
 

LLLooouuuiiisss   FFFaaavvvrrreee   

RRRÉÉÉCCCIIITTTSSS   

NNNEEEUUUCCCHHHÂÂÂTTTEEELLLOOOIIISSS   

LLLaaa   BBBooouuutttiiiqqquuueee   dddeee   lll’’’AAAnnnccciiieeennn   

LLL’’’ÉÉÉllleeeccctttrrriiiccciiieeennn   

111888888666   

bbbiiibbbllliiiooottthhhèèèqqquuueee   nnnuuummmééérrriiiqqquuueee   rrrooommmaaannndddeee   

eeebbbooooookkksss---bbbnnnrrr...cccooommm   

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

LA BOUTIQUE DE L’ANCIEN ................................................ 5 

I ................................................................................................... 5 

II ............................................................................................... 16 

III .............................................................................................. 27 

IV .............................................................................................. 35 

V ............................................................................................... 45 

VI .............................................................................................. 51 

VII ............................................................................................. 59 

VIII ............................................................................................ 65 

IX .............................................................................................. 73 

X ............................................................................................... 83 

XI .............................................................................................. 87 

XII ............................................................................................. 92 

XIII ............................................................................................ 95 

XIV .......................................................................................... 100 

XV ........................................................................................... 108 

XVI .......................................................................................... 118 

XVII ........................................................................................ 129 

XVIII ....................................................................................... 135 

XIX .......................................................................................... 139 

L’ÉLECTRICIEN .................................................................. 141 

AVANT-PROPOS  Comment deux cœurs peuvent être unis par un 

fil d’archal. .............................................................................. 141 



– 3 – 

I  La route du Simplon. ............................................................ 146 

II  L’hôtel du Simplon. ............................................................. 153 

III  Les gorges de Gondo. .......................................................... 161 

IV  La villa Stanley. ................................................................. 172 

V  Baveno. ............................................................................... 181 

VI  Idylle. ................................................................................. 189 

VII  La villa Roncaro. .............................................................. 199 

VIII  La chambre réservée. ....................................................... 208 

IX  Les îles Borromées. ............................................................. 214 

X  Les esprits de la chambre réservée. ....................................... 227 

XI  Où un Neuchâtelois commet une imprudence. ..................... 229 

XII  Les aventures de Télémaque. ............................................. 238 

XIII  Le blessé. ......................................................................... 245 

XIV  La leçon. .......................................................................... 251 

XV  Ce qu’on trouve dans un carnet de mécanicien. .................. 254 

XVI  Le plan de M. Lebel. ........................................................ 261 

XVII  La soupente du custode. .................................................. 265 

XVIII  Perquisitions.................................................................. 272 

XIX  L’anniversaire. ................................................................. 281 

XX  Le bal. ............................................................................... 294 

XXI  Le nez de saint Charles Borromée. .................................... 300 

XXII  Comment un ingénieur est aimanté par un canot. ............ 305 

XXIII  L’Isola dei pescatori. ..................................................... 309 

XXIV  Le fil coupé. ................................................................... 316 

XXV  Comment Paul Hubert devient malgré lui maître  

de pension. ............................................................................... 324 

XXVI  La boîte de chocolat. ..................................................... 330 



– 4 – 

CONCLUSION  La croix bleue de la Jungfrau. ........................ 333 

Ce livre numérique .............................................................. 336 

 



– 5 – 

LA BOUTIQUE DE L’ANCIEN 

I 

Lorsqu’il partit de Neuchâtel pour Dombresson, vers 

trois heures de l’après-midi, avec son char rempli de mar-

chandises de toute sorte, l’ancien Sorget n’était pas gai ; il 

était même aussi sombre que le ciel, d’où tombait une petite 

pluie mêlée de neige. Il marchait le dos courbé à côté de son 

cheval, en grognant et en maugréant. De temps à autre, 

comme s’il eût craint un danger, il relevait la tête, à la façon 

des lièvres qui font le petit homme, selon l’expression des Al-

lemands, et promenait autour de lui un regard inquiet ; mais 

n’apercevant rien d’extraordinaire dans les prairies et les 

champs de Pierre-à-Bot, il donnait du manche de son fouet 

un coup sur la croupe de sa jument en criant d’une voix 

rauque : « Eh bien, la vieille, allons-nous ? » 

Chaque semaine, depuis vingt ans, il faisait ce voyage 

pour approvisionner sa boutique ; tous les jeudis, jour de 

marché, on le voyait, monté sur son wägeli, arriver à Neu-

châtel, régulier comme l’horloge de la Tour de Diesse. À 

peine dételé, son cheval allait tranquillement prendre sa 

place dans l’écurie de l’auberge du Vaisseau, comme un habi-

tué de l’endroit, et consommai la provende que lui allouait 

une convention passée pour l’année entière. Lorsque ses af-

faires étaient terminées, et qu’il avait mangé un morceau sur 

le pouce sans jamais s’attabler, l’ancien sifflait Lisette et le 
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digne couple, l’esprit content et le cœur satisfait, regagnait 

d’un pas allongé les chemins du Val-de-Ruz. 

Or, ce jour-là, M. l’ancien avait dérogé à ses habitudes 

en partant un mercredi, ce qui avait causé à Lisette une sur-

prise désagréable. Il est vrai qu’au chef-lieu s’ouvrait la foire 

du printemps et qu’il devait y rencontrer des correspondants 

avec lesquels il avait des comptes à régler. Néanmoins, s’il 

eût vu l’impression produite dans le village par son départ, il 

aurait hésité. D’un bout de Dombresson jusqu’à l’autre, la 

nouvelle en courut comme l’éclair ; les commères sur le seuil 

de leur porte, les paysans qui abreuvaient leur bétail se 

communiquaient leurs inquiétudes en branlant la tête et en 

haussant les épaules. Même devant la Maison de Commune 

il se forma un rassemblement d’oisifs et de notables pour 

aviser aux mesures à prendre en vue ; des éventualités que 

l’on voyait poindre à l’horizon. 

C’est que ce mercredi était le 1er mars 1848, et il était 

survenu des événements qui éclipsaient la foire de Neuchâ-

tel, et qui préoccupaient bien d’autres têtes que les gros 

bonnets de Dombresson au Val-de-Ruz. 

En courant les magasins et les banques du chef-lieu, 

l’ancien Sorget venait d’en apprendre de belles ! Son âme en 

était bouleversée ; aussi, sans songer à sa chaussure qu’il 

aimait à conserver propre et luisante, comme il convient à 

un ancien d’église, il marchait dans les ornières, dans la 

boue, dans les flaques, sans les voir ; la pluie mêlée de neige 

qui tombait sur sa tête et qui mouillait ses épaules, il ne la 

sentait pas : la révolution avait éclaté dans le pays et le gou-

vernement, si fort naguères, se sentait perdu ! 

On avait reçu l’avis qu’une colonne nombreuse de mon-

tagnards bien armés descendait comme une avalanche des 
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hauteurs du Jura et marchait sur la capitale pour renverser 

les autorités et proclamer la république. Le gouvernement, 

frappé de stupeur et craignant les horreurs de la guerre ci-

vile, avait renoncé à faire usage des importants moyens de 

défense qu’il avait en mains ; ses troupes, exercées et bien 

armées, avaient été licenciées contre leur gré, et il attendait, 

non sans anxiété, le choc de la tempête. La consternation ré-

gnait dans la ville ; le fantôme de la démocratie épouvantait 

les esprits. 

Voilà pourquoi, au moment où l’ancien Sorget attelait 

Lisette devant l’hôtellerie du Vaisseau, les marchands fo-

rains, peu amateurs des coups de fusil, se hâtaient d’embal-

ler et de faire leurs paquets pour décamper au plus vite, et 

les honnêtes bourgeois de Neuchâtel fermaient leurs maga-

sins, muraient leurs caves et leurs bouteillers et enterraient 

leur argenterie. 

Tout cela n’était pas fait pour donner à l’ancien les al-

lures d’un triomphateur montant au Capitole ; il craignait de 

rencontrer les bandes armées des insurgés et accélérait de la 

voix et du geste l’allure de son cheval. « Que me feront-ils, si 

je tombe dans leurs mains ? » se disait-il en frémissant ; « ils 

savent que je suis un membre zélé du comité de défense et 

que nous avons malmené plusieurs perturbateurs qui nous 

avaient audacieusement provoqués. Assurément, ils n’ose-

ront pas se venger sur un homme de mon âge et de mon ca-

ractère. » 

Au surplus, l’ancien Sorget n’en était pas à préférer la 

mort à un changement de régime ; on eût cherché vainement 

dans sa personne l’étoffe d’un martyr. Il se disait bien, en je-

tant un regard ému sur la vaste étendue du canton qu’on dé-

couvre des hauteurs de Pierre-à-Bot, que tout ce beau pays 
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allait être la proie d’une bande de démagogues qui l’adminis-

treraient à l’aventure, mais il conservait un secret espoir 

qu’on ne toucherait pas à sa fortune et qu’on le laisserait 

continuer en paix son petit commerce. Il avait dans ce 

monde d’autres intérêts que les questions politiques ou de 

sentiment, il était homme d’affaires, et ce petit paysan sans 

tournure, coiffé d’un feutre noir à larges ailes, vêtu de mi-

laine brune, avait sur les épaules une bonne tête et calculait 

serré. Il avait dans son village une boutique où il vendait de 

tout ; il faisait, en outre, quelque peu la petite banque et le 

commerce de bois de construction ; chaque année ses rela-

tions s’étendaient et il se sentait de force à diriger de grosses 

opérations, si la Providence les lui faisait rencontrer. Lors-

qu’on le voyait à l’église le dimanche, occupant benoîtement 

sa place au banc des anciens, chantant les psaumes la 

bouche toute grande ouverte et les yeux baissés, ou tenant le 

sachet sur le seuil, à la sortie du culte, personne n’eût deviné 

que sous ce crâne chauve et ce masque paterne l’ambition 

eût élu domicile. 

Et pourquoi pas ? Il avait deux enfants et voulait lui aus-

si fonder une dynastie. Son rêve était de créer des succur-

sales dans le Val-de-Ruz et d’avoir une scierie pour débiter 

ses bois. Pour le seconder dans ses entreprises, il comptait 

sur son fils David-Charles, garçon de vingt ans, auquel il 

cherchait à communiquer son esprit et son énergie, et sur sa 

fille Louise, âgée de dix-neuf ans, qu’il se préparait à marier 

avec un héritier de son choix. 

On a dit que le génie est une longue patience et une con-

tinuelle attention ; si la définition est juste, l’ancien Sorget 

devait avoir du génie à sa manière ; on l’eût pris de bien 

court à moins qu’il ne pensât à ses succursales, à son moulin, 

aux mariages qu’il avait en vue pour ses enfants. Mais pour 
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exécuter ses plans il fallait beaucoup d’argent ; il fallait sur-

tout de la sécurité. Grâce à la confiance qu’il inspirait par sa 

conduite régulière, son honnêteté reconnue, son activité in-

fatigable, il avait du crédit et l’argent ne lui manquait pas. Il 

voyait d’ailleurs poindre à l’horizon un petit Pactole qui allait 

verser dans sa caisse de beaux écus sonnants… Plusieurs 

fois sa marraine, Mme Perrin, de Valangin, une vieille veuve 

sans enfants, lui avait exprimé l’intention de lui donner sa 

fortune ; mais n’anticipons pas. Hélas ! la sécurité, sans la-

quelle le commerce, l’industrie, le crédit sont frappés de 

mort, cette sécurité qu’aucun pays du monde, il en était con-

vaincu, ne possédait au même degré que le nôtre, qu’allait-

elle devenir au milieu de la tourmente révolutionnaire, du 

déchaînement des passions, des violences, des proscriptions, 

des convulsions de la démagogie ?… 

— Halte-là ! Qui vive ? cria tout à coup une voix rude 

qui retentit aux oreilles de l’ancien comme l’explosion d’un 

mousquet. 

Il leva la tête en tressaillant. À dix pas, un carabinier, en 

tenue de campagne, le regardait avec des yeux menaçants, 

son arme haute, prête à faire feu. 

Plus mort que vif, l’ancien se jeta derrière son char, se 

faisant un rempart de ses colis. 

— Qui vive ? Répondez, ou je vous fiche une balle, reprit 

le carabinier d’une voix tonnante. 

Pouvant à peine respirer, l’ancien hasarda un regard 

entre un sac de café et une caisse de savon. Le soldat 

l’ajustait ; il vit au-dessus du canon de la carabine un œil à 

demi-fermé fixé sur lui. Cela lui fit froid dans le dos ; ses ge-
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noux s’entrechoquaient et les cheveux qui lui restaient se hé-

rissaient sous son feutre mou. 

— Que me voulez-vous ? Ne tirez pas ! dit-il d’une voix 

éteinte, croyant sa dernière heure venue : au nom de Dieu, 

ne tirez pas ! 

— Qui êtes-vous, ami ou ennemi ? 

— Ami, parbleu ! ami de tout le monde. 

— Alors, montrez-vous et répondez comme un honnête 

homme. 

L’ancien, qui avait arrêté son cheval, comprit qu’il avait 

devant lui l’avant-garde des insurgés. La cocarde fédérale 

arborée à la coiffure du soldat ne lui laissa aucun doute. Il 

était alors à la bifurcation de la route marquée par un poteau 

dont un bras porte l’inscription : Fenin, l’autre Valangin. La 

forêt de chênes et de pins qui sépare les deux chemins était 

pleine de soldats ; on voyait remuer de tous les côtés, parmi 

les arbres dépouillés de leurs feuilles, des uniformes verts, 

des couteaux de chasse luisants au bout des carabines. Ces 

jeunes guerriers étaient coiffés du bonnet de police et 

avaient une bande de toile blanche enroulée autour du bras 

gauche. 

— Où allez-vous ? fit brusquement un officier en 

s’approchant le sabre nu à la main. 

— À Dombresson. 

— D’où venez-vous ? 

— De Neuchâtel. 
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— Portez-vous des dépêches ? Vous avez la mine d’un 

espion, on va vous fouiller. 

Une demi-douzaine de carabiniers alertes sortirent des 

broussailles et entourèrent la voiture. 

— Pour le nom de Dieu, ne me faites pas de mal, je suis 

un homme honorable, un citoyen paisible : je vous jure par 

tout ce qu’il y a de plus sacré que je ne suis porteur d’aucune 

dépêche, écrite ou verbale. 

— Quel est le contenu de ces caisses ? Avez-vous de la 

poudre ? 

— Il n’y a là dedans que des marchandises pour mon 

commerce d’épicerie, vous pouvez voir vous-mêmes : enne-

mi de la politique, je ne m’occupe que de mon petit com-

merce et de rien au delà. 

— Vil égoïste, dit un des soldats, tu n’es donc pas un pa-

triote ? 

— C’est un royaliste qui se dispose à nous trahir, dit un 

autre, il faut le fusiller. 

— Prenez-y garde, messieurs, je suis l’ancien Sorget, de 

Dombresson, j’ai une famille dont je suis l’unique soutien ; je 

ne vous ai fait aucun mal, ne vous souillez pas d’un crime. 

— Alors tu vas crier : Vive la Suisse, vive la république ! 

— Mais, certainement, messieurs, avec beaucoup de 

plaisir. 

— Eh bien, crie… et de bon cœur ! 

— Après, pourrai-je passer mon chemin ? 
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— Crie toujours, tu le sauras plus tard. 

— Vive la Suisse ! dit l’ancien de sa voix ordinaire sans 

l’ombre d’enthousiasme. 

— Il a mal crié ce vieux ristou, dit un jeune soldat, ce 

gredin se moque de nous. 

— À votre départ de la ville, dit l’officier, faisait-on des 

préparatifs de défense ? 

— Il n’y a plus de soldats à Neuchâtel, on a licencié la 

garde soldée ; les bourgeois ont trop peur de leur peau pour 

faire le coup de fusil. 

— Et les canons ? 

— Oh ! les canons sont bien cachés ; je n’en ai plus vu 

un seul. 

— C’est bien, vous pouvez partir. 

— Merci, M. le capitaine, dit l’ancien en dirigeant son 

cheval vers Fenin. 

— Non, pas par là, vous passerez par Valangin où sont 

nos chefs. 

— Mais la route est probablement encombrée et vous 

m’obligez à faire un grand détour. 

— Exigences de la guerre, M. l’ancien, c’est ma con-

signe, j’en suis désolé. 

— Au plaisir de vous revoir, dirent les jeunes soldats en 

lui tendant la main, qu’il se garda bien de toucher, nos hom-

mages à Madame l’ancienne ; embrassez de notre part les 

petit Sorgeaux dont vous êtes l’unique soutien. 
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Le boutiquier se remit en marche, son fouet à la main, 

frémissant de colère et prenant le ciel et la terre à témoin de 

la violence qui lui était faite. 

— Gouaillez seulement, tas de rebelles, gouaillez seule-

ment, grommelait l’ancien, votre compte sera bientôt réglé ; 

le roi de Prusse n’est pas une feuille de chou, il vous le mon-

trera ; rira bien qui rira le dernier. 

Ainsi qu’il l’avait prévu, son voyage fut laborieux et dé-

sagréable ; cent fois il se repentit de s’être mis en route ce 

jour-là. Il dut longer toute la colonne des montagnards. 

Après les carabiniers venaient les chasseurs, puis le centre, 

puis la masse des volontaires non en uniforme, puis les artil-

leurs qui conduisaient les deux petits canons des bourgeois 

de Valangin, qu’ils venaient d’enlever en passant dans le 

bourg. Quelques hommes portaient sur l’épaule avec un sé-

rieux grotesque de vieilles hallebardes et des drapeaux de la 

principauté pris dans l’ancien Castel, qu’on avait fouillé du 

haut en bas. 

Cette colonne, composée d’environ sept cents hommes 

mouillés, crottés, épuisés de fatigue après avoir traversé la 

montagne couverte d’une épaisse couche de neige, avait as-

sez piètre apparence. Les uns, assis autour de grands feux 

alimentés par des branches de sapin et d’où montaient des 

tourbillons de fumée, séchaient leurs vêtements ; d’autres 

debout, appuyés sur leurs armes, surveillaient la route. Ils 

faisaient halte pour attendre les traînards qui devaient re-

joindre la colonne avant de descendre sur Neuchâtel. Es-

suyer le feu croisé des remarques saugrenues, des questions 

plaisantes et des quolibets de ces montagnards aiguisés et 

malins, décidés à jouer leur tête dans cette entreprise depuis 

si longtemps désirée et attendue, et qui reconnaissaient dans 
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le voiturier un soutien de l’ancien régime, n’était pas un 

mince supplice. L’ancien recommandait son âme à Dieu et 

cheminait la tête basse, sans souffler mot : il tenait son che-

val par la bride, feignant de ne rien entendre, et suivait le 

bord de la chaussée, se faisant petit pour ne gêner personne. 

Jamais cette route qui domine les gorges du Seyon ne lui 

avait paru si longue ; il pensait ne pouvoir en atteindre le 

bout, croyant à tout moment qu’on allait le précipiter lui et 

son char du haut des rochers dans le ravin profond où il en-

tendait gronder le torrent. 

Enfin, les premières maisons de Valangin apparurent à 

ses yeux et avec elles la fin de ce cauchemar. Un officier, 

monté sur un très beau cheval, passa à côté de lui : c’était le 

commandant en chef de l’expédition, le capitaine de carabi-

niers Fritz Courvoisier, de la Chaux-de-Fonds, vêtu en bour-

geois, coiffé d’une casquette militaire, la redingote vert-foncé 

boutonnée jusqu’au menton, un linge blanc tordu autour du 

bras gauche. Il avait autour de lui quelques hommes dé-

voués, tireurs d’élite et vieux chasseurs avec leur fusil à deux 

coups et leur carnier, qui ne le quittaient pas. La contenance 

froide du chef, l’air déterminé et résolu de ses gardes du 

corps, leurs fières moustaches et leurs figures bronzées firent 

sur l’épicier une impression profonde : il ôta son chapeau et 

salua involontairement ces futurs maîtres de ses destinées, 

de sa dynastie et de son pays. 

Une dernière épreuve lui était réservée ; dans l’arrière-

garde qu’il rencontra un peu plus loin, il reconnut des mili-

taires du Val-de-Ruz, même des voisins et parmi eux Fran-

çois Bron, qui lui devait de l’argent. 

— Bonsoir, Monsieur l’ancien, l’affaire marche, bon 

voyage, vive la république ! crièrent les jeunes gens. 
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— À bas la queue du Sonderbund et les comités de dé-

fense ! ajouta une voix. 

— Silence ! dit-François Bron, qui remplissait les fonc-

tions de sergent. 

« Ah ! tu vas en guerre, fichu morveux, marmottait 

l’ancien, et tu n’as pas de quoi me rembourser ! Attends, 

c’est toi qui me paieras mes humiliations d’aujourd’hui. » 

Après avoir hésité un moment sur la route à suivre, il en-

fila une ruelle écartée et solitaire, s’arrêta devant une maison 

dont les volets étaient clos et qui semblait abandonnée. Il 

mit son char et son cheval à l’abri sous la saillie du toit de la 

grange, tira de son coffre une couverture, l’étendit sur le dos 

de Lisette, poussa un grand soupir de soulagement et, 

s’approchant de la porte, il sonna. 

L’ancien avait son idée et se proposait de tirer parti de la 

situation. 
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II 

Il sonna à plusieurs reprises ; un chien aboya dans 

l’intérieur, mais personne ne répondit. Enfin, au moment où 

de guerre lasse il s’apprêtait à poursuivre sa route, une fe-

nêtre s’ouvrit discrètement à l’étage et une voix contenue se 

fit entendre derrière les volets fermés. 

— Qui sonne ? 

— C’est moi, Madame Perrin, je suis l’ancien Sorget. 

— Ne suis-je plus en sûreté ? Dois-je me sauver dans la 

forêt ? 

— Pas que je sache ; j’arrive de Neuchâtel… 

— Alors, vous savez tout ; c’est le bon Dieu qui vous en-

voie ; je vais vous ouvrir. 

Peu après, il entendit les jappements du chien se rappro-

cher, on tira une série de verroux, et on démolit une barri-

cade qui consolidait la porte d’entrée. Celle-ci s’entr’ouvrit et 

la tête pâle et effarée d’une vieille femme apparut entourée 

de ses coiffes ; elle jeta un regard furtif dans la rue, puis ses 

yeux s’arrêtèrent sur l’ancien comme si elle allait l’em-

brasser. 

— Entrez vite, dit-elle, pour que je puisse fermer la 

porte. Allons, Azor, ici, je te défends de sortir ; aujourd’hui 

on reste à la maison. Avez-vous vu ces scélérats ? 
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— J’ai tout vu, j’en suis malade, donnez-moi une chaise, 

Madame Perrin, mes jambes n’ont plus la force de me porter, 

je crois que je vais mourir. 

— Dieu du ciel ! il me faudrait encore ce malheur ; mes 

affaires seraient en bel état ! C’est un malaise momentané ; 

venez, Monsieur l’ancien, appuyez-vous sur moi pour monter 

les escaliers ; vous prendrez ensuite une goutte d’élixir. 

L’ancien se laissait faire, et tout en ayant l’air de 

s’appuyer sur le bras débile de la vieille, il poussait de sourds 

gémissements. 

— Quelle journée ! Monsieur l’ancien ; il me semble 

qu’elle a duré toute une semaine ; fallait-il que je vive pour 

voir cette abomination ! 

— Je suis navré, je suis navré, disait l’ancien en cher-

chant son chemin à tâtons dans la pièce obscure où 

Mme Perrin l’avait introduit. Après s’être heurté aux chaises 

et aux tables, il finit par rouler tout de son long sur le par-

quet, en écrasant Azor qui poussa les hauts cris. 

— Seigneur ! que faites-vous, que vous est-il arrivé ? 

— Pas grand’chose, j’ai trébuché et je suis tombé ; on ne 

voit goutte ici ; ne pourrait-on pas ouvrir un contrevent ?… 

Tonnerre de chien ! disait-il entre ses dents, je me suis fait 

un mal atroce au bas du dos. 

— Et s’ils allaient tirer dans les fenêtres ? 

— Je ne crois pas qu’ils en viennent là ; dans ce moment 

ils sont en route pour Neuchâtel… Si jamais je puis tenir cet 

Azor entre deux portes… 
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— J’espère qu’on va leur donner de l’occupation et 

qu’ils recevront une correction sévère ; le gouvernement a 

les canons et le bon droit. Quand ils auront reçu une bonne 

étrillée, ces horlogers retourneront tout penauds à leur éta-

bli. 

— Hélas ! Madame Perrin, c’est encore une illusion ; le 

gouvernement abandonne la partie ; il a renvoyé ses troupes 

et ne se défendra pas. 

— Comment, ces insurgés entreront dans le château de 

nos princes sans recevoir le moindre coup de canon ? Mon-

sieur l’ancien, vous ne dites pas la vérité ; seriez-vous com-

plice de l’émeute ? 

— Je viens de Neuchâtel, et je n’ai que trop vu ce qui s’y 

passe. 

— Nous en sommes là ? dit-elle en levant les mains. 

Alors nous sommes perdus, et j’ai bien fait de mettre en sûre-

té mes valeurs et mes couverts d’argent. 

— Nous sommes perdus ! répéta l’ancien avec une into-

nation désespérée. 

— Savez-vous qu’ils ont forcé les portes du Château de 

Valangin, qu’ils l’ont pillé de fond en comble… 

L’ancien Sorget se demandait ce qu’on pouvait bien 

avoir pris de si précieux dans le vieux donjon. 

— Oui, reprit-elle, ils ont pris les hallebardes, les canons 

de la Bourgeoisie, ils ont déchiré les drapeaux dont ils se 

sont partagé les lambeaux en poussant des cris sauvages : je 

les entendais d’ici. Catherine les a vus et m’a tout raconté. 
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— Catherine aurait mieux fait de garder la maison ; cou-

rir au milieu des soldats n’est pas l’occupation d’une honnête 

servante. 

— C’est-ce que je lui ai dit, mais cette fille devient folle 

dès qu’elle voit une épaulette. Si vous saviez comme elle 

m’abandonne pour courir à ses plaisirs. 

— Alors que deviendrez-vous, si vous avez de cette sol-

datesque à loger ? 

— Seigneur du ciel ! pouvez-vous croire… 

— Il faut s’attendre à tout. 

Un silence lugubre suivit ces paroles redoutables ; il 

n’était troublé que par les battements solennels de l’horloge 

à longue ligne renfermée dans sa boîte, et par des voix loin-

taines qui criaient : Vive la Suisse ! 

— Vous entendez, dit Mme Perrin, vous entendez ces cris 

séditieux ? 

L’ancien répondit par un gémissement. 

— Alors, si le Conseil d’État abdique, il n’y aura plus de 

gouvernement, plus de tribunaux, plus de justice, plus de 

protection pour les faibles et les opprimés ? 

— Nous en serons réduits à nous protéger nous-mêmes ; 

espérons que le comble du désordre ramènera l’ordre. 

— Et les pauvres femmes, les orphelines… comme 

moi… les veuves sans protecteurs, sans moyens de se dé-

fendre, que vont-elles devenir ? 

Nouveau gémissement de l’ancien. 
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En ce moment, quelques coups de feu, suivis de cris pro-

longés, firent vibrer les vitres. 

— Dieu soit pour nous ! dit la vieille femme en sautant 

sur sa chaise, voilà qu’on se fusille ! 

L’ancien voulut ouvrir les volets pour voir ce qui se pas-

sait au-dehors, mais elle s’y opposa énergiquement. 

— Vous pourriez attraper une balle, attirer sur ma mai-

son les fureurs de cette soldatesque, comme vous l’appelez. 

— Il faut pourtant que je voie si mon char est encore là. 

Le brave homme, inquiet pour ses marchandises, ne fit 

qu’un saut jusque dans la rue. Le cheval n’avait pas bougé ; 

le jour baissait ; le ciel était couvert de sombres nuages chas-

sés par un vent d’ouest humide et froid. Courir jusqu’au bout 

de la rue pour voir d’où partaient les coups de feu, était 

chose facile ; il ne vit que des gamins qui, profitant de la li-

berté nouvelle, s’amusaient à tirer avec des culasses de fusils 

clouées sur des bouts de solive ; ils saluaient chaque dé-

charge par des cris de joie. Rassuré, il revint à son char, prit 

un paquet soigneusement emballé et rentra dans la maison 

avec les précautions voulues pour ne pas écraser M. Azor, 

qui avait l’air de le flairer avec des intentions hostiles. 

— Voici la nuit, dit-il d’une voix doucereuse, j’ai encore 

un long chemin à faire, je viens vous souhaiter le bonsoir, et 

vous prier d’accepter ceci comme un témoignage de mes 

sentiments affectueux. Malgré tout, je n’ai pas oublié le 

1er mars ; cette date est depuis longtemps gravée dans ma 

mémoire. Puissiez-vous longtemps fêter votre anniversaire 

en paix et en bonne santé ! 
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— Est-il permis ! Monsieur l’ancien, comment donc, 

vous y avez pensé au milieu des horreurs de la guerre civile ! 

Mais, je vous en prie, que m’apportez-vous ? Attendez, je 

vais allumer la lampe. 

Elle revint bientôt avec une lampe de cuisine qu’elle mit 

sur un pied de bois tourné. 

— Une tourte au biscuit ! dit-elle en joignant les mains, 

que vous êtes bon, Monsieur l’ancien. 

— Oui, une petite tourte à la gelée de framboise, glacée 

au rhum par dessus. 

— Monsieur l’ancien, vous me gâtez ; et cela, qu’est-ce 

encore ? 

— Une petite terrine de foie gras, je sais que vous 

l’aimez. 

— Du foie gras, Monsieur l’ancien ! 

— Truffé, Madame Perrin, truffé… 

— Et cette bouteille ? 

— Du Malaga, du véritable d’Espagne, pour fortifier 

votre estomac dans ces jours de malheur. 

— Vous êtes le seul, oui, le seul être au monde qui ait 

pensé à moi ; sans vous, je serais oubliée, abandonnée 

comme dans un désert ; j’en suis touchée, attendrie 

jusqu’aux larmes. 

Et la vieille femme prit son mouchoir, et tout en pleurs 

ouvrit une armoire et en tira des petits verres, des assiettes 

et des couteaux. 
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— Débouchez cette bouteille, dit-elle, vous allez goûter 

ce vin et écouter une proposition que je rumine depuis 

quelques jours dans le fond de mon cœur. 

On entama la tourte, les petits verres furent remplis et 

nos deux convives se mirent à siroter à petits coups le vin 

d’Espagne. Alors on put voir les choses incalculables qui 

naissent d’un verre de vin servi à propos, et quelles résolu-

tions extraordinaires peuvent être prises, comme une chose 

toute simple, lorsque le moment psychologique est amené au 

point voulu par les circonstances. 

— Écoutez, dit-elle sans préparation, emmenez-moi à 

Dombresson, voulez-vous ? 

— Je ne vous comprends pas, Madame Perrin, mon char 

est plein de denrées, je n’aurais pas la plus petite place à 

vous offrir. 

— Je ne dis pas cela, prenez-moi chez vous, dans votre 

famille, et je vous donnerai tout mon bien. 

L’ancien faillit tomber de sa chaise ; il devint tout blême, 

puis tout rouge. Il faut convenir que le coup était rude. Se 

sentant défaillir de bonheur, il ouvrit la fenêtre et respira 

comme un homme qui revient sur l’eau, après avoir piqué 

une tête à vingt pieds de profondeur. 

— Je croyais que mon cheval me faussait compagnie, 

dit-il en se rasseyant. 

— Vous ne répondez pas ? 

Le brave homme pensait à son Pactole, un rêve d’abord, 

mais qui devenait tout à coup une réalité. 
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— Avez-vous bien réfléchi, ma chère dame ? Il y a de 

grandes difficultés. Que dira le monde, que diront vos amis, 

vos parents ? 

— Mes amis me délaissent, mes parents m’abandonnent. 

Je n’ai que des petits-neveux, des cousins qui sont des révo-

lutionnaires, des ennemis de nos institutions, des matéria-

listes, des incrédules. Voyez-vous, Monsieur l’ancien, les 

événements dont nous sommes témoins sont causés par 

l’irréligion ; il n’y a de paix que là ou Dieu règne, et où ses 

commandements sont observés. Ici, dans ce lieu de passage, 

entre Neuchâtel conquis à la démagogie et la Chaux-de-

Fonds, ce foyer de révolte et d’insubordination, je n’aurais 

aucun repos, aucune sécurité. Mes soucis augmentent avec 

les années ; je deviens âgée, faible de corps et d’esprit, au 

moment où il faudrait de la vigueur et de l’intelligence pour 

défendre mes intérêts ; mes fermiers, mes locataires ne me 

paient pas leurs loyers, mes débiteurs se moquent de moi ; 

quand je retire un remboursement, je ne sais qu’en faire, les 

bonnes occasions de placement me sont indiquées trop tard ; 

ainsi ma petite fortune tirée à quatre chevaux s’en va en dé-

gringolant comme ma pauvre personne. 

— Oui, le monde est bien mauvais, bien mauvais, c’est 

un triste monde, dit en nasillant l’ancien, qui nageait dans la 

félicité. 

— Ne me refusez pas la grâce que j’implore. 

— Ce serait une donation entre vifs, si je comprends 

bien, avec exclusion de vos héritiers naturels ? 

— Vous arrangerez cela comme il vous plaira, j’ai toute 

confiance en vous. 
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— Et vous vous contenteriez de notre modeste inté-

rieur ? 

— Entourée de votre famille, je n’aurais plus aucun sou-

ci, aucune inquiétude : vous administreriez mon bien, qui se-

rait le vôtre, vous le feriez valoir… Est-ce donc tellement au-

dessus de vos forces ? 

Est-ce que je rêve, est-ce que je rêve ? répétait menta-

lement l’ancien en se pinçant les cuisses. Ô Pactole, mon 

ami, que tu es doux à contempler ! 

— Vous ne répondez pas ? 

— Pardon, seulement je combine, il y a des difficultés ; 

je devrais m’entendre avec ma femme, mes enfants… 

— Il faut vous décider ce soir : demain nous aurons pro-

bablement la guerre civile, le sang coulera comme de l’eau, 

et puis les vengeances, les rancunes, l’ivresse du pouvoir, 

toutes les passions déchaînées… ; une fois à Dombresson, je 

ne crains plus rien ; c’est à l’écart, près de la frontière ; si un 

danger menace, on est bientôt dans le canton de Berne. 

— Voulez-vous signer une promesse de contrat, en at-

tendant le notaire ? 

— Je ne demande pas mieux, vous serez engagé. 

— Avez-vous du papier et ce qu’il faut pour écrire ? dit 

l’ancien, dont les jambes vacillaient ; souvenez-vous que 

c’est spontanément et volontairement que vous agissez. 

— Voilà mon bureau qui vous tend les bras. 

L’ancien s’assit au bureau, et, sans grande hésitation, 

tant il était habile, il écrivit sur une belle feuille de papier une 



– 25 – 

promesse de donation entre vifs, en laissant en blanc le 

chiffre de la fortune et le détail des valeurs. 

— Voilà, dit-il, et il lut avec lenteur et distinctement. 

— Parfait, dit-elle en sortant d’un tiroir un papier ; voici 

mon inventaire arrêté au 31 décembre 1847, vous y trouve-

rez les chiffres qui vous manquent. 

Pierre-Frédéric-Antonin Sorget, bourgeois de Valangin, 

ancien d’église, négociant rompu à toute sorte de petites af-

faires, se croyait maître de lui comme de son cheval ; mais à 

la vue du total s’élevant à vingt-sept mille livres de Neuchâ-

tel, soit environ quarante mille francs de France, il eut un 

éblouissement. 

À cette époque, quarante mille francs étaient encore une 

valeur sérieuse ; aujourd’hui, c’est une bagatelle. 

Toutefois, il n’en laissa rien voir, et avec une intrépidité 

qui l’étonna lui-même, il inscrivit d’une main ferme ces 

chiffres qui faisaient bondir de joie son cœur affolé. La vieille 

mit ses lunettes, prit la plume et signa. C’était donc une 

chose arrangée ; l’ancien avait stipulé que la donatrice 

s’interdisait tout dédit. 

— Je voudrais déjà partir ce soir, dit Mme Perrin, tant je 

suis inquiète pour la nuit. 

— Prenez patience, la nuit sera tranquille ; une nuit est 

bientôt passée. 

— Alors, demain, sans faute, vous viendrez me chercher, 

n’est-ce pas, vous le promettez ? 
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— Je vous le promets. 

— Prendrai-je ma domestique avec moi ? 

— Il n’est pas dans mes principes d’introduire une telle 

curieuse et une telle coureuse dans ma maison. 

— Elle est engagée au mois ; je lui payerai celui-ci tout 

entier et je la renverrai quand elle aura mis en ordre mon 

appartement, qui restera fermé. Faudra-t-il emmener mes 

meubles ? 

— Oui, du moins pour votre chambre ; la pièce vacante 

que je vous destine n’est pas meublée. 

Toutes les dispositions étant prises, l’ancien Sorget ava-

la son dernier petit verre de Malaga en fermant les yeux, mit 

le fameux contrat dans son gros portefeuille de cuir qu’il ap-

puya sur son cœur, et prit congé avec des larmes dans les 

yeux. 

Lorsqu’il eut réveillé d’un coup de fouet son cheval qui 

grelottait sous la pluie et la neige, et qu’il se fût mis en 

marche sur la route de Fontaines, par la Borcarderie, il ne 

put s’empêcher, malgré son âge, sa dignité et les circons-

tances graves où se trouvait le pays, de donner essor à la ju-

bilation qui l’étouffait : Vive le roi ! vive la Suisse ! vive la ré-

publique ! s’écriait-il dans son ivresse, tout en pataugeant 

dans la boue ; hue ! vieille Lisette, du courage, ton maître est 

sur le chemin de la fortune ! 
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III 

Chacun connaît le Val-de-Ruz ; le voyageur qui monte en 

chemin de fer de Neuchâtel à la Chaux-de-Fonds, l’embrasse 

d’un coup-d’œil lorsqu’il arrive aux Hauts-Geneveys, au 

moment de s’enfoncer dans un des plus longs souterrains 

que les ingénieurs aient eu l’audace de percer avant le Mont-

Cenis. Cette vue ne manque jamais son effet par un beau jour 

d’été : c’est une surprise, un ravissement ; tous les yeux lui 

sourient ; on en emporte une image radieuse, un souvenir 

charmant. Compris entre des montagnes boisées qui, dans le 

milieu, s’éloignent de trois à quatre kilomètres, pour se rap-

procher vers les extrémités, c’est un bassin de forme arron-

die, ouvert, gracieux, dont le fond est couvert de cultures, de 

bouquets d’arbres, et traversé par un ruisseau. Une vingtaine 

de villages épars dans cette verdure élèvent leurs toits 

rouges, autrefois de bardeaux, leurs façades blanches, les 

flèches de leurs églises au milieu des vergers et dessinent sur 

les pentes du val la plus gracieuse des guirlandes. Au sud, se 

dresse Chaumont avec ses flancs boisés et sombres ; au 

nord, la cime arrondie et gazonnée de Tête-de-Ran domine 

de vastes forêts de sapins et des pâturages où tintent les clo-

chettes des troupeaux ; à l’est, le massif déchiré du Chasseral 

avec ses combes, ses forêts, ses rochers, ferme la vallée et 

provoque la curiosité du voyageur, qui devine avec raison 

dans la physionomie de cette belle montagne toute sorte 

d’intéressantes surprises. 

C’est au pied des dernières pentes de Chasseral et à 

l’issue de la gorge pittoresque de Villiers qu’est placé 
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Dombresson, le plus grand village et le plus agreste du Val-

de-Ruz. Un proverbe patois dit : 

  

Se le Vallun était un mutun, 

Dumbressun seraît le regnun1. 

  

En faisant la part de l’exagération de cette sentence ins-

pirée par l’amour-propre local, il faut convenir que par sa si-

tuation abritée du vent du nord, ses agréments, la valeur de 

ses terres, ce village est un des plus favorisés. 

La boutique à l’ancien, ainsi qu’on l’appelait communé-

ment, était située au milieu du village, au rez-de-chaussée 

d’une habitation rurale large et basse, à un seul étage, 

comme on les construisait autrefois dans la contrée. Le toit 

était de bardeaux chargés de pierres pour les consolider, et 

la moitié de la maison était occupée par la grange, l’écurie et 

la remise qui servait de dépôt aux marchandises de réserve. 

Sur la façade exposée au nord et donnant sur la rue, un écri-

teau noir avec de grandes lettres jadis blanches, que la pluie 

lavait depuis des années, ne portait qu’un seul mot : Bou-

tique. Derrière les petits carreaux irisés des fenêtres étaient 

suspendus les objets les plus hétérogènes ; pelottes de fi-

celle, paquets de chicorée et de tabac, pipes, éponges, ha-

rengs, cravates, cols garnis de crin, rubans, étrilles, fouets, 

camisoles de tricot. Des pastilles de menthe et d’épine-

vinette, du sucre-candi en cristaux, des bâtons tordus de 

sucre d’orge et des baguettes noires de sucre de réglisse se 

morfondaient depuis des années dans des bocaux poudreux. 

 

1 Si le vallon était un mouton, 

Dombresson en serait le rognon. 
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Il y avait de tout dans la boutique de l’ancien, comme 

dans les bazars des nouveaux États de l’Amérique ; il fallait 

être en mesure de répondre à toutes les exigences des pay-

sans du village, des hameaux voisins et des fermes éparses 

sur les montagnes. Les articles d’épicerie, de mercerie, de 

poterie coudoyaient le savon, les chandelles, les chaînes de 

fer, le fil d’archal, les tonneaux d’huile, de mélasse, de vi-

naigre, d’eau-de-vie. Au plafond sont suspendus des pains de 

sucre et des paquets de chandelles qui planent au-dessus des 

têtes des clients comme des épées de Damoclès ; les étoffes 

sont entassées sur des rayons ; la mercerie est contenue dans 

des tiroirs étiquetés ; autour de la banque garnie de ses ba-

lances à chaînes de laiton, des sacs éventrés laissent voir le 

café, le riz, les gruaux d’orge, d’habermehl, les fèves et les 

pois. Aux piliers qui soutiennent les balances sont attachées 

des grappes de cornets de papier gris de toutes dimensions 

emboîtés l’un dans l’autre et attendant le moment de courir 

le monde, dodus et ficelés, avec leur cargaison dans le 

ventre. Il s’échappait de ce capharnaüm enfumé des exhalai-

sons compliquées qui étreignaient l’odorat. 

Dans une pièce à part, sombre et humide, était le sel, en-

fermé dans une énorme caisse, où l’on puisait avec une 

grande cuiller de bois. Lorsque le bétail était nombreux sur 

les pâturages des montagnes, cet article donnait lieu à un 

trafic considérable. Enfin, sur le derrière de la maison, par 

conséquent du côté du soleil, se cachait le débit de poudre à 

canon, laquelle devait rester sèche, tandis qu’un certain de-

gré d’humidité ne nuisait pas au sel et en augmentait le 

poids. Un écriteau couvrait la porte de ce réduit plein de me-

nace et de mystère, où il était interdit d’entrer avec un flam-

beau. 
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Tel était le milieu où vivait et s’agitait, comme un pois-

son dans l’eau, le personnage qui vient d’être mis en scène 

dans la première partie de ce récit. Cette boutique, qu’il te-

nait de son père et qu’il avait agrandie et développée, il en 

connaissait les moindres recoins ; il savait par cœur ce que 

contenait chaque rayon, chaque tiroir ; d’un coup d’œil il-

voyait ce qui manquait, ce qu’il fallait remplacer. Il mettait la 

main avec une sûreté merveilleuse sur le moindre objet de-

mandé par un client : ficelle de Bâle pour la mèche des 

fouets, boutons de chemises, agrafes de robe, chaînettes de 

guêtres, clous, pointes de Paris, tout se trouvait comme sous 

la baguette d’un magicien. Accueillant chacun avec un sou-

rire et un empressement qui ne se lassait jamais, il avait tou-

jours une parole agréable à l’adresse des femmes, un petit 

verre de liqueur pour les hommes, une caresse avec un bon-

bon pour les enfants ; ses marchandises étaient de bonne 

qualité et il avait le bon goût de ne les vanter que dans la 

mesure de ce qu’il fallait pour attirer les chalands. 

Lorsque ses affaires l’appelaient ailleurs, sa femme le 

remplaçait dans la boutique ; les jours de grande vente elle le 

secondait, mais ne quittait pas les articles d’épicerie, tandis 

que son seigneur et maître restait au milieu des étoffes, des 

indiennes, des draps et des calicots. 

Le soir venu, on comptait l’argent qui s’était englouti 

depuis le matin dans un tiroir de la banque, fermant à clef et 

communiquant au-dehors par une fente étroite. C’était le 

meilleur moment de la journée, on pouvait travailler sans 

être interrompu. Il fallait d’abord procéder au triage des di-

verses monnaies fort compliquées, séparer les batz, les demi-

batz, les creutzer, les pièces de cinq et de dix batz, les francs 

de France, les petits écus de trois francs, les écus de Brabant 

de quarante-un batz et demi, les gros écus de six livres, les 
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pièces de cinq francs, une vraie tour de Babel, et on en faisait 

des paquets étiquetés. L’or était rare et faisait agio, le papier 

à peu près inconnu. Les gros paiements, qui se font de nos 

jours au moyen d’une liasse de papiers, exigeaient alors des 

sacs de numéraire d’un poids considérable. L’argent étant 

compté et le résultat des ventes connu, l’ancien inscrivait les 

crédits dans un registre où chaque client avait sa page ou-

verte et qui lui servait de base pour porter un jugement sur 

l’état moral, économique et financier de la Commune en-

tière. Ajoutons qu’il nourrissait pour les bons payeurs, sur-

tout ceux qui payaient comptant, une estime qui allait 

jusqu’à l’adoration. 

Deux ou trois autres débits de denrées ouverts dans le 

village, sans lui faire une concurrence onéreuse, étaient ce-

pendant une écharde dans sa chair ; son esprit envahissant et 

dominateur le portait directement vers le monopole. Le plus 

beau moment de sa vie eût été celui où les habitants du Val-

de-Ruz tout entier seraient venus s’approvisionner dans sa 

boutique. Ses clients constituaient une grande famille, dont il 

était le chef et le protecteur, mais il vomissait de sa bouche 

ceux qui dédaignaient ses avances et allaient se pourvoir ail-

leurs. Il ne distinguait pas dans l’année les jours égayés par 

le soleil, les fleurs, le parfum des foins coupés, les incidents 

de famille, mais ceux qui étaient signalés par un débit ex-

traordinaire, des ventes dont le chiffre dépassait la 

moyenne ; ces points de repère jalonnaient son existence par 

des piles d’écus. 

L’activité de l’ancien, sa prospérité croissante, le bon-

heur constant de ses entreprises, lui faisaient peu d’amis 

parmi ses voisins les paysans, dont la plupart étaient ses dé-

biteurs. Le paysan est exposé à tant d’accidents et de revers 

avant de recueillir le prix incertain de son travail, qu’à moins 
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de circonstances exceptionnelles ses bénéfices sont minimes 

et il fait rarement fortune. Il ne peut donc, sans jalousie, voir 

la richesse entrer chez des gens qui n’ont pas besoin de 

s’exposer comme lui à la pluie, au vent, au soleil, qui ne sont 

pas tenus de se lever à deux heures du matin pour se dévorer 

le corps à la forêt ou dans les champs d’une aube à l’autre, et 

qui n’ont à redouter ni la grêle, ni les longues pluies, ni la sé-

cheresse, ni les gelées du printemps. 

On lui préférait généralement sa femme, moins entre-

prenante, moins remuante, d’une portée d’esprit tout ordi-

naire, mais qui ne manquait cependant pas d’une certaine fi-

nesse. Confinée dans sa cuisine et dans sa boutique, d’où elle 

ne sortait guère, elle prêtait une oreille complaisante aux 

commérages qui circulaient dans le vallon, et oubliait parfois 

devant son comptoir, dans le feu d’une conversation intéres-

sante, que l’heure était venue de commencer son dîner et de 

mettre le lard et les choux dans la marmite. 

Le matin du 1er mars, avant le jour, la famille réunie de-

vant le feu de la cuisine discutait une grave question. L’an-

cien irait-il à Neuchâtel, ou n’irait-il pas ? Les femmes opi-

naient pour la négative, à cause des nouvelles alarmantes 

parvenues la veille dans le village ; le fils 

  

… gardait de Conrart le silence prudent. 

  

Quant à l’ancien, il avait mille raisons pour une de se mettre 

en route avant le commencement des hostilités, car une ré-

volte aussi impertinente que celle qui avait éclaté au Locle et 

à la Chaux-de-Fonds, ne manquerait pas de provoquer une 

répression immédiate et des coups de canon. Comme d’ordi-
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naire, son avis prévalut, sans qu’on eût recours à un vote ; il 

avait établi si solidement le règne de la minorité, qu’on 

n’avait pas même l’idée, après une discussion, de compter 

les voix. 

Encore active et alerte, malgré l’embonpoint qui com-

mençait à épaissir sa taille, Mme Sorget profita de l’absence 

de son mari pour entreprendre ces travaux domestiques de 

lavages et de récurages que la plupart des hommes détestent 

par dessus tout, et qui ne se font bien que quand les femmes 

sont seules. Mais elle comptait sans les événements poli-

tiques qui se succédaient avec une rapidité foudroyante. 

Des messagers parcouraient le Val-de-Ruz en tout sens, 

racontant et amplifiant ce qui se passait dans les Mon-

tagnes : on avait nommé un gouvernement provisoire ; une 

armée de dix mille hommes avec artillerie et cavalerie se 

préparait à marcher sur Neuchâtel. Ces récits mettaient en 

fièvre les jeunes gens dont l’imagination prenait le galop. Les 

uns voulaient partir pour soutenir le gouvernement, d’autres 

pour l’attaquer ; on n’attendait pour agir que des avis d’une 

nature officielle. Le voyage de l’ancien donna lieu aux sup-

positions les plus étranges ; s’il n’avait pas reçu des dé-

pêches de l’autorité, il ne serait pas parti. On venait donc 

demander des nouvelles et les discuter. La boutique et 

l’arrière-boutique se remplirent de jeunes gens qui ne pou-

vaient tenir à leur ouvrage et qui couraient de cabaret en ca-

baret, buvant des chopines et fumant des cigares. 

Malgré sa dignité semi-ecclésiastique, l’ancien Sorget 

débitait clandestinement des petits verres ; il passait pour 

avoir la meilleure eau-de-vie ; son eau de cannelle, sa gen-

tiane, son absinthe, avaient une réputation. Les discussions 

politiques dessèchent le gosier, et quand la patrie est en 
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danger, il faut se donner du courage et se remonter le moral. 

On buvait des petits verres, des grogs, on fumait, on criait ; 

les uns entraient, d’autres sortaient en jetant les portes avec 

fracas, à la grande désolation de Louise Sorget, la jolie fille 

de l’ancien. À chaque instant dérangée dans ses occupations, 

en butte aux agaceries de mauvais goût de ces oisifs de vil-

lage, dont les chaussures crottées apportaient sur le plancher 

nouvellement lavé toutes les ordures de la route, elle avait 

encore le chagrin de coopérer à ce débit de boissons qu’elle 

avait en horreur et qui était entre elle et son père le sujet de 

continuels débats. 

Jusqu’à midi la boutique n’avait été hantée que par les 

partisans du gouvernement ; au lieu de voler à sa défense, ils 

se bornaient à surveiller les républicains qui commençaient à 

s’agiter dans le village, à railler les insurgés et à rire 

d’avance de leur défaite. Vers midi, les nouvelles devenant 

menaçantes, ils jugèrent qu’ils avaient assez bu, payèrent 

leur écot, et partirent l’un après l’autre pour aller dîner. On 

sait que les paysans ne se désheurent pas volontiers. 

Plus tard, d’autres jeunes gens se présentèrent ; ils ne 

bavardaient pas, ils ne gouaillaient pas et ne buvaient pas de 

petits verres ; ils faillirent néanmoins causer une crise de 

nerfs à Mme l’ancienne ; c’étaient des républicains qui de-

mandaient de la poudre pour faire des cartouches. 
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IV 

En face de la boutique de l’ancien s’élevait une maison 

étroite et pauvre, bâtie en pierre, comme sa voisine, avec un 

toit de bardeaux qui avaient pris avec le temps la couleur 

grise de l’ardoise. Au rez-de-chaussée était l’atelier d’un 

vieux tourneur allemand, nommé Ambrosius Kugeldreher, 

mais qu’on appelait, pour abréger, maître Kugel ; il était en 

même temps mécanicien et armurier. C’était un vieux gar-

çon, doux, honnête, toujours prêt à rendre service. On en-

trait chez lui par une grande porte vitrée, qui laissait voir ses 

tours et les objets de sa fabrication. Derrière ses deux fe-

nêtres étaient suspendues en croix une flûte et une clari-

nette, des pipes, quelques quilles et des boules à raccommo-

der les bas. 

À l’étage demeurait avec sa mère François Bron, jeune 

homme de vingt-cinq ans, qui travaillait à une branche de 

l’horlogerie. Il était planteur d’échappements à ancre ; sa 

mère l’aidait dans sa partie et faisait le ménage pour eux et 

pour maître Kugel, auquel ils donnaient la pension. Ces trois 

personnages vivaient paisibles et unis, après avoir enduré 

bien des orages et de douloureuses épreuves ; ces épreuves 

mêmes ne semblaient pas près de finir, car depuis quelque 

temps Mme Bron se sentait atteinte d’un mal qui la minait 

sourdement. Veuve d’un horloger doué de beaucoup de ta-

lent, mais enclin à la dissipation, elle se trouvait dans la gêne 

après avoir payé les dettes laissées par son mari. Pour se li-

bérer, elle avait dû vendre les terres et la maison, héritage de 

ses parents, et voyait avec chagrin son fils se tuer de travail 

dans le but de reconquérir l’aisance qu’ils avaient perdue. La 
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conduite légère de son mari, le mauvais exemple qu’il avait 

donné à son fils, la honte qu’elle avait éprouvée lorsqu’on lui 

demanda le remboursement de dettes dont elle ignorait 

l’existence, avaient altéré sa santé, pâli son teint, courbé sa 

taille. Avec la maladie l’inquiétude était rentrée dans cet in-

térieur qui aurait pu être heureux ; car François Bron, mûri 

avant l’âge par le chagrin, était un garçon sérieux, honnête, 

dévoué ; il sentait en lui un esprit, une âme, un cœur, et il te-

nait à honneur de faire un bon usage de tous les dons qu’il 

avait reçus. 

Obligée de rester au lit à cause de son extrême faiblesse 

et de délaisser son ménage, c’étaient son fils et maître Kugel 

qui la remplaçaient, qui faisaient la cuisine, chauffaient le 

poêle, lavaient, récuraient, allaient quérir l’eau, le lait, les 

provisions. François avait trop vécu avec sa mère comme un 

compagnon chéri, pour n’être pas au courant de tous les dé-

tails des occupations domestiques ; mais entre la théorie et 

la pratique la distance est grande et il s’en apercevait. Toute-

fois, la bonne volonté aidant, tout venait à point ; au lieu de 

s’irriter des bévues inévitables commises par l’un ou par 

l’autre, ils s’en divertissaient ; même la pauvre malade, au 

fond de son lit, riait parfois des énormités perpétrées par ces 

deux hommes avec une candeur parfaite. 

Pendant que maître Kugel vaquait dans sa boutique à ses 

occupations de tourneur et répondait aux pratiques qui ve-

naient à chaque instant lui apporter toute sorte de raccom-

modages, François ne quittait pas sa mère ; il avait son établi 

dans le cabinet attenant à la chambre de la malade et pou-

vait travailler à ses plantages tout en causant avec elle. 

Le plus original des deux infirmiers, celui qui avait le 

moins la tournure de l’emploi, c’était maître Kugel. L’autre, 
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svelte, dégagé, vif, avec des cheveux châtains, un visage in-

telligent, des traits fins et une belle barbe blonde, avait une 

voix mélodieuse et sympathique. Lorsqu’il parlait en vous 

regardant de ses yeux bleus, francs et doux, on ne pouvait 

s’empêcher de s’intéresser à lui et de l’aimer. 

En revanche, son vieil ami était en tout point un ours 

mal léché ; large d’épaules, avec une grosse tête couverte 

d’une filasse de teinte indéfinissable, mais hérissée et brous-

sailleuse, il avait le visage blême, plat, percé de deux petits 

yeux gris, à demi-fermés, dont l’un regardait à droite et 

l’autre à gauche, le nez épaté, la bouche grande, toujours 

souriante, garnie de dents noircies par l’usage immodéré de 

la pipe. Ce Saxon, qui était venu échouer dans un village du 

Val-de-Ruz après des vicissitudes de tout genre, avait fait des 

études dans sa jeunesse ; c’était un esprit studieux, appliqué, 

ouvert aux sciences et à l’art. Amateur passionné du tir à la 

carabine qui lui faisait perdre bien du temps, il collectionnait 

des fossiles et jouait du violon. 

Il ne jouait que le soir, dans l’obscurité de sa boutique et 

quand il était seul ; mais il le faisait avec tant d’âme, que les 

paysans, gens d’ordinaire peu soucieux d’impressions artis-

tiques et musicales, s’arrêtaient devant sa porte et écoutaient 

en silence ce concert solennel qui chantait et vibrait dans la 

nuit. 

À quelque heure de la journée qu’on entrât dans sa bou-

tique, on était sûr de le trouver debout derrière son tour, vê-

tu d’un gilet à manches en futaine, enveloppé dans un grand 

tablier de serge verte attaché au col et à la ceinture par des 

agrafes de laiton, et fumant son brulôt noir incrusté au coin 

de sa bouche comme une excroissance de sa personne. C’est 

de là qu’il répondait à ses pratiques sans interrompre son 
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travail, mais dans quel langage ! Malgré un séjour de vingt 

années en pays français, maître Kugel n’avait pu parvenir à 

en apprendre la langue, et il estropiait l’idiome de Fénelon et 

d’Alfred de Musset avec la barbarie d’un Cosaque. 

La Providence n’abandonne jamais complètement les 

malheureux ; pour être véridique, je dois ajouter à ces deux 

gardes-malade un bon ange qu’elle leur envoyait de temps à 

autre pour les suppléer, pour réparer leurs bévues et appor-

ter dans leur pauvre intérieur un rayon de soleil. C’était 

Louise Sorget, qui s’échappait de la boutique paternelle lors-

qu’elle en avait le temps, et n’arrivait jamais les mains vides. 

Elle apportait des œufs frais, du vin vieux, un bouillon, un 

morceau de viande qu’elle avait préparé elle-même le rayon-

nement joyeux de sa jeunesse, le charme de sa beauté, les 

consolations d’un cœur rempli de confiance et qui ne de-

mandait qu’à se dévouer pour racheter les infirmités de ceux 

au milieu desquels elle devait passer sa vie. 

Donc, le 1er mars, après avoir fait le dîner et lavé les 

marmites et les assiettes, les deux hommes avaient laissé la 

malade se reposer ; François faisait un tour dans le village 

pour prendre l’air et entendre les nouvelles ; maître Kugel, 

dans sa boutique, tournait les pièces d’un rouet, lorsque la 

porte s’ouvrit avec fracas et David-Charles, le fils de l’ancien, 

entra comme un coup de vent. 

— François n’est pas ici ? J’ai sifflé, j’ai jeté des pierres à 

sa fenêtre, mais il ne répond pas. 

— Il être zôrti tepi disse minouten, mais doit rentrer 

piendôt. 

— Diable ! il faut que je le voie, c’est pressant. 
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— Alors, vous afez tes noufelles ? 

— Je crois bien qu’on a des nouvelles ; les Montagnards 

sont en route, ils marchent sur la ville, rien n’est plus cer-

tain ; un ami des Hauts-Geneveys est arrivé à cheval, il les a 

vus. Tous les carabiniers du village sont déjà partis. 

— Alors, c’est la querre Donner und Blitz ! moi afoir fait 

la querre contre Napoléone à Leipzig, Hanau et le reste. 

— Oui, c’est la guerre, maître Kugel, et je veux partir 

pour me joindre aux Montagnards. 

— Ach ! mein Gott, tu ne feras bas ça, Dafid-Karl. 

— Comment, moi, je n’irais pas ? 

— Nein, mein Herr, toi pas faire cette chakrin au papa. 

Maître Kugel avait arrêté son tour, posé sa gouge sur 

l’établi et, se croisant les bras, il regardait le fils Sorget par 

dessus ses lunettes de laiton. 

— Je m’en fiche pas mal ; quand la guerre est déclarée, 

chacun sert son pays comme il l’entend. 

— Et le tispline, potz tausend, et le tispline ; si les enfants 

pas opéir aux barents, et si le répiblique les abbroufe, alôrs 

vous être pientôt tous capout. 

David-Charles, soudain refroidi, battait une marche sans 

dire mot sur l’établi contre lequel il s’appuyait. 

— Ah ! voilà François, dit-il enfin. Eh bien ! mon vieux, 

partons-nous ? Tu sais les nouvelles. 

— Je vais prévenir ma mère ; si elle y consent, je serai 

équipé dans quelques minutes. 
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— N’as-tu rien un fusil à me prêter, une arquebuse, 

n’importe quoi ? je veux faire ma première campagne. 

— Non, mon cher, tu n’as pas l’âge requis ; laisse les 

vieux faire leur besogne. 

— Je suis grand et fort, on n’exige pas l’impossible des 

volontaires ; voyons, ne fais pas le pédant ; j’ai besoin d’air, 

j’ai besoin de liberté, veux-tu me laisser éclater dans ma 

peau ? 

— Tu ne déserteras pas la maison en l’absence de ton 

père et tu n’éclateras pas, mon garçon ; si tu tiens absolu-

ment à te rendre utile, fais-nous des cartouches… 

— Des cartouches ! c’est bientôt dit, est-ce que je sais 

moi ? 

— Foui, Frantz a raisson, on faut afoir disse patronen2 

dans son sac, ou bien le fussil n’être pas plis qu’ine gla-

renette. 

— Il nous en faut une centaine au moins, pour huit ou 

dix hommes, dit François. 

Maître Kugel, laissant son rouet, se mit à fureter sur ses 

tablettes et dans ses tiroirs pour chercher des munitions. 

— Foilà ti bapier, ti plomb, mais ti poutre nichts. 

— Je vais vous en chercher, je sais où elle est, dit David-

Charles en courant vers la porte, nous en avons des sacs. 

 

2 Cartouches. 
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— Ah ! bien oui, la prendre chez ton père ! Ne faisons 

pas de sottises, dit François, agissons correctement, je veux 

aller l’acheter moi-même. 

Il sortit de l’atelier, mais rentra bientôt tout déconcerté. 

— Madame Sorget refuse la poudre ; venez donc lui par-

ler, maître Kugel. 

— C’est votre dam, si vous m’aviez laissé faire, vous se-

riez pourvus, dit Sorget. 

Les deux hommes traversèrent la rue ; Madame Sorget, 

très agitée, allait et venait dans sa boutique. 

— Vous comprenez, leur dit-elle à demi-voix, que je ne 

peux pas vendre de la poudre, que nous tenons du gouver-

nement, à des gens qui vont pour l’attaquer ; ce serait une 

trahison. 

— Mais moi, reprit maître Kugel, che suis un étrancher, 

che racmôde les fussils, et il me faut de la poutre pour tirer à 

la garpine. 

— Ne me mettez pas dans l’embarras, en me demandant 

ce qu’il m’est impossible de donner. 

— Puisque nous sommes en guerre, le plus simple est 

d’agir comme à la guerre, dit François en riant : on vous 

prend votre poudre… en payant, cela va sans dire, et per-

sonne n’aura rien à vous reprocher ; c’est un cas de force 

majeure prévu par la loi. Je sais où est le caveau, donnez-

moi la clef, j’en prends trois livres ; voilà cinq francs, prépa-

rez la monnaie. 
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— Comme tu y vas ! toi, dit Mme l’ancienne ; ma foi non 

que je ne donnerai pas la clef : elle est pendue dans le poêle à 

côté de la pendule. 

En cherchant la poudre, il trouva Louise dans l’arrière-

boutique. 

— Vous partez, lui dit-elle à voix basse. 

— Oui, je vous recommande ma mère, n’est-ce pas ? 

vous la verrez ce soir. 

— N’allez pas, François, vous ne devez pas la quitter ; je 

serai dans une mortelle inquiétude. 

— Je remplis un devoir, Louise, un devoir envers mon 

pays ; ce sont des choses que les femmes ne comprennent 

pas. 

— Oh ! que si, je le comprends ; seulement je tremble à 

la pensée qu’il peut vous arriver malheur. 

— Eh bien, si je ne reviens pas, vous penserez à moi… 

quelquefois. 

— Ne parlez pas ainsi, François, dit Louise les larmes 

aux yeux et en lui tendant la main. 

— Cette chère petite main, je voudrais la garder toujours 

dans la mienne. 

— Vous faites bien longtemps avec cette poudre, cria 

Mme Sorget, ne la trouvez-vous pas ? 

— Oui, oui, je viens… c’est qu’on ne voit goutte dans ce 

caveau. 
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— Encore un mot, dit Louise : empêchez le départ de 

mon frère, vous m’avez comprise ; adieu. 

Leurs mains se cherchèrent encore une fois dans 

l’obscurité, et je ne répondrais pas que, sous l’empire de 

l’émotion, leurs lèvres n’en firent pas autant dans un tendre 

baiser. 

Les hommes rentrèrent dans l’atelier, où se trouvait une 

petite forge ; on alluma le charbon sur lequel la grande cuil-

ler de fer remplie de plomb fut mise en équilibre, et bientôt 

les balles rondes et brillantes sortirent du moule, que le 

tourneur maniait avec dextérité. David-Charles coupait le jet 

avec des tenailles, tandis que François roulait les papiers sur 

un mandrin, pour faire des cartouches. 

Des ombres passèrent devant la porte vitrée, et une de-

mi-douzaine de jeunes gens tout équipés firent invasion en 

parlant tous à la fois. 

— Partons-nous ? Quel lambin ! ce François, tu n’es pas 

encore habillé ? 

— Vous êtes des enfants, est-ce qu’on va à la guerre 

sans cartouches ? 

— Tiens, c’est vrai, dit une voix, ma giberne est vide. 

— Ça, des soldats, mein Gott ! dit maître Kugel, en mon-

trant ses dents noires et en levant les épaules. 

— Et vous, parbleu, ne dirait-on pas… un Allemand ! 

— Moi, chai goulé mon sank tans les patailles pour mon 

bays. Foyez-fous ça, et ça, et ça. Et le tourneur, jetant son 

tablier et ouvrant son gilet à manches, leur montrait les cica-

trices de plusieurs blessures. Gand fous afoir tes trous à la 
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peau, fous bourrez rire du fieux Allemand. Allez, allez seule-

ment contre les canones. 

Pendant cette scène, qui eut pour effet de tempérer 

l’ardeur des jeunes miliciens et de les rendre moins bruyants, 

François prenait congé de sa mère qui approuvait pleine-

ment sa résolution. 

— Va, mon garçon, c’est ton devoir ; c’était l’idée de ton 

père et de ton grand-père, ne pense pas à moi ; rien ne me 

manquera, je prierai Dieu pour vous. Ne t’expose pas inuti-

lement, oppose-toi au mal, empêche les vengeances, reviens 

dès que tu le pourras. 

Peu après, une vingtaine de miliciens, entourés d’une 

foule de curieux plus ou moins agressifs, quittaient le village 

sous le commandement de François. Comme beaucoup 

d’autres, il avait souvent rempli les fonctions d’officier sans 

en avoir les épaulettes, qu’il ne voulait pas recevoir de l’an-

cien régime. 
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V 

Après ce départ, qui était un événement, le village tom-

ba dans la stupeur ; qu’avait-on fait, qu’allait-on en dire, 

qu’allait-il en résulter ? Le village s’était compromis ! Et si les 

choses tournaient mal ? Chacun rentra chez soi tout penaud, 

la boutique de l’ancien demeura déserte. Mme Sorget aurait 

pu laver et savonner tout à son aise, personne ne l’aurait in-

terrompue ; mais sa grande ardeur était passée et le cœur n’y 

était plus. Elle songeait à son mari qui devait être en route au 

milieu de cette tourmente, à son retour, aux nouvelles qu’il 

rapporterait, à son humeur qui ne serait pas gaie, car il était 

parfois un terrible porc-épic lorsqu’il éprouvait quelque con-

trariété. Elle pensait à son fils, à ce David-Charles, leur es-

poir, qui donnait dans la révolution et approuvait les actes 

des rebelles ! D’où lui venaient ces sentiments en opposition 

avec ceux de sa famille ? Qu’avaient-ils fait au bon Dieu pour 

être affligés d’une telle épreuve ? 

Louise était comme une âme en peine : elle ne pouvait ni 

travailler, ni rester en place ; elle parcourait la maison du 

haut en bas, cherchant le calme qu’elle ne trouvait nulle part. 

À la fin, voyant sa mère occupée à coller des cornets, tout en 

buvant du café pour se remettre le cœur, elle courut dans la 

maison en face et trouva dans l’atelier maître Kugel et son 

frère, absorbés par une partie d’échecs que le tourneur 

s’efforçait de perdre pour amuser le jeune homme. Disons, 

en passant, que les pièces de ce jeu, taillées dans le plus pur 

ivoire et dans l’ébène, étaient le Meisterstück d’Ambrosius 

Kugeldreher, et qu’il ne les exhibait que dans les circons-

tances extraordinaires. Le vieux Saxon fut récompensé de 
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son inspiration par le plus aimable sourire, et Louise, après 

avoir embrassé son frère, dont elle ébouriffa les cheveux, 

monta l’escalier qui conduisait chez la malade. 

L’appartement de Mme Bron se compose d’une chambre 

assez grande qu’elle occupe, d’un cabinet contigu où tra-

vaille son fils, et d’une cuisine. Son lit, entouré de rideaux de 

cotonnade bleue à raies grises, est placé dans un angle, de 

manière à voir la porte du cabinet. La pièce est revêtue de 

boiseries de sapin sans peinture ; un poêle de faïence bleue 

chauffe les deux chambres, qui ne contiennent que les 

meubles les plus indispensables. Tout est propre et en ordre, 

mais un œil exercé remarque bientôt que la main d’une 

femme n’y a pas passé ; le parquet de sapin laisse voir des 

taches, les meubles sont ternis, les vitres ont perdu leur 

transparence et quelques toiles d’araignée se balancent 

sournoisement dans les coins obscurs. 

— Je vous attendais, ma chère enfant, dit la malade en 

embrassant Louise, je vous attendais ; vous savez que Fran-

çois est parti, je ne l’ai pas retenu, mais je suis bien seule, et 

surtout inquiète. Dieu veuille qu’il ne leur arrive aucun mal ! 

— Mon père aussi est en route, il a voulu descendre à 

Neuchâtel malgré nous ; au moins mon frère est resté, il est 

avec maître Kugel. Ah ! ces hommes, dans quelles transes ils 

nous mettent ! 

— Oui, mais ce sont eux qui font marcher le monde ; ne 

les jugeons pas, rien n’arrive que par la volonté du Seigneur. 

— Comment êtes-vous aujourd’hui ? 

— Un peu agitée, mais pas plus mal que d’ordinaire. 
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— Que puis-je faire pour vous ? Je n’apporte rien, parce 

que nous n’avons pas fait de dîner. Jusqu’à midi la maison a 

été remplie de gens qui ne nous ont laissé aucun repos. On 

s’en souviendra du 1er mars. 

— Je n’ai besoin de rien, mais j’ai du plaisir à vous voir, 

vous me faites toujours du bien. 

— Il faut pourtant arranger vos oreillers, vos cheveux, 

brosser la chambre où j’aperçois de la poussière. 

La brave fille, sans perdre une minute, se mit à l’ouvrage 

avec sa bonne humeur habituelle, son doux sourire, la grâce 

et l’agilité de ses vingt ans ; sous sa main de fée tout prenait 

un air plus correct et plus convenable, elle avait l’instinct de 

l’ordre et un goût sûr. Après la chambre vint le tour du cabi-

net ; elle y resta longtemps, ouvrit les livres de François, les 

feuilleta, s’assit sur la chaise à vis de l’horloger, mit ses 

coudes sur l’établi, vit ses initiales L. S. gravées dans le 

noyer et rêva en regardant le ciel sombre. 

— Est-ce bien difficile les plantages ? dit-elle enfin d’une 

voix chantante comme les enfants qui interrogent leur mère. 

— Voilà ; il y en a des grands et des petits, cela dépend 

des calibres et aussi de la qualité. Les treize lignes ne sont 

pas aisés, c’est seulement trop mignon. 

— Combien dure l’apprentissage ? 

— Il faut toujours compter deux ou trois ans pour le 

moins, si on veut apprendre les finissages, les échappements 

et les repassages. 

— Et il sait tout cela, François ? 
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— Oh ! oui, il ne travaille que dans le soigné ; c’est celui-

là qui s’en donne de la peine pour contenter ses patrons ! Si 

seulement je pouvais lui aider comme autrefois, au lieu 

d’être à sa charge. 

Et Louise se disait qu’elle aussi serait bien heureuse 

d’aider François, et de travailler à côté de lui, sur le même 

établi, où il y avait de la place pour deux. 

— Prenez courage, chère dame Bron, le printemps ap-

proche, le soleil, l’air chaud vous rendront les forces ; j’ai 

l’espoir que vous vous rétablirez bientôt. 

— Le bon Dieu vous entende. Avant de me quitter, 

prions ensemble le Seigneur de veiller sur la patrie déchirée 

par la guerre civile et de nous accorder ce qui lui paraîtra le 

meilleur. C’est une chose terrible de voir les frères marcher 

en armes contre les frères et leur sang prêt à couler. 

Il faisait nuit quand Louise rentra chez elle ; sa mère 

continuait à coller ses cornets de papier gris et à boire des 

tasses de café au lait sans les compter. Son père n’était pas 

revenu et dépassait l’heure ordinaire de son retour. Elle al-

luma la grande lanterne pour éclairer l’écurie et la remise, et 

fit un tour dans la maison et dans ses dépendances. 

Quelques commères vinrent acheter de l’huile et des chan-

delles pour éclairer la rue en cas d’incendie ; les pompiers 

étaient de piquet. Les autorités siégeaient en permanence à 

la maison de Commune et l’on avait à plusieurs reprises fait 

appeler l’ancien Sorget, qui était membre du Conseil. Des 

bruits sinistres circulaient, on avait entendu le canon ; donc 

on avait livré bataille. Pour les villageois, le canon est une 

chose terrifiante, les femmes n’en parlaient qu’en frémissant. 

Quels étaient les vainqueurs ? À cet égard, les avis étaient 
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partagés, chacun s’attribuait la victoire et se préparait à en 

profiter. 

Jamais soirée d’hiver ne fut plus longue, non seulement 

à la boutique, mais à la maison de Commune et ailleurs ; on 

ne savait que faire ni que résoudre. 

Vers dix heures, on entendit un bruit de grelots à demi 

couvert par le vent et la pluie. Mme Sorget, qui était aux 

aguets, prit la lanterne et courut à la rencontre du char qui 

roulait dans la neige et la boue. 

— Est-ce vous, Pierre-Frédéric ? 

— Oui, c’est moi. 

— Comme vous venez tard ! avez-vous du mal ? 

— Non, tout va bien. 

Des curieux, embusqués dans la rue, entendirent ce : 

tout va bien, et coururent le colporter dans le village, où per-

sonne n’osait se mettre au lit. 

— Avez-vous pu faire vos affaires ? 

— Et bien d’autres encore ; je vous raconterai. 

Mme Sorget vit que l’ancien jubilait ; jamais elle n’avait 

vu chose pareille. Un événement extraordinaire seul pouvait 

expliquer une telle anomalie. Sans doute la révolution était 

vaincue et l’ordre rétabli. 

Les portes s’ouvrirent, les voisins accoururent ; on inter-

rogeait l’ancien de tous les côtés à la fois. 



– 50 – 

— Laissez-moi donc mettre ma voiture dans la remise, 

et mon cheval à l’écurie ; vous ne voyez pas que je suis 

trempé ? 

Chacun mit la main au harnais pour dételer le cheval et 

le dégarnir : les uns prirent la limonière, d’autres poussèrent 

aux roues, le char fut bientôt à couvert et la remise fermée à 

clef. 

— À présent, Monsieur l’ancien, parlez donc, quelles 

nouvelles ? 

— Eh bien, Neuchâtel est occupé sans résistance par les 

Montagnons ; la république est proclamée. 

— Sans résistance ? 

— Sans résistance. 

— Et le gouvernement ? 

— Ma foi, le gouvernement, personne ne sait ce qu’il est 

devenu. 

— Alors, c’est une débâcle complète ? dit une voix. 

— Messieurs, dit l’ancien avec conviction, le Seigneur a-

toujours protégé notre patrie, espérons en son infinie miséri-

corde. Sur ce, comme j’ai besoin de me mettre au sec et de 

manger un morceau, j’ai l’honneur de vous souhaiter une 

bonne nuit. 
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VI 

En entrant dans la maison pour donner à son mari les 

vêtements dont il avait besoin, Mme Sorget se perdait en con-

jectures ; assurément, il n’avait pas tout dit ; elle attendait 

des révélations prodigieuses, la réussite d’une spéculation 

hardie, un riche mariage pour ses enfants. 

Son attente ne fut pas trompée, mais les confidences ne 

vinrent que plus tard. 

Elle avait déjà été surprise de voir son mari remettre à 

Louise un paquet enveloppé d’une serviette en lui donnant 

des ordres à voix basse et en lui pinçant le menton. Peu 

après le feu pétillait dans la cuisine, et un parfum de viande 

rôtie remplissait l’appartement. 

— Qu’est-ce que vous faites cuisiner à Louise ? dit-elle ; 

votre souper vous attend. 

— Vous verrez, Madame l’ancienne, vous verrez ; j’ai 

pensé qu’on pouvait s’accorder un petit extra : ce sont des 

côtelettes que j’avais achetées pour le dîner de demain. 

— Et pourquoi les prépare-t-on ce soir ? 

— Parce que… parce qu’il faut fêter ce jour, ma chère, 

dit-il en l’embrassant d’un air tout guilleret. Puis il s’assit à 

table, prit son portefeuille de cuir et en tira la donation entre 

vifs qu’il relut d’un bout à l’autre en frétillant avec une satis-

faction infinie. 
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Depuis des années, l’ancien n’avait pas embrassé sa 

femme ; celle-ci, ravie de ce regain de tendresse, regardait 

son mari dans l’attente d’une explication qui ne venait pas. 

— Il me semble, dit-elle avec hésitation, qu’il n’y a pas 

lieu de se réjouir après ce qui s’est passé à Neuchâtel. 

— Oui, oui, c’est vrai, c’est parfaitement vrai ; pourtant 

vous devez considérer comme une grande faveur du ciel que 

j’aie échappé sain et sauf aux mains de ces scélérats, qui 

m’ont abreuvé d’avanies. 

Il raconta son voyage et ce qu’il avait enduré en lon-

geant la troupe des montagnards. En ce moment Louise ap-

portait le plat de côtelettes et une salade aux pommes de 

terre ; rien de plus appétissant. 

— Dites-donc, vous autres, dit tout à coup l’ancien en 

regardant son fils appuyé contre le poêle, vous ne direz plus 

un mot à François Bron. 

— Pourquoi ? 

— Il était de la bande, je l’ai vu, mêmement qu’ils ont 

crié : « À bas les comités de défense ! » J’ai reconnu la voix 

du fils à Frédéric-Auguste Mosset. Et toi, dit-il à Louise, je te 

défends de retourner chez cette femme Bron. Au surplus, je 

m’en vais les faire poursuivre pour le remboursement de leur 

dette. 

— Vous ne ferez pas cela, père, dit David-Charles en 

avançant d’un pas. 

— Je ne t’ai pas demandé ton avis ; pour le moment tu 

vas descendre à la cave et apporter deux bouteilles du meil-

leur, une de blanc et une de rouge. 
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— Attends, je vais te donner une lampe, dit Louise à son 

frère en se levant. 

— S’il fait cela, je quitte la maison, dit le jeune homme 

d’une voix sourde, quand ils furent dans la cuisine. 

— Il ne le fera pas, calme-toi, il est excité, il a la tête 

montée ; ne l’as-tu pas vu dès qu’il a ouvert la bouche ? 

— Poursuivre ces pauvres gens, ces braves gens, tu lais-

serais faire ça, toi ? 

— Que pouvons-nous faire ? Va chercher ce qu’il de-

mande, dit Louise le visage baigné de larmes ; tâchons 

d’avoir la paix, du moins ce soir. 

— Allons, prenez des verres, chacun doit boire un coup 

pour fêter… mon retour, dit l’ancien, quand les bouteilles fu-

rent sur la table. Mangez de ces côtelettes elles sont déli-

cieuses. 

— Merci, je n’ai ni faim, ni soif, dit David-Charles, tou-

jours appuyé au poêle. 

— Nous allons boire à la santé du roi, prenez des verres 

et qu’on me fasse raison. 

— Je vous dis que je n’ai pas soif. 

— Est-ce un parti pris, veux-tu me faire une mortelle in-

jure ? 

— Mais non, dit Louise, en mettant des verres sur la 

table, et en les remplissant ; tiens Charles !… Je crois qu’il 

tombe de sommeil, ce pauvre garçon. 

— Qu’est-ce que tu as tant fait aujourd’hui, pendant que 

je me remuais comme un ver ? 
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— J’ai copié vos lettres, j’ai soigné le bétail et préparé le 

fourrage pour demain. 

— As-tu rincé les tonneaux ? J’amène du trois-six. Il y 

aura de l’eau à porter pour faire de l’eau-de-vie. 

— On portera de l’eau et on fabriquera de l’eau-de-vie. 

— Il faudra, pour demain de bonne heure, tenir prêts 

deux chars à échelles et louer un cheval pour aller chercher 

des meubles à Valangin. 

— Voulez-vous partir avant le jour ? 

— Non, à huit heures. 

— Quels meubles irez-vous chercher ? dit l’ancienne. 

— Ne vous l’ai-je pas dit ? Ceux de cette bonne dame 

Perrin, de Valangin, qui vient habiter avec nous. 

— Non, vous n’avez rien dit… Comment, reprit 

Mme l’ancienne avec une explosion de mécontentement, vous 

introduisez ainsi quelqu’un chez nous, dans notre ménage, 

sans m’avertir ? J’espère que rien n’est décidé. 

L’ancien reçut cette bordée sans sourciller et, d’un ton 

mielleux et insinuant, raconta ce qui s’était passé à Valangin, 

sans mentionner la donation. Il avait été si ému, en voyant 

l’agitation de cette chère et estimable dame Perrin, qu’il 

n’avait pu lui refuser ce qu’elle demandait avec tant 

d’instances ? 

— Et où comptez-vous loger cette femme ? dit Mme Sor-

get en se levant ; vous savez, de reste, que nous n’avons 

point de place disponible. 



– 55 – 

— Rien n’est plus simple, il suffit de s’entendre ; elle ap-

porte ses meubles, on lui donnera la chambre de Louise… 

nous nous serrerons un peu, que diantre ! À votre santé à 

tous ! 

— Et moi ? dit Louise. 

— Oh ! toi, tu es une bonne fille, et tu ne me feras pas 

des misères. 

— Tout cela est très flatteur pour moi, reprit Louise en 

riant ; mais enfin, une fille, si bonne qu’elle soit, il faut la ca-

ser quelque part. 

— Comment donc, et la petite chambre haute… Tu sais, 

celle de la lucarne, tu y seras très bien ; les jeunes gens 

s’arrangent de tout. 

— Ah ! c’est comme cela, dit David-Charles en se levant 

d’un air bourru ; eh bien, ça ne me plaît pas à moi, et je vais 

me réduire. Bonsoir ! 

— Est-ce sérieux ce que vous avez dit ? papa, dit Louise 

qui croyait rêver. 

— Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 

— Et cette dame vient demain ? 

— Je vais la chercher elle et ses meubles demain matin ; 

nous serons ici vers le soir. 

— Oh bien ! dit Louise, qui avait le cœur gros, en se 

tournant vers sa mère, nous n’avons pas trop de temps pour 

faire nos préparatifs ; je vais aussi me coucher pour pouvoir 

me lever de bonne heure. 
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— Vous êtes bien pressés de nous quitter, dit l’ancien, il 

n’est pas tard. 

— Il est bientôt minuit, dit Louise, et je tombe de fa-

tigue. 

— Ces enfants ne sont pas forts, dit l’ancien, se parlant à 

lui-même, quand elle fut sortie : ils sont fatigués, ils tombent 

de sommeil… ça n’a pas de nerf. 

— Et si cette dame allait être difficile, dit la mère, qui 

voyait les difficultés s’accumuler comme des montagnes ; si 

elle aime les petits plats, les choses soignées, raffinées ; nous 

n’avons point de cuisinière, point de potager3… et moi qui 

dois être continuellement à la boutique… 

Une des idées de M. l’ancien était de forcer sa femme à 

faire la cuisine sur son foyer, avec des bûches longues d’un 

mètre qui s’embarrassaient dans ses jambes. Depuis plu-

sieurs années, elle demandait un fourneau, en faisant obser-

ver que ses voisines en étaient pourvues et s’en trouvaient 

bien. 

— Il n’entre pas dans mes principes de faire usage de ce 

meuble, qui est une innovation, répondait-il en aspirant vi-

vement une prise de tabac ; qu’il n’en soit plus question. 

Au lieu de répondre aux objections de sa femme qui 

prenaient une tournure désagréable, l’ancien se leva, passa 

l’inspection de sa boutique, visita la caisse, compta la recette 

du jour, vérifia ses livres de comptes et tracassa dans la mai-

son jusqu’à une heure du matin. Alors il vint rejoindre 

 

3 Le fourneau pour la préparation des aliments. 
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l’ancienne qui dormait du plus pur sommeil des épicières 

dans la couche nuptiale. 

— Stéphanie, écoutez donc, dit-il en la poussant du 

coude, après avoir éteint la chandelle, Stéphanie, voyons, 

dormez-vous ? 

— Oui, laissez-moi tranquille, laissez-moi en repos. 

— Quand vous saurez tout, vous n’aurez plus sommeil ; 

le plus beau de l’affaire, c’est que la vieille Perrin me donne 

tout son bien. 

— Ne dites pas des bêtises, vous êtes toujours folâtre la 

nuit ; laissez-moi dormir, je suis fatiguée. 

— Tout son bien, entendez-vous ma chère, une donation 

entre vifs, je n’ai pas voulu en parler devant les enfants. 

— Je me moque de son bien et de sa donation ; si vous 

ne me laissez pas dormir, je vais me coucher à côté de 

Louise ; ne recommencez pas à me tracasser… un ancien 

d’église… 

— A-t-on jamais vu des femmes aussi… Êtes-vous folle, 

Stéphanie ? une fortune de quarante mille francs ! 

— Combien dites-vous ? dit-elle en ouvrant un œil. 

— Quarante mille francs, oui, quarante mille francs ! 

Dans sa jubilation, l’ancien, qui n’était plus maître de lui, 

chantait ces chiffres comme un Te Deum. 

— Ne criez pas si haut, on dirait ma foi que vous êtes 

gris. 

— Quarante mille francs, ma vieille, embrassez votre 

mari. 
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— Vous rêvez. 

— Ma foi non ; la donation écrite et signée est là sur la 

table, dans mon portefeuille, voulez-vous la voir ? j’allumerai 

la chandelle. 

— N’allumez rien du tout… nous verrons cela… demain. 

— Avec cette augmentation de fortune, j’aurai mon 

moulin, mes succursales, et je puis prétendre à de riches par-

tis pour Louise et pour David-Charles. 

— Et la ré… la ré… révol… ution ?… roucoula 

l’ancienne qui s’était rendormie. 

— Oh ! la révolution… qui sait ? elle peut avoir du bon… 

n’en disons pas trop de mal. 
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VII 

La nuit ne fut clémente que pour Mme Sorget ; son mari 

avait apporté sous son toit assez d’éléments d’agitation et de 

discorde pour mettre en fuite le sommeil. Louise pleura en 

pensant au chagrin que son père causerait à Mme Bron et à 

François avec ce remboursement. David-Charles, qui avait 

refusé de boire à la santé du roi de Prusse, voulait consom-

mer son entrée dans la république par un pèlerinage patrio-

tique à Neuchâtel, et planter là cet abominable déménage-

ment qui délogeait sa sœur. Puisque nous sommes libres, di-

sait-il en son âme, faisons usage de notre liberté. Quant à 

l’ancien, il ne pensa qu’à la donation, et plusieurs fois il se 

leva, fit de la lumière, et ouvrit son portefeuille pour consta-

ter qu’il n’était pas le jouet d’une illusion ; il finit par 

s’endormir avec sa donation appuyée sur son cœur. 

La joie dans laquelle il se plongeait avec délices fut, dès 

son lever, singulièrement mélangée. Il constata d’abord 

l’absence de son fils, qui était parti au petit jour sans tam-

bour ni trompette. Il eut à endurer le mécontentement muet 

de sa femme et de sa fille. Lorsque les choses ne vont pas à 

leur gré, les femmes ont une façon d’être aimables, infini-

ment plus agressive et irritante que la guerre ouverte. Pen-

dant qu’il préparait lui-même les chars et cherchait un 

homme pour le seconder, il dut répondre à une citation du 

Conseil communal qui se réunissait d’urgence pour une 

grave affaire d’intérêt public. 

Enfin il put se mettre en campagne, mais, arrivé à Va-

langin, il trouva Mme Perrin au fond de son lit ; les émotions 
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de la veille… peut-être aussi le vin d’Espagne et le pâté de 

foie gras… lui avaient donné la migraine. Non seulement elle 

n’était plus disposée à déménager, mais elle manifestait cer-

tains regrets d’avoir agi avec trop de précipitation. Il dut 

s’armer de patience, lui qui ne perdait jamais une minute, et 

se résigner à droguer tout le jour dans le bourg de Valangin, 

comptant les pavés et étudiant les murs, les crevasses, les 

feuilles de lierre du vieux castel ; il lui fallut subir les récits, 

les lamentations, les âcres commentaires mille fois répétés 

de ses amis politiques sur les événements. Vers le soir, la 

vieille femme se décida à partir ; mais le compagnon qu’il 

s’était adjoint ayant réussi à se griser en courant les caba-

rets, il dut tout emballer lui-même et charger seul les 

meubles et les effets sur les chars. 

Une fois en route, ce fut bien pis encore ; cette chère 

dame Perrin le mit au désespoir avec ses doléances ; elle se 

plaignait du froid, du vent, de la voiture, des mauvais che-

mins, de la lenteur des chevaux ; elle ne faisait que geindre 

et se repentir. Elle était dans des transes mortelles pour son 

chien Azor, pour son chat Pussy, pour ses meubles, pour le 

portrait de son défunt mari ; elle voyait partout des insurgés, 

des spoliateurs prêts à lui faire violence et à lui ravir son 

bien. 

Avant d’arriver à Dombresson, l’optimisme de l’ancien, 

à l’endroit des donations entre vifs, avait perdu sa première 

ferveur. 

Mais il n’était pas au bout de ses déboires, une rencontre 

qu’il fit à l’entrée du village acheva de l’exaspérer. Les che-

vaux, qui avaient pris le trot, atteignirent et dépassèrent une 

troupe de jeunes gens dont on entendait au loin les chansons 

et les cris de joie. C’étaient des militaires en armes, revenant 
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de Neuchâtel, sous les ordres de François Bron, et parmi eux, 

en chair et en os, le chapeau sur l’oreille, son propre fils, 

l’espoir de sa dynastie, David-Charles, passablement gris, qui 

chantait de tout son cœur et de tous ses poumons la Suisse, 

la patrie et la liberté : 

  

Nous ne voulons ni de rois ni de reines, 

Plus de Prussiens, soyons Neuchâtelois. 

  

Bien qu’il fût suffoqué par l’indignation, l’ancien se con-

tint de peur de scandale, mais il sentait dans les mains des 

démangeaisons frénétiques de fustiger avec son fouet le 

pendard qui menait depuis le matin une conduite aussi dé-

sordonnée, pendant que lui, le père, se crucifiait dans la 

peine et le travail. Mais le coupable, malgré les fumées de 

l’ivresse, reconnut son père, et craignant les suites de son 

escapade, il s’esquiva prestement et alla se coucher dans la 

grange sur le foin. 

Pour aider au déchargement, personne ; l’aide voiturier, 

étendu sur le second char, dormait comme un soliveau. 

Mme Perrin recommençait à geindre, à se lamenter, à se dé-

soler, attendant sa mort prochaine. La situation était abomi-

nable. Force fut à l’ancien de composer avec son indignation 

et de refouler son courroux. 

— Messieurs, dit-il d’une voix doucereuse aux jeunes 

militaires qui rejoignaient en ce moment, vous voyez mon 

embarras, je n’ai personne pour m’aider ; voulez-vous avoir 

l’obligeance de me donner un coup de main ? 

— Très volontiers, dit François Bron, qui brûlait pour-

tant d’embrasser sa mère, je vais chercher une lanterne. 
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Louise était à la cuisine, préparant le souper, pendant 

que sa mère gardait la boutique. Toute la journée avait été 

employée à enlever les meubles de sa chambre qu’elle devait 

céder à Mme Perrin, à la récurer, à la mettre en état, et à 

dresser son lit dans la petite mansarde froide et sombre qui 

serait désormais son gîte. Elle avait bien pleuré et n’avait 

trouvé de consolation, malgré la défense de son père, 

qu’auprès de Mme Bron, qui avait pleuré et prié avec elle. 

Quelle surprise et quelle joie quand elle vit le beau mili-

taire, la taille serrée dans sa veste bleue ornée des épaulettes 

vertes des chasseurs de droite, sanglé dans ses buffleteries 

blanches en croix sur la poitrine ; il avait le sabre au côté, le 

fusil étincelant dans sa main. 

— C’est vous, François ! que vous êtes gentil ! Me voilà 

rassurée, j’ai bien pensé à vous. Alors tout est tranquille, tout 

va bien. 

— Oui, tout va bien, et ma mère ? 

— Je l’ai visitée hier et aujourd’hui ; elle ne va pas plus 

mal et vous attend avec impatience. 

— Merci, je n’ai pas le temps de vous dire que je suis 

heureux de vous revoir ; donnez-moi vite une lanterne, votre 

père arrive avec deux voitures et il est pressé. 

— Comment ! il est là… ; si vous saviez… François… 

tenez, voilà la lanterne, courez vite. 

Leurs mains se rencontrèrent et leurs yeux se dirent bien 

des choses. 

— Arrives-tu avec ton falot, dit Louis-Constant Monnier 

en riant, l’as-tu cherché à la cave ? 
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Les jeunes gens, qui avaient déposé leurs armes, eurent 

bientôt enlevé les caisses, les meubles et le reste ; le lit fut 

monté et mis en place par maître Kugel, sous la direction de 

Louise qui, la lampe à la main, se multipliait et répondait à 

chacun le sourire sur les lèvres. 

Lorsque tout fut terminé, l’ancien arriva portant deux 

bouteilles et des verres. 

— Voici de l’eau-de-vie, de ma meilleure, et du vin ; qui 

en veut ? c’est au choix ; avancez les amis. 

— Mais, papa, laissez donc cette eau-de-vie, dit Louise 

d’un ton de reproche. 

— Femmes, buvez votre café et laissez les hommes con-

sommer ce qui leur est agréable, puisque nous sommes sous 

le régime de la liberté et de la démocratie. À votre santé, 

garçons, et en vous remerciant. 

Pendant qu’ils buvaient debout, au haut de l’escalier, 

Louise avait remarqué que François, si gai à son arrivée, 

était devenu pâle et paraissait souffrir ; il cachait sa main 

droite dans sa veste bleue et prenait son verre de la main 

gauche. Elle en fut alarmée, et quand tout le monde se retira, 

elle fit en sorte de se trouver sur son passage. 

— Vous avez quelque chose, François, dit-elle au souffle, 

vous êtes blessé ? 

— Je me suis foulé le poignet en portant cette grosse 

commode dans l’escalier. N’en dites rien à personne. 

— J’en ai du chagrin ; est-ce que cela vous fait bien 

mal ? 
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— Non, ce ne sera rien ; ne vous inquiétez pas ; bonne 

nuit, Mademoiselle Louise, dormez bien ! 

On ne pense jamais à tout ; en désignant à Louise la 

mansarde qu’il lui abandonnait pour son logement, l’ancien 

n’avait pas calculé les conséquences de ce transfert. La lu-

carne de cette mauvaise pièce dominait l’appartement des 

Bron, et comme leurs rideaux n’étaient pas hermétiquement 

fermés, elle voyait tout ce qui s’y passait. Lorsque Louise put 

se retirer chez elle, son premier mouvement fut de courir à 

sa fenêtre ; ce qu’elle vit lui fit mal. François, assis sur une 

chaise devant l’établi, éclairé par son quinquet d’horloger, 

présentait son bras nu à maître Kugel qui, tenant le poignet 

et l’examinant avec attention, le frictionnait avec le contenu 

d’une petite fiole. Il lui parut que ce pauvre poignet endolori 

était rouge et enflé. 

— Grand Dieu ! c’est sa main droite, et il en a tant be-

soin, dit-elle avec tristesse. 

Elle resta longtemps debout derrière ses vitres, jusqu’à 

ce qu’elle fut saisie par le froid. Alors elle se jeta sur son lit et 

pleura amèrement. 
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VIII 

Les personnes âgées ne changent pas facilement leurs 

habitudes ; les objets qui les entourent, meubles, parois, 

poêles, gravures, les bruits qu’elles entendent, les odeurs 

qu’elles respirent, s’incrustent dans leur cerveau et font par-

tie de leur existence. Un déplacement est toujours une affaire 

très grave. Quand Mme Perrin se vit dans cette maison qui 

n’était pas la sienne, dans cette chambre qu’elle n’avait ja-

mais vue, malgré les attentions et les soins de Mme Sorget et 

de Louise, elle se crut perdue et demanda de retourner à Va-

langin, dans son vieux nid. 

Ce qui achevait de la dépayser, c’était la vue qu’on avait 

de sa fenêtre, et Dieu sait que le site qu’elle avait eu jusque-

là sous les yeux n’était pas merveilleux ; mais elle y était ha-

bituée, et la pente boisée de Chaumont, sombre et morose, le 

ravin avec le torrent du Seyon, verdâtre ou boueux selon la 

saison, un angle du château de Valangin, constituaient pour 

elle le plus enchanteur des paysages, tandis que les hauteurs 

qui dominent Dombresson avec leurs prairies et leurs bou-

quets de bois ne parvenaient pas à conquérir ses sympathies. 

Il y avait aussi la sonnette de la boutique qui l’agaçait 

cruellement ; et cette sonnette, qui tintait chaque fois qu’on 

en ouvrait la porte, n’était jamais en repos. Et puis, de cette 

boutique montaient des exhalaisons de bien des sortes, qui 

n’étaient pas toujours en accord parfait avec l’organe olfactif 

de la vieille, lequel s’en trouvait offensé. 

Son chat, son chien, avaient peine à s’acclimater dans 

leur nouvelle demeure, où ils ne trouvaient ni leurs coins fa-
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voris, ni leurs anciennes relations. Ils restaient là plantés de-

vant elle, des heures entières, à la regarder en remuant la 

queue et les oreilles comme pour lui dire : « Est-ce qu’on 

reste ici ? il n’y fait pas bon, la plaisanterie a assez duré ; dé-

campons et que ça finisse. » 

D’ailleurs, l’âge, l’isolement, les contrariétés l’avaient 

aigrie et en avaient fait une façon d’enfant gâté, impatient, 

poltron, volontaire et versatile, rempli de préjugés, de ma-

nies puériles, aimant ses aises et bien décidé à se faire servir 

selon ses caprices. Par l’abandon de sa petite fortune, cette 

pauvre orpheline de père et de mère, comme elle aimait à 

s’appeler, croyait avoir acheté la famille Sorget et l’avoir 

confisquée à son profit. Elle voulait être entourée, choyée, 

dorlotée, amusée, elle, son chat et son carlin. Il lui fallait un 

culte, une adoration de tous les instants. Sa vue affaiblie ne 

lui permettant pas de travailler, et le temps lui paraissant 

long, elle voulait qu’on trouvât le moyen de la distraire par 

des lectures, des chants, des récits, une conversation qui oc-

cupât son esprit sans le fatiguer. Elle avait toujours froid, 

craignait l’humidité et les vents coulis, s’entourait de châles, 

de pèlerines ouatées, de coiffes de tous les numéros, selon 

l’heure, le mois, l’état de l’atmosphère. Elle exigeait un 

chauffage excessif, et ne pouvait rester un instant sans se rô-

tir les pieds sur une chaufferette ardente. Elle se plaignait de 

la table, de l’eau, du vin, du lait, du café qui avait le goût de 

vert, de la viande dure et filandreuse, du beurre, des œufs qui 

n’étaient pas frais, du pain sec et rêche. Pour qu’elle consen-

tît à se coucher dans son lit préalablement bassiné et garni 

de deux boules d’eau chaude, il fallait lui tenir la main, chan-

ter les romances et les psaumes du vieux temps, ou lui ra-

conter des histoires de chevaliers galants et de belles dames 

amoureuses, jusqu’à ce qu’elle fut endormie. De grand matin, 

son cher Azor, qui couchait avec elle, jappait avec rage pour 
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demander de sortir. Pendant la journée et le soir, il fallait le 

promener des heures entières et le surveiller avec soin, ce 

gueux-là se faisant une joie de s’échapper et de courir la pre-

tentaine. C’étaient alors de la part de sa maîtresse des 

plaintes, des gémissements, des objurgations qui ne finis-

saient qu’au moment où cette affreuse bête lui était rendue 

et où elle pouvait la serrer avec amour dans ses bras. 

Tous ces soins retombaient sur la pauvre Louise, qui de-

vint bientôt l’esclave de leur généreuse bienfaitrice, titre que 

lui donnait M. l’ancien d’un air papelard et d’une voix onc-

tueuse, dans les rares moments où ils se trouvaient réunis. 

Mme Perrin, qui souffrait-de rhumatisme, ne quittait 

guère sa chambre ; l’épicier avait trop d’affaires sur les bras 

pour s’occuper d’elle, et Mme Sorget, qui n’avait pas vu de 

bonne grâce entrer cette femme dans sa maison, la considéra 

d’abord comme un objet de curiosité ; mais dès qu’elle la 

connut par cœur et qu’elle fut lassée de ses histoires, de ses 

redites, de ses plaintes, de ses regrets du passé et de ses ap-

préhensions de l’avenir, lorsqu’elle eut fait répéter à son 

chien Azor tous ses tours, elle lui tourna le dos, sous prétexte 

que la cuisine et le magasin réclamaient tout son temps. 

Les bénédictions et la félicité qui devaient entrer en ro-

sée bienfaisante dans la maison Sorget avec Mme Perrin et sa 

fortune, se trompèrent de porte apparemment, car dès ce 

jour la bonne humeur, l’union, les rapports agréables, la 

douce quiétude de la vie de famille en furent bannies. 

Qu’est-ce donc que le bonheur, et que faut-il pour être 

heureux ? puisque, souvent, lorsque nous avons obtenu ce 

que nous désirons, nous ne le sommes pas, et que même 

l’instrument de notre félicité devient celui de notre tourment. 
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Si les hommes étaient sages, le bon Dieu n’aurait pas tant de 

peine à les rendre heureux. 

Pendant que M. l’ancien achetait son moulin, louait ou 

acquérait des maisons à Coffrane, à Cernier pour ses succur-

sales, la république poursuivait paisiblement sa marche ; elle 

s’organisait malgré les difficultés de tout genre qu’on lui sus-

citait, et se conciliait les sympathies de la majorité du peuple 

neuchâtelois par sa modération et l’intelligence de ses actes. 

Mme Perrin, qui attendait un cataclysme, une répression écla-

tante et formidable, était toute surprise de ne voir ni spolia-

tion des fortunes, ni proscriptions, ni massacres ; il n’était 

point question de guillotine comme au temps de Marat et de 

Robespierre ; les communes du canton entraient l’une après 

l’autre en relations avec le gouvernement, et ces rapports 

étaient marqués par un esprit de sagesse, de prudence et de 

conciliation. 

Un jour vint où elle se demanda pourquoi elle avait quit-

té sa vieille maison de Valangin, si tranquille, si commode, si 

appropriée à ses goûts, à son âge, à ses infirmités, dont 

chaque objet lui était cher et lui rappelait un souvenir. 

Puisque les personnes étaient en sûreté et que la justice était 

rendue comme auparavant d’une manière impartiale, punis-

sant les coupables, protégeant les propriétés, les faibles, les 

veuves et les orphelins, quelle raison avait-elle de demeurer 

à Dombresson ? Cette famille qu’elle cherchait, qu’on lui 

promettait, elle ne l’avait pas trouvée : l’ancien était le plus 

souvent invisible ou absorbé par ses spéculations ; sa femme 

ne se plaisait qu’à la boutique à rabâcher les cancans du vil-

lage avec ses commères ; le fils était un sournois, maussade 

et bourru, qui soulevait Pussy par la queue ou par la peau du 

cou, et distribuait à Azor, dans les escaliers, des coups de 

pied dont la pauvre bête frémissait durant des heures en-
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tières. La seule créature qui lui parût raisonnable dans la 

maison, c’était Louise, dont la douceur, la bonté, l’angélique 

patience avaient fini par toucher le cœur de cette vieille 

égoïste, et exciter en elle un intérêt qui augmentait tous les 

jours. Elle avait du plaisir à causer avec elle, à l’interroger ; 

c’est par elle qu’elle apprenait ce qui se passait dans le vil-

lage, à Valangin, dans le pays. Elle aimait à voir cette jolie 

fille aller et venir sans bruit dans sa chambre, lui donner des 

soins, l’habiller, lui apporter ses repas. Enfin, Louise était la 

seule personne qui eût des égards pour son chien, son chat, 

et ces animaux lui témoignaient leur gratitude par leurs ca-

resses. 

Quelques neveux et cousins, qui craignaient d’être dés-

hérités par la douairière, essayèrent de lui faire des visites ; 

mais elle les reçut de manière à les dégoûter de cette ferveur 

tardive dont elle devinait les motifs intéressés. 

Depuis quelque temps, elle remarquait un changement 

dans les allures de Louise, qui lui paraissait être sous le poids 

d’une préoccupation pénible ; son frais visage devenait 

blême, parfois sa bouche tremblait et ses yeux rouges di-

saient qu’elle avait pleuré. 

— Que regardez-vous si attentivement dans la rue ? lui 

dit un jour la généreuse bienfaitrice, renversée, les yeux à 

demi-clos, dans son grand fauteuil. 

— Rien, une femme qui lave du linge dans le ruisseau, 

des gens qui passent, dit Louise, debout depuis un moment 

au coin de la fenêtre. 

— Et ces gens, qui sont-ils ? 

— Des paysans qui abreuvent leur bétail, d’autres qui 

reviennent de la forêt. 
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— Et c’est tout ? 

— Il y a encore un jeune homme blessé qui porte le bras 

en écharpe. 

— Un bras cassé, je pense ? 

— Non, une luxation au poignet, mais elle l’empêche de 

travailler. 

— Il aura attrapé cela au cabaret, dans une bataille ? 

— Je vous demande pardon, il ne va pas au cabaret ; 

c’est en portant vos meubles, lors de votre arrivée chez nous. 

— Par exemple ! dit la vieille en se redressant, et on ne 

m’en a rien dit ? 

— Ces gens n’ont pas l’habitude de se plaindre. 

— Est-il encore là ? 

— Oui, sa demeure est dans la maison en face de la 

nôtre. 

La vieille femme, tout à l’heure cassée et somnolente, se 

leva toute droite et marcha d’un pas ferme jusqu’à la fenêtre. 

Elle regarda un moment François Bron, que le lecteur a de-

viné sans doute ; il était debout sur le seuil de l’atelier dont 

la porte était ouverte et causait avec maître Kugel. C’était 

une belle soirée de la fin de mars ; le soleil était couché, l’air 

tiède, et le vieil ouvrier, les cheveux pleins de copeaux, après 

une pénible journée de travail, venait respirer un moment 

loin de son tour, de ses gouges et de sa pierre à huile. 

— C’est ce joli garçon qui s’est blessé en travaillant pour 

moi ; comment se nomme-t-il ? 
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— François Bron. 

— Bron ! Tiens, j’ai des parents qui se nomment ainsi. A-

t-il encore son père, sa mère ? 

— Il n’a plus que sa mère, qui est une Fallet… Julie Fal-

let, une très brave femme. 

— Julie Fallet… attendez donc ; mais j’ai une cousine de 

ce nom ; je suis une Fallet aussi, moi… 

— Si elle était votre parente, j’en serais bien aise, vous 

pourriez leur rendre un grand service. 

— Que puis-je faire pour eux ? 

— D’abord, le père, en mourant, ne leur a laissé que des 

dettes ; le fils et la mère ont travaillé comme des forçats pour 

les rembourser, et au moment où leur position s’améliorait, 

la pauvre femme tombe malade d’épuisement, et le fils en 

nous rendant un service s’estropie la main droite. Les voilà 

hors d’état de travailler. 

— Croyez-vous que j’oserais leur envoyer de l’argent. 

— Je ne sais s’ils en manquent ; ils font ménage avec 

maître Kugel, le tourneur, ce vieux ébouriffé qui a un tablier 

vert ; il leur paye une pension. Le plus pressé serait d’arrêter 

les poursuites dirigées contre eux par le seul créancier qui 

leur reste. 

— Comment faire, est-ce que je le connais ? 

— Je n’ose presque pas le nommer… c’est… Mon père. 

— Ah ! et vous dites que ce sont d’honnêtes gens ? 
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— Très honnêtes, vous pouvez prendre des informations 

auprès de M. le pasteur. 

— Mais, ce jeune homme, n’était-il pas équipé en mili-

taire le soir de mon déménagement ? 

— Oui, il revenait de Neuchâtel. 

— C’est donc un révolutionnaire ? 

— Ses opinions sont celles de la majorité du village… je 

ne le crois pas bien dangereux. 

— Quelle est sa profession ? 

— Horloger, planteur d’échappement ; il est très labo-

rieux, bon ouvrier ; quand il peut travailler, il gagne beau-

coup. 

— Puisqu’il s’est blessé en travaillant pour moi, je veux 

m’occuper de lui, malgré ses opinions politiques, et je vous 

promets que j’en parlerai à votre père. 

— Que vous êtes bonne ! madame Perrin, dit Louise en 

l’embrassant les yeux pleins de larmes ; vous seule pourrez 

obtenir un peu de répit pour ces pauvres gens. 

Ce transport calmé, la bienfaitrice regarda Louise en cli-

gnant les yeux, puis les dirigea sur François dont elle surprit 

un regard furtif dirigé de son côté, secoua la tête, sourit et se 

dit avec la satisfaction des oisifs qui ont trouvé une occupa-

tion amusante : « J’ai désormais un joli petit roman à feuille-

ter, pour me distraire dans ma solitude et varier la monoto-

nie de mon existence. » 
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IX 

Mme Perrin avait donc une occupation, un but à sa vie ; 

elle avait deviné les sentiments de Louise, et comme cette 

jeune fille était la seule personne qui lui témoignât de 

l’intérêt et qui s’occupât d’elle et de ses animaux avec sollici-

tude, elle résolut de faire usage de l’influence qui lui restait 

pour dissiper son chagrin et assurer son bonheur. Même 

avec les égoïstes, un bienfait est rarement perdu. 

Pour réaliser ses plans, elle trouva des forces et une 

énergie dont on la croyait dépourvue ; elle se remit à mar-

cher, fit plusieurs visites à Mme Bron, qui était en effet sa pa-

rente, se transporta chez le pasteur pour avoir des rensei-

gnements, revint enchantée du pasteur qui avait été très ai-

mable, enchantée aussi de sa cousine et surtout de François, 

qui avait conquis son cœur. 

Un jour qu’elle regardait dans la rue, surveillant les 

ébats de son cher Azor qui prenait l’air, elle vit le chien du 

boucher, un énorme dogue à mâchoires courtes et à tournure 

féroce, se jeter sur le chétif carlin en rugissant comme un 

lion et le rouler dans la poussière. La pauvre femme poussa 

un cri et crut son chéri taillé en pièces. Au même instant la 

porte de l’atelier s’ouvre : prompt comme l’éclair, François 

en sort armé d’un gourdin, étend le dogue les quatre pattes 

en l’air, ramasse le carlin tout pantelant et rentre dans 

l’atelier dont il ferme la porte. 

Le dogue, qui avait trouvé son maître et reçu son 

compte, se retira la queue basse et en trébuchant. Alors 
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Mme Perrin ouvrit la fenêtre et fit des signaux qu’on aperçut. 

François se montra tenant toujours le carlin blessé. 

— Montez, cousin, s’il vous plaît ; montez, je vous en 

prie, j’ai tout vu. 

François entra dans la maison, portant Azor dans ses 

bras ; elle alla à sa rencontre. 

— Croyez-vous qu’il en mourra ? lui dit-elle tout en 

pleurs. 

— Non, il n’a aucun mal, je suis arrivé au bon moment. 

— Voyez comme il tremble. 

— C’est qu’il a eu peur ; ce Blass est un brutal. 

— Louise, cria-t-elle en ouvrant la porte, Louise, un peu 

d’eau fraîche, tout de suite. 

Louise, interdite en voyant François dans la chambre, ne 

savait à qui s’adresser. 

— S’il peut boire de l’eau, dit Mme Perrin, il est sauvé. 

Lorsqu’on l’eut mise au courant de ce qui était survenu, 

Louise se prêta de grand cœur à donner des soins au blessé, 

qui se laissait faire comme une idole, en poussant de temps à 

autre un sifflement plaintif. 

— Bois, mon cher enfant, bois, disait Mme Perrin en ap-

prochant l’écuelle du museau de l’animal. 

Après s’être fait prier longtemps, Azor consentit à allon-

ger la langue et à la tremper dans l’eau. Il lapait si languis-

samment qu’on l’eût cru bien près de la tombe. Mais, tour-

nant la tête du côté de son coussin, il vit Pussy qui en avait 
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pris possession. Outré de jalousie et de colère, il s’élance 

avec impétuosité pour chasser l’usurpateur ; mais son mou-

vement avait été si brusque, que le poignet de François en 

fut meurtri, et il ne put réprimer un soupir. 

— Il vous a fait mal ? dit Louise. 

— Oui, dit le jeune homme en tombant sur une chaise, 

mon poignet est toujours très douloureux ; regardez comme 

il est enflé. N’est-ce pas incroyable qu’on ne puisse pas me 

guérir ? Les médecins examinent, tâtent, haussent les 

épaules et disent invariablement : « Ça se remettra. » Je vous 

avoue que la confiance m’abandonne et que je n’ose penser à 

l’avenir. 

— Avez-vous consulté Abram Durig ? dit Mme Perrin tout 

en caressant le carlin couché dans son giron. 

— Non, je n’aurais aucune confiance en un rebouteur 

ignorant. 

— Ignorant tant que vous voudrez ; sans doute c’est un 

paysan, mais la Fanchette qui lui a enseigné son art en savait 

long. Elle avait des onguents qui faisaient des miracles. Je la 

connaissais bien la Fanchette, quand elle était au service de 

la famille de Pierre, à Trois-Rods ; elle avait remis l’épaule au 

général Oudinot, lors de l’occupation de notre pays par les 

Français ; cette guérison lui avait valu une réputation parmi 

le peuple et la jalousie des médecins. Je vous conseille 

d’aller trouver Abram ; d’ici à Bôle, ce n’est pas si loin… 

— Essayez, François, dit Louise en rougissant ; j’ai en-

tendu raconter à la boutique les guérisons merveilleuses 

d’Abram Durig ; il vient souvent dans les villages du Val-de-

Ruz. C’est aujourd’hui samedi, vous pourriez aller demain à 
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Bôle avec maître Kugel ; je suis sûre qu’il vous accompagne-

rait volontiers. 

— Je suis sûre aussi, dit Mme Perrin, qui tirait les oreilles 

d’Azor complètement remis de sa peur, que si mon cousin 

Bron vous en priait, vous consentiriez aussi à l’accompagner. 

Est-ce que David-Charles ne pourrait pas atteler le cheval et 

vous y conduire les trois ? 

— Ah ! bien oui, dit François avec amertume ; cela me 

fait penser que je suis resté ici trop longtemps. Si on me 

voyait… 

— Je vous comprends, dit la vieille femme avec dignité, 

mais vous êtes mon cousin, vous êtes chez moi et vous 

m’avez rendu aujourd’hui un service dont vous n’aurez pas 

lieu de vous repentir, vous verrez. 

Pendant toute cette scène, qu’elle avait prolongée avec 

intention, la bienfaitrice avait observé les jeunes gens et 

avait joui de leur embarras. Quand ils furent partis, elle se 

mit à son bureau et écrivit en grosse écriture onciale le billet 

suivant : 

  

Monsieur Abram Durig, à Bôle. 

« Depuis plusieurs semaines, un jeune homme de 

Dombresson s’est donné une luxation au poignet en portant 

mes meubles. Il a besoin de sa main droite ; guérissez-le. 

Vous obligerez 

Votre bien affectionnée, 

Stéphanie PERRIN née Fallet. » 
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Lorsqu’elle eut plié et cacheté cette missive, elle appela 

Louise. 

— Tenez, lui dit-elle, portez ce papier à maître Kugel, 

racontez-lui notre conversation et tâchez de le décider à aller 

demain. 

— Pourquoi avez-vous dit à François Bron que j’irais vo-

lontiers avec lui à Bôle ? Cela m’a fait de la peine. 

— Je regrette de vous avoir contrariée, mais je croyais 

exprimer votre pensée. 

— Il ne faut pas dire toujours ce qu’on pense. Quelle 

supposition fera-t-il à mon sujet ? 

— Eh ! ma chère, il supposera que vous désirez sa guéri-

son comme je la désire moi-même. Est-ce vrai ou non ? 

— Il me fait pitié ce pauvre garçon, à cause de sa mère. 

Ne sont-ils pas cruellement éprouvés ? Et mon père qui les 

tourmente en leur demandant de l’argent. Avez-vous parlé à 

mon père ? 

— Pas encore, il est insaisissable comme un feu-follet ; 

mais il faudra bien que je le trouve une fois. 

— Vous ne lui direz pas que je vous ai parlé de ces 

choses. 

— Soyez tranquille, votre nom ne sera pas prononcé. 

Louise était à peine sortie que trois coups discrets furent 

frappés à la porte, et M. l’ancien, le sourire sur les lèvres, en-

tra de son pied léger après avoir fait plusieurs révérences : 

— Est-ce que je vous dérange, ma chère dame Perrin ? 
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— Au contraire, je désirais vous parler et vous venez fort 

à propos. 

— Très bien… et votre santé est bonne, elle est même 

florissante… vous vous portez mieux qu’à Valangin ?… 

— En effet, je ne vais pas trop mal, et ce n’est pas de ce-

la que je me plains. 

— Comment, auriez-vous quelque sujet de mécontente-

ment ? 

— Beaucoup, mais je m’arrêterai à un seul pour ce soir, 

je vous prie de cesser vos poursuites contre ma cousine Julie 

Bron née Fallet. 

— Elle n’est pas votre cousine, il y a erreur… 

— Elle est ma cousine, et dans l’état où elle est, il y a de 

la barbarie à la maltraiter comme vous le faites. 

— Et de quel droit, ma chère dame, me donnez-vous des 

ordres ? 

— Du droit d’une personne qui a eu la sottise de vous 

mettre beaucoup d’argent dans les mains. 

— Que voulez-vous dire ? s’écria l’ancien en se levant. 

Son mouvement fut si violent que Mme Perrin eut peur et 

que son fidèle Azor la croyant attaquée s’élança en hurlant 

contre celui qu’il prenait pour un ennemi. 

— Tais-toi, vermine, dit l’ancien, en lui allongeant un 

coup de pied qui l’envoya sous le lit. 

— Monsieur, c’est mon chien, et je l’aime ! 
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— J’en suis bien fâché, mais vous devez bien com-

prendre aussi, vous, que je suis exaspéré ; vos procédés à 

l’égard de ce Bron, qui poursuit ma fille de ses assiduités, me 

mettent hors de moi. Vous leur montez la tête à ces jeunes 

gens, vous leur ménagez des rendez-vous dans votre 

chambre, dans ma maison, vous favorisez un commerce de 

lettres ; on vient de voir Louise porter un billet chez ces 

gens. Je veux que tout cela finisse, je veux être maître chez 

moi, et donner ma fille à qui il me plaît. 

— Il est des accusations auxquelles ce serait s’abaisser 

que de répondre ; je pourrais vous expliquer tout cela, mais 

je ne le veux pas. Vous n’agissez que pour votre intérêt, et il 

est dans votre intérêt de m’accuser. 

— Je vous invite à ne plus attirer ce Bron ici sous aucun 

prétexte. 

— Et s’il me plaît de soigner un parent qui s’est blessé 

en travaillant pour moi, pouvez-vous m’en empêcher ? 

— Oui, madame, je puis vous en empêcher, dit l’ancien 

en reprenant son ton mielleux et son sourire. 

— C’est ce que nous verrons et je vous en défie. Vous 

pouvez me maltraiter comme mon chien, vous pouvez même 

faire plus, mais je vous avertis qu’à mon décès on trouvera 

un testament mis en sûreté et qui annule ma donation. 

— Quoi, comment, qu’avez-vous dit ? balbutia l’ancien. 

— Mon testament anéantit la donation que vous savez, 

dit Mme Perrin fort tranquillement, il vous faudra donc à ma 

mort restituer mon bien à mes héritiers. 

— Vous n’avez pas fait cela, vous ne pouvez vous dé-

dire, vous en avez pris l’engagement. 
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— Si vous étiez resté affectueux et bon comme au 

1er mars et auparavant, je n’aurais apporté aucun change-

ment à nos conventions, mais votre conduite à mon égard 

m’a ouvert les yeux ; aussi je me considère comme dégagée 

à votre égard et libre d’agir selon ma volonté. 

L’ancien comprit qu’il avait fait une faute, et, ne sachant 

comment la réparer, il battit en retraite. 

— Nous en reparlerons, Madame, nous en reparlerons ; 

je désire rester en bons termes avec vous. Je suis votre très 

humble serviteur. 

Lorsqu’il rentra dans son bureau, d’assez mauvaise hu-

meur, un homme l’attendait debout, près de la porte. Il ne le 

reconnut pas à cause de l’obscurité. 

— Qui est là ? dit-il d’un ton brusque. 

— Moi, Monsié l’anzien, Ambrosius Kugeldreher, dour-

neur et mechaniker. 

— Que voulez-vous ? 

— Chaborte un pei te l’archent bour bayer ein bitite 

note. 

— Attendez, je vais allumer la chandelle. Où est cet ar-

gent ? 

— Ici, Monsié l’anzien, dans mon sac. 

— Alors, c’est une somme. 

— Zeulement les six cents franken qué fous réglamez à 

Mme Pron. 

— Ah ! est-ce elle qui les envoie ? 
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Le vieux tourneur fit un geste des épaules et de la tête, 

qui voulait dire : où les aurait-elle pris ? 

— Nein, mein Herr, aber c’être ein ami gui avance cette 

petite khapital. Vous êtes prié de gompter les équis. Et il ver-

sa le contenu de son sac sur une table, où il construisit avec 

méthode des piles de cent francs. 

L’ancien était évidemment surpris et contrarié, et il sif-

flotait entre ses dents un air de psaume tout en vérifiant le 

poids et l’authenticité des écus. 

— Dois-je faire le reçu en votre nom, ou au nom de 

Mme Bron ? 

— Himmel, c’est pas tiffcile, fous remettre à moitié titre 

acquitté, rien de plis, et c’être ein l’affaire en règle. 

L’épicier cherchait à soulever encore un incident, ou du 

moins à éclaircir un point obscur. 

— Vous me direz au moins d’où vient cet argent. 

— Ach ! mein Gott, pas pouvoir tire, répliqua maître Ku-

gel en levant les sourcils et en se donnant un air niais. Est-ce 

qu’il n’être pas ponne ? 

— Si, si, il est bon et je n’ai pas d’observation à faire… 

Enfin, tenez, voilà le titre acquitté, vous présenterez mes 

amitiés à Mme Bron. 

— Pour cela, nichts, guand on a de l’amitié pour les 

chensse, on ne les dourmente pas. 

— Voyez-vous, maître Kugel, dans les affaires d’argent 

c’est comme cela, on ne connaît personne, pas même ses pa-

rents. 
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— Alors, c’est des filaines affaires, et le bon Dieu n’en 

doit pas être content. Ceux qui n’aiment bas leur prochain ni 

leur prochaine ne sont pas des chrétiens. 

— Parce qu’il apporte quelques misérables centaines de 

francs, cet animal se croit en droit de me sermonner. Est-ce 

que chacun va m’attaquer aujourd’hui ? grommelait l’ancien 

après le départ de Kugel, tout en serrant les écus dans son 

bureau. 
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X 

Sans qu’il y parût, l’inquiétude était réelle dans le mé-

nage des Bron : la maladie de la mère, l’accident du fils, dont 

les gains constituaient leur seul revenu, étaient autant de ca-

lamités qui les mettaient dans l’embarras. Ils ne se plai-

gnaient pas, mais le vieux tourneur devinait les difficultés de 

la situation et s’ingéniait de mille manières pour les aplanir. 

Ainsi, il payait sa pension d’avance, sous prétexte qu’il avait 

reçu de l’argent dont il ne savait que faire ; il achetait de la 

viande, des poules, des œufs, quelques douceurs pour la ma-

lade, en alléguant des occasions extraordinaires qu’il n’avait 

pu laisser échapper. 

Lorsque l’ancien demanda le remboursement de sa 

créance, il ne le fit pas verbalement, mais par un billet fort 

entortillé, plein de protestations de dévouement et de la plus 

haute estime. Le coup fut d’autant plus rude que le billet fut 

remis d’abord à la malade, qui, après l’avoir lu, ne sut faire 

que pleurer de découragement et d’impuissance. Elle 

s’efforça d’être calme lorsqu’elle le présenta à son fils, qui en 

fut bouleversé. Il courut incontinent chez leur créancier, le 

prier d’avoir patience et de ne pas pousser les choses à 

l’extrême ; mais il ne put obtenir aucun répit. 

Cette rigueur eut pour effet d’aggraver l’état de 

Mme Bron et de mettre son fils au désespoir. Il fallut toute 

l’adresse de maître Kugel et tout son cœur pour découvrir 

leur secret. Une fois qu’il sut de quoi il retournait, le pauvre 

vieux n’eut plus un moment de repos ; il inventa mille rai-

sons spécieuses pour expliquer un voyage qu’il fit à Neuchâ-
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tel, d’où il rapporta un sac mystérieux qu’il cacha dans une 

botte au fond de son armoire. C’est le contenu de ce sac qu’il 

venait de laisser chez l’ancien. 

Il revint triomphant, ce papier qu’il serrait dans sa main 

lui faisait bondir le cœur de joie et d’impatience. Cette cause 

de tant de soucis, de tant d’alarmes, qui privait ses amis de 

sommeil et altérait leur santé, il la tenait, il la possédait, il en 

riait. Mais comment leur annoncer cette nouvelle, et mettre 

un terme à leurs inquiétudes ? Il appela François, qui des-

cendit dans l’atelier avec une contenance abattue. 

— Tiens, lui dit-il simplement, prends ce papier et 

donne-le à la maman. 

— Qu’est-ce que cela, est-ce qu’on nous demande en-

core de l’argent ? 

— Partié, fous ferrez pien. 

Le jeune homme s’approcha de la lampe et voulut voir 

ce qu’il tenait. 

— Bitte, bitte, mein Freund, vous regarderez là-haut. 

Un moment après, il entendit des cris de joie, des trépi-

gnements au-dessus de sa tête et voulut s’enfuir pour se dé-

rober à la reconnaissance de ses amis ; mais François accou-

rut, le saisit par le cou, l’embrassa à plusieurs reprises et 

l’entraîna sans pouvoir parler auprès de sa mère, que cette 

secousse avait ranimée. 

— Expliquez-nous ce miracle, disait François en jubilant, 

notre dette est remboursée, par qui ? Comment ce titre est-il 

dans vos mains ? 
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Maître Kugel ne savait que répondre, mais les regardait 

alternativement, la joie rayonnant de son visage. 

— Parlez donc, disait la malade, à qui devons-nous cette 

délivrance, quelle est l’âme généreuse… ? 

— Pas chercher pien loin, dit-il enfin en souriant et en 

baissant les yeux. 

— Est-ce vous ? dit François. 

— Ja, mein Freund, c’est moi et puis personne. 

— Comment avez-vous fait ? 

— J’avais un peu d’argent à la Gaisse d’ébargne. 

— Cher ami, dit François en l’embrassant de nouveau, 

cher ami, Dieu veuille me guérir, pour que je puisse 

m’acquitter ! 

— Oui, dit Mme Bron, en lui tendant les mains, oui, vous 

êtes un ami véritable ; que le Seigneur vous bénisse ! 

— Nein, nein, ça n’en faut bas la beine, aber maintenant, 

autre chose, c’est entendu, demain nous allons à Bôle chez 

Turig ? 

— Oui, c’est dimanche, nous mettrons tout en ordre 

dans la maison, vous ferez le dîner, j’irai à l’église, nous dî-

nerons de bonne heure, puis nous partirons à la garde de 

Dieu. 

— Mme Perrin m’a envoyé par Louise une lettre de re-

commandation. 
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— Elle a bien de la bonté de s’intéresser à moi. 

— Ein regommandation, c’est touchours pon. Also, chai 

engore des chôsses à finir, ponne nuit et tormez dranquilles. 
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XI 

Si le sommeil de Mme Bron et de son fils fut délicieuse-

ment troublé par l’idée qu’ils avaient échappé à la honte qui 

les menaçait, et par l’espoir d’une prochaine guérison, celui 

de l’ancien Sorget le fut d’une manière positivement désa-

gréable. Vers le milieu de la nuit, il fut réveillé par des 

aboiements désespérés qui cessaient un instant pour re-

commencer bientôt. Il battit le briquet, parce qu’il n’entrait 

pas dans ses principes d’user des allumettes chimiques qu’il 

vendait pourtant à ses clients, il alluma sa chandelle non 

sans peine après s’être donné de bons coups sur les doigts, 

regarda l’heure à sa grosse montre d’argent et écouta. Les 

aboiements partaient de l’intérieur de la maison ; c’était 

donc Azor. Quelle lubie avait ce maudit carlin pour se per-

mettre un tel vacarme à cette heure indue ? Des voleurs se-

raient-ils dans la boutique ? Y aurait-il du feu ? Incertain et 

inquiet, il se leva, passa un vêtement, courut au magasin ; 

tout était en ordre et le chien jappait toujours. Il se décida à 

entr’ouvrir la porte de Mme Perrin ; Azor, au milieu de la 

chambre, poussait vers le plafond des hurlements lugubres 

qui lui donnèrent la chair de poule. Il s’approcha du lit ; la 

vieille femme était immobile. 

— Dormez-vous, Mme Perrin ? 

Point de réponse, rien ne bougea. Il lui prit la main qui 

était posée sur les couvertures ; la main était froide et inerte. 

Il eut peur, et courut appeler sa femme. Mais elle avait le 

sommeil dur, et il lui fallait toujours une bonne demi-heure 

pour rassembler ses esprits, lorsqu’on l’éveillait en sursaut. 
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C’était un petit secours. Il courut à la mansarde et trouva 

Louise prête à descendre ; elle avait entendu marcher dans 

les montées, et, présumant un danger, elle s’était habillée en 

hâte. 

— Mme Perrin, dit-il haletant, je ne sais ce qu’elle a, 

viens vite. 

Pendant qu’ils descendaient, les hurlements du chien 

remplissaient la maison. 

La vieille femme n’avait pas remué ; elle était couchée 

sur le dos, le visage jaune, contracté, le regard vitreux. 

— Grand Dieu ! elle est morte, dit Louise, en reculant 

d’effroi. 

— Non, non, cela n’est pas, cela ne se peut pas, n’aie pas 

peur ; va chercher du vinaigre, de l’eau de Cologne, de 

l’éther… Si ta mère pouvait se remuer… mais elle est là 

comme une souche… Sacré nom d’un nom ! 

— Il faut envoyer David-Charles chercher le médecin, 

dit Louise après avoir donné sans succès les premiers soins à 

la malade. 

Les efforts réunis du médecin, de Louise et de sa mère 

finirent par ranimer un peu la pauvre vieille, qui ne savait 

dire ce qu’elle avait eu, mais qui comprenait que sa fin était 

proche. 

— C’est lui qui m’a-tuée, disait-elle au souffle, mais il 

n’aura pas mon bien… non, il ne l’aura pas. 

Pendant la journée, elle fit appeler le pasteur, qui vint 

lorsqu’il eut fini ses fonctions du dimanche et eut avec elle 

un entretien assez long. Elle avait demandé à plusieurs re-
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prises François Bron, mais l’ancien n’avait pu se résoudre à 

le lui amener, il ne l’avertit pas même de ce qui se passait. 

En sortant de chez Mme Perrin, le pasteur monta chez 

Mme Bron, qu’il trouva seule, ses gardiens étant partis pour 

consulter le rebouteur. 

Quel dimanche pour l’ancien ! Tout semblait conspirer 

contre lui, son étoile pâlissait et il se demandait si le moment 

n’était pas venu de transiger avec la destinée et de faire des 

concessions. À l’église, il fut distrait, s’occupa beaucoup plus 

de ses tracas que du sermon, et aurait été bien embarrassé si 

on lui eût demandé d’en rendre compte. Il alla visiter 

quelques amis, pour entendre le son d’une voix qui ne lui fût 

pas hostile ; il était devenu nerveux, irritable, le moindre 

bruit le faisait tressaillir. Sa tournée faite, il n’osait rentrer à 

la maison, de crainte d’apprendre une mauvaise nouvelle. La 

mort de Mme Perrin était ce qui pouvait lui arriver de plus fâ-

cheux ; il savait qu’un testament postérieur à la donation, le 

moindre codicille lui enlevait d’un trait de plume cette for-

tune dont il avait déjà disposé. Que faire alors, quelle posi-

tion prendre à l’égard des légataires, surtout s’ils étaient exi-

geants comme il l’avait été à l’égard des Bron ? 

En passant en revue la série de ses contrariétés, il en fut 

accablé et il se promena longtemps autour du village, les 

mains derrière le dos, en ruminant la solution de tous ces 

problèmes. Son fils David-Charles avait refusé carrément de 

prendre la direction du moulin à scier qu’il lui destinait. Il al-

léguait je ne sais quelle incompatibilité entre ses goûts et la 

profession de scieur de long ; il avait menacé l’auteur de ses 

jours de se précipiter dans les cavernes de Pertuis, dont les 

couloirs se perdent dans les entrailles de la terre, plutôt que 

de contribuer en quelque mesure que ce fût à la production 

des planches et des liteaux. Le mariage opulent qu’on lui 



– 90 – 

préparait, ce mariage qui devait faire le bonheur de sa vie et 

la joie de sa famille, n’avait pas reçu un meilleur accueil ; il 

était d’avis que dans une chose de cette importance, le 

moins qu’on devait faire, c’était de laisser chacun libre dans 

son choix. 

Encouragée par l’exemple de son frère, Louise, 

jusqu’alors docile et soumise, avait opposé une résistance 

inébranlable aux propositions analogues faites par son père, 

par sa mère, par les parents de l’époux et accompagnées des 

promesses les plus séduisantes. Non seulement elle aurait 

été à la tête d’un beau magasin, dans le joli village de Fon-

taines, mais sa dot, son appartement, ses meubles, son 

trousseau, ses toilettes auraient dépassé tout ce qu’on avait 

vu jusqu’alors au Val-de-Ruz. 

Ces atteintes à son autorité irritaient le pauvre ancien ; il 

y voyait un signe des temps, le renversement des notions qui 

avaient jusqu’alors régi le monde, la décadence des mœurs, 

la dissolution de la famille, la perversité des cœurs, consé-

quences directes et nécessaires de la révolution. Selon lui, on 

devait être à la veille d’un effroyable cataclysme qui englou-

tirait momentanément les institutions politiques, sociales, re-

ligieuses, pour les ressusciter plus pures et plus fortes à la 

grande confusion des républicains qui avaient tout gâté et 

qui expieraient leurs erreurs dans les supplices. 

Vers le soir, comme il continuait sa promenade solitaire 

du côté de Savagnier, il rencontra maître Kugel et François 

Bron qui revenaient de Bôle. Malgré son envie de les éviter, 

il dut passer à côté d’eux et les saluer. 

— Oui, l’affaire va bien, dit le tourneur en jubilant ; 

Abram Durig a promis de guérir la main à François. 
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— Tant mieux, tant mieux, dit l’ancien d’un ton sec, je 

vous souhaite une prompte guérison, oui, sincèrement. Et il 

ajouta à voix basse et pour se soulager : 

« Si celui-là parvient à se guérir, ce qui n’est pas certain, 

il ne manquera pas de me demander Louise… voilà qui sera 

plaisant !… Mais tu n’as qu’à venir, mon bel ami, dit-il en se 

retournant vers les voyageurs qui avaient continué leur che-

min, tu trouveras à qui parler ! » 
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XII 

Deux jours plus tard, un homme de grande taille, sec, 

osseux, vêtu d’une longue redingote grise, dont les énormes 

poches étaient bourrées de petits pots d’onguents, de fioles 

de toute espèce, et qui exhalait à dix pas une odeur de 

pharmacie, faisait son entrée, le soir, dans la maison des 

Bron. À sa démarche gauche, à son pas lourd, on l’eût pris 

pour un simple paysan, mais son œil vif sous son front large 

et sa bouche bien modelée annonçaient l’intelligence, la fer-

meté et la décision. C’était Abram Durig, qui venait voir 

l’effet des onguents dont il avait prescrit l’usage pour prépa-

rer la réduction de la foulure qui datait de plusieurs semaines 

et qu’il n’avait pu entreprendre sans ce traitement prélimi-

naire. De la boutique où elle était en ce moment, Louise le 

vit entrer dans l’atelier et causer avec maître Kugel. Celui-ci 

alluma sur sa forge un grand feu de copeaux et appela Fran-

çois. Elle vit avec angoisse le jeune homme ôter sa veste 

avec l’aide de son ami, qui releva la manche de la chemise et 

déroula les bandes de pansement. Le rebouteur fouilla long-

temps dans ses grandes poches, en retira deux ou trois petits 

pots, et se mit à oindre le membre blessé qu’il exposait à la 

chaleur du feu et qu’il frictionnait dans tous les sens. 

Tout cela n’avait rien de particulièrement effrayant, 

mais elle trembla lorsqu’elle vit maître Kugel sortir et regar-

der dans la rue avec l’air embarrassé d’un homme qui 

cherche quelqu’un et ne voit personne apparaître. 

— Avez-vous besoin de quelque chose ? dit Louise à 

voix basse en ouvrant la porte. 
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— David-Charles est-il à la maison ? 

— Oui, il est au bureau. 

— Voulez-vous l’appeler, s’il vous plaît, Mamselle 

Louise. 

David-Charles ne fit qu’un saut jusqu’à l’atelier. 

Alors, à la lueur de la lampe placée sur un des établis, 

elle put assister à l’opération. Son frère prit François à bras 

le corps, maître Kugel saisit sa main dans les deux siennes et 

tira de toutes ses forces pendant qu’Abram Durig serrait et 

pétrissait le poignet malade dans ses doigts dont la vigueur 

était proverbiale. Cela dura assez longtemps. 

Le patient supporta d’abord la douleur en silence, mais 

Louise vit la tête de son ami osciller et elle entendit une 

plainte, puis un cri qui lui déchira le cœur. Ne se possédant 

plus, elle saisit un flacon d’eau de Cologne, entra dans 

l’atelier, prit la tête du blessé dans ses bras et lui fit respirer 

le parfum qu’elle versait à flots sur son mouchoir. 

— Voilà qui est fait, dit Abram Durig de sa grosse voix 

de basse, les os ont repris leur position naturelle. Essayez de 

remuer le poignet. 

François, à demi-évanoui, fit mouvoir sa main dans tous 

les sens. 

— Bon, c’est ce que je voulais, dit l’opérateur avec satis-

faction, dans moins de quinze jours vous pourrez travailler. 

— Serait-ce possible ? dit François au comble du ravis-

sement. 

— Je vous le garantis. 
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— Merci, Monsieur Durig, merci Louise, merci mille fois, 

dit François. Pourvu que ma mère n’ait pas entendu mes 

cris ; ai-je beaucoup crié ? 

— Maître Kugel ne pouvait parler, mais il riait jusqu’aux 

oreilles en regardant le rebouteur de ses yeux à demi-fermés, 

d’où les larmes coulaient à la file. 

Rapide comme un oiseau, Louise avait franchi l’escalier 

conduisant chez Mme Bron. 

— C’est fini, chère amie, dit-elle en l’embrassant, 

l’opération a réussi, la main est remise, encore quelques jours 

et François pourra travailler. 

— Gloire à Dieu, dit la malade, en joignant les mains sur 

sa couverture, louange à l’Éternel, à Celui qui a compassion 

du pauvre, et qui le tire de l’adversité. Merci, mon enfant, 

que Dieu vous rende en grâces tout ce que vous avez fait 

pour nous ! si je me rétablis c’est à vous que je le devrai. 

François vint à son tour : il était radieux, racontait en 

riant les détails de l’opération, et exprimait son admiration 

pour Abram, qui était parti pour aller traiter d’autres ma-

lades. 

Louise aurait voulu rester, passer la soirée avec ces heu-

reuses gens qui, oubliant leurs maux, se laissaient aller à 

l’espérance ; mais la voix de son frère lui rappela qu’elle 

avait d’autres devoirs. 

— Viens vite, lui dit-il, Mme Perrin te demande. 
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XIII 

Depuis la crise qui avait failli l’emporter, Mme Perrin 

n’avait plus qu’un souffle de vie, mais elle employait ses der-

nières forces à réparer à l’égard de ses parents les effets de la 

donation, et à contrecarrer les plans de l’ancien, qu’elle trai-

tait en ennemi. Sentant sa fin approcher, elle éprouvait une 

répugnance invincible à demeurer dans une maison où elle 

avait essuyé des outrages qu’elle ne méritait pas, et était 

aussi impatiente de retourner à Valangin qu’elle l’avait été 

de se réfugier à Dombresson. D’abord l’honnête épicier fei-

gnit de ne pas entendre ; puis il souleva difficulté sur difficul-

té ; enfin, la sommation lui étant adressée par sa bienfaitrice 

en présence du médecin et du pasteur, il n’y avait plus 

moyen de reculer. 

— Laissez-la donc partir et rentrer dans sa bicoque de 

Valangin, lui dit un jour sa femme, nous en serons débarras-

sés ; c’est un fardeau trop lourd et une responsabilité gê-

nante pour des gens occupés comme nous le sommes ; sans 

compter que si elle meurt chez nous, on peut nous accuser 

de l’avoir tuée pour entrer plus tôt en possession de sa for-

tune ; il y a tant de mauvaises langues autour de nous. 

— Je n’y ferais pas d’opposition, si la vente de sa mai-

son à un prix avantageux n’était pas à peu près conclue. 

Comment revenir en arrière ? Ces contretemps n’arrivent 

qu’à moi. 

— Ne pourrait-on pas lui trouver un autre logement ? 
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— Elle ne veut pas en entendre parler ; elle y met une 

insistance qui me paraît être une vraie insanité d’esprit. J’ai 

l’idée que sa raison déménage, mais le médecin ne veut pas 

en convenir. Il faudra provoquer une consultation. 

— Je ne crois pourtant pas… 

— Peuh ! à cet âge, après l’accident de l’autre jour, qui 

est certainement une attaque d’apoplexie, le docteur a beau 

dire, la cervelle ne peut plus être intacte ; la pauvre chère 

femme me paraît avoir le timbre fêlé. 

Pour donner plus de poids à ses paroles, il promena le 

pouce de sa main droite sur son front en branlant la tête. 

— Il faudrait lui donner un tuteur… 

— C’est mon idée, et son tuteur naturel ne peut être que 

moi, après la donation faite en ma faveur. Je vais de ce pas 

consulter des médecins aliénistes et des hommes de loi, pour 

savoir ce qu’il m’est permis de faire dans de telles circons-

tances. 

— J’aimerais mieux tout abandonner que de prendre des 

mesures qui peuvent attirer l’attention du public. 

— Permettez, Madame l’ancienne, s’il est démontré 

qu’elle n’a plus son bon sens, elle est déclarée incapable de 

tester ; par conséquent, elle aurait beau laisser à sa mort une 

demi-douzaine de testaments pour annuler la donation, ils 

sont sans valeur, c’est du papier pour faire des cornets. Est-

ce que cela vaut la peine de se remuer, oui ou non ? 

Il se remua, en effet, poussé par la logique inexorable 

d’une situation fausse ; il courut les médecins, les avocats, 

perdit beaucoup de temps, dépensa beaucoup d’argent et at-

tira sur sa moralité des jugements sévères. Un jour qu’il re-
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venait d’une de ces expéditions sans avoir obtenu le résultat 

désiré, il rencontra entre Chézard et Fontaines une voiture 

escortée par le pasteur de Dombresson et par François. 

C’était une belle journée d’avril ; les champs, les prai-

ries, les villages semblaient s’épanouir avec délices aux 

rayons du soleil ; l’air était tiède, le printemps gonflait les 

boutons des arbres des vergers et faisait éclore sous les buis-

sons les violettes, les pervenches, et plus haut, dans les pâtu-

rages, les crocus lilas et les narcisses jaunes. Les premières 

hirondelles commençaient leurs nids, les alouettes chan-

taient dans le ciel bleu, et les grives, à la cime des sapins, 

leur répondaient en jetant aux échos leurs mélodies puis-

santes. Partout on voyait les charrues tracer leur sillon brun 

dans la terre humide, et l’on entendait les laboureurs exciter 

leur attelage de la voix et du fouet. 

Dans cette voiture, dont la marche lente et l’aspect fu-

nèbre contrastait avec le calme et la sérénité de cette nature 

agreste, l’ancien venait de reconnaître Mme Perrin, entourée 

d’oreillers et couverte de châles ; elle était encore plus pâle 

et plus défaite que de coutume. Cette vue lui donna un tel 

choc qu’il pensa tomber à la renverse. 

— Qu’est-ce que c’est !… où allez-vous… ? dit-il en bal-

butiant. 

— À Valangin, dit le pasteur ; Mme Perrin a voulu profiter 

de cette belle journée pour rentrer dans sa maison. 

— Comment donc, en mon absence, sans m’avertir !… 

on aurait pu attendre mon retour… 

— Il y a longtemps que vous êtes averti ; mais ne vous 

offensez pas, dit la malade d’une voix faible et saccadée, je 

n’en ai pas pour longtemps, je vais mourir… chez moi. 



– 98 – 

— Je veux du moins vous accompagner, reprit l’ancien, 

c’est mon devoir, je le ferai avec le plus grand plaisir. 

— Merci, ne vous donnez pas cette peine, Catherine 

m’attend, elle m’a préparé une chambre, tout est en ordre, je 

ne demande que du repos et de la tranquillité. 

— Eh bien, puisque je ne puis vous être d’aucune utilité, 

je vous souhaite un bon voyage. Au revoir, madame et mes-

sieurs. 

Allons, se dit-il en frappant la route de son bâton, voilà 

un coup monté de longue main, et ces messieurs trempent 

dans le complot. Ah ! Catherine est avertie, elle a préparé 

l’appartement… tiens, tiens… voilà qui est parfait… et les 

meubles, et ma chambre qu’elle abandonne, et moi qu’elle 

plante là… Ancien Sorget, mon ami, tu es joué et mis dans le 

sac comme un sot par une vieille femme ! 

Mais la malade ne put pas jouir longtemps de sa vic-

toire ; ses jours étaient comptés ; elle eut du moins la conso-

lation de rendre l’âme entre les murs où elle avait passé sa 

vie, en vue du vieux château, de la côte de Chaumont et de 

ses sapins, et de reposer dans le cimetière où son défunt ma-

ri l’attendait depuis vingt ans. 

Cette mort eut des conséquences fort graves pour 

l’ancien, sa boutique, sa scierie, ses succursales et sa dynas-

tie. Un testament inattaquable fut produit par un notaire de 

ses amis, qui en était dépositaire et avait su garder le secret. 

Quel regard lui darda l’ancien dans ce moment terrible ! Sauf 

quelques legs pieux, cet acte instituait Mme Bron légataire 

universelle. C’est à elle qu’il devait rendre compte de son 

administration et payer l’intérêt des sommes dont il avait 

disposé. 
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Inconcevable retour des choses d’ici-bas, et comme les 

rôles se trouvaient intervertis ! 

Bien qu’il dût prévoir ce dénouement, il en fut frappé 

comme d’un coup de foudre. Auprès d’une aussi cruelle 

épreuve, la révolution n’était qu’une bagatelle. Quelle belle 

occasion de vengeance pour la famille Bron ! chacun 

s’attendait à ce qu’ils feraient danser l’ancien et le mène-

raient tambour battant. Ils ne le firent pas, et acceptèrent 

leur fortune inattendue avec modestie, mais surtout avec une 

vive reconnaissance. Un notaire actif et loyal fut chargé de 

leurs intérêts, avec mission de ne rien brusquer et de traiter 

l’ancien avec les plus grands égards. 
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XIV 

Les semaines et les mois s’écoulaient. Grâce au traite-

ment d’Abram Durig, la main de François était complète-

ment guérie, et malgré sa position relativement brillante, il 

ne put faire accepter à son médecin que six francs ; encore le 

rebouteur trouvait-il que c’était beaucoup trop. Mme Bron 

avait aussi recouvré la santé et travaillait heureuse à côté de 

son fils, qui s’était remis à ses plantages pendant que maître 

Kugel tournait ses rouets, ses quilles et ses dévidoirs. Une 

chose cependant manquait à leur bonheur : Louise ne venait 

plus les visiter, apporter la joie et le rayon de soleil autour de 

leur établi. De son côté, François n’osait pas mettre le pied 

dans la maison de l’ancien ; les regards foudroyants dont il 

était gratifié, lorsqu’il le rencontrait par hasard, lui disaient 

de reste comme il serait reçu. Le jeudi seulement, quand le 

terrible homme faisait son voyage accoutumé à Neuchâtel, et 

que l’ancienne faisait son somme après son dîner, ou buvait 

son café dans l’arrière-boutique avec des commères, ils pou-

vaient échanger quelques paroles, et le pauvre garçon avait 

du bonheur pour une semaine. 

Rien n’est plaisant comme le Val-de-Ruz dans la belle 

saison ; où qu’on se place autour de cette agreste vallée, on 

assiste aux travaux des laboureurs qui ne cessent de butiner 

comme l’abeille sur cette terre féconde et d’en tirer de riches 

produits. En juillet, se répandent dans les prés fleuris des 

troupes de faucheurs, qui dès le matin coupent en cadence 

les herbes parfumées ; les femmes étendent les andins ; le 

soir venu, la récolte est entassée sur des chars attelés de 

bœufs qui regagnent lentement les villages avec leur escorte 
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de travailleurs fatigués. Puis les blés jaunissent ; le fond du 

val paraît jonché de carrés d’or où fourmillent les ouvrières 

qui assemblent les javelles, les moissonneurs qui lient les 

gerbes, les glaneurs et les glaneuses qui ramassent les épis et 

prélèvent la part du pauvre. En septembre, le bétail quitte les 

étables, se répand dans les prés ensoleillés où l’attend 

l’herbe courte et savoureuse de l’arrière saison ; alors toute 

cette belle contrée retentit du bruit des clochettes, des 

chants des pâtres qui se hèlent, se répondent, allument des 

feux dont la fumée s’incline sous le souffle du vent. 

C’est alors qu’un charme pénétrant saisit le voyageur qui 

parcourt ces campagnes et qu’il en comprend la poésie. Les 

dimanches sont de vrais jours de fête pour les paysans qui 

ont terminé leurs travaux les plus importants ; le matin, lors-

que les cloches des églises retentissent dans toute la vallée, 

on les voit par groupes sur les chemins se rendre au culte vê-

tus de leurs plus beaux habits, revenir dans leurs demeures 

pour le dîner de midi, puis s’éparpiller à la lisière des bois 

pour cueillir les noisettes qui étalent au soleil leurs joues 

brunes entourées de leur gracieuse collerette verte. 

Un dimanche de septembre, François fit comme tout le 

monde, il sortit après le dîner avec maître Kugel et gravit les 

pentes qui environnent le village. Ils avaient dans leur poche 

un sac qu’ils comptaient remplir aux coudriers dont les buis-

sons couvrent la lisière des grandes forêts de sapins. Maître 

Kugel était si occupé à sa récolte, qu’il poursuivit son che-

min, toujours butinant, sans remarquer que son ami restait 

en arrière. François était arrivé sur une éminence d’où l’on 

embrasse d’un coup d’œil la vallée tout entière et d’où l’on 

peut en compter presque tous les villages. Là s’élève au mi-

lieu d’un buisson d’épine noire, un vieux poirier sauvage au 

pied duquel, dans son enfance, il s’était assis bien souvent. 
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C’est là qu’il venait avec le berger de l’ancien allumer des to-

rées4 pour amuser la petite Louise. 

Que les temps étaient changés ! Comme alors, pourtant, 

le soleil versait sur les prairies encore vertes sa douce lu-

mière et sa chaleur tempérée, le feuillage des arbres prenait 

les teintes dorées de l’automne, les chants des pâtres se ré-

pondaient d’une colline à l’autre, les vaches, heureuses de 

quitter leur étable pour quelques semaines, broutaient 

l’herbe avec délices en faisant tinter leurs sonnailles ; mais 

celle qui embellissait par sa présence ce riant tableau n’y 

était plus ; entre elle et lui s’élevait une barrière qu’aucune 

force humaine ne pouvait renverser. Tout ce qu’il avait à at-

tendre, c’était de la voir unie à un autre et de passer sa vie à 

la regretter. 

Absorbé dans ses tristes pensées, il s’assit sur l’herbe à 

l’ombre du vieil arbre, le dos appuyé contre le buisson ; il 

avait oublié maître Kugel et les noisettes ; le contraste entre 

ses tristes pensées et la douce gaîté qui régnait autour de lui 

le saisit d’une façon si poignante qu’il ne put retenir ses 

larmes et qu’il souhaita de mourir. Il était là depuis quelque 

temps, malheureux, abandonné, désespéré, lorsqu’un petit 

troupeau de vaches rouges et blanches, dont il entendait les 

clochettes, et quelques moutons bruns arrivant à la file, 

s’établirent dans le pré ; c’était le bétail de l’ancien. 

Il s’apprêtait à se lever pour faire place au pâtre qui se 

postait d’ordinaire à cet endroit, lorsqu’il se trouva face à 

face avec Louise. La rencontre était si imprévue qu’il n’en 

pouvait croire ses yeux, et il restait immobile, sans la saluer, 

 

4 En patois, les feux des pâtres. 
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craignant de voir apparaître à sa suite la figure redoutée de 

l’ancien. 

— Vous, ici, dit-elle en tressaillant, que faisiez-vous là ? 

Jamais cette charmante fille ne lui avait paru si belle ; 

l’excitation de la marche avait coloré ses joues, mis un rayon 

dans son regard, soulevé quelques boucles folles de ses che-

veux. Sa robe de laine gris-bleu dessinait avec grâce sa taille 

souple, ses épaules élégantes et mettait à découvert son col 

délicat, orné d’une légère dentelle et d’un étroit ruban 

rouge ; elle avait sur le bras une écharpe noire et tenait à la 

main une gaule de noisetier. 

— Puisque je remplace notre berger qui est au caté-

chisme, ce sera comme autrefois, dit-elle avec un sourire qui 

fit briller ses dents blanches entre ses lèvres roses, nous al-

lumerons un feu, une torée, ajouta-t-elle en appuyant avec in-

tention sur ce mot patois, nous cuirons des pommes de terre 

et vous irez me chercher des noisettes. 

— Ce n’est plus le temps des feux de joie, et j’avoue que 

les pommes de terre ont perdu leurs attraits. 

— Voyons, François, qu’avez-vous ? on dirait que vous 

avez pleuré. 

— Ce que j’ai, vous le savez bien, je vous aime et l’on 

me défend de penser à vous. Je ne sais pas même si vous 

avez de l’affection pour moi. 

— Homme de peu de foi, dit-elle en se plaçant devant lui 

et en le regardant dans les yeux, comment vous répondre ?… 

il faut pourtant que je vous le dise, puisque vous avez du 

chagrin… Vous souvenez-vous de notre enfance, quand 

j’étais petite fille et vous, selon moi, un grand garçon, quand 
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vous me conduisiez par la main dans les champs, à la lisière 

des bois, le long du ruisseau pour cueillir des fleurs, visiter 

les nids, allumer des feux ? Alors déjà je vous aimais, je vous 

trouvais le plus beau, le plus complaisant, le plus désirable 

des garçons du village ; c’est avec vous que j’aurais voulu 

passer toutes mes journées, toute ma vie… 

— Et maintenant ? 

— Maintenant, dit-elle en baissant les yeux, et en deve-

nant toute rouge, en pouvez-vous douter ? je suis encore la 

petite fille d’autrefois. 

— Vous me rendez bien heureux, dit François en pre-

nant dans les siennes la main loyale et chaude qu’elle lui 

tendait. 

— Je fais peut-être mal de vous parler ainsi, mais nous 

sommes de trop vieux amis et je vous connais trop pour que 

je fasse mystère de mes sentiments, d’autant plus que je suis 

fermement résolue de n’appartenir à aucun autre, malgré 

tout ce qui pourrait arriver. 

— On vous a demandée en mariage, je le sais… 

— Oui, plusieurs fois, et mon père me pressait vivement. 

— Comprenez-vous mes angoisses, quand j’entendais 

dans le village raconter ces choses, énumérer tous les partis 

qui se présentaient, leur fortune, leur position, leurs avan-

tages. 

— J’ai dû soutenir de rudes combats ; c’est terrible de 

lutter contre la volonté de ses parents ; mais ce qui me don-

nait de la force et du courage, c’est la conviction que j’avais 

raison. 
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— Vous auriez pu devenir riche, tandis que moi je n’ai 

rien à vous offrir que mon cœur et le désir ardent de vous 

plaire et de vous rendre heureuse. 

— Tiens, dit-elle en riant, ce n’est peut-être rien cela ! et 

puis vous oubliez la succession de Mme Perrin, pour laquelle 

mon père est votre débiteur. 

— Ne comptons pas sur les héritages, mais sur notre 

travail ; plutôt que de causer du mécontentement à votre 

père, je préférerais ne jamais rien lui réclamer. 

— Au contraire, François, ne cédez rien, c’est le moyen 

de vous faire prendre en considération par mon père ; il tient 

beaucoup à l’argent, mais il est juste, et il n’estime pas ceux 

qui négligent leurs intérêts. 

— Avez-vous jamais compris mon désespoir, lorsque ma 

mère était malade, que j’étais blessé, hors d’état de travailler 

et que nos dépenses allaient en augmentant ? Quel parti ma-

gnifique j’étais alors, et que j’aurais été le bienvenu de me 

mettre sur les rangs ! 

— Je savais tout et je partageais votre peine… 

— Écoutez, Louise, si Mme Perrin a été si bien disposée à 

l’égard de ma mère, c’est à vous que nous le devons, nous 

vous devons tout, nous voulons tout vous devoir. 

— Bon, si nous commençons à nous faire des compli-

ments, notre feu ne s’allumera jamais ; j’y tiens à mon feu. 

— Ce n’est pas une plaisanterie ? 

— Mais non, je suis une enfant, une paysanne du Val-de-

Ruz ; j’aime mon pays, ses montagnes, ses bois, ses vallées 

et ses usages ; je suis heureuse et je veux faire la fête com-
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plète ; je veux une torée, entendez-vous, homme obstiné ; al-

lez déterrer des pommes de terre, nous les cuirons sous la 

cendre, pendant que nos vaches se régalent dans les regains. 

— Allons donc, Louise, à notre âge, un dimanche… 

— Oui, monsieur, à notre âge, certainement ; ne 

sommes-nous pas jeunes ? me feriez-vous l’injure de me 

prendre pour une vieille fille ? 

Celui qui, une demi-heure auparavant, aurait dit à Fran-

çois, qu’il allumerait un feu au coin d’un pré, aurait été mal 

reçu ; lui, le jeune homme sérieux, austère, malheureux, 

s’amuser à de tels enfantillages ! Mais l’amour en fait bien 

d’autres ; pour plaire à Louise, pour un sourire de sa bouche 

charmante, que n’eût-il pas entrepris ! Il ramassa des feuilles 

sèches, du bois mort, alluma un feu superbe, y jeta des 

herbes vertes pour faire de l’a fumée, une torée devant être 

vue au loin ; il courut dans un champ voisin, fouilla le sol 

avec son couteau, avec ses mains, en rapporta des pommes 

de terre ; grimpa sur les aliziers, dont il jetait les grappes 

rouges dans le tablier de Louise, qui lui souriait et applaudis-

sait à son agilité de gymnaste villageois. 

Quelle félicité ! le temps marchait sans qu’ils s’en aper-

çussent ; les bienheureux ne comptent plus les heures. Ils 

étaient là, assis sur l’herbe, riant et folâtrant, mangeant des 

alizés, croquant des noisettes, se partageant une pomme de 

terre rissolée, farineuse, toute chaude et toute fumante, lors-

qu’une toux sèche se fit entendre derrière le buisson. 

— Ah ! mon Dieu, c’est mon père, dit Louise avec saisis-

sement. 

— Non, rassurez-vous, c’est maître Kugel ; il me 

cherche, nous sommes partis ensemble de la maison. 
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Ce n’était pas maître Kugel, mais bien l’ancien Sorget, 

tout de noir habillé, lugubre comme un croque-mort ; il se 

planta devant eux sans rien dire, appuya ses deux mains sur 

sa canne et les regarda longtemps. 

— Continuez, ne vous gênez pas, je vois avec plaisir que 

vous en usez librement. Je ne viens pas troubler vos ébats 

folâtres ; non, ce n’est pas dans mes principes, dit-il enfin, en 

aspirant une prise de tabac Pettavel qu’il tenait depuis long-

temps entre ses doigts. 
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XV 

Comme la plupart des anciens d’église d’autrefois, le 

père Sorget avait sa police, ses agents occultes, officieux, ses 

espions, ses délateurs, qui le tenaient au courant de tout ce 

qui se passait dans le village. Le Conseil des anciens, présidé 

par le pasteur, constituait un tribunal de mœurs dont 

l’autorité était grande : c’était le Consistoire, à la barre du-

quel devait comparaître quiconque avait porté la moindre at-

teinte à la morale publique. Ceux qui s’étaient querellés, qui 

avaient échangé de gros mots ou des coups de poing, les ma-

ris et les femmes qui ne vivaient pas en bonne harmonie, les 

farceurs qui se permettaient des gamineries nocturnes à 

l’endroit des jambons dérobés dans les cuisines, des charrues 

qu’on portait sur les toits ou des portes de granges qu’on 

suspendait aux arbres, tous ces coupables devaient s’at-

tendre à être censurés par le Consistoire et à faire amende 

honorable, après avoir passé devant les tribunaux ordinaires 

et subi leur condamnation. De tous les centres d’infor-

mations, la boutique de l’ancien était, on le comprend, le 

plus actif et le plus étendu ; les commères et les clients du 

village et des environs ne demandaient pas mieux, en siro-

tant une tasse de bon café au lait, tout chaud, ou en buvant 

un petit verre de gentiane ou d’eau de cannelle, que de dé-

goiser ce qu’ils savaient sur le compte du prochain. Il n’était 

pas même nécessaire de les presser de questions, l’enquête 

se faisait d’elle-même, et elle se faisait à fond ; une fois que 

l’eau était sur la roue, on n’avait qu’à laisser le moulin faire 

son œuvre. Chaque village, le plus petit hameau livrera ses 

secrets à quiconque voudra se donner la peine de les recueil-
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lir. Ce que l’ancien tenait de fils dans ses mains, nul ne le 

saura, mais cette connaissance entrait pour beaucoup dans 

la prépondérance qu’il exerçait. Que de gens il eût fait ren-

trer sous terre rien qu’en les menaçant du doigt ! 

C’est donc par l’intermédiaire de ses agents officieux, 

qu’à sa sortie du catéchisme il avait appris, non sans une 

surprise extrême, que sa fille Louise Sorget était en train de 

faire l’école buissonnière dans les prés d’en haut, avec un 

homme qu’on soupçonnait être François Bron. Le rendez-

vous était flagrant et il pouvait les prendre sur le fait. 

Pour les atteindre sans être vu, il fallait user de ruse ; 

quant à cela, personne ne pouvait lui en remontrer. Il gravit 

les collines avec les allures d’un Apache sur le sentier de la 

guerre, entrant dans les fossés, se couvrant des buissons, 

profitant avec une science consommée de tous les accidents 

du terrain, et ruminant dans sa tête avec une véhémence qui 

ne faisait que s’accroître, la harangue dont il voulait les fou-

droyer. 

On vient de voir qu’il avait débuté par l’ironie. Il se pré-

parait à frapper de grands coups, s’attendant à voir les cou-

pables se jeter à ses pieds et demander grâce, lorsque Louise 

qui s’était remise la première, l’interrompit. 

— Il y a encore des pommes de terre toutes chaudes et 

des alizés excellentes ; en voulez-vous ? papa ; vous arrivez 

fort à propos. 

— Il n’entre pas dans mes principes de sortir dans la 

campagne, après avoir assisté fidèlement aux deux services 

du dimanche, pour allumer des torées et faire ripaille au coin 

d’un bois. 
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— Nous gardons votre bétail, mon père, et nous faisons 

en conscience notre métier de bergers. 

— Oh ! bergers… bergers… marmottait l’ancien…, qui 

venait de faire des réflexions. 

Un homme a beau être ancien d’église, pétri de préven-

tions, bourré de principes, épicier et le reste, s’il est père, son 

cœur ne restera pas toujours fermé aux sentiments de ten-

dresse qui sont dans la nature, et s’il a du jugement, une 

heure viendra où il s’apercevra qu’il fait fausse route et qu’il 

tourne le dos à ses vrais intérêts. Ces deux jeunes gens qui 

s’aimaient lui rappelèrent ses jeunes années, et des impres-

sions depuis longtemps éteintes se réveillèrent tout à coup. 

— Et vous vous amusez comme cela tranquillement au-

tour de ce feu ; sous mon vieux poirier…, oui da… des 

biessons, mais qui ne sont pas encore mûrs5… Savez-vous 

que j’ai entendu votre conversation ? 

— Vous nous avez écoutés, mon père ? dit Louise très 

mal à l’aise ; je demande qu’on coupe cette haie qui nous a 

trahis ; j’espère que nous n’avons rien dit de répréhensible ? 

— Voilà, voilà, il me semble que tu as manqué de rete-

nue. 

— Moi, manquer de retenue, je vous demande humble-

ment pardon ; seulement j’ai laissé parler mon cœur, pour ti-

rer de peine un honnête garçon que j’estime et que j’aime. 

 

5 En patois, le mot correspondant à poire est masculin. 
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— De mon temps, ce n’est pas ainsi qu’agissaient les 

filles, elles avaient plus de réserve et attendaient docilement 

qu’on leur donnât un mari. Nous verrons bientôt les demoi-

selles d’aujourd’hui demander les garçons en mariage. Or je 

vous déclare que cela est en désaccord avec mes principes. 

— Il n’a pas été question de mariage, dit François en se 

levant, mais l’idée est au fond de mon cœur. Accordez-moi 

Louise ; je ne lui ferai jamais de chagrin, et vous aurez en 

moi un fils dévoué. 

— A-t-on jamais vu faire une telle demande autour d’un 

feu de berger, en gardant les vaches ? dit l’ancien d’un ton 

bourru, c’est bon pour des bohémiens, des heimathloses. 

— Nous sommes des paysans, dit François avec émo-

tion ; ces champs nous donnent notre pain, ces troupeaux 

sont notre gloire. Est-il au monde un palais plus beau que 

cette vallée, un toit plus riche que ce ciel bleu, un lustre plus 

éclatant que le soleil qui nous éclaire ? 

— Voyons, papa, laissez-vous attendrir, dit Louise qui se 

sentait toute remuée. 

— Tu es bien pressée, toi qui n’as pas vingt ans révolus ? 

— On ne m’a pas toujours jugée trop jeune, dit Louise en 

riant ; il n’y a pas longtemps qu’on me pressait de me déci-

der, comme si j’eusse été une vieille fille désespérée. 

— Va retourner tes vaches qui sont en dommage sur le 

champ du voisin, et fais en sorte que je n’aie pas à payer 

d’amende. 

François voulut courir pour en épargner la peine à 

Louise. 
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— Restez, jeune homme, j’ai à vous parler. Si j’écoute 

vos propositions, n’allez pas croire que ce soit par crainte 

des comptes de succession que j’ai à rendre à votre mère ; 

tout est en ordre. Il n’entre pas dans mes principes, dit 

l’ancien en ouvrant sa tabatière et en préparant une prise, de 

brasser les affaires à l’aventure et de pêcher en eau trouble ; 

tout est clair, limpide, correct dans mes actes comme dans 

mes livres ; prenez note de ce que je vous dis et tâchez d’en 

faire autant. – Ici, la prise fut aspirée avec le sifflement d’une 

pompe pneumatique. – Donc, je suis parfaitement à l’aise 

vis-à-vis de vous. Toutefois, j’ai été touché, il y a un instant, 

d’un mot que vous avez prononcé et que je crois sincère : 

« plutôt que de causer du mécontentement à votre père, 

avez-vous dit à Louise, je préférerais ne jamais lui réclamer 

la succession de Mme Perrin. » Voilà qui est parler d’or, jeune 

homme, ce langage me remue, je le comprends, il fait sur 

moi une impression favorable et je prends en considération 

celui qui le tient. Les cœurs désintéressés et bienveillants 

sont rares, dans une époque où les préoccupations maté-

rielles prennent une prépondérance fâcheuse, et quand on 

les rencontre il ne faut pas les repousser. C’est ce que M. le 

pasteur a fort bien dit et développé ce matin dans son ser-

mon, aussi l’ai-je félicité à la sortie du service divin pour 

l’excellence et l’à-propos des vérités qui sont sorties de sa 

bouche. Voyez-vous, jeune homme, je ne suis pas de ces 

gens qui en affaires ne connaissent ni parents, ni amis ; c’est 

bon pour les Juifs, les matérialistes, les rationalistes, mais 

pour nous, qui avons le privilège d’être chrétiens, l’équité 

doit être la règle de notre conduite et la charité la base de 

toutes nos actions. 

Ici, l’ancien fit une pause pour reprendre haleine. 

Jusque-là, il avait tenu les yeux baissés et semblait regarder 

avec un intérêt marqué le feu qui se mourait. Tout à coup, il 
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reprit avec vivacité en plongeant ses yeux gris dans ceux de 

François. 

— Je vois avec plaisir que nous pouvons nous entendre 

et que mes principes sont aussi les vôtres. Si j’ai bien com-

pris, vous me demandez la main de ma fille ? 

— Oui, Monsieur l’ancien, j’aime Mlle Louise de toute 

mon âme, je n’ai jamais aimé qu’elle. Ma mère la chérit ; 

c’est avec elle que je voudrais passer ma vie. 

— Écoutez : consentiriez-vous à prendre la direction de 

ma succursale de Cernier, et, cas échéant, à surveiller ma 

scierie, dont mon coquin de fils n’a pas voulu ? 

— Je ne sais que vous répondre, tant je suis pris à 

l’improviste ; il faudrait y réfléchir, en causer avec ma mère, 

avec Louise, avec maître Kugel, qui est un homme de bon 

conseil. 

— Il faudrait vous décider promptement ; vous savez, 

moi, je n’aime pas que les choses traînent en longueur ; il y a 

de gros intérêts en jeu. 

— Voilà précisément pourquoi tout cela exige d’être 

examiné et discuté. Avant de m’engager, il faut que je con-

naisse en détail ce qu’on demanderait de moi et la situation 

qui me serait faite, afin de voir clairement s’il y aurait avan-

tage à quitter ma profession, dont je n’ai pas à me plaindre. 

— Bien, bien, vous y penserez et nous en reparlerons. Et 

si je vous proposais de vous établir dans ma maison et 

d’exploiter ma boutique qui rapporte de l’argent. Je suis plus 

hardi que vous et je suis prêt à émigrer comme on le fait en 
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Amérique ; j’inaugurerais moi-même le nouveau magasin de 

Cernier qui a de l’avenir. Peut-être cette solution serait-elle 

préférable ? 

— Sans aucun doute, il est plus difficile de créer un éta-

blissement que de continuer un commerce avantageusement 

connu et bien achalandé. Votre expérience des affaires, votre 

habileté sont un gage de succès. 

— Oui, j’ai besoin de me remuer, il faut que je me re-

mue, sinon je prends la fièvre, je ne suis heureux que quand 

j’ai de bonnes grosses affaires bien engagées sur les bras. 

— Vous devez pourtant prévoir le temps où l’âge vous 

obligera à vous reposer. 

— Jamais, jamais, je veux mourir debout, sur mon 

grand-livre ou derrière ma banque, entre une pièce de drap 

et un sac de café. À propos, j’espère que vous achèterez chez 

moi vos habits de noce, j’ai justement une pièce de drap noir 

superbe, véritable Elbeuf, qui vous conviendrait parfaitement 

et que je vous céderais à un prix avantageux. 

— Que parlez-vous d’habits de noce ? dit Louise en les 

rejoignant. 

Elle était bien plus inquiète qu’elle ne le laissait paraître, 

et tremblait en songeant aux résultats possibles de cette 

longue conférence sous le poirier sauvage. 

— Que diriez-vous, si je devenais le patron de votre bou-

tique, pendant que votre père irait s’établir à Cernier ? dit 

François. 

— Et vos plantages, et votre mère ?… reprit-elle aussitôt 

en rougissant. 
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— Votre mère servirait à la boutique avec Louise qui en 

a l’habitude, dit l’ancien, et vous pourriez continuer vos 

plantages, si vous y tenez. 

— Sans doute, j’y tiens, comme on tient à sa profession. 

Il n’osait pas dire que la perspective de croupir dans un 

magasin, en attendant la pratique, n’avait rien d’attrayant 

pour lui. 

— Vous comprenez, mon cher, que c’est dans votre inté-

rêt que je vous ai fait cette proposition ; il y a de l’argent à 

gagner. 

— Et dans le vôtre aussi, papa, allons, convenez-en, dit 

Louise en l’embrassant. Pour ce qui me concerne, j’accepte, 

à la condition que maître Kugel soit placé à la tête de la scie-

rie ; en voilà un qui connaît le bois et qui ferait de belles 

planches. Quant à David-Charles, on s’arrangera pour le ca-

ser honnêtement. 

— David-Charles aura notre rural ; il aime les champs, le 

bétail, l’écurie ; entre temps, il tiendra vos écritures ; il a une 

main superbe, ce vaurien, dit l’ancien avec orgueil. 

Il s’était assis auprès du feu, dont il fouillait les cendres 

avec sa canne ; une pomme de terre toute noire en sortit et 

roula près de sa main. Il la prit, l’éplucha et la mangea en se-

couant la tête avec satisfaction. 

— C’est bon, ça, dit-il, en reste-t-il encore ? 

Ils eurent beau chercher, c’était la dernière. 

— Tant mieux, reprit-il, aussi bien cela donne la soif ; il 

faudrait avoir quelque chose à boire. 
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Ses yeux se portèrent sur la vallée où les ombres 

s’allongeaient ; le soleil qui s’abaissait vers la cime chauve 

de Tête-de-Ran, au milieu de nuages de pourpre, répandait 

ses rayons d’or sur les prés, les villages, les forêts. Vers 

l’ouest, la montagne de la Tourne et le Creux-du-Van sem-

blaient nager dans une poussière rose, et derrière eux, au-

dessus des pâturages de Clémesin, le vieux Chasseral mon-

trait ses roches embrasées et ses anfractuosités bleuâtres. 

— Que c’est beau ! dit Louise en plaçant sa main au-

dessus de ses yeux éblouis. 

— Oui, c’est beau, dit l’ancien, notre pays est un beau 

pays ; mais au-dessus du Val-de-Ruz, il n’y a rien. Quand le 

soleil sera couché, vous rassemblerez vos bêtes, et vous re-

descendrez vers la maison. Je vais voir s’il y a dans la dé-

pense de quoi donner à souper à ce futur chef de ma bou-

tique. 

— Qu’avez-vous dit ? s’écria François, qui croyait être le 

jouet d’un rêve. 

— J’ai dit qu’il fallait compléter votre goûter champêtre 

par quelque chose de plus solide et l’arroser d’un verre de 

bon vin. 

— Chez vous, Monsieur l’ancien ? 

— Eh, oui, chez moi. 

— Alors, vous m’accordez Louise, dit François en lui 

prenant les deux mains. 

— Il paraît bien, à moins que ma femme et Louise ne se 

mettent en travers. 

— Oh ! Monsieur Sorget…, comment vous dire… 
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Louise, avez-vous entendu ? 

— C’est bon, c’est bon, dit l’ancien, calmez-vous, et ne 

m’écrasez pas les mains, je ne serais plus en état de débou-

cher une bouteille. 

Tout en descendant la colline, les mains derrière le dos, 

et en regagnant le village à petits pas, l’ancien se disait : 

« J’ai peut-être fait une sottise ; comment l’annoncer à ma 

femme ? Ces gueux m’ont pris par le sentiment ; je me 

croyais plus fort. Est-ce que je baisserais par hasard ? Et mes 

amis, que penseront-ils de moi ? Donner ma fille à un horlo-

ger, à un républicain qui a pris les armes au 1er mars ! On ne 

parlera que de cela de Coffrane à Villiers et au Pâquier ; tous 

ces paysans vont crier comme des ânes ! Eh bien, qu’ils 

crient, cela m’est égal, ces enfants sont heureux ; leur joie 

vaut mieux que les longues mines, les soupirs et les boude-

ries sempiternelles. D’ailleurs les Bron sont une ancienne 

famille : Bron et Sorget, voilà qui fera une raison de com-

merce aussi agréable à la bouche qu’elle sonnera bien à 

l’oreille. Somme toute j’ai fait une bonne affaire ; de cette fa-

çon mes comptes avec la mère seront vite réglés. » 
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XVI 

Les deux jeunes gens étaient encore tout émus de la 

scène qui venait de clore cette journée mémorable, ils se ra-

contaient en riant leurs inquiétudes, leurs angoisses, et se 

communiquaient leurs doux projets d’avenir, lorsqu’une 

ombre s’interposa entre eux et le soleil, et une exclamation 

tudesque retentit dans le silence. 

— Himmel ! was ist denn das ? 

C’était maître Kugel qui revenait du bois et qui cherchait 

son compagnon pour rentrer au logis. La terre se serait ou-

verte sous ses pieds, que son étonnement n’aurait pas été 

plus grand. Debout devant eux, son sac de noisettes rebondi 

à la main, il les regardait d’un air si effaré qu’ils ne purent 

s’empêcher de rire. 

— Bour le nom de Tié, reprit-il, que faîtes-fous là, que ti-

ra M. l’ancien, si vous tésobéir ainzi ? vous êtes tes imbru-

tents. Fenez, François, et que bersonne sache ! 

— Non, mon cher, nous descendrons ensemble et 

j’aiderai Louise à rentrer le bétail à l’écurie. 

— Mein Gott ! et l’ancien ? il est capaple de vous gasser 

une chambre. 

— Il ne cassera rien du tout, dit Louise ; et si vous êtes 

bien sage, vous viendrez souper avec nous. 

— Was ! souper afec fous… où cela ? 
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— Chez nous, à la boutique, vous ne savez plus où nous 

logeons ? 

— Ach ! ia, aber…, ne dites pas des bêtises, Mamselle 

Louise, ça porte malheur. 

— C’est très sérieux, dit François, puisque nous sommes 

fiancés et que nous ferons bientôt la noce. 

— La noce ? moi pas comprendre… non… rien ti tout. 

— Ne faites pas l’enfant, maître Kugel, dit Louise en 

riant ; sinon vous n’y serez pas invité. 

— Et M. l’ancien ?… 

— Il est d’accord. 

— Ah ! il est d’agord… il est d’agord… et tepis gand ? 

Le tourneur écarquillait les yeux de telle façon que ses 

sourcils se perdaient dans les broussailles de sa chevelure 

ébouriffée. 

— Oh ! il n’y a pas longtemps, dit François, il vient de 

nous quitter, et, tenez, le voilà qui descend vers le village… 

Cet homme vêtu de noir qui marche lentement. 

— Je le vois, je le reconnais… ah ! il est d’accord… 

moi… tomber de la lune. 

On eut beau raconter au vieil ami ce qui s’était passé à 

l’ombre du poirier sauvage, et recommencer plusieurs fois, il 

ne pouvait revenir de sa surprise, et répétait en se frappant 
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la tête de ses deux poings : « Il est d’accord, comment, il est 

d’accord ! » 

Lorsqu’il fut bien convaincu de la vérité de cette nou-

velle inconcevable, et que son esprit se fut habitué à la con-

sidérer avec calme, quand il comprit enfin que cette bonne et 

charmante Louise, jusque-là gardée dans une forteresse 

inaccessible par un dragon jaloux, allait devenir la femme de 

son ami, il jeta son sac de noisettes, lança en l’air son cha-

peau en poussant un cri si formidable qu’il parvint aux 

gorges de Villiers, puis sortant de sa poche un pistolet à deux 

coups, de taille respectable, il le déchargea en disant : 

— Une bour l’ébouse… deusse bour l’éboux… hourrah ! 

— Doucement, maître Kugel, dit Louise en riant, vous 

avez effrayé mes vaches, les voilà lancées au galop dans les 

champs des voisins. Si vous continuez ainsi, nous aurons 

tout le village à nos trousses. 

— Das thut nichts, ça ne fait rien, les vaches n’iront pas 

tans la lune, aber che suis gontent, répétait-il en riant 

jusqu’aux oreilles et en clignant les yeux où roulaient des 

larmes, che suis pien très gontent. C’est le plus peau chour 

de ma vie. 

Il embrassa les fiancés en appelant sur eux toutes les 

bénédictions du ciel, et en leur montrant que cet heureux ré-

sultat était dû à leur bonne conduite, à leur fidélité dans 

l’accomplissement de leur devoir. 

Les ombres de la nuit descendaient sur la vallée, la brise 

fraîche des montagnes faisait frémir le feuillage du poirier ; 

c’était le signal du départ. De tous les côtés retentissaient les 

clochettes des vaches qui regagnaient leur étable, les cris des 

bergers, les claquements de leurs fouets. Quel joyeux retour 
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pour nos amis, mais aussi quelle surprise pour les gens du 

village qui les voyaient passer ensemble et qui n’en pou-

vaient croire leurs yeux ! 

À la porte de l’écurie, ils trouvèrent David-Charles en 

bras de chemise qui attendait le retour du bétail avec impa-

tience. 

— Arrives-tu avec tes vaches, c’est le moment de traire ; 

je suis là de faction pendant que mes amis s’amusent ; on 

danse ce soir… Hein ! quoi ! n’est-ce pas François ?… qu’est-

ce que tu fais ici, toi ? 

— Tu vois, j’aide Louise à ramener vos vaches ; je vais 

les mettre au lien pendant que tu prépares ta sellette et ton 

seillot. 

— Voyons, que se passe-t-il ? dit David-Charles très in-

trigué ; le père est revenu dans un état singulier, il n’a pas un 

moment de repos ; il marmotte des mots sans suite en allant 

à la cave, d’où il monte des paniers de bouteilles. Il a fait une 

scène à la mère dans la chambre ; elle a crié : « Non, je n’irai 

pas à Cernier. » Puis elle a fait grand feu à la cuisine après 

avoir tué trois poulets et décroché de la cheminée deux sau-

cissons, comme si elle préparait à souper pour un tas de 

gens. Je lui ai demandé ce qu’il y avait de nouveau, elle m’a 

répondu : « Oh ! tout va bien ; mais quand il prend fantaisie à 

ton père de faire des coups de tête, c’est toujours moi qui 

paie les pots cassés. » 

— Du nouveau, il y en a, dit Louise, si tu restes à la mai-

son ce soir, tu sauras tout ; je cours aider ma mère. Au re-

voir, François, et vous, maître Kugel, revenez bientôt, 

Charles ira vous chercher. 



– 122 – 

— Sont-ils contents de me tenir le bec dans l’eau ! disait 

David-Charles en s’asseyant pour traire et en appuyant sa 

tête contre le flanc de la Blanchette, leur plus belle vache. 

— Voici le secret, dit François à voix basse : nous 

sommes fiancés, ton père donne son consentement ; je viens 

souper ce soir chez vous avec maître Kugel. Veux-tu être de 

la partie ? cela me ferait un vrai plaisir. 

— Parbleu, je crois bien, je me fiche de leur danse ; ah ! 

il a consenti ! alors, je suis content, tout va marcher désor-

mais comme sur des roulettes. 

— Que dira ma mère ? elle ne sait encore rien. 

Mme Bron, inquiète du retard de son fils, avait fait le sou-

per ; mais ne voulant pas y toucher en son absence, elle avait 

mis la cafetière et le pot à lait dans le petit four et attendait, 

en lisant l’Évangile du jour à la clarté de la lampe. 

— Comme tu es resté tard, dit-elle à François lorsqu’il 

entra dans la chambre ; il paraît que tu en as beaucoup de 

ces noisettes ? 

— Non, pas une seule, voilà mon sac, il est vide. Et il je-

ta son sac sur la table. 

— Alors, qu’avez-vous fait jusqu’à présent ? 

— Oh ! beaucoup de choses, tu dois t’attendre à de 

grands événements. 

— Ne me fais pas peur ; vois-tu comme je tremble ? 

— Il n’y a pas de quoi trembler. D’abord Louise Sorget 

est fiancée… 

— Fiancée… Louise… grand Dieu ! avec qui ? 
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— Devine. 

— François, ne me fais pas mourir, dis-moi vite… 

— Avec ton fils, mère chérie, comprends-tu mon retard ? 

Elle se leva, lui tendit les bras avec ce geste sublime que 

Gleyre a donné à la mère de l’enfant prodigue quand elle re-

trouve son enfant, et fondit en larmes sur l’épaule de son fils. 

— Que le Seigneur soit béni ! dit-elle enfin, il te donne la 

compagne que je désirais pour toi depuis des années ; je puis 

mourir en paix. 

— Au contraire, il te faudra vivre pour nous servir 

d’exemple et pour élever nos enfants. 

— Ah ! pour cela, tu peux être sûr que je ne les gâterai 

pas, je les aime déjà d’avance. 

Des graviers lancés contre la fenêtre les firent tressaillir. 

François ouvrit le guichet. 

— Viens-tu ? dit la voix de David-Charles ; amène aussi 

ta mère. 

— Ainsi, tu ne vas pas danser ? 

— Ah ! bien oui, je te dis que tout va marcher sur des 

roulettes. 

— Merci, nous allons descendre. J’ai oublié de t’avertir, 

dit François en refermant le guichet, que nous sommes invi-

tés à souper chez l’ancien, et qu’on nous attend. 

— Mais, François, c’est impossible, je ne pourrai jamais 

aller là… m’asseoir à leur table… oh ! non, jamais. 
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— Il ne faut pas parler ainsi, petite mère ; mets ton 

châle, ton chapeau, et en route ; il n’y a que la rue à traver-

ser. 

— Et le souper de maître Kugel… tout est encore dans le 

four. 

— Il est invité avec nous. 

Mme Bron dut capituler, malgré ses répugnances ; les 

pots et la cafetière furent retirés du four, son fils l’aida à faire 

sa toilette, et tout en protestant contre la violence qu’on lui 

faisait, contre les enfants qui tyrannisent leurs parents, 

contre les usages qui tyrannisent tout le monde, elle descen-

dit l’escalier et tout interdite arriva au seuil de la boutique, 

où elle n’avait pas mis les pieds depuis longtemps, se de-

mandant quel accueil elle allait recevoir. À peine eut-elle 

franchi ce seuil qui l’effrayait, que deux bras charmants 

l’étreignirent avec tendresse, et qu’une voix douce, bien 

connue, murmura à son oreille : « Maman, ma chère maman, 

venez, vous êtes ici chez vous. » 

Il faut avouer que le cœur manquait aussi à François, 

lorsqu’il monta l’escalier ; mais une chaude poignée de 

mains de Louise, les embrassades de David-Charles, qui 

avait échangé sa blouse et ses sabots de vacher contre une 

redingote noire et une chaussure convenable, l’accueil cor-

dial et la bonne humeur de l’ancien le mirent à l’aise. Celui-ci 

pouvait être charmant quand il le voulait ; il avait l’esprit 

souple, aiguisé, jovial, s’exprimait avec facilité et trouvait 

pour chacun une parole agréable. 

— Vous voyez à quoi on s’expose, Madame Bron, dit-il 

en riant, lorsqu’on permet aux jeunes filles d’aller garder les 

vaches. 



– 125 – 

— Ne le dites pas trop haut, Monsieur l’ancien, on les 

verrait bientôt toutes transformées en bergères et les garçons 

en chasseurs de noisettes. Quant à moi, je viens vous remer-

cier du sacrifice que vous avez fait en faveur de François, 

nous en sommes bien heureux. 

Le couvert était mis par les soins de Louise dans la 

chambre du poêle sur la grande table carrée de la famille. 

L’ancien n’avait rien épargné. L’argenterie, les assiettes de 

porcelaine, les verres à facettes étincelaient sur la nappe 

damassée, blanche comme la neige ; des bouteilles véné-

rables couvertes de poussière et coiffées d’un cachet, s’ali-

gnaient avec symétrie. Le souper parut à maître Kugel un 

festin de Sardanapale ; assis au bord de sa chaise, loin de la 

table, il courbait le dos en arcade de pont pour atteindre son 

assiette et mangeait en silence, comme s’il eût accompli un 

acte religieux sous les voûtes austères d’une cathédrale. 

Madame l’ancienne arriva la dernière, rouge encore des 

reflets du foyer, essoufflée par la hâte qu’elle avait mise à 

faire sa toilette. 

— Je vous demande pardon d’être en retard, dit-elle en 

s’essuyant le front avec son mouchoir ; mais, vous savez, je 

n’ai ni potager, ni servante… 

— Madame Sorget, faites-moi l’amitié de laisser à Louise 

et à moi le soin du service, dit Mme Bron ; cela me mettra à 

l’aise. 

— Comme vous voudrez, Madame Bron, on sait assez 

que quand les hommes s’amusent, les femmes s’exténuent ; 

si les demoiselles étaient sages… 

— Qu’est-ce qu’elles feraient ? dit Louise en riant. 
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— Parbleu, elles resteraient vieilles filles pour avoir un 

potager et tourmenter leur cuisinière, dit David-Charles, heu-

reux de placer un mot de sa façon. 

On parla des anciens usages qui se perdent, du patois 

qui disparaît, des incendies qui transforment peu à peu les 

villages et remplacent les maisons de bois par des construc-

tions en pierres, de l’agriculture qu’on abandonne pour 

l’horlogerie, des communes, de leurs forêts, de leurs privi-

lèges menacés. Maître Kugel, dans le langage que l’on con-

naît, raconta ses campagnes, ses succès dans les tirs à la ca-

rabine ; enfin, on le pria de jouer du violon. Il ne le faisait pas 

volontiers en public, mais en raison des circonstances, pour 

les fiançailles de son ami, pour plaire à Louise qui lui sou-

riait, à quoi n’eût-il pas souscrit. 

Il alla chercher l’instrument qu’il tira avec respect de sa 

boîte, l’accorda en le tenant près de son oreille, but un verre 

de vin, puis, fermant les yeux, il commença en donnant un 

coup d’archet magistral qui fit tressaillir tous les convives. À 

partir de ce coup d’archet, il fut transfiguré ; il n’était plus le 

vulgaire tourneur à la mine grotesque, dont on riait volon-

tiers, mais l’artiste profond, vigoureux, inspiré, qui dominait 

son auditoire tantôt par la mâle énergie de son exécution, 

tantôt par la pénétrante émotion dont il remplissait leur 

cœur. Tour à tour terrible, pathétique, suave, il les glaçait 

d’effroi ou leur arrachait des larmes d’attendrissement. Sans 

être musiciens, Louise et François comprirent le sens de 

cette composition, improvisée par le virtuose, et dans la-

quelle il retraçait l’histoire de leurs amours, des obstacles 

qu’ils avaient rencontrés, de leurs espérances toujours dé-

çues ; enfin, du triomphe qu’ils célébraient en ce moment. Il 

y eut dans cette dernière partie une mélodie champêtre, où 

le chant du pinson et de l’alouette se mêlait aux tintements 
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des clochettes et aux appels des bergers, qui fut saluée par 

une triple salve d’applaudissements. 

Quand il eut fini, maître Ambrosius Kugeldreher était 

pâle comme un mort et tremblait de tous ses membres ; à 

peine put-il porter à ses lèvres un verre de vin que l’ancien 

lui versa pour lui rendre des forces. 

— Écoutez, dit celui-ci en se levant avec une expression 

solennelle, vous avez entendu le pouvoir de la musique, je 

voudrais posséder le talent de l’éloquence pour porter une 

santé qui m’est chère ; mais je crains de rester au-dessous de 

ma tâche et de vous blesser. Jusqu’à présent, il a été dans 

mes principes qu’aucune réunion importante n’ait lieu dans 

ma famille sans qu’on portât un toast au roi, notre bien-aimé 

souverain. Comprenez la force de l’habitude, la puissance 

des souvenirs chez un vieillard, et pardonnez-moi en raison 

de mon passé et de mes cheveux blancs. Lors même que je 

serais seul, je boirais à la santé du roi, qu’il vive ! 

Un silence complet suivit ces paroles prononcées avec 

enthousiasme ; ce silence serait devenu embarrassant, si Da-

vid-Charles n’était venu avec beaucoup d’à-propos distraire 

les esprits par un petit discours humoristique. 

— J’estime que chacun est libre de boire à la santé de ce 

qu’il aime ; si nous étions dans un banquet politique, je sais 

bien quel toast je porterais, mais nous sommes en famille, 

réunis pour célébrer les fiançailles de ma sœur et de mon 

ami. Il y a longtemps que j’attends ce jour avec impatience ; 

ma mauvaise humeur n’avait pas d’autre cause. Maintenant 

que tout est rentré dans l’état naturel, j’y rentre aussi, et je 

vous annonce que cela va marcher comme sur des roulettes. 

Je suis prêt à scier des planches, à moudre du grain, à tenir 

les écritures de la maison, à faire tout ce qu’on voudra, sauf 
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à me marier contre mon gré et contre mon cœur. Je vous in-

vite donc à boire à la santé, à la prospérité, au bonheur des 

fiancés ici présents, qu’ils vivent et me donnent des neveux 

dignes de leur oncle ! 

Chacun se leva, l’œil brillant, les mains se rencontrèrent 

dans une cordiale étreinte, les verres se heurtèrent ; ce petit 

discours, qui en valait bien un autre, fut la clôture de la fête. 

On se sépara sans regarder l’heure, en se souhaitant un 

bon lendemain. 
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XVII 

Le mariage décidé d’une façon si imprévue ne se fit pas 

immédiatement, comme on aurait pu le croire ; les fiancés 

n’étaient pas pressés ; ils se sentaient si heureux, qu’à leur 

avis, rien ne pouvait ajouter à leur félicité. Ils avaient déses-

péré d’être unis pendant si longtemps qu’ils pouvaient à 

peine croire à la réalité de leur bonheur, et qu’ils craignaient 

de tenter le ciel en lui demandant davantage. La sécurité 

dans l’amour était un bien qu’ils n’avaient pas connu ; 

l’inquiétude toujours attachée à leurs pas les avait poursuivis 

de ses fantômes, prenant tour à tour la forme de l’ancien, ou 

celle d’un de ses espions chargés de les surveiller. Désor-

mais, ils se disaient que personne ne pouvait se mettre entre 

eux, que les délateurs étaient désarmés, que les gens malin-

tentionnés étaient impuissants, et cependant François 

s’écriait souvent : « Mon beau rêve va-t-il finir ? » Et Louise 

lui répondait en lui tirant les oreilles et en l’embrassant : 

« Tu sais bien que je t’aime. » 

Et puis, il fallait préparer le trousseau, l’appartement qui 

devait les recevoir. C’est ici que les commères du village at-

tendaient l’ancien ; on savait que sa femme eût fait large-

ment les choses et n’aurait pas hésité à adopter les modes 

nouvelles dans les meubles, le linge, les arrangements inté-

rieurs, les ustensiles de ménage ; mais l’ancien était un autre 

personnage. Fort au courant des exigences modernes qui se 

font jour jusque dans les villages ruraux et dont il tenait 

compte dans son commerce et pour son profit, il était chez 

lui le plus étroit, le plus têtu des conservateurs, le plus atta-

ché aux traditions de simplicité primitive ; volontiers, il se 
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serait contenté du costume d’Adam et du tonneau de Dio-

gène. Toutes les raisons invoquées pour l’engager à ajouter 

un peu de confort à sa demeure le laissaient impassible 

comme un roc ; une seule considération avait du pouvoir sur 

lui, c’était l’opinion publique, dans ses rapports avec la ré-

clame. La certitude qu’un riche trousseau donné à sa fille se-

rait le signal d’une émulation vaniteuse et jalouse qui lui 

procurerait des ventes de quelque importance l’aurait décidé 

rapidement à franchir les limites posées par ses principes ; 

pour un rien il eût été prêt à se faire lui-même le pourvoyeur 

des riches paysans qui mariaient leurs rejetons et qui vou-

laient les établir décemment ; lui qui avait en aversion les 

sophas, les fauteuils, les rideaux, les tapis, les pianos et tout 

l’attirail du luxe moderne, il serait allé à Paris en chercher 

des échantillons pour ouvrir à son commerce des débouchés 

nouveaux. Voilà pourquoi on ne pouvait pas dire avec certi-

tude : l’ancien fera ceci, l’ancien fera cela ; il y avait dans son 

esprit des profondeurs où ne pouvaient atteindre les intelli-

gences vulgaires qui prétendaient le juger, et les commères 

de la paroisse tombèrent à la renverse lorsqu’on sut qu’il 

avait donné carte blanche à sa fille et à sa femme pour agir 

comme elles l’entendraient. 

Il faut convenir que la surprise n’avait pas été moindre 

pour Madame Sorget qui prévoyait des luttes, des résistances 

sourdes ou des coups de boutoir écrasants. Elle fut près de 

s’évanouir d’aise et d’orgueil lorsqu’elle vit installer dans la 

cuisine le plus coquet, le plus commode des potagers, œuvre 

d’un maître récemment établi à Neuchâtel, et dont l’ancien 

au premier coup d’œil avait apprécié les mérites. Tout le vil-

lage défila dans la cuisine pour voir ce prodige ; les femmes 

en rêvaient la nuit, et pendant le jour séchaient de jalousie, 

se demandant où ce vieux gredin avait pu dénicher ce four-

neau à quatre trous, – les leurs n’en ayant que deux, – si su-
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périeur à tout ce qu’elles avaient vu jusque-là. « Venez, mes-

dames, leur disait-il, venez voir mon acquisition, ne vous gê-

nez pas, ouvrez-en les portes, le four pour cuire les gâteaux 

et les rôtis délicats, faites jouer les bascules, voyez à com-

bien d’usages ce fourneau peut servir. Je me charge de vous 

en procurer de pareils à un prix raisonnable, et vous vous 

applaudirez d’avoir échangé vos vieilles fournaises de fonte 

qui s’échauffent et brûlent vos jupons contre cette belle tôle 

garnie de briques réfractaires qui n’exige pas une surveil-

lance de tous les instants, et vous permet de préparer vos 

repas, tout en vaquant, comme des femmes laborieuses que 

vous êtes, à d’autres occupations. » 

Le vieux tentateur savait préparer la terre où il semait 

son grain. Peu à peu, il reçut des commandes de toute es-

pèce de meubles et d’objets de ménage sur l’acquisition des-

quels il prélevait, comme de juste, une honnête commission. 

Il sut si bien faire, déploya tant d’activité en parcourant les 

villages de son diocèse, ainsi qu’il appelait le Val-de-Ruz, 

qu’il parvint, sans bourse délier, à donner à sa fille un fort jo-

li trousseau et à l’établir dans un appartement entièrement 

remis à neuf. 

Pour parvenir à visiter cet appartement, objet de la cu-

riosité générale, on inventait mille prétextes, on fit même des 

bassesses ; on venait à la boutique faire des emplettes, ou 

l’on apportait un cadeau destiné à la jeune épouse ; c’était 

une manière de lui témoigner le vif intérêt que l’on ressentait 

pour elle, et l’on profitait de la circonstance pour demander à 

jeter un coup d’œil dans le nid des deux tourtereaux. Il fallait 

voir les mines sérieuses des commères lorsqu’elles sortaient 

de la cuisine si propre, de ces jolies chambres claires, bien 

aérées, meublées simplement, mais avec goût. Malgré leur 

désir de trouver à mordre et de proclamer leur incontestable 
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supériorité, elles convenaient dans leur âme et conscience, 

en rentrant dans leur ménage, que tout y était plus sombre, 

moins gai, surtout moins commode et plaisant. Aussi les ar-

rangements nouveaux inspirés par un architecte à la fois ar-

tiste, hygiéniste et sobre dans la dépense, – cela se rencontre 

quelquefois, – furent le signal d’une véritable révolution éco-

nomique dans les familles intelligentes et sans prévention à 

l’égard du progrès. 

Mais ce qui était surtout l’objet des conversations popu-

laires, et préoccupait les esprits au plus haut degré, c’étaient 

trois objets remarquables : la pendule, le rouet et le dévidoir 

de Louise. Il est vrai que la pendule sortait des mains du mé-

canicien Maillardet, son parrain, dont les aptitudes rappe-

laient celles des frères Jaquet-Droz, de la Chaux-de-Fonds, 

célèbres par leurs automates. Elle était surmontée d’une 

cage où sautillait un canari qui chantait avec tant de naturel 

qu’on l’eût pris pour un oiseau vivant. Quant au rouet et au 

dévidoir, ouvrage d’Ambrosius Kugeldreher, on n’avait ja-

mais rien vu de pareil ni pour la forme ni pour la matière, et 

cependant ils fonctionnaient à merveille. L’olivier, l’ébène, 

l’ivoire, le laiton et le nickel, mis à contribution par le vieil 

artiste, y étaient distribués avec un goût éprouvé et for-

maient un ensemble charmant. Il en avait élaboré les plans 

dans ses nuits d’insomnie et y avait travaillé avec passion. Il 

voulait laisser à sa Louise, pour qui à son avis rien n’était 

trop beau, un souvenir durable de son affection, et tout en 

tournant et en polissant ces pièces délicates, il se disait en 

souriant : « Gand je serai gouché dans le sépilcre et que tout 

le monde aura oublié le vieux Kugel, la Louise bensera en-

core à moi jaque fois qu’elle aura un éjeveau à téfiler. » S’il 

avait pu se transformer lui-même en dévidoir ou en rouet il 

l’aurait fait sans hésiter, cette métempsycose répondant en-

core mieux à ses sentiments d’adoration. 
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Le mariage étant remis au printemps suivant, ils passè-

rent un hiver délicieux. L’ancien faisait chaque semaine sa 

course à Neuchâtel pour ses emplettes, ses commandes, les 

commissions de ses clients ; sa femme remplissait ses fonc-

tions accoutumées à la boutique, où les chalands venaient du 

matin au soir s’approvisionner de denrées, de marchandises 

et de nouvelles transmises par la Feuille d’Avis du chef-lieu. 

Louise, gaie comme une fauvette, remplissait la maison de 

ses chants et de sa gracieuse activité ; montant et descen-

dant les escaliers, surveillant le feu et les marmites, mettant 

en ordre les chambres, frottant, brossant, écurant, elle 

échangeait un regard et un sourire avec François, assis à son 

établi dans la maison en face, où il recevait de la Chaux-de-

Fonds plus d’ouvrage qu’il n’en pouvait livrer. Le soir, lors-

que chacun avait fini sa journée, on se réunissait soit chez 

l’ancien, soit chez Madame Bron ; on causait, on se racontait 

les incidents du jour, on faisait une lecture, ou on jouait à 

quelque jeu, puis lorsque la cloche sonnait dix heures, on 

prenait congé en se souhaitant un heureux sommeil. 

Aux fêtes de Noël et du Nouvel-An, François s’accorda 

un peu de relâche pour reposer ses yeux fatigués par l’usage 

de la loupe. De grand matin et le soir, il accompagnait Da-

vid-Charles dans ses tournées de chasse près des sorbiers où 

il tirait des grives voyageuses, et le long du Seyon dont les 

eaux tièdes attirent en cette saison les sarcelles et les ca-

nards. Ils faisaient aussi avec Louise et la jeunesse du village 

de joyeuses parties de luge sur la neige qui couvrait les col-

lines, et qui fournissait à leurs ébats une arène sans pareille. 

Rien n’est comparable au plaisir de glisser avec la rapidi-

té de la flèche sur une pente où aucun obstacle n’entrave les 

mouvements. Heureux alors ceux qui possèdent les meil-

leures luges, celles dont les fers bien polis ont la forme la plus 
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appropriée et dépassent toutes les autres par leur vitesse et 

la facilité de les diriger ; ils ont le privilège de choisir les plus 

jolies filles qu’ils emportent sur leurs genoux dans leur trajet 

vertigineux. 

On dit qu’à Davos, l’hiver dernier, ce genre de glissade 

sur la neige est devenu un sport des plus courus ; les Anglais 

s’y livraient avec la passion et l’audace qu’ils mettent dans 

tous les exercices du corps ; les luges rapides acquéraient 

des prix fabuleux, quels que fussent d’ailleurs leur âge et leur 

état de conservation, et on engageait des défis et des paris 

comme aux régates et aux courses de chevaux. 

Depuis longtemps, Louise avait son petit traîneau fabri-

qué par maître Kugel, qui lui avait appris à s’en servir avec 

une patience toute paternelle. Maintenant, c’était à François 

que revenait l’honneur de le diriger. Mais lorsque le vieux 

tourneur venait assister à leurs ébats, et qu’il les avait vus 

avec attendrissement voler sur la neige et dépasser leurs 

concurrents, Louise, les joues roses et les yeux brillants 

d’animation, s’approchant gentiment et lui mettant la corde 

dans les mains lui disait de sa voix câline : « À présent, 

maître Kugel, à votre tour, prenez-moi, si vous savez encore 

conduire ma glissette. » 
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XVIII 

La noce eut lieu au mois de mai ; ce fut une fête pour le 

village ; on y vint de Villiers, de Chézard et de Savagnier, 

même de Cernier et de Fontainemelon. Si l’ancien fût de-

meuré fidèle à ses principes, elle n’aurait pas dépassé les li-

mites de la plus stricte simplicité, mais les gros clients, qu’il 

considérait comme faisant partie de sa famille, exigeaient 

des ménagements, et il était de bonne politique de gagner les 

bonnes grâces de ceux de Cernier où il avait fondé une suc-

cursale. S’exécuter grandement était une manière de faire de 

la propagande et de la réclame commerciales. D’une façon 

ou d’une autre, il parviendrait bien à rentrer et au-delà dans 

ce qu’il envisageait comme une avance de capital. 

Devenu officier d’infanterie, François avait reçu les 

hommages de ses soldats et des jeunes candidats aux exer-

cices militaires. Selon l’usage, il leur avait remis une somme 

assez ronde pour se divertir. Il n’en fallut pas plus pour pro-

voquer, dès l’aube, des salves de coup de fusils et de pétards, 

qui mirent en fuite les alouettes bien loin à la ronde et firent 

gronder les échos des gorges de Villiers et des rochers de 

Chasseral. 

Autrefois, dans notre cher pays de Neuchâtel, on profi-

tait scrupuleusement de toutes les occasions de boire un 

coup. On a peine à concevoir les causes physiologiques de 

cette soif renaissante, éveillée par des circonstances en ap-

parence tout ordinaires. Endossait-on la tunique militaire ou 

le sarreau du pompier, élevait-on la charpente d’un toit, fai-

sait-on l’acquisition d’une vache, d’une chèvre, d’un porc 



– 136 – 

maigre ou d’une paire de sabots, vite les robinets s’ouvraient 

et les bouteilles se mettaient en danse. S’il en était ainsi en 

temps ordinaire, que devait-il se passer dans des circons-

tances exceptionnelles comme la noce de la fille de l’ancien, 

dont on parlait depuis plus de six mois. 

Ce fut un beau jour pour Dombresson et un triomphe 

pour l’ancien. Tout était réuni pour assurer la réussite de 

cette fête qui causait une secrète appréhension à Louise et à 

François : le soleil, le ciel bleu, les fleurs aux arbres des ver-

gers, la bonne humeur de tous les assistants. Le repas fut 

servi dans la grange galamment décorée, où de longues 

tables étaient disposées en fer à cheval ; le menu fut plantu-

reux, solide, abondant, les mets bien préparés, arrosés avec 

tact, et les convives se montraient animés du meilleur esprit. 

L’ancien qui avait fait une tournée d’exploration des 

meilleures caves du vignoble, de Cressier à la Béroche, et 

qui, sans qu’il y parût, était un fin dégustateur, mettait en 

ligne des bouteilles qui rendaient sérieux les gros bonnets du 

Val-de-Ruz. Où diantre avait-il déniché ces fioles poudreuses 

qui embaumaient l’air lorsqu’on les débouchait, ces vins 

rouges qui étincelaient dans les verres comme le plus pur ru-

bis, qui chatouillaient le palais en réchauffant l’estomac et en 

réjouissant le cœur ? Décidément, cet ancien était un sorcier, 

et on venait lui demander tout bas s’il en avait une provision, 

s’il consentirait à en céder quelques paniers en vue d’une 

noce en perspective ou d’un prochain baptême. L’ancien 

promettait tout, selon cet axiome, qu’il faut profiter de 

l’occasion, où qu’elle se présente, et cet autre moins connu, 

qu’on peut tout demander au commerce, même l’impossible. Il 

était dans son élément ; il faisait des affaires tout en mariant 

sa fille, et gagnait de l’argent là où d’autres, en pareil cas, au-

raient dépensé le plus clair de leur bien, ou même se seraient 
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endettés pour l’honneur de la famille. Il avait l’œil à tout, 

surveillait les plats, les bouteilles, les verres, le service, en-

tretenait la conversation, avait des mots spirituels, pétillants, 

qui amusaient ses hôtes en prévenant le silence, cette mort 

des banquets, et notait dans sa mémoire, sans en oublier 

une, les commandes qui lui étaient faites en tapinois dans le 

tuyau de l’oreille. 

Rouge et luisante comme une tomate, madame l’ancien-

ne, embarrassée dans sa robe de soie noire, épaisse et cas-

sante, qui la serrait outre mesure, riait et pleurait tour à tour 

pour se donner une contenance, et cherchait dans son voca-

bulaire les mots les plus étranges pour répondre avec esprit 

au pasteur placé à sa droite. 

Celui-ci, le plus distrait des mortels, avait failli tout 

compromettre et renvoyer la bénédiction nuptiale aux ca-

lendes grecques. Bien qu’il fût dès le matin habillé de noir, 

rasé, cravaté de blanc, comme il convient à un ecclésiastique 

dans les jours solennels, il oublia le mariage, l’ancien Sorget, 

les époux et le reste, et voyant ce beau soleil, résolut d’en 

profiter pour faire une visite à son cher frère le pasteur de 

Lignières, tout en cueillant la morille sur la montagne. Lors-

que le régent vint demander le psaume du jour et 

l’autorisation de sonner les cloches, personne ! il avait dispa-

ru, sans dire mot, même à sa vieille domestique. Désarroi in-

descriptible au retour du régent qui vint à moitié mort an-

noncer l’affreuse nouvelle : syncope de Madame l’ancienne 

qui crut sa dernière heure venue ; trouble inexprimable des 

amies de noce dont les toilettes demandaient à être exhi-

bées ; tumulte parmi les jeunes gens qui sentaient poindre la 

soif ; énergie de l’ancien qui envoya d’agiles émissaires de 

tous les côtés à la recherche du fugitif. Un des coureurs 

l’atteignit à Chuffort, au pied du Chasseral, et le ramena en 



– 138 – 

triomphe. Les cloches sonnant à une heure inaccoutumée, 

causèrent un émoi général dans le vallon ; chacun se deman-

dait où était le feu, et s’il fallait atteler les chevaux aux 

pompes à incendie ? 

Une joie paisible et sereine brillait sur le beau visage de 

Louise ; vêtue de blanc et ornée de sa couronne, elle avait la 

dignité d’une reine ; François, interdit en la voyant si belle, 

osait à peine lui parler. Mme Bron repassait dans son cœur les 

amertumes passées, remerciait Dieu de ses grâces, et priait 

pour l’âme du père de son fils qui les regardait peut-être du 

haut des cieux. 

Quant à maître Kugel, sa joie était si intense et son sou-

rire si large qu’il ne pouvait prononcer une parole, sauf dans 

sa langue maternelle ; il oubliait de manger pour contempler 

les époux avec admiration, ruminant dans sa grosse tête le 

plan d’un violon qu’il voulait construire lui-même pour le fils 

de François, dont il ferait un musicien. 

Après un dernier toast porté par David-Charles avec un 

vrai talent d’orateur, qui le fit plus tard nommer député au 

Grand Conseil, les époux se levèrent et partirent sur le wägeli 

paternel, traîné par Lisette, pour saluer la tombe de 

Mme Perrin, et faire une visite de reconnaissance à Abram 

Durig, qu’ils trouvèrent occupé à casser sans sourciller une 

jambe mal réduite, pour la rendre égale à l’autre. 

— Et vous n’avez aucune inquiétude sur le résultat d’une 

opération aussi hardie ? lui demanda François. 

— Aucune, ce jeune homme qui aurait été boiteux toute 

sa vie, marchera comme vous et moi. 

— Dieu le veuille, dit Louise, et qu’il vous donne le pou-

voir d’opérer encore de nombreuses guérisons ! 
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XIX 

Quelques années après, l’ancien, qui avait fondé à Cer-

nier un magasin sur des bases solides, vint passer quelques 

jours dans son ancienne boutique de Dombresson. Celle-ci 

était dans les mains de Mme Bron et de Louise, qui en avaient 

exclu la vente de l’eau-de-vie et des liqueurs. François conti-

nuait ses plantages d’échappements à ancre et vendait 

quelques montres avec succès. Chacun travaillait dans cette 

maison où le bonheur avait élu domicile, mais où chacun 

aussi cherchait à faire du bien. L’ancien en descendant de sa 

voiture avait été accueilli par les cris de joie de trois jolis en-

fants, deux fillettes et un garçon, qui lui sautèrent au cou et 

l’embrassèrent en l’appelant grand-papa, cher grand-papa. Il 

les prit les trois dans ses bras, les regarda un moment pour 

s’assurer qu’ils étaient en bonne santé et leur dit d’une voix 

attendrie : « Aimez vos parents et soyez toujours bien 

sages. » 

Les visites de l’ancien avaient pour but l’examen des 

livres et des écritures ; il croyait que ces revues mensuelles 

étaient nécessaires au bon ordre de la maison, à la marche 

régulière des affaires, et l’on se gardait de le contrarier. 

Appuyé sur le grand-livre, il vérifiait des additions, 

quand tout à coup il s’affaissa en poussant un cri. Louise, son 

mari, Mme Bron accoururent tout en larmes pour lui porter 

secours. 

Atteint d’une congestion cérébrale, l’ancien touchait à sa 

dernière heure. On fit appeler David-Charles, qui dirigeait 

avec maître Kugel une scierie à l’entrée du village, du côté 
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de Villiers, et l’on expédia un messager à cheval à Cernier, 

auprès de Mme Sorget. 

Lorsqu’on voulut transporter le moribond sur son lit, il 

s’y opposa. 

— Non, dit-il, parlant avec difficulté, mourir dans la bou-

tique, sur grand-livre… debout… pas peur… 

Il fallut le soutenir dans son fauteuil et placer le grand-

livre devant lui. 

De temps en temps il prononçait quelques paroles : « Vi-

vez en paix,… comme frères… aimez-vous… restez 

simples… économes… conservez anciennes mœurs… aimez 

votre pays… le Val-de-Ruz… cautionnez jamais bonnes hy-

pothèques… gardez vos terres… vos forêts… sucres en 

baisse, faut acheter… à présent… règlement de comptes et 

balance… que Dieu m’assiste !… vive le roi !… » 

Ce fut son dernier mot : la boutique de l’ancien avait 

perdu son chef. 
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L’ÉLECTRICIEN 

AVANT-PROPOS 

 
Comment deux cœurs peuvent être unis par un fil 

d’archal. 

J’arrivais pour y passer quelques jours dans une petite 

ville de notre Suisse romande, bien tranquille, endormie, où 

le silence, interrompu de temps à autre par quelque cri 

d’enfant, quelque chant de coq ou le passage d’un paisible 

attelage de bœufs, pèse comme les approches du sommeil. 

Je parcourais lentement les rues désertes lorsque tout à 

coup, en remuant les épaules, je m’aperçus qu’il me man-

quait quelque chose ; j’avais oublié mon sac à Moudon. 

Moudon n’était pas alors sur une ligne ferrée ; pour ga-

gner la première gare, celle de Vauderens, il fallait partir à 

cinq heures du matin ; je m’étais levé à quatre heures, puis 

j’avais été distrait par le tonnerre de trente ou quarante tam-

bours qui battaient la diane. Cette académie de musique où 

les tambours vaudois font l’apprentissage de leur art a tou-

jours eu pour moi un attrait invincible ; elle fit si bien que 

j’entrai dans l’omnibus de la poste sans songer à mes effets. 

Il fallait les réclamer au plus vite ; honteux de ma négligence, 

je me fais conduire incontinent au bureau du télégraphe. 

C’était une jolie chambre au rez-de-chaussée, où le soleil en-

trant à l’aise éclairait de ses joyeux rayons, outre les appa-

reils en laiton poli, une belle jeune fille assise, le sourire sur 
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les lèvres et le tricot sur ses genoux. L’appareil électrique 

marchait et elle paraissait l’écouter, les yeux clos, dans une 

muette extase. 

Je lui remis ma dépêche en la priant de l’expédier sans 

retard et, comme elle cumulait les fonctions de buraliste pos-

tale, je lui demandai quelques cartes-correspondance avec la 

permission de les écrire sur une table qui restait inoccupée 

dans un coin de la chambre. Assis à quelque distance, rédi-

geant mes missives, obligé de dire beaucoup de choses en 

peu de mots, ce qui met mon esprit à la torture, je ne son-

geais qu’à serrer mes lignes et à condenser mes idées, lors-

que le toc-toc continu de l’appareil me fit lever les yeux. 

J’avais déjà écrit trois cartes ; elle avait eu amplement le 

temps d’expédier ma dépêche, qui était fort courte. Que se 

passait-il donc ? La belle télégraphiste, oubliant le compa-

gnon qu’une circonstance fortuite avait introduit dans son 

bureau et auquel elle donnait généreusement l’hospitalité, 

avait repris sa place près du récepteur et, les yeux fermés, la 

bouche souriante, semblait écouter une musique céleste. 

Sans être proprement un homme de science, j’ai étudié 

un peu de physique et j’avoue que les applications de 

l’électricité ont toujours eu pour moi un vif attrait ; j’ai même 

eu l’occasion de faire connaissance assez intime avec le télé-

graphe de Morse, dont j’ai appris l’alphabet par cœur. Elle ne 

savait pas, la pauvrette, quel loup elle avait introduit dans la 

bergerie. Je remarquai d’abord qu’elle ne laissait pas passer 

la bande de papier où s’inscrit le télégramme ; elle ne rece-

vait donc pas une dépêche. Puis, lorsque la pointe du récep-

teur avait fonctionné un moment, toute rouge de plaisir, elle 

se mettait au manipulateur, et envoyait sa réponse sans avoir 

sous les yeux le formulaire obligé. 
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— Elle vous donne bien à faire, ma dépêche, mademoi-

selle ? lui dis-je d’un air naïf. 

— Votre dépêche ? elle est expédiée depuis longtemps. 

— Pardon, j’ai cru que vous étiez encore occupée à 

l’épeler sur votre instrument. 

— Non, non, je cause un peu avec,… avec une amie. 

Et elle devint rouge jusqu’aux oreilles. 

— En vérité ? rien qu’à entendre ces coups de marteau 

vous comprenez ce qu’elle vous dit ? 

— Avec un peu d’habitude, c’est bien facile. 

— C’est admirable, mais quelle patience, attendre ainsi 

les mots lettre après lettre. 

— Et les abréviations, monsieur. 

— Comment, les abréviations ? dis-je en ouvrant de 

grands yeux. 

— Mais oui, les premières lettres des mots nous suffisent 

et cela va encore assez vite. 

— Mademoiselle, lui dis-je en m’inclinant, vous me 

faites l’effet d’en savoir long. 

— Vous comprenez, on n’a pas toujours des dépêches à 

expédier ou à recevoir, elles sont même assez clairsemées ; il 

faut rester au bureau quand même ; si on n’avait pas cette 

ressource le temps paraîtrait long. 

— Et vous l’abrégez par une conversation originale. 

C’est fort bien… Je pense que votre amie est bien heureuse 
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de causer avec vous ; elle ne doit entendre que des choses 

agréables et spirituelles. 

Là-dessus je pris congé après l’avoir chaudement remer-

ciée. 

Quelque temps après, dans une réunion où l’on causait 

des changements apportés dans nos mœurs et nos habitudes 

par les découvertes modernes, je racontai cet incident qui 

m’avait paru caractéristique. 

— Et vous croyez que la jeune personne s’entretenait 

bonnement avec son amie ? me dit tout à coup le médecin de 

l’endroit, en éclatant de rire. 

— Je n’ai aucune raison d’en douter. 

— Messieurs, dit-il en élevant la voix, vous avez entendu 

la légende, voici l’histoire vraie, bien autrement jolie et amu-

sante. Elle avait un bon ami, honnête garçon, mais timide, 

buraliste à X., qui lui faisait la cour par télégraphe. 

— Superbe, cria quelqu’un, la légende est enfoncée, c’est 

l’histoire qui est romanesque. 

— Ah ! voilà le mot de l’énigme, dis-je tout joyeux ; pour 

dire vrai, je m’en doutais. 

— Il lui faisait si bien la cour qu’il se sont mariés dès 

lors. 

— Par le télégraphe ? demanda une voix. 

— Je ne plaisante pas, c’est très sérieux ; ils sont mariés 

à X. ; c’est le plus joli ménage qu’on puisse voir. 
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— Si vous aimez les histoires, dit un auditeur qui 

jusqu’alors avait gardé le silence, j’en sais une du même 

genre, mais un peu plus longue et compliquée. 

— L’histoire, l’histoire, cria-t-on de toutes parts. 

— Je vous avertis que c’est un peu long. 

— Tant mieux. 

— Si je vous ennuie, vous le direz, je n’y mets aucun 

amour-propre d’auteur. 

— Allez toujours, nous verrons bien. 

C’est ce récit que j’ai rédigé pour mes lecteurs. 
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I 

 
La route du Simplon. 

Une voiture découverte, attelée de trois chevaux, mon-

tait au petit pas la route célèbre de Brigue au col du Simplon. 

Elle contenait trois personnages fort différents : un vieux 

monsieur, à figure blême, rasé avec soin, ganté, coiffé d’un 

feutre gris très fin, et qui, sommeillant faute de mieux, s’éeil-

lait de temps à autre pour maugréer en bon français contre la 

lenteur de l’attelage. En face de lui bâillait une femme de 

chambre qui ressemblait à toutes les femmes de chambre ; à 

sa gauche, à demi étendue, une charmante jeune fille ne 

dormait pas du tout. Ses grands yeux bruns, profonds, un 

peu tristes sous son front pensif, ne laissaient échapper au-

cun détail du paysage grandiose, sévère, montagnes, rochers 

déchirés, torrents écumeux, qui changeaient d’aspect à 

chaque contour de la route. De temps à autre, lorsqu’un site 

remarquable apparaissait, elle interrogeait le conducteur ; 

mais celui-ci, enfant de l’Italie, ne savait que le patois lom-

bard et quelques mots d’allemand, et le Valaisan trapu, qui 

marchait à côté de lui, accompagnant le cheval de renfort, 

n’entendait pas un mot de la belle langue de Racine. La 

pauvre enfant en était donc pour ses frais, et sa curiosité ne 

faisait que croître en raison des inconnues qui surgissaient 

de toutes parts à mesure qu’elle s’élevait au-dessus du ni-

veau banal de la plaine. 

On sait que la route du Simplon, qui n’existe que depuis 

le commencement de ce siècle et dont la construction fut or-



– 147 – 

donnée par Napoléon Ier, est une des plus célèbres des Alpes 

par la beauté sauvage des sites qu’elle traverse sur le versant 

sud. Une particularité de cette route est de s’élever si brus-

quement du côté du nord, que le voyageur peut voir encore 

Brigue, son point de départ, au fond de la grande vallée du 

Valais, les montagnes qui dominent la rive droite du Rhône 

et plus loin, les grandes cimes de l’Oberland bernois, peu 

avant d’atteindre le col ou le point culminant du massif. 

C’est aussi sur ce parcours que le trajet durant l’hiver est le 

plus dangereux, aussi a-t-on multiplié les refuges, construc-

tions massives, robustes, qui ont été les témoins de drames 

sinistres. 

Depuis quelques heures, un jeune homme se tenait dans 

le voisinage de la voiture, tantôt en avant, tantôt en arrière, 

tantôt sur les flancs, comme un chasseur escortant un con-

voi, tantôt spéculant et coupant les lacets de la route par des 

sentiers escarpés qu’il gravissait au pas de course. C’était un 

beau garçon, élégant et souple, dont les traits et le port pré-

venaient en sa faveur ; il avait le teint uni, les yeux bleu fon-

cé, les sourcils noirs, la barbe brune, bien plantée, la bouche 

expressive, ornée de dents superbes. Vêtu d’habits de toile, 

comme un membre du club alpin suisse, guêtré, sanglé, le 

sac au dos, le bâton à la main, coiffé d’un chapeau de paille, 

il cheminait avec une insouciance apparente, cueillant une 

fleur, cassant une pierre. Il guettait les oiseaux, consultait 

son baromètre de poche, mesurait la température des 

sources, couronnait son chapeau de roses des Alpes, et 

quand il arrivait sur la pointe d’un roc sauvage, il lançait 

dans l’air bleu les notes mélodieuses de sa voix. 

S’il eût laissé faire ses jarrets vigoureux, depuis long-

temps il aurait atteint les pentes neigeuses qui descendent du 

Monte-Leone, mais les yeux bruns qui brillaient dans le vet-
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turino le retenaient malgré lui ; c’étaient deux astres dont il 

devenait peu à peu l’obéissant satellite. 

— Qu’est-ce que cette neige là-haut, dit la jeune fille en 

s’adressant au cocher ; et elle désignait les montagnes du cô-

té du nord. 

— Che dite ?… dit l’Italien en ôtant son feutre noir tout 

bossué, et en montrant une double rangée de dents étince-

lantes au milieu de son visage brun. 

— Je voudrais savoir ce que c’est que cette traînée de 

neige sale qui descend de ces cimes, répéta-t-elle en articu-

lant chaque syllabe. 

— Non capisco, signorina, non parlo francese… 

— Et vous, m’entendez-vous ? dit-elle au Valaisan. 

— Nüt welsch, nilt, dit celui-ci en secouant la tête. La 

jeune fille, dépitée, se rejetait au fond de la voiture, lorsque 

le clubiste, brûlant ses vaisseaux, s’avança hardiment, la 

main au chapeau de paille, le visage couvert d’une juvénile 

rougeur. 

— C’est le glacier d’Aletsch, mademoiselle. 

— Vous parlez français, monsieur, quelle heureuse 

chance. Ah ! c’est donc là un glacier ; je m’en faisais une 

autre idée. 

— Oui, c’est même le plus grand de nos Alpes. 

— Je croyais que les glaciers étaient des cimes élancées 

couvertes de neiges éternelles. 

— Pardon, mademoiselle, les glaciers sont formés par la 

neige qui glisse des hauts massifs par des couloirs vers le 
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fond des vallées. À mesure qu’elle descend, cette neige se 

convertit en glace compacte. 

— Comment, ce que je vois là en face de nous, c’est de 

la glace ? 

— Parfaitement, mais la surface en est très irrégulière et 

présente l’aspect d’une mer agitée. 

— D’où vient que cette glace paraît salie ? 

— Les montagnes qui dominent le glacier s’éboulent in-

cessamment ; les débris de toute sorte restent à la surface et 

y forment ces longues traînées qu’on nomme les moraines. Il 

est rare de rencontrer un glacier dont la glace soit entière-

ment pure ; mais lorsqu’on les voit par un beau soleil, avec 

leurs crevasses bleues et leurs mille ruisselets coupés de cas-

catelles, c’est une chose superbe. 

— Encore une question, monsieur, et j’aurai fini de vous 

importuner : quelle est cette jolie fleur que vous avez à votre 

chapeau ? 

— Oh ! ceci, dit-il en ôtant sa coiffure et en regardant 

avec amour la couronne de pourpre qui l’entourait, c’est la 

rose des Alpes, notre fleur nationale, un des symboles chéris 

de la patrie. 

— Voilà bien les Suisses, dit le père en grommelant, ils 

sont tous un peu chauvins. 

— Voulez-vous m’en donner une, puisque je ne puis pas 

en cueillir moi-même, dit la jeune fille souriant de 

l’enthousiasme du voyageur. 

— Certainement, mademoiselle, prenez, prenez tout. 
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Et il arrachait joyeusement les brins de rosage et les je-

tait avec bonheur sur les genoux de l’étrangère. En s’ap-

prochant de la voiture, il y vit une paire de béquilles d’ébène, 

liées avec un cordon. Cette découverte le rendit sérieux. 

— Merci, dit-elle, cette-fleur est gracieuse et charmante, 

mais ce n’est pas une rose. 

— Non, c’est un rhododendron des hautes montagnes. 

Voyez ces petits buissons qui moutonnent sur les pentes ga-

zonnées : il y a quelques semaines ils devaient être couverts 

de fleurs ; maintenant la saison est passée. 

— Oui, oui, c’est quelque chose comme l’ajonc de la 

Bretagne et des falaises de la Normandie, dit le père, nous 

connaissons cela ; seulement l’ajonc a des fleurs jaunes et 

celui-ci a des fleurs rouges. 

Ceci fut dit d’un ton péremptoire qui n’admettait point 

de réplique et pour briser l’entretien. Le jeune homme com-

prit et se retira derrière la voiture. 

— Qu’est-ce que ce… quidam ? reprit le vieillard ; en 

voyage, et surtout dans un tel coupe-gorge, tu sauras qu’on 

n’adresse pas ainsi la parole au premier venu. 

En ce moment, le Valaisan étendit son fouet vers une 

cime voisine, et commença en allemand un récit animé qu’il 

entremêlait de gestes expressifs. 

— Comprends pas, dit le père d’un ton bourru, je vous 

dis que je ne comprends pas… Que me veut-il ce sauvage 

avec son baragouin ? 

— C’être chamois, reprit le Valaisan, moi tuer zvei, et il 

élevait deux doigts, ja zvei, auf ein mahl ; puis il faisait mine 

d’ajuster un but avec son fouet… pouh ! 
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Et de rire comme un bienheureux. 

— Eh ! jeune homme, dit le Français en se dressant dans 

la voiture, comprenez-vous le jargon de cet individu ? 

— Oui, il dit qu’il a tué deux chamois d’un coup de cara-

bine sur cette montagne, qu’il nomme le Glyshorn. 

— Ah ! c’est différent, j’ai cru qu’il cherchait à 

m’intimider par des menaces ; mais s’il le faisait il trouverait 

à qui parler. 

— Vous n’avez rien à craindre, ces gens sont honnêtes ; 

d’ailleurs il est dans leur intérêt de ne pas molester les voya-

geurs. 

— Très bien, très bien, n’empêche qu’un mauvais coup 

est vite fait, on vous roule dans le précipice après vous avoir 

dépouillé, et… ni vu ni connu… J’aime encore mieux les 

chemins de fer. Qu’est-ce qu’il dit encore, cet Helvétien ? 

— Il dit que son père a été tué en abattant des sapins 

dans cet affreux couloir à notre droite ; c’est un endroit dan-

gereux ; l’autre jour une voiture y a été précipitée, un acci-

dent ayant effrayé les chevaux. 

— Horreur ! dit la jeune fille en couvrant son visage de 

ses deux mains. 

— Croyez-vous, dit le vieillard au bout d’un moment de 

silence, croyez-vous que nos chevaux, qui me paraissent 

d’affreuses rosses, soient en état de prendre le mors aux 

dents ? 

— Je ne sais où ils en trouveraient la force, dit le jeune 

Suisse en riant ; tout ce que vous pouvez demander, c’est 
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qu’ils aient assez de tempérament pour se tenir sur leurs 

jambes jusqu’à ce soir. 

— Qu’est-ce-que ces maisons de pierre, numérotées, 

d’un aspect sinistre, qu’on rencontre de distance en dis-

tance ; on dirait des postes de gardes-frontières. 

— Ce sont les refuges où les voyageurs trouvent un abri 

durant les tempêtes qui mettent souvent leur vie en péril. En 

hiver, il se passe sur cette route des scènes effrayantes, un 

des conducteurs de la poste m’a raconté… 

— Merci, jeune homme, si vous n’avez rien de plus di-

vertissant à m’offrir dans ce lieu sauvage, je préfère en rester 

là. 

Il tira son feutre mou sur son nez d’un air grognon pour 

simuler l’envie de dormir. La jeune fille compensa cette bou-

tade par un aimable sourire. Comme ils arrivaient à un palier 

de la route, où les chevaux pouvaient trotter, l’Italien et le 

Valaisan sautèrent sur le siège et la voiture s’éloigna rapide-

ment. 
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II 

 
L’hôtel du Simplon. 

Dès que les yeux bruns de l’étrangère eurent disparu, 

notre clubiste sentit sa bonne humeur s’évanouir ; les mon-

tagnes perdirent tous leurs charmes et les mélodies qu’il 

chantait avec tant d’entrain lui restèrent au fond de la gorge. 

Il est vrai que le vent soufflait du col entre le Monte-

Leone et le Fletschhorn, que ce vent était froid et qu’il en-

traînait avec lui d’épais brouillards qui voilaient le ciel 

jusqu’alors du plus bel azur ; le soleil disparut derrière les 

brumes menaçantes et quelques gouttes de pluie commencè-

rent à tomber. 

Il passa sans les regarder sous les galeries voûtées qui 

recouvrent la route dans les endroits exposés aux ava-

lanches, rencontra le Valaisan ébouriffé qui ramenait à 

Brigue le cheval de renfort, passa devant l’hospice dont la 

façade sombre et percée de petites fenêtres est aussi ave-

nante que celle d’une prison, et s’engageant dans le col qui 

forme le point culminant du passage, il descendit au pas de 

course, pour se réchauffer, vers le village de Simpelen situé 

un peu plus bas. 

Ce village, perché à plus de 5000 pieds entre des pentes 

en partie boisées, tire sa subsistance des maigres pâturages 

voisins et du transport des marchandises d’Italie en Suisse. 

Les chalets de bois dont il se compose sont noircis par le 

temps et rappellent les blockhaus des pionniers américains. 
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Au milieu de ces habitations alpestres s’élève une tour carrée 

construite en blocs grossiers comme les castels burgondes ; 

c’est l’hôtel de ville. En face est une hôtellerie, dont le calme 

placide en temps ordinaire n’est troublé qu’au moment du 

passage de la diligence, ordinairement accompagnée de plu-

sieurs voitures supplémentaires. Alors la vieille auberge est 

méconnaissable ; tout remue, tout bourdonne ; les voyageurs 

affamés crient, appellent, frappent sur les tables, sur les 

verres, chacun veut être servi le premier, les sommeliers et 

sommelières courent, volent, perdent la tête devant cette in-

vasion qui vient tantôt du nord, tantôt du sud. Heureuse-

ment, la table est mise d’avance, la salle à manger est enle-

vée d’assaut ; en un clin d’œil la soupe est expédiée et la 

moitié du dîner avalée au milieu du vacarme des cuillers, des 

fourchettes, sans qu’un seul mot soit prononcé par les con-

vives. Chacun travaille pour son compte personnel sans 

s’inquiéter de son voisin ou de sa voisine, et met à profit de 

son mieux les trente minutes d’arrêt accordées aux voya-

geurs après la pénible ascension de la montagne. 

Dans ce village sans agriculture, sans industrie, perdu au 

milieu d’austères solitudes, le passage de la diligence fédé-

rale est un événement ; tous les oisifs, tous ceux qui cher-

chent une aubaine, les voituriers, les guides, les porteurs, les 

conducteurs de mulets sans préjudice des contrebandiers, 

forment des groupes autour de l’escalier de pierre de 

l’auberge ; les femmes avec leurs marmots sur les bras re-

gardent de loin ; on compte les étrangers ces oiseaux de pas-

sage dont on désire attraper une plume, on fait des conjec-

tures sur leur fortune, leur nationalité ; on raille leur figure, 

leur allure, leur accoutrement, et quand les lourdes voitures 

se sont mises en branle avec accompagnement de coups de 

fouet et de grelots, chacun s’en retourne dans son chalet 

avec une provision d’émotions pour toute la journée. 
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Lorsque notre jeune touriste arriva devant l’hôtel, la 

plupart des curieux avaient été mis en déroute par la pluie ; 

la place ne contenait que des voitures, parmi lesquelles il 

remarqua, non sans émotion, le vetturino rouge de Pietro 

Franchi ; les chevaux étaient dételés, la capote relevée ; il en 

fit le tour pour constater qu’il était vide. 

Cette vue lui rendit la joie qu’il avait perdue et il monta 

en sifflant l’escalier de l’auberge. Grande fut sa surprise en 

entendant le vacarme qui partait de la salle à manger ; il en 

franchit le seuil en hésitant ; il ne s’attendait pas à trouver 

une telle foule de convives dans cette solitude, et il cherchait 

avec inquiétude parmi ces gens affairés et bruyants le doux 

visage de l’inconnue. Lorsqu’il fut dans cette atmosphère 

chaude, saturée de l’odeur des victuailles, où retentissaient 

tous les idiomes, où personne ne faisait attention à lui, il se 

retira dans un coin et se constitua en état d’observation. 

Le dîner tirait à sa fin ; les uns humaient en hâte une 

tasse de café, d’autres payaient leur écot en discutant sur le 

change des monnaies, les dames faisaient main basse sur le 

dessert et en garnissaient leur sac et leurs poches ; enfin 

ceux qui sortaient allumaient leur cigare. 

Bientôt il ne resta plus dans la salle que la table en dé-

sordre sur laquelle bourdonnaient des milliers de mouches. 

Au dehors la pluie tombait à torrents, ruisselait sur les vitres 

et fouettait les énormes voitures prêtes à partir avec leur 

chargement. Les conducteurs, les postillons endossaient len-

tement leur large manteau gris et approchaient l’allumette de 

leur pipe avec la gravité commandée par la circonstance. 

— Est-ce que tout le monde y est ? dit le conducteur en 

chef. 
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— Oui, répondirent à la file les postillons. 

— Eh bien, en route. 

— Hue ! Vorwærts. 

Puis un grand coup de fouet et le convoi disparut der-

rière un rideau de pluie. 

Notre touriste, debout à la fenêtre, avait assisté à ce dé-

part et regardait tomber l’averse sans quitter des yeux la voi-

ture aux coussins rouges. 

— Que désirez-vous, monsieur ? dit une voix derrière 

lui. 

C’était une sommelière occupée à desservir qui 

s’apercevait enfin de la présence d’un nouveau venu. 

— Quelque chose à manger, si c’est possible. 

— Êtes-vous pressé ? 

— C’est selon, pourquoi ? 

— Les voyageurs de la poste ont tout dévoré, il faut cui-

siner à nouveau ; ils ont donné un joli coup de dents. 

— Servez-moi un morceau de pain et de la viande froide, 

un œuf, n’importe quoi, cela m’est égal. 

— Attendez, il y a là un monsieur et une dame qui vont 

en Italie ; ceux-là n’ont pas dîné, leurs chevaux doivent se 

reposer deux heures. 

— Ah ! fort bien, dit le jeune homme qui se sentit rougir, 

je veux bien dîner avec eux ; en ce cas j’attendrai. 
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« Quelle chance, se disait-il en arrangeant sa cravate de-

vant la glace, je dînerai avec elle. » 

Puis, profitant d’un moment où on le laissait seul, il dé-

boucla son sac, passa un habit propre, donna un coup de 

peigne à ses cheveux châtains et attendit l’événement. 

— Monsieur a traversé la montagne à pied, dit la som-

melière qui allait et venait rangeant la table ; elle avait re-

marqué que notre touriste était un beau garçon, et les beaux 

garçons ne lui étaient pas indifférents. 

— Oui, je suis parti de Brigue à six heures, j’ai déjà sept 

heures de marche dans les jambes et un appétit conforme. 

— Et vous allez continuer par cette pluie ?… connaissez-

vous les gorges de Gondo ? 

— Non ; la route n’est-elle pas bonne ? 

— Si, la route est bonne, mais la pluie peut la gâter ; il y 

aura des cascades partout. 

— Tant mieux, j’aime beaucoup les cascades. 

— Vous en jugerez autrement quand vous aurez vu les 

avalanches de pierres et de terre qu’elles jettent à travers le 

chemin. Quelquefois on peut à peine passer ; vous feriez 

mieux de coucher ici, nous avons de bons lits, et vous parti-

rez demain. 

— Merci de l’avis ; mais… ces voyageurs qui doivent dî-

ner bientôt, où sont-ils ? 

— Dans la chambre voisine. 

— On n’entend aucun bruit. 
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— Dame, ils ne crient pas comme ceux de la poste ; et 

puis la jeune demoiselle n’a pas l’air d’être vaillante. Voilà la 

table qui est mise, je vais les appeler. 

Le jeune homme donna encore un coup d’œil à sa toi-

lette, et attendit, le cœur palpitant. 

Au bout de quelques minutes, la domestique rentra avec 

une mine contrariée. 

— Il vous faudra dîner seul ; ces étrangers ont demandé 

d’être servis dans leur chambre. 

Toutes les neiges du Fletschhorn seraient tombées sur la 

tête du touriste qu’il n’eût pas éprouvé un saisissement plus 

désagréable. Incapable de prononcer une parole, il se leva, 

ouvrit la fenêtre et aspira l’air vif qui descendait des hau-

teurs. Cela lui fit du bien, mais, dès qu’il fut à table, cette 

grande salle vide, ces milliers de mouches qui l’assaillaient 

sans relâche, jusqu’au babil de la sommelière empressée à le 

servir, tout contribuait à l’exaspérer. Il avala son dîner en 

maugréant contre les pères grincheux qui tyrannisent leurs 

filles, et dès qu’il eut fini, malgré les efforts de la sommelière 

pour le retenir, il paya son écot, chargea son sac sur ses 

épaules, et partit. 

— Déjà en route, lui dit le voiturier italien qui flânait au-

tour de sa voiture, allez-vous coucher à Iselle ? 

— Je ne sais pas, je marcherai aussi longtemps que mes 

jambes voudront bien me porter. 

— Vous connaissez le pays, sans doute ? 

— Non, je vais à l’aventure, pour me procurer des sur-

prises. 
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— Il y a surprise et surprise, dit Pietro du ton d’un 

oracle, en branlant la tête. 

— Je suis payé pour le savoir, mais c’est comme cela. 

— Si monsieur veut monter sur le siège, il y a de la 

place, je ne demanderai pas cher ; nous allons à Domo en-

core ce soir ; c’est loin, sept à huit lieues. 

— Voyager avec ce vieux bourru, ma foi non. 

— Vous ne le regarderez pas ; je puis prendre qui je veux 

à côté de moi ; songez-y, signor, jusqu’à Domo c’est loin, 

vous serez bien aise ce soir. 

Et le Lombard obséquieux le suivait, le chapeau à la 

main, en lui adressant ses plus gracieux sourires. 

— Ne vois-tu pas que tu m’ennuies ; va au diable avec 

ton berlingot. 

La pluie avait cessé, mais le ciel restait sombre ; on res-

pirait un air âpre et humide ; des brouillards rampaient sur 

les flancs des montages, s’accrochant aux sapins et aux ro-

chers. À mesure que le jeune homme descendait, il voyait la 

vallée se resserrer et prendre l’aspect d’une gorge sauvage 

au fond de laquelle on entendait les eaux tumultueuses de la 

Diveria. D’énormes rochers noirâtres entassés les uns sur les 

autres et dont les étages supérieurs se perdaient dans les 

brouillards menaçaient sa gauche ; l’eau ruisselait du haut de 

ces noirs escarpements de granit et tombait en cascades sur 

le bord de la route. À sa droite s’élevaient des pics aux 

formes hardies dont l’aspect changeait à chaque instant. Au-

cun être humain n’apparaissait dans cette solitude écra-

sante ; seul, un oiseau de proie planait dans l’étroite ouver-

ture qui laissait voir le ciel. 
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Que faire en un tel lieu sinon marcher à grandes enjam-

bées. C’est ce que faisait notre voyageur, lorsqu’il fut tiré de 

ses pensées par un bruit de grelots qui se rapprochait ; il se 

retourna, c’était l’Italien avec son équipage. La voiture était 

fermée à cause de la pluie qui recommençait de plus belle. 

L’automédon, enveloppé d’une capote militaire grise doublée 

de rouge, trônait sur son siège comme un empereur romain. 

Lorsque la voiture passa, un doux visage apparut à la por-

tière et le salua du plus aimable sourire. 

— Signor, lui dit le cocher sans lui garder rancune, il y a 

une place, vous savez, c’est loin jusqu’à Domo. 

Le jeune homme salua de la main, mais refusa de mon-

ter ; un moment après il s’en repentit. 



– 161 – 

III 

 
Les gorges de Gondo. 

La colère lui donnant des ailes, notre piéton se mit à ar-

penter son chemin avec une sorte de rage ; il ne faisait atten-

tion ni à la pluie qui abîmait son chapeau de paille, ni aux 

flaques dans lesquelles il pataugeait comme un échassier. 

Soudain, il entend des cris qui dominent le bruit de la 

pluie, des cascades et du torrent ; il double le pas, prêtant 

l’oreille avec anxiété. Un contour de la route limitait sa vue ; 

le contour franchi, il vit un spectacle qui le glaça d’effroi. À 

une portée de fusil, la voiture aux coussins rouges était arrê-

tée à l’extrême bord de la chaussée, une des roues suspen-

due sur le précipice, les chevaux étendus à terre sans mou-

vement. Le vieux Français, tête nue malgré la pluie, tenait 

l’Italien par la cravate et le secouait d’un bras vigoureux en 

agitant le fouet qu’il lui avait arraché. 

— Canaille, criait-il d’une voix de tonnerre, tu as voulu 

nous assassiner, je m’en vais te casser la tête. 

— Miséricorde, disait l’Italien à genoux au milieu du 

chemin, par la madone, je n’en puis rien, je suis innocent. 

— Tu as voulu nous jeter dans le torrent ; Blanche, 

donne-moi mes pistolets. 

— Attendez-moi, hurlait le voyageur en courant à perdre 

haleine, attendez-moi, je suis à vous. 
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— Mon père, ne lui faites pas de mal, disait Blanche en 

joignant les mains. 

— Qu’est-il arrivé ? dit le touriste, portant provisoire-

ment un grand coup de poing sur le feutre noir du Lombard. 

Le feutre vola à quinze pas et découvrit la face inondée de 

larmes de son propriétaire, qui jurait par le sang de la ma-

done, par le corps de Bacchus, par tous les saints du calen-

drier, qu’il était innocent. 

Les deux chevaux gisaient par terre ; l’un paraissait 

mort, le sang sortait de plusieurs blessures et coulait avec la 

pluie dans les ornières ; sa langue décolorée sortait de sa 

bouche ; l’autre faisait de temps à autre d’inutiles efforts 

pour se relever. Dans la voiture, la femme de chambre était 

évanouie ; Blanche, les mains jointes, ne cessait de répéter : 

— Au nom de Dieu, dételez les chevaux, sinon je vais 

rouler dans le précipice. 

— Monsieur, dit le touriste, je me nomme Paul Hubert, 

je suis Neuchâtelois, je prends parti pour vous, les autres 

n’ont qu’à venir. 

— Quels autres ? dit le vieillard en ouvrant des yeux ef-

farés, où sont-ils ? 

— Là, derrière vous, dit Hubert, il paraît que cela se 

complique. 

— Ah ! un guet-apens !… Blanche, mes pistolets…, jeune 

homme, prenez-en un…, je me mets derrière la voiture pour 

mieux ajuster. 

Tout cela était dit d’une voix entrecoupée, interrompue 

par des hoquets convulsifs. Il voyait avec horreur deux indi-

vidus de mauvaise mine, la veste de velours sur l’épaule, le 
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feutre noir sur les yeux, qui sortaient des rochers et 

s’avançaient sournoisement. 

Le postillon, à genoux dans la boue, levait les mains vers 

le ciel. 

— Miséricorde, ne me tuez pas, je veux tout expliquer. 

— Monsieur Hubert, monsieur Hubert, m’entendez-vous, 

dételez les chevaux, criait Blanche. 

Le brave garçon avait déjà soulevé la voiture pour la 

ramener au milieu de la route et, l’ayant fixée en serrant le 

frein, il s’avança vers les intrus. 

— Qui êtes-vous ? que voulez-vous ? dit-il en allemand 

et en italien. 

— Nous sommes les cantonniers de cette section, nous 

venons vous offrir nos services, mais nous n’osons avancer à 

cause de ce monsieur. 

Ils désignaient le terrible vieillard qui, un révolver dans 

chaque main, menaçait à la fois Pietro Franchi et les indi-

gènes. 

— Ah ! ah ! disait-il hors de lui, une embuscade, un coup 

monté, voici les compères qui sortent de leur caverne de bri-

gands ; dites à cette vermine que j’ai douze coups à tirer. 

— Calmez-vous, monsieur, dit Paul en riant, et remettez 

vos pistolets dans leur étui, ces hommes sont des employés 

valaisans qui viennent à notre aide. 

— Vous croyez cela ? regardez-les… des faces patibu-

laires… 
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— Eh bien, vous avez raison, c’est plus prudent ; surveil-

lez ces oiseaux noirs pendant que nous examinerons l’équi-

page qui me paraît en mauvais état. 

On détela les chevaux, on eut bien de la peine à les re-

mettre sur leurs pieds ; un seul était blessé grièvement ; il 

avait les genoux couronnés, une jambe entaillée par un fer, 

sa tête avait donné contre une bouteroue. Tout son corps 

tremblait et il paraissait évident que jamais ce pauvre animal 

ne pourrait être attelé à la voiture. 

— Excellence, dit l’Italien en passant avec amour sa 

main sur l’échine noueuse du bidet, j’ai eu tort de l’atteler 

pour une si longue course ; il est vieux, il a plus de trente 

ans, on ne sait pas exactement son âge ; mais c’est un hon-

grois qui a servi avec honneur dans la cavalerie, et ces hon-

grois, ça vit éternellement. J’ai cru qu’il irait toujours… ah ! 

j’en suis bien puni. 

— S’il est vieux, ce n’est pas une raison pour le laisser 

périr, dit Paul en ouvrant son sac et en déchirant une de ses 

chemises pour en faire des compresses. Il nous faudrait de 

l’eau, dit-il aux cantonniers. 

Ceux-ci apportèrent un bidon rempli à la cascade voi-

sine. 

— Nous allons faire un pansement, reprit Hubert, et si le 

blessé ne peut pas marcher, nous le laisserons ici et nous 

continuerons la route avec un seul cheval. 

— Abandonner le hongrois ! dit Pietro, il ne le souffrira 

pas ; ces bêtes ont de l’honneur, elles vont tant qu’il leur 

reste un souffle. Je vous prie, accordez-lui une demi-heure 

de repos pour reprendre ses esprits, vous verrez qu’il trottera 

jusqu’à Domo. 
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— Impossible, dit Paul en haussant les épaules. 

— Sur mon âme, signor, vous ne connaissez pas ces 

bêtes, vous ne les connaissez pas. 

Le vieillard assistait à ce colloque sans y rien com-

prendre, il tenait toujours ses révolvers, mais à mesure que 

la scène prenait un caractère plus paisible, il les dissimulait 

derrière son dos, comme s’il en avait honte. Quant à sa fille, 

tout affairée qu’elle fût à rappeler à la vie sa suivante, elle ne 

perdait pas un détail de ce qui se passait et remarquait 

l’activité, la présence d’esprit, le savoir-faire du jeune Suisse. 

Lorsque leurs yeux se rencontraient, elle éprouvait un em-

barras qui la faisait rougir et perdre contenance. 

— Monsieur Hubert, dit le vieillard, vous êtes un brave 

garçon, je me nomme Lebel, de Nancy, fabricant retiré, voilà 

ma fille, Mlle Blanche Lebel. Maintenant que les présenta-

tions sont faites, voulez-vous me dire ce que vous avez réso-

lu. 

— Prendre patience, dit Hubert en s’inclinant. Pietro ne 

veut pas abandonner son blessé et affirme que dans une de-

mi-heure l’attelage pourra se remettre en route. Je proposais 

de partir avec un seul cheval, mais il supplie qu’on n’en fasse 

rien. 

— Attendre, ici à la pluie : il y a déjà assez longtemps 

que nous y sommes ; je suis tout mouillé, transpercé, le froid 

me gagne, il ne fait pas chaud dans les montagnes, brr… 

— Ces hommes, qui sont des cantonniers, disent que 

leur cahute est à deux pas, parmi les blocs ; ils ont du feu. 

— Fort bien, mais je ne puis laisser ma fille seule sur la 

route. 
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— Mademoiselle nous accompagnera, dit Paul en hési-

tant. 

— C’est qu’elle est malade, elle ne peut pas marcher, 

voilà ce qui m’a mis hors de moi à la vue de l’accident. C’est 

pour elle que nous allons en Italie. 

— C’est donc pour elle ces béquilles, se dit Hubert tout 

triste. 

— Si ce n’est que cela, dit Jeannette, la femme de 

chambre, complètement remise, si monsieur veut m’aider 

nous pouvons la porter. 

Ainsi fut fait et Paul Hubert eut la satisfaction inexpri-

mable de la tenir dans ses bras et de la porter comme un en-

fant dans le gîte des cantonniers. 

Cet établissement, sauvage comme le site qui lui servait 

de cadre, était une sorte de caverne sous la saillie d’un ro-

cher ; quelques ustensiles épars autour du loyer, quelques 

pierres en guise de siège, un peu de paille de maïs dans un 

coin et c’était tout. Le bois ne manquait pas ; on ranima le 

feu ; M. Lebel se tournait et se retournait devant la flamme 

avec satisfaction. 

— Je renais à la vie, oui, je renais, disait-il en riant, je 

perds la moitié de ma valeur quand le froid me saisit ; quelle 

bonne idée d’avoir songé à ce feu ! C’est que ce n’était pas 

gai de voir tomber ces chevaux comme des capucins de carte 

à deux doigts de l’abîme. J’en suis encore tout… chose… Et 

vous croyez, jeune homme, que les chevaux pourront conti-

nuer… 

— Le conducteur le dit. 



– 167 – 

— Pouvez-vous comprendre qu’on ose atteler des che-

vaux âgés de plus de trente ans pour franchir de telles mon-

tagnes et côtoyer des précipices qui vous donnent la chair de 

poule ! Oh ! ces Italiens, ça n’a pas de sentiment. Et puis, 

voyez-vous cet attelage d’ancêtres s’écroulant sur une route 

superbe, car la route est superbe, on ne peut le nier, une 

œuvre de Napoléon-le-Grand. Quand je raconterai cela en 

France, personne ne me croira. 

La pluie avait cessé et les nuages noirs qui pesaient sur 

la gorge se dissipaient par degrés et faisaient place au soleil. 

On attela les chevaux dont on avait noirci les plaies pour les 

dissimuler, et qui marchaient tant bien que mal, on baissa la 

capote de la voiture, et, après avoir remercié Paul Hubert et 

donné une gratification aux cantonniers, M. Lebel donna 

l’ordre du départ. 

Blanche avait vu l’expression de tristesse du jeune 

homme lorsqu’il avait chargé son sac et pris son bâton pour 

continuer son voyage solitaire. 

— Monsieur Hubert, dit-elle, vous nous avez rendu un 

grand service, et nous avons retardé votre marche ; il est 

juste de vous faire regagner le temps perdu ; veuillez monter 

dans la voiture, il y a place pour quatre personnes. 

— Merci, mademoiselle, je vous rends grâce. 

— Craignez-vous un nouvel accident ? 

— Non, pas cela, dit Paul tout troublé. 

— Et si je vous en prie, le ferez-vous ? 

— Oui, mais laissez-moi monter sur le siège à côté du 

cocher, chacun s’en trouvera mieux. 
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Il était près de cinq heures ; à mesure qu’ils descen-

daient ils s’éloignaient de la zone pluvieuse ; le ciel devenait 

de plus en plus serein, l’air plus tiède, la vallée plus ouverte 

et moins sauvage. Chacun était content, les chevaux repre-

naient peu à peu leur allure, Pietro leur faisait des promesses 

magnifiques s’ils arrivaient sains et saufs à Domo, et Paul 

Hubert ruminait l’éternel roman du premier amour. 

C’est ainsi qu’ils franchirent la frontière marquée par 

deux chétives constructions portant les écussons des deux 

États. Paul Hubert, dans son enthousiasme, ne put s’em-

pêcher de saluer avec énergie la croix fédérale. 

— Et vous, dit-il à Pietro, vous n’avez rien à dire à ce 

symbole de l’Italie une et régénérée. 

— Qu’est-ce que cela me fait, en ai-je retiré le moindre 

profit ? Ça, c’est l’affaire des grands seigneurs qui savent 

toujours trouver du foin au râtelier. Pour moi, tout au con-

traire, je paie plus d’impôts qu’autrefois et mes gains ont di-

minué. 

— Un citoyen doit savoir faire des sacrifices sur l’autel 

de la patrie, lorsqu’après avoir été asservie elle est devenue 

indépendante et forte. 

— Permettez, je ne suis pas citoyen, je suis en premier 

lieu voiturier. 

— Enfin, n’êtes-vous pas fier d’être Italien et de n’avoir 

plus à obéir à des Allemands ? 

— Je ne serai fier que quand j’aurai fait fortune : pour les 

Allemands n’en dites pas de mal, ils avaient du bon ; ils fai-

saient rouler les voitures et me faisaient gagner de l’argent. 
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— Enfin le joug de ces étrangers, de ces Tedeschi, n’était-

il pas insupportable, n’étiez-vous pas révolté d’entendre leur 

langue barbare ? 

— Ma foi non ; ils ne m’ont jamais fait de mal, et j’ai ap-

pris l’allemand sans aucune difficulté. 

Renonçant à faire vibrer la corde du patriotisme dans ce 

cœur de palefrenier, Paul Hubert, pour se consoler de sa dé-

faite, tourna la tête vers Blanche qui lui sourit. 

— Comment vous trouvez-vous ? dit-il à voix basse. 

— Très bien ; et l’expression qui accompagna ces mots 

signifiait : je me trouve parfaitement heureuse. 

Comme il s’oubliait dans sa contemplation, il vît les 

paupières closes de M. Lebel s’entr’ouvrir et, dans leur inter-

valle, passer un regard froid et aigu qui lui donna à réfléchir. 

À Iselle, où il fallut exhiber les bagages, la douane, sé-

vère à l’égard des nationaux, se montra pleine d’égards pour 

des étrangers ; les officiers firent même une dépense inusitée 

de courbettes et de sourires à l’adresse de la belle jeune fille 

qui venait visiter leur pays. Malgré tous les pronostics, les 

chevaux continuèrent à courir comme si l’un d’eux n’eût pas 

été sur le point de trépasser, si bien qu’on déclara le hon-

grois immortel comme les dieux de l’Olympe ou les membres 

de l’Académie. La vallée s’élargissait, on rencontrait çà et là 

des cassines de pierres couvertes de tuiles rondes, des châ-

taigniers, des figuiers en plein vent, des treilles courant sur 

des soutiens de granit ; on croisait des paysans montés sur 

de hautes charrettes à deux roues, des femmes assises sur 

des ânes, ou des mulets dont la tête était ornée de houppes 

rouges ou bleues. À mesure que la chaleur augmentait, des 
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tourbillons de taons et de mouches assaillaient les chevaux 

et s’attachaient à leurs blessures. 

Tout à coup Pietro se retourna et, montrant avec son 

fouet une large vallée circulaire entourée de montagnes, 

dans laquelle la route débouchait, il dit : 

— Voilà Domo-d’Ossola ; nous y serons dans une demi-

heure. 

— Et ce grand pont sur la rivière, en deçà de la ville ? dit 

Paul. 

— C’est le célèbre pont de Crevola sur la Toce. 

Le soleil s’inclinant vers le massif du Mont-Rose, ses 

derniers rayons remplissaient cette grande vallée d’une 

poussière d’or et de pourpre au milieu de laquelle scintil-

laient des dômes d’église et des aiguilles de clochers ; au de-

là, les montagnes bleues prenaient des tons adoucis de gris 

rose et de lilas. On se sentait en Italie. 

La voiture s’arrêta à l’hôtel de la Poste et les voyageurs 

mirent pied à terre sous les yeux des oisifs, officiers, gen-

darmes, qui ne manquent jamais dans une petite ville ita-

lienne ; chacun prit ses effets et s’occupa de son logement. 

— Monsieur Hubert, recevez mes remerciements pour 

l’assistance que vous nous avez donnée, dit M. Lebel en ten-

dant la main au jeune Suisse ; si jamais vous passez à Nancy, 

voilà mon adresse, venez nous dire bonjour. 

Il lui remit sa carte et disparut dans les escaliers de 

l’hôtel. On transportait Blanche au premier étage, elle put 

encore lui faire un signe d’amitié et il se trouva seul dans la 

cour, sa carte à la main. 
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Il comprit que tout était fini et il monta dans sa chambre 

qui donnait sur la campagne. Elle était brûlante, il ne put y 

tenir. Ne sachant que faire, il descendit dans la salle à man-

ger, vaste pièce voûtée, peinte à fresque et traversée par des 

courants d’air ; on lui servit à dîner à l’italienne ; il lut les 

journaux pour tuer le temps, mais il eut beau guetter, per-

sonne ne parut. 

La nuit fut pénible, il faisait une chaleur affreuse, et, 

pour ne pas étouffer, le pauvre Hubert commit l’imprudence 

de laisser sa fenêtre ouverte ; les cousins entrèrent à l’aise et 

le harcelèrent jusqu’au matin de leur bourdonnement et de 

leurs piqûres ; d’autres ennemis âpres à la curée contribuè-

rent encore à le tenir éveillé. Ce fut une délivrance lorsqu’il 

vit l’aube blanchir le ciel du côté de l’orient ; il boucla son 

sac, prit son bâton et, comme il avait réglé ses comptes la 

veille, il sortit de l’hôtel après avoir examiné chaque fenêtre, 

s’attendant à voir apparaître un visage toujours présent à son 

souvenir. C’est avec regret qu’il quitta cette demeure où re-

posait un être qui avait touché son cœur par sa douceur, sa 

confiance, sa beauté ; il ressentait pour elle cette compassion 

attendrie d’une mère pour son enfant chéri, à qui elle vou-

drait mesurer l’air et la lumière et l’abriter contre tous les 

maux d’ici-bas. Bien qu’il la connût à peine, il se croyait né-

cessaire à son bonheur. 

Après bien des hésitations il gagna la campagne et se di-

rigea vers le lac Majeur. 
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IV 

 
La villa Stanley. 

Le lac Majeur étroit et bordé de hautes montagnes dans 

une grande partie de sa longueur, s’élargit à l’embouchure de 

la Toce6 et prend un aspect particulier. C’est là que se trou-

vent les îles Borromées et, dans le voisinage, Pallanza, Intra, 

Baveno, Stresa, Belgirate, lieux bien connus comme stations 

de touristes de toutes les nations. Ils sont aussi l’objectif 

d’une foule de voyages de noces entrepris par d’heureux 

couples qui, depuis longtemps, se sont promis de savourer 

ensemble la coupe du bonheur dans ces lieux consacrés par 

la poésie. Les grands hôtels, les pensions d’étrangers n’y font 

pas plus défaut qu’au bord du lac des Quatre-Cantons, et les 

villas coquettes, bâties surtout par des étrangers, montrent 

leurs façades roses, leurs terrasses élégantes, leurs jardins, 

au milieu de la verdure intense des châtaigniers qui couvrent 

le penchant des montagnes. 

C’est dans une de ces villas que je veux introduire le lec-

teur ; elle s’élève en face des îles sur les pentes du Monte-

Monterone, dont l’ample massif, élevé de plus de quatre 

mille pieds, sépare le lac Majeur du lac d’Orta. Construite 

par un Anglais fort riche et qui conçoit les choses en grand, 

n’allez pas vous la représenter comme un gentil cottage blot-

ti entre les grands arbres de la grève et mirant son pignon 

 

6 Prononcez Totchè. 
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dans l’eau ; c’est une immense construction, dans le style de 

la renaissance, avec tours, tourelles, pavillons, terrasses et 

les accessoires obligés. On y travaille depuis plusieurs an-

nées et le palais n’est pas encore terminé. Le propriétaire y 

ajoute sans cesse, démolit, modifie, perfectionne ; où 

s’arrêtera-t-il, personne ne le sait. Pour le moment, il est en 

train de bâtir une usine à gaz pour son usage particulier et 

une chapelle somptueuse, où un révérend, attaché à sa mai-

son, célébrera le culte anglican. Un orgue est déjà placé dans 

le petit temple, mais le moteur hydraulique d’un système 

particulier qu’il prétend employer pour mettre en jeu les 

soufflets suscite difficultés sur difficultés ; il a même sur les 

bras un procès intenté par son voisin pour la propriété d’un 

ruisseau qui doit alimenter son moteur. Mais comme le pro-

cès s’envenime et traîne en longueur, il a fait venir de Mul-

house une machine à vapeur perfectionnée, que deux ou-

vriers alsaciens sont en train de monter, et qui élèvera l’eau 

du lac dans un réservoir supérieur pour le service des jets 

d’eau, des étangs où il fait de la pisciculture et pour l’ar-

rosage des jardins. Enfin, sir William attend un ingénieur, qui 

doit installer toute une série d’appareils électriques des plus 

variés pour le service de la villa. 

La journée a été brûlante, néanmoins sir William n’a pas 

cessé d’activer ses ouvriers ; tantôt à l’usine à gaz, au bord 

du lac, où les chaudronniers rivent à grand bruit les plaques 

de tôle du gazomètre, tantôt à la chapelle que les sculpteurs 

et les peintres couvrent d’ornements délicats. Cet homme de 

fer ne connaît pas la fatigue, il veut que tout son monde se 

remue et que chaque jour soit marqué par un travail accom-

pli ; il ne garde dans ses chantiers que les ouvriers d’élite, 

qu’il paie bien, et renvoie sans pitié les flâneurs ou ceux dont 

la main n’a pas le degré d’habileté qu’il réclame. Son œil 

perçant, infaillible, ne laisse passer aucune erreur, aucune 
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faiblesse, il exige la perfection et, comme il récompense gé-

néreusement le mérite, il obtient des résultats surprenants. 

Vers le soir son agitation augmente ; il a expédié un bateau à 

Pallanza, et il en attend le retour avec impatience. Debout 

sur la terrasse qui domine le lac, il interroge la surface de 

l’eau, et manie ses jumelles avec les allures brusques des 

hommes habitués au commandement. 

— Edward, crie-t-il tout à coup en anglais à un person-

nage invisible, les voici ; avez-vous tout préparé ? Vous veil-

lerez à ce qu’il ne manque rien. 

— Yes, sir, dit une voix partant d’une fenêtre ouverte ; 

tout est prêt. 

— Je vais le recevoir, s’il faut du renfort pour porter les 

bagages, je ferai un signal. 

Le voyageur qu’on est allé quérir et qui traverse le lac en 

cet instant, n’est autre que Paul Hubert, envoyé par la fa-

brique de télégraphes de Neuchâtel pour poser les appareils 

électriques impatiemment attendus. Il s’est arrêté à Pallanza, 

où des employés de la même fabrique sont occupés à termi-

ner l’installation des sonneries dans un grand hôtel construit 

depuis peu. C’est de là qu’il amène les caisses contenant tout 

le matériel et les outils nécessaires à ses travaux. La soirée 

est belle, le soleil près de disparaître dans l’échancrure du 

Simplon jette sur les eaux, sur les îles, sur les montagnes des 

teintes dorées et violettes d’une douceur inexprimable. Abri-

té sous la marquise blanche et bleue d’un élégant canot, sé-

duit par la beauté du site, notre voyageur se laissait aller à la 

nouveauté de ses impressions et se croyait transporté dans 

un monde magique qu’un coup de baguette pouvait faire 

évanouir. 
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— Soyez le bienvenu, dit sir William en tendant la main 

au jeune homme lorsque le canot eut touché la rive, c’est 

monsieur Hubert. 

— Oui, monsieur. 

— Je suis William Stanley ; avez-vous fait un bon 

voyage ? 

— Très intéressant. 

— Êtes-vous fatigué ? 

— Pas trop, bien que j’aie fait le trajet à pied. 

— Dans les montagnes, c’est bien, mais de Domo-

d’Ossola ici, c’est du temps perdu. 

— Je tâcherai de le regagner. 

— Bien, bien, nous avons beaucoup à faire ; j’ai toute 

sorte de projets ; si vous entrez dans mes vues, je vous gar-

derai longtemps. 

En disant ces mots, il fixa ses yeux gris sur le jeune arri-

vant, qui se sentit frissonner sous l’éclair de ce regard. 

— Je ferai de mon mieux, dit modestement le jeune 

Suisse ; avant tout, il importe de mettre mes bagages en lieu 

sûr. 

— Vous aurez un atelier, une forge à votre disposition ; 

au fait, ce n’est pas la place qui manque ici. Pendant que mes 

gens transporteront ces colis, allons faire connaissance avec 

votre futur laboratoire. 

À mesure qu’il parcourait les jardins, les terrasses, les 

cours, les corridors des divers bâtiments, la surprise de Paul 
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devenait de la stupeur ; il n’avait aucune idée d’un tel faste, 

et se demandait ce qu’il allait devenir avec ses habitudes rus-

tiques, au milieu de cette opulence et comment il s’y pren-

drait pour satisfaire son nouveau patron. 

Ce patron lui-même n’était pas un personnage ordi-

naire ; grand, fort, taillé à coups de hache, les épaules angu-

leuses, les mains épaisses et velues, le corps décharné, il 

n’avait nullement l’apparence d’un grand seigneur, mais plu-

tôt celle d’un robuste ouvrier. De son visage on ne voyait 

que le nez, entouré d’une barbe rouge longue et rude ; mais 

ce nez aquilin avait une courbure magistrale et il était sur-

monté de deux yeux, étincelants. Il y avait loin de ses vête-

ments de coutil, larges et flottants, à la toilette d’un dandy. 

Le mouvement, l’action étaient ses éléments ; le repos, que 

tant de mortels appellent de leurs vœux, l’eût tué ; plutôt que 

de rester oisif, il eût démoli son château pour en bâtir un 

autre. Son esprit cultivé, chercheur, toujours en éveil, lui 

suscitait mille projets, mille combinaisons nouvelles et origi-

nales. On disait qu’il avait acquis son énorme fortune dans 

les Indes, en construisant des chemins de fer dans des lieux 

qu’on jugeait inaccessibles, et il avait rendu au gouverne-

ment de tels services dans la révolte des Cipayes, par son 

énergie et son indomptable audace, qu’on lui avait accordé 

comme récompense le titre de baronnet. De retour dans sa 

patrie, sa femme, née dans l’extrême Orient, n’avait pu sup-

porter le climat de l’Angleterre ; ils avaient fini, après de 

longues recherches, par s’établir au bord du lac Majeur, où la 

santé de lady Stanley, toujours chancelante, semblait en voie 

de s’améliorer. 

En face d’un tel homme, conserver son indépendance 

était chose difficile ; le caractère neuchâtelois, naturellement 

réservé, vint en aide à Paul Hubert et lui fit prendre dès 
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l’abord une position qui devait le préserver des déboires 

auxquels s’exposent ceux qui se jettent à la tête de leurs su-

périeurs pour capter leurs bonnes grâces. Il résolut de parler 

peu, d’écouter beaucoup, d’observer, de ne promettre que ce 

qu’il pouvait tenir, et de remplir son devoir coûte que coûte. 

Cette décision était d’autant plus opportune que, dans le 

trajet du débarcadère à l’atelier, M. Stanley avait déjà trouvé 

moyen d’énoncer une douzaine de projets pour la réalisation 

desquels il comptait mettre à contribution les talents de son 

nouvel ingénieur. Celui-ci riait dans sa barbe et se demandait 

ce qu’il adviendrait de toute cette véhémence. « Voyons 

d’abord l’atelier, y trouverai-je seulement une enclume et un 

bon étau ? » 

Il y trouva mieux que cela ; situé au rez-de-chaussée 

d’un bâtiment au nord, bien éclairé, bien aéré, donnant sur 

un jardin, l’atelier était abondamment pourvu des appareils 

essentiels : forge, tours, laminoir, machine à raboter, à per-

cer, rien n’y manquait et les outils étaient de premier choix. 

— À la bonne heure, dit-il en souriant de contentement, 

on peut faire quelque chose ici. 

— Cela vous plaît ? tant mieux ! J’ai déjà eu plusieurs 

mécaniciens, dont quelques-uns se donnaient pour des ingé-

nieurs, mais la plupart étaient des vaniteux, des flâneurs ou 

des imbéciles ; j’ai tout renvoyé, vous serez donc le maître 

de céans. Maintenant, allons voir votre chambre. 

Il conduisit Paul dans une des tourelles du manoir ; 

après avoir gravi un escalier tournant, il entra dans une jolie 

pièce, meublée simplement, mais où rien ne manquait et 

dont les fenêtres donnaient l’une sur le lac, l’autre sur le vil-

lage tout voisin de Baveno. Cette vue était splendide. À côté 
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de la chambre à coucher, une petite salle de bain servait en 

même temps de cabinet de toilette ; ses effets s’y trouvaient 

déjà installés et en ordre. 

— J’ai pensé que cet appartement vous plairait, à cause 

de la vue et aussi parce qu’il est indépendant ; on vous re-

mettra une clef de la tour. Si vous désirez un autre logement, 

ne vous gênez pas, nous avons de quoi vous satisfaire. 

— C’est plus que je n’attendais et je vous remercie. 

— Vous aurez un domestique à vos ordres. 

— Oh ! monsieur, je n’en ai pas besoin, j’ai l’habitude de 

me servir moi-même. 

— Comme vous voudrez. Montez-vous à cheval ? 

Hubert ne savait que répondre, faute de voir le rapport 

qui pouvait exister entre les appareils électriques et 

l’équitation. 

— Allons, vous devez savoir monter à cheval, tout jeune 

homme doit monter à cheval : vous aurez tous les jours une 

monture à votre disposition. Vous verrez mes chevaux. Sa-

vez-vous ramer ? 

— J’ai été élevé au bord d’un lac. 

— Bien, vous aurez un canot Lisez-vous ? 

— Beaucoup. 

— Vous aurez des livres ; allons voir ma bibliothèque, 

vous choisirez ce qui vous plaira. 
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La bibliothèque était encore mieux montée que la forge ; 

des milliers de volumes reliés avec un goût sévère en cou-

vraient les rayons. 

— C’est superbe ! dit Paul avec enthousiasme. 

— Lisez-vous l’anglais ? 

— Oui. 

— Et l’allemand ? 

— Aussi, j’ai fait mes études à Zurich. 

— À l’École polytechnique ? 

— Oui. 

— Ah ! ah ! vous avez fait le diplôme ? 

— Sans doute. 

— Et moi qui vous croyais un simple contre-maître ! 

Pourtant vous savez forger, limer, tourner ? 

— Je le crois. 

— Enfin, je vous verrai à l’œuvre ; toutefois, permettez, 

ne vous méprenez pas sur mes intentions ; j’ai pour principe 

que celui qui commande doit savoir tout faire ; mais dans 

l’exécution il ne doit pas prendre la place des ouvriers et des 

manœuvres ; à lui la direction, aux autres le travail manuel. 

Un capitaine ne manie pas le fusil, un ingénieur de chemin 

de fer ne prend pas la pioche, tout cela était bon pour Robin-

son Crusoé, qui devait tout faire lui-même parce qu’il était 

seul. Nous ferons venir des ouvriers de Pallanza. Maintenant 

allons dîner. 
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La table était mise dans une vaste salle dallée de 

marbre, ornée de tableaux de grand prix ; sur le dressoir en 

ébène sculpté brillaient des pièces d’argenterie ciselées avec 

art et de la plus grande magnificence. Il y avait deux cou-

verts ; deux domestiques anglais, vêtus de noir, se tenaient 

silencieux et dignes derrière les sièges. 

— Nous serons seuls ce soir, lady Stanley est indispo-

sée ; j’espère pouvoir bientôt vous présenter à elle. 

— Mais, monsieur, je ne prétends pas vous déranger à 

ce point, il est plus simple que j’aille manger à l’hôtel. 

— Vous irez à l’hôtel quand cela vous plaira ; si mon or-

dinaire n’est pas de votre goût, vous êtes libre d’aller ail-

leurs. 

— Je ne dis pas cela, fit Hubert en rougissant, mais je 

crains de vous gêner. 

— Ai-je l’air d’un homme qui se gêne ? dit sir William en 

riant ; je serais seul, vous me tenez compagnie, c’est moi qui 

suis votre obligé. 

Ils causèrent mécanique, physique, éclairage, chemins 

de fer. Sir William était enchanté de la science de son com-

mensal. Après le dîner, il lui offrit un excellent cigare et le 

quitta en lui souhaitant une bonne nuit dans sa tourelle. 
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V 

 
Baveno. 

Paul descendit les hautes terrasses de la villa et se diri-

gea du côté du village. Le soleil était couché, à la chaleur du 

jour succédait un air frais et vivifiant qui descendait des 

montagnes et qui attirait sur la route du Simplon, qui longe 

le lac, une foule de promeneurs. Après avoir passé en revue 

les hôtels et les pensions, il prit parmi les arbres un sentier 

qui le conduisit au milieu des maisons des paysans, où il es-

pérait trouver des motifs pittoresques ; mais il fut déçu dans 

son attente. Ces demeures de pierres, grossièrement bâties, 

sans mortier au dehors, sans ornement, n’ont rien de la grâce 

des chalets du canton de Berne et de l’Oberland en particu-

lier. Vues de loin, elles disparaissent dans le fouillis des 

arbres ; de près, on ne peut les embrasser d’un regard à 

cause du rideau de hautes vignes qui les entourent comme 

un rempart de verdure. Quoique petites elles ont ordinaire-

ment une cour ouverte au milieu ; les trois côtés sont occu-

pés par les remises, l’écurie et le logement réduit au strict 

nécessaire. Lorsqu’il y a un étage, l’escalier de pierre est 

souvent au dehors ; une galerie de bois garnie de perches 

sert à sécher les épis de maïs. La cave ferait sourire nos pay-

sans neuchâtelois et vaudois ; petite, meublée de quelques 

tonneaux négligés, c’est un simple réduit au plain-pied, nul-

lement en rapport avec l’étendue et la production des vi-

gnobles. Il faut consommer dans l’année la dernière récolte, 

pour faire place à la vendange nouvelle ; d’ailleurs le vin mal 

soigné ne se conserve pas et les bouteilles poudreuses, or-
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gueil de nos propriétaires, sont chose à peu près inconnue. 

Voilà pourquoi les caves de Lugano, fraîches et vastes, sont 

célèbres dans le pays ; on en parle comme d’une chose ex-

traordinaire. La cuisine paraît être la pièce principale, elle a 

un foyer, une table pour les repas, des coffres et des ar-

moires ; les ustensiles traînent çà et là sans ordre dans un 

état de propreté douteuse ; parfois un berceau gît à terre 

avec un bel enfant endormi. Autour de la maison, les mar-

mots à demi nus se roulent dans l’herbe, les porcs cherchent 

fortune, les femmes assises sur un mur croulant filent au fu-

seau le chanvre de leur récolte ou la laine blanche de leurs 

moutons. Les jeunes filles, chaussées de sandales de bois lé-

ger, liées à leurs pieds nus par une bande de cuir, vont et 

viennent en marquant tous leurs pas par des claquements de 

castagnettes. 

Jamais autour de ces demeures on n’aperçoit ces riches 

provisions de bois que le paysan suisse aime à entasser 

contre les murs de son habitation ; le combustible paraît être 

une chose rare et précieuse ; on l’achète au poids et encore 

a-t-on assez de peine à se procurer des branches de châtai-

gnier, de chêne, de mûrier ; on cuit presque tout au charbon, 

qui est cher, mais excellent. Il faut voir avec quel soin les in-

digènes recueillent les moindres brindilles qui flottent sur 

l’eau, et, après les violents orages, le lac se couvre de ba-

teaux en quête du bois entraîné par les torrents des mon-

tagnes. À dire vrai, les paysans ne font du feu que pour leur 

cuisine, qui est des plus modeste, car ils sont la sobriété 

même : la minestra, soupe au riz ou aux macaronis avec ad-

dition de pommes de terre, de fèves, de légumes, et la polen-

ta ou bouillie de maïs cuite à l’eau, constituent la base de 

leur alimentation. Rarement ils mangent de la viande, surtout 

de la viande fraîche, les plus huppés ont du salame, qu’ils 

préparent eux-mêmes et qui est très bon. 
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En hiver, les paysans ont toujours à travailler dehors, le 

mouvement leur tient lieu de calorifère ; les femmes, les 

vieillards passent les jours froids dans l’écurie ou dans la cui-

sine. Du reste, nous ne devons pas juger du climat de ce pays 

par le nôtre ; la température moyenne est plus douce grâce 

au puissant massif des Alpes qui empêche le courant boréal 

de faire invasion ; le nord de l’Italie participe du climat de la 

Méditerranée et de l’Afrique. 

Paul Hubert revenait à petits pas de son excursion dans 

le village, où le dialecte italien seul avait retenti à ses 

oreilles, lorsque, passant devant la grille d’une villa voisine 

de celle de M. Stanley, il entendit une voix qui disait en fran-

çais : 

— Jeannette, il faut absolument réparer ces serrures, et 

faire jouer ces clefs, je ne veux pas dormir encore une nuit 

dans une maison ouverte où le premier venu peut entrer. 

— Si monsieur peut trouver un ouvrier qui le com-

prenne, il sera bien heureux, quant à moi je donne ma langue 

aux chiens. Quel pays, mon Dieu, quel pays ! le concierge 

lui-même, qu’ils appellent custode, ne sait pas un mot de 

français. 

— Eh bien, pour ce soir je barricaderai les portes, on di-

ra au concierge de détacher le chien et de veiller lui-même 

une partie de la nuit. 

— Pourquoi toutes ces précautions, mon père, dit une 

voix plus douce, personne ne nous fera de mal. 

— Merci, nous sommes en Italie, le pays des stylets, de 

la camorra, des brigands ; j’ai vu des gens de mauvaise mine 

rôder là autour. Tiens, en voilà encore un qui est arrêté à la 
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grille ; je vous dis, Jeannette, qu’il faut faire réparer ces ser-

rures. 

— Pourquoi voir partout des intentions perfides. Celui 

qui s’arrête à nous regarder est peut-être un promeneur inof-

fensif, retenu dehors par le charme de cette belle soirée. 

Cette voix était la voix de Blanche ; Paul Hubert vit sa 

silhouette pâle se détacher sur le mur sombre de la maison, 

elle était assise dans un fauteuil, la tête renversée, regardant 

les îles où les lumières s’allumaient une à une, et le lac où 

voguaient doucement des barques de promeneurs. 

M. Lebel se promenait avec agitation dans les allées sa-

blées du jardin ; on entendait ses pas sur le gravier et l’on en-

trevoyait parmi les arbustes des massifs le feu de son cigare 

comme la lumière d’un ver luisant. 

Le premier mouvement de Paul fut d’ouvrir la grille et de 

se précipiter dans le jardin pour saluer ses compagnons de 

voyage ; mais, à cette heure tardive, sans être introduit, 

même à la campagne cela lui paraissait peu convenable. Et 

puis, il se sentait pris d’une singulière timidité près de cette 

jeune personne dont le souvenir n’avait cessé de le pour-

suivre. Il restait donc attaché à la grille les yeux rivés sur ce 

visage chéri, qui s’effaçait peu à peu dans les ténèbres. 

— Si cet individu ne se retire pas, reprit M. Lebel, je vais 

lui demander ce qu’il attend et quelles sont ses intentions. 

— Le plus simple est de l’engager à entrer, dit Blanche, 

d’une voix languissante ; s’il a de mauvais desseins, il les 

abandonnera en voyant un bon papa comme toi réduit à 

remplir les fonctions d’une bonne d’enfants auprès d’une 

pauvre impotente inutile aux autres, à charge à tout le 

monde. 
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— Ne parle pas ainsi, ça me fait mal, j’ai déjà des soucis 

par-dessus la tête,… et ce particulier qui ne s’en va pas… Si 

j’allais chercher le custode pour le chasser… Eh ! Mongini ! 

Un homme sortit de la loge du portier et sur les signes 

que lui fit M. Lebel s’avança vers la grille. Mais Hubert ne 

l’attendit pas et s’enfuit comme un voleur. 

Il était néanmoins si heureux qu’il eût voulu crier de 

toutes ses forces : « Elle est là, j’ai entendu sa voix, j’ai vu 

son visage, je la reverrai demain. » 

Lorsqu’il eut grimpé dans sa tour, il remarqua avec une 

satisfaction extrême qu’une de ses fenêtres donnait sur la vil-

la voisine et dominait le jardin ; il possédait donc le plus 

merveilleux des observatoires pour voir sans être vu. En qua-

lité de membre du Club alpin suisse, il avait dans ses ba-

gages une paire de jumelles perfectionnées, qui placeraient 

les habitants du jardin à trois pas de son organe visuel. La 

perspective de voir tous les jours cette chère créature, ses 

yeux, sa bouche, ses beaux cheveux, son doux visage, le fai-

sait bondir d’impatience. Il pouvait à peine se résigner à at-

tendre le jour, et maintes fois il se leva, pendant la nuit, pour 

s’assurer que la villa ne s’était pas envolée. 

Les premières clartés du jour blanchissaient à peine 

l’horizon qu’il avait déjà braqué ses objectifs sur les allées du 

jardin où rien ne remuait. Vers six heures, le custode, en bras 

de chemise, vint râtisser le gravier ; puis M. Lebel se montra 

fumant son cigare d’un air inquiet, interrogeant le ciel, le lac, 

les montagnes. De jeune fille il n’en parut point. 

Contrarié, mais non découragé, il descendit dans l’atelier 

pour procéder au déballage de ses appareils et pour dresser 

le plan de ses opérations. Au moment où il était le plus affai-
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ré, il vit la grande figure de M. Stanley se dresser devant la 

fenêtre ; il avait une canne à la main et paraissait rentrer de 

la promenade. 

— Bonjour, monsieur Hubert ; déjà à l’ouvrage ! vous 

savez que nous déjeunons à midi ? 

— Je vous remercie, monsieur ; lorsque vous aurez un 

moment à m’accorder, j’aimerais examiner avec vous les 

plans de vos maisons, pour fixer la place des appareils que je 

dois installer, les sonneries, les horloges, les cadrans, et le 

reste. 

— Très bien, je vais vous remettre tout cela, le travail 

est déjà fait, vous n’aurez qu’à consulter les dessins pour 

vous guider. À propos, de quel côté avez-vous fait votre 

promenade ce matin ? 

— Mais, je ne suis pas sorti, dit Paul en ouvrant de 

grands yeux. 

— Comment donc ? vous avez à votre porte un lac su-

perbe et une contrée sillonnée de chemins et de sentiers et 

vous n’en profitez pas ? J’ai déjà pris un bain dans le lac et 

fait deux lieues à pied pour me dégourdir les jambes. Voilà 

qui prépare un homme pour toute la journée. 

— Je profiterai de votre conseil, mais il me faut d’abord 

me débrouiller dans le labyrinthe de votre château où, pour 

le moment, je suis absolument perdu. 

— On vous aidera à vous retrouver. Ah ! j’oubliais, j’ai 

disposé de vous ; j’ai promis vos services à un voisin… 

— À un voisin ? 



– 187 – 

— Oui, un Français qui vient d’arriver dans la villa Ron-

caro, à deux pas d’ici, et qui est aussi embarrassé de se tirer 

d’affaire qu’un naufragé dans une île déserte. 

— Le connaissez-vous ? 

— Mais non, c’est un M. Lebel, ancien bonnetier de 

Nancy, qui a perdu sa femme après la guerre, vous savez, il y 

a un an ou deux ; sa fille s’est fatiguée en soignant sa mère 

pendant sa maladie, et a gagné une espèce de paralysie des 

jambes pour laquelle on l’envoie ici. Le pauvre homme perd 

la tête ; il ne sait pas l’italien, il ne connaît personne, il ne 

parvient pas même à se procurer des ouvriers pour réparer 

les serrures de la maison et mettre en état les pendules. Il a 

loué la villa toute meublée des Roncaro de Milan que je con-

nais bien… nous avons un procès, comme de bons voisins. 

— En quoi puis-je lui être utile ? dit Paul en balbutiant. 

— Vous consentirez bien à faire marcher ses pendules, 

le pauvre homme tient à savoir l’heure. Enfin, j’ai promis que 

nous irions ensemble ce soir leur faire visite, il vous présen-

tera lui-même sa requête. 

— Ce soir, dit Paul, se levant tout interdit, ce soir… 

— Mais oui ? Si cela ne vous arrange pas, vous refuse-

rez ; j’ai pensé que vous seriez satisfait d’avoir une occasion 

de parler le français ; enfin, c’est comme vous voudrez… 

— M’avez-vous nommé ? dit Paul en hésitant. 

— Votre nom ne leur aurait rien appris ; j’ai dit seule-

ment que j’avais chez moi un jeune mécanicien fort habile et 

très obligeant qui ne refuserait pas de leur donner un coup 

de main. 
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— Certainement, avec beaucoup de plaisir. 

Tout le reste du jour Paul eut la fièvre ; il y avait de quoi. 

Le soir venu, ils s’acheminèrent vers la villa Roncaro. 
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VI 

 
Idylle. 

— Vous verrez, disait M. Stanley en remarquant l’in-

quiétude de Paul qu’il attribuait à sa timidité, ce monsieur 

Lebel est un homme très simple et d’un abord facile ; 

d’ailleurs il sera si heureux de voir des gens avec qui il peut 

parler le français qu’il nous accueillera à bras ouverts. Il n’a 

eu que des ennuis depuis qu’il a traversé les Alpes ; il paraît 

que les gorges de Gondo ne lui ont pas été clémentes, il a 

même été victime d’un accident dont il ne s’est tiré que par 

miracle et par l’intervention d’un voyageur qui s’est trouvé 

là, mais qu’ils n’ont pas revu dès lors. 

— Peut-être une attaque ?… 

— Pas précisément, mais des chevaux abattus, grave-

ment blessés, des gens de mauvaise mine sortis des rochers, 

enfin, toute une histoire qui lui a donné la plus détestable 

idée du pays et de ses habitants. Il ne sort jamais sans un ré-

volver dans sa poche, et chaque soir, il s’attend à être volé 

ou égorgé pendant la nuit. 

Tout en causant, ils arrivèrent à la grille du jardin. L’idée 

que Blanche était si près de lui, qu’il allait la revoir, mettait 

Paul Hubert dans une vive agitation. Tantôt il s’arrêtait, tan-

tôt il précipitait sa marche ; dans d’autres moments, il aurait 

voulu s’enfuir ; il fut même tenté de tout révéler à M. Stanley 

pour ne pas passer pour un sournois lorsqu’on en viendrait 

aux explications, ce qui ne pouvait tarder. 
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La porte n’était pas fermée à clef ; ils entrèrent sans 

sonner, comme des voisins, et parcoururent lentement les al-

lées sablées dessinant de gracieux contours au milieu des 

arbres, des massifs d’arbustes et des plantes rares. Ils remar-

quèrent l’art avec lequel on avait entremêlé les diverses es-

sences pour avoir toute l’année une succession d’arbres en 

fleurs, perpétuant ainsi à travers les mois l’aspect d’un prin-

temps éternel. Çà et là s’ouvraient de fraîches clairières cou-

vertes de gazon, plus loin des plates-bandes découpées d’une 

manière originale et présentant des zones de couleurs assor-

ties. Près de la maison, le custode Mongini, qui remplissait 

les fonctions de jardinier, arrosait des centaines de pots de 

fleurs entremêlés de caisses d’orangers, qui couraient 

comme une plinthe verdoyante et parfumée aux pieds des 

murs. 

Dans la baie de la porte du salon ouverte sur le jardin, 

où l’on descendait par trois ou quatre marches de granit, 

Blanche, vêtue d’une robe claire avec un ruban bleu, était as-

sise sur une chaise longue dans une attitude affaissée et lan-

guissante. Elle était seule, sa main tenait une broderie, mais 

elle ne travaillait plus. Les yeux fixés sur les montagnes loin-

taines, naguère empourprées par les derniers feux du soleil, 

maintenant revêtues de ces tons grisâtres qui annoncent la 

nuit, elle rêvait. Quelles étaient ses pensées ? Je ne puis le 

dire, mais un observateur attentif aurait pu voir parfois ses 

lèvres trembler et des larmes rouler sur ses joues pâles. Dès 

qu’elle entendit les pas des visiteurs sur le gravier des allées, 

elle tressaillit, essuya ses yeux et changea d’attitude. 

— Est-ce toi, mon père ? dit-elle d’une voix qu’elle 

s’efforçait de rendre joyeuse. 
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— Non, mademoiselle, c’est votre voisin Stanley qui 

vient vous présenter ses hommages et vous souhaiter la 

bienvenue à Baveno. 

— Mille grâces, monsieur, mon père m’a dit le plaisir 

qu’il a eu de vous rencontrer ce matin ; j’espère qu’il rentrera 

bientôt. 

Elle sonna ; une domestique accourut. 

— Jeannette, dit-elle, roulez ma chaise dans le salon, 

faites entrer monsieur et allumez les lampes. 

— Si vous le permettez, mademoiselle, nous resterons 

dans le jardin, mon aide de camp et moi ; voici des sièges, dit 

M. Stanley en s’emparant de chaises de fer dont il y avait 

plusieurs autour de la maison ; ne dérangez personne, je 

vous prie. 

— Je regrette de ne pouvoir vous faire les honneurs de 

la maison comme je le devrais, mais, vous le savez sans 

doute, je ne puis marcher. 

— En effet, votre père me l’a dit ; c’est une grande afflic-

tion, mais on ne désespère pas de vous guérir ? 

— Hélas ! je ne sais ; il est des moments où l’espérance 

m’abandonne. 

— À votre âge, le corps présente bien des ressources ; 

vous avez éprouvé de grandes fatigues, un violent chagrin… 

— Oui, j’ai eu la douleur de perdre ma mère, une mère 

adorée,… nous la pleurons tous les jours. 

Les larmes qu’elle venait d’essuyer recommencèrent à 

couler sur son beau visage. 
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— Heureusement, reprit-elle, en passant son mouchoir 

sur ses yeux, j’ai pour me distraire ce beau lac, ces mon-

tagnes dont l’aspect change à chaque heure du jour. 

— Oui, la contrée est belle ; toutefois, ce que vous voyez 

n’est rien ; attendez, nous vous ferons voir bien autre chose. 

Comment vous trouvez-vous dans votre nouvelle demeure ? 

— Très bien, malgré les ennuis d’une installation sou-

daine dans un pays dont nous ignorons la langue et les 

usages. 

— Si je puis vous être utile, ne vous gênez pas, je mets à 

votre disposition ma maison tout entière et les ressources 

dont je dispose. 

— Merci, monsieur, je crains que nous ne soyons dans le 

cas de mettre votre obligeance à l’épreuve, du moins dans 

les premiers temps. 

— J’y compte bien, mes offres ne sont pas une pure af-

faire de forme, comme en Espagne. 

— Cette assurance me tranquillise et donnera à mon 

père la sécurité qui lui manque ; ce pauvre père, à cause de 

moi, ne sait plus où donner de la tête. 

— Je crois qu’il s’exagère les dangers que vous courez 

ici. Je n’ai jamais été en butte à aucune agression, on m’a 

laissé parfaitement tranquille. 

— On sait probablement que, dans un château comme le 

vôtre, les agresseurs seraient mal reçus. Mais, mon père est 

seul, il est âgé, assez disposé à écouter son imagination ; les 

portes ferment mal, je crois même que la porte d’entrée ne 

se ferme pas du tout. 
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— Nous veillerons à cela dès ce soir, mademoiselle ; 

c’est dans cette intention que j’ai prié mon adjudant, M. Paul 

Hubert, de m’accompagner ; ses aptitudes sont universelles 

et sa complaisance ne demande qu’à être mise à l’épreuve. 

J’ai l’honneur de vous présenter M. Paul Hubert, pour le 

moment ingénieur-électricien chez moi. 

Jusqu’alors, le jeune homme s’était tenu un peu en ar-

rière de Blanche qui, assise de côté sur sa chaise longue, ne 

l’avait vu qu’imparfaitement et, dans le trouble causé par 

l’arrivée de M. Stanley, ne l’avait pas reconnu. Mais, à cette 

présentation, elle se retourna brusquement et, malgré 

l’obscurité croissante, vit le pauvre Hubert debout devant 

elle et lui souriant d’un air d’intelligence. 

— Vous, ici, s’écria-t-elle avec vivacité, par quel con-

cours de circonstances ?… Mais c’est très aimable à vous 

d’être venu nous voir, ajouta-t-elle en rougissant ;… mon 

père sera très heureux de vous trouver ici. 

Tout cela fut dit avec volubilité, presque en balbutiant, 

en jouant de l’éventail et avec un embarras qui n’échappa 

pas à M. Stanley. 

— Voyez-vous ce sournois, dit-il en riant, croyez-vous 

qu’il m’ait le moins du monde prévenu que vous êtes 

d’anciennes connaissances ? 

— Je n’étais pas sûr que mademoiselle Lebel me recon-

naîtrait, dit Hubert qui avait perdu la tête. 

— Comment donc, après le service que vous nous avez 

rendu, ce serait de l’ingratitude. Êtes-vous ici depuis long-

temps ? 
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— Je suis arrivé hier ; j’ai dû m’arrêter à Pallanza pour 

terminer un travail avant de commencer mes opérations 

chez M. Stanley. 

— Et quelles sont-elles, ces opérations ? resterez-vous 

un peu longtemps à Baveno ? 

— Il a beaucoup à faire, dit M. Stanley, j’espère garder 

M. Hubert plusieurs semaines et peut-être plusieurs mois. 

— C’est charmant, cela, dit Blanche tout épanouie ; mais 

ce travail en quoi consiste-t-il, est-ce au-dessus de mon intel-

ligence ? 

— Loin de là, dit Hubert, je dois installer un appareil de 

sonnerie électrique dans la villa qui est fort grande ; en outre, 

une horloge de précision qui doit donner l’heure dans toutes 

les salles… En attendant, mademoiselle, reprit le jeune 

homme, si j’allais examiner vos serrures et les mettre en état 

de service… 

— Jamais, monsieur Hubert, dit Blanche, je ne le souffri-

rai pas, ce n’est pas une occupation pour vous ; cette fois, je 

ne plaisante plus. 

— Laissez-le donc faire, dit M. Stanley d’un ton concil-

lant, ne voyez-vous pas que cela l’amuse ? 

— Oui ! j’y tiens beaucoup, dit Paul, d’autant plus que je 

ne voudrais pas avoir apporté mes outils pour rien. 

Ils furent interrompus par une voix qui criait dans le jar-

din : 

— C’est moi, tu n’auras pas peur. 

— Voici mon père, vous allez juger de sa surprise. 
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On entendait les pas de M. Lebel sur le gravier ; il mar-

chait vite, tête nue, le chapeau à la main et en s’essuyant le 

front avec son mouchoir. 

— Impossible de décider un de ces imbéciles à m’ac-

compagner, dit-il d’un ton rageur… Ah ! pardon, messieurs, 

je ne vous savais pas ici… ah ! diantre, c’est vrai ! j’ai oublié 

notre rendez-vous, j’ai tant d’affaires sur les bras, je suis 

votre serviteur, vous me pardonnez, n’est-ce pas ? 

— Je vous souhaite le bonsoir, monsieur Lebel, dit 

M. Stanley, dites-moi, je vous prie, avez-vous à vous plaindre 

de quelqu’un ? 

— Certainement, que j’ai à me plaindre ; j’avais fini par 

mettre la main sur un forgeron quelconque qui sait trois ou 

quatre mots de français et je l’avais engagé à venir visiter 

nos serrures ; mais quand je lui ai nommé la villa Roncaro, il 

a refusé net de me suivre. Il faudra encore coucher cette nuit 

dans une maison ouverte à tous les vauriens du pays. 

— Vous ne coucherez pas dans une maison ouverte 

puisque, de ce pas, je vais passer la revue de vos portes, de 

vos fenêtres, et les fermer hermétiquement, dit Hubert. 

— Eh ! qui êtes-vous, monsieur ? je connais cette voix… 

— C’est M. Paul Hubert, mon ingénieur, celui dont je 

vous ai parlé ce matin. 

— Quoi, M. Hubert des gorges de… du Congo… ? quelle 

rencontre, dit M. Lebel en faisant un saut en arrière… Jean-

nette, apportez de la lumière… Je ne me doutais pas que 

nous étions si près voisins… Pourquoi ne pas dire que vous 

alliez à Baveno ? 
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— Vous ne me l’avez pas demandé ? d’ailleurs, c’était un 

détail peu important. 

— Au contraire, j’aurais été ravi de savoir que je trouve-

rais ici une figure de connaissance. 

— Tu seras plus tranquille, n’est-ce pas, cher père, dit 

Blanche, et tu pourras dormir sans crainte, maintenant que 

nous avons de bons amis pour voisins. 

— Mais je ne craignais rien du tout ; seulement hier au 

soir, j’ai vu rôder autour du jardin, s’arrêter même à la grille 

des individus à face patibulaire qui semblaient méditer un 

mauvais coup. 

Au souvenir de son aventure de la veille, Hubert ne put 

réprimer un sourire. 

— Raison de plus, dit-il, pour visiter vos moyens de dé-

fense ; je suis prêt à vous suivre. 

Ils prirent une bougie et commencèrent leur expertise. 

Bientôt on entendit le bruit du marteau et de la lime retentir 

dans la nuit, et au bout d’une grande heure ils vinrent re-

joindre Blanche et M. Stanley. 

— Ce jeune homme, dit M. Lebel, est un phénomène ; 

croyez-vous qu’en un tour de main il a démonté, nettoyé, 

huilé et remis en place je ne sais combien de serrures toutes 

rouillées, pleines de poussière et de toiles d’araignées et qui 

fonctionnent à présent comme des charmes ? Mon cher, je 

vous ai les plus vives obligations. 

— Ne parlons pas de cela, dit Hubert, en enveloppant 

ses outils dans sa blouse de travail ; une autre fois j’exa-

minerai les pendules, mais cette opération ne peut se faire la 

nuit, il faut absolument la lumière du soleil. 
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Au moment de prendre congé, sir William s’approcha de 

Blanche et lui tendant la main avec une affectueuse sympa-

thie : 

— Je désire vivement votre guérison, mademoiselle, et 

si je peux y contribuer, je le ferai de tout mon cœur. Un de 

mes amis, un Anglais, médecin distingué, le docteur Stocks, 

doit venir ici prochainement ; je dois le consulter pour ma 

femme. Voulez-vous me permettre de vous l’amener ; il 

pourra vous donner des avis salutaires, peut-être indiquer un 

traitement qui vous soulagerait. Avez-vous essayé de 

l’électricité ? 

— On a tout essayé, dit M. Lebel, nous avons consulté à 

Paris, à Lyon, les meilleurs médecins ; vous voyez les résul-

tats ; pour le moment on n’ordonne que le repos. 

— Il ne faut pas se tenir pour battus, et j’en reviens aux 

courants électriques comme on les applique aujourd’hui, 

j’entends les courants continus, ajouta-t-il, en s’adressant à 

son ingénieur, et non les courants interrompus, c’est là 

qu’est peut-être le remède. Et, tenez, pour vous dire ma pen-

sée, vous avez ici un électricien, prêt à construire tous les 

appareils qu’on lui demandera. Si mon ami Stocks et 

M. Hubert entreprennent cette cure, j’ai l’idée qu’ils réussi-

ront. 

Pendant leur retour, les deux visiteurs restèrent muets, 

chacun était occupé de ses réflexions particulières. Arrivés à 

la porte de la tour, sir William s’arrêta et prenant son com-

pagnon par le bras : 

— Elle est bien aimable, cette pauvre enfant, nous ferons 

l’impossible pour la guérir. 
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Quant à Paul Hubert, trop agité pour sentir le besoin de 

se mettre au lit, il se promena à demi-vêtu pendant une par-

tie de la nuit dans sa chambre, songeant à toute sorte 

d’inventions couronnées des plus brillants succès. 
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VII 

 
La villa Roncaro. 

La villa Roncaro, une des plus coquettes et des plus mi-

gnonnes des rives du lac Majeur, ne paraissait petite que par 

contraste avec son énorme voisine ; en réalité ses dimen-

sions étaient fort respectables et elle contenait assez 

d’espace pour toutes les exigences d’une famille riche. Au 

rez-de-chaussée, on trouvait un grand et un petit salon, très 

ornés, une salle à manger ouvrant sur le jardin et bien pour-

vue de courants d’air, comme les aiment les Italiens ; ces 

trois pièces avaient vue sur le lac. L’office, la cuisine, le lo-

gement du concierge étaient au nord. L’étage, où l’on mon-

tait par un large escalier de granit, comptait six chambres à 

coucher, dont plusieurs avaient leur cabinet de bain et de toi-

lette ; elles s’ouvraient sur un vaste corridor. Le toit en tuiles 

rondes, presque plat et muni d’un paratonnerre, recouvrait 

des mansardes abandonnées aux domestiques ou servant de 

réduits. 

Des six chambres de l’étage, une restait fermée ; les pro-

priétaires l’avaient réservée pour leur usage ; elle renfermait, 

disaient-ils, une collection d’antiquités trouvées dans des 

tombeaux gaulois découverts sur les collines qui dominent le 

village. 

Après délibération, et malgré l’opposition du custode, 

Blanche avait choisi la chambre au-dessus du grand salon ; 

vaste, haute, éclairée par trois fenêtres, dont une ouvrait sur 

le balcon, elle était la plus belle et la mieux située. Le balcon 
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lui-même, tout enguirlandé de plantes grimpantes, de cléma-

tites violettes, de liserons bleus, de jasmin retombant en cas-

cades jusqu’au milieu des hautes fenêtres du rez-de-

chaussée, en était la plus élégante décoration. Aux angles de 

la maison, d’autres plantes sarmenteuses et volubiles grim-

pant jusqu’au toit formaient à la façade peinte en rouge un 

encadrement d’une délicatesse exquise. 

Jamais Blanche n’avait eu chambre à coucher plus 

agréable ; le soir, lorsque la brise nocturne agitait les feuilles 

et que le lac babillait sur la grève, elle entendait les derniers 

gazouillements des oiseaux, les chants des pêcheurs et le ca-

rillon des cloches dans les îles. À l’aube, s’éveillaient les fau-

vettes, le rossignol des murailles, le merle, le loriot qui sem-

blaient s’appeler et se souhaiter une belle journée. À cinq 

heures, le soleil lançait ses flèches d’or par-dessus le Sasso di 

Ferro, belle montagne dont la tête hardie domine Laveno sur 

la rive opposée, et versait sur les ondes la magie de ses 

teintes matinales. De son lit elle voyait les barques des pê-

cheurs, couvertes de leur abri de toile blanche, soutenu par 

des cerceaux, voguer vers les îles où elles rapportaient le bu-

tin de la nuit. Les voitures roulaient gaîment sur la grande 

route, dont elles soulevaient la poussière et, sous les aulnes 

et les saules du rivage, les pica di sasso7, au visage bronzé, 

vêtus d’un pantalon de velours jaunâtre, coiffés de leur insé-

parable feutre noir, les manches de chemise relevées 

jusqu’au coude, attaquaient à coups de ciseau le célèbre gra-

nit rose de Baveno que l’on exporte jusqu’à Rome. 

 

7 Tailleurs de pierres. 
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Pour jouir plus complètement des beautés de cette na-

ture exceptionnelle, sans appeler personne, Blanche prenait 

ses béquilles, passait un peignoir, ouvrait le balcon et respi-

rait à pleine poitrine l’air frais du lac, chargé du parfum des 

fleurs. Avec un sentiment inexprimable d’admiration et de 

reconnaissance, elle s’asseyait au milieu des jasmins qui 

pendaient en festons ruisselants de rosée, et louait Dieu, le 

créateur de ces parfums, de cette lumière, de cette poésie. 

Je dois avouer cependant que la présence de son jeune 

voisin n’était pas étrangère à cette auréole magique qui em-

bellissait tous les objets. Cette grande villa Stanley, qui lui 

paraissait auparavant orgueilleuse et insolente avec ses 

tours, ses mâchicoulis, ses terrasses fastueuses, était deve-

nue singulièrement aimable et sympathique. Blanche se sen-

tait bercée par de délicieuses émotions au souvenir de la vi-

site de la veille ; elle se rappelait les paroles prononcées, 

l’intonation, le geste, l’attitude qui les accompagnaient, sur-

tout cette voix douce et ferme à la fois, dont les notes tim-

brées lui semblaient la plus harmonieuse des musiques. 

Comme son cœur battait à l’espoir, éveillé par M. Stanley, 

que Paul pourrait lui rendre le mouvement dont la privation 

la faisait tant souffrir ; s’il était vrai que ce jeune homme, 

inspiré par une infinie charité, ou mieux encore par l’amour, 

lui dirait un jour comme son Sauveur : « Lève-toi et marche » 

et opérerait un miracle, oh ! alors… ses yeux pleins de 

larmes se levaient vers le ciel et un sourire divin illuminait 

son charmant visage. 

Mais si tout cela n’était qu’un rêve, si elle devait être 

condamnée à rester infirme, esclave de la bonne volonté des 

autres, fardeau pour ses entours, source de soucis pour son 

père. Et quand son père aurait quitté ce monde, que devien-

drait-elle au milieu d’étrangers, de mercenaires, dont les 
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soins seraient inspirés non par l’affection, mais par l’appât 

du gain ? Pourquoi la Providence, si miséricordieuse pour 

tant de milliers de créatures, l’avait-elle choisie pour subir 

une telle épreuve ? 

Parfois, lorsqu’elle voyait de pauvres femmes, sans bas 

et sans souliers, selon la coutume du pays, courir sur la 

grève pour étendre les longues pièces de toile écrue que le 

soleil et le vent devaient blanchir, ou descendre allègrement 

les sentiers de la montagne avec une charge de bois mort sur 

les épaules, des fraises ou des champignons dans un panier, 

une explosion de jalousie soulevait son sein et la faisait écla-

ter en sanglots. 

Jouet de pensées alternativement gaies et tristes, ses 

journées s’écoulaient tantôt dans le jardin, tantôt dans le sa-

lon, où le soleil ne faisait invasion qu’après onze heures du 

matin. Lorsque la grande chaleur était passée, elle faisait une 

promenade dans sa petite voiture à bras, que le custode An-

tonio Mongini traînait avec précaution dans le parc, ou sur la 

route le long du rivage, soit du côté de Feriolo, soit vers 

Stresa, où se trouve un promontoire renommé comme point 

de vue sur le lac et sur les montagnes. Le soir venu, elle 

s’établissait devant le salon, sur l’allée sablée où l’on portait 

sa chaise longue. 

C’était l’heure où Paul Hubert, sa journée de travail ter-

minée, accourait les mains pleines d’outils, pour réparer les 

sonnettes, nettoyer les pendules, accorder le piano, rac-

commoder une broche ou un bracelet. Sans perdre une mi-

nute, il fixait son étau à une des tables de fer du jardin, pas-

sait sa blouse de toile grise dont les poches innombrables 

contenaient ce qu’il appelait ses fournitures d’horlogerie, 

sortait ses limes, ses burins, ses forets, et s’en donnait à 
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cœur joie de tourner, de limer, de polir, de souder. Blanche 

s’amusait à le taquiner de cette activité qui ne s’accordait 

aucun relâche. 

— Laissez donc cela, lui disait-elle, on dirait à vous voir 

que si cette vieille pendule ne marche pas ce soir, la patrie 

sera déclarée en danger. Venez donc un peu causer comme 

un homme raisonnable. 

— Je me suis donné cette tâche, je puis très bien causer 

en travaillant, vous n’avez qu’à commencer. 

— Vous me faites l’effet d’une de ces fourmis qui traî-

nent avec obstination un brin d’herbe ou un vermisseau vers 

leur demeure, et qui ne se permettent pas même un instant 

de répit pour regarder ce qui se passe autour d’elles. 

— La comparaison n’a rien que de très honorable, quoi 

qu’en dise La Fontaine, qui semble pencher pour les cigales. 

— Hélas ! il était Français et artiste. 

— Cigale lui-même, convenez-en ? 

— Pas toujours, puisqu’il a dit : « En toutes choses il faut 

considérer la fin. » Avouez qu’il était un peu Suisse dans le 

moment où cela lui est échappé. 

— Raillez tant que vous voudrez, mademoiselle, la fin 

pour moi c’est de mettre en mouvement cette patraque, qui 

refuse absolument de marcher. 

— Laissez-la donc, vous dis-je, faut-il vous prier de la 

laisser ? Qu’elle marche ou qu’elle ne marche pas, il n’en se-

ra ni plus ni moins. 
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— Ce serait avouer mon impuissance ; il faut qu’elle se 

décide ou j’y passerai la nuit. 

Quand la nuit venait, on lui apportait une lampe ; alors 

un essaim bruyant d’insectes nocturnes, de moustiques, de 

phalènes tourbillonnait autour de sa tête et, à la grande joie 

de la jeune fille, l’obligeait à poser les armes et à se tenir 

pour battu. 

Malgré tout ce qu’elle pouvait dire pour distraire Paul de 

ses rhabillages, Blanche s’amusait à le voir travailler ; ses ou-

tils semblaient faire partie de sa personne, avoir une volonté, 

une intelligence ; pas un de ses mouvements n’était livré au 

hasard, il n’hésitait jamais, tout était calculé, combiné, pré-

vu ; ses pinces, son tourne-vis opéraient avec une précision 

mathématique ; il démontait et remontait un engrenage, un 

échappement, une cadrature de sonnerie avec la dextérité 

d’un musicien habile qui joue du violon ou du piano ; 

l’ouvrage se faisait comme de soi-même, sans peine appa-

rente ni fatigue. 

Souvent ils restaient silencieux, jouissant avec délice du 

bonheur d’être ensemble, de se comprendre mutuellement, 

d’être d’accord sur toutes les choses essentielles. D’autres 

fois, Blanche interrogeait Paul sur les merveilles de la villa 

Stanley qui excitaient son imagination, sur ses voyages, ses 

ascensions comme membre du Club alpin, sur ses études, sa 

famille, son pays, ses projets d’avenir. De son côté, elle lui 

racontait sa vie de pension, ses rêves de jeune fille, l’inva-

sion de son pays par les Allemands, la maladie et les derniers 

moments de sa mère ; alors, elle s’attendrissait et avait peine 

à reprendre sa sérénité. Pour l’égayer, il ramenait la conver-

sation sur leur voyage à travers le Simplon, ses prouesses 

comme apprenti conducteur de locomotives de Neuchâtel à 
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Lausanne et à Pontarlier ; il faisait le portrait comique de ses 

professeurs à Zurich, de ses examens, qu’il appelait des 

colles, lorsque planté devant le tableau noir, la craie à la 

main, il n’avait pu ouvrir la bouche, ce qui avait obligé le 

professeur à le renvoyer à sa place après lui avoir adressé la 

même question en trois ou quatre langues différentes. 

Leur conversation ne cherchait ni l’esprit ni le brillant, 

aucun des deux ne posait ou n’avait l’intention d’éblouir 

l’autre ou de le tromper sur ses mérites ; ils se montraient 

tels qu’ils étaient. Blanche, curieuse comme les malades sé-

dentaires, mûrie par la réflexion, soucieuse de l’avenir, par-

fois caustique et rieuse, souvent affectueuse avec une nuance 

de tendresse ; Paul Hubert, plein de feu, ardent à soutenir ses 

idées, impatient en face de la contradiction, mais aussi ani-

mé d’une compassion pour la jeune malade qui l’aurait peut-

être fait sortir de sa réserve habituelle, si M. Lebel, qui rôdait 

toujours dans le voisinage en guettant les voleurs, ne lui eût 

rappelé le danger d’une excursion dans un domaine plus in-

time. 

— Savez-vous que vous m’agacez, s’écria un soir le vieil-

lard, en s’avançant vivement ; il tenait un journal dans ses 

mains. 

— Comment cela ? dit Blanche, devenue toute pâle. 

— Oui, ce garçon a l’air de s’amuser comme un prince 

avec ses vieilles pendules et ses tourne-broches, tandis que 

je m’ennuie comme un naufragé dans une île déserte. 

— Cher père, il n’est dit nulle part que Robinson s’en-

nuyât dans son île. 

— J’aurais voulu le voir dans un pays où il n’aurait su à 

qui parler, loin de ses relations, de son cercle, de sa fabrique, 
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du comptoir où il a passé sa vie ;… il aurait fini par grimper 

les murailles pour chercher une issue. 

— Il n’avait rien de tout cela, mais il était occupé, et il 

n’en fallait pas plus pour chasser l’ennui. 

— Occupé, occupé, ne suis-je pas très occupé ? j’ai mille 

affaires sur les bras, dans une maison où il faut tout remettre 

en état, dans un village où l’on ne peut pas même trouver à 

acheter des légumes pour notre subsistance ; si je veux avoir 

une pomme de terre à mettre sur ma table, il faut la tirer de 

Milan, comme s’il s’agissait d’une œuvre d’art. 

— Avez-vous jamais fait de la photographie ? dit Paul, 

avec le plus grand sérieux. 

— Non, j’ai fait de la bonneterie, mais de la photogra-

phie jamais. 

— C’est regrettable, il y aurait ici tant de motifs intéres-

sants. 

— Vous plaisantez ; me voyez-vous courant la cam-

pagne avec tout un attirail de chambre obscure, de labora-

toire porté par un naturel du pays qui ne me comprendrait 

pas ? 

— Je vous disais cela, parce que M. Stanley a rapporté 

de ses voyages une foule de vues qu’il a prises lui-même et 

choisies selon son goût ; il en a des albums remplis. 

— M. Stanley sait photographier ? 

— Il se met à tout, et ce qu’il ne sait pas, il l’apprend. 

Depuis mon arrivée, il a déjà appris le maniement de nos té-

légraphes ; il pourrait déjà expédier une dépêche. 
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— Voilà qui me plairait, le télégraphe ; j’ai toujours eu 

une passion pour le télégraphe. 

— Il est facile de la satisfaire ; j’ai plusieurs appareils 

complets qui ne seront installés que plus tard ; je suis per-

suadé que M. Stanley vous en cédera un avec sa pile que je 

placerai où vous voudrez ; je vous enseignerai à vous en ser-

vir. Nous pourrons même établir des fils conducteurs de 

votre maison jusqu’à la nôtre, pour communiquer à toute 

heure du jour et de la nuit. 

— Tiens, tiens, voilà une idée ! En cas d’alarme, de vo-

leurs, de maladie, on pourrait appeler au secours chez sir 

William, qui a une armée de domestiques. Mais c’est superbe 

cela ! comment l’idée ne m’en est-elle pas venue ? Et vous 

croyez que je pourrais apprendre à manier tout cela ? 

— Parfaitement, mademoiselle Blanche peut vous aider, 

vous savez,… les effets de l’émulation. 

— Alors, demain, n’est-ce pas, vous m’apporterez un de 

vos appareils ; il me tarde de commencer mes exercices. 

Toute la nuit, M. Lebel rêva qu’il envoyait des dépêches 

à tous ses correspondants et qu’il recevait, par télégraphe, 

des commandes de bonnets de coton des cinq parties du 

monde. 
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VIII 

 
La chambre réservée. 

Un soir, lorsque Blanche fut rentrée chez elle, et que sa 

femme de chambre se mit en devoir de la déshabiller, elle 

remarqua chez Jeannette des allures et des mines si singu-

lières, qu’elle ne put s’empêcher de l’interroger. 

— Vous avez quelque chose à me dire ? 

— Rien du tout, mademoiselle, cela n’en vaut pas la 

peine. 

— Dites toujours, nous verrons bien. 

— Mademoiselle ne doit pas s’en occuper. 

— C’est précisément votre silence qui me donnera de 

l’inquiétude. 

— On dit,… mais ce sont peut-être des propos en l’air 

qui circulent dans le village. 

— Eh bien, que dit-on ? vous m’impatientez, Jeannette. 

— Je crois, mademoiselle, que nous aurions mieux fait 

de ne pas quitter Nancy. 

— C’est possible, désirez-vous y retourner ? 

— Je ne dis pas cela, vous savez que je me trouve bien 

partout où vous êtes. Pourtant quand on se dit que cette 

maison… 
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— Qu’a-t-elle donc cette maison ? Il paraît que c’est 

grave. 

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, allez, mademoiselle. 

Vous vous rappelez, quand vous avez choisi cette chambre, 

que le custode a paru contrarié ? 

— Parfaitement. 

— Vous n’avez jamais rien entendu là, dans la chambre 

réservée, derrière cette cloison ? 

— Non, pourquoi ? dit Blanche, tout interdite et sentant 

une frayeur vague l’envahir. 

— On dit dans le village que cette maison est hantée par 

des esprits malins, qu’on les entend marcher et soupirer dans 

cette chambre. 

— Ah ! on dit cela dans le village ? 

— Oui, personne ne voudrait y mettre les pieds. 

— Comment le savez-vous ? 

— On en a parlé à Françoise… Ce n’est pas sans cause 

que cette maison est restée si longtemps à l’abandon. 

— Et le custode, que dit-il ? 

— Il est muet comme une carpe et fait semblant de ne 

rien comprendre. Il est plus fin qu’il n’en a l’air, le custode. 

— Mais enfin, il l’habite bien, lui et sa famille ; s’il y 

avait le moindre danger, il serait le premier à en pâtir. 
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— Voilà. 

— Sérieusement, Jeannette, croyez-vous aux esprits, 

aux revenants ? 

— Que sait-on ? dit Jeannette en branlant la tête avec 

une expression sinistre. 

— J’ai cru qu’il s’agissait de choses plus graves ; ce sont 

des sornettes que vous me contez là, bonnes tout au plus 

pour effrayer des enfants, ou des gens superstitieux ; j’avais 

de vous une plus haute idée. 

— Dame, ce sont des choses dont on rit de loin, mais 

quand on est si près du diable, on ne peut s’empêcher de 

trembler, surtout quand vient la nuit. 

— Avez-vous formé le projet de m’effrayer pour nous 

engager à partir d’ici ? 

— Non, mademoiselle, au contraire, dit la domestique en 

se baissant pour regarder sous le lit. 

— Qu’est-ce que vous cherchez, avez-vous perdu 

quelque chose ? 

— Il pourrait y avoir quelqu’un ; cela s’est vu… des mal-

faiteurs se sont introduits, on ne sait comment, peut-être par 

des souterrains, et ont tourmenté de pauvres femmes qui ne 

savaient comment se défendre. 

— C’est à en perdre la tête, finirez-vous ? 

— Comme vous voudrez, mademoiselle ; je me retire ; 

j’aurais voulu pourtant m’assurer qu’il n’y a point de ces mé-

chantes bêtes qui piquent avec la queue ;… on les appelle 

des escor… 
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— Horreur ! des scorpions ? en a-t-on déjà vu ? 

— Françoise en a trouvé une dans un coin de l’office ; le 

custode dit que c’est très mauvais. 

— Prenez la bougie, Jeannette, regardez partout, je vous 

en supplie ; sinon je n’oserai me coucher. 

— Ne me regardez pas ainsi, mademoiselle, dit Jean-

nette, vous me faites une peur… rien au monde ne m’em-

pêchera de jeter les hauts cris. 

— Vous avez raison, c’est à moi de donner l’exemple du 

courage ; je vais me mettre au lit ; si je sonne, réveillez le 

custode, mais que mon père ne sache rien, il est déjà assez 

agité. 

Blanche garda de la lumière toute la nuit ; malgré sa 

ferme volonté de ne pas ajouter foi aux propos de sa femme 

de chambre, une sorte d’inquiétude nerveuse la tint éveillée, 

ou si elle s’endormait, des rêves affreux la réveillaient en 

sursaut avec de terribles palpitations. Plusieurs fois, elle crut 

entendre dans la chambre voisine des craquements, des sou-

pirs, la respiration d’une personne endormie. Hors d’elle-

même, elle s’asseyait dans son lit, baignée d’une sueur 

froide ; elle écoutait. Ne pouvant rester dans cette incerti-

tude, elle se traîna jusqu’à la porte, y colla son oreille, tout 

était tranquille ; elle chercha à voir par le trou de la serrure, 

il était soigneusement bouché. Elle se mit à sa fenêtre pour 

calmer son agitation ; la nuit était noire, mais tiède et parfu-

mée ; les étoiles scintillaient dans un ciel sans nuage ; on 

n’entendait que la brise dans les feuilles et le clapotement du 

lac sur la grève. 

Pendant qu’elle était à la fenêtre entr’ouverte de son 

balcon, l’horloge du village sonna lentement minuit ; les hor-
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loges des îles répondirent, puis dans le lointain celles de La-

veno, d’Intra, de Pallanza. Alors un bruit de rames frappant 

l’eau se fit entendre à peu de distance et une voix pure et so-

nore montant vers les étoiles chanta les vers suivants : 

  

Il est minuit ; dans le silence 

De la nature et sur les flots, 

J’erre au hasard, sans espérance, 

Sans pouvoir trouver le repos. 

À ton chevet, ma douce amie, 

Le sommeil répand ses pavots, 

Jusqu’au matin reste endormie. 

Il est minuit, 

Il est minuit. 

  

Cette voix était celle de Paul Hubert, elle reconnaissait 

sa manière de parler, de prononcer. Pourtant Blanche se re-

fusait à croire qu’un mécanicien si décidé pût passer la nuit 

sur le lac ; c’était la fantaisie d’un poète. Elle ne résista pas à 

la tentation de prouver qu’elle veillait encore ; elle prit sa 

lampe et en leva le réflecteur. 

Avec une intonation plus tendre, la voix reprit : 

  

Il est minuit ; à ta fenêtre 

Un gai rayon jette ses feux, 

Pour moi, l’allumes-tu peut être ? 

Il me parle et me rend heureux. 

Qu’aucun danger, oh ! mon amie, 

Ne rende ton front soucieux ; 

De loin, je veille sur ta vie. 

Il est minuit, 

Il est minuit. 
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Dans l’angoisse où elle se trouvait, cette voix sympa-

thique, ces paroles qui répondaient à ses alarmes raffermi-

rent son courage défaillant. Désormais, elle pouvait regarder 

sans frémir du côté de l’appartement suspect ; un ami veillait 

sur elle, la peur faisait place à la sécurité. Elle éteignit sa 

lampe, fit sa prière avec calme et, se confiant en Dieu, 

s’endormit du sommeil d’un enfant. 
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IX 

 
Les îles Borromées. 

Un mois s’était écoulé, pendant lequel les travaux de la 

villa Stanley avaient été conduits vivement. Les appareils 

électriques étaient placés et fonctionnaient d’une manière ir-

réprochable. Avec un légitime orgueil, M. Stanley faisait voir 

à ses visiteurs son cabinet de travail où, sur un élégant ca-

dran de laiton poli, il pouvait lire d’un coup d’œil, en consul-

tant certaines aiguilles, la hauteur du baromètre, la tempéra-

ture extérieure, la direction du vent, les variations du niveau 

du lac, la quantité d’eau tombée ; d’autres cadrans commu-

niquaient avec l’usine à gaz, avec la loge du portier, du jardi-

nier, avec l’écurie, la cuisine. Il pouvait donner des ordres en 

faisant mouvoir une aiguille sur un cadran, ou en appuyant le 

doigt sur un bouton d’ivoire. Par la même voie, il recevait les 

réponses, les avis de ses divers employés. Les personnes qui 

ont visité les grands paquebots destinés aux voyages de long 

cours, auront vu des appareils analogues dans la cabine du 

capitaine, qui communique ainsi directement avec le timo-

nier et le mécanicien. Sans sortir de son fauteuil, il savait ce 

qui se passait dans les divers services de sa maison et exer-

çait ainsi une surveillance de tous les instants. Dans chaque 

pièce était une sonnerie électrique et un cadran marquant 

l’heure exacte donnée par un de ces régulateurs qui font tant 

d’honneur à la fabrique de Neuchâtel et en particulier à 

M. Hipp, son directeur. 
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Le docteur Stocks, arrivé dans l’intervalle et retenu par 

les Stanley et les Lebel, prolongeait son séjour au bord du 

lac ; il avait trouvé la maladie de Blanche digne de tout son 

intérêt ; il y voyait une de ces paralysies partielles de la 

moelle épinière, qui donnent tant de mal aux médecins et sur 

lesquelles les courants électriques appliqués à propos pro-

duisent des effets curatifs parfois miraculeux. La difficulté 

était de construire des appareils s’adaptant exactement au 

cas spécial ; mais il rencontra dans Paul Hubert un électri-

cien si consommé que les résultats furent déjà sensibles au 

bout de quelques jours et qu’il en conçut les plus réjouis-

santes espérances. 

Depuis longtemps, on parlait de régates qui devaient 

avoir lieu au mois d’août, à Pallanza ou à Belgirate ; 

M. Stanley prit l’initiative de ces fêtes, pour les faire coïnci-

der avec l’inauguration de sa chapelle qui devait attirer les 

Anglais en villégiature dans la contrée environnante. Il fit 

annoncer cette solennité dans le Times, en ajoutant que les 

directeurs des carrières de Baveno mettraient le feu ce même 

jour à un fourneau de mine qu’on creusait depuis plus d’une 

année au flanc d’une montagne qui domine Feriolo. Chargé 

d’une quantité énorme de poudre, ce fourneau devait faire 

une explosion formidable et jeter au pied de la montagne 

tout un épaulement voisin du sommet. C’est ainsi qu’on pro-

cède pour l’exploitation de cette roche ; le quartier de granit 

détaché de cette manière est ensuite attaqué à l’aide de pe-

tits coins de fer et divisé en une multitude de fragments dont 

les tailleurs de pierre font des bassins de fontaines, des po-

teaux de télégraphe d’une durée illimitée, des balustrades de 

balcon et mille autres objets, même des colonnes d’une seule 

pièce de quarante-cinq pieds de longueur destinées à l’église 

de Saint-Paul hors des murs, à Rome. 
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L’activité dévorante de sir William fut encore augmentée 

par l’approche de cette fête ; une semaine à l’avance, tout le 

personnel de la villa fut sur pied pour travailler aux prépara-

tifs. Il fit venir de Milan une troupe de décorateurs, de 

peintres, de jardiniers, qui transformèrent les abords de sa 

propriété, tracèrent des chemins nouveaux, élevèrent des 

collines, creusèrent des vallons, érigèrent des fontaines, des 

jets-d’eau, des bassins entourés de verdure. Les chaloupes et 

les canots furent frottés, polis, repeints, on arma les yachts 

de deux pièces d’artillerie qui montraient leur gueule bril-

lante par les sabords. À l’office, une nuée de marmitons, de 

pâtissiers, de confiseurs, en béret blanc, apprêtaient 

d’avance les provisions que les bateaux à vapeur apportaient 

de Milan, que les pêcheurs retiraient du lac, que les jardi-

niers cueillaient dans leur domaine. Comment peindre les 

amas parfumés de fruits cueillis pour la circonstance, les 

pêches, les poires, les raisins, les figues, les noisettes, les 

grenades, les melons, tous mûris et colorés par l’ardent soleil 

d’Italie. 

L’animation qui faisait de la villa Stanley une ruche 

bourdonnante semblait se transmettre en quelque sorte à la 

villa Roncaro ; jamais M. Lebel n’avait été aussi affairé, 

même dans les jours les plus prospères de la bonneterie lor-

raine ; il allait, venait, s’informait, télégraphiait, recevait des 

dépêches, n’avait plus un instant de repos ni d’ennui ; et sa 

fille, dont les jambes commençaient à reprendre vie, se déso-

lait d’être condamnée à l’inaction. 

Le jour impatiemment attendu arriva enfin ; le ciel, cou-

vert le matin, s’éclaircit sous le souffle d’une tramontane qui 

tempérait l’ardeur du soleil. Les bateaux à vapeur Ticino, 

Gottardo, Luckmanio, firent de belles recettes et versèrent sur 

le quai des nuées de curieux venant du nord et du sud. Ja-
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mais on ne vit à Baveno tant de fils d’Albion à barbes 

blondes ou rouges, tant de fraîches misses ou d’imposantes 

matrones ; tous ne purent pas entrer dans la chapelle pour la 

dédicace, un grand nombre restèrent au dehors, assis sur des 

bancs, des chaises, et gardant le plus strict décorum. L’orgue 

fonctionna sans le moindre accroc et l’organiste venu de Mi-

lan sut en tirer un parti superbe. Sir William était dans le ra-

vissement. 

Cette cérémonie passa à peu près inaperçue, mais les 

régates, qui devaient commencer à trois heures, attirèrent un 

concours énorme de gens de toutes les conditions. Dès une 

heure, le lac se couvrit de barques, de canots, de chaloupes à 

voiles accourant de divers côtés ; tous les bateaux de l’île 

des Pêcheurs, mis en réquisition, regorgeaient de têtes noires 

et de visages bronzés sur lesquels s’agitait l’éventail. Les 

embarcations qui devaient concourir étaient presque toutes 

montées par des Anglais vêtus de flanelle blanche ou de ca-

misoles de tricot rayées en travers de bleu clair ; ils étaient 

coiffés de légers chapeaux plats ou de bérets de matelots en 

drap bleu. Dès qu’on les vit apparaître, les paris s’ouvrirent, 

on aurait pu se croire aux bords de la Tamise. 

Voici en quels termes Mlle Lebel rendait compte de ses 

impressions dans la lettre adressée à sa cousine Dihl de Nan-

cy, avec qui elle était en relations étroites. 

  

« Baveno, villa Roncaro, août 18… 

» Ma chère Emma, 

» Il est onze heures du soir et je ne puis songer à dormir 

après la journée qui vient de s’écouler. Je suis encore dans 

une agitation qui te paraîtra toute naturelle, lorsque tu sauras 
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que j’ai fait ma première excursion sur le lac et aux îles Bor-

romées. 

» Jusqu’à présent, ma santé ne me permettait que de 

courtes promenades en voiture, mais mon état s’est telle-

ment amélioré par l’effet d’un traitement prescrit par un ex-

cellent médecin anglais, que je me suis lancée, toutefois avec 

sa permission. 

» Nous étions dans un joli canot à deux rameurs, tout 

garni de coussins comme un divan et abrité par une élégante 

marquise à mille raies blanches et bleues. Mon père et moi 

nous étions à l’arrière et l’on m’avait fait l’honneur de me 

confier le gouvernail ; nous avions pour rameurs le concierge 

de la villa, Antonio Mongini, ancien grenadier dans un régi-

ment autrichien, qui remplit les fonctions de jardinier et de 

baracaïolo, et un jeune ingénieur suisse, M. Hubert, dont je te 

parlerai plus loin. 

» Une fête nautique rassemblait ce jour-là autour des îles 

une foule immense ; le lac fourmillait de barques ; l’une 

d’elles portait un orchestre, d’autres des chanteurs qui rem-

plissaient l’air de douces mélodies. 

» Notre bateau glissait sans bruit sur l’eau bleue légère-

ment ridée par la brise des Alpes ; à mesure que nous avan-

cions, un paysage, jusqu’alors inconnu pour moi, se déroulait 

à mes yeux. Baveno est situé au fond d’une baie dont les 

deux points extrêmes sont Pallanza au nord et Stresa au 

sud ; nous n’avons donc de la villa, qu’une vue du lac dans le 

sens transversal. Mais lorsqu’on arrive dans le voisinage des 

îles, et alors seulement, le lac se découvre tout entier avec 

une perspective admirable et qui semble se prolonger à 

l’infini ; le regard se perd dans ce bassin bleu bordé d’une 
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suite de montagnes de saphir semées d’habitations qui se 

montrent comme autant de points blancs dorés par le soleil. 

» C’est dans ce cadre d’eau bleue et de montagnes aux 

formes hardies et pittoresques qu’il faut se représenter les 

îles, dont chacune a un caractère particulier. L’île des Pê-

cheurs ressemble à une ancienne bourgade du moyen âge 

qui flotterait sur un radeau. L’Isola Bella, toute voisine, est 

couverte de jardins, de parcs, de palais d’un grand carac-

tère ; mais, lorsqu’on en fait le tour, ces splendeurs apparais-

sent comme des décors de théâtre. La plus sérieusement 

belle est l’Isola Madre ; celle-ci gagne à être visitée en détail 

et ne laisse aucune déception, mais il faut y mettre son 

temps pour en savourer le charme et en saisir tous les as-

pects. 

» On me dit que ces îles ont pour base des montagnes de 

gneiss dont le sommet émerge au-dessus du niveau de l’eau, 

et dont le pied descend à une profondeur de six cents 

mètres ; ici le lac est profond comme la mer, aussi l’eau est-

elle sombre autour du bateau comme celle de l’océan. À 

force de travail et de dépenses, les princes Borromée les ont 

faites ce qu’elles sont ; la terre y a été apportée, les terrasses 

sont soutenues par plusieurs étages de voûtes ; la volonté a 

accidenté ce sol qui est l’œuvre de l’architecte. L’Isola Madre 

est la seule où cette volonté n’apparaît pas, aussi la croirait-

on sortie des mains de la nature avec ses collines, ses val-

lons, ses forêts d’arbres rares où roucoulent des centaines de 

colombes. 

» Te raconterai-je les régates ? elles sont les mêmes par-

tout, seulement ici elles tirent leur imprévu de la nature du 

pays et du caractère des habitants. Ces populations ita-

liennes se passionnent pour un rien lorsqu’elles sont réunies 
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en grand nombre ; il fallait voir ces visages bistrés faisant py-

ramide sur les quais, s’agiter, leurs yeux noirs étinceler, les 

feutres voler en l’air avec des cris frénétiques lorsqu’une 

manœuvre avait réussi ou lorsqu’on proclamait un vain-

queur. 

» Les courses se faisaient du rivage jusqu’à l’Isola Bella. 

Un coup de canon annonçait le départ et l’arrivée. L’or-

ganisation de la fête était dans la main d’un riche Anglais, 

notre voisin ; c’est te dire que tout se passait dans le plus 

grand ordre, sans le secours d’aucun gendarme, et qu’on sui-

vait ponctuellement le programme. Debout sur le pont de 

son yacht, son chronomètre à la main, il donnait ses ordres 

avec l’autorité d’un commandant de vaisseau en présence de 

l’ennemi. Le signal donné, tous partaient avec une telle im-

pétuosité et de tels efforts musculaires que l’écume jaillissait 

à la proue des embarcations, qui glissaient semblables à de 

légers oiseaux aquatiques. 

» Un détail parmi bien d’autres te peindra le caractère 

anglais ; le premier prix de péniche à la rame fut remporté 

par une escouade de jeunes aspirants de marine appartenant 

à un vaisseau de guerre en station à Gênes, et qui étaient ar-

rivés la veille à Arona, par le chemin de fer, emmenant avec 

eux leur bateau et tout son gréement. Tu aurais dû voir 

comme ces robustes insulaires maniaient leurs avirons, quel 

ensemble, quelle vigueur, quel sage emploi de leur force. Je 

crois qu’ils auraient dépassé le vapeur le plus rapide. Aussi 

nos pêcheurs italiens, qui rament debout et en marchant 

dans leur lourde barque, comme des particuliers qui ont 

l’éternité pour eux, ne comprenaient rien à cette foudroyante 

rapidité. 
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» C’est un joli blondin à joues roses et blanches, revenu 

de l’Inde avec une jambe cassée et à peine guérie, qui a ob-

tenu le premier prix de navigation à la voile. On dit qu’il a 

manœuvré avec une science consommée et ce futur Nelson 

marche avec des béquilles. 

» Il y eut encore des courses de bateaux de pêcheurs, de 

caïak, frêle pirogue imitée des Esquimaux, au fond de la-

quelle un homme assis manœuvre un double aviron. 

» Lorsque les prix eurent été distribués, toute la flottille 

se dirigea vers Feriolo ; en tête voguait la grande barque des 

musiciens, le yacht à vapeur de M. Stanley, puis les vain-

queurs des régates qui éclairaient la marche en courant des 

bordées dans tous les sens ; puis les canots ornés de mar-

quises, de drapeaux, de banderoles, les bateaux indigènes 

décorés de guirlandes et surchargés d’hommes, de femmes 

et d’enfants. Toute la population des îles était sur le lac ; il 

n’y restait que les malades et le marguiller chargé de sonner 

la cloche de la chapelle. 

» Nous débarquâmes M. Hubert, qui devait jouer un rôle 

considérable dans le second acte de la journée ; il s’agissait 

de mettre le feu au fourneau de mine dont on parlait depuis 

plusieurs mois. Avec les anciennes pratiques des ouvriers 

mineurs, l’opération était périlleuse. M. Stanley avait offert 

de s’en charger à ses frais, par un moyen nouveau qui lui 

permettrait de produire lui-même l’explosion, sans sortir de 

son yacht et en posant simplement le doigt sur un bouton 

d’ivoire. Quelque crédules que soient les Italiens, ils avaient 

peine à admettre un tel miracle et chacun voulait voir de 

près les préparatifs pour s’assurer que la supercherie n’y 

avait aucune part. 
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» À Feriolo, le rivage fourmillait de jaquettes brunes et 

de feutres noirs, de femmes coiffées de mouchoirs rouges, de 

gens accourus des rives de la Toce, du canton du Tessin, du 

lac d’Orta, se rafraîchissant sans sortir des bornes de leur 

sobriété habituelle, avec de la birra, de la gazoza et du buon 

vino, tout en jouant aux boules avec une ardeur passionnée. 

» Un coup de canon tiré du yacht, qui mouillait ses 

ancres, fit remuer toute cette fourmilière ; chacun courut à 

son poste d’observation pour voir à la fois la montagne en-

core intacte et ce terrible hérétique à barbe rouge qui, par un 

pouvoir incompréhensible, allait la faire sauter en l’air. Le si-

lence qui s’établit peu à peu dans cette multitude était impo-

sant ; on sentait qu’il allait se passer quelque chose d’extra-

ordinaire. 

» Pour moi, je plaignais cette belle montagne avec sa 

verte parure de châtaigniers, dont l’avidité humaine se pré-

parait à déchirer les entrailles : il me semblait que c’était un 

sacrilège de gâter cette œuvre de Dieu dans un but d’intérêt. 

Un second coup de canon concentra tous les regards vers le 

yacht dont le pont était couvert de grandes dames en riches 

toilettes, de beaux messieurs, attentifs aux signaux échangés 

avec les mineurs échelonnés sur la pente du mont. Les em-

barcations s’étaient insensiblement rapprochées et formaient 

un vaste cercle dont il occupait le centre. Ce cercle s’ouvrit 

pour laisser passer M. Hubert, qui dévidait le fil de cuivre 

destiné à mettre en communication les puissantes piles du 

yacht avec la charge de poudre déposée dans le sein du gra-

nit. Il était sérieux, avait les lèvres serrées, et affectait un 

calme qu’il n’avait pas. Il m’a dit plus tard que, malgré toutes 

les précautions, il craignait d’échouer et d’être la risée de la 

Haute Italie ; il suffisait pour cela d’un accident ou d’un acte 

de malveillance ; un coup de pince dans le fil de cuivre et 
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tout était perdu. Aussi avait-il mis de faction, sans qu’il y pa-

rut, une cinquantaine d’hommes de confiance le long du 

conducteur jusqu’au pied de la montagne, pour en empêcher 

l’accès. 

» — Tout est-il en ordre ? dit M. Stanley. 

» — Tout est en ordre, répondit M. Hubert. 

» — Montez, monsieur, je vous prie. 

» L’ingénieur gravit l’escalier d’acajou et prit place sur le 

pont près d’une table où les appareils luisaient comme de 

l’or. Mon père ne disait mot. J’étais toute tremblante et prête 

à m’évanouir. Au lieu de mettre le feu lui-même et de 

s’attribuer ainsi le principal rôle dans une affaire qui intéres-

sait au plus haut degré l’industrie du pays, M. Stanley eut le 

bon goût de prier une grande dame italienne qui était à son 

bord, la comtesse Biscaretti, de bien vouloir lui prêter son 

concours. Il s’inclina devant elle et lui offrit son bras avec 

toute la grâce dont son grand corps osseux était capable. 

» Elle s’avança avec la dignité d’une reine, s’approcha de 

la table et ôta son gant. 

» Le silence était si profond qu’on aurait pu entendre les 

palpitations qui faisaient bondir les cœurs de cette foule. 

» — Evviva la signora contessa ! cria une voix. 

» — Evviva ! répondirent des milliers d’autres. 

» Un troisième coup de canon se mêla à cette explosion 

d’enthousiasme, c’était le signal. 

» La comtesse, très pâle et la main tremblante 

d’émotion, posa son doigt sur l’appareil électrique. 
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» Alors, on vit une partie de la montagne s’ébranler sans 

bruit au milieu d’un nuage de fumée et glisser d’abord len-

tement comme une avalanche de neige, puis avec une vi-

tesse accélérée jusqu’au pied, où elle tomba en bondissant et 

en écrasant les arbres sur son passage. Un moment après 

une formidable détonation traversa l’air et se prolongea avec 

la majesté du tonnerre ; la terre trembla, une vague puis-

sante traversa le lac et ébranla les embarcations qui 

s’entrechoquèrent l’une contre l’autre. Lorsque la fumée et la 

poussière furent dissipées, une grande tache blanche apparut 

au milieu de la verdure qui revêt la montagne ; elle désignait 

la plaie ouverte dans ses flancs. Combien faudra-t-il d’années 

pour la cicatriser ? 

» Rien ne peut rendre les cris, les trépignements qui 

éclatèrent alors sur le lac et sur le rivage ; les chapeaux 

s’agitaient, les rames se dressaient comme des mâts, les dra-

peaux saluaient, c’était une effrayante cohue au milieu de la-

quelle la musique d’Arona, malgré ses cuivres et sa grosse 

caisse, se perdait comme une voix d’enfant dans le bruisse-

ment d’une cataracte. 

» Dès que le calme se fut un peu rétabli, le Dr Stocks, ce-

lui que j’appelle mon médecin, s’avança au bord du yacht. 

» — Je propose trois hourras pour ceux qui viennent de 

nous donner ce spectacle grandiose : aux directeurs des car-

rières, aux mineurs, à sir William Stanley et à son électricien, 

M. Paul Hubert. 

» Tout le monde répondit par des cris et des applaudis-

sements, mais les Anglais firent entendre leurs hourras avec 

l’ensemble de trois décharges de mousqueterie. 
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» C’était la conclusion de cette partie du programme, 

chacun se prépara au retour. Il fut charmant ; le soleil était 

couché derrière les Alpes, mais sa lumière remplissait 

l’atmosphère et faisait resplendir les nuages, surtout vers le 

sud, où l’on devinait l’Italie. M. Hubert qui nous avait re-

joints était d’une gaieté folle, tant il était heureux d’avoir 

réussi. Il parvint à faire rire mon père, ce qui ne lui est pas 

arrivé depuis longtemps. On fit chanter le custode, qui s’en 

défendait, prétendant qu’il ne savait que des litanies et des 

cantiques ; M. Hubert chanta l’air du Chalet : « Arrêtons-nous 

ici… » pour faire plaisir à mon père, et un chant suisse : 

  

Il est, amis, une terre sacrée, 

  

de Juste Olivier, son poète bien-aimé ; lorsqu’il arriva au re-

frain : 

  

Cimes qu’argente une neige durcie, 

Rocs dans les airs dressés comme des tours, 

Vallons fleuris, Helvétie, Helvétie, 

C’est toi, c’est toi que nous aimons toujours ! 

  

ses yeux tournés vers les grandes Alpes étaient remplis de 

larmes. Si tu l’avais entendu, tu aurais été émue comme 

nous ; le custode qui n’y comprenait rien restait bouche 

béante et oubliait de ramer. 

» C’est ainsi que nous revînmes à la maison. Je ne ces-

sais de me répéter à moi-même ce vers de Lamartine : 

  

Ô temps, suspends ton vol ! 
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Le temps avait bien autre chose à faire, et l’aiguille n’en 

marchait pas moins sur le cadran, les heures succédant aux 

heures. 

» Il y eut encore la fête vénitienne sur le lac et le feu 

d’artifice ; je les vis de mon balcon où j’étais assise bien à 

l’aise avec mon père. Après une gerbe de fusées qui rempli-

rent le ciel d’une multitude d’étoiles de toutes les couleurs, 

un jet de lumière électrique partant de la villa Stanley éclaira 

successivement les îles pendant que sur le lac erraient les 

feux épars des lanternes chinoises. 

» Il est temps de finir ma lettre, minuit a sonné depuis 

longtemps ; tout est rentré dans le silence ; à peine entend-

on sur la route ou dans la montagne quelques voix attardées 

chantant en chœur ces airs italiens analogues à des can-

tiques et dont la finale est marquée par un point d’orgue qui 

n’en finit pas. Je vais essayer de dormir. Si mes lettres te 

donnent l’envie de venir me rejoindre, nous avons de la 

place pour plusieurs personnes, tu seras reçue avec la plus 

vive tendresse par ta cousine affectionnée, 

» BLANCHE LEBEL. » 
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X 

 
Les esprits de la chambre réservée. 

Le sommeil sur lequel Blanche comptait ne devait pas 

venir de sitôt. 

Elle était encore à son pupitre, occupée à relire sa lettre, 

lorsqu’un craquement se fit entendre dans la pièce réservée ; 

une porte cria sur ses gonds, un pas discret traversa la pièce 

et s’approcha de la porte de communication. Elle vit avec 

horreur la poignée de la serrure céder sous une main qui la 

pressait. Dans son trouble, elle éteignit sa lampe et resta 

clouée dans son fauteuil au milieu des ténèbres, s’attendant 

à chaque instant à voir sa porte forcée. 

— Non toccate la porta8 ! dit une voix contenue, mais ex-

primant l’impatience. 

D’autres paroles furent prononcées au souffle ; c’en était 

assez pour mettre la jeune fille hors d’elle-même. 

Son premier mouvement fut de sonner et d’appeler son 

père ; mais la peur des voleurs l’aurait mis lui-même dans un 

état pire que celui où elle se trouvait. Son imagination lui au-

rait fait voir la maison pleine de tout ce que la camorra et la 

maffia ont de plus atroces coquins. En ce moment une lu-

mière apparut dans une tour de la villa Stanley ; elle recon-

 

8 Ne touchez pas la porte. 



– 228 – 

nut la fenêtre de Paul Hubert. Son parti fut pris sur-le-

champ ; elle se traîna à tâtons jusqu’à la table où son père 

avait fait installer le télégraphe en communication avec 

l’appartement de l’ingénieur et envoya le signal qui précède 

toute, dépêche. 

Un instant après, le timbre de son instrument se mit à 

vibrer, c’était la réponse à son appel ; Hubert lui disait : « J’y 

suis, je vous écoute, que voulez-vous ? » 

Ce bruit, qu’elle éteignit aussitôt en mettant la main sur 

la cloche, lui rendit le courage, mais parut produire l’effet 

contraire sur les esprits qui hantaient la chambre secrète. On 

eût dit qu’ils se disposaient à décamper. 

Blanche saisit le manipulateur ! 

— C’est moi, Blanche, demande secours. 

— Que dois-je faire ? dites vite, répondit Paul, à l’instant 

même. 

Elle avait mis à profit son temps de réclusion et savait 

son métier aussi bien que la jeune Vaudoise dont j’ai parlé au 

commencement de ce récit. 

— Voleurs dans la maison, protégez-moi, dit-elle. 

— Courage, je descends. 

Le télégraphe resta muet et la lumière disparut à la fe-

nêtre de la tour. 
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XI 

 
Où un Neuchâtelois commet une imprudence. 

On peut juger de la surprise de Paul Hubert lorsqu’il en-

tendit l’appel du télégraphe à cette heure avancée. Jus-

qu’alors, cet appareil n’avait servi qu’aux exercices de 

M. Lebel qui, ne pouvant faire deux choses à la fois, c’est-à-

dire penser et jouer du manipulateur, se bornait à lui traduire 

en langage télégraphique les Aventures de Télémaque. Notre 

ingénieur avait vu passer sous ses yeux, imprimés en points 

et en lignes sur la bande de papier du récepteur, les para-

graphes célèbres que nous avons tous appris dans notre en-

fance : « Calypso ne pouvait se consoler du départ d’Ulysse ; 

dans sa douleur, elle se trouvait malheureuse d’être immor-

telle, » etc. Au premier moment, il crut à une fantaisie de son 

élève, et il s’attendait à voir Télémaque apparaître sur la 

scène. C’était dur, après une journée fatigante comme celle 

qui venait de finir ; mais que ne pardonne-t-on pas aux pa-

rents de celle qu’on aime ! À demi déshabillé, tombant de 

sommeil, il se préparait à faire contre mauvaise fortune bon 

cœur, lorsque les allures précipitées du télégraphe lui appri-

rent aussitôt qu’il était en des mains plus habiles et surtout 

plus pressées. C’était Blanche qui demandait du secours. 

Il n’y avait pas à hésiter. Réveillé comme par enchante-

ment, Paul s’habilla à la hâte, prit une canne à tête de plomb, 

glissa un révolver dans sa poche, se coiffa d’un feutre, au 

fond duquel il mit un mouchoir pour amortir les coups, et 

descendit quatre à quatre l’escalier de la tour. Il avait les 
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clefs des portes de sortie et se trouva bientôt au pied des 

murs de la villa Roncaro ; il les franchit sans songer à la gra-

vité de cet acte et courut à deux individus qui avaient l’air de 

s’évader de la maison. 

— Halte, leur cria-t-il, qui êtes-vous ? 

Au lieu de répondre, ils s’enfuirent dans le parc, et dis-

parurent sous les arbres ; mais Paul avait de bons yeux et de 

bonnes jambes ; cette fuite l’exaspérait ; qu’avaient-ils fait 

dans la maison avant d’en sortir ? Cette pensée lui donnait 

des ailes. Blanche l’avait appelé à son aide, elle demandait sa 

protection, il se lança à la grâce de Dieu ! Il arriva en même 

temps qu’eux aux murailles d’enceinte, où ils cherchaient à 

ouvrir une porte cachée dans les broussailles. 

— Vous ne sortirez pas ainsi, mes beaux messieurs, dit 

Hubert, qui êtes-vous ? 

— Cela ne vous regarde pas, laissez-nous tranquilles. 

Ceci fut dit avec un accent italien très marqué. 

— Qu’avez-vous fait dans cette maison d’où vous sortez 

comme des voleurs ; me répondrez-vous ? 

— Tais-toi, chien de Français, dit l’un des hommes en 

portant vivement un coup de stylet au jeune Suisse. Celui-ci 

vit étinceler la lame, mais il ne put l’éviter ; le choc fut si vio-

lent qu’il fut jeté contre un arbre ; toutefois il riposta par un 

coup de canne plombée si vigoureusement asséné que son 

adversaire s’affaissa dans l’herbe en poussant un cri de dou-

leur. 

— Je crois qu’il m’a cassé la jambe, dit-il en italien. 

— Brigand, dit l’autre les dents serrées avec une expres-

sion féroce, tu l’as voulu, il faut que je te tue. 



– 231 – 

Hubert avait à peine eu le temps de se jeter derrière un 

arbre qu’un coup de pistolet éclaira le parc ; il fut suivi d’un 

second, puis d’un troisième. 

En ce moment, un homme, accourant de la villa une lan-

terne à la main, se précipita au milieu d’eux en s’écriant : 

— Pour l’amour de Dieu, que faites-vous, perdez-vous la 

tête ? Vous voulez donc attirer les carabiniers royaux ? 

C’était le custode, à demi vêtu, qui s’efforçait de séparer 

les combattants. 

— Remerciez ce monsieur, il m’a cassé la jambe. 

— Comment, monsieur Hubert, c’est vous ; que faites-

vous là, que s’est-il passé, est-il possible que vous ayez bles-

sé monsieur Raphaël ; savez-vous ce que vous avez fait ? 

Notre ami Paul commençait à comprendre qu’il s’était 

engagé dans une malencontreuse affaire. Certes les jeunes 

gens qui se trouvaient là n’avaient pas la tournure de vul-

gaires voleurs ; c’étaient de beaux garçons, comme la plupart 

des Milanais, vêtus avec élégance et ayant des façons de 

gentleman. 

— Pourquoi avez-vous pris la fuite, lorsque je vous ai in-

terpellés ? 

— De quel droit vouliez-vous nous arrêter en vous intro-

duisant chez nous ? 

— Ah ! vous êtes chez vous ? 

— Oui, nous avons pour nous cacher des raisons que 

nous ne pouvons dire. 
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— C’est fâcheux, dit Hubert, mais vous m’avez frappé le 

premier, ajouta-t-il avec l’accent de la colère ; j’étais en état 

de légitime défense… deux contre un, c’est propre… Croyez-

vous que votre pistolet n’ait fait que me caresser la peau ? 

En parlant ainsi, il leur montrait son bras sanglant percé 

d’une balle. 

— Santa Vergine, san Carlo, san Giulio ! exclamait le cus-

tode en levant les mains au ciel, quel malheur après une si 

belle journée ! qu’allons-nous devenir ? nous sommes per-

dus ! Sachez, monsieur Hubert, que le signor Raphaël est le 

fils du propriétaire de la villa ; il devrait être à l’armée ; son 

frère Rinaldo est venu le visiter ; si la police le découvre, il 

sera jugé comme déserteur, comprenez-vous ? 

Hubert ne comprenait que trop ; il y avait là un affreux 

malentendu. 

— Et monsieur n’aura rien de plus pressé que d’aller 

nous dénoncer à la police, dont il a l’air de faire partie, je ne 

sais à quel titre, dit Rinaldo avec mépris. 

— Ce n’est pas mon intention ; je suis d’avis, au con-

traire, que le blessé soit transporté dans la maison pour re-

cevoir les premiers soins. Je me porte garant qu’il y sera en 

sûreté, sans être inquiété par personne. J’irai moi-même 

chercher le médecin de M. Stanley dès qu’on m’aura aidé à 

attacher mon bras pour arrêter le sang. 

Examen fait, la blessure n’était pas très grave ; les ar-

tères, les os étaient intacts, mais le sang coulait abondam-

ment. Quant au coup de stylet dirigé contre sa poitrine, il 

avait rencontré son carnet de mécanicien, qu’il portait tou-

jours dans la poche intérieure de son habit ; c’est ce qui lui 

avait sauvé la vie. On courut à la loge de Mongini et on fit un 
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pansement provisoire avec de l’amadou et un mouchoir for-

tement serré. 

— Donnez-moi un verre de vin, dit Hubert au custode, le 

cœur va me manquer ; j’irai ensuite quérir le docteur Stocks. 

— Je veux vous accompagner. 

— Non, c’est inutile, maintenant je puis marcher. 

Pendant tout ce temps, Blanche était restée près du télé-

graphe, et ce temps lui avait paru long ; elle entendit les 

coups de feu, mais comme on avait beaucoup tiré dans la 

journée, elle les mit sur le compte de la fête et ne s’en alarma 

pas outre mesure. 

Une heure sonna. Aucune lumière n’apparaissait à la fe-

nêtre de l’ingénieur. Que s’était-il passé ? Elle ne pouvait al-

ler à son balcon, les forces lui manquaient. Elle n’osait pas 

rallumer sa lampe et restait à demi-morte dans l’obscurité. 

Elle entendit marcher dans le corridor. 

— Mademoiselle a-t-elle appelé ? dit Jeannette derrière 

la porte. 

— Non. 

— J’ai cru que vous aviez sonné ? 

— Non, je n’ai appelé personne. 

— Mademoiselle a-t-elle entendu ? 

— Quoi ? 

— On a tiré dans le parc. 

— Ce n’est rien, allez vous coucher et dormez tranquille. 
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— Nous avons entendu des voix d’hommes qui se bat-

taient. 

— Le chien a-t-il aboyé ? 

— Non. 

— Ce n’est rien, vous dis-je, allez dormir et surtout ne 

réveillez pas mon père. 

Cette révélation la mit dans une si grande angoisse 

qu’elle envoya un signal et attendit le résultat avec des palpi-

tations de cœur qui lui coupaient la respiration. Un second 

eut le même sort, puis un troisième qui se perdit dans le si-

lence de la nuit. Alors, se croyant abandonnée, elle perdit 

courage et se laissa tomber à demi-évanouie devant son lit. 

La voix de son père la fit revenir à elle. Il avait entrebâil-

lé la porte. 

— Blanche, disait-il, d’une voix tremblante, Blanche, 

dors-tu ? 

— Oui… non, mon père, pourquoi ? es-tu malade ? dit-

elle en balbutiant. 

— Tu n’as rien entendu ? 

— Je ne sais,… que se passe-t-il ? 

— Ah ! ma foi, rien de bon ; j’ai entendu des pas, des 

portes qui se ferment, j’ai cru distinguer le timbre du télé-

graphe ; me suis-je trompé ? 

— Probablement. 

— Et ces coups de fusil, ce n’est rien peut-être ? 
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— Tu me fais peur ; voit-on quelque chose autour de la 

maison ? 

— Non, mais je vais appeler les filles ; il faut réveiller le 

portier, et que tout le monde prenne les armes. 

— Puisque la maison est tranquille, nous pouvons dor-

mir en paix ; nous sommes trop près de la villa Stanley, où 

tout le monde est encore debout, pour que les voleurs aient 

l’idée de nous attaquer. 

— Tu as peut-être raison ; néanmoins je ne dormirai que 

d’un œil, la barbe sur l’épaule. Quel pays ! reprit-il, en fer-

mant la porte, toujours des alertes, pas une minute de sécuri-

té ; voilà une vie ! c’est à en perdre la tête. Il faut que cela fi-

nisse ! 

Vers deux heures, la fenêtre de Paul Hubert s’éclaira de 

nouveau. 

À l’instant, Blanche, toujours aux aguets, fit jouer le té-

légraphe. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Pas grand’chose, raconterai demain. 

— Je veux savoir ; êtes-vous blessé ? 

— Non, tout va bien. 

— Qui sont ces gens ? 

— Les fils Roncaro ; le cadet, déserteur du régiment, se 

cache dans la villa. 

— On a tiré plusieurs coups de feu ? 

— Oui. 
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— Qui atteint ? 

— Personne. 

— On s’est battu dans le parc ? 

— Un peu : rien dire aux domestiques, secret. 

— Merci, Dieu vous protège, bonne nuit ! 

— Bonne nuit ! mon cœur avec vous. 

Elle crut avoir mal compris et se hâta de rallumer sa 

lampe, pour vérifier sur la bande de papier, qu’elle avait lais-

sé courir, les mots qui venaient de frapper son oreille. Elle 

lut : « Mon cœur avec vous. » Cela lui parut si doux en ce 

moment qu’elle porta ce ruban de papier à ses lèvres, puis 

elle le cacha en rougissant sous son oreiller. 

Tout était tranquille au dehors et au dedans ; bien 

qu’elle ne connût pas les détails, elle savait en gros ce qui 

s’était passé. Il n’y avait donc ni sorciers, ni voleurs. Mais ce 

jeune Roncaro, qui se cachait comme un malfaiteur dans la 

maison de son père, pour quel motif avait-il quitté l’armée ? 

Rassurée quant à sa sécurité, mais curieuse d’en savoir da-

vantage, elle se coucha en remerciant Dieu du secours qu’il 

lui avait envoyé. Mais l’émotion qu’elle venait de ressentir la 

tint longtemps éveillée ; chaque bruit la faisait tressaillir, le 

télégraphe allait-il recommencer à parler ? L’idée qu’elle 

possédait le moyen de s’entretenir en toute liberté avec son 

ami la remplissait de joie et d’épouvante ; une puissance ma-

gique venait de se révéler ; était-il permis d’en faire usage à 

l’insu de son père ? Elle se promit bien d’étudier cette grave 

question ; toutefois, elle s’endormit en improvisant une ode 
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sur les appareils électriques, dont les uns travaillaient à sa 

guérison, les autres lui procuraient des jouissances incon-

nues ; tous se joignaient à elle pour chanter les louanges du 

jeune homme qui les avait construits. 
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XII 

 
Les aventures de Télémaque. 

Autant il est agréable de s’éveiller le matin après un 

sommeil réparateur, autant il est pénible d’ouvrir les yeux à 

la lumière après une nuit agitée par la fièvre et un sommeil 

tardif, qui brise les membres et alourdit le cerveau. Paul Hu-

bert en fit la triste expérience lorsqu’il fut tiré de ses rêves 

pénibles par un coup frappé à sa porte. C’était M. Stanley, 

qui venait lui proposer de partir le matin même pour une ex-

cursion à Milan. 

Il était sept heures, le soleil d’Italie entrait à pleines 

croisées dans la chambre et faisait craquer le parquet sous 

ses rayons. 

— Encore au lit, monsieur Hubert ; voyez-vous ces 

jeunes gens qui ne peuvent supporter la fatigue d’un jour de 

fête ! faites donc fermer vos persiennes, votre chambre est 

une étuve. Ah ! ça, qu’y a-t-il, êtes-vous malade ? je vois du 

sang sur votre manche,… le bras bandé,… parlez, je vous-

prie, qu’avez-vous ? 

— Oh ! rien, dit Paul en articulant péniblement. 

— Vous avez de la fièvre, vous êtes malade, blessé ? Je 

vais chercher Stocks. 

— Non, je vous prie, dit Paul qui se mit sur son séant ; il 

viendra assez de lui-même ; c’est lui qui m’a bandé. 

— Le docteur Stocks vous a bandé, quand, cette nuit ? 
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Le blessé fit de la tête un signe affirmatif. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie, et j’en apprends de 

belles. Moi qui venais vous engager à partir pour Milan ; le 

bateau passe à huit heures quinze minutes. 

— Je vous remercie, mais je ne suis pas en état de voya-

ger. 

— C’est évident ; montrez-moi ce bras ; bon, le bras 

droit, voilà qui va bien,… du sang des deux côtés ;… hein, 

qu’est-ce à dire ? 

Hubert ferma les yeux pour échapper au regard perçant 

fixé sur lui. 

— Une balle ? continua sir William à voix basse. 

Un nouveau signe affirmatif fut la seule réponse faite à 

cette question. 

M. Stanley restait debout près du lit, cherchant à dé-

brouiller cette énigme. Le silence fut interrompu par le 

timbre du signal qui vibra deux fois. 

Le jeune malade, qui tout à l’heure paraissait à fin de 

vie, se leva comme un ressort et voulut s’élancer vers 

l’appareil. 

— Qu’est-ce que cela ? Restez, mais restez donc. 

— Je veux répondre au signal, laissez-moi… 

— C’est fait, dit sir William qui mit le doigt sur le bouton 

du signal. 
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Un moment après, le télégraphe se mit à fonctionner. Le 

malade fermait les yeux, pouvant à peine contenir son impa-

tience. 

— Faut-il laisser filer la bande ? 

— Oui. 

Sir William, les bras croisés, regardait avec un demi-

sourire, la pointe d’acier qui frappait très affairée le ruban de 

papier et y traçait des points et des lignes. Son compagnon, 

la tête sur l’oreiller, les lèvres crispées, ne perdait pas un 

mouvement du marteau. 

— C’est M. Lebel ? dit M. Stanley au bout d’un moment. 

Paul fit un signe indéfinissable. 

— Il a bien des choses à vous dire ? 

— Il répète… les Aventures de Télémaque… 

— Comment… les Aventures de Télémaque… par Féne-

lon ? 

— Eh, oui, c’est une manière de s’exercer et de se faire 

la main. Nous en sommes aux amours du jeune Grec avec la 

belle Eucharis. 

— Allons, je vois que vous êtes un professeur conscien-

cieux ; vous corrigez ses fautes ; sans doute il en fait beau-

coup ? 

Il s’approcha de l’appareil pour lire sur la bande de pa-

pier les signes que la pointe continuait à y imprimer. 
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— Laissez, laissez, je vous prie, dit le malade en recou-

vrant soudain sa vivacité, vous comprenez… un thème 

d’élève… 

— Fort bien ; vous voulez ménager sa susceptibilité… Et 

cette balle, comment est-elle entrée là ? 

— C’est un secret… qui ne m’appartient pas. 

— Vous n’avez pas de confiance en moi ? 

— Si, je vous dirai tout, vous devez tout savoir pour 

m’aider à réparer le mal que j’ai fait. 

Dès qu’il sut les événements de la nuit, arrangés de ma-

nière à mettre Blanche hors de cause, M. Stanley devint sé-

rieux. 

— C’est une mauvaise affaire, dit-il ; Raphaël a été en-

traîné à déserter le régiment pour une histoire d’amour ; 

malgré la position que sa famille occupe dans l’industrie, si 

la police évente ce qui s’est passé, il y aura une condamna-

tion. Dans une armée en voie de réorganisation, il ne peut en 

être autrement ; un tel exemple serait pernicieux. Ne faites 

pas de plainte, je vous en prie ; à cause de mon procès, tout 

l’odieux d’une délation retomberait sur moi, il faut absolu-

ment que rien ne transpire au dehors. 

— Je n’ai jamais eu l’intention d’adresser une plainte à 

qui que ce soit ; je présume qu’on pourrait me demander ce 

que je faisais à minuit dans le parc de la villa Roncaro, et de 

quel droit j’y étais entré. 

Le télégraphe jouait toujours et la bande s’allongeait 

couverte de points et de lignes. 
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— Il paraît que le Télémaque tout entier y passera avec 

Mentor et la descente aux enfers, dit M. Stanley en riant ; il 

prend goût à l’idylle, ce vieux folâtre. 

— Eh bien, non, ce n’est pas M. Lebel, dit Hubert, en es-

suyant la sueur qui perlait sur son front, c’est… sa fille. 

Ici un spasme lui coupa la parole. 

— Ah ! c’est différent, et qu’est-ce qu’elle dit, mademoi-

selle Blanche ? 

— Elle me parle du blessé dont on ne sait que faire, et 

me demande des conseils. Son père a passé une mauvaise 

nuit, il croit la maison hantée par une société secrète, et se 

dispose à prévenir la police. Les domestiques, affolées de 

peur, menacent de décamper... 

— Pouvez-vous télégraphier de la main gauche ? dit sir 

William après un moment de réflexion. 

— Parfaitement. 

— Demandez à mademoiselle Lebel si elle peut me rece-

voir à dix heures. 

— C’est que… pardon... je ne puis m’habiller seul… 

— Oh ! ne vous gênez pas, je viens de l’Inde où les cos-

tumes sont parfois réduits à leur plus simple expression ; 

pour vous mettre à l’aise, je fermerai les volets. 

D’un saut, le mécanicien fut à son télégraphe ; une fois 

la conversation engagée, il oublia sir William, son costume et 

le reste ; il y serait resté tout le jour si une main ne se fût po-

sée sur son épaule pour attirer son attention. 

— Eh ! monsieur, y songez-vous ? quelle imprudence ! 
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C’était le docteur Stocks, qui venait visiter son malade et 

qui n’en pouvait croire ses yeux, en le voyant dans cette si-

tuation. Il regardait tour à tour sir William, qui haussait les 

épaules sans rien dire, et le télégraphiste en chemise qui res-

tait tout effaré, la main sur le manipulateur, comme un éco-

lier pris en faute. 

— Rentrez au lit, monsieur, et tout de suite, reprit le 

docteur en s’animant. 

Quand le docteur Stocks commandait, il fallait obéir. Et 

pourtant c’était un petit homme frêle et d’aspect chétif, mais 

il y avait tant de puissance dans son grand front blanc et uni, 

dans ses yeux bleus surmontés de sourcils bruns, dans la 

courbe fière de son nez et de sa bouche, et d’énergie dans le 

timbre de sa voix, qu’on ne discutait pas ses ordres et qu’on 

les exécutait à l’instant. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait trop chaud ici pour 

votre malade, dit sir William, et qu’il serait mieux dans un 

appartement à l’abri du soleil. 

— Oh ! non, je suis fort bien, maintenant que les fenêtres 

sont ouvertes et les persiennes fermées, on ne peut rien dési-

rer de mieux. 

— Calmez-vous, monsieur, dit le docteur en appuyant 

sur le pouls du malade, son index délicat, aussi blanc que ce-

lui d’une femme et orné d’un gros diamant. 

— Je comprends, dit M. Stanley en réprimant un sourire, 

vous avez encore plusieurs chapitres de Télémaque à lire 

avec M. Lebel ; ce serait cruel de le priver de ce divertisse-

ment. 
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— N’est-ce pas, docteur, vous me laisserez dans cette 

chambre, je suis si heureux dans ma tour ; d’ailleurs vous me 

permettrez de me lever ? 

— Je n’aime pas cette agitation, il faut vous calmer, si la 

fièvre survient, je ne réponds pas des suites. 

— Depuis que vous m’avez pansé, je ne souffre plus ; 

d’ailleurs la balle n’a laissé qu’une trace presque impercep-

tible, je serai guéri dans quelques jours. 

— Ne vous y trompez pas, toutes les chairs meurtries 

par la balle doivent disparaître et être remplacées ; cela 

prendra du temps, plus que vous ne croyez ; je ne connais 

que trop les blessures des balles coniques. 

— Alors, que vais-je devenir ? dit Hubert en se laissant 

tomber sur son oreiller ; il y a encore ce moteur Schmidt à 

mettre en place, cette machine Siemens à monter… et le 

piano électrique… on n’en viendra jamais à bout. 

— Vous dirigerez les ouvriers, dit sir William ; allons, 

mon cher ami, prenez courage, il vous reste la tête et un bras 

dont vous savez très bien vous servir, vous venez de le mon-

trer. Seulement, écoutez le docteur, et tâchons d’éviter la 

fièvre. Quant à moi, je vais où vous savez, j’arrangerai tout 

de mon mieux. 
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XIII 

 
Le blessé. 

Lorsqu’il sonna à la porte de la villa Roncaro, sir Wil-

liam, tout de noir habillé, ganté correctement, était accom-

pagné d’un laquais portant un riche album et un bouquet de 

fleurs rares. Il demanda M. Lebel ; mais celui-ci étant sorti, 

ce qu’il savait positivement, il fit prier mademoiselle Blanche 

de le recevoir ; il avait à lui transmettre un message du doc-

teur Stocks et à lui faire voir des vues de l’Inde qui venaient 

d’arriver. 

On le fit entrer dans le grand salon du rez-de-chaussée, 

où Blanche l’attendait avec impatience. Elle était plus pâle 

qu’à l’ordinaire, et ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutu-

mé. Ils parlèrent de la fête de la veille ; le bouquet fut gran-

dement admiré, ainsi que les aquarelles qui étaient des 

œuvres d’art distinguées, mais un observateur attentif aurait 

pu remarquer que ces préliminaires n’avaient pour but que 

de dérouter les domestiques aux aguets, et que les deux in-

terlocuteurs avaient bien d’autres choses à se dire. Tout à 

coup M. Stanley, sans transition, dit en anglais : 

— Parlons d’affaires, mais faisons vite ; vous savez ce 

qui s’est passé cette nuit ? 

— Oui, le custode m’a raconté… 

— Bien ; il y a donc un blessé dont on ne sait que faire, 

où est-il ? 
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— Cher le portier, qui est plus mort que vif et qui 

s’attend à la visite de la police et des carabiniers royaux. 

— On peut tout arranger en le plaçant chez moi ; j’ai des 

appartements où tous les carabiniers du royaume d’Italie 

n’auront pas l’idée de le chercher. 

— C’est ce que j’ai dit à Mongini, mais ces messieurs ne 

veulent pas en entendre parler, ils ont des griefs contre vous 

et contre M. Hubert, ajouta-t-elle en rougissant. 

— Nous avons un procès, une bagatelle, est-ce le mo-

ment d’y penser ? Quant à M. Hubert, ils me l’ont assez mal-

traité pour qu’ils n’aient pas à faire tant les fiers. 

En disant ces mots, il se leva et se promena dans le sa-

lon en arrachant par lambeaux ses gants beurre frais qui pa-

raissaient le gêner. 

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas. 

— Eh bien, ils lui ont distribué un coup de stylet dans la 

poitrine, et trois coups de révolver, dont un dans le bras. 

Qu’ils prennent seulement garde de ne pas m’échauffer. 

Et, continuant son œuvre de destruction, il arracha la 

dernière bribe de peau jaune et la mit dans sa poche. Lors-

qu’il se retourna, il vit Blanche renversée sur le sofa, les yeux 

fermés, les bras pendants. 

— Qu’avez-vous, mais qu’avez-vous donc, faut-il appe-

ler ? 

— Paul… je veux dire M. Hubert… est blessé, dit-elle 

d’une voix mourante. 
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— Mais non, dit sir William en changeant de ton, une 

égratignure, une bagatelle, rien du tout… 

— Vous avez dit un coup de stylet dans la poitrine et un 

coup de révolver dans le bras,… vous l’avez dit. 

— Effectivement, il n’a pas tenu à eux de me le tuer, ce 

brave garçon, mais le stylet a glissé sur son carnet et ne l’a 

pas atteint ; sa blessure au bras sera guérie dans quelques 

jours. 

— Souffre-t-il beaucoup ? dit-elle les yeux toujours fer-

més. 

— Non, il est très bien, vous le verrez peut-être dans la 

journée. 

— Est-il bien soigné au moins ? 

— Comment donc, le docteur Stocks en personne, un 

des premiers chirurgiens du Royaume-Uni ! 

— Pardonnez-moi, j’ai fait une question indiscrète, mais 

j’éprouve une telle indignation contre ces meurtriers, ces 

Roncaro… je veux quitter cette maison, elle me fait horreur. 

— Permettez ;… ils ne connaissaient pas M. Hubert, qui 

s’introduisait chez eux, dans leur parc, au milieu de la nuit, 

pour leur chercher noise. Voilà un point qui reste obscur 

pour moi et qui pourrait lui nuire devant un tribunal. 

— Est-ce que cette affaire ira devant les juges ? dit 

Blanche en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. 

— Ce n’est pas probable, chacun est intéressé à garder 

le secret. 

— Ah ! je crois bien, dit Blanche en respirant avec force. 
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— Non, ces Roncaro sont dans une situation difficile, il 

faut être généreux et leur venir en aide. Je suis prêt à le faire 

de tout mon pouvoir ; vous-même, si vous étiez valide vous 

vous constitueriez la garde-malade du blessé. 

— Jamais, monsieur, jamais, vous ne songez pas à les 

mettre sous le même toit que M. Hubert ? 

— Je vous demande pardon, et je suis persuadé qu’au 

bout de peu de jours ils seront les meilleurs amis du monde. 

Voici mon idée : j’enverrai ce soir deux hommes sûrs avec un 

brancard ; ils emporteront le blessé et vous pourrez dormir 

tranquille. Tous les domestiques seront écartés pour que la 

chose reste secrète et s’il survenait quelque difficulté vous 

nous feriez des signaux par le télégraphe. 

— Que parlez-vous de télégraphe ? dit M. Lebel en en-

trant comme un coup de vent ; il me semblait bien que 

j’entendais chuchoter dans le salon ; vous voyez que j’ai de 

bonnes oreilles. Monsieur Stanley, je suis votre serviteur, 

charmé de vous voir chez moi, heureux de vous féliciter de 

votre fête d’hier, fête princière, fête royale. Voilà un bouquet 

magnifique et un album superbe. Je viens des carrières, le 

morceau de granit que vous avez fait tomber hier est d’une 

riche taille, sac à papier, quel moellon ! les tailleurs de 

pierres pourront y mordre pendant des années, ils ont de 

l’ouvrage pour longtemps. À propos, j’en ai appris de belles 

sur cette maison, ajouta-t-il en baissant la voix et en roulant 

de gros yeux, il s’y passe des choses… 

— Quoi donc ? dit M. Stanley en jouant la surprise. 

— Eh bien, que sais-je, les gens du village parlent 

d’esprits, de revenants, on entend des bruits de chaînes, on 

voit de la lumière dans les appartements inhabités ; on 
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s’étonne que je puisse y tenir, personne ne voudrait y mettre 

les pieds, c’est une maison hantée, quoi, et l’on me promet 

quelque bonne catastrophe avant la fin de l’été. Mais, pas si 

bête, je ne veux pas servir de plastron à une société secrète 

comme il y en a tant en Italie ; cette nuit, j’ai entendu,… 

bref, je sais ce que j’ai entendu, et, pas plus tard que ce ma-

tin, j’ai averti la police d’Arona et de Pallanza ; ce soir les 

gendarmes tiendront garnison ici même ; je vais dire aux 

filles qu’elles doivent se préparer à les bien recevoir. 

Blanche et M. Stanley échangèrent un regard significatif. 

— Vous avez bien fait, dit celui-ci ; quand la maison aura 

été explorée de haut en bas et dans tous ses recoins, vous 

saurez à quoi vous en tenir, et vous êtes toujours libre d’aller 

vous établir ailleurs. Seulement, si les gendarmes doivent 

veiller toute la nuit, préparez-vous à ne pas dormir ; pour se 

tenir éveillés ils joueront à la morra et feront un tel vacarme 

que vous regretterez les esprits et les revenants qui vous 

laissaient au moins quelques heures de sommeil. 

— Franchement, dit M. Lebel en se plantant devant 

M. Stanley, y croyez-vous ? 

— À quoi ? 

— Aux esprits ? 

— Je n’ai garde d’en douter, puisque vous les avez en-

tendus. 

— C’est-à-dire… distinguons ; j’ai entendu des bruits 

dont la cause m’est inconnue, et comme ces bruits concor-

dent avec les propos qui courent dans le village, j’en ai con-

clu qu’une société secrète, une ramification de la camorra, 

s’assemblait la nuit dans les caves, ou ailleurs, sous la pro-
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tection de ce sournois de Mongini. Mais ce soir, ils trouve-

ront à qui parler. 

— Avez-vous fait une visite à monsieur le curé depuis 

que vous êtes ici ? dit sir William sans changer de visage. 

— Non, vous comprenez, je suis protestant, comme qui 

dirait un hérétique, je ne veux pas avoir l’air de me mêler de 

choses qui ne me regardent pas. 

— Vous avez tort, faites-lui une visite de politesse, re-

mettez-lui un billet de cinquante lires pour l’église et autant 

pour les pauvres ; vous verrez que cela aura une heureuse in-

fluence sur les esprits qui vous tourmentent et que les gens 

du village n’en parleront plus. 

— Monsieur, c’est une concession que je ne veux pas 

faire à l’ultramontanisme, j’aurais l’air de m’humilier, de me 

recommander à sa protection. J’ai pour principe de ne ja-

mais compromettre ma dignité vis-à-vis d’un pouvoir que je 

ne reconnais pas. 

— Nous sommes d’accord, mais dans tous les pays du 

monde où j’ai vécu, j’ai remarqué que les bonnes grâces du 

clergé sont, pour l’étranger, la meilleure recommandation ; 

on peut les obtenir sans faire abandon de ses principes. 

Adieu, mademoiselle, au revoir, cher voisin, vous me per-

mettez de dire quelques mots à votre portier ; peut-être que 

ce soir j’aurai des renseignements complets à vous commu-

niquer sur les esprits de la villa Roncaro. 
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XIV 

 
La leçon. 

Dès que Blanche fut libre, elle se hâta de monter l’es-

calier et de gagner sa chambre où était le télégraphe. Elle ne 

pouvait plus supporter l’inquiétude où l’avaient plongée les 

révélations de M. Stanley et voulait demander des nouvelles 

de ce pauvre blessé que son imagination lui représentait 

couché sur un lit de douleur. Mais l’appareil était déjà dans 

les mains de son père qui envoyait signaux sur signaux sans 

recevoir de réponse. 

— C’est singulier, disait-il, ce garçon, toujours, si ponc-

tuel, ne me répond pas ; j’ai réglé ma montre à l’horloge 

électrique, ora di Roma, comme ils disent, l’heure de Rome ; 

il est midi juste, c’est le moment de nos exercices et mon 

professeur manque à l’appel. 

Ce silence tombait sur le cœur de Blanche comme une 

menace ; sans doute le blessé n’avait pu se lever, il se trou-

vait plus souffrant. Au milieu de son inquiétude, elle se de-

mandait comment il avait pu télégraphier le matin, lorsqu’il 

avait requis un rendez-vous pour M. Stanley. Elle en était là 

de ses réflexions lorsque le timbre retentit et le récepteur fit 

entendre ses joyeux toc-toc, qui firent monter le sang aux 

joues blêmes de la jeune fille. 

— En retard, contre mon gré, disait Paul Hubert, main-

tenant je suis à vous. 
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— Je suis sûre qu’il se gêne pour vous donner sa leçon ; 

un lendemain de fête, il doit être fatigué. 

— Tu plaisantes ; à son âge, c’était en Alsace, après 

avoir dansé toute une nuit, nous avons fait l’ascension d’un 

des ballons des Vosges, du grand ballon de Guebwiller 

même ; il n’est rien de tel que d’être jeune. Voyons, il s’agit 

maintenant de lui parler ; qu’est-ce que je pourrais bien lui 

dire ? Pour aujourd’hui, nous laisserons le Télémaque, les 

discours aux Crétois me paraissent pleins de longueurs. 

— Demandez-lui des nouvelles de sa santé. 

— Tiens, c’est une idée, après une nuit de plaisir ma 

question aura de l’à-propos… Qu’est-ce qu’il me répond ? 

Voyons, essuyons nos lunettes, j’ai toujours de la peine à lire 

cette bande : « Assez bien, je me suis blessé hier en prépa-

rant l’illumination. » Entends-tu ? il s’est blessé ! et 

M. Stanley qui ne m’en dit pas un traître mot. 

— Demandez où est sa blessure, et s’il souffre beaucoup. 

— « Foulé bras droit, souffre pas. » Diantre ! une foulure, 

c’est parfois très long à guérir, mais enfin ce n’est pas grave. 

— Le verra-t-on aujourd’hui ? reprit Blanche. 

— Mais, n’est-ce pas à moi à lui faire une visite ? Il est 

en quelque sorte mon professeur ; j’irai bien certainement. 

— Annoncez-vous pour trois heures, cela lui fera plaisir. 

— Pendant que M. Lebel, sa main sur l’appareil, se de-

mandait ce qu’il était convenable de faire, on l’appela pour 

répondre à une dépêche de la police d’Arona. À peine eut-il 

fermé la porte que Blanche, dont la patience était à bout, se 

jeta sur la poignée de l’instrument. 
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— C’est moi, Blanche, mon père est sorti, pourquoi me 

cacher votre blessure ? Vous m’avez fait bien souffrir. 

— Pour ne pas inquiéter ; blessure rien du tout ; pas de 

fièvre, pas travailler, mais promener. 

— Venez au jardin à quatre heures, quand grande cha-

leur sera passée, nous pourrons causer. 

— Si j’allais rencontrer l’Italien ? 

— On ne les aperçoit pas ; nous en serons débarrassés 

ce soir. 

— Préparons la chambre du blessé ; docteur guérir bien-

tôt. 

— Quels tristes événements ! moi, cause de tout ; pour-

rez-vous me pardonner ? 

— Souffrir pour ceux qu’on aime, grand plaisir, demande 

rien de plus. 

— Vous êtes généreux, on m’appelle, au revoir. 
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XV 

 
Ce qu’on trouve dans un carnet de mécanicien. 

L’attente est toujours pénible ; elle l’est bien davantage 

pour ceux que les circonstances retiennent au logis ou qui 

sont privés de la faculté de se mouvoir. Bien avant quatre 

heures, Blanche était au jardin attendant l’arrivée du jeune 

Suisse ; installée sous les platanes, une broderie sur ses ge-

noux, elle était si agitée qu’elle ne pouvait parvenir à gou-

verner son aiguille. L’air était lourd et embrasé ; des nuages 

sombres s’accumulaient sur le col du Simplon et sur la cime 

du Monterone ; le custode avait tiré son canot sur la grève et 

revenait en essuyant la sueur qui ruisselait sur son front et 

sur sa nuque halée, dont la peau rouge et rugueuse rappelait 

la caroncule d’un dindon. 

— Fa caldo, signorina, dit-il en passant, nous aurons de 

l’orage, le lac brasse et sent le poisson. Ah ! voilà le signor 

Huberto ; il a le bras en écharpe ; deux malheurs à la fois, si-

gnora ; sainte Vierge, qu’allons-nous devenir ? 

— Tout ira bien, dit Paul Hubert en allemand, langue 

que Mongini avait apprise dans son régiment de grenadiers 

autrichiens, tenez-vous prêts pour la tombée de la nuit, 

M. Stanley vous enverra le signal. 

— Oui, mais si la police fait une descente dans la mai-

son, nous sommes perdus, et notre signor Raphaël sera con-

damné à la forteresse. 
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En parlant ainsi, le vieux custode tordait son feutre et 

des larmes coulaient sur ses joues. 

— Je vous jure qu’il ne sera pas dénoncé et que les me-

sures sont prises pour que les domestiques ne sachent rien, il 

n’y aura dans le secret que des personnes tout à fait sûres. 

Ayez confiance en nous, et rassurez ces messieurs. 

— Mille grâces, signor, ces pauvres jeunes gens passent 

de tristes heures dans ma loge ; il faut avoir pitié d’eux ; 

quand je les vois là, eux si riches, si beaux, se cachant dans 

un coin obscur comme des malfaiteurs, mon cœur est déchi-

ré. Je suis heureux d’avoir à leur apporter de bonnes paroles. 

— Maintenant que nous sommes seuls, dit Blanche, ra-

contez-moi tout, je veux tout savoir. 

Ce fut un long récit, fait à demi-voix, fréquemment inter-

rompu par des exclamations, des questions, des larmes et 

des protestations de repentir. 

— Avez-vous ce carnet qui a paré le coup de stylet ? dit 

Blanche. 

Après un moment d’hésitation, le jeune homme tira de 

sa poche un livre assez épais à couvertures noires, dont la 

reliure en carton portait les traces d’un long usage ; il était 

lié par une bande élastique et on voyait sur l’une des deux 

faces un trou assez profond. 

— Voilà donc à quoi tient la vie, à quoi tient le bonheur, 

dit-elle d’un ton pénétré ; sans ce carton fatigué et ces pa-

piers noircis, vous n’existeriez plus, vous seriez couché dans 

un cercueil. Oh ! ces Italiens ? 

— J’arrivais dans un mauvais moment, ils étaient exas-

pérés. 
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— Monsieur Hubert, voulez-vous me donner ce vieux 

petit livre ? il n’a pas de valeur pour vous. 

— Le carnet d’un mécanicien ! que dites-vous là ? il fait 

partie de lui-même, c’est sa seconde mémoire ; sans son car-

net il n’est qu’un corps sans âme. 

— Que contient-il de si précieux, est-il permis de 

l’ouvrir ? 

— Vous n’y trouverez que des notes sur des construc-

tions, des croquis, des formules, la quintessence de la 

science, les choses qu’on doit avoir toujours présentes à 

l’esprit. 

La jeune fille était évidemment contrariée qu’on pût lui 

refuser un objet d’apparence si vulgaire, mais auquel elle 

vouait un religieux respect. Paul Hubert, de son côté, se re-

pentait de l’avoir refusé et ne savait comment revenir de sa 

première décision. 

— J’en ferai une copie et je vous le donnerai, reprit-il 

tout honteux. 

— Non, dit-elle en feuilletant le manuscrit, ce serait un 

travail énorme que de copier tout cela. Ah ! voilà une photo-

graphie… elle est percée à la poitrine ; c’est la vôtre, c’est 

vous, mais c’est superbe, où a-t-on fait cela ? 

— À Zurich ; j’en ai de meilleures qui n’ont pas été en 

contact avec le stylet de ces messieurs. 

— Est-ce qu’elle vous est indispensable pour vos méca-

niques ? Il y a probablement des formules et des croquis au 

dos. 

Et elle retourna la carte. 



– 257 – 

— Qui devraient être dans la tête, dit-il en riant ; non, 

les formules n’ont rien à faire ici. 

— Eh bien, je la garde, voilà mon dernier mot ; qui est-

ce qui fait opposition ? ajouta-t-elle en jetant autour d’elle un 

regard circulaire ; personne. 

Et elle mit la carte dans sa poche. 

— Vous venez de faire une place vide ; n’avez-vous rien 

pour la remplir ? 

— Vous réclamez une carte pour la couvrir de signes al-

gébriques, de figures de géométrie et d’engrenages ? 

— Non, pour protéger mon cœur quand je combattrai 

pour vous. 

— Merci, il n’est plus question de batailles, je paie assez 

cher un moment d’effroi. 

Elle devint sérieuse, et regarda longtemps ce jeune 

homme à figure honnête et dévouée, ses traits blêmes, son 

bras en écharpe. Une larme apparut au coin de sa paupière. 

D’un mouvement brusque, elle prit dans son nécessaire un 

étui de nacre contenant des cartes, en choisit une et de ses 

doigts roses la tenant suspendue : 

— Cela vous ferait-il bien plaisir ? 

— Oh ! qu’elle est belle ! exclama le jeune homme en se 

levant. 

— Eh bien, fermez les yeux… et ouvrez le carnet. 

— Merci, je ne m’attendais pas à posséder jamais un tel 

trésor. 
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— Attendez, je n’ai pas tout demandé ; je voudrais aussi 

le portrait de votre mère, celui que j’ai vu un soir, il me sou-

rit comme si elle m’aimait. 

— Comment ne pas vous aimer ? elle vous aimera dès 

qu’elle vous verra. 

Ils furent interrompus par un coup de tonnerre, qui écla-

ta sur leurs têtes et gronda le long des montagnes. Une 

sourde rumeur descendait des forêts ; c’était le vent qui 

fouettait les châtaigners et les chênes et qui, bientôt, balaya 

le lac et souleva en tourbillons la poussière de la route. 

— Voici l’orage, dit Paul en regardant par-dessus le mur 

du jardin ; le lac devient sombre et se couvre d’écume, les 

pêcheurs regagnent leur île et les femmes se hâtent de ra-

masser les filets et les pièces de toile qui blanchissent sur la 

rive. Je crois qu’il serait prudent de rentrer dans la maison 

avant la pluie. 

— Encore un moment, je vous en prie, il fait si bon res-

pirer cet air frais qu’apporte le vent des montagnes ; toute la 

journée l’atmosphère a été échauffée par le sirocco. Mais, 

mon père n’est pas rentré, où peut-il être, vous ne le voyez 

pas sur la route ? 

— Non, je ne vois que la diligence suisse du Simplon qui 

court vers Arona, vous devez entendre les grelots. 

Il tira sa montre. 

— Bientôt six heures ; nos postes fédérales sont régu-

lières comme des chronomètres. 

Les lourdes voitures attelées de quatre ou cinq perche-

rons gris passèrent en menant grand bruit au milieu d’un 

nuage de poussière ; comme d’habitude elles étaient bondées 
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de voyageurs ; les conducteurs trônaient, somnolents sur 

leur banquette, et les postillons en uniforme et coiffés du 

chapeau ciré faisaient claquer leur fouet pour annoncer leur 

approche. Ils savaient que chaque soir un compatriote venait 

au bord de la route les saluer comme un souvenir du pays et 

leur souhaiter un bon voyage. 

— Gott grüsse, Eidgenossen ! dit Paul Hubert en se décou-

vrant, gute Reise ! 

— Attié ! attié ! dit le postillon de la première voiture, en 

lui adressant un bon sourire, lebet wohl ! 

— Cela va bien là-bas, au pays ? reprit Paul. 

— Oui, tout va bien, répondit le conducteur en allon-

geant la tête hors de sa banquette, tenez, ceci vient de Lau-

sanne. 

Et il lui jeta un bouton de rose orné de ses feuilles. 

— Bonjour, bonjour, dit le second postillon, un robuste 

Vaudois, en agitant son chapeau poudreux, vive la Suisse ! 

Paul Hubert, après avoir ramassé la fleur et en avoir es-

suyé la poussière, était devenu blême, ses lèvres tremblaient, 

ses yeux étincelaient. 

— Qu’avez-vous ? lui dit Mlle Lebel, je crois que vous al-

lez vous trouver mal. 

— Avez-vous entendu ces braves garçons, leurs voix 

émues, leur salut patriotique. 

— Oui, reprit-elle en riant, mais je n’y vois rien de si ex-

traordinaire ; ce sont des paysans qui vous disent bonjour et 

voilà tout. 
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— Comment ! des paysans, ce sont des frères ; ils 

m’apportent une bouffée de l’air de nos lacs, de nos vallées, 

de nos cantons ; leur langage m’est cher, leur accent cordial 

me réchauffe le cœur. 

— Comme vous dites cela, ne semble-t-il pas que la mer 

vous en sépare et que vous êtes près de mourir de nostalgie. 

— Tous les soirs je me fais une fête de saluer en eux non 

seulement les représentants de mon pays, mais les employés 

fidèles, intrépides, qui malgré les neiges et les tempêtes de 

l’hiver maintiennent à travers les Alpes les communications 

entre la Suisse et l’Italie. C’est un grand honneur pour nous 

d’être chargés de cette mission de confiance, et je suis fier de 

serrer la main de ceux qui acceptent une tâche parfois au-

dessus des forces de l’homme. Si, dans ce moment, je res-

sens plus d’émotion que de coutume, c’est que, sans un cer-

tain carnet, je n’aurais plus trouvé de place dans ces voitures 

pour le retour et que ma mère serait restée seule dans sa 

demeure désolée. 

Pour toute réponse, Blanche tendit sa main au jeune 

homme qui la serra avec tendresse entre les siennes. 

— Prenez garde, dit-elle, n’allez pas déranger l’appareil-

du docteur, il ne me le pardonnerait pas. 
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XVI 

 
Le plan de M. Lebel. 

Un coup de tonnerre, plus fort que le premier, fit trem-

bler la terre et fut suivi presque immédiatement d’énormes 

gouttes de pluie qui frappaient le feuillage comme des balles 

de mousquet. Soudain, une de ces averses comme on n’en 

voit que dans les pays méridionaux s’abattit avec un formi-

dable cliquetis de grêle, fouettant les arbres et rebondissant 

sur le gravier. Blanche regarda Paul avec angoisse. Sans ba-

lancer, il l’enveloppa d’un châle et de son bras valide la sou-

levant comme un enfant, il prit sa course vers la maison. La 

distance était courte ; pour se tenir en équilibre, Blanche 

avait instinctivement passé ses bras autour du cou du jeune 

homme. 

— Vous vous ferez mal, dit-elle, vous êtes un imprudent. 

— Tenez-vous bien, ne craignez pas de me tirer les che-

veux. 

— Si on nous voyait, reprit-elle, lui parlant à l’oreille. 

Ils étaient dans le salon, Blanche à l’abri de l’orage, con-

fortablement établie sur un des sofas, pendant qu’au dehors 

la tempête se déchaînait dans toute sa fureur. 

— Je ne vous croyais pas si fort, dit-elle en rajustant ses 

beaux cheveux un peu ébouriffés, mais vous êtes ruisselant. 
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— Voici monsieur votre père qui est encore plus mouillé 

que moi, regardez-le courir. Par ici, monsieur Lebel, le salon 

est ouvert. 

Le vieillard enjamba d’un saut les degrés de granit et en-

tra dans la chambre tout essoufflé ; au même instant, les 

deux domestiques accouraient par une porte intérieure. 

— Mademoiselle est rentrée, quel bonheur ! dit Jean-

nette. 

— Oui, M. Hubert m’a aidée. 

— Nom de ma vie ! quel déluge ! dit M. Lebel en se se-

couant, regardez comme je suis fait ; on croirait que je sors 

du lac ; c’est que pas un chien du village ne m’aurait offert 

un parapluie ; ma foi, tant pis, je vais inonder vos parquets. 

— Va vite te changer, mon père, ou gare les rhuma-

tismes. 

— Cette pluie n’est pas froide, je ne suis pas pressé, 

d’ailleurs j’ai une grande nouvelle à vous annoncer ; dans 

moins d’une heure nous aurons trois beaux gendarmes ; en-

tendez-vous, Françoise, trois beaux gendarmes en garnison ; 

il faudra leur préparer un bon souper, trouver du vin, des ci-

gares et le reste. 

— J’espère que tu plaisantes, dit Blanche, que veux-tu 

que nous fassions de ces militaires ? 

— Je veux opérer une visite domiciliaire, et surprendre 

comme dans une trappe les gueux qui se jouent de moi. 

Laisse-moi faire, j’ai combiné mon plan de campagne. 

— Et tu penses les garder longtemps, ces carabiniers ? 
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— Jusqu’à ce que la sécurité soit rentrée dans ces murs, 

dit M. Lebel avec emphase ; sinon, je pars pour la France. 

— Permettez, monsieur Lebel, un mot, s’il vous plaît, dit 

Jeannette en s’avançant résolument, les mains dans les 

poches de son tablier blanc. 

— Parlez, mais, qu’on se dépêche, je commence à sentir 

des gouttières dans le dos. 

— Veuillez régler nos comptes, s’il vous plaît. Françoise 

et moi nous sommes décidées à partir demain. 

— Qu’est-ce que vous chantez ? Vous allez faire ce que 

je vous ordonne, et ne pas m’échauffer la bile. 

— Monsieur, c’est déjà bien assez d’avoir des esprits 

dans la maison sans y ajouter encore trois gendarmes, dit 

Françoise en pleurnichant. On ne sait pas à quels excès ils 

peuvent se livrer. 

— Calmez-vous l’une et l’autre, dit Blanche avec bonté, 

ce ne serait pas d’un bon cœur de m’abandonner dans un tel 

embarras, et vous ne pourriez pas vous en vanter au pays. 

Ayez patience encore quelques jours et si vous persistez à 

partir, eh bien, nous émigrerons tous ensemble. Maintenant 

laissez-nous ! 

— Ces filles sont des coquines, des scélérates, dit 

M. Lebel avec fureur, quand elles furent sorties, je le leur fe-

rai bien voir. 

— Il ne s’agit pas de cela, dit Blanche, prenant une réso-

lution subite ; tout est découvert, M. Stanley nous fait dire 

que la chambre réservée est habitée, depuis quelques jours, 

par l’un des fils Roncaro qui a eu le malheur de déserter son 

régiment ; il est blessé au genou, hors d’état de marcher ; la 



– 264 – 

police est à sa recherche. S’il est pris, il comparaîtra devant 

un conseil de guerre. M. Stanley désire qu’il ne lui arrive au-

cun mal, à cause de son procès avec la famille ; on pourrait 

croire qu’il l’a livré par vengeance. Parlez, monsieur Hubert, 

dites ce que j’ai pu omettre dans l’agitation où je me trouve. 

Le jeune homme confirma ce qui venait d’être dit et 

ajouta que le plan de M. Stanley était de transporter Raphaël 

chez lui, de le soigner, de le guérir, mais que tout devait se 

faire dans le plus grand secret. 

— Me voilà dans un beau pétrin, dit M. Lebel en plon-

geant ses mains dans ses cheveux et en arpentant le salon ; 

mais aussi pourquoi ce beau M. Roncaro choisit-il cette mai-

son pour se cacher ? 

— C’est leur propriété, il est chez lui. 

— Pourquoi a-t-il déserté son régiment ? 

— Il aimait une femme qu’il a enlevée ; il a dû se sous-

traire aux poursuites dirigées contre lui en passant en 

France. Cette femme l’a quitté, et il vient demander grâce. 

— J’entends ; l’histoire de l’enfant prodigue, toujours la 

même, et c’est moi qui porterai la peine de son dévergon-

dage. Que diable faire de mes gendarmes à présent ? 

— Il faut d’abord changer de vêtements. Pendant ce 

temps M. Hubert ira avertir M. Roncaro et M. Stanley, puis il 

nous donnera des nouvelles par le télégraphe. Si l’Angleterre 

et la France agissent de concert, elles finiront bien par venir 

à bout de trois carabiniers du royaume d’Italie. 
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XVII 

 
La soupente du custode. 

L’appartement de Mongini n’était pas vaste, il consistait 

en une cuisine, où la famille se tenait d’ordinaire, et en une 

chambre pourvue d’une soupente, sorte d’alcôve élevée de 

quelques pieds où l’on montait par les degrés d’une échelle. 

Le père et la mère couchaient dans la chambre, les enfants 

dans la soupente. Depuis que le blessé était dans la maison, 

les enfants lui avaient cédé leur lit. C’est là que le beau Ra-

phaël était étendu, tout habillé, crainte de surprise ; la jambe 

gauche à découvert laissait voir le genou tuméfié ; son frère 

Rinaldo, les sourcils froncés et les dents serrées, appuyait sur 

la blessure des compresses d’eau froide et essuyait avec son 

mouchoir la sueur sur le visage fiévreux de son frère. L’air de 

la pièce était lourd et embrasé, aucune fraîcheur n’entrait par 

les persiennes et l’on n’entendait que le bourdonnement des 

mouches qui volaient par essaims autour du lit. 

Au premier coup de tonnerre, le blessé s’était soulevé 

brusquement. 

— Où suis-je ? dit-il d’une voix brève, la bataille a com-

mencé, amenez mon cheval, je veux m’élancer dans la mê-

lée, gagner l’épaulette, la croix, pour lui en faire hommage, 

pour obtenir un sourire de sa bouche divine. Qui êtes-vous ? 

que faites-vous là ? répétait-il en regardant son frère avec 

des yeux hagards. 

— C’est moi, ton frère Rinaldo. 
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— Ah ? N’entend-on pas le canon ? 

— C’est le tonnerre, la pluie tombe à torrents et le vent 

courbe les arbres. 

— Quel bonheur ! ouvre la fenêtre, Rinaldo, je respire du 

feu. 

— La fenêtre est ouverte. 

— Ouvre les persiennes, par pitié. 

— Pauvre ami, nous sommes contraints de nous cacher ; 

si quelqu’un passait devant la fenêtre on nous verrait. 

— Personne ne peut se promener dans le jardin par une 

telle pluie. Donne-moi de l’air, j’étouffe. 

— Je me défie des domestiques, de ce Français, je me 

défie surtout de ce Suisse, il est toujours autour de la maison. 

— Celui qui m’a frappé ? sait-on ce qu’il faisait dans le 

parc ? quelle animosité a-t-il contre nous ? O Dio ! que ce ge-

nou me fait souffrir. 

Rinaldo descendit et ouvrit les persiennes. 

— Il est vrai que l’air du lac vaut mieux que celui de la 

soupente, dit-il en respirant largement, voilà qui va te restau-

rer. 

— J’entends marcher dans le jardin ; si c’est le Suisse 

casse-lui la tête sans hésiter. 

— Tais-toi, c’est lui, il porte son bras en écharpe ; où va-

t-il ? 

— Il vient nous espionner, efface-toi un peu, si je 

l’entrevois une seconde, je tire. 
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Le revolver à la main, Raphaël se préparait à ajuster 

Paul Hubert. 

— Attends un peu, il vient ici, nous saurons bientôt ce 

qu’il veut. 

Un moment après, la porte s’ouvrit et le custode entra, 

la figure bouleversée. 

— Les carabiniers sont dans le village, ils ont l’ordre de 

faire des perquisitions dans la maison, dit-il en balbutiant. 

— Parbleu ! il est gentil, le traître ; c’est lui qui nous a 

dénoncés, et il vient nous annoncer le résultat de ses ma-

nœuvres ; dites-lui donc de montrer un instant sa face mau-

dite à la porte pour que je puisse lui donner son compte. 

— Ne faites pas cela, signor Raphaël, il vient nous pré-

venir que le moment est venu de vous porter à travers 

champs à la villa Stanley en profitant de l’orage pour vous 

couvrir. 

— Courir… avec la jambe qu’il m’a massacrée ? 

— Nous te porterons, dit Rinaldo. 

— Si l’on pouvait se fier à la parole de ce coquin. 

— Il enverra le médecin anglais, pour surveiller les ap-

prêts du voyage, dit le portier. 

— C’est bien, fit Rinaldo. 

Un long silence succéda au départ de Paul Hubert. La 

pluie continuait à tomber avec violence, le vent ployait les 

arbres, arrachait les feuilles, et le bruissement du lac en furie 

se mêlait au fracas du tonnerre. 
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— Ce sera, quand même, une agréable promenade, dit 

Raphaël, rien n’y manquera : musique, tambours et de l’eau 

partout. 

Un épouvantable coup de tonnerre, sec et bref, comme 

la décharge d’une pièce de canon, répondit à ces paroles. Il 

fut suivi à de courts intervalles d’un second, puis d’un troi-

sième. Rinaldo debout devant la fenêtre ouverte recula 

jusqu’au milieu de la chambre. 

— Est-ce que leurs Excellences entendent ? dit le cus-

tode en entr’ouvrant la porte ; la foudre est tombée sur la vil-

la Stanley et sur des arbres du voisinage. Que la Sainte 

Vierge et San Carlo aient pitié de nous. 

— Le fait est que ceci n’est pas une plaisanterie, dit Ri-

naldo. 

— Et vous sortiriez par un tel temps ? reprit Mongini. 

— Avons-nous le choix ? dit Raphaël avec amertume. 

Un homme enveloppé d’un caban imperméable et 

chaussé de grandes bottes passa rapidement devant la fe-

nêtre. Au même instant, un matelot de taille athlétique, vêtu 

de bleu et coiffé du béret à houppe, sortit de l’abri des arbres 

et s’avança vers lui en se dandinant, les jambes écartées. 

— Mon bon Antonio, allez donc voir ce que sont ces 

gens, dit Rinaldo. 

— Si ce sont des gendarmes déguisés, on les assomme, 

ajouta Raphaël, point de quartier, entendez-vous, Mongini ? 

— Victoire, dit ce dernier, c’est le docteur Stocks. 
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Le docteur entra ; il avait ôté son caban ; on ne voyait 

pas une goutte d’eau sur sa personne. Sa tenue était irrépro-

chable ; on eût dit qu’il sortait d’un salon. 

— Messieurs, dit-il en souriant, vous savez pourquoi je 

viens ; nous n’avons pas de temps à perdre. Je vais disposer 

votre jambe pour qu’elle ne vous fasse pas trop souffrir pen-

dant le trajet et nous partirons immédiatement. 

Pendant qu’il arrangeait les bandages, un nouveau coup 

de foudre ébranla la maison ; Rinaldo fit un bond jusqu’à la 

porte et Raphaël tomba à la renverse ; le Dr Stocks, toujours 

impassible, continua son opération sans sourciller. 

— De quoi êtes-vous fait ? lui dit le blessé, êtes-vous in-

vulnérable ? 

— Non, mais j’ai confiance, et ma pensée est au-dessus 

des éclairs et de l’orage. Au surplus, les paratonnerres sont 

en bon état, nous les avons vérifiés avec M. Hubert. 

La porte s’ouvrit et le custode, livide comme un mort, 

entra sur la pointe des pieds. 

— Sauf votre respect, Excellences, le feu du ciel est 

tombé sur la maison. 

— Vous voyez bien, docteur, vous voyez bien, dit le 

blessé. 

— Je le savais. 

— Bon, et comment voulez-vous que je marche jusque-

là ? 

— J’ai un homme pour vous porter. John, dit-il en éle-

vant la voix, venez. 
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On entendit un pas lourd sur le carreau de briques te-

nant lieu de plancher, et l’on vit apparaître, sur de grosses 

jambes écarquillées, un splendide thorax anglo-saxon sur-

monté d’une paire d’épaules monstrueuses dignes de 

l’Hercule antique. Une bonne figure rouge souriait au-dessus 

de cette débauche de force musculaire et laissait voir une 

double rangée de petites dents blanches et des yeux bleus, 

doux comme ceux d’un enfant. 

— Mettez-vous à genoux, John, s’il vous plaît ; monsieur 

va monter sur vos épaules. Vous aurez là une monture solide 

et qui ne bronchera pas, dit-il en italien à son malade. 

Les deux frères regardaient avec des yeux ahuris. 

— Venez, custode, prenez monsieur ainsi, et vous, 

comme cela, soulevez… bien ; maintenant John, attention 

aux portes et… en route. 

— Par où allez-vous ? dit Raphaël, dont la figure con-

tractée dénotait les souffrances, tâchez que ce ne soit pas 

long. 

— Nous coupons à travers champs en suivant la ligne 

droite. La porte du parc est-elle ouverte ? 

— Je vais ouvrir, dit Mongini en prenant le pas de 

course. 

La pluie tombait toujours ; on enveloppa le blessé d’une 

couverture anglaise imperméable ; le docteur remit son ca-

ban ; Rinaldo, couvert de la peau de chèvre du barcaiolo, 

formait l’arrière-garde du convoi. 
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Au bout de quelques minutes ils arrivèrent à la porte du 

château, où sir William en personne les attendait. 

— Soyez les bien venus, messieurs, dit-il, entrez, vous 

êtes en sûreté. 
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XVIII 

 
Perquisitions. 

Si les malades étaient casés et hors d’embarras dans la 

villa Stanley, il n’en était pas ainsi de M. Lebel, qui voyait ar-

river entre deux averses le détachement de gendarmes desti-

né à lui rendre la sécurité. Ainsi qu’il l’avait annoncé à ses 

servantes, c’étaient de beaux hommes, bien équipés, et por-

tant avec une majesté incontestable, la moustache et la 

royale à la Victor-Emmanuel, l’aiguillette blanche autour de 

l’épaule gauche et le grand tricorne galonné, surmonté d’un 

plumet bleu et rouge. Les servantes avaient battu en retraite 

dans la cuisine, où elles se montaient la tête et se prépa-

raient à contrecarrer de leur mieux les fantaisies de leur pa-

tron. De son côté, le custode et sa famille étaient invisibles ; 

il se hâtait de faire disparaître toute trace de la présence des 

frères Roncaro aussi bien dans la loge que dans la chambre 

réservée et dans l’escalier spécial qui y conduisait. Lorsque 

la sonnette retentit, M. Lebel fut obligé d’aller ouvrir la porte 

et de recevoir les militaires qui se présentaient avec le sé-

rieux et la dignité d’officiers généraux revenant de la guerre. 

Sauf le brigadier qui commandait l’expédition et qui savait 

quelques mots de français, les nouveaux venus ne parlaient 

que l’italien ; il fallait donc s’entendre par signes et M. Lebel, 

qui avait tant de choses à leur expliquer, n’en pouvait venir à 

bout. Après les avoir établis dans la salle à manger, où ils 

trouvèrent de la bière, du vin, et de l’eau de Seltz à discré-

tion, ainsi que des jeux de cartes, il courut chercher Mongini, 

comptant se décharger sur lui du soin d’entretenir ses hôtes. 
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Mais il était écrit que ce jour-là le gratifierait de tous les 

genres de contrariétés. Il le trouva au milieu d’un nuage de 

poussière, le balai à la main, sa vieille moustache hérissée, le 

mécontentement peint sur toute sa personne ; sa dignité de 

concierge de la villa se trouvait offensée par cette invasion 

inopportune de la gendarmerie, qu’il considérait comme un 

outrage à l’honneur de la famille Roncaro. L’éloquence de 

M. Lebel vint échouer devant l’obstination de l’ancien gre-

nadier, qui fit semblant de ne rien comprendre à ses paroles 

et, sans perdre un coup de balai, lui envoyait dans le nez et 

dans les yeux des tourbillons de poussière. Le pauvre 

M. Lebel toussant, éternuant, malgré le mouchoir qu’il tenait 

sur son visage, ne sachant à quel saint se vouer, se réfugia 

auprès de sa fille, qui s’était retirée dans sa chambre. 

L’orage s’éloignait ; à peine entendait-on les derniers 

grondements du tonnerre sur les montagnes du Tessin, mais 

la pluie tombait de nouveau par torrents. On eût dit que le 

ciel voulait racheter en quelques heures les fougues du soleil 

et la sécheresse des semaines précédentes. Assise dans une 

demi-obscurité devant la porte ouverte de son balcon 

Blanche écoutait le bruit de la pluie sur le feuillage et le fra-

cas des ruisseaux qui descendaient de la montagne et qui 

grossissaient d’heure en heure ; elle respirait avec délice l’air 

rafraîchi et se laissait aller au calme bienfaisant qui lui était 

accordé après les émotions de cette journée. Elle venait de 

recevoir par le télégraphe des nouvelles de la villa Stanley, 

elle savait que le blessé avait été transporté sans accident, 

qu’il était en lieu sûr, que tout allait rentrer dans l’ordre ; elle 

savait aussi que le docteur Stocks répondait de la guérison 

prochaine de Paul Hubert et que sa blessure n’aurait aucune 

suite fâcheuse. Après de cruelles appréhensions, ses inquié-

tudes se dissipaient, elle éprouvait ce sentiment de déli-
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vrance qui nous porte à élever l’âme vers la source suprême 

de toute consolation… 

— Eh bien, ils sont arrivés, dit M. Lebel, qu’allons-nous 

faire ? 

— Arrivés,… qui ? dit Blanche, dont les yeux expri-

maient la surprise. 

— Mes gendarmes,… les as-tu donc oubliés ? 

— Je l’avoue, nous avons eu tant de tracas,… et puis cet 

orage,… ces coups de tonnerre,… j’ai cru que la foudre tom-

bait sur la maison. 

— Parbleu, tu ne t’es pas trompée, sans le paratonnerre 

nous étions flambés. Quel pays ! mon Dieu, quel pays ! 

— Et jusqu’à quand resteront-ils chez nous, ces carabi-

niers ? 

— Voilà justement la question ; si je pouvais les jeter par 

la fenêtre pour m’en débarrasser, ce serait bientôt fait et 

j’irais me coucher, car je tombe de sommeil. 

— Pauvre père chéri, c’est que tu n’as pas dormi la nuit 

dernière. 

— Peut-on fermer l’œil dans une maison pleine de vau-

riens, de déserteurs, qui vont se canarder dans le parc au mi-

lieu de la nuit, se dévorer à coups de pistolet, comme des 

cannibales ? On se croirait chez les Peaux-Rouges du Nou-

veau Monde, ma parole d’honneur. 

— Tout cela est passé, cher papa, désormais nous se-

rons d’autant plus tranquilles. 
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— Oui bien, mais en attendant j’ai sur les bras trois esta-

fiers, que j’enverrais avec plaisir à tous les diables. 

— Ne pourrait-on pas les congédier, maintenant que 

nous savons les secrets de cette maison ? 

— J’y ai bien songé, mais il faudrait leur donner des mo-

tifs plausibles et je n’en trouve pas, à moins d’éventer la 

mèche. Toi qui as de l’imagination, ne peux-tu rien trouver 

pour me tirer d’embarras ? 

En ce moment, des cris perçants éclatèrent au rez-de-

chaussée et dans l’escalier, la porte s’ouvrit, et l’on vit appa-

raître les deux servantes, les joues rouges, l’œil enflammé. 

— Venez donc, monsieur Lebel, mettre à la raison ces 

insolents, dit Jeannette avec volubilité. 

— Que vous ont-ils fait ? dit M. Lebel en se redressant 

comme un ressort. 

— Ils n’ont pas pu, nous avons pris la fuite, nous de-

mandons protection contre les excès de ces soudards, dit 

Françoise en couvrant son visage avec son mouchoir. 

— Nous allons voir, nous allons voir, dit M. Lebel en 

descendant l’escalier sans se presser ; faisons d’abord de la 

diplomatie. 

Les bons gendarmes s’ennuyaient ; sobres à la façon des 

Italiens, ils avaient à peine touché aux vins qu’on leur of-

frait ; flairant une découverte importante, il leur tardait 

d’entrer dans l’exercice de leurs fonctions ; c’est pourquoi ils 

avaient poussé une pointe vers la cuisine attenante à la salle 

à manger, pour prier les domestiques d’aller chercher leur 

maître. Dès que M. Lebel parut, le brigadier lui présenta un 

ordre signé et timbré, qui leur enjoignait de procéder à des 
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perquisitions minutieuses dans toute l’habitation et même, 

cas échéant, d’y organiser une souricière pour s’emparer des 

individus suspects qui tenteraient de s’y introduire. Il désirait 

commencer immédiatement. M. Lebel, pour gagner du 

temps, eut beau l’engager à souper, il ne voulut pas en dé-

mordre. Il fallut en passer par où il voulait et lui donner les 

clefs de céans. 

Un gendarme resta dans la chambre à manger, un autre 

fut mis de planton dans la loge du portier, pendant que le 

brigadier, précédé de M. Lebel et de Mongini qui portait une 

lanterne, descendait à la cave et se livrait à une exploration 

savante. Ce fut long ; le sous-sol était divisé en comparti-

ments nombreux et présentait des galeries voûtées qui 

s’étendaient bien au-delà des murs de l’habitation ; on les 

avait creusées pour chercher des sources. Mongini, exaspéré, 

restait muet comme une borne ; il exécutait les ordres qu’on 

lui donnait, ouvrait les portes, les refermait, mais avec une 

mauvaise volonté évidente. Il fallut débarrasser un couloir 

obstrué par des pierres et des madriers ; M. Lebel prit la lan-

terne. Tout à coup, il recula avec effroi en poussant un cri ; 

jamais figure plus effarée n’apparut aux yeux de ses compa-

gnons alarmés ; ne pouvant articuler une parole, il leur mon-

tait du doigt un scorpion blotti dans une fente du mur et qui 

dirigeait contre lui le dard de sa queue. 

— Une mauvaise bête, dit le brigadier en sortant son 

couteau et en embrochant le scorpion, qui le lui présenta en 

souriant comme on offrirait un papillon à une dame. 

— Horreur ! dit M. Lebel, voulez-vous bien écraser ce 

monstre et vivement, on ne joue pas avec de tels reptiles. 

La mine farouche du vieux Français eut le don de déri-

der le custode ; il prit la lanterne et, après avoir cherché un 



– 277 – 

moment sous les pierres, revint en tenant dans son mouchoir 

une araignée énorme, de couleur sombre, tout entourée de 

grosses pattes velues et d’un aspect hideux. 

— La Tarentole est plus mauvaise, dit Mongini en pré-

sentant sa trouvaille à la lueur de la lampe. 

— Oui, ça mord, dit le brigadier, mais à Naples et en Ca-

labre encore beaucoup plus grande. 

À ces voix, qui éveillaient les échos endormis du souter-

rain, répondit un cri aigu, qui éclata près d’eux comme le sif-

flet d’une locomotive. Ce fut au tour du brigadier de tressail-

lir et de battre en retraite en interrogeant du regard Mongini 

qui ne sourcillait pas. 

— C’est le coq du portier, dit M. Lebel, il braille parce 

qu’il voit de la lumière. Il faut venir dans ce pays pour voir 

un poulailler dans une cave. 

Décidément le sous-sol ne présentait aux explorateurs 

que des surprises désagréables. Ils montèrent au rez-de-

chaussée, qui fut visité en détail, puis à l’étage, dont chaque 

pièce fut scrutée à fond, les meubles, les tapis déplacés, les 

murs percutés. Lorsqu’ils voulurent aborder les mansardes, 

les servantes, qui s’y étaient retranchées comme dans leur 

dernier refuge, firent une résistance désespérée et mirent en 

fuite le brigadier en lui lançant à la tête tout ce qui leur tom-

ba sous la main. Restait la chambre réservée qui ouvrait sur 

le corridor du premier étage, mais le custode n’en avait pas 

la clef. Il finit par confesser qu’elle communiquait avec sa 

loge par un escalier, où les trois sbires réunis s’engagèrent 

résolûment. L’escalier en spirale était fort étroit ; à peine les 

grosses bottes des militaires eurent-elles pressé les marches 

de bois qu’un rugissement effroyable remplit la maison et les 
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fit reculer. Ce rugissement fut suivi d’un bruit de chaînes et 

de chocs bruyants, on eût dit qu’un lion s’amusait à culbuter 

les meubles dans la pièce fermée. 

Cette fois, l’hésitation devint générale ; les histoires 

d’apparitions étaient trop répandues pour n’avoir pas frappé 

ces imaginations crédules. 

— Je ne fais pas un pas de plus, dit un des gendarmes en 

se signant. 

— Tu vas au contraire enfoncer la porte, dit le brigadier, 

qui voulait faire le brave. 

— N’enfoncez rien, je vous prie, dit Mongini, je vais ou-

vrir moi-même. 

— Pas de supercherie au moins, dit le brigadier, j’ai l’œil 

sur vous et mes ordres sont sévères. 

Pendant que le custode cherchait la clef et la mettait 

dans la serrure, on entendit dans la chambre une course folle 

entremêlée de bonds contre les parois, de cris, de siffle-

ments, de meubles bousculés et finalement d’une dégringo-

lade de ferraille qui remplit de stupeur les assistants. 

L’intrépide Mongini ouvrit la porte toute grande et l’on en vit 

sortir comme un tourbillon une forme blanche qui renversa 

le brigadier, brisa la lanterne et mit en déroute la force ar-

mée, M. Lebel et la famille du portier qui assistait toute pan-

telante à cette expédition. En un clin d’œil la maison fut 

vide ; les gendarmes ne prirent que le temps de ramasser 

leurs chapeaux et décampèrent comme des lièvres. 

Après quelques instants de silence, on entendit la voix 

tremblante de M. Lebel qui appelait Mongini, et le priait de 

rallumer la lampe. Dès que la flamme brilla, il put voir avec 
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la plus extrême surprise la face ordinairement sévère du cus-

tode dont la bouche était tirée jusqu’aux oreilles par un rire 

effrayant. Le vieil Italien fut même obligé de poser sa lampe 

pour se tenir les côtes et rire à son aise. Bientôt toute sa fa-

mille en fit autant et M. Lebel, énervé par la fatigue et 

l’insomnie, se joignit à eux sans savoir pourquoi. À la fin, le 

custode put prononcer un mot. 

— Il cane, dit-il, le chien Bello. 

Bello était un grand Terre-Neuve, le gardien de la villa. 

— Comment, c’est Bello qui les a mis en fuite ? 

— Si, Signor, si. 

— Mais l’esprit était blanc, et Bello est presque noir. 

— Venez, signor, vous comprendrez. 

Ils montèrent dans la chambre réservée, qu’ils trouvè-

rent dans un désordre affreux ; les chaises renversées, les pa-

rois et le parquet salis attestaient la présence de Bello, qui 

était entré pendant qu’on mettait en ordre cette pièce où on 

l’avait enfermé par mégarde. Sentant les gendarmes dans 

l’escalier, il avait été pris d’un tel accès de fureur qu’il s’était 

mis en devoir de tout démolir ; il avait mordu les rideaux qui 

étaient tombés sur lui avec leurs tringles de fer, et c’est ainsi 

drapé que le pauvre animal était sorti de la chambre comme 

un boulet de canon. 

— Enfin, nous sommes quittes, dit M. Lebel en respirant 

fortement, les esprits sont en fuite et les gendarmes aussi ; 

nous restons maîtres du champ de bataille, ajouta-t-il avec 

emphase. Vive la France ! maintenant nous pouvons aller 

dormir. 
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— Dormir, très bon ! dit le custode, longtemps moi pas 

dormir. 

— Eh bien, bonne nuit, seigneur custode. 

Et M. Lebel, joyeux et gaillard, se dirigea d’un pas ferme 

vers sa chambre à coucher en chantonnant 

  

Allons, enfants de la patrie, 

Le jour de gloire est arrivé. 

  

Lorsqu’il passa près de la porte de sa fille il l’entr’ouvrit 

doucement. 

— Dis-donc, Blanche, dors-tu ? 

— Non. 

— As-tu eu peur ? 

— Oui. 

— Nous avons vu l’esprit. 

— Allons donc ! 

— Ma parole d’honneur,… c’était Bello. 

— Le chien de garde ? 

— Parfaitement. 

— Et les gendarmes ? 

— En fuite, morts de frayeur, ils courent encore avec 

leurs tricornes et leurs plumets. Là-dessus, on va rejoindre 

son bonnet de coton et faire un somme mirobolant. 



– 281 – 

XIX 

 
L’anniversaire. 

Plusieurs semaines se sont écoulées ; septembre répand 

sur les forêts et les vergers les tons variés de sa chaude pa-

lette et colore le ciel d’un azur plus profond. Le matin, une 

légère buée s’étend sur le lac et voile le pied des montagnes ; 

pendant la journée, la chaleur est tempérée par des brises vi-

vifiantes. Déjà les vignes qui courent en treilles sur des sup-

ports de granit laissent voir entre leurs larges feuilles des 

grappes vermeilles, que le soleil colore et mûrit. Cette douce 

température, cet air salubre sont venus en aide au Dr Stocks 

pour avancer la guérison des malades et des blessés ; les 

voyant tous en bonne voie de rétablissement, il est parti pour 

l’Angleterre, emportant avec lui leurs témoignages d’amour 

et de reconnaissance. Le jour de son départ, la tristesse ré-

gnait dans les deux villas, M. Lebel a versé des larmes en lui 

serrant la main au moment où il montait en voiture, et lui a 

permis d’embrasser Blanche, qui lui a présenté ses joues 

roses avec le plus aimable abandon. M. Stanley et Paul Hu-

bert l’ont accompagné jusqu’à Milan et lui auraient fait vo-

lontiers la conduite jusqu’à Londres, s’il ne s’y était opposé. 

Sur la recommandation du docteur, tous les matins 

Blanche buvait quelques verres d’eau ferrugineuse, qu’une 

jeune paysanne allait puiser à la source même dans une 

gorge sauvage de la montagne. Pendant la journée, elle pre-

nait des bains de sable chauffé au soleil, continuait son trai-

tement électrique, puis essayait ses forces et marchait en 



– 282 – 

s’appuyant sur une canne. De jour en jour cet exercice lui 

devenait moins pénible et elle voyait avec une joie inexpri-

mable approcher le moment où elle pourrait marcher sans 

soutien. Comment décrire son bonheur lorsqu’elle put aban-

donner ses béquilles pour aller et venir dans la maison et 

dans le jardin au bras de Jeannette ou de son père. Parfois 

elle appelait Paul Hubert, pour lui servir de bâton de vieil-

lesse, comme elle disait en plaisantant, et pour l’ac-

compagner soit sur le lac, soit en voiture, lorsqu’elle profitait 

de l’offre de M. Stanley, qui avait mis ses voitures et ses che-

vaux à sa disposition. Ils explorèrent ainsi les beaux rivages 

du lac et firent connaissance avec les indigènes du pays, 

dont elle commençait à parler la langue. 

Paul Hubert n’était pas resté oisif ; pendant sa convales-

cence, il avait monté et mis en place plusieurs appareils pour 

la production de la lumière électrique. 

M. Stanley tenait à son ingénieur, dont la conversation 

et la société lui devenaient de jour en jour plus indispen-

sables ; chaque fois qu’un travail était fini, il en proposait un 

autre, retardant ainsi volontairement le départ du jeune 

homme. Il lui avait même demandé comme une faveur de 

donner des leçons régulières à ses fils venus d’Angleterre 

pendant les vacances de leur collège, et c’est à cette tâche de 

confiance qu’étaient employées les premières heures de la 

journée. Ces leçons consistaient en exercices de lecture fran-

çaise et de dessin, en levés de plans dans la campagne, en 

travail à l’atelier, escrime, tir à la carabine et au pistolet. Une 

des joies de sir William était d’entrer à l’improviste dans la 

forge et de surprendre ses fils en blouse, les bras nus, for-

geant le fer, soudant, tournant, limant, comme de jeunes Cy-

clopes, avec l’ardeur et l’entrain enjoué que savait leur 

communiquer leur professeur. 
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Quant à Raphaël, dès qu’il avait été en état d’enfourcher 

un cheval, il était parti un soir sans dire où il allait ; on 

croyait savoir qu’il se cachait dans un chalet du Monterone 

jusqu’au moment où son procès serait terminé et où il pour-

rait rentrer dans son régiment, grâce aux puissants protec-

teurs qui travaillaient pour lui. 

Le mois de septembre devait être marqué par une fête 

qui intéressait les deux villas : c’était l’anniversaire de 

Mlle Lebel ; il tombait le 15, et l’on faisait à son insu chez sir 

William les préparatifs d’un grand bal. 

Quelques semaines auparavant, ces apprêts eussent fait 

le bonheur de Paul Hubert, mais la perspective de son pro-

chain départ empoisonnait sa joie. Le matin de ce grand jour, 

il se leva soucieux ; il avait fait des rêves pénibles, de 

sombres pressentiments hantaient son esprit. 

La veille, il avait reçu de sa mère une lettre qui n’était 

pas propre à dissiper ses sombres préoccupations. 

  

Neuchâtel, septembre 18… 

« Que se passe-t-il, mon cher enfant, pourquoi n’écris-tu 

pas pour expliquer la prolongation de ton séjour en Italie ? 

Autrefois, lorsque tu t’éloignais de moi, je recevais chaque 

semaine quelques lignes pour me rassurer ; tu sais mes in-

quiétudes lorsque je ne puis te voir tous les jours. Es-tu ma-

lade, ou surchargé de besogne ? Réponds-moi. 

» Bien des choses réclament ta présence à la maison ; la 

grêle a ravagé nos vignes de Colombier dont la récolte est 

presque anéantie ; j’ai des difficultés avec le cadastre, avec le 

vigneron ; il faudrait payer l’impôt cantonal, dont le montant 

est toujours augmenté bien que mes ressources aillent plutôt 
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en diminuant. Un locataire m’a dénoncé son bail, qui le rem-

placera ? Le toit de la maison a besoin d’être visité avant 

l’hiver et je ne sais à quel couvreur m’adresser, tous mar-

chent sans précaution sur les tuiles et commencent par en 

briser des centaines avec leurs gros souliers, après quoi huit 

jours sont à peine suffisants pour réparer les dégâts. 

» Tout cela ne serait rien, si j’avais de bonnes nouvelles 

de ta sœur, mais elle est tombée malade et le médecin af-

firme que le climat de l’Allemagne ne lui convient pas. Je ne 

sais quel parti prendre, le mieux serait peut-être de la rappe-

ler, si elle est en état de supporter le voyage, et une fois ré-

tablie, de chercher à la placer en Angleterre. 

» Reviens le plus tôt possible ; en attendant un mot de 

toi, je compterai les heures et les minutes. 

» Tous nos parents et amis se portent bien et t’envoient 

leurs salutations ; chacun se réjouit de te revoir et de 

t’entendre raconter ton voyage. 

» Il n’y a rien de nouveau à Neuchâtel, sinon que notre 

Crêt Taconnet aura bientôt disparu dans le lac, pour créer 

des terrains dont on ne saura que faire ; en revanche, le port, 

autrefois plein d’eau jusqu’au bord, se comble peu à peu et 

menace de devenir une mare où les barques et les bateaux à 

vapeur ne pourront plus flotter. Le niveau du lac baisse, 

baisse comme s’il allait se vider entièrement dans l’Aar. On 

appelle cela la « Correction des eaux du Jura. » Grand bien 

leur fasse, je trouve leur correction fort laide. 

» Au revoir, mon cher enfant, reviens bientôt auprès de 

ta mère qui ne peut pas attendre le moment de t’embrasser. 

» MARIE HUBERT. » 
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P. S. On dit que Laure B. vient d’être demandée en ma-

riage ; si tu t’éternises en Italie, elle t’échappera. Ce serait un 

grand malheur pour toi, je la tiens pour une jeune fille ac-

complie, aussi bonne que belle. 

  

Debout à sa fenêtre, Paul Hubert regardait le lever du 

soleil sur les Alpes lointaines et il ressentait, à la vue de ce 

spectacle sublime, un indéfinissable sentiment de tristesse. Il 

se disait que bientôt il ne verrait plus ce beau soleil d’Italie, 

qu’il devait s’éloigner de celle qui s’était si doucement intro-

duite dans son cœur, renoncer à vivre auprès d’elle, renoncer 

à travailler pour elle, à être inquiet pour elle, à s’occuper de 

cette chère enfant dont le regard le fascinait, dont la voix 

remuait ses entrailles et le plongeait dans des tendresses in-

finies. 

Lorsqu’il se reportait au jour où il gravissait joyeux et in-

souciant la route du Simplon, il se prenait à regretter ce 

temps de calme et d’imperturbable gaîté. La rencontre de 

Blanche l’avait transformé ; dès lors plus de tranquillité, tou-

jours la fièvre, l’inquiétude, l’agitation. « Que vais-je deve-

nir ? répétait-il avec un accent désespéré ; qu’est devenue 

mon affection pour ma mère, pour ma sœur, dont je suis le 

seul appui ? J’ai négligé cette bonne mère à qui je dois ce 

qu’il y a de meilleur en moi, mes progrès, mes succès, et au 

prix de quel dévouement, de quels sacrifices ! » 

Il fut tiré de ses réflexions par le timbre du signal, et 

bientôt le télégraphe engagea la conversation. 

— Trois grandes nouvelles : devinez, disait Blanche. 

— Je n’en sais qu’une, vous avez vingt ans, mon cœur 

vous envoie tous ses vœux. 
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— Merci, donc vous vous rendez ? 

— Oui. 

— D’abord, ma cousine Emma, de Nancy, arrive au-

jourd’hui ; je vous ai dit qu’elle est charmante. 

— Je vous en félicite. 

— Son frère Gustave l’accompagne. 

— Tant pis ; est-ce tout ? 

— Je suis guérie, venez partager notre joie… je 

marche… venez vite. 

— Je descends. 

Il put à peine terminer ces deux mots, tant il avait hâte 

d’obéir à cet appel. Comment il franchit l’escalier de la tour, 

il ne put jamais s’en souvenir ; il courait, il volait, sans regar-

der à droite ni à gauche. 

— Monsieur Hubert, où allez-vous sans chapeau ? lui 

cria M. Stanley, lorsqu’il traversa la cour. 

— Elle marche, elle est guérie !… 

— Qui ? 

— Blanche… Mademoiselle Lebel. 

— Et vous courez lui faire vos compliments… sans cha-

peau ? 

Lejeune homme porta les mains à sa tête, tourna sur les 

talons et reprit au galop le chemin de sa tour. Quand il re-

descendit, il avait non seulement son couvre-chef, mais il te-

nait un magnifique bouquet qu’il avait fait confectionner la 
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veille, et dont il avait choisi toutes les fleurs. Il fut bientôt à 

la grille de la villa Roncaro. Vêtue de blanc, avec des nœuds 

roses, ses boucles brunes flottant autour de son beau visage, 

Blanche venait à sa rencontre sans canne, ni soutien 

d’aucune sorte ; elle marchait dans le jardin avec la grâce 

d’une nymphe de Phidias. C’était une apparition ravissante 

et toute nouvelle pour lui. Il crut voir la déesse du printemps 

resplendir dans un cadre de verdure et de fleurs. 

— Est-ce bien vrai ? s’écria-t-il hors de lui. 

— Oui, c’est le cadeau que je réservais à mon père ; il 

est aussi effaré que vous. 

— Prenez garde, prenez bien garde de tomber ! 

— Ne craignez rien, grâce à Dieu je marche ; avouez que 

je l’ai bien gagné par la peine que je me suis donnée. Il est 

vrai que, pour produire ce coup de théâtre le 15 septembre, 

j’ai dû y mettre du bon vouloir ; ceci entre nous, j’aurais pu 

marcher plus tôt. 

Paul Hubert la regardait, les mains jointes, oubliant son 

bouquet et le discours qu’il avait préparé. Il s’était si bien 

habitué à aimer Blanche infirme et réduite à implorer un ap-

pui, qu’il avait peine à la reconnaître dans cette belle per-

sonne qui se tenait droite et imposante, avec un éclair de vo-

lonté dans les yeux. Une poule qui aurait élevé une hiron-

delle ne serait pas plus ahurie en la voyant prendre son es-

sor, que Paul Hubert en voyant marcher son amie. Il eut le 

sentiment que désormais elle lui échappait et n’était plus à 

lui. 

— Qu’avez-vous ? reprit-elle, vous n’êtes pas content ? 



– 288 – 

— Si, mais la surprise est si grande que… vous allez me 

trouver stupide,… je ne songe pas même à vous offrir mon 

bouquet. 

Il parlait avec hésitation, sa confiance l’avait abandonné. 

Blanche aussi se sentait troublée devant l’émotion de son 

ami. 

— Hein, qu’en dites-vous de cette aventure ? cria 

M. Lebel du haut du jardin. Un vrai miracle ; je puis à peine y 

croire. Puisque vous y avez contribué pour votre part, il est 

juste que vous soyez le premier à constater cette guérison et 

à vous réjouir avec nous. 

— Il ne sait rien de l’arrivée des cousins, c’est une se-

conde surprise que je lui ménage, dit Blanche à voix basse. 

— Si ce que vous dites est vrai, dit Paul en s’avançant, je 

suis confondu de mon ouvrage, tant Mlle Lebel est transfor-

mée. 

— Comment donc ! je la retrouve comme elle était au-

trefois, dit M. Lebel en l’embrassant ; je crois revoir ta mère, 

ajouta-t-il avec émotion. Mais, ne nous attendrissons pas, 

soyons heureux et reconnaissants ! Voyons, qu’allons-nous 

faire aujourd’hui, jusqu’à ce soir, jusqu’à ce bal ?… Je sais 

gré à M. Stanley de son invitation, mais un bal, avouez, mon-

sieur Hubert, qu’à mon âge j’y ferai triste figure… au milieu 

de tous ces Anglais. 

— Oh ! moi, je m’en réjouis, dit Blanche d’un air mutin, 

ce sera la première fois que je pourrai visiter cette fameuse 

villa si vantée, où je n’ai pas voulu entrer avec mes bé-

quilles ; il me semble que je vais pénétrer dans un palais de 

fée. Vous m’en ferez les honneurs, n’est-ce pas, Monsieur 

Hubert, je veux voir les salons, les tableaux, votre atelier, 
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vos appareils magiques ; je prétends même escalader votre 

tour. 

La villa Stanley fût-elle mille fois plus belle, se disait 

Paul Hubert, serait à peine digne de servir de demeure à 

l’adorable créature dont mes regards sont enivrés. 

— Eh bien, si on déjeunait ? c’est le moment, dit 

M. Lebel, l’air frais, le mouvement, la joie m’ont ouvert l’ap-

pétit. Monsieur Hubert, vous êtes des nôtres, il vaut mieux 

être trois que deux ; ne refusez pas, il y aura certains radis…, 

que j’ai semés et cueillis de ma propre main… 

— Oui, déjeunez avec nous, dit Blanche, ce sera très 

gentil ; je vais tout préparer. 

Comment résister à une invitation faite avec tant de 

bonne grâce ; on poussa Hubert dans la salle à manger ; il y 

avait des fleurs sur la table, le soleil filtrait à travers les 

lames des persiennes ; la jeune fille, animée par le bonheur, 

souriait à ses convives et les réjouissait par ses saillies. Sous 

cette douce influence, les sombres appréhensions du jeune 

homme se dissipèrent et la bonne humeur, qui était le fond 

de son caractère, reprenant le dessus, il retrouva sa vivacité 

et son esprit. Il sut vanter adroitement les radis de M. Lebel 

et même les vers un peu boiteux qu’il avait composés pour la 

circonstance ; il lui fit raconter ses succès dans la bonneterie, 

ses exploits dans la garde nationale et la déconfiture des 

gendarmes italiens mis en fuite par le chien de garde drapé 

dans une paire de rideaux. 

Ils riaient encore lorsque M. Stanley entra, tenant aussi 

son bouquet, et quel bouquet ! Il l’offrit à Blanche avec le cé-

rémonial le plus correct, en lui faisant un petit speech sur 

son heureuse et soudaine guérison, qu’il appelait un miracle 
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de son ami Stocks, de son électricien et de l’air de Baveno. Il 

venait proposer une promenade en voiture à Arona, pendant 

que l’air était encore frais. 

— Je vous remercie, dit Blanche, mais en l’honneur de 

mes vingt ans, je demande la faveur de régler moi-même le 

programme de la journée, du moins jusqu’à ce soir. 

— Très bien, miss, nous sommes à vos ordres, la pro-

menade pourra se faire demain. 

— Je crois que le bateau à vapeur qui descend le lac 

passera bientôt, dit-elle en tirant sa montre, j’attends des 

amis qui ont dû partir de Magadino ce matin. Si nous allions 

à leur rencontre jusqu’au débarcadère… 

— Quels amis, qui, que veux-tu dire ? je n’y comprends 

rien, dit M. Lebel en se levant. 

— Cher père, ce jour est le jour des surprises, je te l’ai 

dit ce matin ; un peu de patience, une heure est bientôt pas-

sée. 

— Voyez-vous, elle me fera périr en me tenant ainsi le 

bec dans l’eau, parleras-tu ? 

— Non, je veux jouir de ta surprise ; tu seras très con-

tent, je ne te dis que cela. 

Vers dix heures, Blanche mit une écharpe légère, un 

chapeau de paille, prit une ombrelle et donna le signal du 

départ. Le débarcadère de Baveno est un des plus coquets 

qui se puissent voir ; c’est un petit promontoire, ombragé par 

une double rangée d’acacias touffus, dont les branches se re-

joignent et se soudent en berceau ; des bancs de pierre éta-

blis sous ces beaux arbres invitent à se reposer au frais en 

face d’un site charmant. 
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— Quel joli réduit, dit Blanche, j’ai passé maintes fois ici 

dans ma petite voiture et je ne l’ai jamais remarqué. Voilà le 

bateau qui quitte Pallanza, le pont est couvert de passagers, 

j’espère que mes amis s’y trouvent. 

— Ces bateaux sont toujours remplis de voyageurs, dit 

M. Lebel, cette ligne doit donner de beaux dividendes à ses 

actionnaires. Avez-vous des actions ? dit-il à sir William. 

— Quelques-unes, le placement n’est pas mauvais. Il se-

rait meilleur encore sans le prix élevé du charbon. L’Italie 

comme la Suisse n’en possède pas ; toute la houille qu’elle 

consomme vient en grande partie d’Angleterre par Gênes. 

Vous pouvez juger de son prix à Arona. Quand on doit la 

payer près de cent francs la tonne, les bénéfices sont dimi-

nués d’autant. 

— Je vois distinctement une foule de têtes, dit Blanche, 

qui avait tiré ses jumelles, mais je ne reconnais personne. 

Le bateau était à portée de la voix, il vira de bord. Stop ! 

cria le capitaine debout sur la passerelle. Il y avait foule sur 

le pont, sur la terrasse, dans les cabines ; partout des têtes 

curieuses se montraient pour examiner le rivage ; la chemi-

née vomissait des tourbillons de fumée noire, la vapeur 

s’échappait des soupapes en rugissant. Les matelots jettent 

la planche, quelques passagers descendent à terre avec leurs 

bagages, d’autres montent, on retire la planche. Avanti, crie 

le capitaine et le steamer continue sa course vers les îles. 

Blanche et son père se sont élancés dans les bras de 

deux étrangers, un monsieur et une dame, qui les accablent 

d’embrassades et de questions. 

— Monsieur Stanley, monsieur Hubert, dit Blanche, au 

comble du ravissement, je vous présente mon cousin et ma 
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cousine, M. et Mlle Dihl, de Nancy, qui viennent passer 

quelques jours avec nous. Ils vous connaissent assez par mes 

lettres pour que je n’aie pas besoin de plus longue présenta-

tion, et puisque nous voilà tous réunis, et que nous avons à 

célébrer mes vingt ans et ma guérison, voulez-vous me faire 

le plaisir de venir prendre le second déjeuner avec nous, ain-

si à l’improviste, ce sera pour midi et demi. 

— J’accepte, dit sir William, à la condition que vous 

viendrez tous, ce soir, chez moi ; j’aurai aussi le plaisir de 

vous souhaiter la bienvenue, monsieur et mademoiselle, 

ajouta-t-il en s’inclinant. 

Il fallait s’occuper des bagages ; sir William et Paul se re-

tirèrent pour laisser aux voyageurs la liberté de se reposer. À 

midi et quart, ils traversaient le jardin et tôt après on se mit à 

table. 

Quelle différence entre ce repas et celui du matin ! 

L’arrivée de ces deux personnages à la villa Roncaro avait eu 

pour effet de rejeter Paul Hubert au second plan. D’abord, il 

en avait pris son parti, en se disant que les honneurs et les 

attentions revenaient de droit aux nouveaux venus ; mais 

peu à peu il ressentit une sourde irritation. Chez M. Lebel, le 

grand industriel reparaissait à mesure que son neveu, qui ne 

parlait que de ses filés et de ses calicots, lui fournissait 

l’occasion de rentrer dans ce domaine. Blanche, hors d’elle-

même, n’avait d’yeux, lui semblait-il, que pour son cousin et 

sa cousine. Celle-ci, plus calme, avait l’air d’étudier le jeune 

ingénieur pour se rendre compte de sa position à l’égard de 

Mlle Lebel. Quant au cousin, grand blondin qui portait la raie 

au milieu de la tête, les favoris pendants, le lorgnon à l’œil et 

des vêtements coupés sur les dessins du dernier journal, il 

caressait les millions du baronnet, énumérait ses relations, 
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ses métiers à tisser et ses machines à vapeur. Au milieu de 

ces colosses de l’industrie, le pauvre Neuchâtelois se trouvait 

bien petit, lui qui n’avait pour toute fortune que ses mains et 

son intelligence. 

Ce qu’il souffrit, à tort ou à raison, pendant ce repas, il 

n’aurait pu l’exprimer ; il se sentait envahi par ses appréhen-

sions du matin qui revenaient l’une après l’autre ; il voyait 

ses beaux jours emportés par une tempête qui livrait aux 

quatre vents du ciel tous ses rêves de bonheur. Dès qu’il put 

trouver un prétexte pour s’échapper sans blesser les conve-

nances, il le fit, et courut s’enfermer dans sa tour. 
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XX 

 
Le bal. 

Ce fut bien pis encore le soir, lorsqu’il fut condamné à 

subir un martyre auquel il n’avait jamais songé. Ne pouvant 

se soustraire à l’obligation de paraître au bal, il eut la morti-

fication d’assister comme spectateur aux ovations qui furent 

faites à la brillante beauté de Mlle Lebel par une foule de 

jeunes étrangers empressés à lui prodiguer leurs hommages. 

La voir dans leurs bras, emportée par la valse, elle qui na-

guère ne quittait pas sa chaise longue et qui implorait le se-

cours de sa main, cela lui semblait une impiété. Blanche ne 

se doutait pas de l’orage qui grondait dans le cœur de Paul 

Hubert, et chaque fois qu’elle passait devant lui, elle lui jetait 

un regard amical. Lorsqu’elle était au bras de son cousin 

Dihl, avec sa raie éternelle, son air satisfait et son lorgnon, 

ce regard le perçait comme un coup d’épée et le cousin lui 

devenait odieux. 

Au milieu de l’animation générale et de la joie qui brillait 

sur tous les fronts, il était le seul peut-être à remuer des 

idées sombres. Un bal chez sir William n’était pas une petite 

affaire, c’était toujours un événement ; cette fois il y avait in-

troduit des éléments nouveaux pour piquer la curiosité de 

ses convives. Le jardin était éclairé par un nombre infini de 

becs de gaz, dont la flamme était adoucie par des globes de 

verre dépoli, et, pour éviter la chaleur qui se dégage des 

lustres, la salle vaste et superbe était éclairée par deux appa-

reils électriques également enveloppés d’un globe de verre, 
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qui produisaient l’effet de la lune dans son plein. Sur une es-

trade élevée au fond de la salle et décorée avec un goût ex-

quis se dressait un piano. Ce piano mis en jeu par 

l’électricité, construit à la fabrique de télégraphes de Neu-

châtel, et inventé par M. Hipp, avait été monté par Paul Hu-

bert ; c’était une surprise que sir William voulait faire à ses 

hôtes, et il jouissait de leur étonnement. Un orchestre italien, 

venu de Milan, alternait avec le piano, et faisait succéder à 

ses accords métalliques les mélodies suaves et passionnées 

des violons, du violoncelle et de la flûte. 

Pendant un repos, dont les danseurs profitaient pour 

courir au buffet où une armée de laquais leur servaient 

toutes les délicatesses internationales, sir William s’approcha 

de Mlle Lebel, complètement accaparée par son cousin. 

— Voulez-vous me faire l’honneur d’accepter mon bras 

pour un tour de salle, nous irons ensuite visiter mon magi-

cien. 

— Volontiers, j’avais besoin de vous dire mon admira-

tion ; je me crois, grâce à vous, dans un monde enchanté. 

— Eh bien, que dites-vous de mon piano ? 

— Je déclare n’y rien comprendre ; tout ce qui 

m’entoure ce soir est si imprévu que je m’abandonne à la 

bonne fée ou au bon génie qui a frappé ce palais de sa ba-

guette. 

— Vous avez raison, c’est ainsi qu’on s’amuse le mieux ; 

encore faut-il une condition indispensable. 

— Comment, une condition… laquelle ? 

— C’est d’être jeune, dit sir William avec un sourire mé-

lancolique qui ne lui était pas habituel. 
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— Jeune ?… allons donc, mais tout le monde est jeune 

ce soir ! 

Ils furent interrompus par un flot de jeunes gens très 

animés qui sortaient de la salle à manger, où le piano élec-

trique avait soulevé une vive discussion. Chacun émettait 

une théorie qu’il considérait comme la seule plausible, et 

tous d’une voix réclamaient l’explication du phénomène. 

C’est ce qu’attendait M. Stanley, qui aimait à entremêler 

la science au plaisir. 

— L’explication, dit-il, est derrière cette porte ; entrez, je 

vous prie. 

On fit invasion dans la pièce voisine, où Paul Hubert fut 

invité à exposer la théorie des appareils électriques, dont il 

avait tant de spécimens, les piles, les courants d’induction, 

les électro-aimants, le télégraphe, enfin le mécanisme du 

piano. 

Le jeune physicien fut d’abord un peu ému en se voyant 

l’objet de l’attention générale, le son de sa voix même, 

quand il commença à parler, lui donna le frisson. Mais le 

cousin Dihl ayant hasardé avec son aplomb ordinaire une 

théorie des plus risquées, cela suffit pour lui rendre toute sa 

présence d’esprit. Il fit son exposition avec tant de simplicité 

et de clarté, en évitant les termes scientifiques et les déve-

loppements inutiles, qu’il se fit comprendre du plus grand 

nombre et réussit à exciter un vif intérêt. 

Pendant qu’il parlait, Blanche ne le quittait pas du re-

gard ; elle éprouvait une jouissance inexprimable à entendre 

cette voix que chacun écoutait avec déférence, elle admirait 

la modestie et la fermeté de sa tenue, l’habileté de ses mains 
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qui exécutaient à mesure ce qu’il disait, l’intelligence qui 

brillait dans ses yeux. 

— Mais enfin, dit le cousin Dihl, vous ne pouvez pas 

jouer à l’instant tout ce qu’on vous demande ? 

— Non, à moins de me mettre moi-même au piano ; 

c’est pourquoi on lui a laissé le clavier et les touches, ajouta 

Hubert en riant. 

— Alors, ce n’est rien d’autre que le métier Jaccard ap-

pliqué à la musique, fit Gustave en tournant sur le talon. 

— Le métier Jaccard est une des gloires du génie fran-

çais, dit sir William, les soieries et les châles de Lyon en sont 

le témoignage, mais je ne sache pas qu’on ait jamais dansé 

joyeusement autour de cette machine, comme nous dansons 

ce soir autour de notre brave instrument. 

— Bravo, vive le piano ! crièrent les jeunes gens. 

— Encore un quadrille et engagez vos dames, dit un Ita-

lien avec enthousiasme. 

— Sais-tu qu’il a bon air et qu’il parle très bien pour un 

Suisse, ton ingénieur, dit Emma à sa cousine ; je crois qu’il 

me ferait aimer la science, si je l’avais pour professeur. 

— Sois sûre, dit Blanche avec vivacité, que quand une 

femme aime la science, elle aime encore plus le professeur 

qui l’enseigne. 

— Voilà qui est hardi, parles-tu pour toi ? 

— Non, c’est une vérité générale démontrée par une 

foule d’exemples. 
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Blanche était vexée ; le ton de dénigrement de son cou-

sin lui paraissait de mauvais goût, elle éprouvait le besoin de 

procurer à Paul Hubert une revanche quelconque. Dès 

qu’elle fut libre, elle manœuvra de manière à se rapprocher 

de lui. Il était resté sur le seuil de la salle des machines et re-

gardait avec tristesse les couples qui tournoyaient en sou-

riant et se laissaient emporter par l’enivrement de la mu-

sique. 

— Pourquoi ne dansez-vous pas ? lui dit-elle à voix 

basse, je voudrais danser au moins une valse avec vous. 

— Ne me demandez pas cela, je m’en acquitte fort mal 

et je vous rendrais ridicule. 

— Qu’est-ce que cela me fait, je vous dois trop pour 

m’inquiéter des propos de toute cette jeunesse. 

— Dites-vous vrai ? 

— N’en doutez pas ; je tiens également à vous dire que 

j’ai envoyé une dépêche à notre excellent docteur Stocks, 

pour lui annoncer ma guérison. Je voudrais aussi vous dire, 

ajouta-t-elle en baissant les yeux et en rougissant, combien 

je suis sensible à tout ce que vous avez fait pour moi. Vous 

ne me croyez pas ingrate, n’est-ce pas, monsieur Hubert. 

— Quelle idée ! qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

— Votre air, vos paroles, vous me cachez quelque chose. 

— Je n’ai rien à vous cacher ; seulement, je dois partir 

dans quelques jours et j’avoue que ce départ me fait peur… 

je ne veux pas vous dire pourquoi. 

— Je ne crains pas de vous dire que ce sera pour nous 

une cruelle séparation. Cette douceur d’être ensemble, nos 
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causeries instructives et si pleines d’abandon sont devenues 

une habitude qui fait le charme et l’intérêt de ma vie. Aussi 

ne resterons-nous pas ici, et nous irons probablement passer 

l’hiver au bord de la Méditerranée. 

— Prenez garde ! votre cousin a des intentions sur votre 

personne. L’accepteriez-vous ? 

— S’il a des intentions, c’est pour le compte d’un ami, de 

son associé, par qui j’ai été recherchée avant ma maladie ; il 

est vrai que dès que l’on m’a vue infirme, il n’en a plus été 

question. J’espère qu’on me laissera en repos. 

— Merci, dit Paul en balbutiant, voilà la cause de mes 

alarmes. 

Blanche allait répondre et peut-être dévoiler avec intré-

pidité l’état de son cœur, lorsqu’une main gantée de blanc se 

posa sur son bras. 

— Désolé de vous interrompre dans votre duo, dit Gus-

tave, mais on t’appelle là-bas, ma chère, pour un quadrille, 

et, ma foi, je trouve qu’une aussi jolie cousine n’est pas faite 

pour rester dans un coin. 

Tout en parlant, il entraînait Blanche qui le suivait à re-

gret. Elle fit de la main un signe d’adieu à Hubert qui regar-

dait M. Dihl avec des yeux de tigre. 

Lorsqu’il se retira, vers deux heures du matin, au mo-

ment où il allumait la lampe dans sa chambre, le télégraphe 

se mit en mouvement. 

— Bonne nuit, disait-il, dormez tranquille, ne répondez 

pas, on me surveille. 
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XXI 

 
Le nez de saint Charles Borromée. 

Une excursion au monument de saint Charles Borromée 

vint encore augmenter l’animosité qui avait éclaté dès le 

premier instant entre le cousin Dihl et Paul Hubert. Le len-

demain, vers trois heures, deux voitures découvertes quit-

taient la villa Roncaro se dirigeant vers Arona. Dans l’une 

étaient les Lebel et les Dihl, dans l’autre M. et Mme Stanley 

accompagnés de M. Paul Hubert. En avant, trottaient en 

éclaireurs les jeunes Stanley, qui montaient comme des cen-

taures les coureurs anglais de leur père. La journée était dé-

licieuse, la température agréable, chacun était de belle hu-

meur et décidé à se divertir. Cette cavalcade élégante, ces 

voitures armoriées, ces chevaux fringants qui brûlaient la 

route attirèrent plus d’un joli minois aux balcons de Stresa, 

de Belgirate et des villas égrenées le long de ce rivage ; ils 

voyaient sur les terrasses, parmi les lauriers, les grenadiers 

et les myrtes, de gracieuses apparitions qui les saluaient de 

l’éventail ou de la main. 

À un kilomètre d’Arona, la caravane quitta la route et 

s’engagea dans un chemin assez étroit, qui s’élève sur les 

hauteurs dominant le lac en face des falaises de la rive orien-

tale où est bâtie la petite ville d’Angera. Les messieurs, ayant 

mis pied à terre, s’amusaient à cueillir les mûres des ronces, 

ou à faire la chasse aux serpents ou aux grands lézards verts 

qui foisonnent parmi les blocs éboulés des escarpements re-

vêtus de broussailles. Sir William leur fit remarquer qu’ils se 
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trouvaient hors de la zone des granits, ce qui expliquait la 

présence d’un four à ciment établi au bord du lac. Ce four est 

alimenté par le calcaire de la falaise et par la tourbe exploi-

tée sur les plateaux voisins ; un mince câble d’acier soutenu 

par des colonnes de bois fait l’office de chemin de fer et sert 

au transport de la tourbe renfermée dans de grands paniers 

suspendus à des poulies roulantes. 

On arrive enfin au haut de la rampe ; du milieu des til-

leuls et des marronniers surgit une église et quelques mai-

sons ; c’est là qu’est né saint Charles, le glorieux évêque de 

Milan, mort en 1584 ; pour rendre son berceau à jamais cé-

lèbre, on a érigé en 1667 une statue colossale en bronze, qui 

s’élève dans l’air comme une tour. Lorsque les promeneurs 

aperçurent dans le ciel bleu, bien au-dessus des grands 

arbres, la tête vert sombre du saint, avec sa calotte plate, ses 

oreilles saillantes, son nez aquilin, son œil profond et mélan-

colique, ils s’élancèrent avec des cris de joie et s’assirent au 

pied du monument pour le contempler à loisir. 

La pelouse qui l’entoure n’était pas déserte, un jeune 

couple en costume de voyage était assis sur l’herbe ; sans 

doute des Milanais faisant leur tour de noces. Des paysans 

apportèrent d’une maison voisine une longue échelle qu’ils 

dressèrent à grand’peine contre le piédestal, et engagèrent 

les touristes à tenter l’ascension. Pour les encourager, un pe-

tit indigène grimpa le premier avec l’agilité d’un chat. Le Mi-

lanais se lève, monte bravement jusqu’au milieu de l’échelle, 

mais la sentant vaciller sous lui, il perd toute contenance, se 

cramponne aux échelons et fait mine de lâcher pied. Sa jeune 

femme l’encourage en idiome lombard ; il finit par atteindre 

le piédestal. 
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— Messieurs, tout est payé, dit-il, si l’un de vous est dis-

posé à me suivre, z’attaquerai la seconde écelle, sinon ze re-

descends. Allons, un peu de couraze. 

Cette seconde échelle part du piédestal, son extrémité 

supérieure se perd sous la robe flottante de la statue contre 

le bord duquel elle est appuyée. Quiconque est sujet au ver-

tige ne doit pas s’y hasarder. Le cousin Dihl eut une mau-

vaise inspiration. 

— On dit que vous êtes membre du Club alpin suisse, 

monsieur Hubert, dit-il en souriant, voilà une belle occasion 

de montrer votre agilité. 

— Je n’aime pas les tours de force, néanmoins je tente-

rais l’aventure sans une blessure au bras qui me fait encore 

souffrir. 

— La statue contient-elle un escalier comme la colonne 

Vendôme ? 

— Non, dit M. Stanley, il faut grimper à la force du poi-

gnet en s’aidant des boulons de fer qui servent à la consoli-

der. 

— Et ils sont solides ? 

— Très solides, mais il y fait chaud. 

— Si vous me suivez, monsieur Hubert, en route ! dit 

Gustave. 

Et le voilà sur l’échelle qu’il gravit avec l’adresse d’un 

marin. 

Paul Hubert monte à son tour, bien décidé à ne pas recu-

ler d’une semelle. 
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— Je te défends de t’engager sur la seconde échelle ; ce-

la me paraît dangereux, dit Emma à son frère. 

— Laisse-moi donc tranquille avec tes frayeurs ; ceci 

n’est qu’une bagatelle. Monsieur, après vous, dit-il à l’Italien, 

montez, je vous prie. 

— Après vous, monsiou, ze vous promets de vous 

suivre. 

M. Gustave gravit quatre ou cinq échelons. 

— Diable ! dit-il, en bégayant, c’est que l’échelle sur-

plombe. 

— Montez, monsieur, montez donc, répétait Paul qui 

était sur ses talons. 

— Montez, montez, vous êtes commode, ne voyez-vous 

pas que c’est impossible ? 

— Dans ce cas, tenez-vous bien ! 

Et faisant le tour de l’échelle, l’électricien se suspend 

dans le vide, dépasse son concurrent et disparaît sous la sou-

tane de bronze. 

— Monsieur Hubert, Monsieur Paul, ne faites pas cela, 

dit Blanche en se levant avec agitation. 

Quelques minutes après on entendit une voix sortant de 

la lucarne pratiquée dans la tête énorme de la statue. 

— Eh ! monsieur Dihl, où êtes-vous ? venez voir le pay-

sage, un tableau superbe, et ce nez, jamais vous n’aurez vu 

un tel nez. 
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« Il ne peut pas être plus long que le mien, » se disait 

Gustave cloué par la honte sur son sixième échelon. Il ne sa-

vait comment battre en retraite honorablement et maudissait 

ce saint de bronze, impassible comme un roc, cause inno-

cente de sa défaite. 

Lorsqu’il eut achevé son ascension, Paul le tira de cette 

situation équivoque et le ramena tout déconfit sur la pelouse 

aux applaudissements de la société. 

Dès lors la guerre fut déclarée entre les deux jeunes gens 

et l’on put prévoir que cette hostilité conduirait à un éclat. 

En vain M. Stanley fit-il tous ses efforts pour rétablir 

l’harmonie, en vain les conduisit-il à Arona où un bon dîner 

les attendait ; ni le poisson du lac Majeur, ni les côtelettes à 

la milanaise, ni le vin d’Asti pétillant n’eurent le don de cal-

mer l’irritation qui couvait dans leur cœur. 

Le soir, le télégraphe resta immobile ; jusqu’à minuit, 

Paul Hubert, qui n’osait envoyer un signal, de peur de com-

promettre mademoiselle Lebel, resta de faction, l’œil fixé sur 

la villa Roncaro, l’oreille tendue vers le timbre de son appa-

reil. Il ne se jeta sur son lit qu’après avoir vu s’éteindre le 

dernier flambeau dans la villa voisine. 
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XXII 

 
Comment un ingénieur est aimanté par un canot. 

Pendant une nuit d’insomnie on peut faire bien des ré-

flexions ; celles que notre mécanicien eut le temps de rabâ-

cher dans son esprit lui démontrèrent qu’il était en train de 

jouer un fort piteux personnage, qu’il manquait de sens 

commun, qu’il employait fort mal les jours qui lui restaient, 

et que s’il s’éloignait en laissant une impression fâcheuse 

dans le cœur de mademoiselle Lebel, il ne s’en consolerait de 

sa vie. Il était donc résolu à revenir à de meilleurs senti-

ments, à supporter les façons cavalières du cousin Dihl, à 

vivre en paix avec lui pour l’amour de Blanche. Pour calmer 

son cerveau trop enclin à l’exaltation, il se leva aux pre-

mières lueurs de l’aube, ouvrit sa fenêtre et se mit à chercher 

la solution d’un problème délicat, difficile, que sir William lui 

avait posé la veille et qui préoccupait toute la maison. La 

plupart des montres de la famille s’étaient arrêtées depuis 

quelques jours sans qu’on pût en deviner la cause. Ces 

montres de prix, portant la signature des premiers artistes de 

l’Angleterre, avaient eu jusqu’alors une marche supérieure ; 

et tout à coup en voilà trois, une de M. Stanley et deux ap-

partenant à ses fils, qui refusent de faire un pas. 

Il y avait là de quoi s’étonner. En vain Hubert chercha-t-

il l’arrêt soit dans les aiguilles, soit dans le rouage, soit dans 

l’échappement, tout était correct, et en démontant ces 

montres il ne put s’empêcher d’admirer la main-d’œuvre des 

horlogers anglais. Depuis une heure il restait assis devant sa 
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table, plongé dans ses méditations lorsque, promenant ma-

chinalement ses pincettes de fer sur la feuille de papier blanc 

où les pièces étaient étalées, il remarqua avec surprise que 

celles qui étaient d’acier s’attachaient à son outil. 

Ce fut un trait de lumière ; en quelques minutes il put se 

convaincre que toutes les pièces d’acier de ces montres 

étaient aimantées. Il n’en fallait pas davantage pour paraly-

ser leur marche. 

Mais quelle était la cause de cette aimantation subite at-

teignant les montres de trois personnes ? Il se souvenait d’un 

coup de foudre sur un atelier d’horloger à Fleurier, dans le 

Val de Travers, à la suite duquel les outils et objets d’acier 

avaient subi une aimantation générale. Passant ensuite en 

revue toutes les causes capables de produire un effet aussi 

singulier, il s’arrêta à l’appareil dynamo-électrique, dont les 

aimants mis en mouvement rapide pouvaient peut-être ai-

manter les objets d’acier placés dans leur voisinage immé-

diat. Les jeunes Stanley et leur père étaient restés longtemps 

autour de cette machine lorsqu’on en avait fait l’essai. Cette 

présomption prit une telle consistance dans son esprit, qu’il 

se leva précipitamment, glissa dans la poche de son gilet une 

excellente montre Roskopf, dont il était fier, et descendant 

l’escalier de sa tour, il courut vers le pavillon des machines 

pour procéder à une expérience décisive. 

Il fut rejoint par sir William, qui l’avait vu de loin. 

— Est-il arrivé quelque chose de nouveau ? 

— Je tiens votre phénomène, du moins je crois le tenir. 

— Qu’est-ce donc ? 
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— Vous allez voir : Voici une montre que je porte depuis 

longtemps, jamais elle ne s’est arrêtée ; je vais me tenir tout 

près du dynamo pendant qu’il sera en activité et ma montre 

s’arrêtera. 

Il tenait sa montre à la main et leurs yeux suivaient at-

tentivement la marche des aiguilles ; au bout d’un quart 

d’heure elles demeurèrent immobiles, et Paul Hubert poussa 

un cri de joie. 

Sir William était si enchanté de cette découverte, qu’il 

aurait volontiers embrassé son ingénieur ; il se contenta de 

lui serrer la main en lui faisant craquer les articulations. 

— Nous écrirons cela au Times, oui, nous écrirons cela 

au Times, répétait-il entre ses dents. Mais comment réparer 

ce dommage ? 

— Il faut désaimanter toutes les pièces d’acier ; l’opé-

ration sera longue et ennuyeuse, mais je m’en charge, 

j’espère réussir. 

— Vous réussirez, dit sir William, et nous l’écrirons au 

Times. 

Le jeune homme était donc occupé dans sa chambre à 

ce travail fastidieux, lorsque, se levant de sa chaise pour se 

dégourdir les jambes, il aperçut Mongini qui traversait le jar-

din de la villa Roncaro ses rames sur l’épaule, suivi de son 

fils, portant les coussins et la marquise du canot. Il était dix 

heures du matin, le soleil répandait sa joyeuse lumière sur le 

rivage, sur les montagnes, sur le lac à peine ridé par un léger 

souffle. Un moment après parut M. Gustave, vêtu de gris 

clair, coiffé d’un chapeau de paille et fumant un cigare ; il fut 

rejoint par sa sœur et par Blanche, à qui il offrit le bras 

jusqu’au bateau. Armé de sa lunette, Paul les vit prendre 
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place sous le tendelet ; le barcaiolo poussa la nacelle, la 

quille grinça sur les cailloux, les avirons plongèrent dans 

l’eau bleue que le soleil faisait miroiter et le canot gagna le 

large. 

— Ils partent pour les îles sans M. Lebel, sans moi, sans 

m’avertir. 

Le pauvre garçon, sa lunette à la main, restait à sa fe-

nêtre aussi accablé, aussi navré que le vieillard de Gleyre qui 

voit fuir la barque emportant ses rêves de bonheur. Vaine-

ment il voulut dompter le découragement qui s’emparait de 

lui, oublier, railler, s’étourdir, peine inutile ; son travail le 

remplissait de dégoût, sa chambre lui devenait odieuse, la 

réclusion insupportable. Il avait besoin de mouvement, de 

grand air, de se détendre les nerfs, de rosser quelqu’un. Sans 

bien se rendre compte de ce qu’il faisait, il descendit au bord 

du lac, sauta dans un des canots de la villa, borda les avirons 

et se mit ramer avec fureur. Où allait-il ? il n’en savait rien, il 

ramait pour ramer, il parcourait le lac pour se fuir, pour 

échapper à la colère, disons le mot, à la jalousie qui le ron-

geait. Le voulut-il, ne le voulut-il pas ? il se trouva après bien 

des manœuvres sur le rivage de l’Île des Pêcheurs ; sa proue 

heurta un canot amarré à une ancre ; c’était le Tebe de Mon-

gini ; le barcaiolo lui-même dormait en plein soleil, couché 

sur le sable, le chapeau sur la nuque. 

— Allons, le sort en est jeté, dit-il, je suis soumis à une 

véritable aimantation. 
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XXIII 

 
L’Isola dei pescatori. 

Comme on le voit, Blanche et ses compagnons avaient 

pris terre à l’île des Pêcheurs, et dès l’abord des motifs 

dignes du pinceau de Léopold Robert s’étaient offerts à leurs 

regards ravis : des hommes bronzés par le soleil démêlaient 

et étendaient sur la grève de grands filets teints en brun avec 

le brou des châtaignes ; des cours en désordre où des 

femmes, en costumes pittoresques, assises à l’ombre, rac-

commodaient des filets suspendus aux galeries, ou filaient au 

fuseau. Dans la vieille église, quelques pauvres dévotes 

priaient à genoux la sainte Vierge d’envoyer un mari à leurs 

filles et du poisson à leurs maris. Ils allaient ainsi, flânant et 

furetant, cherchant l’imprévu. Une forte odeur de marée, 

partant d’un hangar ouvert à tous les vents, attira leur atten-

tion ; quelques hommes étaient occupés à emballer des pois-

sons dans des corbeilles entre des couches de glace et de 

paille. 

— Désirez-vous acheter du poisson ? leur dit un person-

nage encore jeune, à figure imberbe, fine et intelligente, en 

s’avançant vers eux. 

— Non, répondit Gustave, nous sommes des étrangers et 

nous faisons une promenade ; c’est donc ici qu’on expédie la 

marchandise ? 

— Oui, j’achète le poisson aux pêcheurs et je fais les en-

vois. Ceci va partir pour Arona par le prochain bateau à va-
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peur et filer ensuite sur Milan pour les dîners de ce soir. Or-

dinairement je fais mes expéditions de grand matin, pour 

profiter de l’air frais, mais, aujourd’hui, les pêcheurs ont eu 

du retard. 

— C’est ce qui fait que nous avons la chance d’assister à 

l’emballage ; ainsi, vous fournissez Milan ? 

— Mieux que cela, chaque semaine j’en dirige au moins 

deux cents kilogrammes sur Lucerne par le Gothard. 

— Mais, en hiver, quand les étrangers ont quitté la 

Suisse ? 

— Eh bien, je fais des envois jusqu’à Rome. 

— Pour nourrir cette population de pêcheurs, qui tra-

vaille, nous dit-on, avec trente ou quarante bateaux, le lac 

doit être très poissonneux. 

— Oui, on y trouve vingt-sept espèces, dont les princi-

pales sont la truite saumonée, la truite de rivière, le brochet, 

l’anguille, la lotte, la perche, et, dans les eaux basses du sud, 

vers Sesto-Calende, la carpe, la tanche, le barbeau, l’agone 

partout en été. 

— Qu’est-ce que l’agone ? nous en avons mangé hier à 

Arona ; je le prendrais volontiers pour un hareng. 

— Vous avez raison, c’est une alose qui en est très rap-

prochée et qui remonte de la mer en troupes innombrables 

pour y retourner en automne. Ce poisson manque absolu-

ment dans les lacs de la Suisse, au nord des Alpes. 

— Tout cela est fort intéressant, dit Blanche, admirant 

les reflets nacrés de la lumière sur les milliers d’écailles qui 

luisaient dans la pénombre, mais le métier de pêcheur doit 
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être bien pénible ; j’ai vu le lac bouleversé par la tempête et 

les bateaux en péril. 

— Sans doute, ce n’est pas un métier de demoiselle, dit 

l’Italien en riant, mais ces hommes sont pêcheurs et bateliers 

de père en fils, le métier leur donne du pain et satisfait leur 

amour des aventures ; ils ne changeraient pas leur condition 

contre une vie plus tranquille. 

— Oh ! la jolie tonnelle et quelle vue splendide, dit tout à 

coup mademoiselle Dihl qui était sortie par une porte laté-

rale, je n’ai jamais rien vu de si beau. 

Blanche et son cousin traversèrent une sorte de réduit 

meublé d’un pressoir, de cuves, de tonneaux que l’on mettait 

en état pour la prochaine vendange ; plus loin une porte 

s’ouvrait sur un jardin en terrasse ombragé par de grands fi-

guiers aux larges feuilles palmées, et par une vigne énorme 

formant berceau. De là, on dominait le lac ; par les inters-

tices du feuillage se montraient des échappées merveilleuses 

vers les horizons bleus qui rendent célèbres le lac de Côme 

et le lac Majeur ; sous cet abri, qui laissait filtrer de gais 

rayons de soleil, étaient installés des tables et des bancs de 

pierre. 

— Quel joli réduit pour faire un fin déjeuner, dit Gustave 

en tirant sa montre ; il est bientôt midi. 

— Voilà une idée, dit Emma, j’opine pour déjeuner ici 

avec n’importe quoi. 

— Je puis vous servir ce que vous désirerez, dit le mar-

chand de poisson, accourant la casquette à la main, ma mai-

son est un restaurant ; j’ai des vins de Lugano, d’Asti, de 

Biella, de Syracuse, de Marsala, de… 
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— C’est bon, c’est bon, dit Gustave ; allons élaborer le 

menu, pendant que ces dames admirent le paysage. 

Une demi-heure plus tard, ils étaient attablés les trois, 

riant et folâtrant, croquant avec appétit les agones rôtis sur le 

gril, les tranches de brochet à l’huile, le poulet doré retiré de 

la broche, buvaient l’asti mousseux et cueillaient leur dessert 

à la vigne, dont les grappes mûres pendaient au-dessus de 

leurs têtes. 

— Te repens-tu d’être venue ? dit tout à coup Blanche 

en embrassant sa cousine, comment trouves-tu ce pays ? 

— Admirable, mais ma plus grande surprise a été de te 

trouver guérie ; tout le reste disparaît à côté de ce miracle. 

Tu reviendras avec nous à Nancy, où ton retour causera bien 

de la joie. 

— Il faut encore la consolider cette guérison qui peut 

être précaire, et passer l’hiver dans le Midi. 

— Il suffirait d’un peu de bon vouloir, dit Gustave en vi-

dant son verre et en faisant claquer sa langue. 

— Laissons cela, dit Blanche, sinon je t’envoie faire pé-

nitence dans la tête de san Carlo Borromeo de glorieuse mé-

moire. 

— Ne revenons pas là-dessus, dit Gustave, en allongeant 

le bras vers la bouteille, si ce petit mécanicien a fait ta con-

quête avec ses tours de force, il ne me plaît pas à moi. 

— Quel mal t’a-t-il fait ? dit Blanche. 

— Rien, mais il me déplaît et cela suffit. Avez-vous en-

tendu de quel air gouailleur il me criait : « Monsieur Dihl, 

venez donc voir ce nez, » il y mettait une intention insul-
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tante ; sans la présence de M. Stanley je lui aurais administré 

une correction dont il aurait gardé le souvenir. 

— Il y avait mieux à faire, reprit Blanche, dont les joues 

se coloraient, il fallait le provoquer en duel pour le remercier 

de t’avoir ramené à terre, et lui couper la gorge. 

— Je ne dis pas cela, mais je préférerais ne plus le voir 

dans votre société. 

— Ce serait de l’ingratitude ; d’ailleurs il partira dans 

quelques jours, et une fois au delà des Alpes, il ne gênera 

plus personne. 

— Et tu le regretteras ? 

— Peut-être. 

— Je serai là pour te consoler, je serai là pour te dis-

traire, je te ferai des lectures, j’improviserai des promenades 

charmantes comme celle d’aujourd’hui. Voyons, n’est-il pas 

ravissant mon déjeuner ? 

— Charmant, charmantissime, dit Emma. 

— Je réclame les droits d’auteur, dit Gustave, dont les 

idées s’embrouillaient, toute peine vaut salaire et je veux ma 

récompense. 

— Voici la mienne, dit Emma en déposant sur le front de 

son frère une couronne qu’elle venait de couper à un laurier 

voisin ; une couronne de laurier, rien que cela, n’es-tu pas 

satisfait ? 

— Non, je veux qu’on m’embrasse ; la récompense doit 

être en proportion du plaisir que je vous ai procuré. 

— Eh bien, tiens, personne ne nous voit. 
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Elle mit un baiser retentissant sur la couronne. 

— On doit l’avoir entendu jusqu’à Milan… Encore un. 

— Non. 

— Tu oublies le retour, sinon je vous laisse dans l’île. 

— Cela m’est égal. 

— Et toi, ma cousine, ne seras-tu pas plus généreuse que 

ma sœur ? dit-il en se levant. 

— Mon cousin, je crois qu’il est temps de partir, je vais 

appeler le custode. 

— Ah ! bien oui, il faudrait de l’artillerie pour le réveiller, 

il dort ventre à terre sur le sable comme un phoque. 

Tout en parlant, il prit les mains de sa cousine et cher-

cha à l’embrasser, mais elle ne goûtait pas cette plaisanterie 

et recula jusqu’au mur du jardin en se défendant de son 

mieux. Au moment où il la prenait par la taille, un homme 

sautant du haut du mur se planta devant lui en se croisant les 

bras. 

C’était Paul Hubert, le visage livide, les lèvres serrées, 

les yeux étincelants. 

— Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ? dit Gustave en laissant 

sa cousine ; mon petit ami, je vous ferai jeter hors du jardin 

comme une mauvaise herbe. 

— Peut-être, dans votre fabrique, vous pourriez trouver 

un malheureux pour me bâtonner et me jeter à la porte, mais 
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ici vous n’êtes rien, et il ne tient qu’à moi de vous envoyer à 

mille pieds au-dessous de l’île. 

— Messieurs, messieurs, dit Blanche bouleversée, ceci 

est une plaisanterie, donnez-vous la main, c’est moi qui ai eu 

tort. 

— Comment donc, ma main, dit Gustave furieux, dis 

plutôt mon gant à travers son visage et mon pied dans le 

dos. 

Il voulut faire le geste, mais Paul lui ayant saisi le talon, 

il se trouva couché par terre avant de l’avoir achevé. 

Son adversaire restait debout devant lui les bras croisés, 

sans dire un mot, mais surveillant tous ses mouvements. Il le 

vit chercher dans sa poche intérieure un révolver qu’une sail-

lie trahissait ; au moment où l’arme brillait au soleil, il la lui 

enleva en lui tordant la main et lança le pistolet dans l’eau 

profonde. 

— C’est assez, messieurs, dit Blanche avec autorité, 

c’est assez, c’est trop, ayez pitié de moi ; n’y aura-t-il donc 

personne ici pour me protéger contre de telles violences ? 

— Je vais réveiller le custode, dit Paul, et lui dire de 

préparer le canot. 

En disant ces mots, il enjamba le mur et disparut dans 

les broussailles. 
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XXIV 

 
Le fil coupé. 

Tant qu’il fut sur le lac, ramant avec rage, les yeux fixés 

sur l’île dont la vue entretenait son exaspération, Paul Hu-

bert crut avoir fait merveille ; il s’applaudissait de sa con-

duite et trouvait mille raisons pour la justifier. Son seul re-

gret était d’avoir été trop modéré en face d’un outrage qui ne 

pouvait être lavé que dans le sang. Ce jeune homme, 

d’ordinaire paisible et inoffensif, était devenu tout à coup un 

loup furieux, la jalousie le rendait féroce et il s’abandonnait à 

toutes les fougues de cette passion. 

Mais, lorsque rentré dans sa tourelle, il se trouva dans 

son milieu normal, avec ses outils, ses livres, ses dessins 

fixés au mur, dans cette saine atmosphère de travail, d’ap-

plication, de recherche intellectuelle, les bouillonnements de 

son sang s’apaisèrent et avec eux la tempête qui bouleversait 

son cœur. Il reconnut qu’il avait agi avec emportement, qu’il 

avait été indiscret, brutal, et il eut honte de ce qu’il venait de 

faire. 

Voilà la logique des amoureux ; à qui la faute ? les sages 

à cheveux blancs qui les condamnent en auraient fait tout 

autant à leur âge. Ceux qui sont restés maîtres d’eux-mêmes 

et n’ont jamais commis un écart ont-ils réellement aimé ? Je 

laisse résoudre ces questions par de plus habiles, je me 

borne, en narrateur fidèle, à relater les faits sans les com-

menter, chacun étant libre de censurer, de disculper et 

d’épiloguer à son aise. 
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Écrasé de regret et de honte, le pauvre garçon ne savait 

que devenir ; se réfugier dans le travail était sa seule res-

source. Il s’assit devant sa table et, tout frémissant d’émo-

tion et de fatigue, il reprit son opération interrompue si mal à 

propos. Elle consistait à présenter successivement à une 

boussole très sensible tous les points des pièces d’acier ai-

mantées, afin d’en découvrir les pôles magnétiques, puis 

d’opposer à l’un de ceux-ci le pôle de même nom d’un ai-

mant. Pour réussir, il faut une tête calme, une main ferme et 

une patience à toute épreuve, trois conditions que notre 

amoureux était loin de posséder à cette heure. Il se levait de 

sa chaise à chaque instant, interrogeait le lac, les îles, la villa, 

ouvrait sa lunette, la refermait, se promenait dans sa 

chambre en poussant des soupirs désespérés. 

Le canot des Lebel n’avait pas encore paru. Que se pas-

sait-il, pourquoi ne revenait-il pas ? Dès que l’embarcation 

fut en vue, il reprit sa lunette, la braqua sur l’appui de sa fe-

nêtre et resta en observation. Mais, à sa grande contrariété, 

les rideaux de la marquise lui cachaient le visage des passa-

gers, et il devait se contenter d’admirer le dos et la nuque hâ-

lée de Mongini qui se balançait en ramant avec la régularité 

d’un pendule. Lorsqu’ils atteignirent le rivage, le custode 

sauta le premier sur le sable, tira le bateau, disposa une 

planche pour servir de pont et attendit en appuyant sur la 

chaîne. M. Dihl descendit d’abord, offrit la main à sa sœur et, 

lorsqu’il se retourna pour rendre le même service à made-

moiselle Lebel, celle-ci était déjà sur la grève et prenait le 

chemin de la villa. 

Assis à l’ombre et sommeillant à demi, M. Lebel guettait 

leur retour ; il vint à leur rencontre et engagea avec eux une 

conversation qui devint bientôt très animée. Sa figure et son 

attitude exprimaient la surprise ; son neveu gesticulait avec 
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énergie et semblait plaider pour le décider à prendre un par-

ti. Quant à Blanche, préoccupée et sérieuse, elle parlait peu 

et cherchait à calmer l’animation de ceux qui l’entouraient. À 

genoux devant sa fenêtre, Hubert voyait naître l’orage dont il 

devait bientôt entendre les éclats. À la fin, mademoiselle Le-

bel fit un geste de dénégation et traversa le jardin d’un pas 

rapide ; au moment de franchir le seuil de la villa, elle se re-

tourna vers la tour et Paul put voir son beau visage désolé, 

ses yeux pleins de larmes, si près de lui qu’il fit un saut en 

arrière et laissa tomber sa lunette. Lorsqu’il revint à son ob-

servatoire, la jeune fille avait disparu. 

Bientôt, le timbre fit entendre un appel bref auquel il se 

hâta de répondre ; il fut suivi d’une dépêche donnée avec 

précipitation : 

« Qu’avez-vous fait ? hâté dénouement… Gustave me 

demande à mon père pour son ami… Pourrai plus vous re-

voir ni parler… papa furieux… Gustave veut se battre… 

cœur brisé… on vient… adieu… je vous a… » 

Hors de lui, les yeux dilatés, Paul suivait sur la bande de 

papier les mouvements du crayon ; le dernier mot, ce mot 

non achevé, mit le comble à son émotion. Il voulut répondre, 

il avait tant à dire, mais le galvanomètre de l’appareil lui ap-

prit que le courant était interrompu et que la communication 

était coupée entre les deux villas. 

Tout était donc fini, et de quelle manière ! Sans lui lais-

ser aucun espoir de se justifier, aucune perspective conso-

lante pour l’avenir. Il courut à sa fenêtre ; le jardin était dé-

sert. Il revint à son télégraphe, à ce compagnon qui, pendant 

si longtemps, lui avait apporté les pensées de son amie, et 

s’était identifié avec elle ; il prit la bande de papier sur la-
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quelle une main chérie venait de tracer le commencement 

d’un aveu pour le consoler dans sa détresse ; il la porta à ses 

lèvres et fondit en larmes. 

Il resta ainsi longtemps en proie au désespoir ; il se 

croyait abandonné, perdu dans un désert, au milieu de té-

nèbres qu’aucun rayon ne venait éclairer. À sa peine se joi-

gnait le regret d’avoir été lui-même l’instrument de sa dis-

grâce. Dans son accablement, il chercha un refuge, un ap-

pui ; il pensa à son pays, à sa mère qui le rappelait, à sa ten-

dresse, il éprouva un irrésistible besoin de la revoir, de la 

serrer dans ses bras. 

Avec la mobilité, qui est l’apanage des amoureux, il se 

cramponna à cette idée qui lui parut la délivrance ; son dé-

part fut résolu à l’instant ; sans ces malheureuses montres 

aimantées, il aurait pris le bateau le même soir pour Magadi-

no ; il demandait des ailes pour voler à Neuchâtel où il espé-

rait trouver l’oubli. Il se leva, ôta son habit, s’assit à sa table, 

termina son travail, remonta les montres avec une sûreté de 

main et une rapidité dont il ne se rendait pas compte, consta-

ta sans joie ni surprise qu’elles marchaient comme aupara-

vant, les suspendit au mur et resta un moment debout, les 

bras croisés, absorbé dans ses réflexions. 

Enfin il ouvrit son cabinet de toilette qui lui servait de 

réduit, en tira sa valise, y jeta pêle-mêle ses hardes, son 

linge, ses livres, ses outils. Au moment d’y placer aussi la 

cassette en bois d’olivier avec incrustations qui contenait le 

portrait de Blanche, il ne put résister à l’envie de l’ouvrir. À 

la vue de cette gracieuse figure qui lui souriait, il ressentit le 

déchirement que nous procure l’image d’une bien-aimée que 

la mort vient de nous ravir. Il s’abîmait dans la contempla-
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tion de ces traits adorés et restait immobile accroupi devant 

son coffre. 

On heurta à la porte. 

— Puis-je entrer ? dit une voix jeune et affectueuse avec 

un accent anglais très marqué. 

— Entrez, dit Paul, en faisant disparaître le portrait sous 

une pile de linge. 

Un beau garçon de quinze ans, blond, élancé, avec un 

frais visage de jeune fille, ouvrit la porte et fit quelques pas 

dans la chambre. 

— Que faites-vous, monsieur Hubert ? on ne vous a pas 

aperçu aujourd’hui ; nous ne savons que devenir, Dick et 

moi, quand vous n’êtes pas avec nous. 

— J’ai été très occupé, c’était difficile, vous savez… les 

montres… ; les voilà,… elles marchent,… n’êtes-vous pas 

content ? 

— Oui, mais qu’est-il arrivé, pourquoi ce coffre, qu’en 

voulez-vous faire ? 

— C’est tout simple, je me prépare à partir. 

— Partir, mais non, Dick et moi nous ne voulons pas 

vous laisser partir ; ah ! bien oui, qu’est-ce que nous ferions 

sans vous ? Je vous en prie, cher ami, fermez cette vilaine 

valise, rentrons-la dans le cabinet et venez vite dîner, il est 

sept heures, on vous attend. 

Le jeune professeur, toujours à genoux, regardait son 

élève avec des yeux attendris ; une larme roula sur sa joue. 
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— Qu’avez-vous donc, monsieur Hubert, vous avez du 

chagrin ? 

— On a toujours du chagrin quand on s’éloigne de ceux 

auxquels on s’est attaché. 

Malgré tous ses efforts pour cacher son agitation, il se 

sentit submergé par le flot douloureux qui montait comme 

une marée, il plongea son visage dans son coffre, joignit les 

mains sur sa tête et s’écria en sanglotant : 

— Cher Joseph, laissez-moi, n’est-ce pas ? cher enfant, 

ce n’est rien, ce n’est rien… 

— Non, dit résolûment le jeune Stanley en lui passant les 

bras autour du cou, vous avez du chagrin, Dick et moi ne 

pouvons-nous pas vous consoler ? 

— Ce n’est rien, allez seulement dîner, je vous rejoindrai 

bientôt, ne dites pas ce que vous avez vu. 

— Oui, si vous me promettez de faire disparaître cette 

valise ; c’est cela qui vous désole. Restez avec nous comme 

notre gouverneur, et quand nous serons grands, Dick et moi, 

nous voyagerons tous ensemble, nous visiterons l’Europe, 

l’Inde et l’Amérique. 

— Vous rêvez, Joseph, dit Paul d’une voix attendrie, 

tout cela est impossible. 

— Rien de raisonnable n’est impossible à notre père, 

maman nous a dit que cela se peut très bien. 

Ils étaient si préoccupés qu’ils n’entendirent pas 

l’arrivée d’un nouveau personnage qui s’arrêta un moment 

sur le seuil de la porte restée ouverte ; c’était sir William. Il 

était grave, ses sourcils couvraient ses yeux et il mordillait 
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ses longues moustaches rouges, ce qui ne lui arrivait que 

quand il était violemment ému. 

— Joseph, dit-il d’une voix un peu enrouée, allez dire 

que nous descendrons bientôt. 

D’un bond, le jeune Stanley se trouva sur ses pieds et 

Paul courut chercher son habit pour se donner une conte-

nance. 

— Il veut s’en aller, dit Joseph d’un ton de reproche, 

dites-lui que nous ne voulons pas le laisser partir. 

— Allez où je vous envoie, Joseph, mon garçon. 

— Nous verrons bien, dit celui-ci en descendant 

l’escalier ; si nous commençons une conspiration, Dick et 

moi… 

— Que s’est-il passé ? dit sir William, qui allait toujours 

droit au but, dites-moi tout. 

Hubert, étonné, le regardait d’un œil interrogateur. 

— Vous savez quelque chose ? 

— M. Dihl sort de chez moi, il est très monté et veut se 

battre. 

Notre ingénieur regardait le parquet d’un air embarras-

sé ; le récit de son équipée lui paraissait plus difficile que la 

résolution d’une équation algébrique d’un degré quelconque ; 

il avait beau savoir à fond le calcul différentiel et intégral ; 

toutes les ressources de la géométrie, de la trigonométrie, de 

la mécanique et de la logique ne servaient qu’à lui démontrer 

avec la dernière évidence qu’en ce moment il tombait au-

dessous de zéro dans l’estime de son interlocuteur. 
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— Dépêchons-nous, le dîner refroidit ; vous l’avez frap-

pé, vous l’avez terrassé ? 

— C’est un mensonge ; il a voulu me donner un coup de 

pied, je lui ai saisi le talon et il s’est lui-même couché par 

terre. Quand il a sorti son pistolet et qu’il l’a dirigé contre ma 

personne, je le lui ai pris et l’ai jeté dans le lac, voilà tout. 

— Mais la cause de la querelle ? 

— Il voulait embrasser Mlle Lebel. 

— Voyez le mal, n’est-elle pas sa cousine ? 

— Elle n’y consentait pas et se défendait… oui, elle se 

défendait, et je suis venu à son aide. 

— Alors elle vous avait appelé ? 

— Non, j’étais caché derrière le mur du jardin et je re-

gardais à travers le feuillage. Si j’ai eu tort, je donnerai toutes 

les satisfactions, mais je ne veux pas me battre. 

— Vous savez pourtant, manier une lame et tirer au pis-

tolet ; je vous ai vu faire assaut avec mes fils. 

— Je ne me battrai pas, parce que je reconnais que j’ai 

eu tort. 

— Avez-vous peur ? dit sir William avec une nuance 

dans la voix. 

— Non, dit Paul, en le regardant dans les yeux avec fer-

meté. 

— Eh bien, allons dîner, nous arrangerons cela plus tard. 
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XXV 

 
Comment Paul Hubert devient malgré lui maître de 

pension. 

Après le dîner, ils passèrent sur la terrasse pour re-

prendre l’entretien où ils l’avaient laissé. 

— Vous consentez donc à faire des excuses ? 

— Oui, j’ai agi comme un insensé, je veux porter la 

peine de mon imprudence ; cependant je préférerais me 

battre plutôt que de passer pour un lâche aux yeux de qui 

que ce soit. S’il faut en passer par là, je voudrais que ce fût 

tout de suite, mon intention étant de partir demain. 

— Demain ? Vous plaisantez ! 

— Non, ma résolution est prise, je ne resterai pas un jour 

de plus. 

— Et si je vous proposais de rester comme gouverneur 

de mes fils ; vous avez entendu Joseph, leur projet a toute 

mon approbation. 

— Je vous remercie, mais je ne me sens pas propre à 

l’enseignement. 

— N’en parlons plus. Accepteriez-vous un poste bien ré-

tribué en Angleterre ou dans l’Inde ? 

— Il m’est impossible de quitter mon pays ; ma place est 

auprès de ma mère dont je suis le seul soutien. 
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— Bien. Et nos montres, que sont-elles devenues, parti-

rez-vous sans les réparer ? 

— C’est fait, elles marchent, j’espère qu’elles ne s’ar-

rêteront plus. 

— En vérité ? vous êtes un habile homme. Vous avez de 

bonnes écoles à Neuchâtel ? 

— Mais, oui, c’est là que j’ai fait mes études prépara-

toires pour l’école polytechnique de Zurich. 

— On y parle suffisamment le français. 

— Suffisamment. 

Paul Hubert ne put articuler cet adverbe sans sourire. 

— Emmenez Dick et Joseph, placez-les dans une bonne 

pension, ou plutôt prenez-les chez vous et surveillez leur ins-

truction, vous n’y perdrez rien, je vous les confie. 

À cette proposition faite à brûle-pourpoint, le jeune 

Neuchâtelois tressaillit d’effroi et ouvrit de grands yeux. 

— Et ma mère… il faut la consulter, peut-être que cela 

ne l’arrangerait pas. 

— Rien de ça, elle refuserait ; je connais les vieilles 

femmes, elles ne veulent pas changer leurs habitudes ; je ne 

lui donne pas quinze jours pour adorer mes garçons. 

— C’est que nous menons une vie très simple… 

— Tant mieux ; ils auront au moins de l’air, du soleil, de 

la lumière, des amis autour d’eux, c’est de rigueur, le reste 

comme vous voudrez ; je veux qu’ils soient simples, sobres, 

laborieux, et que sur leur visage on puisse voir l’empreinte 
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d’une âme pure dans un corps robuste. On n’a pas toujours 

l’occasion de rencontrer pour y placer ses enfants une fa-

mille en qui l’on puisse avoir confiance ; j’en profite, et je 

trouve qu’un service pareil ne peut être assez payé. Si votre 

appartement est trop étroit, louez-en un autre, achetez une 

maison s’il le faut, je vous ouvre un crédit illimité. 

— Vous avez donc encore confiance en moi, après les 

sottises que je viens de faire ? 

— Raison de plus, c’est le moyen de devenir sage ; si 

vous n’étiez pas un honnête garçon, vous ne les auriez pas 

faites. 

Pour le coup notre ingénieur n’y comprenait plus rien et, 

malgré toute sa science, il se disait qu’il n’était qu’un âne ou 

que M. Stanley perdait l’esprit. 

— Je m’explique, reprit le terrible Anglais, vous aimez 

Mlle Blanche,… ne m’interrompez pas, je sais ce que je dis, 

vous l’aimez naïvement, comme un brave garçon ou comme 

un niais qui ne sait pas feindre, vous êtes assez épris pour 

devenir jaloux et faire des folies… Laissez-moi finir,… êtes-

vous peut-être fiancés ? 

— Non, je ne sais pas si elle m’aime. 

— Avez-vous assez de fortune pour oser prétendre à la 

main de Mlle Lebel ? 

Jamais le pauvre garçon n’avait été si mal à l’aise. 

— Vous ne répondez pas ? 

— Je n’y ai pas songé,… je ne possède aucune fortune. 

— Et vous osez aimer une fille riche, malheureux ? 
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— Je sais que je suis bien coupable, voilà pourquoi je ne 

puis pas rester ici. 

— Je vous approuve, il faut partir, sinon vous seriez fini 

avant huit jours. Je vais donc ce soir arranger les choses 

avec ces messieurs et demain… La saison vous paraît-elle 

trop avancée pour faire à pied une excursion dans les Alpes, 

avant d’arriver à Neuchâtel ? 

— Non, elle est au contraire très favorable,… seule-

ment… 

— Ah ! il y a des réticences. 

— Je veux dire que je ne puis m’habituer à cette idée… 

ma mère est âgée, elle s’inquiète facilement. Que dira-t-elle 

quand elle me verra arriver avec mes deux compagnons ? 

— Trois, je vous prie, je serai du voyage ; nous la pré-

viendrons. 

— Vous, sir William Stanley, venir à Neuchâtel, ma mère 

en perdrait la tête. 

— Allons donc, n’avez-vous pas un bon hôtel ? Je m’y 

établis avec mes fils pendant qu’on prépare leur logement ; 

vous verrez que tout s’arrangera sans difficulté. Faites vos 

malles, je vais donner des ordres pour que tout soit prêt de-

main matin. 

Bouleversé par tout ce qu’il venait d’entendre, notre in-

génieur se dirigeait la tête basse vers la porte de sa tour, 

lorsqu’il se trouva face à face avec le grand Mongini, qui por-

tait une corbeille soigneusement recouverte d’un linge blanc. 

— Buona serra, signor Huberto, voilà ce qu’on m’a chargé 

de vous remettre, avec beaucoup de remerciements. 
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— Qu’est-ce que cela ? 

— Le télégraphe. 

— Qui est-ce qui vous envoie ? 

— M. Lebel ; il y a encore ceci, ajouta-t-il, en lui tendant 

une lettre. 

Le jeune homme l’ouvrit en frémissant ; elle était 

courte : « Je regrette, disait M. Lebel, que nos relations se 

terminent d’une manière si déplorable ; vous me manquerez, 

je vous aimais, je vous appréciais, mais les torts ne sont pas 

de mon côté. Je conserverai toujours le souvenir des services 

que vous m’avez rendus, et vous prie d’accepter ce petit té-

moignage de ma gratitude. » 

Dans la lettre était enveloppé un billet de banque de 

500 fr. 

— Ah ! signor Huberto, reprit le custode, comme tout ce-

la finit mal ; moi qui croyais que vous seriez le mari de la si-

gnorina, si bonne, si belle… j’en suis bien affligé. 

— Vous allez vite en besogne, vous, dit en serrant les 

dents le jeune Suisse que la colère étouffait ; suivez-moi dans 

l’atelier. 

Après avoir mis en lieu sûr les appareils qu’on lui rap-

portait, il prit une enveloppe, y glissa le billet de banque 

avec quelques lignes ainsi conçues : 

« J’ai l’honneur de vous accuser réception des appareils 

rapportés par Antonio Mongini. Ci-inclus un billet de cinq 

cents francs que j’ai trouvé dans votre lettre et que vous y 

aurez sans doute laissé par mégarde. » 
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— Prenez votre panier, avec ce pli pour M. Lebel, dit-il, 

en tirant sa bourse, et, puisque je pars demain, vous ne me 

refuserez pas ce portrait de votre roi. 

— Oh ! dix lires, merci, cher monsieur, j’ai toujours dit 

que vous étiez un excellent jeune homme. Signor Raphaël en 

est bien revenu de ses préventions contre vous ; il sera sur-

pris quand je lui raconterai comment tout a fini. Je ne puis 

faire que vous souhaiter un bon voyage et vous recomman-

der à la protection de la sainte Vierge et de tous les saints. 
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XXVI 

 
La boîte de chocolat. 

Le lendemain, entre trois et quatre heures, le débarca-

dère de Baveno présentait un mouvement inaccoutumé ; la-

dy Stanley, sir William, leurs fils, assis à l’ombre des acacias 

attendaient le passage du bateau à vapeur ; la joie brillait sur 

le front des jeunes gens qui paraissaient au comble de leurs 

vœux ; les parents étaient calmes et dignes. Les domestiques 

qui avaient apporté les effets des voyageurs étaient groupés 

au bord du quai et causaient en anglais. Dans un coin soli-

taire, le jeune Neuchâtelois, les yeux fixés sur la villa Ronca-

ro qu’on apercevait au loin parmi les arbres, rêvait aux 

heures enchantées qu’il avait passées dans ce paradis où il 

laissait ce qu’il avait de plus cher. Le cœur déchiré, il disait 

un dernier adieu à ces îles, à ces rivages, à ces montagnes, à 

cette belle contrée dont le souvenir se gravait dans son es-

prit, associé à ses plus intimes tendresses. « Comment pour-

rai-je vivre loin d’ici, se disait-il, loin de son visage adoré, 

loin de ses yeux, loin de son cœur, en proie aux tourments 

de la jalousie, aux angoisses de l’incertitude ? Quel sera son 

sort, usera-t-on de contrainte à son égard, aura-t-elle le cou-

rage de revendiquer énergiquement sa liberté ? » 

Il était si absorbé qu’il n’aperçut pas le bateau qui venait 

des îles et qui allait bientôt aborder ; le bruit des roues le tira 

de sa rêverie, il se retourna et vit Mlle Lebel debout à côté de 

lui. 
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— Soyons calmes, dit-elle, nous n’avons que deux mi-

nutes, je n’ai pu vous laisser partir sans vous serrer la-main 

et vous dire adieu. 

Elle était pâle, fatiguée, ses yeux étaient rouges, mais on 

n’y voyait point de larmes ; elle ne pouvait plus pleurer. 

— Merci de cette preuve d’amitié, j’en avais grand be-

soin ; dites-moi que vous ne me méprisez pas et que vous 

garderez quelque souvenir de celui qui aurait donné de bon 

cœur sa vie pour vous. 

— Ne nous attendrissons pas, j’ai besoin de toute mon 

énergie pour me tenir debout ; si je perds courage c’en est 

fait, je redeviendrai une pauvre paralytique ; donnez-moi 

l’exemple, vous êtes un homme, vous avez ma reconnais-

sance et mon estime entière ; demandons à Dieu la force de 

supporter cette épreuve, et nous la supporterons. 

— Maintenant je serai fort, je n’aurai plus à lutter que 

contre les souvenirs, ces chers souvenirs du passé… 

Un sanglot lui coupa la parole. 

— Regardons devant nous ; vous avez une belle tâche 

pour vous distraire, sir William y a pourvu, sa prévoyance 

est admirable ; aimez ses fils, faites-en des hommes comme 

vous ; embrassez votre mère pour moi. Voilà le bateau, on 

vous attend, au revoir. 

Elle lui serra la main en lui glissant un paquet assez 

grand sur lequel il lut Chocolat de santé, Ph. Suchard, Neuchâ-

tel. On allait retirer la planche, tout le monde était à bord. 

— Monsieur Hubert, monsieur Hubert, criait-on de 

toutes parts. 
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Il se retourna pour jeter un dernier regard à son amie ; 

elle avait disparu. D’un bond énorme il sauta sur le pont, 

sans trop savoir ce qu’il faisait, et il se trouva au milieu de 

ses compagnons qui lui demandaient la cause de son retard, 

mais il ne les entendait pas ; toute son attention était fixée 

sur un rocher du rivage où une femme debout agitait son 

mouchoir. 

Le soir seulement, à Bellinzone, à l’hôtel de la Poste où 

ils arrivèrent à onze heures, il ouvrit le paquet et reconnut 

que la boîte de chocolat renfermait un admirable étui de ma-

thématiques, une de ces pochettes dont les artistes de Paris 

ont le secret et qui donnent de l’élégance et de l’esprit aux 

dessinateurs les plus rebelles. Sur une bande de papier il lut 

en caractères télégraphiques : 

  

Courage, espoir, confiance. 
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CONCLUSION 

 
La croix bleue de la Jungfrau. 

Quelques années après, c’était le 15 septembre, Paul 

Hubert qui avait surveillé l’éducation des fils Stanley dans les 

écoles de Neuchâtel et avait préparé leur entrée au Poly-

technicum de Zurich, sans quitter la fabrique de télégraphes 

qu’il aimait, était assis devant sa table, fort occupé d’un pro-

blème que son patron, M. Hipp, et lui cherchaient à ré-

soudre. Il s’agissait de perfectionnements à apporter au télé-

phone qui avait vu le jour et s’était répandu dans le monde 

depuis son retour d’Italie. De temps à autre, ses yeux fati-

gués quittaient son travail ardu pour suivre dans le ciel bleu 

quelques nuage emporté par le vent. Chaque année, à pa-

reille époque, il recevait une lettre affectueuse de lord Stan-

ley, qui lui donnait incidemment des nouvelles de Blanche, 

dont ce jour était l’anniversaire. Cette fois, il n’avait rien re-

çu, et son cœur était triste. Que se passait-il, un malheur 

était-il arrivé ? L’avenir sombre et sans fin ouvrait devant lui 

ses perspectives désolées, le découragement pénétrait peu à 

peu dans son cœur. 

Il saisit d’une main fébrile un paquet de lettres que le 

portier venait de déposer sur sa table et chercha le timbre de 

Baveno. Son attente ne fut pas trompée ; les grands zigzags 

anglo-saxons de lord Stanley couvraient un pli d’une épais-

seur inaccoutumée et qui paraissait receler de graves secrets. 

Cette lettre imposante, ce papier épais et lourd, cette écri-
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ture gigantesque lui donnaient le frisson. N’osant l’ouvrir, il 

la mit dans sa poche et quitta son bureau. 

Il suivit inconsciemment la route qui s’élève sur les 

pentes de Chaumont, vers la Roche de l’Ermitage, ce belvé-

dère bien connu des Neuchâtelois. Après avoir gravi les de-

grés qui conduisent au point culminant, il fut ébloui par le 

tableau lumineux qui s’offrait à ses regards. Au premier plan, 

les forêts de chênes et de hêtres colorés par l’automne se pa-

raient des tons les plus riches de la pourpre et de l’or. Plus 

loin, la ville étalait les toits rouges de ses maisons, ses quais 

et ses rues surmontées des tours du château et des flèches de 

la Collégiale. Les cimes bernoises resplendissaient des feux 

du soleil couchant et miraient leurs neiges dans le lac uni 

comme une glace. Mais ce qui donnait à ces montagnes un 

aspect étrange et fantastique, c’est une croix, une grande 

croix d’un bleu sombre qui couvrait la face triangulaire de la 

Jungfrau. Cette croix remarquable qui n’apparaît que dans 

les soirs de la fin de septembre le fascinait comme l’aurait 

fait un fantôme prêt à révéler les mystères du monde invi-

sible. 

Assis sur le bloc de gneiss perché au bord de l’escar-

pement, et qui a déjà entendu bien des confidences et de 

tendres aveux, il contemplait cette apparition qui s’effaçait à 

mesure que le soleil s’abaissait vers les remparts boisés du 

Jura, et lui demandait le mot de sa destinée. 

En ce moment, un rouge-gorge qui voletait dans le taillis 

de jeunes chênes vint se poser au-dessus de sa tête dans les 

rameaux d’un pin et entonna son dernier chant de la saison, 

une mélodie indécise, chevrotante et douce, grelot d’un 

sylphe égaré, voix consolante et tendre qui apaisa le trouble 

de son cœur. 
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Il se sentit la force d’ouvrir la grande enveloppe ; plu-

sieurs lettres tombèrent sur la mousse. « Partez pour Nan-

cy, » lui disait lord Stanley, toujours bref dans ses corres-

pondances, « M. Lebel est au plus mal et désire avant de 

quitter ce monde régler avec vous un compte arriéré. Bon 

voyage ! mes vœux vous accompagnent. Vous lirez en route 

les lettres ci-incluses de Dick et de Joseph. Je reste votre dé-

voué. 

» W. S. » 

  

Le même soir, notre électricien, malgré les avis de sa 

mère qui voulait le retenir, cheminait vers Bâle et Nancy, le 

cœur palpitant, se demandant ce que l’avenir lui réservait et 

ayant toujours dans ses oreilles le grelot du rouge-gorge et 

devant lui, comme un phare, la grande croix bleue de la 

Jungfrau. 
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