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PRÉFACE 
DE LA PREMIÈRE ÉDITION 

Les peintres, les poètes, les romanciers doivent certes 
beaucoup à la nature, puisque c’est elle qui leur fournit des mo-
dèles et que sans nature il n’y aurait pas d’art, mais la nature 
leur a de son côté quelque obligation, car ce sont eux qui nous 
apprennent à la regarder et qui nous aident à la comprendre. 
Leurs œuvres lui servent de commentaires ou, plutôt encore, en 
sont des traductions sans lesquelles la plupart des gens 
n’entendraient que peu de chose aux beautés du texte. 

Le livre de la nature – comme on disait jadis – a sans doute 
certaines pages qui se comprennent d’elles-mêmes et où la tra-
duction n’est pas de rigueur. Il est possible, par exemple, 
d’apprécier les splendeurs du golfe de Naples sans avoir lu un 
seul des milliers de vers qu’il a inspirés, et il ne serait pas néces-
saire d’avoir vu le tableau des Moissonneurs, pour être frappé 
de la noblesse, de la grandeur et de la mélancolie empreintes 
sur les traits et dans les attitudes des paysans de la campagne de 
Rome. Ces pays où la nature touche de si près à l’art, sont privi-
légiés entre tous, ce sont les terres classiques par excellence ; 
mais toujours colorés, Max Buchon a peint avec amour le Jura 
franc-comtois et les mœurs de ses habitants. M. Louis Favre a, 
depuis quelques années, conquis à la littérature l’autre versant, 
le versant suisse et spécialement neuchâtelois. 
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Nous n’avons pas à caractériser ses nouvelles pour des lec-
teurs qui en ont sous les yeux un volume. Ce n’est pas ici non 
plus qu’il conviendrait d’en faire l’éloge ou la critique. Les en-
couragements n’ont pas fait défaut à l’auteur, ils lui sont venus 
de près et de loin, – quelquefois même de haut. Il nous suffira 
de citer ce que dit G. Sand dans sa préface à la traduction, ré-
cemment publiée, d’un volume de Gotthelf1. 

« M. Louis Favre a écrit d’excellentes nouvelles. Le « Ro-
binson de la Tène, – Huit jours dans la neige, – « André le gra-
veur, – les Nouvelles jurassiennes, – sont une lecture aussi at-
tachante que n’importe quel récit de Fenimore Cooper ou de 
Jules Verne. Ce n’est pas le génie ferme et sobre de Gotthelf, 
mais c’est la grâce plus moderne et la description plus complète 
des hommes et des choses. Si c’est la peinture d’une Helvétie 
dégénérée à quelques égards, comme le dit l’auteur en maint 
endroit, c’est encore une Suisse si aimable, si belle et si cu-
rieuse, qu’on voudrait, je ne dis pas y vivre, – ce n’est pas quand 
la France a tant de maux à réparer qu’on peut songer à être heu-
reux loin d’elle, – mais lire souvent ses romanciers, ses histo-
riens et ses poètes. » 

F. B. 

1 Au village, par J. Gotthelf, traduction de Max Buchon. – Paris, 
1875. 
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PRÉFACE 
DE LA DEUXIÈME ÉDITION 

Il y a trente ans, à l’heure où M. Fritz Berthoud écrivait les 
lignes que nous avons tenu à conserver en tête de ce volume, 
Louis Favre était bien un initiateur. 

Si le Jura neuchâtelois possédait déjà ses fervents, ses pay-
sages, en revanche, n’avaient guère trouvé de chantre, encore 
moins servi de cadre aux récits des romanciers. Depuis lors 
toute une pléiade d’écrivains a surgi, suivant la piste tracée par 
le professeur de Neuchâtel. Mais seuls, les ouvrages qui avaient 
ouvert la voie à toute cette littérature demeuraient introuvables. 
C’est pour faire cesser cette injustice que nous nous sommes dé-
cidés à réimprimer l’une après l’autre les œuvres de Louis Favre. 

L’accueil très favorable fait l’année dernière à la première 
de ces réimpressions, celle de Jean des Paniers, nous a apporté 
la preuve que notre intention avait été comprise et que nous 
pouvions compter sur l’appui du public neuchâtelois, disons 
plus, du public romand tout entier. 

Les Éditeurs 
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LE PINSON DES COLOMBETTES 

I  
Le pinson. 

C’était au mois de juillet ; le soleil faisait danser ses joyeux 
rayons sur les vertes prairies et les pâturages fleuris de la 
Gruyère ; l’alouette jetait dans l’air bleu ses rustiques chanson-
nettes, la caille et le râle de genêt leurs notes monotones, aux-
quelles se mêlaient les cris d’appel des faucheurs et le grince-
ment cadencé des faux dans l’herbe parfumée. Une dame encore 
jeune et sa fille âgée de quatorze à quinze ans traversaient les 
prés au-dessous du village de Vaulruz, et s’écartaient du sentier 
pour cueillir des fleurs, dont chacune avait une gerbe dans les 
mains. 

— Maman, dit tout à coup la jeune fille en soulevant les 
branches d’un buisson, un nid ! un joli nid avec un oiseau cou-
ché, là, sous les feuilles ; viens donc voir, mais fais doucement. 

— Il vaudrait mieux laisser ces petites bêtes en paix, on dit 
qu’il suffit de regarder un nid pour en provoquer la ruine. 

— Comment cela ? 

— Les oiseaux l’abandonnent. 
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— Et quand on ne leur fait pas de mal ? 

— C’est égal, ils n’aiment pas qu’on les épie, qu’on les dé-
range. Que t’ai-je dit ? Voilà la mère qui s’est envolée. Revien-
dra-t-elle ? 

— Oh ! les jolis œufs, les jolis petits œufs tachetés, si mi-
gnons, arrangés avec tant de soin sur leur couche douillette ! 
Quel dommage qu’on ne puisse les emporter pour les pâques 
prochaines ! Comme ce serait gentil de cacher ce nid dans la 
mousse verte avec les œufs qu’il contient ! Et il y a un oiseau 
dans chacun de ces œufs ? Quelle espèce d’oiseau ? 

— Probablement des fauvettes. 

— Des fauvettes à tête noire, comme celle de Mme Ormond, 
tu te rappelles comme elle chante bien ? 

— Celle-ci m’a paru toute grise ; c’est une autre espèce. 

— Il y a donc plusieurs espèces de fauvettes ? Quel bonheur 
d’avoir trouvé ce nid ! N’est-ce pas, nous viendrons chaque jour 
le visiter, et quand les petits seront assez forts, nous en pren-
drons un pour le mettre en cage ? C’est si amusant d’avoir un oi-
seau ! je le soignerai moi-même, sans jamais l’oublier ; je 
l’aimerai tant, ce cher petit ! Tu as beau sourire d’un air incré-
dule, personne ne s’en occupera que moi, je serais jalouse de 
quiconque s’aviserait d’y toucher. Figure-toi la surprise de mes 
amies de Lausanne quand elles me verront arriver avec une 
cage, et un oiseau dedans, une fauvette que j’aurai prise, élevée, 
dont j’aurai fait l’éducation, et qui me témoignera sa reconnais-
sance par ses chants et ses caresses. 

— Tu vas vite en besogne, ma chère Julia, les petits ne sont 
pas encore éclos. Et si la mère ne revient pas, si les chats, les 
fouines, les hermines, les pies dévorent les œufs ? 

— Je prierai Dieu de les prendre sous sa garde. 
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— Et tu aurais le cœur d’enlever un membre à cette famille 
que tu aurais mise sous la protection de Dieu ? 

— Ah ! tu m’impatientes ! Tu ne veux donc pas m’accorder 
ce plaisir ? 

— Nous verrons, nous verrons. 

— C’est toujours ainsi qu’on m’éconduit quand je demande 
quelque chose ; … nous verrons, nous verrons… ; si je n’étais pas 
raisonnable et modeste dans mes désirs, à la bonne heure ! 

La jeune fille s’éloigna de sa mère en faisant la moue, et se 
dirigea vers un ruisseau bordé de saules et d’herbes aquatiques 
hautes et touffues, parmi lesquelles se montraient les spirées, la 
benoite, la salicaire aux épis de pourpre, les linaigrettes aux flo-
cons de soie argentée. Tout à coup, on l’entendit pousser des 
cris si aigus, si désespérés, que sa mère alarmée accourut en 
hâte. Ce qu’elle vit la remplit d’épouvante. Julia, pâle, éperdue, 
les yeux dilatés, les cheveux épars, agitait les bras au-dessus de 
sa tête sans pouvoir parler. 

— Un serpent, ma jambe... dit-elle enfin avec effort. 

Qu’on juge de la stupeur de la pauvre mère en voyant au-
tour de la jambe de son enfant un serpent enroulé et dont la 
gueule s’ouvrait avec menace. 

— Oh l’horreur, dit-elle à demi pâmée, au secours, au se-
cours ! 

— Qui est-ce qui crie au secours, qu’avez-vous ? dit d’une 
voix haletante un jeune garçon en costume de cadet2, tenant 

2 Le mot cadet est employé dans la Suisse allemande et dans 
quelques parties de la Suisse romande pour désigner les jeunes collégiens 
lorsqu’ils sont enrégimentés et qu’ils font régulièrement des exercices mi-
litaires. 
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d’une main un filet à papillons et portant en sautoir une boîte à 
herboriser. 

— Voyez ce serpent autour de la jambe de ma fille. Que 
faut-il faire ? 

— Tuez-le, tuez-le, délivrez-moi, criait la pauvre Julia dans 
le paroxysme de la peur ; je vais m’évanouir. 

— C’est que, diantre ! il faut d’abord voir si c’est une vi-
père… j’ai beaucoup de respect pour les vipères… 

— Ah ! mon Dieu, dit la mère avec désespoir. 

— Non, c’est une couleuvre, dit le collégien ; t’a-t-elle mor-
due ? 

— Je ne sais pas. 

— Reste donc tranquille, n’aie pas peur, je m’en vais 
l’empoigner derrière la tête. 

Il observa un moment le reptile qui dardait sa langue noire 
et fourchue et sifflait d’un air hostile ; tout à coup il le saisit vi-
goureusement par la nuque. 

— Prenez garde, dit la mère, il vous mordra… 

— Je l’en défie maintenant, je le tiens par le cou… Tu vas te 
dérouler en douceur, mon petit, cette bobine n’est pas faite pour 
toi ;… veux-tu bien venir… Comme c’est fort, les serpents ! 

— Je crois bien, qu’il est fort, dit Julia, en se voyant déli-
vrée, ma jambe était serrée comme dans un étau. 

— Voilà qui est fait, dit le jeune garçon… C’est à mon tour 
de sentir les étreintes de ce Boa constrictor indigène ; voyez 
comme il s’entortille autour de mon bras,… Quelle bête dégoû-
tante… pouah ! je vais lui casser la tête contre cet arbre. 

– 10 – 



— Merci, oh ! merci un million de fois, dit la mère, que se-
rions-nous devenues sans vous ? Jamais je n’aurais pu prendre 
sur moi de délivrer ma fille. 

— Il ne faut pas avoir peur des serpents, madame, 
l’essentiel est de les connaître. 

— Quels qu’ils soient, leur vue me fait défaillir, vous êtes 
sûr que ce n’est pas une vipère ? 

— Parfaitement sûr, les vipères ont des taches noires sur le 
dos, tandis que la couleuvre est grise et n’a des taches que sur 
les flancs, on appelle celle-ci la couleuvre à collier, à cause de 
cette petite bande jaune de chaque côté du cou. 

— Enfin, je vous ai bien des obligations et je vous remercie 
d’être venu si promptement à notre secours. Comment vous 
nommez-vous, mon ami ? il faut pourtant que je sache le nom 
de celui à qui je dois tant. Je suis Mme Chollet, de Lausanne. 

— Je m’appelle Henri Sandoz, je suis de Neuchâtel, mon 
père est là-bas avec ces messieurs qui viennent à nous. 

Pendant qu’ils parlaient, Julia examinait des pieds à la tête 
le jeune Neuchâtelois, qui jouait avec le reptile, dont les an-
neaux s’enroulaient et se déroulaient autour de son bras, tantôt 
par de molles ondulations, tantôt par contractions soudaines. 

On rejoignit les voyageurs, qui aidèrent Henri à pincer le 
serpent dans une branche de coudrier fendue à un bout, et à 
l’aide de laquelle il le porta en triomphe. 

Les nouveaux venus, sans prétentions à l’élégance, avaient 
ôté leur paletot qu’ils tenaient sur le bras, des chapeaux de 
paille abritaient leurs visages baignés de sueur ; chacun d’eux 
paraissait avoir un sujet d’étude bien déterminé. L’un, le père 
d’Henri, homme d’âge mûr, médecin distingué, s’accordait 
chaque année quelques semaines de vacances pour satisfaire 
son goût pour la botanique et la géologie, qu’il cultivait avec 
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passion ; aussi portait-il un marteau et une boîte à herboriser. 
Le second était un artiste qui, son carnet de croquis à la main, 
s’en allait furetant, cherchant ce qu’il appelait des inspirations, 
des motifs de tableaux. Le troisième enfin était un jeune philo-
logue, parlant sept ou huit langues, mais surtout épris des pa-
tois romands dont il cherchait tous les vestiges littéraires en 
prose et en vers, les contes, les légendes, les vieilles chansons le 
mettaient en extase, il en bourrait son portefeuille avec une ar-
deur infatigable. Il allait de village en village, se mêlant aux pay-
sans, aux ouvriers, dont il parlait l’idiome, les invitait le soir à 
boire un verre de vin et, par des prodiges d’adresse, les amenait 
à raconter leur histoire, à chanter leurs chansons, à lui confier la 
chronique et les légendes du pays. 

Après les explications et les propos qui peuvent s’échanger 
en pareil cas, et surtout après que Mme Chollet eut exprimé sa 
gratitude avec autant de bonne grâce que d’empressement, le 
docteur Sandoz regarda autour de lui pour s’orienter. 

— Ayez l’obligeance de nous donner un renseignement, 
madame, dit-il, nous allons aux Colombettes et je crois que nous 
avons perdu le chemin. 

— Comme cela se rencontre ! J’y suis en séjour et j’y re-
tourne après avoir fait une promenade à Vaulruz. 

Toute la troupe se remit en marche et arriva bientôt au but 
de la course. 

Les Colombettes sont des chalets dispersés sur la pente 
septentrionale des Alpettes, montagne boisée que longe un 
moment la route de Bulle à Châtel-Saint-Denis. Parmi ces cha-
lets se trouve un petit établissement de bains, très primitif, 
composé de quelques maisons de bois et présentant assez peu 
de confort. Mais on y respire un air pur, embaumé. On est en-
touré de pâturages fleuris où paissent des troupeaux magni-
fiques ; à quelques pas, les forêts de sapins offrent des ombrages 
épais qui recèlent en abondance la fraise, la myrtille, la fram-
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boise. Enfin la pyramide imposante du Moléson au sud, et celle 
de la Berra à l’est, invitent les promeneurs à tenter l’ascension 
de leurs cimes d’où la vue s’étend sur un vaste horizon. 

C’est pour se retremper dans cet air tonique des montagnes 
qu’un certain nombre de familles de Lausanne, de Vevey, aban-
donnent la plaine incandescente, où l’on perd l’appétit et le 
sommeil, et s’établissent pour quelques semaines sur ces hau-
teurs, où l’on oublie les préoccupations de la ville, les contrarié-
tés, les soucis, au contact salutaire et vivifiant des œuvres de 
Dieu. 

Lorsqu’on est depuis quelques jours relégué loin du monde 
dans une solitude comme celle des Colombettes, le moindre in-
cident prend les proportions d’un événement ; le messager qui 
apporte les lettres, le promeneur qui revient de Bulle ou de 
Vuadens, sont entourés avec empressement par les curieux 
avides de nouvelles. Dès qu’on eut signalé l’approche des quatre 
étrangers, ils furent le point de mire de tous les regards et le su-
jet de tous les commentaires. L’uniforme du collégien, dont les 
boutons dorés et la plaque du ceinturon étincelaient au soleil, 
eut le don d’éveiller l’attention des dames et des jeunes filles, 
toujours en majorité aux Colombettes. On remarqua qu’il por-
tait avec aisance une élégante blouse de drap bleu à liserés 
rouges, que son large pantalon gris était serré dans la guêtre de 
coutil blanc, que sous son képi à visière relevée se montrait un 
frais visage orné de cheveux châtains et animé par des yeux 
bleus pétillants d’intelligence et de vivacité. Enfin, et ce ne fut 
pas le moindre de ses attraits, sur ses manches brillaient les ga-
lons d’or de sergent-major. La présence de Mme Chollet et de sa 
fille au milieu de ces étrangers, le serpent que tenait le cadet au 
bout de son bâton, furent autant de circonstances qui excitèrent 
au plus haut point la curiosité. 

Pendant que les messieurs prenaient quelques rafraîchis-
sements, Mme Chollet et Julia furent accablées de questions, et 
elles racontèrent ce qui s’était passé, avec la chaleur, l’émotion, 
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les frémissements de gens qui viennent d’échapper à un danger 
mortel. 

— Comment, un serpent ! disait une dame en tressaillant 
d’horreur, un serpent autour de votre jambe ? 

— Oui, madame, un serpent énorme, et qui me serrait si 
fort que je m’attendais à avoir la jambe coupée. 

— Bonté du ciel ! je n’oserai plus sortir, dans la crainte 
d’être attaquée par un de ces monstres. Aurait-on cru que dans 
la Gruyère. 

— Voyez les traces qu’il a laissées. 

Et la jeune fille, baissant son bas d’un air délibéré, décou-
vrit sa jambe charmante marquée d’un anneau bleu autour de la 
cheville. On fit le cercle autour d’elle. 

— Pauvre chérie, s’il vous eût attaquée à la gorge, vous étiez 
perdue ! 

— Écoutez, enfants, ceci est un avertissement pour vous, 
dit une dame déjà âgée, vous voyez à quoi on s’expose quand on 
marche à l’aventure dans un pays inconnu. 

Après une première exploration de l’établissement, les 
étrangers, cherchant l’ombre, finirent par s’installer sur les 
bancs où se trouvaient déjà plusieurs personnes. À la montagne, 
les présentations se font sans cérémonie et on a bientôt fait 
connaissance. Il est vrai que chacun y met du bon vouloir. 

— Avez-vous l’intention de vous établir aux Colombettes 
pour quelque temps ? dit une dame, après une inspection rapide 
des nouveaux venus. 

— Non, nous sommes à Vuadens depuis hier et nous fai-
sons notre première excursion. 
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— Êtes-vous déjà venu dans la Gruyère, mon jeune ser-
gent ? 

— Non, madame. 

— Avez-vous l’intention d’en faire la conquête ? 

— Je me borne à faire beaucoup de prisonniers. 

— Pour les réduire en esclavage ? 

— Non, je les pique dans une boîte avec des épingles. Et il 
montra une boîte remplie d’insectes alignés sur des plaques de 
liège. 

— Les serpents aussi ? dit la dame avec un sourire. 

— Oh ! c’est un accident, et j’ai honte d’avoir tué cette cou-
leuvre, ce sont des animaux utiles et inoffensifs. 

— Inoffensifs ! dirent les dames avec vivacité, on aurait pu 
l’affirmer jusqu’à ce matin, maintenant nous ne le croyons plus. 

— C’est un cas très rare, dit le docteur Sandoz, et que je n’ai 
jamais observé. Peut-être mademoiselle a-t-elle marché sur le 
serpent ? 

Pendant qu’il parlait, une troupe de jeunes filles, qui 
jouaient au volant dans la prairie, cessèrent leur jeu et couru-
rent avec de grands cris vers un arbre d’où venait de tomber un 
jeune oiseau qu’elles cherchaient à capturer, mais le passereau, 
qui avait déjà l’usage de ses ailes, leur échappait sans cesse ; il 
finit par se réfugier sur un sapin d’où, ramassé en boule, il les 
regardait d’un air effaré. 

— Julia, viens nous aider à le prendre, criaient-elles après 
avoir vainement essayé de monter sur l’arbre. 

Le cadet avait eu le temps de faire ses observations et, bien 
qu’il s’occupât essentiellement d’entomologie, il avait été frappé 
de la beauté de cette jeune fille, de ses yeux bruns, de ses che-
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veux noirs, de son teint animé, de la grâce de ses mouvements. 
Il suivit donc sa robe blanche sans trop réfléchir à ce qu’il fai-
sait. 

— Sais-tu grimper ? dirent les jeunes filles en l’entourant ; 
veux-tu qu’on te pousse ? 

— Merci, laissez-moi seulement ôter ma tunique, il y a tou-
jours de la résine sur les sapins. 

— Voyez-vous comme il craint pour son uniforme, ce mon-
sieur ! 

— Sachez, mademoiselle, que, dans ma compagnie, on ne 
tolère pas une tache sur l’habit d’un sous-officier. 

— Monte toujours sur l’arbre, tu prêcheras après. 

Pendant qu’il grimpait avec l’assurance d’un gymnaste, les 
rires qui avaient éclaté, cessèrent peu à peu ; il y eut un si-
lence,… tous les yeux étaient fixés sur lui, lorsqu’il avança la 
main pour prendre le fugitif, toutes élevèrent la voix : 

— Pas ainsi, pas ainsi, prends-le par derrière ; il va s’échap-
per. 

Mais l’oiseau était déjà saisi et introduit délicatement dans 
un mouchoir noué avec soin. 

— Qui veut le recevoir ? dit le chasseur en balançant la cage 
improvisée. 

— Moi, dit Julia ; et elle tendit gracieusement les mains 
vers le jeune garçon à demi caché par le feuillage. 

Lorsqu’elle eut le mouchoir, elle ne put résister à la tenta-
tion de voir le prisonnier ; toutes ses convoitises à l’endroit d’un 
oiseau captif se réveillèrent, et elle se mit à défaire les nœuds. 

— Attends-moi donc, n’ouvre pas le mouchoir, disait Henri, 
attends-moi, je descends. 
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Mais l’oiseau profitant d’une petite ouverture, s’envola 
soudain et se posa sur le toit d’un chalet situé plus bas. 

— Ah ! mon Dieu, dit Julia, comme il est parti… 

— Cela te vient bien, dit le cadet furieux, si tu m’avais at-
tendu et si tu étais moins curieuse… une grande fille comme 
toi ! 

— C’est vrai, c’est vrai, c’est ta faute, ajoutèrent les enfants, 
va le prendre maintenant. 

— Eh bien ! oui, dit-elle résolument, j’irai le chercher sur ce 
toit. 

Elle se dirigea vers le chalet. C’était une maison nette de 
bois qui servait de fromagerie ; la porte ouverte laissait voir 
dans l’intérieur la grande chaudière de cuivre, les baquets et les 
ustensiles employés dans cette fabrication. Des linges blancs sé-
chaient sur des perches, et l’armailli lui-même, assis à l’ombre 
sur un tronc, fumait sa pipe après avoir mis un fromage de 
quatre-vingts livres sous la presse et terminé les travaux de la 
matinée. 

— Père Pithoud, dit Julia d’une voix câline, avez-vous une 
échelle ? 

L’armailli était un vieillard encore solide, vêtu d’un mante-
let à manches courtes, laissant voir ses bras musculeux, la ca-
lotte de cuir noir traditionnelle couvrait sa tête ; quant à son 
pantalon, le lait, la crème, le fromage à tous les degrés y avaient 
déposé une si épaisse couche de sédiments qu’il était impossible 
d’en déterminer l’étoffe ni la couleur primitive. Il continua à 
lancer des bouffées de fumée, puis il cligna des yeux et fit de la 
tête un signe affirmatif. 

— Il me faudrait aller sur le toit tout de suite. 

— Oh ! dit le vieux sortant de sa torpeur, pourquoi faire ? 

– 17 – 



— Pour prendre un oiseau, un jeune… donnez vite. 

— On a tout le temps, dit l’armailli en s’entourant d’un 
nuage de fumée ; s’il est sur le toit, il est bien, faut le laisser. 

— C’est que je veux le prendre pour le mettre en cage. 

— Ah ! mademoiselle veut le mettre en cage ! cela change 
les affaires, alors on va mettre l’échelle. 

La jeune fille parvenue sur le toit, rencontra une difficulté 
imprévue, les bardeaux desséchés par le soleil étaient si glis-
sants, qu’après quelques pas elle sentit qu’elle ne pouvait plus se 
soutenir. Un cri de détresse lui échappa. 

— Me semblait bien que ce n’était pas de l’ouvrage de de-
moiselle, dit le fruitier en accourant et en la recevant dans ses 
bras. 

Mais le cadet était déjà sur le toit, où il courait comme un 
écureuil. 

— Prends garde, Henri, lui cria son père, ne va pas te casser 
le cou. 

— Il s’appelle Henri, ce beau sergent, dit une des fillettes ; 
s’il réussit, nous le nommerons Henri l’oiseleur, j’ai vu ce nom 
dans mon livre d’histoire. 

Cette fois, le succès fut complet, l’oiseau, coiffé du képi, fut 
porté en triomphe sous la véranda, et chacun se dispersa pour 
fouiller la maison et chercher une cage. Mais, après de longues 
recherches, il fut constaté que ce meuble n’existait pas aux Co-
lombettes et qu’on ne pourrait se le procurer qu’à Vuadens. 

— Il nous faut pourtant une cage, dit Julia qui voyait 
poindre la réalisation de ses désirs. 

— On en fera une, dit Henri, procurez-moi une ou deux 
belles bûches de sapin, deux bouts de planche et de la ficelle. 
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Il tira son couteau, chacun s’assit par terre et en peu de 
temps il eut construit une cage provisoire qui fut saluée par les 
plus joyeuses démonstrations. On y introduisit l’oiseau, qui se 
mit à sautiller en poussant des cris plaintifs. 

— Il a faim, dit une voix, je vais lui chercher du pain, ce ne 
sont pas vos gambades qui parviendront à le nourrir. 

— Il ne peut pas manger du pain, dit Henri, il faudrait du 
lait ou des mouches, ou de petites sauterelles. 

Les enfants coururent, les uns à la fromagerie, quérir du 
lait, les autres dans le pré à la recherche des insectes, dont ils 
eurent bientôt une ample provision. Henri leur montra com-
ment on nourrit un oiseau à la bûchette. Chaque fois que 
l’oiseau avalait une bouchée, c’étaient des gambades et des ap-
plaudissements sans fin. 

— Restez donc tranquilles, disait Henri, vous le rendrez 
fou, vous allez lui donner des crises de nerfs. 

— Tiens, comme maman, dit une petite blonde en devenant 
sérieuse. 

— Ne le crois pas, dit une autre, il veut nous attraper. 

— Du tout, reprit Henri d’un ton péremptoire, notre pro-
fesseur nous a dit que les animaux supérieurs, comme les qua-
drupèdes, les oiseaux, peuvent avoir des crises de nerfs. 

— Il reste encore quelque chose à faire, dit une petite brune 
en minaudant, baptisons notre oiseau, comme on l’a fait pour la 
grande poupée. 

— Oui, oui, c’est cela, un baptême ! Je veux être la mar-
raine. 

— Quelle bêtise ! dit Henri en se levant, il est tout baptisé 
ne voyez-vous pas que c’est un pinson ? 
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— Chantent-ils en cage les pinsons ? dit Julia. 

— Pourquoi pas ? 

— Attendez-moi un instant, je vais m’habiller pour la céré-
monie. 

— Moi aussi, moi aussi. 

Ce fut une débandade générale. 

Peu de minutes après, elles revinrent parées de leurs plus 
beaux atours, la plus petite, les yeux baissés, présenta solennel-
lement la cage couronnée de fleurs à Julia, qui prononça la bé-
nédiction et donna à l’oiseau le nom de Chéri adopté à la suite 
d’une discussion suivie d’un vote. 

Ces scènes enfantines étaient peu du goût d’Henri Sandoz 
qui les regardait d’un air de mépris ; mais elles intéressèrent vi-
vement l’artiste, dont le carnet se remplissait de croquis char-
mants de naïveté et de naturel. 

Les tintements d’une clochette annonçant le dîner firent 
accourir tous les commensaux des Colombettes, une des vertus 
cardinales de l’air de la Gruyère étant de donner à l’appétit un 
développement extraordinaire ; aussi chacun des convives pre-
nait-il sa place dans la salle à manger avec un visage tout rempli 
d’espérances, et le repas fut-il un assaut continu livré aux plats 
par des fourchettes infatigables. On fit honneur aux petites 
truites de la Sarine, aux écrevisses des ruisseaux du voisinage, et 
chacun fut d’accord que les fraises de la Part-Dieu étaient parti-
culièrement distinguées. Quant à la crème, épaisse et dorée, que 
les Gruyériens dans leur patois nomment poétiquement la fleur, 
elle fut déclarée supérieure à celle du Jura. 

En historien fidèle, je dois ajouter que notre cadet avait 
manœuvré de manière à être placé en face de la belle Julia et 
qu’ils échangeaient sournoisement des regards furtifs. De temps 
à autre, une des jeunes filles se levait, disait un mot à l’oreille 
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d’une amie, et elles s’éclipsaient pour donner un coup d’œil au 
pinson, qu’on entendait piailler au dehors dans sa petite cage, et 
pour lui porter quelques bribes de biscuit. Il était devenu leur 
préoccupation principale et le centre vers lequel convergeaient 
toutes leurs pensées. 

Après le dîner, on joua aux boules, au volant, au cerceau, 
des musiciens ambulants donnèrent un concert en plein air, une 
harpe, une flûte, un violon, ce que M. Töpffer nommait 
l’orchestre normal des Italiens, s’évertuèrent pendant une heure 
et jouèrent leur répertoire de morceaux d’opéras et d’airs de 
danse. Un bal champêtre fut organisé sur la pelouse, et c’était 
plaisir de voir sauter et tourner de tout leur cœur ces jolies fil-
lettes, dont les pieds légers effleuraient le gazon et dont les yeux 
brillants et la bouche souriante respiraient le plus complet bon-
heur. Au milieu des robes courtes et des petits pieds féminins 
apparaissaient les guêtres blanches et la tunique bleue de notre 
cadet, qui avait fort affaire à tenir tête sans faux pas à ces dan-
seuses consommées. Pour que la joie fût complète, il fallut sus-
pendre la cage à un sapin voisin, afin que chacune en passant 
pût adresser un regard et un sourire au petit chéri, qui était cen-
sé jouir infiniment de ce spectacle. 

Cependant les ombres s’allongeaient, le soleil descendait 
au milieu de nuages de pourpre vers la chaîne lointaine du Ju-
ra ; on entendait de pâturage en pâturage retentir les cris 
d’appel des armaillis rassemblant leurs vaches pour les traire. 
Bientôt l’on vit arriver les paysans et les paysannes, portant à la 
fromagerie leur lait, contenu dans des brantes de bois, lorsqu’on 
l’avait mesuré, ils s’en retournaient, emportant le seré et le pe-
tit-lait qui devait être servi à leur souper. C’était pour notre 
Neuchâtelois une chose nouvelle que cet océan de lait qui 
s’accumulait dans l’énorme chaudière élargie à la base et sus-
pendue au bout d’une potence mobile, et il contemplait avec in-
térêt les opérations préliminaires de la fabrication qui a rendu 
célèbre le nom de la Gruyère. 
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C’est là que son père le trouva à son retour d’une excursion 
à la recherche de blocs erratiques de poudingue de Valorsine 
répandus sur les Alpettes, et dont il désirait prendre des échan-
tillons. 

— Nous partons pour Vuadens, lui dit-il, es-tu prêt ? 

— Attends-moi un instant, dit Henri avec vivacité, et il cou-
rut vers l’arbre où l’on avait suspendu la cage, mais elle avait 
disparu. Il erra un moment autour de la maison, cherchant l’une 
ou l’autre des jeunes filles pour avoir une explication, mais elles 
semblaient s’être donné le mot pour l’éviter. Enfin il avisa une 
fillette fort occupée à remplir de pierres son chapeau qu’elle 
traînait par les rubans. 

— Marthe, lui dit-il, où est Julia ? 

— Elles m’ont dit de ne pas te le dire. 

— Qu’ont-elles fait du pinson ? 

— Elles l’ont emporté. 

— Bien loin ? 

— Ah ! tu es trop curieux. 

— Si tu me dis où il est, je te donnerai ceci. 

Et il lui montrait une petite cafetière en métal blanc qu’il 
portait à sa chaîne de montre. 

— Le pinson est dans la tonnelle du jardin, dit Marthe à 
voix basse, et elle tendit la main pour recevoir l’ustensile en mi-
niature. 

Henri ne fit qu’un saut jusqu’au jardin, dans une tonnelle 
masquée par des buissons de groseilliers, Julia était assise te-
nant une broderie, quelques-unes de ses amies étaient à ses cô-
tés. 
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— Je pars, dit Henri, tout essoufflé, je viens vous faire mes 
adieux, où est le pinson ? 

— Le pinson, dit Julia d’un air dégagé, est dans sa cage, je 
présume. 

— Et la cage, où est-elle, s’il vous plaît ? je suis pressé. 

— Qu’en veux-tu faire, de cette cage ? dit une des jeunes 
filles. 

— L’emporter, parbleu ; c’est la mienne, comme le pinson 
est à moi. 

— Le pinson est à toi ! dit Julia avec hauteur ; je voudrais 
bien savoir de quel droit ? 

— N’est-ce pas moi qui l’ai pris ? sans moi il serait encore 
sur le toit du chalet ; tu faisais une triste mine sur ce toit, quand 
tu criais au secours. 

— Si tu n’as que des injures à nous dire, répliqua Julia en 
se levant, nous ne te répondrons pas. 

Un petit cri d’oiseau effarouché se fit entendre sous le 
banc. 

— Ah ! vous ne savez pas ce que l’oiseau est devenu ? eh 
bien, je le sais, dit Henri en se baissant soudain et en retirant la 
cage que Julia croyait cachée derrière sa robe. 

— Rends-moi cette cage, dit Julia, les joues enflammées et 
les yeux étincelants. 

Elle était superbe dans cette attitude d’Hermione en cour-
roux. 

— Je prends mon bien où je le trouve, dit Henri d’un air 
railleur. 
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— C’est un vol, c’est un vol, criaient toutes les jeunes filles 
en jetant sur Henri des regards foudroyants. 

— Si vous n’aviez pas employé la ruse et le mensonge pour 
vous l’approprier, je vous aurais laissé ce pauvre petit, mais 
maintenant non, ma foi, vous ne l’aurez pas. 

— Tu ne veux pas me rendre cette cage ? dit Julia, hors 
d’elle-même. 

— Non. 

— Voleur, lâche, je méprise tes galons. 

Henri Sandoz devint pâle et chancela comme s’il allait 
tomber ; il posa la cage sur la table de la tonnelle. 

— Tu as de la chance de n’être qu’une fille, toi, dit-il d’une 
voix sourde, si tu étais un garçon, il faudrait qu’un de nous deux 
restât sur le carreau. 

— Monsieur Sandoz, dit Mme Chollet en ramenant le jeune 
sergent qui s’en allait, j’ai tout entendu, pardonnez à Julia ; 
êtes-vous fils unique ? 

— Oui, madame. 

— Elle n’a ni frère ni sœur et n’a pas été habituée à faire des 
concessions. Prenez cette cage, je vous en prie ; allons, Julia, 
tends la main à M. Sandoz, il t’a rendu un grand service. 

— Moi ? jamais ! 

— Je ne suis pas un lâche et je ne veux pas qu’on insulte 
mes galons ! 

— Elle a eu tort, et je vous en fais mes excuses, maintenant, 
prenez cette cage, votre père vous attend. 

Henri prit la cage et s’en alla l’oreille basse. Pendant toute 
la route il marcha silencieux, à l’arrière-garde, prêtant une 
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oreille distraite aux cris du pinson et cherchant à se convaincre 
qu’il avait la justice, la modération, la raison pour lui. 

Lorsqu’ils furent à Vuadens, le philologue et l’artiste allè-
rent à l’auberge du Cheval blanc où se trouvaient quelques Ma-
thusalems de la contrée, convoqués pour dévider leur chapelet 
de chansons et de légendes en patois. Quant au docteur Sandoz, 
qui logeait à la cure, à peine fut-il arrivé que le cadet mit la mai-
son sens dessus dessous pour découvrir une cage. Après avoir 
fureté dans la grange, la remise, les chambres hautes, en com-
pagnie du curé et de sa servante, qui se prêtaient avec une bonté 
sans bornes à toutes ses fantaisies, il découvrit enfin l’objet de 
ses désirs, une belle cage en fil de fer peinte en bleu et munie de 
ses auges en faïence. Le pinson y fut installé, et après un dernier 
repas et quelques appels adressés à sa mère absente, l’oisillon 
mit sa tête sous l’aile et s’endormit. 

Le soir, pendant que son père faisait une partie d’échecs 
bien engagée et bien silencieuse avec le curé, Henri fut pris d’un 
ennui singulier, il ne se trouvait bien nulle part, quelque chose 
lui manquait, sa gaieté ordinaire l’avait abandonné, et il vaguait 
çà et là par le village comme une âme en peine. Il alla s’asseoir 
devant l’auberge du Cheval blanc, où les voix éraillées de trois 
vieilles femmes chantaient les Vêpres de Morlon et la com-
plainte des filles de Grandvillars, qui passaient dans le carnet 
du philologue, en même temps que le portrait des virtuoses 
prenait place dans l’album de l’artiste. Il entra dans la fromage-
rie du Maupas où quelques Nestors en manches courtes fu-
maient leur pipe autour du feu, discutant le prix du bétail, celui 
des fromages, se communiquant la chronique de la Gruyère et 
interrompant parfois leur conversation pour avaler le contenu 
de la grande cuiller de bois flottant sur la chaudière de lait. 

Quand le sacristain sonna l’angélus, Henri grimpa dans les 
combles du clocher, d’où les sons de la cloche se répandaient 
dans la vallée silencieuse, et il resta longtemps les yeux tournés 
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vers les Colombettes, où il semblait avoir laissé une part de lui-
même. 

— Venez-vous ? lui cria d’en bas l’honnête fonctionnaire, je 
vas coter la porte pour la nuit. 

Il se leva en soupirant, descendit les échelles à tâtons, ren-
tra au presbytère, et se coucha après s’être assuré que son chéri 
dormait en paix. 
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II 
 

La foire de Bulle 

Le lendemain matin, Henri fut réveillé par de petits cris 
dont il ne s’expliquait pas la cause ; le soleil entrait joyeux dans 
sa chambre, on entendait au dehors le gazouillement des hiron-
delles, le roulement des chars, et la voix sonore du curé et du sa-
cristain qui disaient la messe dans l’église voisine. Les cris sor-
taient de la cage, où le pinson se démenait, demandant son dé-
jeuner. 

À quinze ans on ne fait pas du sentiment quand le soleil 
luit, quand les oiseaux chantent, quand tout convie à la vie ac-
tive. Henri fut bientôt debout et s’occupa longuement de son oi-
seau, dont il avait placé la cage sur la fenêtre ouverte. 

— Henri, hé sergent-major ! dirent tout à coup des voix 
jeunes et rieuses, regarde en bas. 

— Que voulez-vous ? dit-il, en reconnaissant deux ou trois 
de ses compagnes de la veille, dans leurs plus jolies robes et 
leurs chapeaux les plus coquets. 

— Nous venons demander des nouvelles du pinson. 

— Déjà en route, peste ! quelle diligence ! 

— Tu pourrais bien nous apporter la cage, nous voulons 
dire bonjour à chéri. 

Henri ne se fit pas prier deux fois, et bientôt toute la bande 
fut rassemblée dans le jardin, près de la fontaine de bois qui 
verse en abondance une eau fraîche et pure comme le cristal. 
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— Viens seulement, Julia, dit une petite blonde toute cha-
marrée de rubans bleus, il ne te dira rien. 

— Non, je ne veux pas aller, dit Julia cachée derrière la haie 
de groseilliers, je puis bien vous attendre ici. 

Henri ne put s’empêcher de tressaillir. Son premier mou-
vement avait été de s’élancer à la rencontre de Julia et de lui 
faire toutes les avances réclamées par la politesse. Mais la fierté 
reprit le dessus. 

— Si c’est moi qui lui fais peur, je m’en irai, dit-il d’un ton 
boudeur, et il rentra dans la maison. 

— Venez déjeuner, mon ami, lui dit le curé qui rentrait de 
l’église ; venez, maintenant je puis manger, j’ai fini l’office. 

— Tu as déjà nombreuse société, lui dit son père en riant, 
mais je t’avertis que ces filles feront crever ce pauvre oiseau avec 
leurs sucreries. 

— Il faut les occuper d’une autre manière, dit le curé ; mes-
demoiselles, poursuivit-il en ouvrant la fenêtre, peut-on vous of-
frir du gâteau au beurre et de la crème du Moléson ? 

— Merci, monsieur le curé, nous avons déjeuné avant de 
partir, nous allons à Bulle, à la foire. 

— Tiens, c’est vrai, c’est la foire de Bulle, je n’y pensais 
plus ; il vous faut voir cela. Si je n’avais pas plusieurs malades à 
visiter, je vous accompagnerais. 

— Quelles maladies avez-vous dans ce moment ? 

— Aucune épidémie, Dieu soit loué, il y a un cas d’hydro-
pisie et une attaque d’apoplexie, deux femmes âgées. 

Le docteur fit la grimace. 

— En effet, dit-il, vous êtes le meilleur médecin. Eh bien, 
Henri, allons-nous à Bulle ? 

– 28 – 



— Très volontiers, si quelqu’un veut prendre soin du pin-
son. 

— Je m’en charge, dit le curé, vous pouvez partir sans 
crainte. 

La route était couverte de paysans, de paysannes, de wäge-
lis attelés de chevaux ardents. Ceux qui avaient encore de la 
place sur leur banc arrêtaient leur attelage et priaient avec ins-
tances nos voyageurs de monter à côté d’eux. La petite ville de 
Bulle, si propre et si coquette, était remplie d’une foule com-
pacte de paysans et paysannes en manches de chemises 
blanches comme la neige, jacassant en patois de la Gruyère, 
groupés devant des étalages où étaient mis en vente des outils, 
des vêtements, du tabac, et surtout des images de saints. Dans 
la prairie du côté de la Tour de Trême se tenait le marché au bé-
tail, un millier de vaches, de génisses, des taureaux attachés à 
des perches horizontales disposées parallèlement, beuglaient 
avec la plus louable émulation et se démenaient pour se débar-
rasser des essaims de mouches qui les assaillaient. Il y avait là 
des échantillons superbes de la race fribourgeoise si justement 
appréciée. Des marchés se nouaient, se dénouaient, étaient con-
clus 

 
Ce n’était pas sans bien tourner. 
 

Les acheteurs d’un côté, le parapluie en sautoir, vêtus de 
blouses bleues, avec de lourdes ceintures de cuir autour des 
reins, les vendeurs de l’autre, déployaient plus de ruses et de di-
plomatie que les plénipotentiaires les plus futés dans un con-
grès. Pour s’arracher quelques francs on perdait des heures en 
négociations, et l’on buvait force chopines de vin vaudois dans 
le but charitable de griser son adversaire et de le rouler plus ai-
sément. 

Au milieu de ce vacarme, le docteur rencontra ses amis le 
philologue et le peintre très occupés à recueillir, l’un des vo-
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cables inconnus ou des constructions ignorées, l’autre des mo-
tifs et des documents pour ses futures compositions. Ils étaient 
l’un et l’autre au comble du bonheur, jamais ils n’avaient fait 
plus ample récolte, leur crayon pouvait à peine suffire à toutes 
les richesses qui se produisaient à chaque instant autour d’eux. 

Lorsqu’il fut question de dîner, ils parcoururent toutes les 
auberges de la ville sans parvenir à trouver une place pour 
s’asseoir, on eût dit qu’il était tombé des avalanches de convives 
et qu’on n’avait pu les déblayer. Une chaleur humide et suffo-
cante régnait dans ces encombrements où des centaines et des 
centaines de personnes, le visage ruisselant de sueur, buvaient 
et mangeaient paisiblement, comme les gens les plus heureux 
de la terre. Mais c’est dans les cuisines que le spectacle offrait le 
plus vif intérêt, d’énormes marmites étaient en ébullition pour 
fournir le potage et les légumes, on sortait des fours des lèche-
frites, des casseroles contenant des rôtis de toute espèce, bœuf, 
veau, mouton, poulets, les jambons, les saucissons, les pâtés 
froids s’étalaient sur des dressoirs et étaient réduits en tranches 
par des femmes dont le bras se lassait et le couteau s’émoussait 
à cette tâche. Des chiens de toutes les dimensions et de tous les 
pelages se faufilaient entre les pieds des convives, brisaient les 
os qu’on leur passait libéralement, ou se glissaient dans la cui-
sine pour lécher un rôti, ou happer une tranche de jambon. On 
mangeait sur les escaliers, sur le seuil des portes, on profitait du 
moindre espace pour s’y établir. 

Ils allaient renoncer à prendre un repas régulier et s’ar-
rangeaient pour se faire servir en plein air, lorsque le jeune ca-
det, auquel tout le monde adressait un mot bienveillant ou un 
sourire amical, et qui s’en prévalait pour faire des reconnais-
sances dans les cohues les plus compactes, découvrit à l’hôtel du 
Cheval blanc une salle qui lui parut être l’objet d’une consigne 
particulière, et d’où le menu peuple était exclu, il profita d’un 
moment favorable, ouvrit la porte et jeta un regard dans 
l’intérieur. Les premières personnes qu’il aperçut furent Julia et 
sa mère à table en compagnie d’autres dames et de plusieurs 
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jeunes filles. Quelques notables du pays, des syndics, de gros 
marchands de bois ou de fromages, qui font des affaires pour 
des centaines de mille francs, occupaient une autre table. Au 
mouvement que fit Julia en apercevant Henri, sa mère détourna 
la tête. 

— Monsieur Sandoz, dit-elle, avez-vous dîné ? 

— Non, madame. Nous cherchons, depuis une heure, 
quatre chaises pour nous asseoir. 

— Venez ici, répondit-elle en riant, nous avons ce que vous 
cherchez. 

— Il n’y a pas d’indiscrétion ? 

— Au contraire, vous nous ferez plaisir. 

Le cadet ne fit qu’un saut jusqu’au bas de l’escalier. 

— Venez, dit-il, j’ai trouvé... j’ai trouvé l’oasis dans le dé-
sert, nous dînerons… 

— Il me semble que ton désert est joliment peuplé, dit le 
philologue, le mot est impropre, mais je te pardonne par égard 
pour la découverte. 

Ils firent un dîner charmant, à la suite duquel il fut résolu 
que toute la compagnie irait à Gruyère à pied, pour visiter le 
château dont on racontait des merveilles. 

On se mit en route sans délai, et l’on atteignit bientôt la 
Tour de Trême. 

— Tu sais le Ranz des vaches de la Gruyère ? dit le philo-
logue à Henri Sandoz, as-tu jamais songé au torrent que les 
pâtres ne peuvent passer à gué avec leur troupeau et à propos 
duquel ils demandent l’intervention du curé ? 

— Est-ce qu’on le connaît ? c’est de la fantaisie. 
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— Le voilà, devant nous, c’est la Trême ; elle a peu d’eau 
dans ce moment, mais il suffit d’une pluie d’orage pour la 
rendre terrible. 

— Comment, c’est la Trême, d’où vient-elle ? 

— Du massif des Alpettes où nous avons été hier. 

Henri jeta un coup d’œil à Julia qui détourna la tête. 

Un peu plus loin, ils s’arrêtèrent devant la fenêtre ouverte 
d’une maison de bois, où une belle jeune fille tressait de la paille 
en compagnie de plusieurs enfants. Chacun avait devant soi une 
assiette pleine d’eau où trempaient des entre-nœuds de paille de 
froment refendus et choisis. Tous ces petits doigts se remuaient 
avec une agilité extrême et les tresses à cinq, à sept, à neuf, et 
même à quinze brins s’allongeaient comme par magie. 

— Vous n’êtes pas à la foire ? dit le Dr Sandoz en s’adres-
sant aux enfants ; on ne travaille pas aujourd’hui. 

— On voudrait bien zi être, dit un petit garçon en regardant 
le docteur du coin de l’œil. 

— Nous n’avons pas de temps à perdre, dit la jeune fille 
d’un air triste. 

— Combien peuvent-ils gagner par jour, tous ces enfants ? 
dit le docteur. 

— Trente ou quarante centimes. 

— Eh bien, voilà une belle pièce de cinquante centimes 
pour chacun de vous, reprit-il, mais il faut aller à la foire et faire 
un temps de galop pour avoir des joues rouges. En avant, 
marche ! 

Un coup de fusil ne disperse pas plus promptement un vol 
de moineaux ; tous ces petits pieds nus détalèrent avec un en-
train qui fit rire aux larmes la société. 
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— Cette jeune fille me rappelle Marie la tresseuse, de 
Pierre Sciobéret, dit Mme Chollet, après avoir fait quelques pas. 

— Nous sommes précisément sur le théâtre de cette jolie 
nouvelle, dit le philologue, et tenez, voilà M. Sciobéret lui-même 
qui sort de sa maison ; regardez-le bien. 

Un homme encore jeune, blond, d’une tournure élégante, à 
la figure fine et spirituelle, passa devant eux et les salua poli-
ment. Il avait un pantalon et un gilet blancs, une courte redin-
gote noire et un chapeau de paille. Chacun se retourna pour voir 
l’aimable auteur de récits charmants qui accusaient une voca-
tion réelle de romancier. 

— Pourquoi n’a-t-il pas terminé Denney et Tapolet, son 
dernier ouvrage ? dit l’artiste, en crayonnant dans son album le 
portrait de l’homme de lettres ; je ne le lui pardonnerai jamais. 

— Il était à Tiflis et avait bien autre chose à faire, dit le phi-
lologue, dès lors il a embrassé le barreau. Peut-être un jour re-
prendra-t-il sa plume de conteur populaire. 

Pendant cette conversation, Henri et Julia, sans s’être en-
tendus, coururent en arrière pour rejoindre l’auteur fribour-
geois. 

— Monsieur Sciobéret, dit Henri, cherchant à arranger un 
compliment qui n’arrivait pas. Monsieur Sciobéret… 

— Permettez-nous de vous serrer la main, dit Julia, ce sera 
un honneur pour nous. 

— Tiens, un cadet de Neuchâtel, je connais la cocarde, dit 
M. Sciobéret, en leur tendant les deux mains, est-ce votre frère, 
mademoiselle ? 

— Oh ! non, dit Julia en rougissant, je suis de Lausanne. 

— Nous avons voulu… dit Henri. 
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— Oui, oui, vous êtes de gentils jeunes gens, je désire que la 
Gruyère vous laisse de doux souvenirs ; adieu, mes amis. 

Lorsqu’il les eut quittés, ils marchèrent quelques instants 
sans se parler ; Henri rompit le premier le silence. 

— Comment as-tu trouvé ce que tu lui as dit ? 

— C’était bien simple, j’ai dit ce que je pensais. 

— Les filles ne sont jamais prises au dépourvu, j’aurais vou-
lu lui dire quelque chose. 

— Arrivez donc, leur criait le philologue ; si nous conti-
nuons ainsi, nous n’arriverons jamais à Gruyère. 

— Quelle belle vallée, disait l’artiste, et quel portique gran-
diose lui font le Moléson d’un côté et la dent de Broc de l’autre ! 
À notre gauche s’ouvre une gracieuse vallée, celle de Charmey, 
d’où la Jogne vient se joindre à la Sarine ; le confluent est à deux 
pas. 

— Peut-on gravir la dent de Broc jusqu’à la cime ? dit 
Mme Chollet. 

— Oui, dit le philologue, puisque j’ai vu, le soir d’une fête, 
un beau feu briller sur sa pointe. Un enthousiaste, nommé Cas-
tellaz, avait porté les fagots pour le bûcher, et, ce qui est plus 
difficile à comprendre, il est redescendu en pleine nuit après y 
avoir mis le feu. 

— Mais il jouait sa vie ? dit Henri. 

— Sans aucun doute. 

— Il doit y avoir près du sommet, dit le docteur, une ca-
verne qui sert de retraite à une colonie de ces singuliers oiseaux 
nommés chocards des Alpes, voisins des corbeaux dont ils ont 
le plumage noir, mais avec un bec jaune d’or comme celui du 
merle. 
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— Pourquoi singuliers ? dit Julia. 

— Ces sauvages habitants des hautes montagnes sont les 
oiseaux les plus faciles à apprivoiser. Il leur suffit de quelques 
jours pour devenir aussi familiers qu’un animal domestique et 
ce sont les plus amusants des commensaux. 

Tout en racontant des histoires de chocards, de chamois, et 
en discutant des étymologies, sur lesquelles le philologue avait 
toujours une dissertation toute prête, on arriva à Épagny, village 
situé au pied du château de Gruyère, qui se dresse fièrement sur 
une colline escarpée. 

— Voyez donc où ces seigneurs du moyen âge établissaient 
leurs donjons, dit l’artiste ; quelle fière tournure, et quelle har-
monie avec le bourg qu’il devait protéger et ces rudes mon-
tagnes qui l’encadrent. 

— Ce que je vois de plus clair dans tout cela, dit 
Mme Chollet, c’est ce sentier raide comme un toit qui conduit à 
la petite ville. N’y a-t-il pas d’autre route ? 

— Je ne crois pas, dit le docteur ; prenons courage et mon-
tons à l’assaut de ce bastion. 

Il fallut une bonne demi-heure pour cette escalade, mais ils 
furent récompensés de leur peine par l’aspect de ce vieux bourg, 
demeuré tel qu’il était au moyen âge et qui, comme document 
historique, est du plus vif intérêt. Mais ce qui les surprit davan-
tage encore, ce fut le château restauré avec autant de goût que 
de tact par la famille Bovy, de Genève, famille d’artistes, gens de 
cœur et d’esprit, qui se sont mis à l’œuvre eux-mêmes et qui ont 
réussi à rendre la vie à ces ruines. 

Quelle joie, pour les enfants, de parcourir la salle des che-
valiers, dallée de pierres, la grande cuisine dont la cheminée et 
les landiers sont énormes, la chambre à coucher de la comtesse, 
de voir des armures, des oubliettes, un pont-levis, et toute cette 
mise en scène féodale qui en apprend plus sur la vie du moyen 
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âge que bien des leçons d’histoire. L’épaisseur des murailles 
surtout les remplissait d’étonnement. 

— As-tu vu la belle Luce ? dit une des jeunes filles à Henri, 
qui, debout devant une fenêtre au sud, contemplait la perspec-
tive magnifique de la vallée du côté d’Albeuve, viens voir la com-
tesse Luce. 

Henri la suivit et trouva dans la chambre de la comtesse 
toutes les jeunes filles entourant le lit à colonnes où Julia posait 
pour la belle châtelaine, se laissant endormir par les chants de 
ses suivantes. 

Mais ce tableau vivant fut interrompu par des étrangers qui 
firent leur entrée dans la salle. Ce fut une déroute générale, et 
Julia, toute honteuse, alla se réfugier dans le jardin pour réparer 
le désordre de sa coiffure et de sa toilette. 

Avant de quitter Gruyère, ses masures croulantes et ses 
rues où l’herbe pousse entre les pavés, la caravane entra dans un 
cabaret pour se rafraîchir. L’hôtesse était une octogénaire goi-
treuse, aux yeux chassieux, aux traits difformes, une ruine 
comme sa ville natale. Elle se mouvait avec lenteur, en soupi-
rant et en geignant. 

— Que venez-vous voir ici ? disait-elle, il n’y a plus rien, les 
maisons sont vides, tout est parti, c’est Bulle qui a dévoré 
Gruyère. Que voulez-vous ? c’est comme cela. J’ai aussi été 
jeune, moi, et belle et alerte, j’en ai dansé, des coraules, dans le 
temps, et grimpé au Moléson et à la dent de Broc, il n’y en avait 
point comme moi ; c’était le bon temps, à présent c’est fini, tout 
est fini. 

Le retour fut une promenade charmante ; le soleil 
s’abaissait derrière la pyramide du Moléson, dorait les arêtes de 
rochers et les gazons de la dent de Broc, et jetait sur la chaîne 
des Vannis et sur la Berra des teintes pourprées d’une douceur 
et d’une richesse incomparables. À chaque instant on rencon-
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trait des troupes de paysans conduisant du bétail, des femmes et 
des enfants portant leurs emplettes, des montagnards de Gesse-
nay ou de Château-d’Œx sur leurs wägelis rapides. Tous étaient 
joyeux, saluaient avec bonhomie, et s’en retournaient paisible-
ment vers leurs demeures lointaines, heureux de montrer leurs 
achats à leurs parents et à leurs voisins. 

Près des premières maisons de la Tour de Trême, la route 
se trouva soudain embarrassée par deux grandes voitures à 
quatre chevaux chargées de bois ouvré venant du Gessenay, une 
troupe de vaches, de jeunes bœufs avec un taureau arrivaient en 
sens inverse ; il y eut encombrement ; les charretiers faisant 
claquer leur grand fouet, criaient et sacraient en dialecte ber-
nois ; le bétail effrayé se jetait à droite et à gauche en renversant 
les barrières à l’abri desquelles nos voyageurs s’étaient retirés. 
Bientôt ce fut une confusion terrible ; un cheval avait reçu un 
coup de corne, il riposta par une ruade qui fit mordre la pous-
sière à un bouvillon, les vaches, la queue en l’air, se ruaient l’une 
sur l’autre, le taureau brisant ses liens s’élança dans la mêlée en 
poussant de formidables beuglements. 

— Par ici, cria le docteur en s’élançant dans une grange 
dont la porte était ouverte, par ici, mesdames, Henri, m’en-
tends-tu ? 

Les dames se hâtèrent d’obéir ; mais le cadet voulait voir 
comment finirait la bagarre, d’autant plus que des injures on en 
était venu aux coups, et que Bernois et Gruyériens se bouscu-
laient et s’administraient des coups de fouet avec la plus belli-
queuse ardeur. L’artiste assis sur un mur de jardin jouait du 
crayon et profitait de cette aubaine, tandis que le philologue au 
milieu du champ de bataille recueillait à la fois des mots nou-
veaux et des horions bien appliqués. 

Tout à coup un chien jaune, une sorte de mâtin de boucher, 
sale et la queue traînante, apparut dans la foule, et s’ouvrit un 
passage en mordant tout ce qui se trouvait devant lui. 
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— Henri, prends garde, cria le docteur, prends garde à ce 
chien ! 

L’avertissement arrivait trop tard. 

Un cri d’effroi lui répondit, c’était Julia tendant les bras 
vers le jeune garçon qui venait de rouler sur le pavé. 

— Mon Dieu, dit-elle, il est blessé, il a été mordu. 

— Tuez ce chien, cria le docteur d’une voix qui couvrit le 
tumulte, vingt francs à qui tuera ce chien enragé. 

— Un chien enragé, un chien enragé ! devint le cri général, 
et chacun se précipita à sa poursuite. 

Un char passait au grand trot, un homme armé d’un fusil 
sauta sur le char, un moment après on entendit un coup de feu. 

Tout cela s’était passé en moins de temps qu’il ne m’en a 
fallu pour le raconter. La lutte était finie, les charretiers se mi-
rent en route en faisant le poing à leurs adversaires, on rassem-
bla le bétail dispersé. M. Sandoz, la mort dans l’âme, examinait 
en silence la jambe de son fils où se montraient quatre petits 
trous sanglants. Mme Chollet, avec la prévoyance des mères, 
courut dans la maison voisine et en rapporta de l’eau pour laver 
la blessure. Julia, à genoux près du docteur, interrogeait le père 
et le fils avec des regards pleins d’anxiété. 

— Ce n’est rien, papa, dit Henri dont les joues et les lèvres 
devenaient blêmes, je t’assure que cela ne me fait pas mal. Je 
pourrai marcher jusqu’à Vuadens, ne sois pas inquiet. 

— Qui t’a dit que je suis inquiet ? dit le docteur dont la 
main tremblait en cherchant sa trousse. 

— Crois-tu qu’il faille cautériser ? 

— Peut-être, dit le docteur d’une voix sourde. 

— Eh bien, va, je ne crierai pas. 
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Le docteur lava les plaies, les imbiba d’alcali volatil, y passa 
à plusieurs reprises le nitrate d’argent, et tirant de sa poche une 
bande toute préparée, il l’assujettit autour de la cheville. 

— Si tu m’avais écouté ! murmura-t-il quand il eut fini. 

En ce moment l’homme au fusil apparut au contour de la 
route, il portait le cadavre du chien sur les épaules. À ses côtés 
marchaient l’artiste et le philologue. 

— Enfin, voilà le monstre, dit l’artiste, je n’ai jamais aimé 
les chiens jaunes. Il a été expédié lestement et, ma foi, il ne l’a 
pas volé. 

— Y a-t-il un vétérinaire ici ? dit le docteur. 

— Nous en avons un à Bulle, un tout savant, dit le villa-
geois. 

— Eh bien, partons pour Bulle, sans tarder. Veux-tu que je 
te porte ? dit-il à Henri. 

— J’ai dit que je marcherais ; tu verras bien. 

— Prenez mon bras, au moins, dit Mme Chollet. 

Julia se serra contre sa mère. 

Ce fut un moment solennel que celui où maître Ruffieux, le 
médecin-vétérinaire, et le docteur, procédèrent à l’autopsie du 
chien. Ils voulurent être seuls, et apportèrent dans cette opéra-
tion toute leur science et toute leur attention. C’était pour eux 
une question de vie ou de mort, dont les conséquences les fai-
saient trembler. 

— Qu’en pensez-vous ? dit M. Sandoz en essuyant son front 
baigné de sueur ; je n’ai pas besoin de vous dire quel grave inté-
rêt s’attache au résultat de notre examen. 

— Je ne vois aucun symptôme d’hydrophobie. 
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— Voulez-vous m’en donner une déclaration écrite ? on ne 
sait pas ce qui peut arriver. 

— Volontiers. 

Ils montèrent dans la salle, où toute la société les attendait. 

— Eh bien ? dirent l’artiste et le philologue à voix basse. 

— Dieu soit béni ! je m’étais trompé. Donnez-moi vite un 
verre de vin, je me sens défaillir. Je me croyais plus fort, mais 
quand ces vauriens d’enfants sont en jeu, les pères les plus in-
trépides deviennent des poules mouillées. 

Pendant que ceci se passait dans un coin de la salle, une 
scène d’un autre genre avait lieu à l’autre extrémité. Là étaient 
réunies les jeunes filles autour de Mme Chollet, à qui elles de-
mandaient des explications sur tout ce qui se passait, tandis que 
le blessé, étendu sur un canapé, par ordre de son père, en était 
réduit à compter les mouches courant sur le plafond, et cher-
chait à saisir quelques mots des conversations qui s’échan-
geaient à voix basse, et qui, dans les circonstances où il se trou-
vait, ne laissaient pas de l’intriguer singulièrement. 

— Croyez-vous qu’il soit déjà enragé, disait une fillette en 
jetant des regards craintifs du côté du cadet ; il me regarde 
d’une manière… 

— Il mordra, bien sûr, n’est-ce pas, madame Chollet ? alors 
il faudra le tuer comme le chien ; ce sera bien affligeant pour lui 
et pour son père. 

— J’ai entendu dire, ajoutait une autre, qu’on les étouffe 
sous des matelas, parce qu’il est impossible de les guérir. 

— Eh bien, reprenait la première, pourquoi nous a-t-il pris 
le pinson, pourquoi n’a-t-il pas obéi à son père qui l’appelait ? il 
en est bien puni. 
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— Ne parle pas ainsi, Hortense, dit Mme Chollet ; et toi, 
obéis-tu toujours à tes parents ? 

Julia ne disait rien mais son front était sombre et sa conte-
nance trahissait une violente agitation. Ses yeux s’animèrent 
lorsqu’elle vit le Dr Sandoz se lever vivement et s’avancer vers 
son fils. Il le prit dans ses bras et le tint serré avec passion sur 
son cœur. 

— Fichu désobéissant, dit-il en le mettant à terre, tu méri-
terais d’avoir les oreilles tirées. Tu m’as fait une belle peur ! At-
tends, une autre fois. 

— Ce chien, balbutia le jeune garçon, n’était donc pas… 

— Pas plus que moi, tu peux dormir tranquille. 

— Ah bien je puis dire aussi que j’ai passé un mauvais quart 
d’heure, dit Henri, et j’aurai mes raisons pour me souvenir de la 
foire de Bulle. 

— Je te le répète, lui cria l’artiste de l’autre bout de la salle, 
méfie-toi des chiens jaunes, ils m’ont toujours causé des désa-
gréments. 

La bonne humeur, l’entrain, la gaieté, reparurent bientôt 
sur tous les visages ; on se fit part des émotions dont on avait 
été agité, et l’on goûta avec mille fois plus de douceur la sécurité 
présente, après le trouble et les angoisses que l’on venait de tra-
verser. 

La nuit tombait lorsqu’ils se mirent en marche. La route, si 
animée le matin, était presque déserte, à peine apercevait-on çà 
et là quelques groupes attardés regagnant leurs pénates d’une 
allure oscillante, ou quelque wägeli passant comme l’éclair en 
soulevant des tourbillons de poussière. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant le presbytère, ils aperçurent à 
l’une des fenêtres du premier étage le curé qui, une chandelle à 
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la main, semblait examiner avec anxiété la cage confiée à sa 
garde. 

— Bonsoir, monsieur le curé, dit Henri, voici les voyageurs, 
comment va le pinson ? 

— Mal, monsieur Henri, mal ; je me demande ce qu’on 
pourrait faire pour le sauver. Votre papa est-il là ? 

— Oui, je suis ici, dit M. Sandoz, désirez-vous avoir recours 
à mon ministère pour administrer des remèdes à cet oisillon ? 

— Et pourquoi pas ! dit le bon prêtre en riant. 

Son excellente figure, éclairée par la lueur du flambeau, 
exprimait tant d’inquiétude, que le médecin se hâta de monter 
auprès de lui. Henri et Julia le suivirent. 

— Est-il dans cet état depuis longtemps ? dit le docteur. 

— Depuis midi ; aussi, craignant un accident, je ne l’ai pas 
quitté de toute l’après-dînée. Je me suis fait sœur grise pour lui 
donner des soins et lui tenir compagnie. 

— Merci, monsieur le curé, dit Julia avec des larmes dans 
les yeux, je n’oublierai pas cette preuve de bonté. 

— Julia, cria Mme Chollet, voici la voiture des Colombettes 
qui nous attend depuis une heure. On craint la pluie, descends 
vite, nous allons partir. 

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Julia, d’un ton tragique, est-ce 
le moment de partir quand mon pauvre chéri est peut-être à 
l’agonie ? 

— Ne vous tourmentez pas, mademoiselle, dit le docteur, je 
crois que ce ne sera rien ; voyez, il respire sans difficulté, l’œil 
est bon, les plumes ne sont pas hérissées et il n’a pas ces frémis-
sements qui sont toujours de mauvais augure chez un oiseau 
malade. 
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— Monsieur le docteur, je vous le recommande, faites tout 
pour le sauver. 

— Julia, répétait Mme Chollet, voici la pluie, viens donc, on 
t’attend. 

La jeune fille fit quelques pas vers l’escalier, mais elle se ra-
visa et secouant ses belles boucles noires comme quelqu’un qui 
prend une résolution, elle s’approcha d’Henri. 

— J’ai été sotte hier, dit-elle à voix basse ; j’ai bien pleuré 
après ton départ, maman m’a fait une morale. 

— Et moi, crois-tu que j’étais gai ? j’ai passé une soirée si 
[…] j’eusse su que tu y tenais, je n’aurais jamais songé à le pren-
dre. 

— J’ai eu tort de le cacher, et j’en suis punie puisque nous 
sommes menacés de le perdre. Adieu, je te confie ce que j’ai de 
plus cher après papa et maman ; tâche de sauver le pinson ; si tu 
réussis, je t’aimerai toute ma vie. 

Ils échangèrent dans les ténèbres de l’escalier une chaude 
poignée de main. Un instant après la voiture contournait le jar-
din et prenait au grand trot le chemin des Colombettes. 
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III 
Le déjeuner du pinson. 

Après la pluie de la nuit, le soleil se leva dans un ciel parfai-
tement pur. L’air était d’une fraîcheur délicieuse ; mille senteurs 
aromatiques descendaient des pâturages et des grandes forêts ; 
des gouttes d’eau scintillaient aux feuilles des arbres, aux brins 
d’herbe, aux fleurs qu’agitait doucement la brise matinale. 

Debout à sa fenêtre ouverte, Julia contemplait le ciel bleu, 
la forêt sombre, les montagnes éclairées par un gai soleil ; elle 
respirait sans le sentir l’air embaumé et prêtait une oreille dis-
traite aux mille voix joyeuses qui montaient des bois et des 
campagnes. Sa nuit n’avait pas été paisible, elle avait vu dans 
ses rêves des taureaux furieux, des chiens enragés qui la pour-
suivaient et qui foulaient aux pieds le beau cadet et son cher 
pinson. Elle se disait que ces rêves étaient probablement des 
présages funestes, et elle soupirait après le moment où elle au-
rait des nouvelles de l’un et de l’autre. La blessure d’Henri s’est-
elle envenimée, le petit oiseau a-t-il péri ? Faudra-t-il renoncer 
à cet attrayant plaisir d’élever un être qu’on a sauvé de la mort 
et qui vous doit tout ? 

Mais à six heures du matin, même à la campagne, il n’est 
pas décent d’aller à la découverte. Indécise, fiévreuse, elle allait 
et venait dans sa chambre, cherchant une occupation propre à 
calmer son esprit ; elle prenait un tricotage, une broderie, un 
livre, qu’elle jetait successivement avec dépit. Elle poussait des 
soupirs qui ne la soulageaient pas et, sans savoir pourquoi, elle 
se trouvait très malheureuse. 

— Qu’as-tu, Julia, lui dit sa mère de la chambre voisine, es-
tu malade ? tu m’empêches de dormir avec tes mouvements dé-
sordonnés. 
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— Je t’assure, maman, que je ne fais pas plus de bruit qu’à 
l’ordinaire ! j’arrange ma chambre, voilà tout. 

— Voilà tout ! tu ne songes donc pas que j’ai eu hier une 
journée fatigante, que je me suis couchée tard et que je n’ai pu 
me reposer. 

— Moi aussi, j’ai eu de la fatigue et des émotions ! 

— Oh ! les enfants, ce n’est pas la même chose, les enfants 
dorment toujours, j’ai la migraine, je suis brisée. 

— Mon Dieu, mon Dieu, murmura Julia en retournant à sa 
fenêtre, que vais-je donc devenir aujourd’hui ? 

Ses petites amies vinrent bientôt jouer et folâtrer dans le 
jardin. Mais leurs ébats ne l’attiraient pas, elle les regardait cou-
rir, se défier, se poursuivre, avec une indifférence qui l’étonnait. 

— Julia, dirent-elles, viens jouer avec nous, on s’amuse 
trop bien. 

Elle fit un signe négatif et ne répondit pas. 

— Julia, apporte le volant et les raquettes, nous ferons une 
partie avant que le soleil soit trop chaud. 

Elle prit les raquettes, le volant, les cerceaux, et les jeta 
brusquement par la fenêtre, puis descendit sur la pelouse de 
l’autre côté de la maison et courut sur le chemin de Vuadens, 
mais on n’y voyait que les paysans apportant leur lait à la fro-
magerie, où le vieux Pithoud, les bras nus et la calotte de cuir 
noir sur l’arrière de la tête, remplissait de lait sa chaudière pour 
la cuite du matin. 

— Bonjour, mamselle Julia, cria-t-il du fond de son labora-
toire enfumé ; déjà levée ! voulez-vous une tasse de bon lait ? il 
est encore tout chaud. 

— Merci, père Pithoud, cela va bien aujourd’hui ? 
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— Non, je suis tombé cette nuit dans la chaudière et je me 
suis brûlé le visage. 

— Comment, dans la chaudière ? 

— Eh ! oui, ils m’avaient laissé tout seul ; je leur avais assez 
dit de ne pas me laisser seul la nuit, quand je dois veiller, parce 
que je m’endors, et quand je prends le fromage dans la chau-
dière je tombe dedans. 

— Cela n’est pas possible. 

— Si, si, j’ai manqué me noyer dans le lait, voyez, mes bras 
sont encore tout rouges. Et pourtant les bras sont encore bons, 
mais c’est les jambes et la tête. Ah c’est que j’ai terriblement 
sommeil, puis quand je veille plusieurs nuits de suite, je 
m’endors partout où je me trouve. Mais, qu’est-ce que j’entends 
là-bas sur le chemin ? On chante le Ranz des vaches, tiens, c’est 
notre petit soldat qui vient de ce côté, je vois ses galons d’or qui 
brillent dans les feuillages. 

Le brave Pithoud ne se trompait pas, notre cadet, pimpant 
comme un cent-garde, sanglé dans son ceinturon luisant, les 
boutons polis, la guêtre bien tendue, arpentait le chemin rocail-
leux en chantant les plus jolis airs de son répertoire. Confuse et 
impatiente, Julia ne savait si elle devait l’attendre ou s’enfuir. 
Dans le doute elle s’abstint et, tirant un tricotage de sa poche, 
elle s’assit sur une pièce de bois et fit manœuvrer ses aiguilles 
tout en guettant le cadet du coin de l’œil. Mais son calme 
d’emprunt l’abandonna soudain lorsqu’elle vit une cage bleue se 
balancer à la main du jeune garçon. Sans songer à ce qu’elle fai-
sait, elle courut à sa rencontre. 

— Est-il vivant ? s’écria-t-elle tout essoufflée. 

— Je crois bien qu’il est vivant, il a déjà mangé une poignée 
de mouches. Papa le croit sauvé et je te l’apporte. Vois-tu 
comme il saute joyeux sur ses bâtons. 
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Un gros bloc de gneiss couvert de mousse se dressait au 
bord de la route ; il y plaça la cage au soleil et les deux enfants 
contemplèrent leur oiseau avec une muette admiration. 

— Ne pourrais-je pas le prendre un moment dans ma main, 
rien qu’un instant ? 

— Oui, tu peux le prendre, mais tiens-le bien, il s’envolerait 
d’un trait sur cet arbre. 

Ils s’en allaient ainsi l’un à côté de l’autre, Henri portant la 
cage, Julia tenant l’oiseau qu’elle réchauffait dans sa main et 
qu’elle couvrait de baisers. Elle était charmante avec ses che-
veux flottant autour de sa belle tête, sa taille élancée, élégante, 
et sa démarche vive et légère comme celle de la bergeronnette. 

— Ah ! vous avez l’oiselet ? dit le père Pithoud, c’est un kin-
son, mais on ne peut pas encore dire s’il est mâle ou femelle, les 
jeunes oiseaux ressemblent tous à leur mère. 

— Cela m’est bien égal, dit Julia en riant. 

— Faites excuse, mamselle, les femelles ne chantent pas. 

— Ce serait une déception, mais tu chantais tout à l’heure 
comme un merle, ta blessure ne te fait donc pas souffrir ? Pen-
sez donc, père Pithoud, qu’il a été mordu hier par un gros chien 
qu’on croyait enragé. 

— Oh ! là, un chien enragé, c’est le tout plus pire ! même-
ment qu’il n’y a pas de remède. 

— Mais il ne l’était pas, se hâta d’ajouter le cadet. Ma jambe 
est pourtant un peu enflée et la cheville passablement raide, 
mais je n’y fais pas attention et je cours quand même. 

Et joignant les actes aux paroles, il fit deux ou trois ca-
brioles comme un jeune chamois en liberté. 
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— Montrez-moi votre blessure, dit l’armailli, j’ai une herbe 
souveraine pour toutes les plaies. 

Henri Sandoz s’assit sur un tronc dans la laiterie, ouvrit sa 
guêtre, défit la longue bande de toile, et mit à découvert sa 
jambe gravement tuméfiée. 

— Quelle horreur ! dit Julia, pauvre garçon, cela doit te 
faire bien mal. 

— Sainte Vierge c’en est un gros qui vous a donné ce coup 
de dent. 

— Pourquoi ne voit-on que quatre trous ? dit Julia en fris-
sonnant. 

— Parce que les chiens mordent avec leurs canines, je l’ai 
appris à mes dépens, dit Henri, ils en ont deux en haut et deux 
en bas. 

Le vieux Pithoud prit dans une armoire toute noircie par la 
fumée une petite bouteille dont il tira quelques feuilles qui 
trempaient dans de l’huile et les appliqua sur la blessure après 
l’avoir soigneusement lavée. 

— Je vous remercie, dit Henri, et en échange de votre herbe 
qui me fait du bien, prenez ces cigares que mon père m’a donnés 
pour vous, ce sont de vrais havanes. 

— Diantre ! ça sent plus bon que les racines de Payerne, on 
les fumera le dimanche ces tavanes. 

— As-tu déjeuné ? dit tout à coup Julia en se tournant vers 
le jeune garçon. 

— Non ; pour arriver plus tôt, je suis parti à jeun. 

— Quelle bonne idée ! Viens déjeuner avec nous ; c’est cela 
qui sera gentil ; nous avons un beurre… et des fraises… 
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— Ajoutez-y ceci, dit le père Pithoud, en présentant une 
tasse rouge, remplie d’une crème dorée et appétissante. 

— Non, non, dit Henri, gardez cette crème, nous ne voulons 
pas abuser. 

— Elle est à moi, je puis en faire ce que je veux, dit le vieil-
lard en se redressant, ne savez-vous pas que l’armailli a le droit 
de prélever chaque jour sur le lait de la veille une chopine de 
crème ? C’est dans les usages. 

— Je l’accepte, dit Julia, je vais griller du pain moi-même et 
tu verras quel déjeuner nous ferons. Je vais appeler maman. 

— Elle est tôt paraï bin galesa c’ta felietta, dit Pithoud en 
la regardant courir vers la maison, bin galesa, diablie enlèva ! 

Et il retourna à sa chaudière dans laquelle mille litres de 
lait attendaient ses manipulations. 

Mme Chollet, encore souffrante de sa migraine, ne put des-
cendre, et les deux jeunes gens s’installèrent dans la salle à 
manger, près d’une fenêtre ouverte donnant sur le jardin. À côté 
d’eux, sur la table, était le pinson auquel ils tendaient des 
miettes de pain trempées dans du lait. 

— Eh ! le sergent le sergent-major ! crièrent des voix 
d’enfants partant du jardin, le sergent est revenu, courons vite 
aux nouvelles. 

La bande joyeuse fit invasion dans la salle à manger : 

— Bonjour, sergent, et le pinson ? tiens, le voilà, le chéri, 
va-t-on s’amuser aujourd’hui, hein, qu’allons-nous faire ? 

— Un peu moins de tapage, s’il vous plaît, dit Julia, et si 
vous voulez plaire au pinson, allez faire la chasse aux mouches, 
il demande aussi à déjeuner. 
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— Ce n’est pas ce qui manque ici, nous en aurons bientôt 
des centaines. 

Au bout d’un moment, les jeunes filles rentrèrent l’une 
après l’autre, les mains à peu près vides et très déconcertées. 

— Et ces centaines de mouches, dit Henri, où sont-elles ? 

— Elles sont tellement sauvages, on ne peut pas les pren-
dre. 

— Signe d’orage, dit le cadet, mais comme il faut que le 
pinson ne manque pas de mouches, il ne nous reste plus qu’à 
fabriquer un filet, si vous avez de la mousseline, moi j’ai du fil 
de fer, il ne manquera plus que la canne et elle sera bientôt 
trouvée. 

Tout le monde se mit en campagne pour trouver les maté-
riaux nécessaires et bientôt un atelier s’organisa sur la pelouse, 
à la lisière de la forêt. 

Pendant que le jeune garçon arrangeait son fil de fer, les 
jeunes filles tout en folâtrant cousaient la mousseline ; une 
canne de coudrier, coupée à un buisson, termina le réseau qui 
fut déclaré un chef-d’œuvre. On se disputa un peu pour savoir 
qui l’étrennerait, il fallut tirer au sort pour contenter tout le 
monde. On prit tant et tant de mouches, qu’Henri fut obligé de 
rationner le pauvre nourrisson ; sans cette précaution on l’eût 
positivement asphyxié. 

— Maintenant, je vais procéder à d’autres préparatifs, dit 
Henri Sandoz ; nous avons décidé une pêche générale aux écre-
visses dans la Sionge pour cette après-midi. Le ruisseau four-
mille de ces intéressants crustacés, ce sera une pêche miracu-
leuse. On commencera vers cinq heures, qui veut en être ? 

— Moi, moi, moi, crièrent les enfants. 
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— Bien, je vois que la pêche a vos sympathies, j’en suis en-
chanté. Le rendez-vous est au moulin Gremaud. Au revoir et 
soignez bien le pinson. 

Au moment où il atteignait les premières maisons du vil-
lage de Vuadens, il rencontra un jeune garçon plus grand et plus 
fort que lui, blond, et ayant déjà un commencement de mous-
tache ; il était vêtu de coutil et portait un léger sac de touriste. Il 
faisait tourner sa canne et s’amusait, tout en marchant, à couper 
les grandes ombellifères qui bordaient le chemin. 

— Est-ce le chemin des Colombettes ? dit-il avec un accent 
allemand. 

— Oui. 

— Tu en es bien sûr ? 

— Parbleu ! j’en viens. 

— Ah ! tu en viens, dit l’autre en s’arrêtant ; connais-tu ma 
tante Chollet ? 

— Un peu. 

— Et ma cousine Julia ? 

Henri Sandoz rougit et balbutia une réponse confuse. 

— Ah ! ah ! c’est comme cela ? eh bien, mon petit caporal, 
tu sauras que si tu t’avises de regarder ma cousine de trop près, 
c’est à moi que tu auras affaire. Je te flanquerai une tournée fé-
dérale. As-tu compris ? 

Ayant ainsi parlé, le grand garçon continua son chemin en 
faisant siffler sa canne parmi les buissons, d’où s’échappaient 
les oiseaux effarouchés. 
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IV 
 

Le cousin Manfred 

Le territoire de Vuadens occupe une vallée largement ou-
verte, courant de l’ouest à l’est entre des collines peu élevées, 
pittoresques et semées de chalets. Les collines du nord 
s’appuient au Jorat, celles du sud au massif du Moléson. Le 
fond de la vallée, presque plat, est formé de vertes prairies arro-
sées par de nombreux ruisseaux. Le plus grand est la Sionge, 
dont les eaux profondes et claires coulent paisiblement vers 
Bulle, et ne changent leur allure qu’en arrivant près des moulins 
auxquels elles communiquent le mouvement et l’activité. C’est 
sur les bords charmants de ce ruisseau bordé de buissons et 
d’arbres touffus, qu’une société joyeuse et folâtre s’est réunie à 
l’ombre des saules. Le soleil s’incline vers l’horizon, les ombres 
s’allongent, la grande chaleur est passée, une douce brise des-
cend des Alpes et rafraîchit l’air embrasé. Une troupe bruyante 
de jeunes filles est arrivée directement des Colombettes, sous la 
conduite de Julia et de son aimable cousin, qu’elles se plaisent à 
lutiner. Henri Sandoz est déjà occupé à préparer ses pièges et 
ses amorces ; ce sont des filets ronds, entourés d’un cerceau de 
fil de fer et suspendus par trois ficelles comme les plateaux 
d’une balance, au milieu, on attache un morceau de viande, et 
en guise de lest un caillou. Pour être plus à l’aise, au lieu de son 
képi et de son uniforme, Henri porte une blouse de coutil et un 
chapeau de paille. Ce changement de costume égaie les jeunes 
filles. 

— Oh ! le sergent qui a perdu ses insignes ! lui crient-elles 
de loin, qu’as-tu fait de tes galons ? 
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— J’ai craint d’effrayer les écrevisses et de leur donner des 
éblouissements. 

— Elles savent pourtant que tout ce qui brille n’est pas or, 
dit le grand cousin d’un ton aigre-doux. 

— Elles n’ont qu’à te regarder pour s’en convaincre, dit 
Henri sans sourciller. 

— Manfred, fais donc attention, tu vas l’irriter en lui par-
lant ainsi, dit Julia à voix basse. 

— Qu’est-ce que cela me fait ? S’il se rebiffe, je le jette dans 
le ruisseau ; je t’ai déjà dit qu’il me va sous les ongles. 

— Ce serait beau, et que dirait son père, qui arrive là-bas 
avec M. le curé ? 

— Son père serait le Président de la Confédération, que je 
l’enverrais promener et le curé également. Il faut voir comme 
nous traitons ces philistins, nous autres, ajouta-t-il en allumant 
un long cigare de Grandson, dont il tirait des tourbillons de fu-
mée. 

— Allons, allons, Manfred, j’espère que tu seras raison-
nable et que tu ne gâteras pas notre plaisir. 

Dès qu’Henri avait vu apparaître à l’horizon la silhouette 
provocante du cousin, il en avait éprouvé une vive contrariété. 
Pourquoi Julia se faisait-elle accompagner de ce satellite ? quel 
degré d’intimité y avait-il entre les deux cousins ? quels pou-
vaient être les projets des deux familles ? Tout en arrangeant ses 
filets de son mieux, le pauvre garçon se perdait en conjectures 
insolubles, mais il était fermement décidé à ne pas se laisser 
molester par cet intrus. 

Le curé et le docteur arrivaient le long d’un petit sentier 
conduisant au moulin Gremaud. Ils marchaient lentement, en-
gagés dans une discussion géologique qu’ils interrompaient 
pour cueillir une plante rare ou pour casser un caillou. 
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— Vous le voyez, disait le docteur, les blocs erratiques de 
granit, de protogyne, de gneiss, venant de la chaîne du Mont-
Blanc et du Valais, si abondants sur les flancs de notre Jura, 
sont rasés dans votre pays. On est donc conduit à admettre que 
le glacier du Rhône, qui a couvert autrefois le Valais et s’est 
étendu sur le plateau suisse, de Genève en Argovie, a passé, du 
moins pendant un certain temps, à côté des montagnes fribour-
geoises qui formaient alors une sorte d’île au milieu de cette 
mer de glace. 

— C’est, en effet, ce qui a été entrevu par M. de Charpentier 
et établi plus tard par M. Desor qui a suivi la piste des dépôts 
erratiques fribourgeois pour en déterminer la nature et 
l’étendue. Mais, n’oubliez pas que nos montagnes avaient aussi 
leurs glaciers particuliers et leurs moraines locales. Je vous en 
ferai voir des exemples irrécusables aux environs de Bulle, près 
de Charmey, dans la Val-Sainte ou lac Noir. 

— Monsieur le curé, dit Henri en courant à leur rencontre, 
tout est prêt, pensez-vous que ce soit le moment de commen-
cer ? 

— Le soir est le moment le plus favorable, cependant vous 
pouvez essayer ; je vais vous montrer les meilleures places pour 
y mettre les balances. 

Ils remontèrent le ruisseau sur une étendue d’environ un 
kilomètre, puis on fit couler au fond de l’eau les douze filets, en 
laissant entre eux un espace suffisant, les cordons servant à les 
retirer furent amarrés au bord, de manière à faciliter la ma-
nœuvre. 

— Maintenant, nous n’avons plus qu’à nous retirer pendant 
une demi-heure, dit le curé, il faut laisser à nos amorces le 
temps d’attirer le gibier. Les écrevisses sont des bêtes intelli-
gentes ; elles resteraient dans leurs tanières, sous les berges, si 
vous demeuriez ici à courir et à faire du tapage. Allons nous as-
seoir sur cet arbre renversé pour admirer nos belles montagnes 

– 54 – 



éclairées par le soleil couchant. Voyez cette espèce de cirque de 
rochers, au pied du Foliéran, j’y étais un jour d’été avec un ami, 
nous avions herborisé pendant plusieurs heures et nous man-
gions un morceau de pain, près d’une source, à l’ombre d’un 
grand bloc, quand soudain, à quinze ou vingt pas, un chamois 
apparaît et nous regarde pendant plus d’une minute, dirigeant 
ses beaux yeux noirs tantôt sur mon compagnon, tantôt sur moi. 
Il sortait de derrière une roche qui nous le masquait. Nous ne 
fîmes pas un mouvement, pas un geste ; mais nos figures ex-
primaient la plus extrême surprise, et nous restâmes comme pé-
trifiés longtemps encore après que le bel animal se fut retiré. 

— C’était peut-être un jeune qui n’avait pas encore été 
poursuivi et qui ne craignait pas les hommes, dit le docteur. 

— Il avait, en effet, les cornes assez courtes et devait être 
jeune ; mais il aurait bondi comme un fou, s’il avait vu bouger 
seulement un de nos doigts. 

— Je voudrais aller sur ces montagnes pour voir des cha-
mois vivants et libres, dit Julia ; j’en ai vu un captif, mais je l’ai 
pris d’abord pour une chèvre. 

— Pensez-vous que nos amis qui sont au Moléson depuis ce 
matin, auront l’occasion d’en voir ? dit Henri. 

— Pas au Moléson ; cette montagne est presque tous les 
jours parcourue par des bandes de touristes. Quand le temps est 
clair, le matin, il est rare que la cime ne me montre pas un 
groupe de promeneurs ; je les vois très bien avec ma lunette. 
Tout ce monde effarouche des animaux dont le naturel est 
craintif et prudent au plus haut degré. 

— Parvient-on à en tirer de temps à autre ? 

— Sans doute, plus que vous ne croyez ; nous avons des 
chasseurs fort adroits dans nos montagnes. Mais ils éprouvent 
aussi des mécomptes. Là-bas, du côté de Grandvillars, un cha-
mois chassé par les chiens et blessé d’un coup de carabine, était 
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venu se réfugier au milieu d’un troupeau de chèvres réunies 
sous un rocher. Il fut bientôt entouré par les chiens qui 
s’apprêtaient à le mettre en pièces ; mais il y avait, dans le trou-
peau, un ou deux vieux boucs barbus qui n’entendaient pas lais-
ser écharper leur confrère. Ils se levèrent et taillèrent les chiens 
de telle façon qu’ils abandonnèrent la partie et se sauvèrent en 
hurlant. 

— Braves boucs ! dit Julia. 

Cette exclamation provoqua de joyeux éclats de rire. 

— Si nous allions visiter les filets ? dirent les jeunes filles, 
nous sommes impatientes de voir ce qu’on y trouvera. 

— Je crois entendre grouiller des milliers d’écrevisses au 
fond du ruisseau, dit Henri, très animé. 

Il n’avait pas fini de parler que les jeunes filles et le cousin 
Manfred étaient déjà aux filets, et les relevaient si maladroite-
ment qu’il ne s’y trouva rien. 

— Quelle farce ! dit le cousin Manfred ; voilà une fameuse 
pêche ! et cela vaut bien la peine de cuire au soleil comme nous 
le faisons depuis une heure. 

— C’est ce qu’il appelait ce matin une pêche miraculeuse, 
dit une fillette en riant aux éclats. 

— Ne soyez pas si impatients ; attendez un peu, dit Julia, 
qui était sur les épines en voyant la confusion d’Henri. 

— Oui, il faut de la patience dans tout ce qu’on entreprend, 
et ne pas se décourager dès le premier échec, dit le docteur en 
retirant un filet qui avait échappé aux enfants ; voyez comme 
cette balance est chargée. 

— À la bonne heure, dit Henri en se précipitant à genoux 
pour compter les écrevisses qui se débattaient sur l’herbe et fai-
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saient claquer leur queue, il n’y en a pas moins de quinze. Rira 
bien qui rira le dernier. 

— Je vous en promets des centaines avant qu’il fasse nuit, 
dit le curé. 

On replaça les filets qui, maniés avec les précautions vou-
lues, donnèrent des levées magnifiques. Seulement les petites 
filles et le cousin Manfred, après de nombreux essais, furent dé-
clarés inhabiles et exclus de cette importante opération, on leur 
permettait seulement de ramasser les écrevisses jetées sur 
l’herbe par les pêcheurs et de les introduire dans le panier. Cela 
ne se faisait pas sans des éclats de rire ou des cris d’effroi, lors-
qu’une pince brutale rencontrait un doigt délicat et menaçait 
d’en faire l’amputation. 

On parcourut ainsi les bords de la Sionge en descendant 
vers le moulin. Pendant ce trajet, qui se fit lentement et par 
étapes, un lièvre se leva du milieu des buissons et partit comme 
l’éclair. Manfred lui lança sa canne de l’autre côté du ruisseau, le 
lièvre fit une pétarade et disparut dans les hautes herbes. 

— Va chercher ton bâton, maintenant, dit Henri en mesu-
rant de l’œil la largeur du canal. 

— Crois-tu par hasard que je ne peux pas sauter par-dessus 
cette rigole ? dit l’étudiant en mâchant son cigare. 

— Je te conseille de faire le tour par le pont près du moulin, 
dit Henri d’un air dégagé. 

— Paries-tu dix chopes de bière ? 

— Je parie tout ce que tu voudras. 

— Tu me défies ? 

— Mais non, chacun sait bien que tu auras le courage de 
piquer une tête dans cette belle eau claire. 
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— Allons, Manfred, dit Julia, ne fais pas de sottise. 

— Tu n’as rien à me commander, je suis mon maître, on est 
libre dans l’Helvétie, une, deux… 

Le terrible Manfred prit son élan comme s’il s’agissait de 
bondir par-dessus les Alpes. 

— Trois, fit Henri, au moment où le gymnaste décrivait 
dans l’air une courbe qui le portait jusqu’au bord opposé. 

Mais la berge était minée ; elle s’écroula sous le choc, et le 
jeune homme, malgré ses efforts, tomba à la renverse dans le 
ruisseau avec un bruit formidable. 

— Qu’est-il arrivé ? dit le docteur accourant plein d’in-
quiétude. 

— C’est Manfred qui fait de la voltige, dit Henri en riant. 

— Tu ne l’as pourtant pas poussé ? 

— Dieu m’en garde ! 

— Venez de ce côté, jeune homme, dit le docteur je vous ai-
derai à sortir de là. 

— Merci, dit l’étudiant qui se ramassait au milieu de mille 
cascades découlant de sa personne, je suis en route pour cher-
cher ma canne, et je chercherai ma canne comme il me plaît. 

Et avec un flegme imperturbable, il sortit de son bain, se 
secoua comme un caniche, ramassa son bâton, et prenant de 
nouveau son élan, bondit à travers le ruisseau avec la vigueur 
d’un bouquetin des Alpes. Alors, redressant sa grande taille, il 
vint se planter devant Henri Sandoz, qui se tenait sur ses 
gardes, craignant une attaque. 

— Est-ce que j’ai sauté, oui ou non ? vociféra-t-il en se croi-
sant les bras. 
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— Oui, et puis après ? 

— Tu me dois dix chopes de bière. 

— Eh bien, allez les boire à l’auberge de la Croix-Blanche, 
dit le docteur ; c’est moi qui paie. 

— Viens-tu, dit Manfred à Henri, cette eau me donne une 
soif du diable. 

— Je ne quitte pas la pêche, c’est le meilleur moment. 

— Personne ne m’accompagne ? tant mieux, je boirai tout. 

— Quel original, dit le docteur au curé. 

— C’est un échantillon de la jeunesse moderne, vaniteuse, 
grossière et insoumise, dit le curé ; pourvu qu’il n’aille pas se 
heurter à mes paysans et se moquer d’eux ; il se ferait mettre en 
pièces. 

Les filets avaient fait merveille, le panier était rempli, des 
centaines d’écrevisses énormes y grouillaient, avec un bruit 
d’écailles qui s’entre-choquent, au milieu des orties dont on 
l’avait tapissé. Mais le jour était sur son déclin, le soleil s’était 
couché derrière une montagne de nuages sombres au milieu 
desquels apparaissaient des trouées rouges, la brise des Alpes 
avait fait place à un air embrasé qui annonçait l’approche de 
l’orage ; l’alouette se taisait, les insectes cessaient leur bourdon-
nement, mais le grillon chantait sur les collines, et le râle de ge-
nêt mêlait son grincement monotone aux derniers bruits du 
jour. 

Ils étaient arrivés près du moulin, dont on entendait le 
joyeux tic tac, là, une surprise les attendait, sur la prairie fraî-
chement fauchée, une nappe blanche était étendue, et Angé-
lique, la servante du curé, sortait d’une corbeille d’appétissantes 
provisions qu’elle arrangeait avec symétrie : le pain, le jambon, 
les œufs, le beurre frais, les fraises entourées de feuilles vertes. 

– 59 – 



Le coup d’œil en était charmant, la salle à manger des plus co-
quettes. 

— J’ai pensé que vous seriez bien aises de vous ravitailler 
après une pêche aussi laborieuse, dit le curé avec un aimable 
sourire ; seulement nous manquons de table et de sièges, mais 
voilà des fagots pour ceux qui craignent de s’asseoir sur le ga-
zon. 

— Oh ! un goûter sur l’herbe ! dirent les jeunes filles ; 
quelle fête ! Merci beaucoup, monsieur le curé. 

Henri contemplait ces préparatifs d’un œil rêveur, il sem-
blait méditer quelque projet extraordinaire ; bientôt, prenant à 
part Angélique et Julia, il eut avec elles un colloque mystérieux, 
à la suite duquel il courut à toutes jambes au moulin et ne tarda 
pas à revenir avec une casserole de fer qu’il brandissait au-
dessus de sa tête d’un air triomphal. 

— Attendez un moment, attendez un moment, vous verrez 
quelque chose de nouveau. D’ailleurs, voilà nos amis qui re-
viennent du Moléson, priez-les de raconter leurs prouesses de la 
journée pendant que je ferai la cuisine en plein air, la cuisine du 
bivouac. 

Et il montrait du doigt le philologue et l’artiste, avec leurs 
chapeaux ornés de roses des Alpes, marchant clopin-clopant le 
long du sentier. 

— Laisse donc cela, lui dit son père, quelle folie. 

— Si, si, monsieur le docteur, dit Julia, accordez-moi cette 
grâce, je n’ai jamais vu faire la cuisine en plein air, ce sera si 
amusant ! 

— Il ne me faut qu’un quart d’heure pour vous préparer des 
écrevisses parfaites, dit Henri en arrangeant quelques pierres 
pour soutenir sa casserole, pendant que la domestique allumait 
le feu. C’est Angélique qui l’a dit. 
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— Prenez seulement garde de ne pas incendier ces piles de 
fagots, dit le docteur en riant. 

— Qu’est-ce donc que cela ? dit l’artiste en arrivant, on vous 
prendrait pour des Bohémiens en campagne, ma parole 
d’honneur. Ah ! mon Dieu, qu’il fait beau s’asseoir quand on a le 
Moléson dans les jambes ! 

— Vous verrez, dit Henri, vous verrez ; nous avons pris un 
boisseau d’écrevisses grandes comme des homards, et qui nous 
menacent de leurs pinces ; je propose de les manger avant 
qu’elles nous dévorent. 

— Appuyé, dit l’artiste ; pourvu qu’on me donne à boire. 

— À moi aussi, dit le philologue, je n’ai plus la force de 
trouver la moindre étymologie. 

— Avez-vous fait un bon voyage ? dit le curé. 

— Très beau, fort intéressant, dit l’artiste, mais de la fatigue 
par-dessus la tête. Dites donc, monsieur le curé, il est haut et 
raboteux votre Moléson. 

— Oui, mais quelle vue ! je parie que votre album est plein 
de croquis. 

— Rien du tout, c’est trop vaste, l’œil ne sait où s’arrêter, je 
n’ai pas donné un coup de crayon, mais voilà un motif charmant 
ce feu, cette fumée qui monte parmi les arbres, cette casserole, 
ces enfants alentour, le moulin dans le fond avec sa roue cou-
verte de mousse ; c’est ravissant. 

L’amour du pittoresque fut plus fort que la fatigue, il tira 
son carnet et commença à dessiner avec passion. 

Quel régal ! un souper cuit au coin d’une haie ! c’est une 
bonne fortune qui n’est pas accordée à tous les écoliers en va-
cances ; il y a là un arrière-goût de la vie sauvage et de l’état de 
nature qui devient irrésistible, tous les mets furent savourés 
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avec délice, et les crustacés, retirés de la casserole avec leur li-
vrée de pourpre, furent proclamés un manger digne de la table 
des dieux. 

Au milieu du souper, une cloche se mit à tinter le glas des 
morts. 

— Dieu soit avec nous, dit le curé en se signant, voilà une 
de mes pauvres malades qui va trépasser. Je m’y attendais, il 
faut que je vous quitte, mais mon départ ne doit pas vous dé-
ranger. Au revoir, amusez-vous bien. 

Sans se plaindre de cette interruption, et malgré les ins-
tances de ses amis, le prêtre se leva, salua la société, et se rendit 
à grands pas vers la demeure de la mourante. 
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V 
 

Les adieux. 

Les premières étoiles brillaient dans les intervalles des 
nuages, lorsque les convives se levèrent pour regagner leurs 
quartiers. 

— Il faut donc nous quitter ce soir, dit Henri en tirant Julia 
à l’écart ; mon père doit partir demain, on le rappelle à Neuchâ-
tel. C’est peut-être la dernière fois que nous nous verrons. 

— Ne pourriez-vous pas rester quelques jours encore ? dit 
Julia. 

— C’est impossible, mon père doit aller soigner des per-
sonnes très malades. 

— Quelle tyrannie ! dit Julia, on ne lui laisse donc aucune 
liberté ; seras-tu aussi médecin pour être traité de la sorte ? 

— Non, je serai ingénieur. 

— Ah ! tu seras ingénieur ? 

— Oui, de chemin de fer, ingénieur-mécanicien ; je cons-
truirai des locomotives perfectionnées, j’inventerai des appa-
reils pour économiser le charbon, j’ai l’idée d’un frein automa-
tique et d’un appareil nouveau pour atteler les wagons instanta-
nément. Comprends-tu ? 

— Non, pas un mot, tu parles un jargon qui m’est inconnu. 
Je n’aime pas les machines. 

— Tu n’aimes pas les machines ! dit Henri avec une ex-
trême surprise, comment peut-on ne pas aimer les machines ? 
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Viens un jour à Neuchâtel, je te les expliquerai, je t’apprendrai à 
les aimer, il n’y a rien de plus beau au monde. Et puis, c’est lu-
cratif ; on paie dix mille, quinze mille francs et même davantage 
un bon ingénieur. 

— Tu espères donc être un bon ingénieur ? 

— Dame !… 

— Aujourd’hui tous les garçons veulent être ingénieurs ; 
quand on leur parle de musique, de littérature, ils vous répon-
dent télégraphe électrique, locomotive, ballast, tender ; c’est une 
épidémie. 

— Pourtant, j’apprends aussi la musique, sapristi, il le faut 
bien ; je racle le violon depuis je ne sais combien d’années. À 
Neuchâtel, chacun joue du piano ou du violon, dans toutes les 
maisons on entend musiquer. Il faut donc te dire adieu, nous 
resterons bons amis, n’est-ce pas, malgré ton cousin Manfred, et 
tu soigneras bien le pinson ? 

— Je te le promets ; il me rappellera de beaux jours, ajouta-
t-elle en soupirant. 

— À qui l’as-tu confié, quand tu es partie ? 

— À maman, elle m’a promis de ne pas le quitter. 

— Si tu voulais m’en donner des nouvelles, de temps à 
autre ? 

— Je crois que ce ne serait pas convenable. 

— Quel mal y aurait-il ? 

— Je n’en sais rien, mais du moment qu’on dit qu’il y a du 
mal… tu comprends ? 

— C’est à mon tour de ne pas comprendre. 
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— En attendant que tu comprennes, voilà le vent qui se lève 
et l’orage qui commence ; as-tu peur de l’orage ? 

— Non, à moins que le tonnerre ne tombe sur la maison. 
Alors, je me sauve aussi vite que je peux. 

— Cela t’est déjà arrivé souvent ? 

— Une fois, dans nos montagnes, près de la Chaux-de-
Fonds. 

— Et la maison a brûlé ? 

— Jusqu’aux fondements, en moins d’une heure. 

— Tu me fais frémir. Que deviendrions-nous dans nos cha-
lets de bois ? Pourvu que la pluie ne nous surprenne pas, re-
garde comme le ciel est noir. 

— Ne crains rien, nous voici à Vuadens ; si la pluie menace, 
tu viendras à la cure. 

— Et mon cousin Manfred, il ne faut pas l’oublier ; où peut-
il être ? 

— Il sèche ses habits en buvant ses dix chopes. Nous en au-
rons bientôt des nouvelles. Écoute le tapage qu’ils font à la 
Croix-Blanche ; je parie que c’est ton beau cousin qui se rosse 
avec les indigènes. 

Le vacarme était grand, en effet ; par les fenêtres ouvertes, 
on entendait le bruit d’une bataille, des chocs terribles sur les 
tables, contre les parois. Les bancs renversés, les portes jetées 
avec violence, le cliquetis des bouteilles et des vitres cassées ac-
compagnaient les clameurs, les injures proférées avec rage en 
allemand, en patois, en français. Peu à peu les rumeurs de la 
lutte se concentrèrent dans l’escalier, et l’on vit tout à coup le 
cousin Manfred jaillir de l’allée comme un projectile et s’étendre 
au beau milieu de la route. Un robuste forgeron, tête nue, che-
veux frisés, face noircie, avec un grand tablier de cuir, les 
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manches de chemise retroussées jusqu’au-dessus du coude, ap-
parut sur le seuil. C’était lui qui venait d’administrer au jeune 
Bernois le maître coup de pied final dont on voyait les effets. 
Une dizaine de têtes apparurent aux fenêtres, parlant et riant à 
la fois. 

— Aloïse, regarde voir s’il en a assez, disait une voix. 

— Apporte-lui les morceaux de son bâton qu’il a cassé sur 
ma tête, disait un autre. 

— On bâthon, dou bâthons, trei bâthons, c’est lé vîprez dé 
Morlon3, chantait un troisième. 

Julia restait terrifiée, sans oser avancer ; le docteur Sandoz 
et son fils s’apprêtèrent à relever le triste Manfred, mais celui-ci 
les repoussa en criant. 

— Un pistelet, un pistelet, donnez-moi un pistelet pour tuer 
ces canailles. 

— Ah ! bin oui, on va t’en distribuer des pistolets, tu n’as 
qu’à croire, dit le forgeron d’un air narquois. 

— Que vous a fait ce jeune homme pour le traiter ainsi ? dit 
le docteur Sandoz en élevant la voix. 

— Il a été insolent avec nous, il nous a provoqués, et il a fini 
par nous jeter des bouteilles à la tête. 

— Pourquoi vous mettre tous contre lui ? 

— Faites excuse, monsieur, vous voyez bien que je suis seul, 
c’est moi qui l’ai mis dehors. 

3 Dans le patois de la Gruyère, le th est sifflé comme le th anglais. 
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— Non, tu ne m’as pas mis dehors, hurlait Manfred, je suis 
sorti quand j’ai voulu, attends, du Kerl, quand j’aurai mon piste-
let. 

— Payez seulement vos neuf chopes de bière et mes bou-
teilles cassées, dit l’hôte ; vous ne partirez pas ainsi. 

— Je me charge de tout, dit le docteur, mais laissez ce jeune 
homme tranquille, vous voyez qu’il ne se possède plus. 

Un coup de tonnerre formidable suivi de grosses gouttes de 
pluie, mit un terme à cette scène et dispersa la foule amassée 
devant l’auberge. Dès qu’il sentit s’ouvrir sur lui les bondes des 
cieux, l’obstiné Manfred, toujours étendu dans la poussière, se 
leva comme un ressort et prit sa course sans savoir où il allait. 
On eut mille peines à le rattraper et à le conduire à la cure, où la 
troupe des pêcheurs se réfugia, heureuse de trouver un asile. Au 
coup de sonnette d’Henri, qui précédait la bande, le curé se mit 
à sa fenêtre. 

— Entrez, entrez vite, dit-il. Père tout-puissant, quel orage ! 
Préserve les demeures de mes pauvres paysans ! Ce n’est pas 
pour rien que le baromètre est descendu. Angélique, cria-t-il en 
patois à sa domestique, va vey récheydre tot chi mondou du tin 
que betou on bocon d’ouardre pêche4. 

Ce n’était pas une petite affaire que d’héberger cette socié-
té, surtout ces fillettes terrifiées que chaque coup de tonnerre 
faisait tressaillir et qui se serraient l’une contre l’autre comme 
des brebis effarées. Julia, la plus grande, les réunissait autour 
d’elle, et cherchait instinctivement une protection auprès de son 
cousin. Mais le gaillard avait à peine trouvé un siège qu’il s’était 
endormi, la tête renversée, et ronflait comme un trombone. Le 

4 Va donc recevoir tout ce monde pendant que je mets un peu 
d’ordre par ici. 
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bon curé allait, venait, offrait à ses hôtes des rafraîchissements, 
rassurait les enfants, leur disait que ce ne serait rien, que la 
tempête s’apaiserait bientôt, et qu’on n’avait rien à craindre de 
la foudre, puisqu’il y avait beaucoup d’arbres autour de la mai-
son. 

Cependant les coups de tonnerre se succédaient rapides et 
terribles, la pluie, chassée par un vent déchaîné, fouettait les 
vitres et tombait sur la terre avec le bruissement d’une cata-
racte, les éclairs illuminaient le ciel, et à leur éclat fulgurant on 
apercevait le clocher, l’église, le cimetière avec ses croix pen-
chées. Dans les courts intervalles de silence, on entendait les 
cloches des villages voisins dont les sons lugubres, étouffés par 
la distance, semblaient des appels désespérés. 

— Qu’est-ce que ces cloches ? dit Henri, c’est peut-être un 
incendie… 

— Ce n’est rien, ne vous alarmez pas, dit le bon curé, dans 
nos campagnes, on a l’habitude de sonner pendant les orages ; 
mais c’est une pratique dangereuse et ici je ne le permets pas. 
Tant que nos cloches restent muettes, il ne se passe rien 
d’extraordinaire. 

Il avait à peine fini de parler qu’un coup de tonnerre plus 
fort et plus bref que tous les autres secoua la maison et fit vibrer 
les vitres, chacun se trouva debout ; Julia saisit la main du jeune 
sergent et lui dit d’une voix éteinte. 

— Nous sommes perdus, la maison est foudroyée ! 

Un instant après, une des cloches de Vuadens entra en 
branle et l’on entendit dans le village des clameurs aiguës mais 
indistinctes, mêlées à des galops de chevaux. 

— Ah ! mon Dieu, voilà le tocsin, dit le curé en se signant, 
c’est un incendie dans un village voisin, puisqu’on ne sonne 
qu’une cloche. Je vais en haut voir ce qui se passe. 
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— Monsieur l’encoura, dit une voix au dehors, é bourlé de 
la pa dé Sales, la pompa va émoda5. 

— Ié vé, iè vé tot dré6, répondit le curé par le guichet. Mes-
sieurs, dit-il, mon devoir m’oblige à vous quitter pour accompa-
gner la pompe, mon sacristain me dit qu’un incendie vient 
d’éclater dans la direction de Sales. 

— Comment, dit le docteur Sandoz, sortir par ce déluge et 
cette tempête ? Il fait un temps affreux. 

— Eh ! oui, je l’ai fait maintes fois, je ne m’expose pas plus 
que mes braves paysans. 

— Je vais avec vous, dit Henri, en courant mettre son cha-
peau. 

— Non, dit Julia, ne va pas, si ces messieurs partent nous 
resterons toutes seules. 

— N’as-tu pas ton grand cousin pour veiller sur tes desti-
nées ? 

— Je ne bouge pas d’ici à moins d’y être forcé, dit le doc-
teur ; je reste avec vous ; quant à toi, Henri, tout ce que je te 
permets, c’est d’aller voir partir la pompe, rien de plus. 

— Voilà une idée, dit l’artiste, il y aura des motifs, venez-
vous ? dit-il au philologue. 

Quelques instants après, Henri rentra ruisselant. 

5 Monsieur le curé, il y a du feu du côté de Sales ; la pompe va par-
tir. 

6 Je vais à l’instant. 
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— Comme te voilà fait, lui dit son père, tu es mouillé 
comme un rat ; pourquoi n’as-tu pas pris un parapluie ? 

— Ah ! bien oui, va tenir un parapluie par ce vent. 

— Rien ne t’obligeait à sortir. 

— Mais, papa, il faut voir le village, tous ces gros paysans, 
ces armaillis si calmes d’ordinaire, accourant pleins d’ardeur 
sous des torrents de pluie, les uns à pied, les autres au galop sur 
leurs grands chevaux, s’attelant à la pompe ou se juchant dessus 
partout où l’on peut mettre un pied, et s’en allant à travers la 
nuit pour se faire rincer jusqu’au matin, tout cela éclairé par des 
torches de résine, la lueur des éclairs ou le reflet rouge de 
l’incendie. 

— Et monsieur le curé ? 

— Il est sur la pompe, au milieu d’une grappe d’hommes 
accrochés au balancier. 

— Pauvre ami, dit le docteur en se levant, je vais voir si 
l’orage est près de finir. 

Henri s’approcha de Julia ; elle était assise sur un canapé, 
entourée de ses jeunes compagnes qui s’étaient endormies la 
tête appuyée sur ses épaules et sur ses genoux, ses yeux étaient 
gonflés et des larmes coulaient sur son visage. 

— Qu’as-tu ? lui dit-il, tu pleures ? 

— Je pense à maman, à mon oiseau, à papa que je ne rever-
rai peut-être plus. Mon Dieu, mon Dieu, qu’allons-nous deve-
nir ? 

Et elle éclata en sanglots. 

Henri Sandoz était un collégien rompu à toutes les pra-
tiques des écoles, expert en fait de niches à l’adresse de ses ca-
marades ou de ses professeurs, habile à saisir les ridicules, à 
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imiter toutes sortes de personnages grotesques ; il remplissait 
avec l’aplomb d’un vétéran les fonctions de sergent-major dans 
sa compagnie, mais en face de cette douleur de jeune fille il res-
tait positivement muet. Tous ses souvenirs classiques, toutes ses 
lectures des chefs-d’œuvre de la littérature française, au lieu de 
lui venir en aide lui embrouillaient la cervelle, il aurait pu con-
soler Andromaque, Iphigénie, Didon, Ximène, Bérénice, il avait 
pour cela des tirades toutes prêtes, mais le désespoir de Julia, 
les larmes qui ruisselaient sur son beau visage, le prenaient au 
dépourvu. Ne sachant que faire, il lui prit la main et se mit à 
pleurer, pendant que le cousin Manfred continuait à pousser 
des ronflements qui luttaient de sonorité avec les roulements du 
tonnerre. 

Un coup de sonnette les fit tressaillir ; on ouvrit une fenêtre 
et ils entendirent une voix forte crier devant la maison. 

— Ouvrez, c’est un collègue, ouvrez vite, il y a du mal. 

Henri se précipite dans l’escalier en même temps que son 
père et Angélique, on ouvre, un homme sec, à l’œil vif, apparaît 
sur le seuil ; il est vêtu d’une soutane souillée de boue, son cha-
peau, tout défoncé, est couvert de terre ; il s’appuie sur son pa-
rapluie cassé et s’essuie le front avec son mouchoir taché de 
sang. 

— Entrez, qui êtes-vous, êtes-vous blessé ? 

— Je suis le vicaire de Charmey ; il m’est arrivé un acci-
dent, je n’en puis dire davantage ; mon ami, le curé, n’est pas 
ici ? 

— Il est parti avec la pompe pour porter du secours. 

On s’empresse autour de lui, on examine ses blessures, on 
les lave, on les panse, on nettoie ses habits, on lui fait prendre 
des rafraîchissements. Le docteur passe en revue ses membres 
et ses organes essentiels sans trouver de lésions graves. Ce n’est 
qu’au bout d’un moment qu’il est en état de parler, ce qui le 

– 71 – 



préoccupe surtout, c’est une contusion reçue près de la tempe et 
qui se tuméfie à vue d’œil ; il consulte à chaque instant le mi-
roir : 

— Que dira-t-on en voyant cette bosse ? dit-il, je n’oserai 
pas me montrer de longtemps. 

— Tranquillisez-vous, dit le docteur avec calme, nous avons 
heureusement ici de l’eau très fraîche et de la teinture d’arnica, 
une lame de couteau un peu large fera le reste. Angélique, allez 
chercher une carafe d’eau à la source du forgeron. De l’eau à 
sept degrés centigrades toute l’année, croyez-vous que nous en 
serions fiers si nous l’avions à Neuchâtel ! 

Enfin le vicaire commença son récit, entrecoupé d’excla-
mations chaque fois qu’il se regardait dans le miroir. Il revenait 
de Semsales, et se trouvait près de Vaulruz au moment où 
l’orage éclatait, il prit à travers champs pour arriver plus vite à 
la cure où il comptait s’arrêter, mais, arrivé au Maupas, la pluie 
devint si forte qu’il jugea prudent de s’abriter sous l’avant-toit 
d’une maison qu’il entrevoyait dans les ténèbres à la lueur des 
éclairs. Au moment où il s’avançait, le sol manqua tout à coup 
sous ses pieds, et il tomba dans une excavation profonde dont il 
ne put deviner la nature. Le choc fut si violent qu’il s’évanouit. 

— Je sais, je sais, dit Angélique, c’est la maison de Sulpice 
Genoud, elle est en réparation et justement on a creusé les fon-
dements d’un mur ces jours derniers. 

— Quand Sulpice Genoud creuse des fossés à quelques pas 
de la route cantonale, dit le vicaire avec véhémence, il pourrait 
bien y mettre une palissade ou une lanterne pour la nuit. 

— Oh ! dans les villages, dit Angélique, on ne fait pas tant 
de compliments. 

— Des compliments, reprit l’irascible vicaire, des compli-
ments, j’aurais pu m’estropier, j’aurais pu me tuer. 
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Et il contemplait sa bosse avec un désespoir croissant. 

— Êtes-vous resté longtemps dans ce trou ? dit le docteur. 

— Je ne sais. Quand je revins à moi, j’entendis un bruit de 
ferraille, de pompe à incendie roulant sur la route et faisant 
trembler la terre, des cris pour exciter les chevaux, je vis des 
lueurs passer avec la vitesse d’un tourbillon ; j’appelai au se-
cours, on ne m’entendit pas. Enfin, je parvins à sortir de là en 
m’aidant des mains et des pieds, et me voici, mais dans quel 
état. Cette contusion à la tempe… c’est très délicat, la tempe. Ne 
pourrait-on pas envoyer quelqu’un à Bulle pour chercher un 
médecin ? 

— Cela n’est peut-être pas nécessaire, dit M. Sandoz avec le 
plus grand sérieux, vous en avez un devant vous. 

— Ah ! comment ? 

— Eh oui, je suis le docteur Sandoz, de Neuchâtel. 

— Eh bien, monsieur le docteur, ne me cachez rien ; vous 
voyez mon agitation, je suis très nerveux, mais je puis entendre 
ma sentence de mort si elle doit être prononcée, ce coup à la 
tempe... hem ! hem !… vous savez, la tempe… 

Ses lèvres crispées, son menton qui tremblait, ses yeux dé-
mesurément ouverts en disaient plus que ses paroles. 

— Rassurez-vous, dit le docteur, votre crâne est intact, la 
peau seule est intéressée. 

— Oui bien, oui bien, mais la réaction, le contre-coup peut 
avoir sur le cerveau et les facultés mentales des effets incalcu-
lables. Ce malheureux Genoud mériterait un châtiment exem-
plaire. 

Cet incident avait distrait Julia et l’avait tirée de ses mor-
telles angoisses, cet homme couvert de sang, qui venait 
d’échapper à un grand danger, lui paraissait plus à plaindre 
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qu’elle-même, la compassion et le désir d’obliger lui rendaient le 
courage ; les éclairs, les coups de tonnerre ne la faisaient plus 
trembler, elle s’étonnait de sentir dans son cœur une intrépidité 
qu’elle ne soupçonnait pas. 

Vers minuit, l’orage s’apaisa graduellement, le ciel s’éclair-
cit, et l’on vit briller quelques étoiles. Au moment où Angélique 
préparait sa lanterne pour accompagner Julia et ses amies, on 
vit arriver Mme Chollet suivie de plusieurs dames qui venaient 
s’informer de ce que leurs enfants étaient devenues. En les re-
trouvant saines et sauves, leurs transports de joie devinrent si 
bruyants que Manfred fut à moitié tiré de son sommeil et se ré-
pandit en imprécations contre les femmes, les paysans, les cu-
rés, les philistins et toutes les autres verrues de la création. On 
eut mille peines à le décider à se mettre en route. 

— Est-ce qu’on se dit adieu ? dit Henri à voix basse en ser-
rant la main de Julia. 

— Non, au revoir, répondit-elle d’une voix émue, souviens-
toi du pinson ! 

Le lendemain, le docteur Sandoz et son fils prenaient le 
courrier de Vevey à Fribourg pour se rendre à Neuchâtel. Quant 
à l’artiste et au philologue, ils déclarèrent qu’ils ne pouvaient 
s’arracher aux délices de la Gruyère, le premier avait encore une 
multitude de motifs à dessiner ; le second avait découvert sur la 
façade d’une antique demeure du village une inscription en ca-
ractères mystérieux, que personne n’avait encore pu déchiffrer 
et dont il voulait absolument découvrir le sens, c’était pour lui 
une affaire d’honneur. 
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VI 
 

L’école de Thoune. 

Tout est en mouvement, depuis plusieurs semaines, sur 
l’Allmend de Thoune, des centaines de tentes alignent leurs files 
blanches et régulières dans la plaine, dès les premières lueurs 
de l’aube, les trompettes et les tambours éveillent les miliciens 
endormis ; à la voix des chefs, les bataillons se forment en 
longues colonnes sombres qui suivent les ondulations du ter-
rain, ces colonnes se brisent, se replient, décrivent des voltes, se 
massent en carrés compacts, ou s’étendent en un rideau de ti-
railleurs. L’artillerie ouvre son feu, les échos des montagnes ré-
pètent les décharges comme le roulement du tonnerre, la fumée 
monte en épais nuages, au-dessous desquels apparaissent les 
servants des pièces faisant tourner l’écouvillon, des cavaliers 
parcourent la plaine au galop ; les carabiniers sortent de la fo-
rêt, rampent derrière les buissons comme des bêtes fauves, et se 
faufilent dans leurs embuscades, les sapeurs du génie élèvent 
des retranchements, creusent des fougasses, blindent des ré-
duits, lient des gabions, pendant que les pontonniers robustes 
accourant au bord de l’Aar jettent en quelques minutes, sur le 
courant rapide, des ponts temporaires sur lesquels défilent les 
canons et les brigades d’infanterie. 

Cependant on allume les feux des cuisines, on y suspend 
des guirlandes de bidons, quand la soupe est faite, la troupe 
forme les faisceaux, les joyeux gars s’asseyent en riant autour 
des gamelles, c’est le beau moment de la journée, l’esprit éclate, 
les plaisanteries se croisent, les bons mots étincellent. 

Le soir, quand le soleil est descendu derrière le sombre 
rempart du Stockhorn, les trompettes sonnent la retraite, et les 
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tambours leur répondent dans les divers quartiers du camp. En-
core quelques chansons, encore quelques récits, quelques bons 
mots autour du feu de bivouac, puis chacun regagne sa tente, et 
l’on n’entend plus dans le silence de la nuit que les appels des 
sentinelles et les rondes des officiers qui viennent s’assurer si 
les hommes de garde veillent à leur poste et si le service de sûre-
té se fait comme en présence de l’ennemi. 

Ce n’est pas par l’effet du hasard que la contrée comprise 
entre Thoune et la chaîne du Stockhorn a été choisie pour les 
manœuvres de l’école centrale, dont le but principal est 
l’instruction des officiers. Cet espace, par sa configuration, pré-
sente en effet le résumé de tous les accidents orographiques qui 
peuvent mettre à l’épreuve la stratégie militaire, et provoque à 
chaque pas une succession de problèmes choisis comme à sou-
hait pour enrichir son programme d’études. Rien n’y manque ; 
on y trouve la plaine unie de l’Allmend, les collines de Thiera-
chern, les marais et les lacs d’Uebischi et d’Amsoldingen, les 
plateaux mamelonnés de Blumenstein avec des bois, des ravins, 
la grande rivière de l’Aar, les montagnes du Gurnigel, du 
Stockhorn, du Niesen ; où pourrait-on rencontrer mieux pour 
exercer la science et la sagacité des futures illustrations de 
l’état-major fédéral ? 

Chose singulière ! Ce paysage si varié est l’œuvre des an-
ciens glaciers, qui y ont accumulé leurs débris, leurs moraines, 
leurs blocs erratiques, et ont imprimé à cette partie du canton 
de Berne, et bien plus encore à la région montueuse comprise 
entre les Alpes et la plaine lombarde un cachet particulier, que 
l’on a proposé d’exprimer en le nommant paysage morainique. 
Il y a là tout un champ d’études pour les peintres et les géo-
logues. 

Un dimanche, par une belle après-midi de juillet, un jeune 
officier du génie mettait à profit quelques heures de congé pour 
explorer l’ancien lit de la Kander, voisin de l’Allmend. On sait 
que cette rivière, qui descend de la vallée de Frutigen, reçoit la 
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Simmen et se verse dans le lac de Thoune par un canal creusé de 
main d’homme. Autrefois, ces deux rivières, après leur con-
fluent, longeaient le bord du lac sans se jeter dans ce bassin, et 
allaient un peu au-dessous de Thoune s’unir à l’Aar qu’elles 
remplissaient de graviers et de galets. L’ancien lit de la Kander, 
facile à reconnaître, s’est couvert peu à peu d’une végétation 
libre, où les plantes de la plaine coudoient les espèces alpines 
dont les semences ont été entraînées autrefois par les torrents ; 
il en est résulté un de ces jardins botaniques spontanés qui font 
la surprise et la joie des naturalistes. Notre officier ne se bornait 
pas à noter dans son carnet les plantes rares qui se présentaient 
à chaque instant sous ses pas ; il soulevait les pierres, fouillait la 
mousse, secouait les buissons pour faire la chasse aux insectes, 
qu’il recueillait avec soin et introduisait dans un flacon d’alcool. 
De temps à autre, il s’arrêtait dans les éclaircies de la forêt pour 
contempler les arbres, les blocs de granit ombragés de touffes 
de broussailles, un coin de lac dont les eaux bleues réfléchis-
saient les cimes des montagnes qui bornaient l’horizon. 

Pendant une de ces haltes, le silence qui régnait autour de 
lui fut troublé par des craquements de branches sèches ; 
quelqu’un marchait à peu de distance dans la forêt. Les pas se 
rapprochèrent, un murmure de voix devint de plus en plus dis-
tinct. Il était alors au milieu de ces mousses épaisses, nommées 
sphaignes, qui contribuent pour une grande part à la formation 
de la tourbe ; des bruyères et de hautes fougères aux frondes 
élégantes le cachaient presque entièrement. Sur le sentier qui 
coupait l’éclaircie, apparut une jeune personne vêtue de noir, au 
bras d’un officier d’artillerie dont le brillant uniforme et les 
épaulettes d’or éclairées par le soleil se détachaient vivement 
sur le feuillage. Ils marchaient lentement, mais s’entretenaient 
en dialecte bernois avec tant d’animation qu’ils n’aperçurent pas 
celui qui était blotti dans l’ombre. On eût cherché vainement un 
plus beau couple ; l’officier était un homme superbe, aux larges 
épaules, à la taille cambrée ; son visage un peu carré était coloré 
et orné de moustaches et d’une royale d’un blond-châtain ; il 
avait un air fier et un timbre de voix dur et hautain. La jeune 
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dame, grande et bien faite, avait une chevelure noire, un profil 
et un port de tête qu’on ne pouvait oublier. 

— Non, disait-elle, je n’y consentirai jamais ; je renonce à 
ce mariage qui me rendrait la plus malheureuse des femmes. 

Cette apparition charmante causa une telle émotion à notre 
botaniste, qu’il laissa tomber carnet et flacon, et qu’il fit 
quelques pas pour les rejoindre ; mais, se ravisant, il s’arrêta et 
les contempla jusqu’à ce qu’ils eussent disparu dans les profon-
deurs de la forêt. 

— Je me serai trompé, s’écria-t-il, ce n’est pas elle. 

Il voulut reprendre ses recherches interrompues, mais il 
était distrait, préoccupé ; évidemment ses pensées avaient pris 
une autre direction ; les insectes et les plantes n’avaient plus le 
don de l’intéresser. Il mit son carnet et son flacon dans sa 
poche, et sortant de la forêt, il gagna le village de Thierachern 
bâti sur le penchant d’une haute colline. Pour couper au court, il 
voulut traverser une propriété étendue d’une agréable appa-
rence et dont les vergers étaient enclos de palissades rustiques. 

— Retirez-vous, lui cria un homme solide et trapu, en bras 
de chemise et tête nue, qui sortit de la maison et dont les yeux 
lançaient des éclairs sous ses sourcils froncés. 

— N’est-il donc pas permis de passer ? je ne fais pas de mal. 

— Retirez-vous, ou je lance mon chien dans vos jambes. 
Turc, arrive ici ! 

Un grand chien jaune, à poil ras, à queue courte, armé d’un 
collier hérissé de pointes, s’avança en montrant une telle paire 
de canines et un si mauvais regard, que notre jeune homme fit 
involontairement un pas en arrière. 

— Si j’eusse su que le passage était interdit, je n’aurais pas 
traversé votre domaine, dit-il, en continuant à reculer ; je vous 
prie de retenir votre chien, j’ai une vieille rancune contre les 
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chiens jaunes, et s’il vient trop près, je vous avertis que je lui 
passerai mon sabre à travers le corps. 

— Oui, c’est cela, tirez votre sabre, tuez-moi, après avoir 
rendu ma maison inhabitable avec vos abominables canons 
rayés, tas de canailles que vous êtes. 

— Quel mal vous ai-je fait ? allons, parlez. 

— Il me demande quel mal il m’a fait, quand leurs canons 
m’envoient des boulets qui brisent mes arbres, traversent ma 
maison et ne me laissent plus un seul instant de sécurité. Allez 
ailleurs tirer vos canons rayés, et laissez-moi tranquille. Elle est 
propre, votre liberté. 

— Si ce que vous dites est vrai, allez vous plaindre au com-
mandant, vous voyez bien que je ne suis pas artilleur. Cela ne 
me regarde pas. 

En effet, depuis l’introduction des pièces à longue portée, 
les coups qui dépassaient les buttes arrivaient jusqu’au village 
de Thierachern, et mettaient en péril quelques maisons situées 
dans la ligne de tir. Notre officier fut donc obligé de rétrograder 
devant la mauvaise humeur du Bernois, et la rage sourde du 
chien jaune, qu’il tenait en respect en marchant à reculons et en 
lui présentant la pointe de son sabre. 

L’auberge de Thierachern, bâtie au sommet de la colline, 
est renommée pour sa vue magnifique. Ce n’est pas un de ces 
hôtels modernes, somptueux, immenses, où l’on est accueilli par 
les courbettes d’une nuée de sommeliers en frac noir, frisés, 
pommadés, la raie au milieu du front, les favoris pendants, le 
sourire tiré jusqu’aux oreilles, qui vous font payer cher leur sou-
rire, leurs favoris, leur pommade, leur frac et tout le luxe inutile 
de ce palais qui n’a rien de national ; mais l’antique auberge 
suisse, aux allures patriarcales, où l’on est reçu par le proprié-
taire, servi par sa femme ou ses filles, où l’on se sent à la mai-
son, et où l’on est traité en confédéré et en ami. L’officier du gé-
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nie connaissait depuis longtemps cette maison hospitalière ; il 
vint s’y reposer et se fit servir une cruche de bière sur la galerie 
d’où l’on commande un des plus beaux panoramas de 
l’Oberland. À ses pieds s’étendait la plaine de l’Allmend, avec les 
tentes du camp étincelant au soleil ; plus loin la ville de Thoune, 
le lac, les montagnes qui l’encadrent, plus loin enfin, les cimes 
majestueuses de l’Oberland, le Grand Eiger, le Mönch, la Jung-
frau, la Blümlisalp dont les pyramides blanches se dressent 
dans l’azur. 

Pendant qu’il admirait ce tableau magnifique en buvant sa 
bière à petits coups, le chant joyeux et continu d’un pinson atti-
ra ses regards du côté du jardin. Sa surprise fut grande en re-
marquant que l’oiseau n’était pas libre ; le concert partait d’une 
jolie cage suspendue à une tonnelle entourée de plantes grim-
pantes. Une dame seule, vêtue de noir, assise à l’ombre du 
kiosque, tenait un livre et semblait lire attentivement. 

Notre officier fut bientôt dans le jardin. 

— Combien je suis heureux de vous revoir, madame Chol-
let, me reconnaissez-vous ? 

— Non, monsieur, je n’ai pas l’honneur… dit-elle, en se le-
vant. 

— Vous ne vous souvenez pas d’Henri Sandoz, de Neuchâ-
tel ? 

— Parfaitement, quelle charmante rencontre ! comment se 
porte M. votre père ? 

— Il va bien, je l’attends dans quelques jours ; c’est le pin-
son, n’est-ce pas, le pinson des Colombettes que vous avez là ? 

— Oui, ma fille ne veut pas s’en séparer ; il est un peu fati-
gant avec son ramage continuel. 

— Ah ! Mlle Julia est ici, dit Henri Sandoz en balbutiant. 
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— J’ai eu le malheur de perdre mon mari, et ma santé en a 
été si ébranlée que les médecins m’ont ordonné de passer 
quelques semaines loin de Lausanne. J’ai choisi ce village pour 
être rapprochées d’un jeune parent qui sera le fiancé de Julia et 
qui fait cette année son service à l’école centrale de Thoune. 

— Le cousin Manfred ! dit Henri, comme se parlant à lui-
même. 

— Précisément, vous le connaissez ? il est dans l’artillerie. 

— Je l’ai rencontré dans la Gruyère, il y a sept ou huit ans, 
dit Henri avec tristesse, mais dès lors je ne l’ai plus revu. 

— Pourquoi nous avez-vous laissées sans nouvelles pen-
dant tout ce temps ? Julia parlait souvent des beaux jours des 
Colombettes, du gentil cadet, mais nous ne savions pas ce que 
vous étiez devenu. 

— Hélas ! madame, les études m’ont occupé, absorbé ; j’ai 
passé d’école en école, de Neuchâtel à Zurich, puis à Paris, à 
Berlin, à Londres ; j’ai voyagé pour me perfectionner dans ma 
vocation. 

— Vous êtes médecin comme votre père ? 

— Non, ingénieur. 

— Ah ! je me souviens, Julia disait qu’on n’entendrait par-
ler de vous que par vos découvertes et vos inventions dans les 
machines et les chemins de fer. 

En ce moment, des voix se firent entendre dans le jardin et 
Henri Sandoz vit apparaître dans un rayon de soleil, à l’entrée 
du kiosque, le couple de la forêt, Julia et Manfred ; ce fut un 
coup de théâtre, lorsque Mme Chollet, se levant, leur présenta 
M. Henri Sandoz, de Neuchâtel. 

Julia devint pâle comme une morte, et pour ne pas défaillir 
se cramponna à la charpente de la tonnelle. En revanche, le cou-
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sin Manfred, déjà très coloré, devint cramoisi, et ses mâchoires 
se crispèrent comme celles d’un tigre. 

Une dame qui arriva sur ces entrefaites, et qu’on présenta à 
M. Henri Sandoz sous le nom de Mme Sophie Dubois, du Locle, 
mit un terme à cette situation embarrassante. 

— Comment, nous sommes compatriotes ? dit Mme Dubois 
en tendant amicalement la main à Henri Sandoz, et vous êtes le 
fils du docteur qui a si bien soigné ma mère ? vous ne 
m’échapperez pas, et vous ne quitterez pas le village sans avoir 
dit bonjour à mon mari. C’est entendu, n’est-ce pas ? Quant à 
vous, monsieur Ritter, on m’a chargée de vous dire que le com-
mandant de votre batterie est près d’ici, dans la maison 
Lörtscher, et qu’il a quelque chose à vous communiquer. 

— Le diable emporte le commandant, murmura Manfred 
en sortant à regret et en jetant sur Henri un regard chargé de 
menaces. 

— Voilà notre pinson, dit Julia en s’approchant de la cage 
et en agaçant l’oiseau. Avez-vous vu comme il a changé, comme 
il est devenu beau et fort ? N’admirez-vous pas sa poitrine 
rouge, son dos vert foncé, cette raie blanche sur l’aile ? 

— Il est ravissant comme sa maîtresse, dit le jeune Neuchâ-
telois, à voix basse. 

— Vous souvenez-vous du serpent, et du chien enragé ? Ce-
la me poursuit encore jusque dans mes rêves. 

— Je pensais que vous aviez oublié ces histoires d’enfants. 

— Jamais je n’oublierai ces jours de soleil passés dans la 
Gruyère ; d’ailleurs mon petit chéri s’est chargé de me les rappe-
ler. 

Tout en causant à l’entrée du kiosque, les deux jeunes gens 
avaient fait quelques pas dans le jardin, hors de la vue de 
Mme Chollet ; là, ils purent s’examiner à loisir, comme on le fait 
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après une longue séparation. Leur surprise était égale ; ils 
s’étaient quittés encore enfants, ils se retrouvaient dans tout 
l’épanouissement de leur jeunesse, dans tout l’éclat de leur prin-
temps. Henri Sandoz était un beau garçon, moins fort, il est 
vrai, que Manfred, mais plus élégant et plus dégagé ; sa barbe 
brune bien plantée, ses moustaches, son sourire spirituel qui 
laissait voir de belles dents, ses yeux bleus au regard profond, sa 
taille souple relevée par l’uniforme d’officier, étaient autant 
d’avantages qui ne pouvaient passer inaperçus. De son côté, le 
jeune homme semblait, pour la première fois, remarquer la 
beauté de Julia, et il se demandait si elle était bien la même per-
sonne qu’il tutoyait, qu’il gourmandait, qu’il traitait en cama-
rade. Il se sentait saisi de respect en présence de cette taille de 
déesse, de ce visage aux traits nobles et délicats, de cette tête 
couronnée de cheveux noirs, de tout cet ensemble qui semblait 
dessiné par Paul Véronèse ou Raphaël. Il était sous le charme 
qui rayonnait de cette belle créature, il savourait le bonheur 
d’être près d’elle, d’entendre le son de sa voix, lorsque tout à 
coup il se rappela qu’elle était destinée à Manfred, et qu’une 
barrière infranchissable s’élevait entre eux. Dès ce moment il 
sentit un amour ardent, une tendresse inconnue envahir son 
cœur ; leurs yeux se rencontrèrent et se dirent ce que leur 
bouche n’osait exprimer. 

— Il faut que je vous quitte pour rentrer au camp, dit Henri 
après un long silence ; j’étais dans la forêt et j’ai entendu une 
partie de votre conversation avec votre cousin. Dites-moi, êtes-
vous sa fiancée ? 

— Non, et je résiste de toutes mes forces aux obsessions de 
ma famille. Oh ! si mon père vivait encore, il ne permettrait pas 
ce sacrifice… 

— Julia, où es-tu ? cria Mme Chollet de l’intérieur de la ton-
nelle, viens dire adieu à Mme Dubois qui veut prendre congé. 

Les deux jeunes gens échangèrent une chaude poignée de 
main et rejoignirent les deux dames. 
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— Ainsi, vous allez m’offrir le bras jusque chez moi, mon 
bel officier, dit Mme Dubois, et je suis toute fière de vos épau-
lettes d’or. Il me tarde de voir ce que dira mon mari. 

— N’oubliez pas le pinson, il sera bien aise de vous revoir, 
dit Julia. 

À peine furent-ils hors du jardin que Mme Chollet dit à sa 
fille : 

— Tu t’arrangeras de manière à ne plus jamais revoir ce 
jeune Sandoz, ou sinon, cela finira mal. 

— Eh bien, monsieur Sandoz, que pensez-vous de Julia ? 
dit Mme Dubois en regardant en arrière. 

— Je pense que si elle est aussi bonne que belle, ce Manfred 
Ritter est un heureux coquin. 

— Oui, elle est aussi bonne que belle ; en outre, elle est ins-
truite, laborieuse, mais son grand animal de cousin n’est pas 
digne d’une telle compagne. 

— N’est-elle pas libre de le refuser ? 

— Tout ce qu’elle peut obtenir, c’est de renvoyer les fian-
çailles et le mariage de quelques mois ; mais quand les délais se-
ront écoulés, il faudra bien qu’elle y passe. Elle s’est jetée aux 
genoux de sa mère, elle a supplié son cousin ; tout a été inutile, 
c’est une affaire arrangée d’avance, une affaire d’argent. Une 
grand’tante fort riche s’est mise dans la tête de leur laisser toute 
sa fortune à la condition qu’ils se marient cette année ; un ca-
price de vieille sorcière, elle craint de mourir avant la noce. 

— Et si Mlle Chollet en aime un autre ?… 

— Ah ! voilà la question ; je crois son cœur engagé ; avec 
qui, je l’ignore, jamais elle ne m’en a dit un mot. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’elle a refusé un grand nombre de prétendants atti-
rés par sa beauté et par les agréments de son esprit. Si elle 
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n’aimait personne, elle aurait du moins fait un choix, manifesté 
quelque préférence. 

Le pauvre sous-lieutenant écoutait ces détails avec une avi-
dité facile à comprendre ; il aurait voulu en savoir davantage, 
interroger Julia elle-même, entendre de sa bouche un mot 
d’espérance ou une condamnation. 

— Voici la maison où nous sommes établis pour une partie 
de l’été, dit Mme Dubois ; entrez dans le jardin, je vais prévenir 
mon mari. 

Un instant après, Henri se trouva en présence d’un homme 
d’environ soixante ans, d’assez grande taille, aux fortes épaules, 
se tenant encore très droit et dont la figure avenante et le regard 
souriant attiraient le cœur. 

— Soyez le bienvenu, monsieur Sandoz, et considérez-vous 
comme de la famille ; je vous ai tenu sur mes genoux quand 
vous étiez tout petit ; nous allons renouveler connaissance, 
comme font les Neuchâtelois hors de leur canton. Jusqu’à quelle 
heure pouvez-vous rester ? 

— Je dois être à neuf heures dans mon quartier, et la soirée 
est déjà bien avancée ; je vous remercie de votre aimable accueil 
et du bon souvenir que vous gardez de mes parents, mais je 
crois qu’il est prudent de me mettre en route pour m’épargner 
les arrêts si j’arrive trop tard. 

— Vous avez le temps, vous avez tout le temps, et je vous 
défends de partir avant d’avoir bu un verre de vin de Neuchâtel. 
Que diable ! vous n’en avez pas tous les jours dans votre pen-
sion. Et puis, je me sens tout regaillardi d’entendre le français 
du pays ; j’ai les oreilles écorchées par le baragouin qu’on parle 
autour de moi. 

Ils entrèrent dans la chambre à manger, où le souper était 
servi ; il fallut se mettre à table, et faire raison à l’hôte qui 
l’accueillait avec tant d’amitié. À huit heures, Henri Sandoz, un 
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peu plus gai qu’à son arrivée, se retira en promettant de revenir 
bientôt. Au lieu de passer son chemin, il ne put s’empêcher de 
flâner aux environs de l’auberge, et de regarder par-dessus le 
mur du jardin ; mais tout était silencieux et désert, du moins en 
apparence. Déçu dans son espoir de revoir Julia, il prit le sentier 
qui descend directement la colline et qui coupe les contours de 
la route en traversant la forêt du Kandergrien. Il ne vit pas un 
homme qui le suivait à distance et semblait l’épier. 

Vers minuit, une patrouille qui faisait une ronde aux 
abords de la ville, trouva notre ami étendu sans connaissance au 
bord de la route. 
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VII  
Le blessé. 

L’école militaire de Thoune approchait de sa fin, les 
grandes manœuvres, qui en sont la conclusion, avaient com-
mencé, et le tonnerre des armes à feu, concentré jusqu’alors sur 
la plaine de l’Allmend, se promenait sur la contrée environ-
nante, dont les positions stratégiques devenaient le théâtre de 
combats bruyants. Tour à tour les villages, dont les gracieuses 
maisons de bois se cachent parmi les arbres des vergers furent 
occupés, pris et repris ; de longues colonnes d’infanterie, précé-
dées de rapides essaims de carabiniers ou de chasseurs, 
s’établirent au milieu des hameaux, derrière les haies, défilèrent 
entre les champs couverts d’épis ; les canons enlevés au galop, 
mis en batterie au penchant des collines, envoyèrent leurs dé-
charges dans les vallons paisibles, où naguère le silence n’était 
troublé que par le ramage des oiseaux et le chant des pâtres ; la 
fumée blanche de l’artillerie roulait ses immenses volutes sur la 
cime des pommiers et se mêlait à celle des feux de bataillons, 
qui s’étendait sur la campagne comme un léger brouillard. 

Le village de Thierachern eut sa part de ces exercices belli-
queux ; un matin, entre sept et huit heures, le déjeuner des pen-
sionnaires de l’hôtel fut interrompu par l’arrivée subite de plu-
sieurs bataillons, accompagnés de deux ou trois batteries 
d’artillerie, et la maison se trouva envahie par une foule de 
jeunes gens, sur pied dès l’aube du jour et qui, profitant d’une 
courte halte pour se restaurer, voulaient être servis tous à la 
fois. Bientôt l’auberge fut sens dessus dessous ; il en fut de 
même des cabarets et des maisons offrant quelques ressources : 
la boulangerie, la laiterie, les fontaines furent assaillies et 
comme prises d’assaut. Deux ou trois mille hommes mourant de 
soif n’entrent pas impunément dans un petit village. Les pen-
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sionnaires se retirèrent d’abord dans leurs chambres, effarou-
chés par cette fourmilière tapageuse, mais bientôt ils se ravisè-
rent ; après tout, ces nouveaux venus, quelque rageurs qu’ils 
fussent, n’étaient-ils pas des confédérés, des frères, les défen-
seurs du sol natal, ceux qui courent à la frontière dès que la pa-
trie est menacée et qui se tiennent prêts à verser leur sang pour 
la conservation de notre honneur et de notre liberté ? 

Les dames Chollet se mirent à la fenêtre ; une superbe 
compagnie de carabiniers vaudois en tenue de campagne, avec 
couteau de chasse, épaulettes, chapeau à plumes flottantes, et le 
reste, se reposait à l’ombre devant l’hôtel ; plusieurs de leurs 
amis et de leurs parents faisaient partie de cette troupe d’élite ; 
ils se levèrent aussitôt et vinrent les saluer avec politesse ; il fal-
lut descendre pour causer plus à l’aise et entendre le récit de 
leurs exploits. Quelques pas plus loin, faisant contraste avec ces 
jeunes gens vifs et dégagés, des fusiliers zurichois, aux larges 
épaules, à tournure épaisse, à chevelure blonde encadrant de 
bons visages imberbes, entouraient un petit garçon, fils d’une 
famille d’étrangers, et s’amusaient naïvement à l’entendre par-
ler français. 

À une portée de fusil s’alignaient les canons rayés, les cais-
sons et les robustes attelages d’une batterie bernoise solidement 
montée ; c’est là que le cousin Manfred, dépassant la foule des 
piétons de toute la hauteur de son cheval, rongeait son frein en 
voyant Julia au milieu des jeunes Vaudois qui formaient autour 
d’elle une cour animée et rieuse. Tout à coup, il piqua sa mon-
ture et voulut s’élancer en avant : « Sous-lieutenant Ritter, res-
tez à votre poste, » cria une voix sonore comme celle d’un clai-
ron. C’était celle du commandant de la batterie qui surveillait sa 
troupe pour être prêt à partir au premier signal. Il fallut se sou-
mettre à cette injonction impérative. Manfred était violet ; ses 
sourcils pesaient sur ses yeux d’où jaillissaient des éclairs, et les 
muscles de ses mâchoires étaient pris de contractions ef-
frayantes. 
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— Le diable étrangle les coquettes ! grommelait-il en tour-
mentant son cheval ; ce Sandoz sera donc toujours sur mon 
chemin ! 

La jalousie aveuglait le cousin Manfred ; ce n’était pas 
Henri Sandoz qui s’approchait en ce moment de Julia et lui ser-
rait la main, mais un officier portant le même costume et ayant 
à peu près la même taille. 

— Monsieur Burnand, lui dit Julia, après les salutations 
obligées, et s’éloignant un peu de sa mère, tous ces uniformes 
m’embrouillent l’esprit ; veuillez me donner quelques rensei-
gnements ; puisque nous devons vivre au milieu de tant de 
guerriers, apprenez-moi à distinguer les diverses armes. Ainsi, 
vous portez l’habit vert, et pourtant vous n’êtes ni carabinier, ni 
dragon… 

— C’est la couleur de l’état-major, mais, au lieu de rouge 
amarante avec le vert, les officiers du génie ont du noir à l’habit 
et au pantalon. 

— Vous êtes donc officier du génie ? 

— Oui, mademoiselle, et pour le moment aide de camp du 
colonel instructeur Hans Wieland, que vous voyez là-bas. Re-
gardez-le bien, c’est un des officiers les plus distingués de la 
Confédération. 

— Vos collègues de langue française sont-ils nombreux à 
Thoune cette année ? 

— Nous avons quelques Vaudois, des Genevois et un Neu-
châtelois. 

— Comment, un seul ? entre nous, ces Neuchâtelois s’oc-
cupent trop d’industrie pour être en mesure d’entrer dans une 
arme savante. 
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— Oui, un seul, et encore le pauvre garçon est hors de ser-
vice, bien contre son gré ; il se lamentait ce matin de ne pouvoir 
m’accompagner ; il aime tant, dit-il, le chant des oiseaux. 

Julia devint toute rouge à l’ouïe des clameurs du pinson qui 
chantait dans le jardin ; mais elle parvint à se contenir. 

— Je comprends sa contrariété, est-il malade ? 

— On l’a trouvé dimanche soir à demi assommé au bord de 
la route à peu de distance de Thoune. 

— Dimanche soir ! s’écria Julia qui se sentait défaillir. 

— Il était sorti dans l’après-dînée pour herboriser ; c’était 
du moins son intention, et voilà comme on nous l’a accommodé. 
Nous sommes tous furieux dans le génie ; nous aimons ce gar-
çon-là comme un frère ; si nous trouvons le coupable, il n’en se-
ra pas quitte aisément. 

La jeune fille allait hasarder encore une question, lorsque 
les trompettes sonnèrent le rappel ; chacun reprit son rang en 
toute hâte, les cavaliers coururent à leurs chevaux et furent 
bientôt en selle ; il y eut un moment de confusion, puis l’ordre 
se rétablit. La brigade était en bataille, prête à se mettre en 
marche. 

Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Julia se trouva 
derrière la porte de M. Dubois ; mais le passage était gardé par 
des guides et obstrué par un grand nombre de chevaux qui se 
défendaient de leur mieux contre les attaques des mouches et 
des taons dont les bourdonnements remplissaient l’air. 

— Passez, mademoiselle, dit un guide, je tiendrai les che-
vaux ; vous allez chez le bourgeois ? 

— Je cherche Mme Dubois. 

— Très bien, la porte est ouverte ; vous pouvez passer sans 
crainte, les chevaux ne sont pas méchants. 
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Le jardin était envahi par une demi-compagnie de guides 
avec buffleterie jaune, avec la giberne et le bancal d’acier, coiffés 
d’un casque noir orné d’un cimier de laine jonquille. Ces jeunes 
gens gais, vifs, alertes, formaient un cercle au milieu duquel 
M. Dubois allait et venait, tenant dans ses mains un grand pla-
teau chargé de verres et de bouteilles. 

— Venez seulement, mademoiselle Chollet, dit-il en voyant 
l’hésitation de la jeune personne ; ce sont des Neuchâtelois, de 
bons enfants, auxquels je suis heureux de pouvoir offrir un 
verre de vin du pays. Ma femme sera bien aise de vous voir. 

Julia se hâta d’entrer dans la maison. 

— C’est avant-hier que nous aurions eu besoin de votre 
cantine, dit le brigadier Pernod en vidant le fond de son verre ; 
on nous avait envoyés en reconnaissance pour lever la carte de 
Thoune à Wattenwyl, par un soleil qui faisait craquer nos têtes 
dans nos casques. 

— Aussi sont-elles soignées, les cartes que nous dessinions, 
continua Borel, maréchal des logis ; c’est du topo digne de ré-
jouir le général Dufour. La carte de Thévenaz a obtenu un suc-
cès pyramidal. 

— Un succès de fou rire, dit Thévenaz sans se déconcerter, 
mon topo étant un pot au noir où le diable ne voyait goutte. 
L’état-major s’est tenu les côtes pendant une heure en admirant 
mon chef-d’œuvre, modestie à part. 

— C’était très beau pour du dessin de cheval, reprit Borel. 

— Qu’entendez-vous par du dessin de cheval ? demanda 
M. Dubois. 

— Celui qu’on fait en selle sans mettre pied à terre. Com-
ment voulez-vous tenir un crayon et tracer des lignes exactes 
sur le dos d’un animal qui se débat comme un forcené et fait 
faire à la main toute espèce d’incartades ? 
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— Capitaine, dit un des cavaliers restés de planton sur la 
route, et dont la tête dépassait le mur du jardin, on nous fait le 
signal du départ. 

— À cheval, messieurs, dit le capitaine, la colonne se met en 
mouvement. Monsieur Dubois, je vous remercie de votre cordial 
accueil, notre compagnie gardera le souvenir de votre hospitali-
té. 

Un instant après, les chevaux se rangeaient en bataille et 
s’éloignaient au petit trot. Lorsqu’ils furent arrivés au tournant 
de la route, les cavaliers saluèrent de leurs sabres, tandis que 
M. Dubois, une bouteille à la main, regardait le dernier cimier 
jaune disparaître derrière les arbres des vergers. 

Lorsqu’il rentra dans la maison, il fut surpris d’entendre 
des sanglots partir de la chambre de sa femme dont la porte 
était entre-bâillée. Ces pleurs faisaient un si étrange contraste 
avec la joie qui remplissait son cœur, qu’il crut s’être trompé ; 
cependant il s’arrêta pour prêter l’oreille. 

— Calmez-vous, ma chère Julia, disait Mme Dubois, le mal 
n’est sûrement pas si grand ; on ira s’en assurer aujourd’hui, 
vous pouvez compter sur nous ; mon mari se rendra lui-même à 
Thoune et nous rapportera des nouvelles certaines. 

— Où veux-tu m’envoyer ? dit M. Dubois, en passant sa tête 
dans l’ouverture de la porte. 

— Attends un peu, je te dirai plus tard de quoi il s’agit ; 
pour le moment, il faudrait aller à Thoune s’informer du jeune 
Sandoz qui était ici l’autre soir. Imagine-toi qu’en sortant de 
chez nous, il a été assailli et laissé pour mort sur la route. 

— Qui dit cela ? ce n’est pas possible ; je viens de causer 
avec une trentaine de guides neuchâtelois qui en sauraient bien 
quelque chose et qui n’en ont pas soufflé mot. 
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En parlant avec animation, M. Dubois avait fait un pas et 
jeté un coup d’œil dans la chambre ; ce qu’il vit lui causa une 
vive émotion ; sa femme était assise près de la fenêtre ; devant 
elle, à genoux et affaissée sur elle-même, comme si toutes ses 
forces l’avaient abandonnée, Julia la tenait embrassée et pleu-
rait, la tête appuyée sur son sein. 

— Je le tiens d’un de ses amis, dit Julia sans se retourner, 
un officier vaudois, aussi dans le génie. 

— Encore un de ces Allemands qui l’aura assommé, dit 
M. Dubois ! allons, voilà qui va bien ! qu’est-ce que ces guides 
ont fait de ne m’en rien dire ? 

— N’est-ce pas, tu veux aller le voir ? 

— Mais sans doute, le temps de passer un habit et de pren-
dre ma canne. Faut-il prendre la canne ou le parapluie ? 

— Prends la canne, le ciel s’éclaircit, nous n’aurons pas 
d’averse jusqu’à midi. 

— Ah ! encore un mot, dit M. Dubois en revenant ; dans le 
cas où il ne serait pas soigné et logé d’une manière convenable, 
m’autorises-tu à le faire transporter ici, soit chez nous, soit à 
l’hôtel. 

Les sanglots de Julia redoublaient. 

— Pas à l’hôtel, non, non, pas à l’hôtel, dit-elle à voix basse. 

— Nous avons une chambre pour lui et de grand cœur, dit 
Mme Dubois avec élan. 

— Diantre ! disait M. Dubois en faisant ses préparatifs de 
départ, voilà bien une autre affaire ! Et nous qui venions dans ce 
petit ermitage, comme nous disions, pour chercher le repos. À 
présent, il faut me mettre en quatre, courir à Thoune, trouver ce 
garçon. Est-ce que je sais seulement où il loge ? Il faut avouer 
que les femmes sont… singulières. Quelle histoire ! j’en ai la tête 
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toute troublée et je mets ma cravate à l’envers. S’il n’y a pas de 
l’amour là-dessous, je consens à boire une tonne d’eau du Gur-
nigel. Tiens, tiens, n’est-ce rien ce grand escogriffe de Manfred 
qui aurait travaillé dans le but d’écarter un rival … parce 
qu’enfin si cette jeune Chollet n’aimait pas le blessé, elle ne 
montrerait pas une telle affliction. 

Il poursuivait son monologue tout en marchant et en gesti-
culant ; lorsqu’il passa devant l’hôtel, un bruit de grelots lui fit 
lever la tête, l’aubergiste attelait son cheval au wägeli. 

— Où allez-vous, maître Prisi ? dit-il en s’arrêtant. 

— À Thoune, parbleu, chercher des vivres ; ces militaires 
ont dévoré en dix minutes tout ce qu’il y avait dans la maison. 

— Avez-vous une place pour moi ? 

— Oui, oui, mais il faut se hâter, je dois rapporter de quoi 
faire le dîner. 

— Tant mieux, moi aussi je suis pressé. 

— Monsieur Dubois, dit Mme Chollet de sa fenêtre, ma fille 
est-elle chez vous ? 

— Elle est auprès de ma femme, très affairée à arranger 
notre promenade à Blumenstein dont nous parlons depuis 
quelques jours. 

— C’est qu’elle est partie sans m’avertir, sans mettre son 
châle ni son chapeau. 

— Elle aura été effrayée par ces soldats ; ils nous ont fait 
une surprise… 

— Vous n’allez donc pas à Blumenstein aujourd’hui ? 

— Je ne dis pas, cela dépend de… des lettres que je trouve-
rai à la poste, j’attends quelqu’un, vous comprenez… Au revoir, 
à bientôt. 
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Le wägeli eut bientôt franchi la distance de Thierachern à 
Thoune ; avec l’aide de maître Prisi, le domicile d’Henri Sandoz 
fut découvert sans difficulté, mais le blessé ne s’y trouvait pas ; 
il était sorti à huit heures, se dirigeant vers l’Allmend. Sans 
perdre un moment, M. Dubois se rendit au camp, et après bien 
des recherches, il trouva enfin son malade près de la butte des 
cibles où les sapeurs du génie faisaient les préparatifs pour le tir 
de nuit qui est généralement la clôture de l’école et qui exige 
une certaine mise en scène. 

D’un côté les sapeurs, en bras de chemise, construisaient 
une baraque de bois qu’ils remplissaient de fagots et qui était 
destinée à être incendiée par les bombes, les boulets rouges, les 
fusées à la congrève ; de l’autre ils mettaient la dernière main à 
une sorte de réduit blindé avec des rails de chemin de fer recou-
verts de gazon et sur lequel devaient s’exercer les efforts de 
l’artillerie. C’était une idée nouvelle, un essai tenté par les offi-
ciers du génie, qui avaient imaginé d’utiliser les rails que l’on a 
sous la main le long de toutes les voies ferrées pour en faire un 
moyen de défense. 

Ce réduit était depuis quelque temps le sujet de violentes 
discussions entre les artilleurs et le génie ; ceux-ci soutenaient 
l’efficacité de cette innovation, les autres n’avaient pas assez de 
plaisanteries pour la cribler, en attendant de le faire à coups de 
canon. Des paris même étaient engagés entre les officiers des 
deux armes, ceux du génie allant jusqu’à proposer de donner un 
souper dans leur casemate improvisée pendant que leurs adver-
saires la couvriraient de boulets. 

Tandis qu’on expliquait à M. Dubois tous ces travaux et 
leurs usages, il avisa une hutte rustique faite de gabions, à 
l’ombre de laquelle était assis un officier dans une attitude lan-
guissante annonçant la fatigue ou le découragement ; les coudes 
appuyés sur les genoux, le corps penché en avant, la tête enve-
loppée d’un bandeau noir, il semblait absorbé dans de tristes 
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pensées. C’était Henri Sandoz, mais pâle, maigre, affaissé, vieilli 
de dix ans. 

Le pauvre garçon venait de passer les jours les plus doulou-
reux de sa vie ; les blessures qu’il avait reçues aux bras et à la 
tête dans l’attaque brutale dirigée contre lui, n’étaient rien au-
près des souffrances morales qu’il avait endurées depuis 
l’instant où, retrouvant Julia si belle, si séduisante, il avait ap-
pris en même temps qu’elle était irrévocablement destinée à un 
autre, à ce Manfred qu’il détestait. Durant ses nuits d’insomnie, 
alors que la fièvre le dévorait et qu’il se consumait sur sa couche 
brûlante, la rencontre dans la forêt ensoleillée et sous la ton-
nelle où chantait le pinson revenait sans cesse à son esprit. Tous 
ses efforts pour chasser ce souvenir si doux et si amer étaient 
restés impuissants : toujours son imagination lui retraçait ce 
charmant tableau ; il entendait la douce voix de Julia murmurer 
à son oreille des paroles pleines de promesses ; elle lui rappelait 
les beaux jours de leur enfance, gages de la félicité de leur ave-
nir. Mais soudain un souffle glacé passait sur cette apparition 
divine ; il voyait Manfred s’avancer d’un air vainqueur, passer 
son bras autour de la taille de la jeune fille, et l’entraîner malgré 
ses supplications et ses larmes. Et, pour justifier cette interven-
tion, la voix dure et sèche de Mme Chollet disait lentement en 
appuyant sur chaque syllabe : « Julia doit obéir à son fiancé ; 
nous les marierons bientôt : telle est ma volonté, et celle de sa 
tante, qui promet de leur donner beaucoup, beaucoup d’argent. 
Quand on est riche, on ne peut manquer d’être heureux. » 

Accablé par le désespoir, il avait d’abord résolu de se laisser 
mourir de faim ; mais l’agression dont il avait été la victime, et 
qu’il attribuait à son rival, ajoutant à la jalousie un irrésistible 
besoin de vengeance, il avait consenti à vivre pour attendre 
l’occasion d’assouvir la haine qui coulait dans ses artères 
comme du plomb fondu. 

Le matin même il avait essayé ses forces, et voyant qu’il 
pouvait se tenir sur ses jambes, il s’était habillé, avait mis un re-
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volver dans sa tunique et, vacillant comme un homme ivre, il 
avait gagné les buttes, où il espérait rencontrer Manfred. Son in-
tention était de le provoquer ou de lui brûler la cervelle. Mais 
l’influence bienfaisante de l’air extérieur et de la campagne, 
l’amitié que lui avaient témoignée quelques amis qu’il avait ren-
contrés et surtout les attentions respectueuses des braves sa-
peurs de la compagnie tessinoise, l’avaient ramené à des senti-
ments plus humains. La vue de ces fils des Alpes italiennes, au 
teint bistré, leur simplicité, leur gaieté, avaient produit sur son 
cœur une sorte d’apaisement. 

— Hé, l’ami, cria M. Dubois, c’est vous que je cherche ; 
vous pouvez vous vanter de m’avoir fait trotter. 

— Monsieur Dubois ! dit le jeune homme en se levant, vous 
me cherchez, mon père est-il ici ? 

— Je l’ignore, mais je dois vous gronder de ne m’avoir pas 
fait dire ce qui vous est arrivé. Je croyais que nous méritions un 
peu plus de confiance ; quand on est si proches voisins… 

— Qui vous a dit… le sait-on à Thierachern ? 

— On sait tout, on est dans de vives alarmes et l’on 
m’envoie en toute hâte pour savoir si vous êtes mort ou vif. 

— Quel est l’indiscret ? 

— Il n’y a pas d’indiscret ; si vous voulez faire le sournois, je 
ne vous apprendrai pas certaines choses. Savez-vous qu’ils sont 
très adroits, ces hommes qui travaillent aux buttes, et que cette 
fortification de rails est une idée très originale. 

— N’est-ce pas que c’est joli ? nous sommes impatients de 
la mettre à l’épreuve. Mais ne m’avez-vous pas dit que vous 
aviez quelque chose à me communiquer ? 

— Sans doute, dès que vous serez redevenu simple et can-
dide. 
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— Soyons candide et simple, puisqu’il le faut, dit le jeune 
homme en riant. 

— On vous a donc assommé, mon cher compatriote ? 

— J’ai été assailli, de nuit, sur la route ; je n’ai vu personne, 
mais j’ai reçu à la tête un coup qui m’a terrassé et m’a fait 
perdre connaissance. Ce qu’on a fait de moi, ensuite, je l’ignore ; 
une patrouille m’a relevé tout en sang et m’a rapporté chez moi. 

— Et vous n’avez aucun soupçon ? 

— Si. 

— Ah ! eh bien, nous sommes d’accord. 

— Comment ? 

— Oui, oui, nous sommes d’accord, inutile de chercher plus 
loin. Voilà donc une affaire réglée. Maintenant que faites-vous 
aujourd’hui ? 

— Rien, je suis en congé pour cause de maladie. 

— Pouvez-vous m’accompagner chez moi ? vous êtes invité 
à vous y établir pour aussi longtemps que cela vous conviendra. 

Les joues pâles du jeune officier se couvrirent d’une rou-
geur subite. 

— Remerciez Mme Dubois, dites-lui toute ma reconnais-
sance, mais je ne puis accepter. 

— Si je suis de retour assez tôt, nous irons dîner à une 
heure aux bains de Blumenstein. C’est une partie arrangée de-
puis quelques jours avec Mlle Chollet. Nous irons ensuite voir le 
Fallbach, une cascade du voisinage dont on dit beaucoup de 
bien. 
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— Est-ce que Mme Chollet accompagne sa fille ? dit Henri 
d’une voix mal assurée et en cherchant à prendre un air indiffé-
rent. 

— Non, elle reste probablement pour recevoir son cher 
Manfred, s’il vient lui faire sa visite. 

— Le voit-on souvent ? 

— Chaque fois qu’il peut obtenir un congé ; il a l’air de 
guetter quelque chose, comme le chat de l’hôtel, qui convoite le 
pinson et ne le perd pas de vue. 

Assis jusqu’alors dans une attitude abandonnée, le jeune 
officier se leva soudain ; il semblait transformé. 

— Angelo, cria-t-il, vieni qui, una volta7 ! 

Un des sapeurs tessinois quitta immédiatement son travail 
et se trouva bientôt à l’entrée de la hutte dans l’attitude du sol-
dat sans armes, le revers de la main au bonnet de police. 

— Eccomi qui, signor tenente8 ! 

Après quelques mots échangés en italien, il tourna preste-
ment sur les talons, s’entretint un instant avec un officier de sa 
compagnie, portant le petit chapeau rond orné d’une touffe de 
plumes de coq, et disparut du côté de la ville. 

— Je vous souhaite une bonne promenade, mon cher mon-
sieur Dubois ; vous aurez un temps magnifique, continua le 
blessé, en regardant le ciel et les montagnes, tous les pronostics 
sont favorables. 

7 Angelo, viens ici. 

8 Me voici, mon lieutenant. 
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— Ainsi, vous êtes décidé, il faudra m’en retourner seul ? 

— Très décidé, dit le jeune homme en souriant. 

— Eh bien, au revoir, le plus opiniâtre, le plus obstiné, le 
plus têtu de mes compatriotes ; je suis furieux. 

— Vous me permettrez pourtant de vous accompagner 
jusqu’à la route. 

Ils marchèrent en silence jusqu’au moment où des coups de 
feu attirèrent l’attention de M. Dubois. 

— Qui est-ce qui tire là-bas ? dit-il en s’arrêtant. 

— Ce sont des officiers qui essayent des carabines. 

— Je voudrais voir cela ; est-ce permis ? 

— Parfaitement, je vous introduirai. 

C’étaient en effet des officiers supérieurs de carabiniers qui 
procédaient à un essai d’armes de précision envoyées de divers 
côtés aux autorités fédérales par des armuriers suisses. Les fu-
sils étaient placés sur un support mis en jeu par des vis de rap-
pel, et pointés comme une pièce d’artillerie. Le tir de plusieurs 
d’entre eux était admirable. Un vieux carabinier, connu pour 
avoir remporté une collection des premières coupes dans les tirs 
fédéraux, ne pouvait voir cela sans éprouver d’étranges déman-
geaisons. Tel était le cas de M. Dubois. Son impatience s’accrut 
encore lorsque les officiers prirent les armes dans leurs mains et 
tirèrent sans appui ; il faut convenir que leurs balles étaient un 
peu disséminées sur la cible. 

— Pardon, messieurs, dit-il en ôtant son chapeau et en dé-
couvrant ses cheveux argentés, voulez-vous permettre à un 
vieux carabinier de tirer un seul coup avec cette arme-là ? 

— Mais, certainement, dit le chef en soulevant sa casquette, 
si cela peut vous faire plaisir. 
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L’arme fut chargée et quand son compagnon s’apprêta à 
faire feu, Henri Sandoz ne put réprimer un mouvement 
d’inquiétude. Le coup part ; la mouche est atteinte près du 
centre. 

— Je vous fais mon compliment, monsieur, dit l’officier, 
mais vous m’obligeriez en répétant l’expérience. 

— Très volontiers, bien que je ne me sente pas disposé 
comme je le suis quelquefois. 

Deux coups furent encore tirés, et les deux balles percèrent 
le carton central. 

— Est-ce suffisant ? dit M. Dubois en saluant avec grâce. 

— Monsieur, dit l’officier supérieur, je voudrais tirer 
comme vous. Veuillez m’apprendre à qui j’ai l’honneur de par-
ler ? 

— À Édouard Dubois, des montagnes de Neuchâtel ; mes-
sieurs, je suis votre très humble serviteur. 

— Sapristi ! comme vous y allez ! dit Henri Sandoz avec en-
thousiasme, j’en suis fier pour mon canton. 

— C’est de l’histoire ancienne, mon garçon ; j’ai soixante-
six ans, vous pouvez juger de ce que je faisais quand j’en avais 
vingt-cinq. Mais voilà mon homme qui passe sur la route ; ai-
dez-moi à lui faire des signaux, je veux profiter de son char. 

— Hé ! heer Prisi, heer Wirth ! 

L’aubergiste entendit enfin leurs appels et arrêta son che-
val. M. Dubois prit place à ses côtés et le wägeli continua sa 
course vers la colline de Thierachern. 
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VIII  
Le Fallbach. 

On venait de se mettre à table aux bains de Blumenstein, et 
la longue salle à manger comptait ce jour-là une trentaine de 
convives, lorsque la porte s’ouvrit et livra passage à un jeune of-
ficier à la tournure élégante, aux épaulettes d’or, que l’hôtesse 
introduisit avec force révérences. C’était Henri Sandoz ; il dé-
boucla son ceinturon, déposa son sabre dans un coin, et prit au 
bas de la table, comme nouveau venu, la place qu’on lui indi-
quait. Cela fit sensation : un étranger qui vient rompre la mono-
tonie de la vie dans les petits bains de cet ordre est sûr d’attirer 
tous les regards ; mais un bel officier d’une arme savante, tom-
bant au milieu des dames et des vieilles filles qui peuplent 
d’ordinaire cet asile de chlorotiques, produit l’effet d’un météore 
dans un ciel obscur. Il fallait voir les œillades que lui lançaient 
celles qui, de leur place, l’avaient dans leur rayon visuel ; et les 
contorsions des autres qui devaient, pour le voir, avancer la tête 
ou se renverser sur leur chaise. Mais la surprise de ces dames 
n’était rien auprès de celle de M. Dubois qui se trouvait aussi au 
bas de la table, avec sa femme et Julia. La cuillerée de potage 
qu’il avalait en ce moment faillit l’étouffer et lui procura un ac-
cès de toux convulsive qui vint fort à propos donner le change 
sur les émotions diverses causées par cette entrée inattendue. 

— Eh ! lieutenant, quelle rencontre ! dit-il en lui tendant la 
main à travers la table. 

— Monsieur Dubois, mesdames, je suis votre serviteur. 

Les vieilles filles remarquèrent que la plus jeune des deux 
dames, dont elles ne pouvaient nier la beauté rare, avait rougi et 
balbutié en répondant au militaire. Cette circonstance et tout ce 
qui suivit donna lieu à des commentaires qui eurent le don 
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d’occuper leur esprit et de fournir une pâture à leurs caquets 
pendant une semaine. 

— De quel côté les manœuvres se font-elles aujourd’hui ? 
dit un monsieur qui avait la tournure d’un ecclésiastique ; j’ai 
entendu le canon toute la matinée. 

— Du côté d’Amsoldingen et de Wimmis, dit le lieutenant ; 
les troupes rentreront bientôt dans leurs quartiers. 

— Quand aura lieu le tir de nuit ? 

— Demain. 

— Et les troupes seront licenciées ? 

— Oui, monsieur. 

— C’est bien heureux ; j’avoue que ces fusillades, ces ca-
nonnades me fatiguent ; j’ai assez de la guerre. Et vous, mon of-
ficier ? 

— La réponse est difficile ; lorsqu’on aime son arme, il est 
rare qu’elle ne présente pas de temps à autre une compensation 
aux fatigues et à la perte de temps qu’entraîne le service mili-
taire. 

— Ces compensations ne doivent pas manquer, dit avec 
emphase une demoiselle maigre et sèche qui avait dû être gou-
vernante dans son jeune âge ; est-il rien de plus enivrant que les 
revues, les cavalcades, les riches uniformes, la pompe des défilés 
au son des bruyantes fanfares, quand la foule applaudit et 
couvre les drapeaux de fleurs et de couronnes. 

— Pour certaines natures, et pour les officiers de salon 
peut-être. Mais songez au pauvre pontonnier qu’éveille le tam-
bour au milieu de son premier sommeil et qui doit aller, tout 
endormi, par une nuit pluvieuse et froide, jeter un pont à tra-
vers l’Aar, au risque d’attraper une fluxion de poitrine ou de se 
noyer. 
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— Est-ce qu’en Suisse on pousse la barbarie jusque-là ? 

— C’est ce que font toutes nos compagnies de sapeurs du 
génie ; chaque homme remplit son devoir sans se plaindre, 
rentre dans sa tente ruisselant d’eau, et remercie Dieu quand il 
peut trouver un peu de feu pour sécher ses vêtements. 

— Avez-vous jamais fait ce service-là ? dit Julia de sa voix 
mélodieuse. 

— Oui, mademoiselle, quand j’étais aspirant, et je déclare 
que cela me paraissait très dur. 

Lorsqu’on se leva de table, tout le monde se dispersa ; les 
uns allèrent faire leur sieste dans leur chambre, d’autres impro-
visèrent des jeux dans la cour, d’autres s’installèrent sous les 
grands arbres qui entourent l’établissement. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous viendriez ? dit 
M. Dubois dès qu’ils furent seuls ; vous m’avez causé une émo-
tion… 

— Je me suis décidé tout à coup ; j’avais des motifs pres-
sants ; quand partez-vous pour le Fallbach ? 

— Tout à l’heure, je vais prévenir ces dames. 

Le Fallbach est un fort ruisseau dont l’eau cristalline et 
fraîche s’échappe du puissant massif du Stockhorn et fait mou-
voir plusieurs moulins appartenant au village de Blumenstein 
dont les chalets rougeâtres et pittoresques sont épars sur un 
vaste territoire. Au pied même du Stockhorn, le ruisseau tombe 
d’une assez grande hauteur et forme une belle cascade dans un 
site des plus sauvages. Un peu en arrière est l’église de la pa-
roisse, la demeure du pasteur et le cimetière. 

C’est là que nous retrouvons Julia, assise sur un pliant, un 
carton sur ses genoux, et dessinant la vieille église, bâtie sur le 
penchant d’une colline, avec son toit de bois et sa tour carrée où 
l’on monte par une échelle extérieure. Henri, un parasol à la 
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main, la garantit des rayons du soleil, pendant que leurs deux 
compagnons se reposent sur des billes de sapin à l’ombre d’un 
arbre. 

— Si vous me regardez dessiner, je sens que je ne ferai rien 
de bon, dit Julia au bout d’un moment. 

— Ne vous pressez pas, procédez lentement, cherchez les 
masses et les grandes lignes avant tout, le reste vient après. 

— Je vous prie de croire que je ne suis pas toujours si ma-
ladroite. 

— Autrefois, aux Colombettes, vous ne dessiniez pas. 

— Non, j’étais une paresseuse et une ignorante, mais 
l’exemple d’un certain sergent qui se mettait à tout avec un en-
train infatigable, m’a éclairée sur les lacunes de mon éducation. 

— Ce sergent n’avait pas de quoi se glorifier, il devait cette 
activité à l’exemple de son père et surtout de sa mère. 

— Elle est bonne, votre mère, n’est-ce pas ? je serais bien 
heureuse de voir son portrait. 

— Le voici, dit Henri en lui présentant un joli médaillon en 
or contenant une photographie. 

— Oui, dit Julia avec une intonation profonde, l’intelligence 
brille dans ses yeux et sur son front, et la bonté est peinte dans 
les lignes du menton et de la bouche : Quelle est la couleur de 
ses cheveux ? 

— Ils sont châtains, mais entremêlés de fils blancs. 

Tout en parlant, Julia avait pris une feuille blanche et, en 
quelques coups de crayon, avait ébauché la figure de 
Mme Sandoz et lui avait donné une ressemblance frappante. 

— Est-ce que je commets une indiscrétion ? dit-elle en in-
terrompant son travail. 
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— Ma mère serait charmée de vous appeler sa fille. 

— Croyez-vous qu’elle ne me trouverait pas bien impar-
faite ? 

— Ne me demandez pas cela, je ne serais pas un juge im-
partial. 

— Lui a-t-on jamais parlé de moi ? 

— On lui a raconté notre querelle à propos du pinson ; elle 
en a bien ri. 

— Elle ne doit pas me tenir en haute estime. Savez-vous 
que dans ce moment-là, j’aurais voulu vous battre. 

— Moi aussi, je vous détestais cordialement ; celui qui 
m’aurait dit alors… que la perspective… est-ce que j’ose conti-
nuer ? 

— Vous parlez de perspective ; puisque je dessine, vous ne 
sortez pas du sujet. 

— Ne plaisantez pas, j’ai le cœur navré à la pensée que l’on 
vous donnera à un autre. 

— Qui est le plus à plaindre des deux ? Vous êtes un 
homme, vous êtes libre, vous avez une belle carrière devant 
vous ; mais moi, que deviendrai-je dans cette situation qui me 
fait horreur ? 

— Ecoutez, les moments sont précieux, peut-être nous 
voyons-nous pour la dernière fois. On a déjà voulu se débarras-
ser de moi, me tuer, que sais-je ! on peut vous emmener d’un 
moment à l’autre ; profitons des courts instants qu’une circons-
tance fortuite nous accorde. Nous ne sommes plus des enfants, 
nous savons ce que nous faisons. Dieu nous voit, il a pitié de 
ceux qui attendent tout de sa miséricorde. Julia, m’aimez-vous ? 
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Mlle Chollet continua à crayonner d’une main fiévreuse, 
mais des larmes tombaient sur son album et tout son corps 
tremblait. 

— Vous ne répondez pas ? 

— Je ne peux pas parler ; qu’est ce que j’ai donc, mon Dieu, 
il me semble que je vais mourir. 

— Vous ai-je offensée ? 

— Non, ne savez-vous pas que je vous aime depuis notre 
rencontre aux Colombettes ; mais vous m’aviez oubliée. Je 
crains que vos sentiments actuels ne soient aussi fugitifs et que 
vous ne vous fassiez illusion sur le véritable état de votre cœur ; 
c’est peut-être la nouvelle qu’on allait me fiancer à Manfred qui 
a fait naître cette flamme éphémère. 

— Les apparences sont contre moi, je l’avoue, mais il me 
reste un moyen de vous prouver que je suis très sérieux et très 
décidé. J’irai, dès ce soir, vous demander à votre mère. Me le 
permettez-vous ? c’est une chance que nous ne devons pas lais-
ser échapper. 

— Et vos parents ? 

— Vous avez toutes les qualités qu’ils désirent trouver dans 
leur belle-fille, je suis sûr de leur approbation. 

— Mais Manfred vous tuera. 

— À la garde de Dieu, d’une façon ou de l’autre je sens que 
ma vie est en péril ; ce n’est pas le moment de reculer. Ce sont 
les violents qui obtiennent le royaume des cieux, et je veux y en-
trer avec vous. 

Julia posa son crayon et tendit la main à Henri par-dessus 
son épaule sans changer d’attitude. Il la serra dans les siennes 
avec chaleur et la baisa tendrement. 
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— Je serai digne de vous, dit Julia. Maintenant il importe 
de finir le dessin de cette vieille église. Puisque nous sommes 
associés… 

— Fiancés. 

— Puisque nous sommes fiancés – c’est vous qui l’avez vou-
lu – et que je suis hors d’état de tenir un crayon, vous allez 
prendre ma place. Nous devons emporter l’image du sanctuaire 
près duquel s’est accompli l’acte le plus important de notre vie. 
Me ferez-vous ce plaisir ? 

— Sans aucun doute. 

— Voulez-vous que je tienne le parasol sur votre tête ? 

— Un militaire serait déshonoré si on le voyait avec un tel 
engin ; cela n’est permis qu’aux Japonais et aux Chinois. 

— Qu’est-ce que vous faites si longtemps ? cria M. Dubois 
qui fumait tranquillement son cigare dans une demi-
somnolence, dessinez-vous le Stockhorn de grandeur naturelle, 
que vous vous mettez les deux pour en faire le croquis ? 

— Ils sont censés dessiner l’église, dit Mme Dubois, mais je 
crois qu’ils travaillent à bien d’autres plans. 

— Si nous faisons des plans, nous les mettons sous votre 
patronage, dit Julia en les rejoignant, et sous la protection de 
Celui qu’on invoque depuis des siècles sous cet humble toit. 

— Adopté, dit M. Dubois, pourvu qu’on procède correcte-
ment, franchement et résolument. 

Le soleil était déjà caché derrière la haute et sombre mu-
raille du Stockhorn lorsqu’ils redescendirent vers les bains, mais 
les Alpes de l’Oberland étaient encore dans toute leur gloire ; la 
pourpre du soir teignait leurs neiges éternelles et répandait sur 
les lointains une splendeur de coloris incomparable. Henri prit 
les devants, fit seller son cheval et partit au trot, pendant que le 
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reste de la société prenait une collation et attendait la fraîcheur 
pour monter en voiture. 
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IX 
L’abri blindé. 

Lorsque le lieutenant Sandoz s’arrêta devant l’hôtel de 
Thierachern et descendit de cheval, une fenêtre s’ouvrit au pre-
mier étage et il vit apparaître la figure souriante de Mme Chollet 
qui lui faisait des signes d’amitié. Cette réception remplit son 
cœur d’une joie inattendue et déjà il considérait avec moins 
d’effroi les obstacles qui s’opposaient à la réalisation de ses 
vœux. Mais dès qu’il ouvrit la bouche pour lui présenter ses sa-
lutations, il vit le visage de cette dame s’allonger, les coins de la 
bouche s’abaisser, le sourire s’éteindre et l’expression du désap-
pointement succéder à l’effusion d’une joyeuse cordialité. Il 
comprit qu’elle l’avait pris pour un autre. 

— Madame, dit-il, sans avoir l’air de remarquer ce chan-
gement, puis-je vous demander la faveur de vous entretenir un 
instant ? 

— Mais certainement, monsieur, prenez la peine de mon-
ter. 

— À quoi dois-je le plaisir de votre visite ? dit-elle en se 
croisant les bras et en regardant Henri avec une expression gla-
ciale, lorsqu’il eut pris place sur un siège. 

Son attitude disait clairement : que me veut-il encore, ce-
lui-ci ? 

— Vous le devinez peut-être, madame ; mais avant 
d’aborder ce sujet, permettez-moi de vous donner quelques ren-
seignements sur ma personne et ma position. 

— Je ne vois pas, monsieur… 
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— Il est inutile, je présume, de vous parler de ma famille ; 
vous la connaissez. J’ai vingt-trois ans, je suis ingénieur, et 
j’occupe une place honorable dans un grand atelier de construc-
tion dont je deviendrai plus tard l’associé. Mes parents, sans 
être riches, sont à l’aise, et je suis fils unique. Quant à ma mora-
lité et à ma conduite, vous pouvez prendre des informations non 
seulement dans ma ville natale, mais partout où j’ai dû séjour-
ner dans l’intérêt de mes études ; je ne crains pas une enquête, 
même sévère, au contraire, je la désire. 

— Mais, monsieur, quel rapport ? 

— Vous comprendrez tout dès que j’aurai exposé le motif 
qui m’amène auprès de vous : j’aime Mlle votre fille et je viens 
vous demander sa main. 

Mme Chollet ne put s’empêcher de tressaillir à l’ouïe d’une 
demande aussi brusque et faite d’un ton aussi résolu. Pressen-
tant une lutte désagréable, elle appela à son aide toute sa pré-
sence d’esprit. 

— N’ai-je pas eu l’honneur de vous faire entendre qu’elle 
est destinée à M. Manfred Ritter et que les fiançailles auront 
lieu incessamment ? 

— Je le sais, mais j’ai des motifs sérieux de croire que cette 
union n’a pas l’assentiment de Mlle Chollet. 

— Voilà qui est, pour le moins, étrange. Ainsi, vous savez 
mieux que moi ce qui convient ou ce qui ne convient pas à ma 
fille ? 

— Je n’ai pas cette prétention. 

— Et vous vous présentez comme étant celui qui répond le 
mieux à tous mes désirs et qui la comblera de la plus parfaite fé-
licité. 

— Madame, daignez… 
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— Oh ! je vous entends, reprit-elle avec une intonation rail-
leuse, vous vous estimez très supérieur à ce brutal de Manfred, à 
ce gros Bernois, qui n’a pas même étudié l’art d’enjôler les 
jeunes filles et de filer le parfait amour. 

— Madame, je vous prie de m’écouter… 

— Vous avez sans doute à Neuchâtel un paradis tout prêt 
pour elle et pour moi ? 

— Qu’ai-je fait pour mériter ?… 

— Ce que vous avez fait, vous ne le voyez pas, il faut donc 
que je vous le dise : vous venez troubler nos desseins ; vous ap-
portez la perturbation dans nos arrangements, vous jetez le 
trouble dans une famille qui ne demande qu’une chose, c’est 
qu’on la laisse en paix et que chacun se mêle de ses propres af-
faires. 

— Je vous adjure, madame, de songer à ce que vous allez 
faire, dit le jeune homme en se levant, vous savez très bien que 
votre fille éprouve la plus invincible répugnance pour son cou-
sin, que vous serez obligée de la contraindre et que vous la 
plongez dans le désespoir. 

— Savez-vous à qui vous parlez, monsieur Sandoz et pour-
riez-vous me dire qui vous a autorisé à me tenir un pareil lan-
gage ? 

Henri comprit qu’il s’était laissé emporter par la violence 
de ses sentiments, mais il n’était plus temps de reculer, et il brû-
la ses vaisseaux. 

— J’y suis autorisé par Mlle Julia elle-même, dit-il d’un ton 
grave, je parle en son nom et au mien. 

— Par ma fille ? Où vous a-t-elle dit cela, où l’avez-vous 
vue ? 
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— Je l’ai rencontrée aujourd’hui à Blumenstein ; nous 
étions ensemble il n’y a qu’un instant. 

— Ah ! un rendez-vous, dit-elle en se mordant les lèvres, 
voilà qui est moral pour un jeune homme modèle ? Savez-vous 
comment on appelle ceux qui cherchent à suborner la fiancée ou 
la femme d’un autre ? 

— Mlle Julia ne s’attendait pas à me voir, ne l’accusez pas. 

— La belle affaire si d’autres le savaient ! Cette course était 
donc un coup monté ? 

— Non, madame ; j’ai su par hasard que cette promenade 
aurait lieu ; s’il y a un coupable, c’est moi. 

— Monsieur, brisons là, j’en ai assez entendu, dit-elle froi-
dement en se levant à son tour et en montrant la porte. 

— Un seul mot, et je me retire. Si Mlle Julia résiste et s’op-
pose à ce mariage, que prétendez-vous faire ? 

— Je n’ai pas à vous répondre, ma fille comprendra son de-
voir, je n’ai aucun doute à cet égard. 

— Cependant, madame, si nous étions engagés… 

— Engagés,… que voulez-vous dire ? cela ne se peut pas ; 
jamais ma fille, malgré toutes les obsessions, ne consentirait à 
commettre un acte aussi déloyal… elle sait que ma parole est 
donnée à Manfred Ritter, ma parole la plus sacrée, entendez-
vous ? 

— Nous sommes fiancés depuis quelques heures. 

Mme Chollet devint blême et chancela comme si ses genoux 
allaient fléchir. 

— Je ne vous crois pas, dit-elle d’une voix altérée, c’est un 
piège grossier ; laissez-moi, monsieur, et, si vous avez une étin-
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celle d’honneur, abandonnez une entreprise qui n’aura jamais 
mon assentiment. 

Le pauvre Henri, battu sur toute la ligne, cherchait à se 
ménager une retraite honorable, mais il était écrit qu’il aurait à 
subir tous les genres d’amertume. Au moment où, le cœur dé-
chiré et les larmes dans les yeux, il ouvrait la porte pour sortir, il 
se trouva face à face avec le grand Manfred, qui faisait sonner 
dans le corridor son sabre d’acier et les éperons de ses bottes. 

— Tiens, tiens, dit-il en tordant ses moustaches, le génie et 
l’artillerie chez la tante Chollet ; est-il question de prendre une 
place forte ? 

— Pas tout à fait, dit Mme Chollet en ricanant, il s’agit d’en-
lever une jeune fille à son fiancé. 

— Oh ! oh ! fit Manfred, rien que cela ! ces messieurs du 
génie croient tout possible ; bonne chance, monsieur Sandoz, 
bien du succès ! 

Pour ne pas éclater et pour éviter une querelle, Henri dut 
faire un effort surhumain ; il regarda son rival si fièrement qu’il 
le força à baisser les yeux, puis descendant l’escalier, il sortit de 
la maison sans trop savoir où il allait. 

Les voiles du soir s’abaissaient lentement sur la terre qui se 
couvrait de tons bleuâtres ; seules les grandes cimes gardaient 
encore les dernières rougeurs de l’Alpenglühn et semblaient 
protester contre l’envahissement de la nuit. Une paix profonde 
régnait sur la contrée et faisait contraste avec l’agitation et les 
bruits du jour. Mais cette scène paisible, ce lointain grandiose 
oppressaient le cœur du jeune officier, il ne pouvait plus goûter 
ces beautés qui naguères le transportaient d’admiration, et se 
sentait plutôt prêt à les maudire. 

Il marchait au hasard comme un homme qui a tout perdu 
et qui ne sait que devenir, lorsqu’une main s’appuya sur son 
épaule ; c’était M. Dubois. 
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— Où allez-vous comme cela ? lui dit-il. 

— Je n’en sais rien, je voudrais mourir. 

— La belle avance et quelle satisfaction pour vos parents. 
Attendez au moins que votre père soit ici pour lui jouer ce tour. 
C’était bien la peine d’échapper aux coups de bâton qui vous ont 
mis la tête en capilotade. Pour vous dire vrai, je m’attendais à 
cet échec, et vous-même, vous n’aviez qu’une médiocre con-
fiance dans le résultat de cette tentative. Pourquoi donc tant de 
trouble puisque c’était prévu ? 

— C’est ce Manfred, qui m’a nargué, qui m’a insulté… 

— Comment, il était là ? 

— Oui, il a eu le plaisir d’assister à ma défaite ; on me met-
tait à la porte au moment où il faisait une entrée triomphale. 

— Allons, mon ami, il faut avoir du caractère et ne pas se 
laisser démonter, ajouta M. Dubois en passant son bras sous ce-
lui de l’officier ; venez nous raconter votre entrevue et laissez le 
reste à la bonne Providence. Julia vous aime, elle vous est dé-
vouée et vous sera fidèle ; montrez-vous digne d’elle et soutenez 
son courage au lieu de l’amollir. 

Par les belles soirées d’été, les habitants de l’Oberland ont 
l’habitude de s’asseoir devant leurs demeures pour s’entretenir 
des affaires du jour et chanter en chœur de douces mélodies qui 
semblent être la voix des champs, des lacs et des montagnes, 
tant elles s’adaptent au milieu dans lequel on les entend. Ainsi 
chantaient les jeunes gens du village, tandis que le lieutenant 
Sandoz descendait au pas de son cheval la rampe qui s’incline 
vers l’Allmend, et ces harmonies pénétraient doucement son 
cœur ranimé par une dernière entrevue avec celle qu’il aimait. 
Du côté du camp on entendait les sons vibrants des trompettes ; 
c’étaient les corps de musique de tous les bataillons, des compa-
gnies de carabiniers et de l’artillerie, réunis en une seule troupe 
pour jouer une dernière fois la retraite fédérale avant de pren-
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dre congé de l’école de Thoune. Lorsque les cuivres se taisaient, 
soixante tambours reprenaient la marche avec un entrain tout 
guerrier. Çà et là des cris de joie éclataient dans la campagne, et 
des feux allumés par les pâtres brillaient sur les penchants des 
monts. 

Notre ami, abandonnant les rênes sur le cou de son cheval, 
se laissait gagner par les charmes de cette soirée, lorsque sou-
dain à quelques pas devant lui un cavalier lui barra le chemin en 
se mettant en travers. Il était arrivé à un contour voisin de la fo-
rêt du Kandergrien. 

— Halte ! lui cria-t-on, j’ai deux mots à vous dire. 

— Qui êtes-vous, que voulez-vous ? répondit-il. 

— Vous plairait-il de profiter de ce reste de jour pour cau-
ser un peu dans le bois ? 

— Si vous avez à causer, parlez donc. 

— Faudra-t-il que je vous fende la tête sur votre cheval ? 

Et le cavalier s’avança le sabre au poing. 

— Vous ne voulez pas m’assommer comme l’autre di-
manche, Manfred Ritter ? je vous en remercie, mais si vous 
faites un pas de plus, tant pis pour votre tête ; je vous tiens au 
bout de mon revolver. 

— Ah ! Donnerwetter ! murmura Manfred, baissez ce piste-
let et prenez le bancal ; je veux vous apprendre à courir sur mes 
brisées et à me voler ma fiancée ! chenapan que vous êtes ! 

Avec sa force peu commune et une longue habitude de la 
salle d’armes, le cousin Manfred espérait venir facilement à 
bout d’Henri Sandoz, moins expérimenté dans ces exercices et 
affaibli par plusieurs jours de maladie. 

— Est-ce un duel que vous me proposez ? 
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— Pardié ? allons, pied à terre et… en garde ! 

— Je ne me bats pas. 

— Du Kerl ! tu ne veux pas te battre ? je te flanquerai des 
soufflets. 

— Sous-lieutenant Ritter, je vous avertis qu’avant de 
m’avoir touché vous aurez une balle à travers la poitrine. 

— Tu es donc un lâche ! Demain, en présence des officiers, 
je te traiterai comme tu le mérites, je te cracherai au visage et je 
te ferai connaître dans tous les journaux. 

— Je ne suis pas un lâche, mais j’ai juré de ne jamais me 
battre en duel. Pourtant, j’accepte ton défi et je vais te proposer 
un moyen que tu ne peux refuser sous peine d’être toi-même un 
lâche et un coquin. 

— Voyons le moyen. 

— Tu sais qu’on doit canonner demain le réduit blindé que 
nous avons construit près des buttes. Jouons croix ou face à qui 
des deux le sort commandera de rester dans ce réduit pendant 
la canonnade. 

— Il est propre, ton moyen ; une palissade de rails que 
j’enfoncerais d’un coup de pied. 

— C’est à prendre ou à laisser, si tu n’acceptes pas, je te 
brûle la cervelle. 

Henri Sandoz parlait d’un tel ton que Manfred eut peur. 

Ils mirent pied à terre sans quitter leurs armes qu’ils te-
naient à la main. Un paysan passait ; il fut chargé de jeter une 
pièce de cinq francs sur la route et de l’éclairer à l’aide d’une al-
lumette, pendant que les adversaires venaient l’un après l’autre 
constater le résultat. 

— Face pour moi, exclama Manfred. 
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— À mon tour, dit Sandoz. 

— Croix, hurla Manfred ; tu l’as voulu, c’est ton affaire. 
J’aurai la joie de te mettre en morceaux demain soir. Vais-je les 
aimer, nos canons, quand ils t’auront écrasé comme un ver dans 
cette taupinière ! À présent, je ne te crains plus. Lebet wohl, 
hourrah ! 

Et piquant des deux, il disparut au galop. 

Le lendemain, dans l’après-midi, Manfred ayant obtenu un 
congé de deux heures, partit pour Thierachern à franc étrier. Il 
trouva Julia étendue sur son canapé, souffrant d’une migraine 
intense. Elle ne se retourna pas pour le regarder et lui fit signe 
de la main qu’elle ne pouvait lui répondre. 

Il se promenait dans la chambre d’un air vainqueur faisant 
craquer le parquet et sonner les molettes de ses éperons, sans 
égard pour la chère malade qui cherchait un peu de repos et ne 
savait où se réfugier. 

— Que fais-tu là, Manfred ? dit Mme Chollet en accourant 
hors d’haleine ; j’étais allée porter une lettre à la poste quand on 
m’a dit que tu venais d’arriver. 

— Je viens vous inviter pour le tir de nuit, qui sera superbe. 
Il y aura un monde fou ; des centaines de personnes arrivent à 
chaque instant par le chemin de fer et les bateaux à vapeur. 

— Non, Manfred, je te remercie ; tu es bien aimable de 
pousser la complaisance jusqu’à te déranger pour nous. J’espère 
que Julia t’a exprimé sa reconnaissance comme elle le doit. 

— Vous pouvez venir en voiture ; je mettrai quelqu’un de 
planton pour vous réserver de bonnes places ; elles seront re-
cherchées. Vous n’avez jamais vu un spectacle pareil ; je ne veux 
pas vous le décrire pour vous en laisser la surprise ; c’est le 
triomphe de l’artillerie, qui est la première de toutes les armes. 
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— Je le crois, Manfred, mais on dit que d’ici on peut voir 
parfaitement ; j’ai d’excellentes jumelles et je dois t’avouer, 
entre nous, que les coups de canon me font une peur horrible ; 
je suis si nerveuse. Quand vous tiriez sur l’Allmend comme sur 
un champ de bataille, je ne pouvais supporter ce roulement 
épouvantable et j’étais obligée de me boucher les oreilles. 

— Comment, vous n’aimez pas les coups de canon ? il n’y a 
pas de plus agréable musique. Enfin, faites comme vous l’en-
tendrez, je n’insiste pas. Ainsi, belle cousine, vous n’aurez pas 
un petit mot d’amitié pour moi ? Ah ! pardon, j’oubliais 
l’essentiel ; ce qui donnera au tir de ce soir un intérêt tout à fait 
dramatique, c’est un pari dont on ne manquera pas de parler. 

— Quel pari ? dit Mme Chollet. 

— Un pari à la suite duquel un officier du génie est tenu de 
rester dans un abri blindé pendant que nous le canonnerons. 

— Quelle horreur ! s’écria Mme Chollet. 

— Permettez, il est entouré de rails de chemin de fer ; c’est 
passablement fort. 

— Et vous tirerez avec des boulets ? 

— Parbleu, nous tâcherons de démolir cette cage. 

— Et quel est l’officier ? dit Julia en lui jetant un regard qui 
le cloua sur sa chaise. 

— C’est ce petit Sandoz, de Neuchâtel, vous savez… 

Julia se leva lentement, prit ses gants qui étaient sur une 
table, s’approcha de Manfred et lui en frappa le visage à deux 
reprises. 

— Tiens, dit-elle, plutôt que de t’appartenir je préfère me 
tuer. 

Et elle tomba inanimée sur le plancher. 
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Manfred était parti, la nuit approchait et Julia n’avait pas 
encore repris connaissance. Sa mère, épouvantée, avait fait 
chercher Mme Dubois et la suppliait de lui venir en aide. Il lui 
fallut raconter ce qui avait causé cet accident. 

— Quelle infamie ! s’écria la brave montagnarde ; je vais 
prévenir mon mari, il faut empêcher un tel forfait. Comment, ce 
cher enfant servirait de but à leurs canons ! On verra bien. 

Elle ne fit qu’un saut jusqu’à l’écurie de l’hôtel, donna 
l’ordre de seller un cheval, courut à la maison, raconta à son 
mari ce qui se passait, et revint en hâte auprès de la malade qui 
ne donnait aucun signe de vie. M. Dubois monta à cheval et ga-
lopa vers Thoune avec l’intention de s’adresser directement au 
colonel de Salis, le commandant en chef de l’école. 

Arriverait-il à temps ? 

Cependant, bien avant que la nuit fût tombée, la colline de 
Thierachern se couvrait de curieux les yeux fixés vers l’Allmend, 
où l’on voyait s’amasser une foule immense. Les pensionnaires 
de l’hôtel se groupaient sur la galerie pour ne pas s’exposer au 
serein qui tombe de bonne heure dans le voisinage des mon-
tagnes. Chacun était dans l’attente. 

Tout à coup une colonne de fumée jaillit de terre et lance 
en l’air, comme d’un cratère de volcan, toute sorte de débris. 
Une détonation profonde fait trembler le sol et retentit au loin. 
Elle est suivie d’une seconde, puis d’une troisième encore plus 
formidables. Ce sont des fourneaux de mine et des fougasses 
destinés à donner une idée du pouvoir de la poudre. Des gerbes 
de fusées partent de divers côtés et retombent en étoiles colo-
rées ; du milieu de ces fusées, une plus étincelante que les 
autres s’élève à une hauteur énorme et laisse suspendue en l’air 
une étoile, un vrai fanal, qui éclaire toute la contrée. L’effet de 
ce luminaire inattendu est féerique ; à l’instant même une 
bombe part, s’élève en décrivant une courbe et retombe un mo-
ment après à quelques pas de la baraque vouée au feu. Les 
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bombes se succèdent, puis les boulets rouges, parfaitement vi-
sibles pendant tout leur trajet en ligne droite ; enfin les ra-
quettes ou les fusées à la congrève, entrent en jeu, elles sillon-
nent la plaine en ondoyant comme des serpents de flammes, 
font entendre un sifflement terrible et laissent éclater avec un 
bruit sec l’obus qu’elles ont transporté. Ce spectacle est ma-
gique, les yeux ne peuvent s’en détacher. Lorsqu’un projectile 
atteint le but, une clameur se fait entendre, malgré la distance, 
et annonce l’intérêt que la foule des spectateurs apporte à ces 
exercices. 

Une clameur plus forte que toutes les autres monte de 
l’Allmend, un boulet rouge a mis le feu à la baraque qui est bien-
tôt tout en flammes, et la lueur de cet incendie se joint à celle de 
la grande fusée qui reste suspendue dans le ciel comme un so-
leil. 

C’est le signal d’une canonnade plus rapide que la première 
et qui éclate d’un autre côté ; les explosions, dures à l’oreille, 
sont suivies d’un rugissement et d’un fracas étranges. Ce sont 
les boulets rayés qui traversent l’air en hurlant et qui frappent le 
blindage de fer de l’abri. 

Jusqu’alors les détonations de l’artillerie n’ont pu tirer Ju-
lia de l’espèce de léthargie où elle est plongée, mais dès que les 
projectiles atteignent le rempart de fer derrière lequel doit être 
son ami, elle s’éveille comme par une secousse électrique, re-
garde autour d’elle, reconnaît Mme Dubois, lui fait signe 
d’approcher et lui dit à l’oreille : 

— C’est maintenant, n’est-ce pas ? 

— Quoi ? 

— L’exécution. 

— Que voulez-vous dire, ma chérie ? 

— L’exécution de mon beau fiancé. 
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— Elle n’aura pas lieu, mon mari est allé à Thoune deman-
der au colonel de Salis de l’empêcher. 

— Vous croyez ? 

— J’en suis sûre. 

— Comment pourrai-je remercier M. Dubois ? C’est égal, je 
veux aller voir cela ; je veux assister à son supplice. 

La pauvre Julia avait le délire. Elle se leva, s’habilla, se di-
rigea vers la galerie, se plaça au premier rang et regarda en si-
lence. 

Après un premier ouragan de fer sur l’ouvrage de défense, 
il y eut un repos de quelques minutes, à la suite duquel la ca-
nonnade recommença de plus belle. 

— J’ai la tête brisée, dit l’une des dames, jamais je n’ai en-
tendu un tel vacarme. 

— Pour ceux qui sont tout près c’est encore bien autre 
chose. On dit cependant que messieurs les officiers donnent un 
souper dans l’abri sur lequel on tire. 

— Faut-il être fou pour commettre une telle imprudence et 
jouer sa vie ! 

— Les jeunes gens d’aujourd’hui ne savent faire que des 
sottises, dit une bonne vieille en branlant la tête ; de mon temps 
ils avaient un peu plus d’esprit. 

— N’auront-ils pas bientôt fini ? l’incendie a tout consumé, 
reprit la première. 

— C’était fort beau, il faut en convenir, dit un monsieur qui 
avait suivi toute la scène avec sa lunette de nuit ; il ne manque 
plus maintenant qu’un feu d’artifice pour le bouquet final. 

Une gerbe de fusées prenant leur vol dans toutes les direc-
tions jetèrent encore une lueur éblouissante au moment où l’on 
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tirait les derniers coups de canon, puis les ténèbres s’étendirent 
sur la plaine et de longs cris de joie annoncèrent que tout était 
terminé. 

— À la bonne heure, reprit-il en repoussant les tuyaux de sa 
lunette avec la paume de la main, maintenant je suis satisfait et 
je puis aller souper. 

D’une voix douce et triste Julia chantait : 

 
Pour une jeune fiancée 
Préparez la robe de deuil ; 
Tout est fini, nuit étoilée  
Porte ma dernière pensée, 
À celui que j’adore et qu’on couche au cercueil. 
 

— Mon Dieu, que j’ai froid ! ajouta-t-elle ; qui donc me sou-
tiendra pour aller jusqu’à mon lit ? 

— Votre maman et moi, lui dit Mme Dubois, nous sommes 
ici ; appuyez-vous sur nous. 

Elles l’emmenèrent dans sa chambre, mais tout en mar-
chant la jeune fille répétait : 

 
Tout est fini, nuit étoilée 
Préparez la robe de deuil. 
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X 
Les arrêts. 

Lettre du Dr Sandoz à sa femme. 

Thoune, juillet 18.. 

Ma chère Louise, 

Il est cinq heures du matin ; tout est déjà en mouvement 
dans la ville de Thoune, les tambours battent la diane, les trom-
pettes sonnent de tous les côtés ; c’est aujourd’hui qu’a lieu le li-
cenciement de la troupe. Je t’écris de la chambre d’Henri, qui 
dort encore ou fait semblant de dormir ; il n’est pas malade, 
mais il en a fait de belles. 

Je pensais arriver à Thoune l’avant-veille de la clôture de 
l’école militaire, pour voir les manœuvres, au moins pendant 
une journée ; mais en passant par Berne je fus retenu par mon 
compère Demme pour assister à une opération chirurgicale ; il 
s’agissait de la ligature de l’artère linguale sur un individu at-
teint d’une affection cancéreuse. Tu comprends qu’il n’y avait 
pas à hésiter. 

Je passe sous silence ces exercices où Demme excelle, pour 
arriver à d’autres qui nous touchent de plus près. En prenant le 
train pour Thoune, je fus surpris de l’affluence des voyageurs ; 
les wagons étaient remplis, et moi qui aime à avoir mes coudées 
franches, quand je m’accorde une petite excursion, je dus me 
contenter de la place congrue. On me dit que cette multitude ac-
courait à Thoune pour assister au tir de nuit ; on devait faire 
l’essai du pouvoir de l’artillerie rayée sur les retranchements 
doublés de fer, dont Henri nous a parlé dans ses lettres, et l’on 
ajoutait que les officiers du génie étaient si sûrs de la résistance 
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de cette construction, qu’ils y donnaient un grand banquet pour 
narguer les boulets et les artilleurs. 

Tu peux te figurer ma contenance pendant qu’on tenait au-
tour de moi de tels propos ; j’étais sur des charbons ardents en 
songeant qu’Henri pouvait être engagé dans une aventure aussi 
folle. Le train me semblait ramper et s’éterniser sur ses rails ; 
j’aurais voulu voler comme l’oiseau pour m’emparer de mon fils 
et le retenir auprès de moi. Enfin on arrive à Thoune. Hors de 
moi d’impatience, je cours à son logis ; personne ! je cours à sa 
pension ; on ne l’avait pas vu depuis le dîner. Je rencontre un de 
ses camarades, que je distingue à son uniforme. 

— Connaissez-vous le sous-lieutenant Sandoz ? 

— Parfaitement. 

— Où croyez-vous que je puisse le trouver ? 

— Ma foi, je l’ignore ; chacun fait ses préparatifs de départ, 
on met en ordre son coffre, on paye ses dettes, dit-il en riant. 

— Soupera-t-il à sa pension ? 

— Ce n’est pas probable, nous avons une réunion pour 
prendre congé de nos chefs. 

— Dans la redoute blindée ? demandai-je en hésitant. 

— Non, c’est une mauvaise plaisanterie répandue dans le 
public pour attirer les badauds. 

— En vérité ? dis-je en poussant un soupir de soulage-
ment ; vous me rendez la vie, le sous-lieutenant Sandoz est mon 
fils. 

— Je comprends votre inquiétude, et comme je suis libre 
jusqu’au tir de nuit, qui commencera dans deux heures, je vous 
accompagnerai sur l’Allmend où nous trouverons infaillible-
ment celui que vous cherchez. 
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J’accepte avec reconnaissance, et nous voilà cheminant et 
causant ensemble comme deux amis ; mais, au contour d’une 
rue, je me trouve face à face avec le conseiller Trog, ancien 
pharmacien, avec qui j’ai fait maintes excursions botaniques 
dans les réunions de la Société helvétique des sciences natu-
relles. C’est un beau vieillard, de grande taille, aussi respectable 
que savant ; il étudie les champignons de la Suisse et a publié un 
ouvrage orné de planches coloriées qui font l’admiration des 
amateurs. 

— Vous, ici, me dit-il en me prenant les deux mains ; vous 
ne m’échapperez pas, venez voir ma collection, venez voir mon 
jardin, mes plantes des Alpes ; vous logez chez moi, c’est enten-
du. 

— Impossible, je viens voir mon fils que je n’ai pas embras-
sé depuis six semaines. 

— Je le connais, c’est un gentil garçon et qui mord à la bo-
tanique. Venez chez moi un instant, je viens de recevoir un bal-
lot de plantes de l’Engadine magnifiquement conservées. 

— J’irai demain, lui dis-je ; je passerai avec vous toute la 
journée. 

— Hélas ! demain, je pars pour les bains. 

Tu vois que je ne pouvais manquer cette visite, qui fut très 
agréable et surtout très instructive, mais je m’y attardai ; c’est ce 
que me fit remarquer le lieutenant Burnand, qui ne m’avait pas 
quitté et qui paraissait inquiet. Nous étions en route pour 
l’Allmend et nous allions d’un bon pas, lorsque je faillis être 
renversé par un cheval lancé à fond de train, qui galopait vers le 
camp. Au cri que je poussai, le cavalier se retourna, et arrêta son 
cheval. C’était une vieille connaissance des montagnes, 
Ed. Dubois du Locle, mais sans chapeau, les cheveux en dé-
sordre, le visage effaré, il me regardait sans articuler une parole. 

— Où allez-vous comme cela ? lui criai-je. 
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— C’est Dieu qui vous envoie, me dit-il tout haletant ; ve-
nez, il n’y a pas un instant à perdre. 

— Qu’est-il arrivé ? qu’y a-t-il ? 

— Il s’agit de votre fils ; il faut le sauver s’il en est temps, 
montez en croupe, le cheval est assez fort. 

— Mais parlez donc, je veux savoir… 

— Vous saurez plus tard, je n’ai pas le temps, montez en 
croupe, vous dis-je. 

Sa voix avait une telle autorité et sur sa figure se lisait une 
telle angoisse que je fis sans objection ce qu’il me disait, malgré 
la difficulté d’un tel mode de transport. Tu sais que je n’ai ja-
mais été qu’un cavalier très médiocre. 

— Entendez-vous, me dit-il, n’est-ce pas le canon ? 

— Oui, le tir de nuit commence, je vois une bombe qui vole 
en l’air ; si ce cheval allait moins vite, et ne me faisait pas bondir 
comme une sauterelle, je verrais mieux, mais je puis à peine me 
tenir. Savez-vous que c’est très beau, les bombes ! 

Au lieu de modérer le galop de sa monture, il l’excita à 
grands coups de talon. 

— Gare, criait-il aux gens qui couvraient la route, gare, 
rangez-vous. 

Je ne savais que penser de cette course affolée dont le but 
m’était inconnu. Bientôt, cependant, la foule devenant plus 
compacte, il fallut marcher au pas, puis s’arrêter. Mon compa-
gnon descendit et se fraya un passage jusqu’à un groupe 
d’officiers qu’on distinguait à la lueur d’une fusée à parachute 
qui éclairait mieux que la lune tout le paysage environnant. 

— Le colonel de Salis est là-bas, me dit-il, il faut le re-
joindre avant qu’on ouvre le feu sur l’abri blindé. 
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Je me moque du colonel de Salis, je suis venu voir le tir de 
nuit et non me promener à travers ce tas de gens comme si je 
cherchais la plus grosse tête ; laissez-moi donc tranquille, ceci 
passe la plaisanterie. 

Ses yeux s’ouvrirent démesurément. D’une voix étranglée il 
me cria : 

— Il y a quelqu’un dans l’abri, ce serait un meurtre, le colo-
nel ne le sait pas. 

— Qui pourrait être assez insensé ? 

— Votre fils, docteur Sandoz, votre fils ! 

— Au secours, m’écriai-je, en sautant à terre, mon enfant, 
mon enfant ! 

Et je courus vers le lieu où se tenait le colonel, entouré de 
son état-major. Je ne sais comment je parvins à l’atteindre, tant 
la multitude était serrée, mais je perdis bien du temps. Déjà la 
canonnade avait commencé, chaque coup retentissait dans ma 
tête et dans mon cœur ; quelle souffrance horrible ! Je ne réflé-
chissais pas, je ne pensais pas, je n’avais qu’une idée, mon fils 
exposé aux boulets ; pourquoi ! je ne me le demandais pas ; je le 
savais en danger, mon esprit n’allait pas plus loin. 

— Colonel de Salis, criai-je dès que je fus à portée de la 
voix, faites cesser le feu, au nom de Dieu, faites cesser le feu ! 

— Qui m’appelle ? dit le colonel en se retournant. 

— Quelqu’un est enfermé dans l’abri, ne commettez pas un 
meurtre, faites cesser le feu. 

— Etes-vous sûr de ce que vous dites ? 

— C’est mon fils, colonel, entendez-vous, mon fils ! faites 
cesser le feu. 
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Le colonel envoya un adjudant auprès des canons, qui de-
vinrent muets, et partit au trot du côté des cibles où flambait 
une baraque allumée par l’artillerie. M. Dubois m’avait rejoint, 
son cheval était resté dans la cohue. Nous courons de toutes nos 
forces et nous arrivons au moment où le colonel et quelques of-
ficiers montés entraient dans le réduit par derrière. 

Comment te dire ce que je ressentis en voyant mon garçon 
tranquillement assis sur un gabion et écrivant sur ses genoux à 
la clarté d’une bougie fichée dans une bouteille. 

— Malheureux, m’écriai-je en lui sautant au cou, que fais-
tu là ? tu veux donc mourir ! 

— Je t’expliquerai tout, me dit-il d’une voix émue en 
m’embrassant ; au surplus, je t’écrivais. 

— La belle précaution ! une lettre, sans toi, que veux-tu que 
j’en fasse ? Viens, sors d’ici, maudit soit celui qui t’y a fait en-
trer ! 

— Hâtez-vous, messieurs, dit le colonel, le tir ne peut être 
interrompu plus longtemps ; à demain les explications ; 
jusqu’alors, lieutenant Sandoz, vous resterez consigné dans 
votre chambre ; je vous donne provisoirement les arrêts. 

— À la bonne heure, grommela M. Dubois, de cette façon il 
ne pourra plus se faire massacrer par… 

— De qui parlez-vous ? dit le colonel en se tournant brus-
quement vers mon compagnon. 

— Je parle de… tenez, colonel, ne me faites pas parler… le 
sang me monte à la tête… Vous ne savez pas quelles canailles il y 
a dans le monde ? 

— Laissons les canailles dans les mains de Celui qui les 
connaît et qui réglera leurs comptes. Pour nous, allons-nous-en. 
Messieurs, je vous salue. 
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Et il piqua des deux. 

Tout cela n’avait pris que quelques minutes ; à peine 
étions-nous rentrés parmi les spectateurs que le tir recommença 
de plus belle, aux applaudissements de la foule. Quant à moi, 
j’en avais assez ; j’étais harassé de fatigue et brisé par l’émotion. 
Je tenais le bras d’Henri serré contre ma poitrine, mais c’était 
tout ce que je pouvais faire ; je pouvais à peine me soutenir. Il 
fallut cependant aider l’ami Dubois à retrouver son cheval, dont 
un brave garçon de Thierachern avait pris soin ; mais à peine sa 
monture lui était-elle rendue, qu’il se mit en selle et ramassa ses 
brides. 

— Que faites-vous ? lui dis-je. 

— Eh ! parbleu, je vais rejoindre ma femme, je l’ai laissée 
dans un bel état. 

— Expliquez-vous, ne parlez pas par énigmes. 

— C’est par elle que j’ai su ce qui se passait ; je suis parti 
sans balancer, vous avez vu qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre. 

— Merci, cher ami, c’est entre nous à la vie et à la mort. 
Mais comment Mme Dubois savait-elle…? 

— Ma foi, vous m’en demandez trop. Nous le saurons plus 
tard, tout finira par s’expliquer. Adieu, jeune homme, ne faites 
plus de sottises, n’oubliez pas qu’on vous aime. 

— Je n’ai rien oublié, dit Henri en lui serrant la main, mais 
j’ai été provoqué hier soir, à mon retour, par Manfred Ritter et 
la fortune m’a trahi. 

— Ah ! le gueux ! ah ! le gueux ! j’aurais dû le dénoncer au 
colonel. 

— Non, calmez-vous et prenez ma casquette, il ne faut pas 
chevaucher tête nue pendant la nuit. 
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— Tiens, dit Dubois, je ne m’en étais pas aperçu. 

Je lui donnai ma calotte de velours, que j’ai toujours dans 
la poche de mon paletot, et il partit. 

Il me restait à trouver un gîte et un souper ; ce n’était pas 
chose facile, les hôtels étaient remplis d’étrangers et de mili-
taires. Nos recherches demeurant infructueuses, je profitai de la 
seule ressource qui me fut offerte et qu’Henri m’avait proposée 
dès le commencement, je me couchai dans le lit de Burnand, 
son compagnon de chambre, et je dois ajouter que je me cou-
chai sans souper. Henri voulut aller acheter des vivres, mais 
j’avais une si grande frayeur de me séparer de lui que je m’y op-
posai. 

Quelle nuit nous avons passée ! Il eut le loisir de me racon-
ter toute son histoire ; c’est un vrai roman, dont le début re-
monte à notre excursion dans la Gruyère, il y a huit ou neuf ans. 
Je ne me doutais pas alors que ces enfantillages nous condui-
raient dans un tel pétrin ! Voilà les enfants ! Vous ne pouvez ja-
mais calculer les conséquences de leurs actes. Au moment où 
vous croyez les tenir dans votre main, ils vous échappent ; bon-
soir, courez après. 

Il a rencontré ici cette jeune Chollet, avec qui il faillit se 
battre aux Colombettes, et qu’il avait l’air de détester ; il en est 
éperdument épris. 

N’est-ce pas inconcevable ? quelle singulière chose que la 
destinée ! Il partait pour Thoune, ne songeant à rien d’autre 
qu’à bien faire son service et à gagner de l’avancement, et il y 
trouve une femme ; car ils sont fiancés, il faut bien que tu le 
saches. 

Et nous, qui lui préparions un si joli mariage à Neuchâtel, 
avec la fille de mon ami Vaucher ! Enfin, c’est son affaire, mais 
nos plans sont à vau-l’eau ; les parents proposent et leurs fils 
disposent. Il faudra que la pauvre Constance s’en console. Au 
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premier moment, cette nouvelle m’a été excessivement désa-
gréable ; dès lors, j’en ai pris mon parti. Je préfère avoir mon 
fils vivant, marié selon son cœur, que de le sentir malheureux, 
désespéré, parce qu’on aurait contrarié son amour. Depuis que 
je l’ai vu à deux doigts de la mort, j’ai fait des réflexions sé-
rieuses qui m’ont débarrassé de bien des préjugés et de cette 
étroitesse d’esprit que l’on gagne dans les coteries des petites 
villes. 

Du reste, Henri aura fort à faire pour réaliser ses plans ; il a 
un rival qui a toutes les sympathies de Mme Chollet et d’une 
vieille tante qui promet de leur laisser un million si la noce se 
fait cette année. Autorisé par la jeune fille, qui paraît l’aimer vé-
ritablement, Henri a présenté sa demande dans les règles à la 
mère, qui l’a éconduit, comme s’il ne valait pas tous les Chollet 
et tous les Ritter de la Confédération suisse. Car le rival préféré 
est ce fameux Manfred Ritter, dont je t’ai raconté les prouesses 
dans la Gruyère, et qui a été si bien rossé par le forgeron de 
Vuadens. Ce cousin Manfred a d’abord voulu se débarrasser de 
notre fils en l’assommant ou en le faisant assommer un soir au 
coin d’un bois, – l’histoire n’est pas encore tirée au clair, – puis 
l’a provoqué en duel. C’est alors que notre pauvre garçon, aveu-
glé par la colère ou confiant dans son étoile, a proposé à Ritter 
de tirer au sort à qui irait s’enfermer derrière les rails du retran-
chement pendant la canonnade. Le sort l’ayant condamné, Hen-
ri a cru devoir tenir sa parole, comme un écervelé qu’il est, ex-
posant sa vie sans songer à ses parents, à son avenir, à nos vieux 
jours. 

Je ne lui ai pas fait de reproches et je n’ai pas besoin de te 
recommander la prudence à cet égard ; il est assez affligé de 
toutes manières ; il est surtout humilié d’être mis aux arrêts, lui 
qui n’a pas subi une seule punition jusqu’à présent. Il m’a de-
mandé de ne pas retourner à Neuchâtel lorsqu’il sera libre et de 
passer quelque temps avec moi dans l’Oberland. Peut-être es-
père-t-il revoir Mlle Chollet ; les amoureux ne peuvent vivre sé-
parés ; en tout cas, je te prie de lui envoyer des habits pour le 
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moment où il quittera son uniforme. Tu sais mieux que moi ce 
qui lui convient, ainsi je ne t’en donne pas le détail ; lui-même 
en serait incapable, il est trop absorbé. 

Ne parle à personne de ce que je viens de te communiquer ; 
ce serait déchaîner gratuitement toutes les langues, qui vivent 
de commérages, et qui seraient trop heureuses de nous malme-
ner. Au revoir, à bientôt, ton affectionné, 

J. -J. Sandoz, doct. méd. 
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XI  
Les déceptions du Dr Sandoz. 

Meyringen, août 18.. 

Ma chère Louise, 

Nous voici à Meyringen, installés dans une maison de pay-
san qui est à la fois un moulin, une boulangerie et une pension 
d’été. Les commensaux de céans sont pour la plupart des 
peintres, qui travaillent toute la journée dans les environs ; les 
uns étudient le paysage, d’autres le genre ; ce ne sont pas les 
motifs qui manquent dans cette contrée ; tout est intéressant, le 
moindre chalet est pittoresque, le verger le plus abandonné est 
amusant, les jolis minois abondent. Aussi, nos artistes profitent-
ils de leur temps sans trêve ni repos. Nous pouvons diriger nos 
excursions de tous les côtés, sur le Hasliberg, pour admirer les 
Wetterhörner dans toute leur beauté ; à Rosenlaui, où j’irai ra-
fraîchir d’anciens souvenirs ; dans la vallée de Gadmen et le 
long de la route du Grimsel. Tu vois que notre quartier général 
est bien choisi ; notre logement est convenable, la table excel-
lente et la société animée et agréable. 

Henri est aussi bien que le lui permettent ses contrariétés ; 
il faut avouer que le pauvre garçon en a eu de tous les genres. À 
sa place, je serais découragé et je renoncerais à des chimères. 
Pourquoi faut-il que les jeunes gens soient amoureux ? La belle 
nécessité ! Ils seraient si heureux sans cela. Ils n’ont pas de re-
pos jusqu’à ce qu’ils aient mordu à cette amorce, et puis ils ne 
font plus que geindre et soupirer. 

Si les Chollet et les Ritter avaient été disposés à l’égard de 
notre fils comme ses chefs militaires, nous serions les gens les 
plus joyeux du monde, et malgré mes cinquante-six ans, je se-
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rais tout prêt à danser à la noce et à faire mille fredaines ; la pu-
nition que je redoutais n’a pas été prononcée et son avancement 
ne sera pas compromis. On a mis sa faute sur le compte de son 
zèle pour l’arme qu’il représente ; on n’a voulu voir que la rivali-
té entre le génie et l’artillerie, et comme l’enthousiasme, par le 
temps qui court, n’est pas chose vulgaire, on n’a pas voulu le re-
froidir en montrant de la sévérité. « Une autre fois, lui a dit le 
colonel de Salis, n’exposez plus votre vie pour faire des expé-
riences dangereuses, ou pour satisfaire un vain amour-propre, 
votre vie appartient au pays, à notre patrie bien-aimée, qui a be-
soin de bons citoyens, de bons soldats, et de bons officiers ! » 

En revanche, Mme Chollet m’a traité comme un cosaque. 
Vaincu par les sollicitations de mon amoureux, et désirant re-
mercier les Dubois qui ont montré un si complet dévouement, 
j’étais parti seul pour Thierachern, où ils passent l’été dans un 
petit cottage parfaitement organisé, avec jardin, dans un site 
magnifique. C’était une belle journée d’été ; après les agitations 
que je venais de traverser, le calme de la campagne me faisait du 
bien ; je marchais allègrement entre les champs de blé que l’on 
commence à faucher, et, sans la préoccupation que me donne le 
chagrin de notre pauvre fils, j’aurais été parfaitement heureux. 
J’ai même eu la chance de cueillir dans le bois qu’ils appellent 
Kandergrien, des plantes rares qui figureront honorablement 
dans mon herbier. Midi sonnait quand j’arrivai chez nos amis, 
et les cloches se répondaient d’un village à l’autre. On 
m’accueillit à bras ouverts. 

— Nous dînons à une heure, me dit Mme Dubois, voulez-
vous venir avec moi à l’hôtel voir Mlle Chollet ? elle est bien ma-
lade. C’est à deux pas. 

— Permettez, lui dis-je, est-ce comme médecin, comme an-
cienne connaissance, ou en qualité de… ? 

Je trouvais la démarche délicate et compromettante. 
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— En qualité de tout ce que vous voudrez, reprit-elle ; 
quand vous l’aurez vue, vous en aurez pitié. 

— Je le veux bien ; mais si la mère a déjà fait chercher un 
médecin ? 

— Nous attendons justement le docteur Jaggi, d’Uebischy ; 
il dînera avec nous après avoir fait sa visite à l’hôtel. Dans l’état 
où est Julia, une consultation ne sera pas de trop. 

Le docteur arriva bientôt ; c’est un grand et robuste gail-
lard, d’une trentaine d’années, à visage coloré encadré d’une 
épaisse barbe blonde ; il parle suffisamment le français et ne pa-
raît pas habitué à perdre son temps en vains compliments. Nous 
tombâmes d’accord qu’il ferait sa visite seul, et que, selon l’état 
de la malade, il demanderait une consultation. 

Pendant son absence, qui ne fut pas longue, Mme Dubois 
était comme une âme en peine et ne pouvait tenir en place. 

— Mon Dieu, ce docteur ne viendra-t-il donc pas, disait-
elle ; ne trouvez-vous pas qu’il met beaucoup de temps pour 
faire sa visite ? Je suis si impatiente de savoir votre opinion sur 
notre malade… 

Lorsqu’il rentra, M. Jaggi avait la mine toute bouleversée. 

— Venez, me dit-il, je ne sais ce qu’elle a ; je crois recon-
naître des symptômes de fièvre typhoïde, mais je puis me trom-
per. Avez-vous un thermomètre ? 

J’avais justement mon excellent petit thermomètre de 
Geissler, dont je me sers, dans mes excursions, pour mesurer la 
température des sources. 

— Allons, lui dis-je, nous verrons bien. 

— Savez-vous, me dit-il quand nous fûmes seuls, elle est 
peut-être folle ? Ce serait, ma foi, dommage ; c’est une des plus 
belles créatures qu’il soit possible de voir. 
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Nous partons ; j’étais troublé ; je pensais à notre enfant qui 
attendait des nouvelles et qui ne se doutait pas de ce nouveau 
malheur. On nous introduit dans une chambre au nord, fraîche 
et bien aérée. J’eus peine à reconnaître Mlle Chollet dans ses vê-
tements de deuil, tant elle a vieilli. Il paraît que j’ai bien changé 
aussi, car elle m’a reçu comme un étranger. La jeune personne 
était couchée sur un lit sans rideaux, dans un angle de la pièce ; 
elle avait les joues rouges, les yeux fermés, et respirait pénible-
ment en agitant les bras sur sa couverture où elle semblait cher-
cher quelque chose. Lorsque je pris sa main pour lui tâter le 
pouls, elle ouvrit les yeux et me regarda fixement avec une ex-
pression de surprise. Ce n’est plus la petite Julia d’autrefois, 
mais une beauté remarquable, qui impose le respect. 

— Cher papa, merci de venir me voir, me dit-elle avec ten-
dresse. Vous m’aimerez bien, n’est-ce pas, maintenant qu’ils ont 
tué mon fiancé ? J’ai entendu les coups de canon que Manfred a 
tirés sur lui ; ils me brisaient la tête. L’avez-vous vu, ce pauvre 
Henri ? 

J’ai déjà été témoin de bien des misères, dans ma longue 
carrière médicale, mais jamais je n’ai eu le cœur déchiré comme 
en cet instant ; les larmes coulaient en ruisseaux sur mes joues, 
et si tu avais été là, tu en aurais fait tout autant. 

— Oui, je l’ai vu, il n’est pas tué, il se porte bien, il viendra 
vous dire qu’il vous aimera toujours. 

Le docteur Jaggi ne savait que penser en m’entendant par-
ler de la sorte ; ses regards se portaient tantôt sur moi, tantôt 
sur la malade, comme pour demander lequel des deux était en 
démence. Quant à Mme Chollet, placée derrière le docteur, elle 
me faisait des yeux furibonds et, par ses signes, m’ordonnait de 
me taire. 

« Va toujours, pensais-je, roule les yeux tant que tu vou-
dras, je dirai ce qu’il me plaît. » Cette pantomime continua pen-
dant toute notre conversation. 
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— Vous l’avez vu, continua Julia, a-t-on mis des fleurs sur 
son cercueil ? 

— Ma chère enfant, croyez-moi, il est vivant et en bonne 
santé ; les boulets ne l’ont pas atteint. 

— Ces terribles coups de canon ne l’ont pas tué ? 

— Non. 

— Alors, il viendra bientôt ; quand viendra-t-il ? 

— Quand vous voudrez. 

Les yeux de la mère lançaient des éclairs. 

— Il ne doit pas venir ; Manfred le tuerait. 

— Si Manfred lève la main contre lui, la justice le punira ; 
elle a les yeux ouverts. 

— Vous a-t-il dit que nous sommes fiancés ! 

— Il m’a tout dit. 

— Bien, maintenant je puis dormir en paix, il y a si long-
temps que je ne dors plus. Mon Dieu ! que la tête me fait mal ! 

— Voulez-vous me laisser mettre ce petit instrument sous 
votre bras ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

Lorsque je retirai le thermomètre, il marquait plus de qua-
rante degrés centigrades ; le docteur haussa les épaules. 

— Nous pouvons aller dîner, dit-il avec le plus grand 
flegme. 

— Monsieur Sandoz, dit la mère, un mot, s’il vous plaît. 
J’espère que tout ceci n’est pas sérieux, ajouta-t-elle, dès que 
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nous fûmes seuls ; vous savez que votre fils n’a aucune chance et 
qu’il doit renoncer au projet malencontreux d’épouser ma fille. 

— Si Mlle Chollet était valide, je prendrais la liberté de vous 
la demander pour Henri ; mais elle est bien malade ; elle sera 
pour un mois ou six semaines en léthargie, entre la vie et la 
mort ; de temps à autre, elle aura un moment lucide ; ne la con-
trariez pas, ménagez son cerveau, parlez-lui avec gaieté, avec 
tendresse, personne ne peut prévoir le dénouement de cette ma-
ladie. 

— Est-ce si grave ? 

— Hélas ! madame, c’est la fièvre typhoïde. 

Elle tomba assise sur une chaise et couvrit son visage de 
son mouchoir. Mais, un moment après, elle se leva et me dit 
d’un ton sec : 

— Merci, monsieur, veuillez me dire ce que je vous dois 
pour cette consultation. 

— Je comprends, je suis importun, il faut me retirer. Puis-
siez-vous n’avoir jamais de regrets ! 

Lorsque je vins rejoindre le docteur chez les Dubois, j’étais 
positivement enragé ; on se mit à table, mais il me fut impos-
sible d’avaler une bouchée. 

Mon collègue remarqua bientôt que nous avions des confi-
dences à nous faire, et il eut la politesse de partir de bonne 
heure, sous prétexte qu’il avait encore plusieurs visites dans des 
maisons très éloignées. Alors seulement je pus donner un libre 
cours à la colère qui m’étouffait. 

— Vous le voyez, tout est inutile, dit Mme Dubois ; si votre 
fils, avec les qualités de sa personne et de son esprit, n’a pu par-
venir à la persuader, ce n’est pas sa faute. 
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Au moment de prendre congé, je priai nos bons amis de me 
tenir chaque jour au courant de l’état de la malade en 
m’envoyant un bulletin rédigé par le docteur. 

Le lendemain nous partions pour Meyringen, où nous arri-
vions aussi tristes l’un que l’autre. Plusieurs billets me sont par-
venus ; ils ne renferment rien de particulier, sinon que la mala-
die suit son cours sans accidents ni complications. Après un 
jour ou deux de flânerie dans ce village au moins aussi grand 
que Blumenstein, et des visites au Reichenbach, au Alpbach et à 
toutes les cascades qui jettent leur écume dans la vallée pour re-
joindre les eaux laiteuses de l’Aar, Henri s’est mis au régime de 
nos peintres ; leur exemple l’a gagné. Il part le matin avec son 
carton, ses crayons, ses couleurs ; il revient à midi, on dîne à 
une heure, on cause, on raconte ce qu’on a fait, on discute des 
questions de toute espèce ; à deux heures, chacun va de son cô-
té, pour se retrouver au souper à six heures et demie. C’est le 
moment le plus agréable ; rien n’est amusant comme la conver-
sation des gens qui dessinent ; ils ont vu et étudié tant de choses 
qu’ils peuvent en parler avec une pleine connaissance et tou-
jours d’une manière pittoresque. Plusieurs de ces artistes ont 
beaucoup voyagé et ont acquis une véritable culture. Parfois l’un 
d’eux, un Genevois, prend son violon, un Allemand se met au 
piano, un Italien sort sa flûte de son étui, et ils nous donnent un 
concert improvisé que nous écoutons en silence, dans les demi-
ténèbres qui précèdent la nuit. 

Cette maison a servi d’asile à un grand nombre d’artistes 
distingués, qui ne se sont pas contentés de signer leur nom dans 
l’album tenant lieu de livre de souvenirs, mais y ont laissé des 
dessins, figures ou paysages, d’un grand prix. Nous en avons vu 
de Calame, de Diday, des Girardet, d’Albert de Meuron, de Léon 
Berthoud, de Fritz Simon, d’Auguste Bachelin. 

Merci pour ta chère lettre ; tu me dis qu’il y a peu de ma-
lades à Neuchâtel ; tant mieux, cela fait que je ne perds pas mon 
temps. Je ne reviendrai que quand il y aura quelque améliora-
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tion dans la santé de cette enfant qui est nôtre et que j’ai sincè-
rement adoptée. 

Je t’envoie les baisers de ton fils et les miens. 

J.-J. Sandoz, doct. méd. 

____________ 
 

Meyringen, août 18.. 

Ma chère Louise, 

Les quinze jours que nous avons passés ici se sont envolés 
comme un rêve ; ils ont été consacrés à des excursions instruc-
tives, à des promenades bienfaisantes et au travail. Henri a fait 
plusieurs études au crayon et à l’aquarelle, dont nos artistes 
sont satisfaits ; pour moi, j’ai enrichi mon herbier et ma collec-
tion de roches d’échantillons précieux. Mais, ce qui est le plus 
drôle, c’est que je suis devenu en quelque sorte le médecin de la 
paroisse. Dès qu’on a su quelle était ma profession, les consulta-
tions gratuites ont commencé. Je n’aurais pas cru qu’il y eût 
tant de malingreux dans ces contrées alpestres ; il est vrai qu’ils 
ignorent pour la plupart les principes les plus élémentaires de 
l’hygiène, et que, par motif d’économie, ils n’ont recours au mé-
decin que quand il est trop tard. 

Enfin, après une attente passionnée, il nous est arrivé un 
bulletin rassurant ; notre chère malade entre en convalescence. 
Je voudrais bien qu’il nous fût permis de la voir ; cela nous fe-
rait du bien et à elle aussi ; mais il n’y faut pas songer. 

Quelques jours après, nous avons reçu ton paquet conte-
nant une lettre des patrons d’Henri qui le rappellent à l’usine, 
ou, s’il ne peut partir, qui lui demandent les plans d’une loco-
motive répondant aux exigences contenues dans un cahier des 
charges proposé pour le chemin de fer du Mont-Cenis. Il faut 
créer un système nouveau, qui exige de longues études et des 
calculs compliqués. D’abord Henri a voulu décliner un tel hon-
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neur ; mais, le lendemain, la fièvre de l’inventeur s’est emparée 
de lui et il s’est mis à l’œuvre sans délai. Aujourd’hui, il 
m’annonce que les documents lui manquent pour continuer ici 
son travail ; il est obligé de se transporter à Neuchâtel ou à 
Mulhouse. 

Cet appel ne pouvait arriver plus à propos et j’en remercie 
Dieu ; rien n’était plus propre à le tirer de ses sombres préoccu-
pations et de la mélancolie qui commençait à s’emparer de lui. 

Si rien ne s’y oppose, nous arriverons samedi soir. Per-
sonne n’est plus impatient que moi de rentrer dans notre bonne 
vieille ville de Neuchâtel, et dans notre maison de la rue du 
Pommier. 

Ton vieil ami, 

J.-J. Sandoz, doct. méd. 
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XII 
Le testament. 

Le train de Genève venait de s’arrêter à la gare de Lau-
sanne, et les voyageurs profitaient des vingt minutes d’arrêt 
pour déjeuner en face du bleu Léman et des belles montagnes 
aux formes hardies qui s’élèvent de la côte de Savoie. C’était une 
radieuse matinée de la fin d’avril : les hirondelles poursuivaient 
les moucherons dans l’air tiède, l’herbe commençait à verdir 
dans les vergers, les amandiers, les cerisiers se couvraient de 
leurs fleurs délicates, les jardins qui s’étagent en terrasses au-
dessus de la gare sortaient de leur long sommeil de l’hiver, et les 
riantes villas dispersées sur les collines ouvraient leurs fenêtres 
pour recevoir les rayons déjà chauds d’un soleil de printemps. 
Trois jeunes gens descendus d’un wagon de seconde classe 
avaient pris place autour d’une table devant le restaurant, et 
consommaient en silence leur tasse de café et leur petit pain, 
lorsque l’un d’eux se leva vivement, fit quelques pas, regarda au-
tour de lui sans trouver ce qu’il cherchait, et regagna son siège. 

— Avez-vous perdu quelque chose, monsieur Sandoz ? dit 
l’un des jeunes gens. 

— Non, non, je croyais avoir entendu… 

— On entend bien des bruits dans une gare. 

— J’en conviens, mais j’ai été trompé par le chant d’un pin-
son. 

— Quel rapport peut-il exister entre un ingénieur-
mécanicien venant du Mont-Cenis et le chant d’un oiseau ? Voi-
là les données d’un problème dont la solution me paraît hérissée 
de difficultés. 
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— Il y a pinson et pinson, dit Henri Sandoz en dressant 
l’oreille et en regardant de nouveau autour de lui… Je vous dis 
que je l’ai entendu. 

En disant ces mots, il quitta ses compagnons et s’approcha 
d’un train prêt à partir pour Fribourg et Berne. Il regarda suc-
cessivement dans plusieurs wagons déjà remplis de voyageurs, 
et finit par entrer dans un petit compartiment de première 
classe où il aperçut une jolie cage posée sur les coussins. Dans 
cette cage sautillait un pinson, qui s’arrêtait de temps à autre 
pour chanter avec une vigueur peu ordinaire. 

— Tiens, tiens, je reconnais cette cage, dit-il en se baissant 
et en agaçant l’oiseau qui agitait les ailes et faisait claquer son 
bec d’un air menaçant. Petit, petit, me reconnais-tu ? si seule-
ment tu savais parler, que de choses tu pourrais me dire ! 

Lorsqu’il se releva, il se trouva en présence d’une jeune 
dame vêtue de noir, qui entrait dans le compartiment. 

— Vous ici ? dit-elle. 

— Est-ce vous, Julia ? dit Henri Sandoz en lui tendant la 
main. 

— Vous avez de la peine à me reconnaître ; je suis bien 
changée, n’est-ce pas ? 

— Non, mais la surprise… Où allez-vous, êtes-vous seule ? 

— Je vais à Berne, personne ne m’accompagne. 

— Alors je reste, me permettez-vous de rester ? 

— Vous allez à Berne ? 

— Non, je suis avec des amis, nous allons à Neuchâtel… 

— Mais le train est en marche, vous ne pouvez plus des-
cendre. 
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Henri Sandoz mit la tête à la portière et vit ses compagnons 
qui accouraient en l’appelant et en élevant leurs bras en signe de 
détresse. 

— Prenez soin de mes effets, leur cria-t-il, je vous rejoin-
drai ce soir. 

Ils restèrent stupéfaits et se regardèrent un moment d’un 
air déconcerté, puis ils finirent par rire aux larmes en se de-
mandant si l’esprit de Sandoz déménageait. 

— Ainsi, vous alliez à Neuchâtel ? c’est presque un enlève-
ment, dit Julia en essayant de sourire. 

— Une occasion comme celle-ci ne se présentera pas de si-
tôt, je veux en profiter ; il y a si longtemps que nous n’avons pu 
nous voir. 

— J’ai passé par de cruelles épreuves, mais j’ai lieu de 
croire que la cause principale de mes chagrins n’existe plus. 

— Dites, parlez, avons-nous quelque espérance, votre mère 
se laisse-t-elle enfin toucher ? 

— Ma mère est malade, je suis obligée de la quitter pour 
répondre à une citation du président du tribunal de Berne. 

— Vous êtes citée devant le tribunal ? 

Pas encore, mais chez le président, ce qui n’est pas tout à 
fait la même chose, bien que j’en éprouve une honte amère pour 
ceux qui ont entrepris de me déshonorer. 

— Encore une infamie du cousin ? 

— Vous avez deviné. La tante Goldamm vient de mourir ; 
elle a eu une série d’attaques d’apoplexie dont la première a pa-
ralysé complètement la parole ; elle ne pouvait ni écrire, ni faire 
des signes compréhensibles. C’est moi qui l’ai soignée pendant 
trois semaines, et durant tout ce temps elle n’a pu exprimer sa 
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volonté que par des gémissements inarticulés. Vous savez la 
promesse qu’elle avait faite à Manfred de lui laisser toute sa for-
tune s’il obtenait ma main. Il comptait donc en tout cas sur un 
testament en sa faveur. Mais, après le décès, on n’a rien trouvé, 
et le notaire en titre de ma tante a déclaré à la famille réunie 
qu’il y avait un testament dont il était le dépositaire depuis plu-
sieurs années, mais que ma tante le lui avait redemandé peu de 
temps avant de tomber malade, sans lui dire ses intentions, et 
qu’il n’en avait plus entendu parler. Ce fut un coup de théâtre 
indescriptible ; une vingtaine de neveux et de nièces qui se 
croyaient évincés relevèrent la tête, tandis que Manfred, écu-
mant de rage, sortit en déclarant qu’il allait remuer ciel et terre 
pour trouver ce testament, qu’il démasquerait ceux qui l’avaient 
soustrait, et qu’on verrait bien s’il y avait oui ou non une justice 
dans le canton de Berne. 

— De sorte que si ce document n’existe plus, Manfred en 
est réduit à sa part de la fortune comme les autres neveux de la 
bonne dame ? 

— Parfaitement. 

— Hurrah ! ne put s’empêcher de s’écrier le jeune homme 
en lançant son chapeau au plafond du wagon ; je commence à 
croire en effet que justice sera faite et que la persécution dont 
nous sommes l’objet cessera bientôt. 

— Ne criez pas si fort ; que diront nos voisins ? 

— Les voisins diront ce qu’ils voudront, cela m’est indiffé-
rent ; mon cœur a été comprimé assez longtemps pour que je 
puisse donner essor à ma joie. Vous ne savez pas ce que j’ai 
souffert depuis notre promenade à Blumenstein, durant votre 
maladie, quand je craignais de vous perdre, et dès lors, pendant 
de longs mois, presque une année… 
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— Vous aviez du moins vos parents pour soutenir votre 
courage et votre profession pour vous distraire et occuper votre 
esprit. On dit que vous avez fait des travaux remarquables. 

— Rien du tout, ne croyez pas les amis Dubois ; ils me tien-
nent pour un génie et vous font partager leur erreur. 

— Enfin, n’a-t-on pas adopté vos projets de locomotives de 
montagne pour les fortes pentes, et n’en fait-on pas l’essai au 
Mont-Cenis et sur la ligne de Gênes à Alexandrie ? 

— Oui, comment savez-vous cela ? 

— C’est mon secret, j’en sais bien d’autres sur votre 
compte. 

— Je crois, le ciel me pardonne, que vous vous occupez de 
machines ! Autrefois vous ne pouviez pas même en entendre 
parler. 

— Que voulez-vous ? on change… avec l’âge ; on change si 
bien que je me suis mise à lire les quatre volumes de Perdonnet, 
et que j’ai copié je ne sais combien de planches de Lechâtelier et 
Flachat9en les agrandissant. 

Le jeune ingénieur resta muet de surprise ; il regardait Ju-
lia avec des yeux si démesurément ouverts qu’elle ne put 
s’empêcher de rire. 

— Vous avez fait cela ? dit-il avec attendrissement. 

Julia inclina la tête sans rien dire. 

— Pour quel motif ? reprit-il du même ton. 

9 Traités sur la construction des locomotives. 
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— J’ai voulu apprendre à dessiner les machines, à manier 
la règle, le compas, le tire-lignes, pour aider dans l’occasion un 
certain ingénieur qui fait assez peu de cas de sa vie et de celle 
des autres pour s’exposer aux coups de canon d’un Manfred Rit-
ter, pendant qu’on pleure à Thierachern et que son père, la mort 
dans l’âme, le cherche sur l’Allmend. 

— Et c’est vous qu’on accuse d’avoir soustrait le testament 
de la tante Goldamm, dit le jeune homme avec des larmes dans 
les yeux. Ecoutez, vous n’êtes plus seule pour vous défendre, je 
serai avec vous ; j’ai des amis à Berne, je connais un avocat dis-
tingué, nous irons lui demander des conseils, et, s’il plaît à Dieu, 
ce vaurien de Manfred recevra la punition qu’il mérite. 

Ils approchaient de l’entrée du tunnel de Chexbres ; en ce 
point de la voie de Lausanne à Fribourg la vue embrasse le bas-
sin entier du lac Léman. Henri et Julia se mirent à la portière 
pour contempler ce tableau sublime, ces eaux d’un azur si 
transparent, ces golfes qui fuient en courbes gracieuses vers 
l’horizon lointain, ces riches campagnes semées de villages, le 
Jura grisâtre dans le fond, à gauche, les Alpes de Savoie, la ma-
jestueuse Dent du Midi, avec sa cime dentelée et ses champs de 
neige. 

— Ne trouvez-vous pas que mon pays est beau ? dit Julia en 
joignant les mains ; mais qu’il est plus beau encore lorsqu’on est 
deux pour l’admirer. 

Arrivés à Berne, Julia se rendit chez une de ses parentes, 
tandis qu’Henri envoyait une dépêche à son père, puis passait 
chez un avocat de ses amis, dont il reçut d’excellentes directions 
aussitôt transmises à Mlle Chollet. À l’heure fixée, celle-ci, ac-
compagnée du notaire de sa tante, se présentait au domicile du 
président du tribunal. En proie à une agitation bien naturelle, 
Henri la suivit de loin, et resta en faction sous les arcades pour 
savoir plus tôt le résultat de cette entrevue. 
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Lorsque le président vit entrer dans son cabinet cette 
grande et belle personne pâlie par le chagrin, il se leva et lui té-
moigna les plus grands égards. Néanmoins, son devoir 
l’obligeait à lire à la prévenue l’accusation lancée contre elle et 
qui entraînait en cas de culpabilité une peine infamante. Malgré 
son courage et son énergie, Julia ne put entendre ce tissu de ca-
lomnies et de suggestions insidieuses sans fondre en larmes. 
Elle ne s’attendait pas à un tel avilissement. 

— Je suis bien fâché, dit le président, petit vieillard à figure 
grave et sévère, je suis bien fâché de vous faire de la peine, mais 
je vous en causerais bien davantage si, au lieu de vous interro-
ger officieusement, dans mon bureau, je vous faisais compa-
raître devant le tribunal. Veuillez donc me dire toute la vérité et 
répondre aux questions que je vais vous lire. Je prendrai note de 
vos réponses, mais je n’en userai que si cela est nécessaire. 

Grâce à une précaution suggérée à la jeune fille par la res-
ponsabilité qui pesait sur elle lorsqu’elle fut appelée à soigner sa 
tante déjà privée de la parole et à demi paralysée, elle avait pro-
fité de la présence du notaire, au moment de son arrivée, pour 
lui faire constater l’état des armoires, bureaux et secrétaires 
contenant des papiers et des valeurs ; il les avait fermés et en 
avait emporté les clés. 

Le notaire lui-même se chargea de répondre à la plupart 
des questions ; mais lorsque le président demanda à Julia quel 
intérêt elle aurait pu avoir à détruire ou à soustraire le testa-
ment, elle se leva rouge de honte et de colère. 

— Si j’étais la créature dépravée qu’on vous a dépeinte, la 
cupidité m’aurait portée à le conserver précieusement, au lieu 
de le détruire, puisqu’il devait contenir l’abandon de toute la 
fortune de ma tante à Manfred et à moi si je consentais à 
l’épouser. Mais cette fortune ne me tente pas, et l’idée de la par-
tager avec lui, me fait horreur. Voilà le secret de cette accusa-
tion ; on m’a tourmentée de toute manière pour m’obliger à 
donner mon consentement ; j’ai résisté jusqu’à aujourd’hui, je 
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vous demande aide et protection contre des tentatives d’un 
autre genre. 

Le président secoua la tête comme un homme qui fait une 
découverte, il fit entendre un sifflement particulier, et, tirant sa 
tabatière, huma lentement une prise de tabac. Tout à coup, il 
agita une sonnette, et l’on vit entrer par une porte latérale un 
huissier auquel il dit quelques mots. L’huissier sortit et peu 
d’instants après introduisit Manfred Ritter, superbe, vêtu de 
noir, portant haut ses moustaches retroussées et fier comme 
une Excellence de Berne. Il salua d’un air hautain et voulut 
adresser quelques mots à sa cousine, mais il recula en voyant le 
regard qui accueillit ses avances. 

— Vous avez déclaré, monsieur Ritter, dit le président, en 
prenant un papier sur la table, que Mlle Chollet, lorsqu’elle est 
entrée chez votre tante, s’était emparée de toutes les clefs de la 
maison, notamment de celles du secrétaire où étaient renfermés 
des papiers importants ? 

— Je ne crois pas avoir dit cela, j’ai dit que… 

— Vous l’avez dit, reprit sévèrement le président, c’est si-
gné de votre main ; vous avez dit de plus que votre tante a re-
demandé au notaire le testament depuis l’arrivée de votre cou-
sine. 

Manfred garda le silence et baissa la tête. 

— Vous avez dit que Mlle Chollet a brûlé des papiers dans la 
cheminée du salon le soir du décès de Mme Goldamm. Vous ne 
répondez pas, vous avez raison ; j’ai pris des informations 
exactes, elles établissent que Mlle Chollet n’a pas eu dans ses 
mains les clefs que vous avez désignées, elles avaient été re-
mises au notaire. Le testament a été rendu à votre tante quinze 
jours avant sa maladie ; quant au prétendu autodafé de papiers 
dans la cheminée du salon, il n’a pu avoir lieu, puisque le no-
taire a eu les clefs de cette pièce jusqu’au jour des funérailles, où 
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on a dû l’ouvrir pour la réception des parents. Avez-vous 
quelque chose à ajouter pour justifier votre conduite ? 

— Il est possible que j’aie été mal informé et que j’aie été un 
peu loin dans mes accusations, mais il faut avoir égard au 
dommage que me cause la perte de ce testament, qui 
m’instituait légataire universel d’une fortune qui a dû me susci-
ter de nombreux jaloux. Je proteste contre le tort qui m’est fait 
et je demande, s’il y a une justice dans le canton de Berne, que 
l’on commence sur-le-champ des enquêtes pour me faire rentrer 
en possession de cette pièce. Et si on ne la retrouve pas, que je 
sois mis au bénéfice d’un acte dont plusieurs personnes con-
naissaient les dispositions. 

— C’est assez, monsieur, dit le président d’une voix ferme, 
on ne peut pas pousser plus loin la cupidité naïve et la férocité 
de l’égoïsme. Parce qu’une fortune que vous convoitez échappe 
à vos désirs, vous voulez que tout le monde se mette en cam-
pagne pour la replacer dans vos mains. Vous ne m’avez pas dit 
que votre union avec mademoiselle était la condition attachée à 
ce legs. Cette condition n’ayant pas été remplie, il vous paraît 
tout simple de vous venger sur votre cousine. Prenez garde à ce 
que vous faites ; j’ai dans ce dossier, et il mit le doigt sur une 
liasse de papiers, de quoi vous envoyer au Schalwerk. Ce que 
vous avez de mieux à faire, dès que la succession sera liquidée, 
c’est de voyager pendant quelques mois et de laisser en repos 
votre cousine. Sinon, je lui conseille de vous intenter un procès 
en diffamation, dont vous subirez toutes les conséquences. 

— Un procès à moi, dit Manfred en relevant la tête. 

— Oui, monsieur, et vous le perdrez. Ah ! vous croyez qu’il 
est permis d’attaquer l’honneur des autres et qu’un magistrat 
consentira à servir d’instrument à vos rancunes. Avant de quit-
ter mon cabinet, vous allez écrire une déclaration que 
Mlle Chollet conservera pour répondre à vos calomnies si vous 
persistez à l’attaquer encore. Voilà du papier et une plume ; 
écrivez, monsieur : « Je déclare fausses et mensongères les ac-
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cusations contre ma cousine Julia Chollet contenues dans ma 
lettre du 6 avril 18.. adressée à M. de Bürgistein, président du 
tribunal de Berne ; je déclare les avoir inventées pour me venger 
de ce qu’elle m’a refusé sa main. Ainsi fait le… » signez, mon-
sieur. 

Manfred signa en rugissant intérieurement et en rongeant 
son frein. Jamais, dans tout le cours de sa vie, ce jeune homme 
n’avait reçu un tel châtiment. Orphelin de bonne heure, élevé en 
enfant gâté par cette tante dont il croyait que la fortune lui re-
viendrait un jour, il avait pris l’habitude de se voir adulé et de ne 
rencontrer aucune volonté en opposition avec la sienne. Main-
tenant, il sentait que son règne était fini, il grinçait les dents en 
se voyant réduit par la médiocrité de sa fortune à rentrer sous le 
régime du droit commun. 

— Est-ce tout ce que vous exigez de moi ? dit-il d’une voix 
sèche. 

— Oui, monsieur, vous pouvez vous retirer ; mais, encore 
une fois, prenez garde à vous ! 

— J’espère vous avoir délivrée une fois pour toutes de votre 
persécuteur, poursuivit le président après le départ de Man-
fred ; tenez, mademoiselle, gardez cette déclaration. J’espère 
que vous me pardonnerez cette conférence pénible et le voyage 
auquel je vous ai soumise. 

Lorsque Julia fut dans la rue, à la clarté du soleil, et qu’elle 
se sentit délivrée de l’horrible accusation qui pesait sur elle et 
des poursuites ultérieures de son cousin, elle éprouva une joie 
sans mélange ; elle reprenait possession de sa vie, de sa per-
sonne, de sa jeunesse, du monde, et de tout ce qui embellit et 
charme l’existence ; elle aurait voulu courir, voler à travers 
l’espace ensoleillé pour racheter ses longues réclusions et ses in-
terminables ennuis. Lorsqu’elle aperçut Henri, qui en faction 
sous les arcades, trompait son impatience en examinant les ma-
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gasins, elle dut faire un violent effort pour ne pas lui crier : « je 
suis libre », et lui sauter au cou. 

— Eh bien, dit-il en s’avançant vivement, il était là, je l’ai vu 
sortir ; est-ce fini ? 

— Oui, c’est fini ; je suis bien heureuse ! 

— Parlez-moi donc de Manfred ? 

— Oh ! Manfred n’ira pas se vanter de ce rendez-vous ; il 
vient de recevoir une de ces corrections dont on se souvient 
toute sa vie ; il est frappé à la fois dans son orgueil et dans sa 
cupidité. Lisez cela. 

Et elle lui remit la déclaration écrite par son cousin. 

— À la bonne heure ! il y a une justice à Berne, dit Henri en 
regardant le ciel bleu ; et quand les Bernois font les choses, ils 
ne les font pas à demi. Mais, comme vous êtes restée long-
temps ! J’ai cru périr d’ennui sous ces arcades et je sais par 
cœur les écriteaux de tous ces magasins. 

— Allons sur la grande terrasse, nous en sommes tout 
près ; j’ai besoin de respirer l’air et d’être seule avec vous ; il y a 
trop de monde ici, j’étouffe sous ces voûtes sombres. 

La promenade était déserte, ils prirent place sur un banc en 
face du Gurten et des blanches cimes de l’Oberland éclairées par 
le soleil du soir ; au pied de la terrasse, l’Aar faisait entendre son 
bruissement monotone, et sur les arbres, au-dessus de leurs 
têtes, les petits oiseaux chantaient leurs dernières mélodies au 
milieu des rameaux dont les bourgeons commençaient à 
s’ouvrir. 

— Qu’il fait bon ici, dit Julia d’une voix émue, et comme le 
bonheur est doux après les tortures de l’angoisse. Voulez-vous 
m’accompagner dans la cathédrale. Nous prierons ensemble ; je 
me sens pressée de remercier Dieu de tout ce qu’il vient de faire 
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pour moi ; c’est lui qui a dirigé tous ces événements et qui m’a 
tirée de la détresse. 

Ils entrèrent dans la vaste nef, où régnait un silence solen-
nel qui portait l’âme au recueillement ; le bruit de leurs pas les 
faisait tressaillir ; ils se parlaient à voix basse en mesurant la 
hauteur des voûtes, en admirant les colonnes, les vitraux, les ci-
selures des stalles du chœur. Julia pria pour sa mère ; elle de-
manda au Seigneur de lui ramener ce cœur trop longtemps ab-
sorbé par des préoccupations mondaines, par l’adoration de la 
fortune, le désir d’être en vue et le besoin de dominer les autres. 
Elle pria pour son fiancé, qui montrait pour elle une sollicitude 
à laquelle elle n’était pas habituée et qui l’entourait d’une at-
mosphère d’égards et d’amour. Elle pria enfin pour ce jeune 
homme égaré, pour ce Manfred, dont l’énergie ne s’employait 
qu’à nuire, à ourdir des trames ténébreuses, et dont le sens mo-
ral, perverti par les suggestions de l’égoïsme, ne savait plus dis-
tinguer le bien du mal. 

Au sortir de la cathédrale, Henri reconduisit Julia jusqu’à 
la maison de sa cousine et alla retenir un gîte à l’hôtel des Bou-
langers, où il passa la nuit. 
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XIII 
De Berne à Neuchâtel. 

Le lendemain matin, de bonne heure, il reçut par un com-
missionnaire un billet contenant ces mots : « Monsieur l’in-
génieur, avez-vous bien dormi ? avez-vous rêvé de machines, de 
locomotives et de wagons perfectionnés ? Pour moi, j’ai eu la 
fièvre, conséquence naturelle et inévitable d’une comparution 
devant un juge lorsqu’on n’y est pas habitué. Savez-vous que je 
craignais la prison, l’échafaud et le reste ! on a tant condamné 
d’innocents depuis qu’on rend la justice ! J’aurai toute ma vie 
une profonde pitié pour les victimes d’une erreur judiciaire. 
Tous ces souvenirs me sont odieux, et j’ai hâte de quitter une 
ville où j’ai enduré un si amer supplice. J’ai soif de revoir Lau-
sanne, où je retrouverai des impressions plus riantes. D’ailleurs 
ma mère est malade, elle est seule, peut-être que le dernier 
crime de Manfred et son échec pécuniaire contribueront à lui 
ouvrir les yeux ; j’ai hâte de m’en convaincre. Le pinson lui-
même, que j’avais emporté pensant être retenue longtemps ici, 
s’ennuie positivement, le dialecte des Bernois le rend muet, il 
hérisse ses plumes et se roule en boule comme les moineaux en 
hiver sur le bord des toits. 

« Je conclus en vous annonçant mon départ ; voulez-vous 
m’accompagner, ou retournez-vous à Neuchâtel ? Tout ce que 
vous déciderez sera bien. Répondez, s’il vous plaît. » 

« Julia. » 

La réponse fut courte et digne d’un ingénieur habitué à ré-
diger des rapports, des mémoires et des devis. 

« Merci pour votre billet. Je vous propose de partir ce ma-
tin à 9 heures 30 minutes pour Neuchâtel, où nous arriverons à 
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midi et quarante. Vous dînerez chez nous et vous ferez connais-
sance avec ma mère. Je lui envoie une dépêche. 

« Votre ami, H. Sandoz, ingénieur. » 

Ainsi fut fait. À midi et demi le train arrivait à la gare de 
Neuchâtel, où le docteur Sandoz et sa femme attendaient les 
jeunes voyageurs. Mme Sandoz était impatiente de voir cette Ju-
lia dont on avait tant parlé dans sa maison, et qui avait fait pas-
ser de si mauvais moments à son fils chéri. Bien souvent, elle 
avait déploré cette liaison, qui menaçait de compromettre la 
carrière de celui qui était sa préoccupation constante et le centre 
de toutes ses affections. Elle était plutôt hostile que bienveil-
lante à l’égard de cette inconnue qui allait apparaître, et se sen-
tait plus disposée à l’accueillir avec froideur qu’avec empresse-
ment et cordialité. Mais quand elle vit cette belle personne, si 
distinguée et si gracieuse, s’approcher d’elle et lui demander 
modestement son affection ; quand elle fut assez près pour voir 
sur son admirable visage les traces de la maladie et du chagrin, 
elle ne put réprimer l’élan de son cœur, et lui passant les bras 
autour du cou, elle l’embrassa avec passion. 

— J’en étais sûr, marmotta le docteur, voilà ma femme sous 
le charme ! Allons, tant mieux ! tant mieux ! et moi, petite Vau-
doise, on ne m’embrasse pas ? 

— Si, dit Julia, et j’implore votre pardon pour avoir invo-
lontairement détourné votre fils de son voyage. Nous aurons 
bien des choses à vous raconter. 

— Très bien, dit le docteur ; avant tout nous allons dîner. 
Avez-vous des bagages ? 

— Non, rien d’autre que ce petit sac et mon pinson. 

— Vraiment, je vous en félicite ; aujourd’hui une femme qui 
veut tenir son rang ne peut parcourir quinze kilomètres sans se 
faire suivre d’une avalanche de coffres gros comme des mai-
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sons ; on dirait un déménagement. Et c’est le mari qui est char-
gé de soigner tout cela, ajouta-t-il en riant. 

— Ne croirait-on pas, reprit Mme Sandoz, que je t’ai fait 
jouer souvent ce rôle de commissionnaire-portefaix ? 

— Oh ! toi, tu es en tout une honorable exception, tu le sais 
bien. 

— Avez-vous vu mes compagnons de voyage ? dit Henri. 

— Parbleu ! à peine arrivés, ils sont venus raconter ta fuite 
à Fribourg ; ils n’y comprenaient rien et nous pas davantage. Ta 
dépêche nous a rassurés. 

Au milieu de ces braves gens, Julia fut bientôt à l’aise ; elle 
vit bien qu’on l’observait avec attention, mais non avec malveil-
lance. Elle n’eut qu’à se laisser aller à sa bonne et simple nature 
pour conquérir tous les cœurs et devenir indispensable dans la 
famille. S’oubliant elle-même, elle ne songeait qu’à être utile et 
agréable ; son intelligence cultivée par l’étude et la réflexion, la 
spontanéité de son esprit et son habileté dans tout, lui en four-
nissaient les moyens. 

Elle voulut voir la chambre d’Henri et la trouva telle qu’elle 
l’avait rêvée, avec un tableau noir pour les calculs relatifs à sa 
profession, la grande table pour dessiner les plans de ses ma-
chines ; mais ce qui l’enchanta ce fut d’y trouver un piano et des 
peintures dont elle reconnut les motifs. 

— Me voici en pays de connaissance, dit-elle en contem-
plant ces aquarelles ; les bains des Colombettes, l’église et la 
cure de Vuadens, le château de Gruyère, l’église de Blumenstein, 
le village de Thierachern, quelle charmante collection ! Est-ce 
de vous ? dit-elle à Henri. 

— En partie ; les plus beaux morceaux sont de notre ami 
l’artiste qui nous accompagnait dans la Gruyère, et que vous 
verrez si vous restez quelques jours avec nous. 
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— Oui, n’est-ce pas, dit Mme Sandoz, vous nous restez au 
moins une semaine. Vous apportez la joie dans notre maison ; 
mon mari devient tout gaillard ; quant à Henri, je ne le recon-
nais plus. 

— Je voudrais bien ne plus vous quitter, mais ma mère est 
malade, elle est seule ; bien plus, elle est affligée de voir tous ses 
plans renversés. Elle voulait mon bonheur, mais à sa manière. 

— Oh ! votre mère, dit le docteur, ne m’aimait guère ; elle 
me l’a bien montré à Thierachern quand j’ai offert de vous soi-
gner de concert avec le docteur de là-bas. 

— Nous devons oublier le passé et nous occuper du pré-
sent, dit Mme Sandoz ; puisque Mlle Chollet veut rejoindre sa 
mère, et je trouve qu’elle a raison, nous n’avons rien de mieux à 
faire que de l’accompagner en masse à Lausanne ; nous serons 
d’autant plus longtemps ensemble, et nous pourrons obtenir, 
par cette démarche, certaines concessions que j’appelle mainte-
nant de tous mes vœux. 

— Et mes malades ! dit le docteur en prenant un air sou-
cieux. 

— Tu les recommanderas à tes confrères ; on peut bien se 
passer de toi un jour ou deux. 

— Que dira Mme de Chambrier, qui… qui m’a enjoint, et 
pour cause, de ne pas quitter la ville ?… 

— Quand elle saura le motif de ton voyage, elle ne te gron-
dera pas. Allons, partons-nous ? 

— En route, dit Henri, le train part dans trente-cinq mi-
nutes, juste le temps de monter à la gare. 

— Tu me laisseras faire un bout de toilette, mais si tu es 
pressé, va toujours prendre les billets. 
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Pendant le voyage, ils combinèrent avec Julia leur plan de 
campagne ; ils décidèrent de laisser la jeune fille rejoindre sa 
mère pour la préparer doucement à l’entrevue qu’ils désiraient. 
Dès qu’elle aurait obtenu son consentement, elle enverrait un 
mot à l’hôtel Gibbon, où ils étaient connus, et leur donnerait les 
directions que lui suggéreraient les circonstances. 

Le lendemain, pendant qu’ils déjeunaient dans la grande 
salle à manger de l’hôtel, on apporta un billet adressé à 
Mme Sandoz, qui s’empressa de le lire à ses compagnons atten-
tifs. 

« … 7 heures du matin. 

« Tout va pour le mieux ; mes négociations ont été facili-
tées par une lettre du notaire de Berne, qui établit le véritable 
état des choses, tant à l’égard de Manfred que de la succession 
de ma tante. Il retirera cinquante à soixante mille francs, 
comme les autres neveux, comme nous par conséquent. C’est 
peu, comparé au million qu’on avait en vue. Enfin, l’accusation 
portée contre moi a décidé la victoire. Nous vous attendons à 
onze heures. 

« Vous exprimer ma joie est chose impossible. Je ne sais 
pas trop ce que je vous donnerai à dîner, Dieu et mon bonheur y 
pourvoiront. 

« Ma mère vous salue et moi je vous embrasse. 

« Julia. » 

— Voilà qui va bien, dit le docteur, mais il est huit heures, 
qu’allons-nous faire des trois heures qui nous restent ? 

— Si vous avez des amis ou des connaissances à visiter, dit 
Mme Sandoz, ne vous inquiétez pas de moi, j’ai pris de l’ouvrage 
dans mon sac ; et puis, la terrasse de l’hôtel me procurera une 
charmante promenade. 
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— Allons au musée Arlaud, dit Henri, nous avons juste le 
temps de bien voir les toiles de Gleyre et de Vautier ; il faut que 
je sois bien pressé pour passer à Lausanne sans rendre mes de-
voirs au Major Davel et aux Romains passant sous le joug. Ce 
sera un rayon de soleil sur le commencement de cette journée. 

— Au fait, tu as peut-être raison ; j’aurais tant de visites in-
téressantes à faire, dit le docteur, que trois heures ne suffiraient 
pas. Allons donc voir les Romains ; il y a dans ce tableau des 
torses nus, des bras et des jambes dont l’ossature et le jeu des 
muscles prouvent que M. Gleyre doit être très fort en anatomie. 

À onze heures, nous les retrouvons à la porte de 
Mme Chollet, où Julia vint les recevoir avec les démonstrations 
de la joie la plus vive. 

— Venez, maman est au salon ; elle a pu se lever, et se sent 
plus forte que les jours passés. Monsieur l’ingénieur, ne soyez 
pas si sombre, on vous traitera mieux qu’à Thierachern. 

— Je ne suis pourtant pas une mazette, dit Henri, mais j’ai 
peur de paraître devant votre mère. 

— Vous verrez, elle est bien changée ; elle vous aimera, 
mais n’exigez pas trop pour le moment. 

Mme Chollet était sur son canapé, entourée d’oreillers et de 
coussins ; son visage portait les traces de la souffrance et ses 
cheveux étaient fortement mêlés de fils blancs. Elle voulut se le-
ver pour recevoir les arrivants, mais Mme Sandoz la retint et 
l’obligea à se rasseoir. 

— Restez, madame, dit-elle, ne vous dérangez pas, nous 
sommes désolés de vous savoir souffrante, mais on nous dit 
qu’il y a déjà une grande amélioration dans votre état. 

— Je voudrais être mieux pour vous souhaiter la bienve-
nue, et pour vous dire le plaisir que j’ai de faire votre connais-
sance, madame ; quant à ces messieurs, il y a longtemps que 
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c’est chose faite : seulement ils n’ont pas eu toujours à se louer 
de moi. Docteur, veuillez vous asseoir et vous, monsieur Henri, 
me gardez-vous rancune ? 

— J’aurais beau le vouloir, vous voyez bien que je ne puis 
pas, dit le jeune homme en riant et en regardant Julia. 

— Vous avez en mademoiselle votre fille un avocat irrésis-
tible, dit le docteur, mais nous ne sommes pas venus vous entre-
tenir d’un passé auquel nous ne pouvons rien ; parlons du pré-
sent et de l’avenir avant qu’ils nous échappent. 

— D’accord, mais avant de nous occuper du présent, je 
crois qu’il est bon de liquider le passé, afin qu’il n’existe plus au-
cun nuage entre nous. Lorsque vous m’avez demandé Julia, 
j’étais liée par une promesse faite à ma tante et à Manfred ; lors 
même que je l’eusse voulu, je ne pouvais manquer à ma parole. 
La mort soudaine de ma tante, et cette lettre de mon neveu arri-
vée il y a quelques jours, me dégagent entièrement. Ce malheu-
reux l’a écrite après avoir lancé contre Julia l’accusation indigne 
que vous savez. Tout est rompu désormais entre lui et moi. 

— Puisqu’il en est ainsi, reprit le docteur, vous opposerez-
vous encore à l’union de ces deux enfants ? 

— Non, leur bonheur est mon vœu le plus cher ; seulement 
ne me prenez pas ma fille pendant que je suis encore malade ; 
j’ai senti cruellement l’horreur de la solitude lorsqu’elle a dû se 
rendre à Berne ces jours derniers. 

— Merci, dit Henri en se levant et en prenant la main de 
Mme Chollet, et puisque nous sommes tous d’accord et que per-
sonne n’a le droit de se glisser entre nous et de nous diviser, je 
ne vois pas pourquoi vous seriez privée de la société de votre 
fille ; partout où nous serons, votre place sera réservée au milieu 
de nous. 

— Je n’osais pas vous le demander, dit Mme Chollet, les 
larmes aux yeux, et j’avoue que je tremblais à la pensée de me 
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trouver seule au monde dans un âge où l’on a tant besoin 
d’appui. 

— Qu’est-ce que tu nous chantes là, et qui est-ce qui t’a dit 
qu’on t’abandonnerait ? dit un homme d’une cinquantaine 
d’années, maigre, sec, brun, à nez aquilin, à cheveux grison-
nants et à tournure de campagnard, qui venait d’entrer brus-
quement dans le salon, est-ce que tu as oublié ton frère ? Ma-
dame et messieurs, je suis votre serviteur. 

— L’oncle Chapuis, de Chexbres, dit Julia en lui sautant au 
cou, que vous êtes aimable d’être venu ! 

— Parbleu, ta dépêche m’est arrivée hier soir très tard, je 
n’ai eu que le temps de préparer une caissette avec quelques 
bouteilles de mon vieil Yvorne et de mon vieux Désaley pour 
faire goûter nos vins vaudois à ces messieurs de Neuchâtel ; 
c’est ma tocade, à moi, et une forme de mon patriotisme. Jeune 
homme, reprit-il en s’adressant à Henri, et en lui serrant la 
main, je sais tout depuis longtemps ; à vous voir là, et de bon 
accord, je présume que tout est arrangé. Recevez mes félicita-
tions ; elle vous aime bien, allez, rendez-la heureuse. 

Il y avait tant de chaleur et de franchise dans l’accent de 
l’oncle Chapuis, que le docteur Sandoz ne put résister à ces 
avances. 

— Monsieur Chapuis, donnez-moi la main ; je suis le père 
de ce garçon ; j’ai compris ce que vous venez de dire et ce que 
vous n’avez pas dit. Oui, nous sommes d’accord et vous nous fe-
rez l’honneur de venir à la noce à Neuchâtel ; tenez-vous pour 
invité. 

— À la condition que vous viendrez tous nous voir à 
Chexbres ; la maison est assez grande, le pays est plaisant, et on 
ne vous laissera pas mourir de soif. 

— Madame, le dîner est servi, dit une domestique en ou-
vrant la porte donnant sur la chambre à manger. 
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— Bonne nouvelle, dit l’oncle ; madame, voulez-vous me 
faire l’honneur, continua-t-il en offrant son bras à Mme Sandoz. 
Le docteur présenta le sien à Mme Chollet ; quant à Henri et à 
Julia, s’ils s’attardèrent un peu dans le salon, personne n’eut 
l’air d’y prendre garde. 
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XIV 
Conclusion. 

Dans les premiers jours de septembre, par un soleil magni-
fique, une foule compacte se pressait aux abords de l’église col-
légiale de Neuchâtel pour assister à une noce dont on parlait 
depuis longtemps. Le fils du docteur Sandoz, très populaire 
dans la ville, devait se marier avec une Vaudoise d’une merveil-
leuse beauté, et le public féminin tenait à juger, de visu, si la ré-
putation de cette jeune fille n’était pas usurpée. Les cloches 
sonnaient à toute volée depuis un moment, lorsque les voitures 
avec leurs cochers décorés de bouquets et de cocardes blanches 
arrivèrent sur la terrasse ; au moment où la première s’ouvrit, 
chacun se précipita pour ne pas manquer si belle occasion. Un 
murmure flatteur monta de la foule quand on vit Julia debout 
sur les degrés, dans sa robe blanche, souriante sous son voile et 
sous sa couronne de fleurs d’oranger. Elle prit le bras d’Henri 
qui semblait aussi fier que s’il eût conquis un empire. Ils eurent 
peine à traverser l’église pour se rendre au pied de la chaire, 
tant l’assistance était nombreuse. Ils étaient suivis par une 
longue file d’amis de noce et de parents. 

Les Neuchâteloises les plus prévenues furent obligées de 
convenir qu’on n’avait pas vu depuis longtemps une si belle 
épousée et que le fils du docteur avait fait preuve de goût, bien 
qu’il eût mieux agi en prenant une compatriote. 

Après la bénédiction nuptiale, chacun remonta dans les 
voitures qui se dirigèrent vers Peseux, petit village à peu de dis-
tance de Neuchâtel, où le docteur possédait une maison très 
vaste, avec un jardin, un beau verger et des vignes. C’est là que 
le dîner avait été préparé. 
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Suivant un ancien usage, on commença par jeter des cor-
beilles de noix aux enfants du village réunis en masse devant la 
maison, et qui se ruaient l’un sur l’autre, avec des transports 
d’allégresse et de gais noëls, pour attraper ces projectiles d’un 
nouveau genre, puis l’on se mit à table. 

Ce fut un joyeux repas ; au lieu de ces visages de circons-
tance qui font d’une noce un dîner d’enterrement, on ne voyait 
que des figures épanouies par le plaisir et la plus sincère sympa-
thie. On n’avait eu garde d’oublier les amis qui ont joué un rôle 
dans ce récit. M. et Mme Dubois occupaient les premières places, 
le curé de Vuadens était assis vis-à-vis de l’excellent pasteur qui 
venait d’officier et fraternisait de cœur avec lui ; l’artiste et le 
philologue ne manquaient pas à l’appel, non plus que le lieute-
nant du génie, Gustave Burnand, de Lausanne ; l’oncle Chapuis 
était venu, escorté d’un régiment de bouteilles auxquelles on 
rendit une éclatante justice. Enfin, parmi les fleurs et les cor-
beilles de fruits qui décoraient la table, apparaissait une jolie 
cage où sautillait et chantait le pinson. 

Le moyen d’être maussade lorsqu’on est entouré de tels 
amis ! 

Comment raconter les toasts, les discours, les vœux, les 
chansons de circonstance qu’on entendit alors au milieu des ex-
plosions du champagne indigène qui écumait dans les verres et 
donnait de l’esprit à tous les convives. Le pasteur porta la santé 
des époux ; M. Dubois se recommanda pour enseigner aux fu-
turs petits Sandoz à manier proprement une carabine améri-
caine ou fédérale ; l’oncle Chapuis but à l’union des Neuchâte-
lois et des Vaudois : « Puissent nos cœurs être unis comme nos 
couleurs cantonales le sont sur votre drapeau, où le vert et le 
blanc, nos couleurs chéries, sont un gage d’entente et de bonne 
amitié. » Le curé réclama aussi pour le canton de Fribourg sa 
part de sympathies : « Il y a ici deux naturels de la Gruyère, dit-
il, le pinson qui trône au milieu de la table, et moi ; j’ai beau être 
plus gros que lui, c’est lui qui a la place d’honneur et je n’en suis 

– 165 – 



pas jaloux. » Il raconta alors d’une manière humoristique 
l’histoire de l’oiseau et la part qu’il avait eue dans l’hyménée 
qu’on célébrait ; chacun applaudit, et quand il conclut en 
s’écriant : « Vive le pinson des Colombettes ! » on crut que la 
maison allait s’écrouler. 
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UNE HISTOIRE DE VENDANGES 

Je vois encore la mine de mon ami Jacques Varnier, mine 
moitié figue, moitié raisin, lorsqu’il me raconta l’histoire que 
voici : 

J’étais invité depuis des années par un mien parent, qui re-
nouvelait incessamment ses instances et qui m’accablait de re-
proches sur la rareté de mes visites. À l’entendre, je manquais 
gravement à mes devoirs de famille et montrais une indifférence 
coupable qui ne pouvait provenir que d’un mauvais cœur. Une 
fois sur ce chapitre, le sermon allait bon train. Je soupçonne 
qu’il était heureux d’avoir une occasion de me trouver en faute. 

Il fallait bien me rendre aux vœux de ce cher parent. Par 
une belle journée d’octobre je me mis en route, accompagné 
d’un jeune homme qui depuis quelques jours était mon pen-
sionnaire. C’était un Écossais, cadet de famille, destiné à deve-
nir militaire, et qui, avant de rejoindre son régiment dans les 
Indes, avait choisi notre bonne ville de Neuchâtel pour y ap-
prendre le français. C’était un solide gaillard de vingt ans, roux 
comme un écureuil, large d’épaules, grand, svelte et muni de 
poings aussi durs et anguleux que les cailloux dont nous pavons 
nos rues. Formé dès son enfance, comme un Spartiate, à tous les 
exercices du corps, il était fort comme un bœuf et souple comme 
un singe ; la boxe, la savate, l’épée, le bâton étaient ses jeux pré-
férés. En revanche il ne parlait que l’anglais, le gaélique et 
l’indoustani. 
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Tel était le compagnon cheminant silencieux à mes côtés, 
sous le gai soleil d’automne qui brillait au milieu du ciel bleu. 
Les feuilles des arbres et des vignes prenaient des teintes do-
rées, de grands vols d’étourneaux parcouraient la campagne, et 
l’on rencontrait à chaque instant des femmes portant sur leur 
tête des corbeilles de raisins pour la provision d’hiver. Ces 
grappes vermeilles à demi recouvertes d’un linge blanc exci-
taient de terribles convoitises chez mon insulaire, qui en eût vo-
lontiers dévoré quelques kilogrammes pour rattraper le temps 
perdu dans les bruyères de son pays natal. À son impatience je 
répondais : « Vous verrez chez mon cousin, vous verrez, il en a 
des chambres pleines ! » – Oh ! répondait-il avec admiration, et 
il hâtait le pas pour abréger l’ennui de l’attente. Néanmoins il 
levait le nez comme un épagneul par dessus les murs des vignes 
et coulait de tendres regards du côté des ceps. Son honnêteté 
écossaise et sa dignité de gentleman l’empêchaient seules 
d’enjamber les clôtures et de commettre une razzia dans la pro-
priété d’autrui. 

Après une course de deux heures nous arrivâmes haletants 
devant la porte de mon cousin, dont la maison nous apparais-
sait comme une oasis enchantée et bénie. Je me représentais la 
joie de ce cher Sylvestre à notre apparition, ses cris de bienve-
nue et le sourire de sa digne épouse. Avec quel empressement il 
allait descendre à la cave pour chercher cette fine bouteille qu’il 
me promettait depuis si longtemps ! J’avais employé tout mon 
répertoire de mots anglais à faire à mon compagnon, Fergus 
Mac Fish, un tableau ravissant de l’accueil qui nous attendait. 

 
Et lui, déjà rêvait une félicité 
Qui le faisait pleurer d’ivresse ! 
 

Je sonne ; la servante arrive, très affairée ; mais, lorsqu’elle 
nous reconnaît, son front se charge de nuages et nous fait pres-
sentir une catastrophe. 
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— Comme vous tombez mal, dit-elle, en levant les mains au 
ciel, je crois qu’il n’y a personne à la maison. Je vais m’en assu-
rer. 

— Dieu veuille qu’il y ait quelqu’un ! m’écriai-je involontai-
rement, en voyant la confiance intrépide de Fergus. 

Après plusieurs allées et venues, accompagnées d’un bruit 
de portes qui s’ouvraient et se fermaient dans l’intérieur, la do-
mestique revint nous dire, avec force circonlocutions et précau-
tions oratoires, que Monsieur était souffrant et que Madame 
faisait sa tournée de visites chez les pauvres. 

J’appris plus tard que nous étions tombés au beau milieu 
d’une invitation où, paraît-il, nos personnes auraient constitué 
une situation délicate. 

J’avais la bouche si sèche que je pus à peine exprimer ma 
contrariété et mes regrets. Il est vrai que la déception était 
grande et que j’éprouvais dans la gorge un commencement de 
strangulation très significative. La fille s’en aperçut bien, mais 
elle avait ses instructions très arrêtées à l’endroit des lois de 
l’hospitalité, instructions sans referendum, qui lui donnaient 
sur nous une autorité illimitée. 

Que faire en pareille occurrence ? Nous nous remîmes en 
route sans savoir où nous allions, comme des matelots privés de 
gouvernail et de boussole. Mon compagnon, aussi démoralisé, 
mais moins honteux que moi, riait comme un Écossais peut rire, 
et secouant tout respect humain se disposait à céder à l’attrait 
du fruit défendu, lorsque j’avisai de loin un brevard10 qui se 
promenait majestueusement sur la route avec un long fusil sur 
le dos. Je fis signe à mon Calédonien de se contenir, en pronon-

10 Garde champêtre préposé à la surveillance des vignes dès que le 
raisin commence à mûrir. 
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çant le mot « policeman ». Oh ! murmura-t-il en lançant à 
l’honnête fonctionnaire un regard de défi : Get out of the way, 
fellow11 ! 

Nous approchions d’un village. Un bruissement semblable 
au tonnerre remplissait l’air. C’étaient les marteaux des tonne-
liers qui frappaient sans relâche sur les gerles et sur les cuves 
pour en serrer les joints. Tout le monde était en activité pour 
hâter les préparatifs de la vendange. On étuvait les tonneaux, on 
trempait les gerles, les seilles et les brandes, on mettait en état 
les pressoirs sans oublier la vis, la caisse, le poisson et le pan-
sard. Toutes les caves étaient ouvertes et dans leurs profon-
deurs on voyait aller et venir des lumières blafardes portées par 
des êtres invisibles. Les pressureurs en tabliers jadis blancs, ba-
layaient, frottaient, écuraient, graissaient les engins ; c’était un 
mouvement général comme dans une ruche d’abeilles dans les 
plus beaux jours de l’été. 

Près de l’auberge stationnaient des groupes, les uns 
mornes semblables à des conspirateurs, les autres très animés ; 
c’est là que se faisaient les marchés ; c’était la Bourse avec les 
péripéties qu’entraînent les fluctuations de l’offre et de la de-
mande. Les prix étaient à la hausse ; on le devait au beau temps, 
à de fortes demandes venues de Berne et de Soleure, à la con-
fiance dans la qualité et à d’autres causes inconnues. Ceux qui 
avaient vendu leur récolte le matin, s’arrachaient les cheveux en 
voyant les prix monter d’heure en heure. Cette perte de 
quelques francs par gerle, équivalant à la valeur des bouteilles 
qu’ils allaient boire tantôt, leur déchirait les entrailles. Comme 
Calypso ils étaient inconsolables. En revanche, ceux qui ve-
naient de conclure un bon marché, se frottaient les mains, 
riaient sournoisement dans leur barbe ; leur victoire les réjouis-
sait autant que le bénéfice qu’ils venaient de réaliser ; ils étaient 

11 Va donc te promener ailleurs, animal ! 
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prêts à éclater de plaisir ; car échouer au port, après une année 
d’attente anxieuse, est un supplice qu’on ne souhaiterait pas à 
un chien. 

Cependant, vainqueurs et naufragés étaient unanimes à re-
connaître que le vin nouveau ne devait pas faire oublier le vin 
vieux, et le choc des verres dans le cabaret voisin annonçait que 
les soifs présentes et passées recevaient une éclatante satisfac-
tion. 

Quant aux acheteurs, en proie à la fièvre de la spéculation, 
ils allaient et venaient, faisant une grimace qui croissait en rai-
son du carré de l’assurance des vendeurs ; chaque franc qu’ils 
devaient ajouter au prix qu’ils s’étaient proposé pour limite leur 
causait une douleur aiguë dans le diaphragme. Dévorés par la 
crainte d’être dépassés par un concurrent, ils auraient voulu 
posséder la toute-science. Leur carnet à la main, ils calculaient, 
supputaient, allaient aux nouvelles, interrogeaient le ciel et les 
nuages et recalculaient de nouveau en poussant de lamentables 
soupirs. 

Combien il en aurait été autrement si les mille bondes du 
ciel eussent été ouvertes ; alors point de ventes, des prix sans 
fermeté, dégringolants, déconfiture totale des vendeurs qui se-
raient venus en courbant l’échine offrir leur marchandise. 
L’acheteur alors, trône, règne, dicte ses lois comme un empe-
reur romain ; il a le verbe haut, il gouaille, il plaisante, il fait les 
prix et le pauvre propriétaire passe sous le joug. 

Cependant notre soif prenait aussi des proportions inquié-
tantes et nous nous disposions à franchir le seuil du cabaret, 
bien que nous fussions purs de tout marché, quand je sentis une 
large main se poser sur mon épaule. 

— Cette fois on te tient, mon vieux, on ne te lâchera pas, dit 
une voix joyeuse et amicale ; tu nous restes jusqu’à demain, c’est 
entendu. 
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— C’est toi, mon cher Victor ! Ma foi, fais de nous ce que tu 
voudras, nous mourons de soif et de faim. 

— Comment, mourir de soif en plein vignoble ! c’est fort ! 
attends un peu, nous allons te soigner. 

Riche propriétaire d’un village voisin, Victor était un vieil 
ami de collège, auquel je gardais dans mon souvenir une des 
meilleures places. Il était la bonté et l’honnêteté même avec une 
intelligence supérieure et des talents réels. Malgré cela nos rela-
tions étaient peu suivies, et une année s’écoulait parfois sans 
que nos occupations nous permissent de nous rencontrer. Mais 
quand nos mains se touchaient, ses yeux me disaient que je re-
trouvais mon ami tel que je l’avais laissé. Il dédaignait ces ré-
criminations intempestives, ces reproches qui semblent partir 
d’une affection extraordinaire et qui ne sont en réalité qu’une 
forme de politesse, du persiflage ou de l’égoïsme. 

— Tu n’es pas venu, tant pis ; c’est une preuve que tu tra-
vailles trop, mon pauvre Jacques, ta place est quand même tou-
jours là. 

— C’est que, dis-je à Victor, j’ai un compagnon, un étranger 
que je ne puis abandonner. 

— Tant mieux ! on lui fera visiter ma bibliothèque et explo-
rer ma carte de la Suisse ; cela l’instruira. Messieurs, montez sur 
mon char, dans cinq minutes vous serez au frais. 

Nous prîmes place sur son wägeli traîné par un fort cheval 
gris-pommelé, et bientôt nous entrâmes dans la cour de sa de-
meure composée de plusieurs corps de bâtiments. 

Ici, point de servante à la démarche cauteleuse, habituée à 
consigner les intrus à la porte ; ses gens avaient des allures 
franches et parlaient à haute et intelligible voix. Victor nous prit 
sous le bras et nous emporta dans sa chambre à manger où il fit 
mettre tout sens dessus dessous pour nous restaurer et nous ra-
fraîchir. 

– 172 – 



Il était superbe, lorsqu’il monta de la cave portant une di-
zaine de bouteilles de tous les âges et de tous les crus, comme 
s’il eût voulu éteindre la soif d’un corps de musique, tandis que 
sa femme alerte et affable disposait sur la nappe éblouissante un 
jambon et une pièce de bœuf, en attendant les bondelles qui pé-
tillaient dans la casserole. Nous fîmes là un souper monumen-
tal, et Fergus Mac Fish, qui avait englouti un nombre incalcu-
lable de grappes de raisin, déclara sur la claymore de ses aïeux 
que l’Écosse était le premier pays du monde, mais que 
l’hospitalité neuchâteloise était digne de rivaliser avec celle de 
sa bienheureuse patrie. 

Après le souper, nous descendîmes à la cave. Ce mot vous 
fait songer, ami lecteur, à ces souterrains noirs et humides, re-
paires des rats, des araignées monstrueuses, des moisissures et 
des champignons ! quelle erreur ! C’était un vaste rectangle voû-
té, en forme de nef, dallé en pierres cimentées, blanchi à la 
chaux, éclairé par de nombreux larmiers. Au milieu était un 
large passage bordé de deux rangées de tonnes immenses 
peintes en gris avec les cercles noirs. Il y en avait vingt-deux et 
chacune portait l’écusson d’un des cantons de la Suisse. Plus 
loin était le bouteiller dont les cases étaient désignées par les 
lettres de l’alphabet peintes sur de jolis écriteaux. 

— Voilà ma carte de la Confédération et ma bibliothèque, 
dit Victor avec un orgueil qu’il ne pouvait dissimuler. Je les ai 
mises sous l’égide du drapeau fédéral dont la hampe se croise 
avec celle de notre bannière cantonale. Maintenant nous allons 
feuilleter tout cela et voir si le fond correspond à la forme ; ce 
sera un exercice d’analyse littéraire, comme nous disions au col-
lège. Alors commença la dégustation de rigueur dans ces basses 
régions ; entreprise périlleuse pour quiconque a fait son éduca-
tion loin des centres vinicoles. Victor avait une façon triom-
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phante de guillonner12 qui lançait le vin dans le verre, comme 
un jet de vapeur à haute pression. 

— Le voyez-vous écumer, ce petit diable, et faire l’étoile ! 
goûtez-moi cela. Et il en prenait une gorgée qu’il faisait tourbil-
lonner un moment dans sa bouche avant de l’avaler. 

Après les laigers13 vint le tour du bouteiller ; ce fut une lec-
ture sans fin ; jamais je n’eusse cru que l’alphabet comptât tant 
de lettres. Plusieurs fois je voulus m’échapper et gagner des 
plages moins dangereuses ; mais la porte était fermée. Mon 
Écossais, l’œil en feu, dansait une gigue montagnarde dans une 
tonne vide dont la porte entrebâillée lui avait livré passage. 
D’une voix tonnante il poussait le cri de guerre de son clan et 
déclarait qu’il ne sortirait plus de cette petite maison, qu’il trou-
vait excessivement confortable et infiniment beautiful. 

Vers dix heures, des détonations se firent entendre de di-
vers côtés. Cette fusillade porta jusqu’au délire l’enthousiasme 
de mon Calédonien ; il sortit en hâte de son tonneau et s’apprêta 
à livrer bataille. Hurrah, criait-il, forward Scottland ! 

— Ce n’est rien, dit Victor, ce sont les brevards qui tirent 
leur coup de fusil derrière leur maison ; puis ils iront dormir,… 
et les vignes seront bien gardées. 

— Si nous allions dormir comme des brevards ; je crois que 
nous avons assez étudié pour aujourd’hui. 

Victor eut le tact de ne pas nous retenir, comme certains 
personnages qui, en pareil cas, se font un jeu de griser leurs in-
vités. Il me conduisit dans une jolie chambre où je dormis à 

12 Tirer le vin d’un robinet fermé par une cheville en bois. 

13 Tonnes. 
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merveille ; quant à mon compagnon, on le logea dans un autre 
corps de bâtiment donnant sur le jardin. 

Je dormais profondément lorsque je fus réveillé en sursaut 
par la voix de Victor qui me secouait et m’appelait avec an-
goisse. 

— Jacques, disait-il, Jacques, viens donc, ton jeune homme 
est indisposé. 

— Grand Dieu ! dis-je, en voyant la figure blême de mon 
ami, dis-moi la vérité, il est mort ! 

— J’espère… que non, dit Victor avec embarras, mais il est 
bien malade. 

— Depuis quand ? m’écriai-je hors de moi, c’est ta biblio-
thèque, c’est ta cave qui m’ont tué ce pauvre garçon ! 

Tout en me lamentant, je m’habillais en hâte, et je courus 
sur les pas de Victor. Il me conduisit dans le jardin sur lequel 
donnaient les fenêtres de Fergus. Là étaient rassemblés des 
groupes d’hommes qui gesticulaient et parlaient vivement entre 
eux. Au moment où je passais, l’un dit : « L’assassin a dû mon-
ter par cette échelle pour faire son coup, mêmement que c’est 
l’échelle à Jean-David Tinembart ; elle était hier soir encore 
contre son noyer. » 

Ces mots glacèrent mon sang dans mes veines ; j’eus un 
éblouissement. 

— Victor, as-tu des gouttes anodines, ou un petit verre 
quelconque pour me remettre le cœur ? je me sens défaillir. 

— Prends courage, dit Victor, nous allons monter par 
l’échelle. 

— Pourquoi ne pas entrer par la porte ? 

— Elle est fermée en dedans, la clef est dans la serrure. 
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— C’est toi qui as planté là cette échelle ? 

— Non, on l’a trouvée ainsi ce matin. 

Je suivis mon ami en gémissant. Mais quel spectacle s’offrit 
à moi lorsque, arrivé à la hauteur de la fenêtre ouverte, j’aperçus 
mon pauvre Fergus couché tout sanglant sur son lit. Ce que je 
ressentis en ce moment, je ne puis le dire ; mille sentiments 
confus assaillaient mon cœur désolé ; ma situation me faisait 
horreur. Comment annoncer à sa famille cette catastrophe dont 
j’étais la cause innocente ? Comment avais-je pu consentir à me 
séparer même pour une nuit de ce jeune homme qui m’était 
confié et sur lequel j’aurais dû veiller comme un père ? 

— Victor, soutiens-moi, je me meurs, je ne supporterai pas 
cette épreuve. D’un bras vigoureux, Victor m’enleva de l’échelle 
et me déposa dans la chambre. 

Je tombai comme un insensé sur la couche de mon jeune 
ami en l’appelant avec désespoir. 

Mais à mon grand étonnement, il ouvrit les yeux, parut sor-
tir d’un sommeil profond, et se dressant soudain sur son séant, 
il me donna de la tête dans la poitrine, un tel choc, que je tom-
bai à la renverse sur le parquet. Ma chute fut si drôle et j’avais 
un air si hébété que Mac Fish se mit à rire aux éclats. Sa gaieté 
était si franche et nous étions si heureux de le voir vivant, après 
l’avoir cru mort, que Victor fit chorus avec lui, et moi de même, 
toujours assis sur le plancher. À nos rires inextinguibles se mê-
lèrent ceux des curieux qui avaient gravi l’échelle, et qui n’y 
comprenaient rien du tout ; de là, la contagion passa dans le 
jardin. 

Alors vinrent les explications. Pendant la nuit, le jeune 
homme avait été réveillé par une soif ardente ; en cherchant de 
l’eau à tâtons, il culbuta son guéridon et sa carafe. Pour ne dé-
ranger personne, il sauta du premier étage dans le jardin, avec 
l’agilité des gens de son pays, et se mit à la recherche d’une fon-
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taine. Deux brevards consciencieux, qui rentraient au logis 
après une station dans un pressoir, trouvant un inconnu flânant 
à demi vêtu par le village, le prirent pour un malfaiteur et se mi-
rent en devoir de l’arrêter. La chose n’était pas facile. 

— Qui es-tu ? ton nom canaille ! 

— Mac Fish, répondit l’autre d’un air de dédain. 

— Ah ! tu t’en fiches, insolent, tu te fiches des brevards, on 
va t’apprendre la politesse. Et ils mirent la main sur lui. Mais à 
l’instant les deux indigènes roulèrent par terre et leurs fusils fu-
rent lancés par-dessus les arbres du verger voisin. 

Nos lurons n’étaient pas hommes à se laisser réduire sans 
revenir à la charge ; ils se relevèrent, et fondirent sur leur anta-
goniste avec la fureur légitime de fonctionnaires rossés dans 
l’exercice de leurs fonctions. La lutte fut opiniâtre, personne ne 
voulait céder ; pour en finir, Mac Fish fut obligé d’avoir recours 
à un coup de haute savate que son professeur lui avait appris 
pour les moments décisifs. Pierre-Henri reçut sur le nez un 
coup de poing à décorner un bœuf, dans l’instant même où 
Charles-Auguste s’écroulait sous une ruade qui lui défonçait 
l’estomac. Ayant leur compte, les brevards regagnèrent leur lit 
comme ils purent, et l’Ecossais, fier comme un coq, bien qu’il 
eût sa chemise déchirée et qu’il fût couvert de sang, finit par 
trouver une fontaine où il put se désaltérer à loisir. 

Mais son embarras fut grand lorsqu’il voulut rentrer chez 
lui. La porte de la maison était fermée et le mur était lisse 
comme un monolithe. C’est alors qu’il avisa l’échelle de Tinem-
bart, l’enleva lestement, la dressa contre sa fenêtre et se jeta sur 
son lit sans même fermer l’espagnolette. 

Cette aventure nous égaya plus que je ne puis le dire, et 
quand nous descendîmes pour déjeuner, nous fûmes accueillis 
par des hourras sans fin. Les brevards si bien battus furent invi-
tés à se joindre à nous ; c’étaient de bons garçons et de joyeux 
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compères. Ils rirent de grand cœur lorsque l’énigme leur fut ex-
pliquée, et serrant les mains de Fergus, ils lui dirent : « Vous 
nous avez donné une trempe soignée, mais cela nous procure 
une histoire de vendanges dont on se souviendra dans le village 
et qu’on racontera longtemps dans nos veillées au pressoir. » 
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LE CHAT SAUVAGE DU GOR DE 
BRAYES 

I 
La donna. 

Il y avait beaucoup de monde autour du moulin, dont les 
roues, par extraordinaire, restaient immobiles dans leur chenal 
à sec ; seulement cette foule était morne et muette, et, au lieu 
d’animer la pelouse à l’ombre des noyers, elle y faisait le désert. 
Plus de tic tac, plus de bourdonnement d’engrenages, plus de 
joyeux paysans se querellant avec le meunier enfariné à propos 
de sa mouture, plus d’attelage faisant retentir ses grelots. Tout 
l’espace libre autour de la maison était soigneusement balayé, 
on en avait écarté le chien de garde, les poules et les coqs dont la 
voix aurait jeté une dissonance dans le recueillement de cette 
journée. Le grondement sonore de la rivière, franchissant avec 
fracas les degrés du barrage, troublait seul ce silence inaccou-
tumé. 

Le deuil était entré dans la maison ; le meunier, Siméon 
Dubey, avait perdu sa mère : la brave femme, veuve de bonne 
heure, avait rudement travaillé jusqu’à la fin de sa vie pour éle-
ver sa famille, qu’elle laissait dans une situation prospère. Elle 
était morte dans de grands sentiments de piété, et comme elle 
était attachée aux anciens usages, elle avait ordonné expressé-
ment dans ses dernières volontés, après les legs indispensables, 
qu’un grand repas serait donné aux parents et aux amis qui 
viendraient des villages voisins lui rendre les derniers honneurs, 
et qu’en même temps, il serait fait une distribution de pain et 
d’argent à tous ceux qui se présenteraient à la porte du moulin, 
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entre l’heure de son inhumation et le coucher du soleil. Cette 
distribution s’appelait en patois : la donna14. 

C’était une de ces belles journées de septembre qui établis-
sent une transition insensible entre l’été qui finit et l’automne 
qui va commencer ; l’air est doux, le ciel bleu, le soleil tempéré, 
la brise bienfaisante ; la terre couverte de fruits se prépare à li-
vrer ses derniers trésors ; sur les coteaux, dont la verdure prend 
des teintes dorées, le raisin devient transparent et mûrit avec 
une mystérieuse lenteur ; dans les prairies, les vaches paissent 
sous la garde des petits bergers dont les voix grêles, se mêlant 
au chant de l’alouette, se répondent en répétant la mélodie pri-
mitive de leurs vale-valeo. 

Tous les sentiers conduisant au moulin sont couverts de 
files de femmes et d’enfants, un panier au bras, qui se rendent à 
la donna ; personne ne veut manquer une si belle occasion de 
recevoir un présent et d’assister à une scène qui ne se présente 
pas tous les jours. 

J’ai oublié de dire que le moulin est situé près de Boudry, 
au bord de l’Areuse, au point où celle-ci sort des gorges sau-
vages qui conduisent au Val-de-Travers, et à quelques pas de la 
fabrique de toiles peintes, aujourd’hui morte, mais alors en 
pleine activité. 

Le convoi funèbre a été nombreux ; le meilleur cheval du 
moulin, la bride garnie de crêpe noir, a conduit la défunte à sa 
dernière demeure ; le pasteur a prononcé, sur le bord de la 
fosse, une oraison funèbre qu’il s’est efforcé de rendre profitable 
à ses auditeurs, et dont ceux-ci ont mesuré la valeur à sa durée 
et aux larmes qu’elle a fait répandre ; les parents, les amis sont 
revenus au moulin s’asseoir au dîner qui n’est pas l’acte le 
moins important de la journée. 

14 Prononcez don-na. 
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Le repas des funérailles, institution ancienne à laquelle 
s’ajoutait une idée religieuse, s’est conservé très longtemps 
parmi nous ; c’était une de ces circonstances solennelles où une 
famille devait montrer ce dont elle était capable ; il fallait être 
tombé au dernier degré de la misère, ou de l’avarice, pour se 
soustraire à ce devoir qu’imposaient le nom, la parenté, les rela-
tions, la position sociale. Il arrivait même qu’une famille déchue 
par les revers, une faillite, un suicide, une condamnation quel-
conque, se relevait et parvenait à reconquérir sa place au soleil 
en donnant un de ces festins opulents, plantureux, réussis, où 
chaque convive se trouvait pris à partie, assailli par ses côtés 
faibles, démantelé par une science perfide et conduit à capituler 
après avoir fait abandon de ses scrupules les plus tenaces. 

Les préparatifs se faisaient sur une grande échelle ; dans 
les maisons aisées on engageait une femme, cuisinière émérite, 
qui travaillait jour et nuit à confectionner les pâtés froids, les 
tourtes, les gelées, les crèmes, car on devait se mettre en mesure 
de nourrir les arrivants de plusieurs lieues à la ronde, et il était 
d’usage de porter à domicile la part de ceux que l’âge ou la ma-
ladie empêchaient de s’asseoir au festin. Chez les pauvres pay-
sans on tuait un mouton et on le mangeait sur des assiettes de 
bois comme les Arabes dans le désert ; chacun apportait son 
couteau ; quand les couteaux manquaient on prenait les rasoirs, 
les tranchets, tout ce qui pouvait couper, tailler, dépecer ; ceux 
qui revenaient de ces repas homériques racontaient que les pos-
sesseurs d’un couteau de poche étaient les plus heureux ; ils fai-
saient tout ce qu’ils voulaient. 

Il est vrai que l’on prenait ses précautions ; on se bornait au 
premier déjeuner à sept heures du matin, et l’on ne servait celui 
de dix heures que pour la forme. Aussi, lorsque le moment de se 
mettre à table, vers deux heures, arrivait, l’appétit était plus fort 
que le sentiment, et ceux qui venaient de pleurer et de sangloter 
au cimetière pendant l’oraison funèbre, et qui, dans leur dou-
leur sincère, se juraient à eux-mêmes que plus jamais ils ne 
mangeraient un morceau de bon cœur, et que plus jamais leur 
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verre ne se choquerait contre celui d’un ami, tendaient tout 
comme les autres le nez vers la cuisine et sous l’influence des 
odeurs appétissantes qui s’exhalaient, sentaient leurs mâchoires 
prises de mouvements involontaires. 

Ce jour-là, les Dubey firent grandement les choses ; le dî-
ner fut un bon dîner, abondant, substantiel, approprié aux es-
tomacs et aux habitudes des convives, arrosé non brutalement, 
en ouvrant dès l’abord toutes les écluses, mais graduellement, 
d’une main discrète, en ménageant les susceptibilités les plus 
délicates et en observant les transitions dictées par les circons-
tances. Il ne fallait pas effaroucher les notables, dont la présence 
faisait honneur à la maison : le pasteur, les justiciers, les 
maîtres-bourgeois, les anciens d’église, qui avaient à garder un 
certain décorum, et qui se retiraient des premiers. Plus tard, 
quand la nuit abaissait ses voiles, on laissait les intrépides faire 
à leur tête, vider les flacons tout à leur aise et regagner leurs pé-
nates comme ils pouvaient. 

À la soupe au riz, épaisse, onctueuse, succéda la truite 
fournie par la rivière voisine et préparée au vin selon une recette 
traditionnelle et nationale destinée à devenir célèbre dans le 
monde entier ; elle fut savourée en silence, chaque convive don-
nant son approbation par des hochements de tête et des regards 
éloquents. Puis vinrent les pièces de résistance, la daube mo-
numentale, le jambon et les choux, enfin la longe de veau et la 
salade. Les conversations, d’abord à voix basse, suivaient une 
progression ascendante, elles se faisaient maintenant à pleins 
poumons, même quelques rires isolés éclataient çà et là, dans 
les rangs des jeunes gens, après une histoire plaisante ou un 
rapprochement saugrenu. Les anciens faisaient l’éloge de la dé-
funte, qu’ils avaient vue à l’œuvre pendant près d’un demi-
siècle, ils racontaient les beaux traits de sa vie, sans oublier ce 
qui leur était personnel et les mettait en relief. Mais cette vie 
s’était trouvée mêlée à une carrière d’activité comme meunière, 
paysanne, marchande de vin et de toute sorte de denrées ; on 
passa donc insensiblement aux prix courants des blés, des vins, 
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aux apparences de la future récolte, à la grêle qui avait ravagé 
certains vignobles, aux vers qui avaient menacé certains autres, 
aux procédés de culture, chacun vantant le sien et le proclamant 
le meilleur. On passa ensuite aux affaires de la Commune, aux 
coupes de bois, aux répartitions entre les communiers, et 
comme il y avait des gens de plusieurs villages, chacun défen-
dait son clocher, avec ses us et coutumes, et en affirmait la su-
périorité sur tous les autres, à dix lieues, à vingt lieues à la 
ronde. Ces défis appelaient des ripostes ; d’un village à l’autre 
on se désignait par un sobriquet souvent plein de malice et qui 
n’était pas toujours bien accueilli. Les propos devenaient 
aigres ; il fallait qu’un des notables les plus en vue apaisât la 
noise par un bon mot ou par une interpellation directe aux plus 
animés, sinon les verres pouvaient se tromper de chemin et 
s’égarer à travers les visages des convives. 

La science suprême consistait alors à détourner la conver-
sation des terrains dangereux, et à la diriger sur des sujets inno-
cents, la pluie, la sécheresse, les dégâts de la rivière dans ses 
crues, la pêche alors très fructueuse, le tir à la cible qui avait lieu 
au mois de mai dans chaque village, enfin la chasse, ce thème 
qui sous tous les climats trouve toujours des narrateurs pas-
sionnés et des auditeurs attentifs. L’un avait aperçu un chevreuil 
dans les gorges de l’Areuse, un autre s’était trouvé face à face 
avec un ours. 

— Eh bien, j’aimerais mieux rencontrer un loup ou un ours, 
même en hiver, dit Joël Odry, un vieux garçon parent du meu-
nier, que d’avoir à me mesurer avec un chat comme celui que 
j’ai vu l’hiver dernier au Gor de Brayes. 

— Un chat ? dirent plusieurs voix exprimant la surprise. 

— Oui, un chat, reprit Joël, mais un chat sauvage, beau-
coup plus grand et plus fort qu’un chat ordinaire et qui doit pe-
ser au moins dix-huit livres. Il fallait le voir secouer les branches 
sur lesquelles il courait comme un écureuil et me menacer de 
son souffle et de ses dents. 

– 183 – 



— Et vous ne l’avez pas tiré ? 

— Je n’avais que ma hache et je crois qu’il s’en est aperçu, 
car, plus tard, j’ai parcouru ces gorges avec mon fusil, et je suis 
resté à l’affût pendant des journées entières, sans voir le bout de 
son museau. 

— Il a peut-être changé son quartier général, j’avoue que le 
Gor de Brayes n’a rien de bien amusant. 

— Non, il y est encore et je compte lui faire une visite à la 
première neige. 

Pendant que les invités vaquent à leurs affaires dans 
l’intérieur, le seuil du moulin est le théâtre de scènes piquantes ; 
toutes les commères du voisinage, flanquées d’un énorme pa-
nier, sont arrivées par petits détachements, accompagnées de 
leurs marmots qui pendent par grappes à leurs jupons ou qui 
reposent sur leurs bras ou sur leurs épaules dans des attitudes 
variées. D’abord, elles se tiennent à l’écart, au bord de l’Areuse, 
à l’ombre des noyers, ou sur la route le long des murs de vigne, 
causant à voix basse de la solennité du jour, du dîner, dont on 
entend par les fenêtres ouvertes le cliquetis des fourchettes et le 
bourdonnement des voix ; des convives, dont chacun est ac-
commodé de la belle façon ; enfin des perspectives que la donna 
annoncée ouvre à leur imagination. Elles rappellent le souvenir 
de distributions extraordinaires, dont la tradition s’est perpé-
tuée dans le pays pour servir de terme de comparaison à toutes 
celles qui viendraient plus tard. Il faudrait que les Dubey fus-
sent bien ladres pour ne pas partager avec les pauvres une par-
tie de leur superflu, puisque le décès de la meunière leur vaut un 
héritage qui les enrichit. Outre la miche de pain qui leur est 
promise, elles espèrent attraper encore une part du festin, 
quelque tranche de rôti, de jambon ou de pâté, un gâteau pour 
les enfants ou du moins un verre de vin vieux pour réconforter 
leur estomac nourri de café, de pommes de terre et de pain noir. 
Les claquements des bouchons qui détonent comme une fusil-
lade nourrie, le choc des assiettes et des verres, leur semblent 
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remplis d’agréables promesses. Elles grillent de s’avancer pour 
ouvrir la porte qui doit livrer passage à toutes les richesses du 
pays de Canaan, mais aucune ne veut être la première. Enfin les 
plus âgées, qui doivent être les plus intrépides, poussées par la 
bande se décident, le branle est donné, la porte est envahie. 

— N’entrez pas, dit le meunier, bel homme à cheveux 
blonds, à visage pâle, qu’on a peine à reconnaître dans ses ha-
bits noirs, il n’y a plus de place dans la maison. La distribution 
se fera à la porte. 

Aussitôt il entre dans la halle du moulin où des centaines 
de belles miches sont entassées sur les sacs de farine ; ses ou-
vriers les lui passent et il les distribue de sa main en accompa-
gnant ce don d’une bonne parole. Sa femme tient une bourse 
bien garnie et donne aux enfants une piécette d’argent qui les 
fait bondir de joie. Les vaillantes commères, qui sont montées 
les premières à l’assaut sont obligées, bien à regret, de faire 
place à d’autres, tout en cherchant le moyen de passer une se-
conde fois ; les escouades se succèdent ; les centaines de miches 
passent l’une après l’autre dans les vastes paniers qui atten-
daient bien autre chose, et les piécettes se logent dans les mains 
des enfants, les seuls qui montrent une satisfaction sans mé-
lange. Des vieillards chancelants se présentent à leur tour et re-
çoivent, avec leur miche, un verre de vin qui déride leur front et 
fait briller une étincelle dans leur regard. 

À mesure que le soleil s’abaisse derrière les noyers et que 
les ombres s’allongent, les abords du moulin se dégarnissent, la 
donna va finir ; chacun regagne sa demeure ; quelques femmes 
se cramponnant à un espoir obstiné attendent encore, les yeux 
fixés sur ces fenêtres où tant d’hommes bien nourris d’ordinaire 
se gorgent de mets succulents et boivent plus qu’à leur soif. Près 
de la porte, un groupe d’enfants sales et déguenillés sont restés 
spectateurs attentifs de ce qui vient de se passer ; ils se consul-
tent entre eux à voix basse et semblent irrésolus sur ce qu’ils 
doivent faire. Parmi eux est une fillette de huit ans, proprement 
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vêtue, svelte, gracieuse et si jolie qu’on ne peut la regarder sans 
lui sourire. Sa courte robe d’indienne blanche à fines raies vio-
lettes, laisse voir l’harmonie de ses formes et son petit chapeau 
de paille entoure comme d’une auréole son frais visage 
qu’animent de beaux yeux bruns et une bouche rieuse. Elle 
donne la main à une grosse fille trapue, aux cheveux ébouriffés 
et roussis vers le bout, vêtue d’une chemise grossière, d’un ju-
pon de grisette et d’une taille de futaine sans manches ; ses 
pieds nus et son teint hâlé font un contraste frappant avec la fil-
lette qu’elle semble conduire. 

Un jeune garçon d’une douzaine d’années, apparaît sur le 
seuil du moulin, regarde au dehors d’un air triste et abattu et 
s’approche des jeunes filles. Il est vêtu de milaine grisâtre et ses 
boutons ont été recouverts d’étoffe noire ; il porte un crêpe à sa 
casquette. 

— On ne vous a rien donné ? leur dit-il d’une voix douce et 
affable ; venez avec moi, je sais où sont les miches de fleur de fa-
rine. 

— Merci, dit la fillette, je ne demande rien. 

— Ne venez-vous pas de Bôle, n’es-tu pas Louise Verdon et 
toi Françoise Roquier ? ajouta-t-il en se tournant vers la fille 
aux tresses rousses. 

— Laisse-le faire, dit Françoise, c’est Charles Dubey, le fils 
du meunier, as-tu vu comme il a les yeux rouges ? 

Charles revint portant de jolis petits pains dorés et une 
tranche de gâteau au riz fort appétissant. 

— Tenez, dit-il, voilà un pain pour chacune de vous, et toi, 
petite, prends ce gâteau, c’est ma portion, je puis la donner à qui 
je veux. 

— Pourquoi ne la manges-tu pas ? dit Louise. 
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— Je ne peux pas ; depuis que ma grand’mère est morte, 
j’ai quelque chose dans le cou qui m’empêche d’avaler. 

— Alors, tu es malade ? 

— Non, je ne suis pas malade, mais il faut que je pleure ; je 
vais me cacher à l’écurie, au milieu des vaches et des chevaux, 
pour pleurer à mon aise en pensant à ma grand’mère. 

Le jeune homme avait des larmes dans les yeux. 

— Ceux qui trinquent là-haut à tour de bras depuis des 
heures, dit Françoise, ne paraissent pas avoir mal à la gorge ; on 
jurerait qu’ils sont là pour se divertir. 

— C’est grand’maman qui l’a voulu, nous ne pouvions pas 
lui désobéir. Mais, dis-moi, Louise Verdon, pourquoi ton père 
n’est-il pas venu à l’enterrement ? 

— Je ne sais pas, il est à la fabrique. 

— Oui, il est à la fabrique, et il n’est pas même venu tou-
cher ; tout le monde a remarqué son absence. 

— Je pense qu’il n’a pas pu quitter son ouvrage, dit Louise 
toute confuse, mais je le saurai bientôt ; je vais le trouver à son 
atelier et nous retournerons ensemble à Bôle. Adieu et merci. 
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II 
L’imprimeur. 

Louise courut du côté de la fabrique dont l’entrée n’était 
qu’à quelques pas de distance. À peine eut-elle franchi le portail, 
qu’un bruit semblable au roulement continu du tonnerre reten-
tit à ses oreilles ; il partait de grands bâtiments à plusieurs 
étages dont les nombreuses fenêtres ouvertes laissaient voir des 
centaines d’ouvriers occupés à imprimer des indiennes. Un peu 
étourdie par ce fracas, elle cherchait à s’orienter, lorsqu’elle ren-
contra un monsieur de grande taille, au visage grave, vêtu de 
noir, qui tenait à la main un paquet de lettres. 

— Où vas-tu, mon enfant ? dit-il avec bonté. 

— Je cherche mon papa, dit Louise intimidée. 

— Comment se nomme-t-il ? 

— Guillaume Verdon. 

— Ah ! l’imprimeur, c’est par ici. Tu viens de Bôle, ainsi, 
toute seule ? 

— Oh ! non, nous étions une troupe ; on est venu pour voir 
la donna. 

— Et cela t’a amusée ? 

— Oui, jusqu’au moment où j’ai vu pleurer Charles Dubey ; 
il pleurait en nous donnant les petits pains. 

— Charles Dubey est un brave garçon, dit le monsieur avec 
sérieux, il chérissait sa grand’mère, et sent vivement la perte 
qu’il vient de faire ; mais Dieu le consolera. Si tu veux me suivre, 
je te conduirai auprès de ton père ; passons d’abord par ici. 
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Louise ne pouvait avoir un meilleur guide, c’était M. Bovet, 
l’un des patrons, qui faisait sa tournée dans la fabrique. Il entra 
d’abord dans le cabinet des dessinateurs où plusieurs artistes 
étaient occupés à inventer des motifs de décoration ou des com-
binaisons nouvelles qu’ils exécutaient d’abord au crayon, puis 
au pinceau à l’aide de l’aquarelle ou de la gouache. C’est là que 
s’élaboraient tous les sujets qui devaient être imprimés sur les 
toiles, et qu’on adaptait aux goûts dominants des peuples aux-
quels elles étaient destinées. On savait ce que demandait l’Italie, 
l’Espagne, l’Égypte, le Levant ; même les exigences des diverses 
provinces de la France. Le succès des ventes et la facilité des dé-
bouchés dépendaient donc des inspirations heureuses du dessi-
nateur, qui savait varier ses sujets de manière à satisfaire tous 
les goûts et à plaire au grand public. 

Après le dessinateur, qui était la cheville ouvrière de 
l’établissement, venait le chimiste appelé à préparer les teintes 
qui rendaient le mieux et de la manière la plus durable les con-
ceptions de l’artiste. Le laboratoire d’où sortaient les produits 
inaltérables qu’on nommait les roses, les bruns, les violets de 
Boudry, se nommait vulgairement la cuisine des couleurs, bien 
que sous ce nom modeste se cachassent de patientes recherches 
et de savantes combinaisons. 

En sortant du cabinet des dessinateurs, ils passèrent dans 
l’atelier des graveurs sur bois, penchés sur leur établi et fort af-
fairés à tailler des planchettes de pommier, de poirier, qu’ils 
couvraient de dessins en relief à l’aide de la pointe tranchante, 
de la gouge et du bute-avant. 

Enfin, M. Bovet ouvrit la salle des imprimeurs où Guil-
laume Verdon, grâce à son talent, occupait une des premières 
places. C’était un homme robuste, aux épaules carrées, la tête 
grosse, taillée à coups de hache, les cheveux noirs coupés en 
brosse, les sourcils épais couvrant des yeux enfoncés ; son ex-
pression était sévère et il y avait dans toute sa personne quelque 
chose de dur et de hautain. Il était en manches de chemise, avait 
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un petit tablier de drap serré autour de la taille par une lisière, 
et travaillait si assidûment que la sueur coulait sur son front. 

Le rôle de l’imprimeur consistait à couvrir les grandes 
pièces de calicot blanc de dessins en noir et au trait, que colo-
riaient ensuite les rentreuses. Tout cela se faisait par le moyen 
de ces planches de bois gravées en relief et par un procédé ana-
logue à la chromolithographie. Appliquer les couleurs sur un 
dessin déjà tracé est chose facile, mais répartir avec régularité 
ce dessin sur une pièce de vingt aunes et au delà était considéré 
comme une opération difficile ; aussi l’imprimeur était-il plus 
apprécié et mieux rétribué que les rentreuses. 

— Je vous amène une visite, dit M. Bovet, j’espère qu’elle 
vous fera plaisir. Et il continua sa ronde. 

— Est-il permis d’entrer ? dit Louise en se cachant à demi 
derrière les pièces de calicot qui pendaient au plafond. 

— C’est toi, dit l’imprimeur, que fais-tu là ? Viens m’em-
brasser, ma mie. 

— Oui, c’est moi, je suis venue à la donna avec beaucoup 
d’enfants du village et j’ai reçu un beau petit pain que je viens 
vous montrer. 

Le rude visage de Verdon se contracta subitement ; il laissa 
tomber sa planche gravée, se croisa les bras et resta un moment 
muet. 

— Tu as été au moulin, tu as été à la donna, toi ? dit-il enfin 
en cherchant à dominer sa colère, qui t’a permis ? 

— Personne, dit Louise tout interdite, ai-je fait du mal ? 

— Oui, tu as fait du mal ; montre-moi ce pain. 

Il saisit la miche et fit le geste de la jeter par la fenêtre, 
mais il se contint en voyant les regards des autres ouvriers et de 
leurs tireurs attachés sur lui. 
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— Va trouver ta tante, dans la boutique des rentreuses, et 
dis-lui de renvoyer cela au moulin, je ne veux rien recevoir de 
ces gens. 

— Mais, papa, c’est Charles Dubey qui me l’a donné, non 
pas comme à une pauvre, mais d’amitié ; il pleurait sa 
grand’mère et il m’a demandé pourquoi vous n’avez pas été à 
l’enterrement. 

— Voyez-vous ces morveux qui se mêlent de me faire la le-
çon ; as-tu entendu ce que je t’ai dit ? quand j’ai parlé, je veux 
qu’on m’obéisse. 

— Papa, laissez-moi vous embrasser, dit Louise tout en 
larmes. 

— Non, file et vivement. 

— Ces tonnerres d’enfants ! grommela Verdon quand 
Louise fut partie, quelle journée du diable ! Demain j’enverrai 
un exploit au moulin et nous aurons un procès ; voilà ce qu’ils 
auront gagné ces Dubey. Eh bien ! tireur, dors-tu ? allons, un 
coup de brosse ! 

Ces derniers mots étaient adressés au jeune garçon qui 
avait pour emploi d’étendre la couleur sur un carré de drap fixé 
dans un cadre. La planche appliquée sur ce drap prenait la cou-
leur qu’elle transportait ensuite sur le calicot. Quant au petit es-
clave, debout devant son châssis d’une aube à l’autre, il se 
nommait le tireur et recevait un salaire de sept kreutzer ou de 
vingt-cinq centimes par jour15. 

Renvoyée par son père, Louise se dirigea vers un des ate-
liers de rentreuses d’où partait un vacarme effrayant ; après 
avoir passé entre de longues files de tables à imprimer, occupées 

15 La tireuse était payée 1 batz, ou quinze centimes. 
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chacune par une ouvrière, elle s’arrêta devant celle d’une belle 
personne, grande, bien prise, aux traits nobles et réguliers, qui 
travaillait avec l’assistance de sa tireuse, à terminer un magni-
fique dessin d’étoffe pour châle, sur laquelle elle appliquait la 
dernière teinte. Elle allait et venait du châssis de sa tireuse à 
l’étoffe étendue sur sa table, sans quitter sa planche gravée 
qu’elle tenait de la main gauche et l’appliquait en consultant des 
points de repère, puis frappait sur le revers deux coups d’un 
maillet ovale dont sa main droite était armée. C’étaient ces 
coups de maillet qui retentissaient dans la fabrique comme le 
roulement du tonnerre. 

— Oh ! tante, que c’est beau ce que vous faites là, s’écria 
Louise en souriant à la belle rentreuse à travers ses larmes. 

— C’est toi ? que fais-tu ici ; pourquoi pleures-tu, ma ché-
rie ? dit-elle en posant sa planche et en passant ses bras autour 
du cou de l’enfant. 

— J’ai été à la donna au moulin et papa en est tellement fâ-
ché qu’il m’a chassée. 

— Qu’est-ce que tu as fait d’aller à la donna ? dit la ren-
treuse en riant. 

— J’ai été avec les autres, pour voir. 

— Est-ce tout ? 

— Charles m’a donné un petit pain de fleur de farine et m’a 
demandé pourquoi papa n’a pas été à l’enterrement. 

— Ah, ah ! et tu as dit cela à ton père ? dit la tante en deve-
nant sérieuse. 

— Oui, il veut que tu viennes avec moi rapporter ce pain. 

— Nous verrons, quand j’aurai fini. Assieds-toi sur la fe-
nêtre à côté de ma tireuse et tu t’amuseras à regarder dehors. 
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Louise fut bientôt captivée par l’activité qui régnait autour 
d’elle, comme dans une ruche d’abeilles ; ses yeux ne se las-
saient pas de contempler les bouquets aux vives couleurs qui 
naissaient sous les planches des rentreuses et qui couvraient les 
longues pièces de coton. À quelques pas de sa fenêtre des ou-
vrières habiles réparaient au pinceau les lacunes de l’impression 
ou complétaient le coloris par quelques touches bien comprises. 
Au dehors, les manœuvres étendaient sur la prairie les pièces 
imprimées pour les soumettre à l’action du soleil qui enlevait 
certaines nuances et en fixait d’autres ; ils lavaient dans la ri-
vière les tissus à divers degrés de fabrication ; des escouades 
d’ouvriers étaient au séchoir, au satinage ; ils pliaient les étoffes 
ou les emballaient pour les expédier. Les employés du labora-
toire, que l’on reconnaissait à leurs mains et à leurs bras tantôt 
jaune-safran, tantôt rouge-vermillon, tantôt d’un bleu céleste ou 
d’un violet éclatant, passaient et repassaient, portant les ga-
melles de couleurs à l’usage des rentreuses. 

À la nuit tombante, une cloche se fit entendre, elle annon-
çait que la journée de travail était finie et donnait le signal de la 
retraite. 

Aussitôt le tonnerre des maillets cessa comme par enchan-
tement, les rentreuses rangèrent leurs outils et mirent en ordre 
leur table ; les tireuses glissèrent leur brosse dans un coin ; cha-
cun courut à son panier où l’on prenait les provisions pour la 
journée et bientôt ce fut un sauve-qui-peut général. Comme les 
ouvriers appartenaient à plusieurs villages, ils s’appelaient et se 
rassemblaient pour retourner à la maison en devisant et en 
chantant. 

— Partons-nous ? dit Rose Verdon, la tante de Louise, lors-
qu’elle rencontra son frère. Es-tu prêt ? 

— Non, je vais trouver un avocat, il faut que je fasse danser 
ces Dubey. 
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III 
L’outarde. 

Il n’était pas permis aux ouvriers des fabriques de faire la 
grasse matinée, ils devaient se lever de bonne heure, comme les 
paysans, pour se trouver à leur poste au moment où la cloche 
sonnait le commencement de la journée. Ceux qui avaient une 
demi-heure ou une heure de chemin à faire devaient en consé-
quence prendre leurs précautions. Guillaume Verdon était ma-
tinal et profitait des premiers moments de la journée, s’il avait 
du temps de reste, pour faire un tour de promenade dans les 
magnifiques forêts qui entourent son petit village. Au prin-
temps, il se mettait à la recherche des morilles et des mousse-
rons ; en été, il faisait d’abondantes récoltes de chanterelles, de 
bolets, de lactaires, sans négliger l’agaric comestible et les lyco-
perdons qui forment parfois des taches blanches sur les prairies 
et semblent être des traînées d’œufs semés sur l’herbe. En au-
tomne, quand le temps était calme et qu’un léger brouillard 
couvrait les champs, il prenait son fusil à silex sous le bras, et, 
comme il était bon chasseur et tireur adroit, il lui arrivait par-
fois en côtoyant les vignes, les buissons ou les dernières planta-
tions de navets, de rouler un lièvre ou de peloter une perdrix. Le 
plus souvent les ramiers, les grives, ou même les étourneaux qui 
parcourent les campagnes en vols immenses, s’offraient seuls à 
ses coups. 

Un matin de la fin d’octobre, aux premières lueurs de 
l’aube, il descendait la colline où le village est assis, et, malgré la 
rosée qui ruisselait sur les herbes et les broussailles, explorait 
les bords du ruisseau au fond d’un ravin où le gibier peut trou-
ver de nombreuses retraites. Il avait à la main son long fusil de 
chasse tout armé, et portait en bandoulière son panier de provi-
sions pour la journée. Il faisait froid ; les jours précédents 
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avaient été marqués par des coups de vent terribles du Nord-
Ouest, entremêlés d’averses glaciales, et durant la nuit la pre-
mière neige était tombée sur les flancs du Jura. 

C’était un vrai temps de chasseur, et Verdon, les yeux tour-
nés vers les pentes boisées des montagnes, supputait intérieu-
rement le nombre des bécasses qui devaient, à cette heure, par-
courir les taillis à la recherche des vers et planter leur long bec 
dans la terre noire et molle des bois. Volontiers il eût déserté la 
fabrique pour gagner les parages recherchés d’ordinaire, pen-
dant la passe, par cet oiseau fascinateur. La tentation était 
d’autant plus grande qu’il entendait déjà des coups de fusil, 
dont l’écho sous les futaies le faisait tressaillir. Il reconnaissait 
les armes de tous les chasseurs de la contrée à leur détonation ; 
ces coups de feu étaient donc un langage qui échauffait son 
imagination et faisait bouillir son sang. Il savait qui était ici, qui 
était là, lequel venait de tirer, et les chances probables du coup. 

Bientôt les aboiements des chiens courants éclatèrent à la 
lisière de la forêt ; ces notes aiguës et prolongées qui tantôt se 
taisent, tantôt reprennent en accents passionnés, répétés par 
l’écho de colline en colline, peuvent sans doute blesser plus 
d’une oreille délicate ; mais quand un chasseur les entend, au 
milieu du silence de l’aube matinale, voler sur les ravins sau-
vages comme les voix des esprits des montagnes, il écoute ces 
clameurs avec transport et ne peut concevoir au monde de plus 
suave musique. 

Après avoir suivi un moment dans son esprit la course affo-
lée des chiens et du lièvre dont ils dévoraient la piste, il reprit sa 
marche en soupirant et en maugréant contre la discipline inexo-
rable de la fabrique, car un ouvrier ne pouvait s’absenter sans 
un motif plausible et celui qui arrivait après la cloche subissait 
une retenue qui lui faisait une fâcheuse réputation. Il arriva au 
pied d’un coteau couvert de vignes, et s’arrêta au bord d’un clos 
qui était sa propriété. Il avait là une vigne superbe, bien située, 
bien exposée, plantée avec soin, mais la partie inférieure, om-
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bragée par un noyer colossal, ornement du pré voisin, ne mon-
trait que des ceps étiolés et stériles. Cet arbre appartenait au 
meunier Dubey ; il en était si fier qu’il refusait de le couper ou 
en exigeait un prix exorbitant. Telle était la cause de l’animosité 
entre ces deux familles autrefois unies par des liens étroits. 

Un intérêt puissant portait l’imprimeur à délivrer sa vigne 
de ce voisinage pernicieux ; il avait de son chef et de celui de sa 
femme plusieurs pièces de terre, des champs, des vignes, qu’il 
cultivait autrefois et qu’il avait délaissés lorsqu’il avait embrassé 
une profession industrielle. Il avait loué les champs à un fermier 
pour une faible rente et il faisait soigner ses vignes par un vi-
gneron qui n’avait pas la main heureuse ; aussi les récoltes al-
laient-elles toujours en déclinant. Malgré la résistance de sa 
femme, il avait résolu de se débarrasser de ses terres dont le 
produit, disait-il, n’est jamais certain ; « tantôt la grêle, tantôt la 
gelée du printemps ou celle d’automne, les longues pluies, les 
vers, les chenilles viennent tour à tour diminuer la récolte ou 
l’anéantir ; et puis la dîme qui vous prend une gerle sur dix-
sept, le vigneron qui n’est jamais content de son salaire, 
l’engrais, les échalas, qui deviennent toujours plus chers ; il faut 
avoir sans cesse l’argent à la main, toujours payer, et quand 
vient la vendange, l’encaveur dénigre la récolte et cherche à 
l’obtenir à vil prix. Tout cela me dégoûte et si je trouvais un 
amateur sérieux qui m’en offre un prix raisonnable, je lui céde-
rais le tout en bloc. Mais cette vigne-ci, qui voudrait l’acheter 
avec ce noyer infernal que le diable semble avoir planté pour lui 
porter préjudice ? » 

Lorsqu’il se laissait aller à la véhémence de sa rancune, 
Guillaume Verdon formait des projets insensés ; il voulait perfo-
rer le tronc, le remplir de poudre, entailler l’écorce ou empoi-
sonner les racines. Si ses yeux avaient eu le pouvoir de tuer, dès 
longtemps le noyer aurait péri. Chaque fois que le tonnerre 
grondait il lui souhaitait la foudre ; mais l’arbre se riait des tem-
pêtes et bravait les malédictions de son ennemi. 
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Avant de quitter la place, il ramassa une pierre et la lança 
de toutes ses forces contre le noyer en s’écriant : « Puisses-tu 
tomber bientôt ! » À peine la pierre avait-elle rebondi sur 
l’écorce rugueuse qu’un bruit strident éclata soudain derrière 
lui. C’était une compagnie de perdreaux, jusqu’alors tapis sous 
la haie, et qui, serrés les uns contre les autres, gagnaient le large 
à tire-d’aile. Verdon fit feu, un perdreau tomba. Quand il eut re-
chargé son fusil, il se hâta de courir à la remise, au bord d’une 
vigne peu éloignée. Entre les ceps se montraient de larges têtes 
de choux dont plusieurs étaient rongées assez profondément. 

— Oh ! oh ! se dit l’imprimeur, voici la table d’hôte des 
lièvres, ces messieurs ne sont pas loin. Attention ! 

Lorsqu’il entra dans la vigne, en faisant craquer les échalas 
et s’attendant à voir partir un lièvre allongeant les pattes et ra-
sant la terre, ce fut bien autre chose qui apparut à ses yeux 
étonnés. Un oiseau énorme, battant des ailes avec furie, s’éleva 
dans l’air et passa au-dessus de sa tête comme un nuage noir. Sa 
surprise fut telle qu’il oubliait de faire usage de son fusil, mais 
l’instinct du chasseur reprenant le dessus, il tira dans cette 
masse sans savoir ce qu’il faisait, et lorsqu’il vit l’oiseau démon-
té tomber à terre et prendre sa course à travers champs, il 
s’élança sur ses traces, éperdu, hors d’haleine, appelant au se-
cours, et jetant tout ce qui le gênait, habit, chapeau, panier, 
pour accélérer sa poursuite. Des paysans qui étaient à la charrue 
coupèrent la retraite au fuyard et le ramenèrent vers le chasseur 
qui, ayant rechargé son arme, le coucha par terre d’un second 
coup. 

C’était un oiseau magnifique, de la taille d’un cygne, jau-
nâtre, bariolé de noir sur le dos, le ventre blanchâtre ; sous le 
bec, offrant quelque analogie avec celui d’une poule, mais plus 
déprimé, se montrait une sorte de barbe blanche formée de 
plumes effilées. Ses jambes étaient assez longues et il savait s’en 
servir pour courir avec une vitesse surprenante. Du reste, il était 
inconnu de tous ceux qui se trouvaient là. L’enthousiasme de 
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Verdon était sans bornes, il pouvait à peine parler et ne répon-
dait aux questions dont on l’accablait que par des propos décou-
sus. N’avait-il pas dépassé les prouesses de tous les chasseurs 
du canton ? L’idée qu’on allait parler de lui à plusieurs lieues à 
la ronde, citer son nom dans les journaux et peut-être dans les 
almanachs, caressait sa gloriole et lui donnait des palpitations. 

— Il pèse près de vingt livres, dit un paysan en soulevant 
l’animal par les pattes ; cela vaut mieux qu’une perdrix. 

— Cela vaut mieux que toutes les bécasses et tous les lièvres 
qu’on tirera aujourd’hui d’un bout à l’autre du canton, dit 
l’imprimeur en chargeant sa proie sur son dos et en prenant le 
chemin de la fabrique. 

Son arrivée fut un triomphe, tous les ouvriers l’entouraient, 
l’interrogeaient à la fois, examinaient l’oiseau, le soulevaient 
pour juger de son poids ; l’opinion générale se prononça pour le 
placer dans la catégorie des autruches, et les penseurs de la 
troupe se demandaient avec inquiétude quels malheurs allaient 
fondre sur le pays, car une apparition aussi insolite devait être 
le présage de grands événements. 

Enfin on alla quérir les patrons qui n’eurent pas de peine à 
reconnaître une outarde ; ils expliquèrent à la foule recueillie 
que cet oiseau se rencontre dans les grandes plaines de la Russie 
méridionale, qu’on le voit assez fréquemment dans les steppes 
de la Hongrie, mais qu’il est rare en Allemagne et encore plus 
dans nos contrées. 

— Est-ce que cela se mange ? dit un ouvrier en tâtant les 
flancs dodus de l’outarde. 

— Sans doute, la chair est très estimée et vaut mieux que 
celle du grand coq de bruyère qui a, dans certains temps, une 
saveur de térébenthine. 

— Voilà qui tombe à merveille, messieurs, dit Verdon ; c’est 
après-demain ma fête, j’ai déjà invité quelques amis à qui j’ai 
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promis du gibier ; si j’osais vous engager à venir goûter de celui-
ci, vous me feriez beaucoup d’honneur. 

— Il faudra tout de même une rude marmite pour cuire 
cette moutarde, fit observer un manœuvre qui se flattait d’être 
un esprit profond. 
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IV 
L’anniversaire. 

Le surlendemain, l’imprimeur et ses amis étaient rassem-
blés dans une salle de l’antique maison de ville de Boudry et 
veillaient avec sollicitude aux apprêts du souper. La capture de 
l’outarde avait fait du bruit ; les chasseurs, malades d’une jalou-
sie aiguë, étaient venus en procession voir le phénomène ; 
l’heureux Verdon avait savouré en détail la gloire du triomphe et 
devenait le héros d’une légende sur laquelle l’imagination popu-
laire se plaisait à broder. Une seule difficulté, une misère faillit 
compromettre le succès définitif de son aventure et le faire 
échouer au port. 

Verdon, nous l’avons vu, était glorieux et têtu ; il s’était mis 
en tête de servir son outarde entière à ses convives, mais, 
comme l’avait prévu le manœuvre aux idées profondes, à Bou-
dry, pas plus que dans les villages des environs, on n’avait pu 
trouver d’ustensile assez vaste pour contenir ce gibier. Comme il 
n’en voulait pas démordre, il s’arrachait les cheveux de déses-
poir. On a raison de dire que la nécessité est la mère de 
l’industrie, et que le génie est le résultat d’une intense préoccu-
pation. Une nuit qu’il se consumait à chercher une solution à ce 
problème, il eut une inspiration ; ce fut comme un éclair, la lu-
mière se fit dans son esprit, il était sauvé. 

Il se leva incontinent, sans répondre aux questions de sa 
femme, battit le briquet et alluma la chandelle. Sa grosse 
montre à roue de rencontre marquait quatre heures. Il s’habilla 
promptement, sortit de la maison et descendit à Boudry. 
L’antique bourgade était encore plongée dans les ténèbres et 
dans le silence. Le guet qui avait crié les heures toute la nuit ve-
nait de se retirer pour dormir à son tour. Seul, un homme en 
blouse et en bonnet de coton s’en allait par les rues, s’arrêtait 
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devant certaines maisons et poussait un cri d’appel. Une fenêtre 
s’entre-bâillait. 

— Epata16 ! disait l’homme. 

— Ouaë17, répondait une voix de femme. 

Et l’homme continuait sa ronde. C’était le fournier du four 
banal qui donnait aux femmes de son quartier le signal de pré-
parer leur pâte. Ainsi faisait-il tous les samedis. 

— David Barbier, dit l’imprimeur, je vais vous attendre au 
four, j’ai un service à vous demander. 

— Très bien, je suis à vous dans cinq minutes. 

Le four dirigé par cet honnête fonctionnaire était propriété 
communale et touchait à l’une des portes du bourg ; le samedi, 
les femmes du quartier, moyennant une redevance établie, 
s’installaient dans le local disposé dans ce but, préparaient leur 
pâte que le fournier allait chercher à domicile, faisaient leurs gâ-
teaux, leurs tailloles, leurs pains qui s’alignaient, munis d’une 
contremarque, dans les hannetons, et tout cela se cuisait dans 
un immense four qui demeurait en activité toute la journée. La 
même chose avait lieu dans un autre quartier de la ville. 

Ce n’est pas ici le lieu de raconter les scènes piquantes de 
mœurs locales dont le four banal était le théâtre. Elles trouve-
ront leur place ailleurs. 

Le résultat de cette conférence nocturne rendit l’espérance 
à maître Verdon ; il fut convenu qu’après la dernière fournée, 
l’outarde, bien et dûment posée sur une lèchefrite, serait intro-
duite dans le four et mijoterait doucement dans son jus, sous la 

16 Pétrissez (en patois). 

17 Oui. 
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surveillance active et vigilante du susdit Barbier, jusqu’au mo-
ment où l’on se mettrait à table. Un bon salaire et une bouteille 
de vin seraient la récompense de son succès. 

Ainsi fut fait. Mais au moment où les convives étaient réu-
nis autour d’une table, éclairée par quatre chandelles, et trom-
paient leur impatience en buvant du vin blanc, un incident vint 
jeter l’amphitryon dans de nouvelles transes. 

— Monsieur Verdon, dit l’hôtesse, on vient d’apporter une 
truite de la part de M. Siméon Dubey, le meunier ; il vous prie 
de la manger à votre souper d’anniversaire et d’accepter tous ses 
vœux. Peut-être viendra-t-il plus tard boire à votre santé. 

— Siméon Dubey…, dit Verdon en balbutiant… une truite… 
Que signifie… ? 

— Oui, et une belle pièce, venez voir, elle pèse bien huit à 
dix livres. 

La truite était superbe, courte, épaisse, dodue, avec de jo-
lies taches sur ses écailles luisantes. 

— Elle est toute fraîche, dit l’un des conviés en soulevant 
les ouïes, je parie qu’il vient de la prendre dans son canal. 

— Il n’y en a point comme Dubey pour prendre les truites à 
la main, dit un autre, c’est une vraie loutre. 

— Dois-je apprêter ce poisson ? dit l’hôtesse, j’ai encore le 
temps. 

— Parbleu ! dirent en chœur les amis, on ne peut refuser un 
si beau présent, surtout un jour d’anniversaire, il pourrait arri-
ver malheur. 

— C’est que… disait Verdon en se grattant l’oreille. 

Il allait et venait les mains dans ses poches, ne sachant que 
résoudre, la colère au cœur et la sueur au front. Il jurait et mau-
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gréait contre ce meunier maudit qui venait empoisonner son 
triomphe et troubler sa joie. Comment accepter de son ennemi 
un présent qui lui semblait être un outrage ; mais aussi com-
ment priver ses convives de ce régal souverain ? 

— Allons, décide-toi, Verdon, parle, dit une voix. 

— Puisque Dubey… envoie ce poisson à ces messieurs, dit-il 
d’une voix altérée, préparez-le, madame Bindith, je ne veux pas 
les empêcher de le manger. 

— Ce Verdon a un esprit du diable, dirent les amis, Salo-
mon n’eût pas mieux répondu. 

Malgré la gaieté de ses convives, la plupart dessinateurs, 
graveurs, imprimeurs des fabriques, Verdon, pendant le souper, 
resta sous le poids d’une préoccupation importune ; les yeux di-
rigés vers la porte il s’attendait à voir paraître la figure détestée 
du meunier, et se demandait quelle contenance il aurait à pren-
dre et ce qu’il devait lui répondre s’il venait lui chercher querelle 
à propos de l’exploit juridique qu’il lui avait adressé. Cette ob-
session lui ôtait sa liberté d’esprit, il restait muet ou répondait 
tout de travers aux propos plaisants de ses compagnons, mis en 
veine par la nature du festin. C’est qu’une truite de l’Areuse, 
préparée par Mme Bindith, était le nec plus ultra de la cuisine 
neuchâteloise, et, lorsque à ce plat on ajoutait une outarde, 
qu’ils étaient les premiers et les seuls à déguster sur le sol de la 
principauté, alors le menu devenait un menu royal et ces bour-
geois de Boudry, tout démocrates qu’ils fussent, n’étaient pas 
fâchés de s’administrer un royal repas. Par un hasard heureux, 
l’outarde était jeune, le four banal avait fait merveille, jamais rô-
ti plus grandiose et d’une couleur plus riche n’avait encore paru 
dans la maison de ville, bien qu’elle datât de plusieurs siècles ; 
le parfum qui s’en exhalait était si séducteur que les gamins 
jouant dans la rue suivirent le fournier à la file lorsqu’il arriva 
portant majestueusement sa lèchefrite. Faute de plat assez 
grand, celle-ci fut placée sur la table et accueillie par des ap-
plaudissements enthousiastes ; les buveurs qui se trouvaient 
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dans la salle voisine, ainsi que les serviteurs de la maison, appa-
rurent à la porte et avancèrent leurs têtes curieuses ; toute 
l’hôtellerie était en émoi. 

Cependant un homme sortait du moulin et cheminait rapi-
dement, bien qu’il fût chargé d’un fardeau assez lourd ; arrivé 
au bord de la rivière, à la hauteur d’un pont de bois, construit 
pour l’usage de la fabrique, il voulut le traverser, mais le pont 
avait une porte au milieu de sa longueur et celle-ci était fermée, 
et pour empêcher qu’on ne pût la franchir en enjambant par le 
côté, on l’avait hérissée de lattes aiguës disposées en chevaux de 
frise. Siméon Dubey, car c’était lui, se suspendit en dehors du 
pont et de ses défenses et, malgré l’obscurité, malgré le bruit 
menaçant des ondes tumultueuses qui bouillonnaient au-
dessous de lui, malgré le brochet18 contenant huit pots de vin 
qu’il tenait à la main, franchit l’obstacle sans accident et conti-
nua sa marche vers Boudry par le sentier qui contourne la col-
line du château. 

L’imprimeur était occupé à découper l’outarde ; le fumet 
du gibier, les flatteries de ses amis, peut-être quelques verres de 
vin blanc avaient fini par lui rendre sa belle humeur ; il avait ai-
guisé son couteau sur une broche d’acier et détachait habile-
ment des tranches d’une chair fine et succulente qui faisait venir 
l’eau à la bouche de ses compagnons. 

Tout à coup la porte s’ouvre, il lève les yeux et reste immo-
bile, le couteau plongé dans les flancs du rôti ! il venait 
d’apercevoir son ennemi qui le regardait en souriant. 

— Si ton couteau est trop court, dit un charpentier barbu 
qui tournait le dos à la porte, et ne voyait pas le meunier, j’irai 
chercher mon sabre de sapeur. 

18 Vase de tôle, muni d’un bec. Sa contenance légale était huit pots 
de Neuchâtel. 

– 204 – 

                                       



— Bonsoir la compagnie, dit Siméon Dubey. Voulez-vous 
me recevoir ? 

— Pardieu, voilà une place, dirent les convives ; vous arri-
vez à point, seulement il n’y a plus de poisson. 

— Comment es-tu venu ? dit Verdon d’une voix sourde. 

— J’ai eu assez de peine, le pont de la fabrique était fermé, 
j’ai passé comme j’ai pu avec ce brochet de vin rouge. 

— Vous avez traversé le pont en portant cela ? dit le char-
pentier ; vous êtes un imprudent, c’est moi-même qui ai cloué 
les chevaux de frise et j’ai travaillé en conscience. 

— Ma foi, pour voir une outarde rôtie et boire à votre santé, 
dit gaiement le meunier, que ne ferait-on pas ? 

— Parles-tu avec sincérité ou veux-tu te moquer de moi ? 
dit l’imprimeur en se levant avec une expression de défi. 

— Je n’ai nullement l’intention de me moquer de toi, ni de 
personne, et si tu veux des garanties tu en auras ; je viens t’offrir 
de te céder le noyer au prix que tu fixeras. As-tu compris ? 

Verdon, toujours debout, le regarda un moment en silence, 
il pâlit, puis son rude visage se colora ; on voyait qu’un combat 
violent se livrait dans son cœur. Enfin, il avala le contenu de son 
verre pour retrouver la voix qui lui refusait son office. 

— Madame Bindith, cria-t-il, un couvert pour Siméon 
Dubey ; assieds-toi là, mange de ma chasse, bois ce que tu vou-
dras ; cette fois, je commence à croire que l’on va s’amuser. 

— Voilà donc cette outarde dont on parle tant, dit le meu-
nier, le fumet s’en répand jusque dans la rue, Boudry en est par-
fumé. Regardez donc cette paire de jambes, on dirait des gigots 
de mouton. 
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Le rapprochement qui venait de s’accomplir avait touché 
Guillaume Verdon ; les hommes orgueilleux et entêtés sont sou-
vent vaincus par un procédé qui leur donne les apparences de la 
victoire ; loin de garder rancune au meunier, il eût voulu lutter 
avec lui de politesse et de générosité. 

— Tiens, dit-il tout à coup en se tournant vers Dubey, je me 
fiche de ton noyer, de ma vigne et de tout le reste. Je gagne trois 
ou quatre fois plus à la fabrique qu’en cultivant mes terres ; je 
veux les vendre ; si tu es disposé à m’en faire un prix équitable, 
je te les cède avec plaisir. 

On n’est pas meunier pour rien ; tout disposé qu’il fût à se 
montrer généreux, Siméon Dubey dressa l’oreille à cette ouver-
ture de l’imprimeur et flaira une bonne affaire, mais il n’en lais-
sa rien transpirer et détourna la conversation. Il savait que les 
terres de Verdon étaient de bonne qualité et qu’avec des soins 
elles pouvaient rapporter un intérêt rémunérateur. Quant au 
paiement, sa mère lui avait laissé en mourant une somme im-
portante en écus de six livres, que la brave femme avait amas-
sée, franc après franc, et mise en réserve au fond d’un bahut de 
noyer. 

Le dédain avec lequel l’imprimeur parlait de ses terres 
n’était pas chose rare parmi les ouvriers des fabriques, à 
l’époque de leur prospérité ; le travail moins pénible, le gain as-
suré et surtout la solde en écus à la fin de chaque quinzaine, 
constituaient une supériorité incontestable sur la condition du 
paysan. En effet, celui-ci ne peut compter sur rien, ses récoltes 
sont soumises à toutes les vicissitudes de l’atmosphère, et, grâce 
aux difficultés et à la lenteur des communications, il avait alors 
mille peines à se défaire de ses produits. On voyait de riches 
propriétaires, dont la maison était pleine de denrées de toute 
sorte, qui se trouvaient dans l’embarras lorsqu’on leur deman-
dait cent francs en numéraire. Aussi l’argent exerçait-il sur le 
paysan une fascination si puissante qu’elle dominait souvent la 
voix du bon sens et de la raison. 
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Il ne se disait pas, dans sa confiance aveugle, que 
l’industrie est aussi chose instable, qu’elle est soumise au 
contre-coup des événements et que les catastrophes dont elle 
est la cause sont d’autant plus cruelles, qu’on s’est habitué au 
régime de la prospérité, à la vie large et facile, au dédain de 
l’épargne et au mépris des maximes d’une sage économie. 

Le souper se prolongea bien avant dans la nuit ; le brochet 
du meunier, plein de vin rouge de premier choix, fut mis à sec, 
des files de bouteilles vides s’alignèrent mélancoliquement sur 
la table pendant que les buveurs passaient par tous les degrés de 
l’extase et de l’enthousiasme. Tous chantèrent leur chanson fa-
vorite et débitèrent leur chapelet d’anecdotes, chacun fit son 
discours en l’honneur de l’amphitryon et de ses trente-six ans, 
enfin, ils en vinrent aux confidences, aux attendrissements, aux 
professions de foi. 

Ce qui n’avait été d’abord que jactance et fanfaronnade 
chez l’imprimeur, fut remis sur le tapis et soutenu avec obstina-
tion. 

— Mes terres t’iront comme un gant, ami Dubey, dit-il, si tu 
m’en donnes dix mille francs, je suis prêt à signer une promesse 
de vente. 

— Tu as tort, dit le meunier ; d’abord il ne faut pas vendre 
ses terres quand on a des enfants, et si on est décidé, il faut 
choisir le moment favorable. 

— Mes enfants iront à la fabrique19, ils gagneront plus 
qu’en grattant le fumier ; quant à l’occasion, elle ne peut être 
meilleure. 

19 Il y avait alors, sur les bords de la basse Areuse, quatre fabriques 
de toiles peintes en activité. 

– 207 – 

                                       



— On dira que tu étais ivre et que j’ai profité de ton état 
pour te dépouiller. 

— Je ne suis pas ivre, nom d’un tonnerre ! j’ai ma raison et 
mon bon sens, et la preuve c’est que j’écrirai moi-même cette 
pièce, si tu veux la signer. 

— J’y consens, pourvu que le contrat ne devienne obliga-
toire qu’après huit jours écoulés. Pendant ce temps, tu pourras 
faire tes réflexions et consulter ta femme. 

— Voilà de la probité, dit le charpentier ; faute de cette 
clause j’ai été mis dedans par un gueux de marchand de bois. 

Ils passèrent dans la salle du Conseil, sombre et froide, où 
les épées des justiciers brillaient pendues à leur clou ; ils trouvè-
rent là ce qu’il fallait pour écrire. Verdon, solide comme un 
chêne, malgré tout le vin qu’il avait bu, rédigea la pièce et 
l’écrivit d’une main ferme. Tous les témoins y apposèrent leur 
signature. 

Après avoir fêté son anniversaire loin de sa femme qui tra-
vaillait en l’attendant, et de ses enfants qui s’étaient endormis 
en priant pour leur père, celui-ci venait d’aliéner leur patri-
moine et de commettre un acte qui devait porter dans sa famille 
le trouble et le malheur. 
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V 
Le chat sauvage. 

À l’entrée orientale des gorges de l’Areuse, le cours de cette 
rivière présente de curieux accidents ; au lieu des ondes bouil-
lonnantes qui, plus haut, bondissent avec fracas sur des quar-
tiers de rochers, le lit est si fortement encaissé entre des roches 
escarpées que l’eau s’est frayé un passage souterrain. Lors-
qu’elle a franchi cette fissure, dont la vue donne le frisson, elle 
s’élargit en une série de chaudières profondes, dont les bords 
sont taillés à pic et où l’eau, d’un noir verdâtre, rendue plus 
sombre encore par les flocons d’écume blanche qui flottent à sa 
surface, tourne avec une sinistre lenteur. Un sapin, grossière-
ment équarri, jeté en travers d’un de ces gouffres, servait autre-
fois de pont aux chasseurs, aux pêcheurs de truite, aux bûche-
rons, aux charbonniers, qui hantaient ces solitudes. Voilà ce 
qu’on nomme dans le pays le Gor de Brayes. 

Dans les beaux jours de l’été, alors que le soleil remplit de 
sa brillante lumière les profondeurs de cette cluse, elle conserve 
un aspect sauvage et désolé que le Jura ne présente que par ex-
ception. Mais en hiver, quand le ciel est obscurci par de sombres 
nuages et que la neige couvre la terre de son linceul blafard, 
l’horreur pèse sur ce désert comme un manteau de plomb. Sans 
paraître s’en soucier, un homme descend la rampe qui conduit 
vers le gor et traverse le pont rendu glissant et dangereux par 
une petite neige tombée durant la nuit. Cet homme est notre 
ancienne connaissance, Joël Odry, heureux du retour de l’hiver 
qui lui permet de poursuivre avec des chances de succès son en-
nemi personnel, le chat sauvage, dont il a reconnu les traces. 

Tant que la belle saison a duré, cet animal pouvait en effet 
dissimuler ses courses dans la montagne ; sur la mousse ou sur 
les rocailles il n’est pas facile de relever le pas d’un chat. Mais la 
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neige accusatrice garde toutes les empreintes ; les chasseurs les 
démêlent et les lisent comme un livre ouvert, avec une sagacité 
surprenante, en sorte que les hôtes des forêts, même les plus ru-
sés, dès qu’ils quittent la cime des arbres, révèlent leur présence 
et leurs plus secrètes démarches. 

Joël Odry est donc parti de grand matin, seul, sans son 
chien, avec le pressentiment que la journée sera bonne et qu’il 
ne reviendra pas à vide. Il porte sous le bras son fusil de chasse 
à silex, à long canon et à gros calibre, qui porte le plomb à cent 
pas et qui ne rate jamais. Il l’a chargé soigneusement avec de la 
poudre sèche, du plomb choisi et il a mis une pierre neuve à la 
batterie. Depuis un moment il suit une piste bien connue, toute 
fraîche, dont la vue l’a fait tressaillir ; ce sont des empreintes ar-
rondies, disposées en zigzag, et qui diffèrent de celles du lièvre, 
de la martre ou de la loutre. Cette piste le conduit dans une forêt 
de sapins très serrés, à l’abri desquels la neige cesse et la trace 
s’évanouit. Il reste immobile, regardant de tous ses yeux, écou-
tant de toutes ses oreilles. Aucun bruit ne trouble le silence ma-
jestueux de cette solitude, sinon le grondement lointain de la ri-
vière, le cri du casse-noix ou du geai et les légers piaulements 
des mésanges qui poursuivent les menus insectes cachés dans 
les fentes de l’écorce. 

Il attendait depuis plus d’une heure et se demandait s’il ne 
devait pas chercher un meilleur poste, lorsque soudain un 
bruissement singulier, semblable à celui d’une course rapide sur 
les feuilles sèches, se fit entendre au-dessus de lui sur la pente 
de la montagne, et il vit passer, comme un tourbillon descen-
dant la côte, deux animaux qu’il ne put distinguer au milieu des 
demi-ténèbres de la forêt. Décidé à ne tirer qu’à coup sûr, Odry 
ne remua pas, le tourbillon se dirigea vers le pied d’un grand pin 
qu’il gravit avec la rapidité d’une fusée ; alors seulement il 
s’assura que l’un de ces animaux était un écureuil affolé de peur, 
lequel ne s’arrêta, prêt à s’élancer plus loin, qu’au sommet de 
l’arbre et à l’extrémité d’un rameau flexible. L’autre resta im-
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mobile à l’enfourchure d’une maîtresse branche d’où il guettait 
sa proie avec des yeux étincelants et des grondements féroces. 

Cette fois, Odry était en présence de son chat sauvage ; il 
voyait distinctement sa tête carrée, ses moustaches hérissées, 
son corps robuste et trapu, son ventre roux, la tache blanchâtre 
de la gorge, sa queue courte qui battait ses flancs grisâtres rayés 
de noir en travers ; ses ongles aigus et durs comme de l’acier la-
bouraient l’écorce du pin et en faisaient sauter des éclats qui 
tombaient à terre. Le chasseur se coula avec précaution jusqu’au 
pied de l’arbre pour tirer de plus près ; si doucement qu’il eût 
marché, le chat l’entendit, mais, loin de fuir, il s’aplatit entre 
deux branches jumelles et darda ses regards fulgurants sur 
l’homme qui avait l’audace de venir le troubler dans son do-
maine. 

Un chasseur novice eût tiré sans sourciller, en rendant 
grâce aux dieux d’une si belle aubaine ; mais Odry était un vieux 
routier, qui voyait les choses sous toutes leurs faces, et qui, lors-
qu’il fallait jouer serré, ne voulait rien laisser au hasard. Cet 
animal tapi sur deux branches qui lui servaient de plastron lui 
paraissait trop bien abrité. Il restait donc en joue prêt à faire 
feu, attendant que le chat fît un mouvement et découvrît 
quelque partie vulnérable de son corps. Il attendit en vain ; on 
sait que la patience des chats est infatigable. Cependant, Odry 
remarqua qu’en se déplaçant sur la droite, il aurait un peu de 
jour entre les branches, de manière à y faire passer quelques 
grains de plomb. Il fit quelques pas, toujours surveillé par son 
adversaire, dont les grognements marquaient une recrudes-
cence de courroux, ajusta avec soin et serra la détente en se con-
fiant à l’excellence de son fusil. 

À la détonation succéda un rugissement terrible et il se 
passa quelque chose d’étrange ; le chat blessé grièvement ne 
tomba pas, il quitta l’enfourchure, descendit le long du tronc en 
sifflant comme une vipère, prit un élan si bien calculé qu’il coif-
fa le chasseur et le mordit à la nuque avec frénésie en lui labou-
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rant le visage avec ses griffes. Tout cela s’était fait si vite que la 
fumée n’était pas dissipée et montait encore le long du bran-
chage du pin comme un petit nuage grisâtre. 

Quiconque a vu un chat domestique en fureur comprendra 
l’horreur de cette scène ; Odry avait affaire à un animal beau-
coup plus grand, plus fort, habitué à la violence et au carnage ; 
c’était une vraie bête féroce déchaînée ; l’homme eut beau se 
démener, crier de toutes ses forces, se rouler par terre, il ne put 
lui faire lâcher prise. Chaque fois qu’il avançait ses mains pour 
saisir et étrangler son ennemi, elles étaient lacérées à coups de 
griffes et couvertes de morsures. À la fin, aveuglé par le sang qui 
coulait de ses blessures, le visage déchiré, les mains en lam-
beaux, la nuque à demi rongée, Odry se laissa glisser le long de 
la pente qui s’incline vers le Gor de Brayes et malgré l’effroyable 
danger de tomber dans ces bassins sinistres, loin de tout se-
cours humain, il s’y précipita, espérant trouver une chance de 
salut. 

Lorsqu’il revint sur l’eau après avoir plongé dans le gouffre 
et qu’il se sentit ranimé par la fraîcheur de l’eau, il se crut déli-
vré, mais le chat restait collé à sa tête comme un vampire et 
continuait à lui ronger le col. Alors, voyant l’inutilité de ses ef-
forts, il renonça à la lutte et se borna à nager en désespéré le 
long de la berge à pic, cherchant un endroit où il fût possible 
d’aborder. Bientôt le froid glacial de l’eau paralysa ses membres 
et il se sentit couler à fond. 

— Au secours ! s’écria-t-il encore une fois, au nom de Dieu, 
au secours ! 

Cette clameur retentit terrible dans la gorge déserte, où elle 
semblait destinée à se perdre sans effet. Contre toute attente, un 
cri répondit à cet appel suprême, les buissons s’agitèrent sur le 
haut des rochers, en quelques bonds un homme armé d’un fusil 
descendit jusqu’au bord de l’eau, saisit une branche d’arbre et 
manœuvra si bien qu’il parvint à ramener à lui le malheureux 
qui, tantôt disparaissait, tantôt revenait à la surface. 
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— En voilà un qui a glissé en traversant le pont, dit-il ; c’est 
facile, un sapin couvert de neige : misère de moi ! on attendra 
pour faire mieux que la commune soit noyée dans le Gor. 
Tiens… je connais cet homme… Seigneur Dieu ! c’est Joël 
Odry !… tout en sang… Mais qu’a-t-il donc sur la tête ?… un 
chat… parbleu ! un chat sauvage et un gros… Ah ! je comprends, 
viens ici, poison !… tu n’es pas mort… tu te rebiffes… tu crois 
qu’on te laissera dévorer les amis ; on va régler ton compte. 

L’homme saisit de ses fortes mains l’animal agonisant, lui 
fracassa la tête contre une pierre et le jeta sur la neige. 

— Joël, reprit-il, en s’agenouillant à côté du blessé, Joël, 
m’entends-tu ? c’est moi, Guillaume Verdon… 

— Le chat… où est le chat ? dit Joël en ouvrant les yeux. 

— Le voici, il ne fera plus de mal à personne ; c’est une 
belle bête, dit Verdon en soulevant le chat par la queue, tu as 
fait là un superbe coup de fusil. 

— Oui, mais il m’a donné le coup de mort, je suis un 
homme perdu ! 

— Allons donc ! ne parle pas ainsi, que dirait ta mère ? il est 
vrai que tu es dans un bel état, j’ai eu de la peine à te recon-
naître, mais ce sont des égratignures, on n’en meurt pas. Main-
tenant, il faut gagner la maison un peu vite ; peux-tu marcher ? 

— Je te dis que j’ai fait ma dernière chasse et que je suis 
flambé, dit Joël en essayant de sourire et ses dents claquaient et 
son corps était agité de frissons. Écoute, reprit-il, on entend les 
cloches, c’est dimanche, les braves gens vont à l’église ;… et 
nous,… nous donnons un bel exemple… 

— Bois un coup à ma gourde, c’est du cognac, cela te ré-
chauffera, puis je te porterai dans la carrière des Buges, où je fe-
rai du feu pour te sécher, pendant que j’irai chercher de l’aide. 

– 213 – 



En réunissant leurs efforts, ils gravirent jusqu’à l’endroit 
désigné ; l’imprimeur eut bientôt ramassé assez de bois mort 
pour faire un feu ardent qui ranima le blessé et rétablit la circu-
lation interrompue. Celui-ci fit quelques pas et se crut en état de 
marcher ; mais au moment où il s’apprêtait à partir, il poussa un 
cri terrible, tomba à la renverse comme foudroyé, se roula par 
terre en agitant les bras et en écumant. 

Dès ce moment, Joël Odry était épileptique. 

Lorsqu’il sortit de cette crise, il était si affaibli, si morne, 
que Verdon, épouvanté, le laissa près du feu, courut à Trois-
Rods, le hameau le plus proche, demander du secours. Deux 
hommes vinrent avec un brancard et des couvertures et on 
transporta le blessé chez sa mère, à Bôle, où on lui administra 
les soins que réclamait son état. 

— Guillaume, dit-il, quand il fut dans son lit, sans toi, je se-
rais au fond du Gor de Brayes, je n’oublierai pas ce que tu as fait 
pour me sauver. C’est pourquoi j’ai trois recommandations à te 
faire : ne va plus à la chasse le dimanche ; tu sais qu’aujourd’hui 
nous avons manqué à notre devoir, j’ai ma punition. Tu te sou-
viendras aussi que mon fusil est resté sur la place, c’est un bon 
canon qui porte à cent pas ; accepte-le comme un souvenir. En-
fin, tu feras tanner la peau de ce démon, il a déjà son poil 
d’hiver ; tu y laisseras les griffes et les dents. 
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VI 
La citation. 

Tout est instable sur cette terre ; ceux qui s’imaginent que 
les événements marcheront au gré de leurs désirs, et qui ne lais-
sent pas dans leurs calculs une large place à l’imprévu, 
s’exposent à éprouver des déceptions amères. C’est ce qui arriva 
à Guillaume Verdon, que nous retrouvons après quinze ans 
dans une condition bien différente de l’état prospère où nous 
l’avons laissé. Ses cheveux ont blanchi, ses épaules se sont voû-
tées et le glorieux imprimeur qui croyait autrefois sa fortune as-
surée, qui vendait ses terres, qui donnait des fêtes à ses amis et 
ne manquait aucune occasion de se divertir et de se dissiper, en 
est réduit à gagner son pain comme journalier. 

Par une froide matinée de novembre, il est occupé à défri-
cher et à miner un espace couvert de broussailles, qui doit être 
converti en vigne. À demi enfoui dans le fossé qu’il creuse péni-
blement dans la terre gelée, nous avons peine à le reconnaître ; 
ses habits de drap fin dont il aimait à se parer ont fait place au 
milaine grossier, un vieux feutre déformé couvre sa tête, ses 
souliers poudreux sont troués, ses mains autrefois blanches et 
potelées, ornées de bagues d’or, sont calleuses et brunies, son 
visage hâlé, blêmi, hérissé d’une barbe grise et négligée, porte 
les traces de la fatigue et de la détresse. La bise d’hiver promène 
sur la terre l’âpre haleine du Nord, le ciel est chargé de nuages 
allongés qui courent vers l’Ouest, sur le sommet des montagnes 
pèsent des amas de sombres vapeurs. De temps à autre, le 
pauvre terrassier redresse son dos courbé, frappe ses bras 
contre ses flancs et ses pieds contre terre pour se réchauffer, re-
garde le ciel pour y chercher en vain un rayon de soleil et se re-
met à l’œuvre en poussant un soupir. Les travailleurs sont rares 
dans les champs, çà et là quelque vigneron porte péniblement 
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sur ses épaules la terre qui a glissé sur la pente des coteaux ; 
dans les forêts la voix des chiens et les coups de fusil trahissent 
les ébats des chasseurs. 

S’il est dur le labeur de l’ouvrier qui exhale une plainte à 
chaque coup de pioche, il est encore plus pénible pour celui à 
qui mille circonstances rappellent le souvenir d’un heureux pas-
sé. 

Un peu avant midi, comme il levait les yeux, il vit sur le 
sentier une belle jeune fille qui s’avançait d’un pas rapide, te-
nant à la main un bidon de fer-blanc entouré d’un morceau 
d’étoffe. Elle était vêtue comme une paysanne, chaussée de gros 
souliers et s’enveloppait d’une mante de laine brune que la bise 
faisait flotter ; lorsqu’elle fut plus près, ses traits fins, réguliers 
et charmants apparurent sous le capuchon qui couvrait sa tête 
élégante. 

— Voici votre soupe, papa, dit-elle en souriant, j’espère 
qu’elle est encore chaude, malgré cette vilaine bise. Cherchons 
une place abritée ; vous n’avez pas fait de feu ? 

— Non, j’ai été absorbé par d’autres soucis, mais ce sera 
bientôt fait. 

Les feuilles sèches et les épines ne manquaient pas ; bien-
tôt on entendit le feu pétiller et les ramilles se couvrirent de 
belles flammes rouges qui dégageaient une douce chaleur. Ils 
s’assirent de manière à n’être pas incommodé par la fumée, le 
père prit le bidon entre ses genoux et commença à manger sa 
soupe avec appétit. 

— Est-elle encore chaude ? dit la jeune fille. 

— Oui, c’est de la soupe aux choux ; tiens, il y a de la viande 
au fond. Qu’est-ce qu’elle fait là, cette viande ? 

— Mme Odry en a envoyé un morceau pour maman, elle a 
partagé avec toi. 
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Verdun eut une larme qui trembla au bord de sa paupière. 

— Comment va-t-on à la maison ? dit-il d’une voix adoucie. 

— Maman n’a pas pu se lever, mais elle dit qu’elle ne 
souffre pas. 

— Je sais bien ce qui la guérirait, il faudrait un peu moins 
de misère, dit l’ouvrier en soupirant. Il n’y a donc rien de nou-
veau ? 

— Si, on a apporté une lettre, je l’ai dans ma poche, vous la 
lirez plus tard. 

— D’où vient-elle ? 

— De chez les Aymon ; il paraît que M. Pierre est très ma-
lade et qu’il va mourir ; le messager en a porté dans beaucoup 
de maisons de Bevaix, de Cortaillod, de Colombier ; il va jusqu’à 
Rochefort. 

— Montre-moi cette lettre, dit l’ouvrier en posant sa cuiller. 

— Quand vous aurez dîné, mon père, dit la jeune fille avec 
inquiétude. 

— Montre-moi cette lettre, reprit-il en élevant la voix. 

Le visage de Verdon devint couleur de terre lorsqu’il eut lu 
le billet. 

— Voilà qui va bien, nous ne sommes pas au bout de nos 
peines ; je dois me rendre aujourd’hui chez les Aymon. Si Pierre 
vient à mourir, on me demandera le remboursement des 
sommes qu’ils m’ont prêtées. Rembourser cent louis, dit-il en 
éclatant de rire, où diantre pourrais-je les trouver ? 

— Mangez donc cette viande, mon père, maman était si 
heureuse de partager avec vous. 
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— Merci, je ne peux plus rien avaler ; j’ai la gorge serrée 
comme si on m’étranglait. 

— Et que pensez-vous faire ? 

— Parbleu ! ai-je le choix ? il faut aller ; seulement, reprit-il 
en regardant ses habits, mon costume est un peu dévasté et l’on 
aura peine à reconnaître le Verdon d’il y a quinze ans. C’est cette 
fabrique, dit-il en montrant le groupe considérable de grands 
bâtiments épars à leurs pieds, dans la prairie au bord de 
l’Areuse, c’est cette fabrique qui est la cause de tous mes mal-
heurs ; si j’étais resté paysan et si je n’avais pas vendu mes 
terres pour un morceau de pain à ce coquin de Dubey, ta mère 
ne serait pas malade, je ne piocherais pas ici pour le compte des 
autres et je n’aurais pas la honte d’aller avouer à Pierre Aymon 
l’impossibilité où je suis de le rembourser. 

Ils restèrent un moment sans parler, la jeune fille pleurant 
le visage caché dans un pan de sa mante, le père tisonnant le feu 
d’une main fiévreuse et roulant dans sa tête toute sorte de pro-
jets. 

— Louise, reprit ce dernier, ne pleure pas, retourne à la 
maison et ne dis rien à ta mère. 

— Le Dieu de miséricorde soit avec nous et vous accom-
pagne, mon père ! lui seul peut nous sauver, dit-elle en 
l’embrassant. 

Pendant que son père, la mort dans l’âme, se dirige vers 
Boudry, Louise, accablée de tristesse, s’en retourne à Bôle. Le 
sentier traverse un ravin ombragé où sur son lit de cailloux 
coule un clair ruisseau ; à quelques pas est un bassin en pierre 
où les femmes viennent laver. Dans ce moment, il n’y avait près 
du lavoir qu’un jeune homme vêtu de gris, portant une hotte 
avec des outils sur ses épaules. Il fit quelques pas à la rencontre 
de Louise ; c’était Charles Dubey ; on le reconnaissait facilement 
à ses yeux bleus, à sa chevelure blonde, à la fraîcheur de son 
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teint, sur lequel le soleil n’avait pas de prise. Le fils du meunier 
avait vingt-six ans, c’était un superbe garçon, large de poitrine, 
robuste et dégagé, « aussi brave et honnête que beau » disait sa 
mère et elle avait raison. Il aimait Louise depuis leur rencontre 
à la donna ; cette affection d’enfant avait persisté et s’était 
transformée en un amour sérieux. À plusieurs reprises, il avait 
demandé Louise à son père, mais l’ancienne animosité de Ver-
don pour les Dubey s’était rallumée, après la vente de ses terres 
où il prétendait avoir été dupe d’une surprise, et il avait renvoyé 
le jeune homme avec un refus outrageant. Malgré cette opposi-
tion, Charles et Louise continuaient à se voir à la dérobée, 
échangeant un regard, un sourire, parfois quelques paroles ou 
une poignée de main qui leur rendait le courage et leur faisait 
supporter le fardeau de la vie en attendant un meilleur avenir. 

— Louise, dit-il, tu as les yeux rouges, qu’est-il arrivé ? 

— Je ne puis te le dire aujourd’hui, ce sont des choses qui 
concernent mon père, des affaires d’intérêt. 

— Ta mère est-elle mieux ? 

— Non, et je prévois que ces misères aggraveront encore 
son état. 

— Pauvre amie, pendant que les jeunes filles de ton âge 
s’égaient et s’amusent, tu n’as en partage que la peine et le 
tourment. Si, du moins, je pouvais te venir en aide… Et la cou-
sine Odry, comment est-elle ? 

— Elle s’affaiblit de jour en jour et je crois que sa fin ap-
proche. M. Joël a eu plusieurs crises très fortes ces derniers 
temps. 

— Voilà encore une infortune ! que deviendra-t-il quand sa 
mère sera morte ? 

— Je ne sais ce qu’il résoudra, pour le moment il ne veut 
être assisté dans ses accès que par mon père ou par moi. 

– 219 – 



— S’il avait l’idée de vous prendre comme fermiers dans sa 
maison, qui est vaste et commode, crois-tu que ton père accep-
terait ? 

— Qui peut le dire ? il est toujours si excité, si mécontent. 

— Mon cousin Joël a pour ton père et pour toi une affection 
extraordinaire ; si vous demeuriez sous le même toit, ce serait 
une bonne fortune pour les uns et pour les autres ; il a des terres 
excellentes, il vous ferait des conditions favorables, vous l’auriez 
comme pensionnaire et il ne serait pas inquiet pour son avenir. 

— Il n’y a que toi pour arranger les choses, et tout semble 
facile quand on entend ta voix, dit Louise en lui tendant la 
main ; adieu, reprit-elle, il faut aller rejoindre mes malades. 

— Si tu me fais des compliments, je n’oserai pas te remettre 
ce qui est au fond de ma hotte ; on me l’a donné pour ta mère. 

Il lui présenta une belle poule avec deux bouteilles de vin 
vieux. 

— Charles ! dit-elle en reculant, je ne puis accepter… 

— Prends vite et cache cela sous ta mante ; ne sais-tu pas 
que le bouillon de poule est souverain pour les convalescents ? 

— Le bon Dieu te le rendra, dit Louise en prenant ce que 
Charles lui tendait ; et elle s’enfuit suffoquée de sanglots. 
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VII 
Le dernier des Aymon. 

Verdon suivait tout pensif le chemin de Boudry ; arrivé au 
bord de l’Areuse, il se demanda s’il ne ferait pas mieux de se je-
ter dans un gouffre qu’il connaissait, plutôt que de se rendre à la 
citation dont il redoutait l’issue. Tourmenté par cette funeste 
pensée, il s’assit sur une pierre au bord de l’eau profonde, et re-
passa dans son esprit les années qui venaient de s’écouler. 

Il se rappela la promesse de vente qu’il avait proposée et 
signée dans un moment d’exaltation, dont il s’était repenti dès 
le lendemain, mais qu’il n’avait pas voulu révoquer, malgré les 
supplications de sa femme, par un faux sentiment d’honneur et 
dans la crainte d’avoir à subir les railleries de ses amis. 

Puis étaient venues les années de crise commerciale, le ra-
lentissement dans l’activité des fabriques d’indiennes, enfin le 
déclin provoqué par la concurrence désastreuse de l’Alsace et de 
Mulhouse en particulier. On avait commencé par diminuer le 
nombre des jours de travail ; puis on avait renvoyé une partie 
des ouvriers, enfin on décida la baisse des salaires. 

Ce fut un coup d’autant plus terrible pour Verdon, que sa 
confiance dans l’industrie avait été sans bornes, et qu’au lieu de 
croire à la possibilité d’un désastre, il comptait au contraire sur 
un progrès indéfini. Comment admettre, en effet, que ces vastes 
constructions, ces ateliers animés par une fourmilière de tra-
vailleurs, ces roues hydrauliques puissantes, ces machines, ces 
laboratoires, ces chaudières à vapeur, tout ce matériel si com-
plet, si coûteux, pussent un jour être abandonnés comme ces ci-
tés en ruines que les voyageurs surpris rencontrent au milieu 
des déserts. 
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Présomptueux comme il l’était, Verdon reçut très mal les 
ouvertures qui lui furent faites pour convenir d’un rabais ; habi-
tué à gagner six francs par jour, ce qui était considérable pour 
l’époque, il ne voulait pas descendre à quatre francs. Son 
amour-propre se révoltait, il y voyait une déchéance et en même 
temps une obligation de restreindre ses dépenses et de modérer 
sa passion pour le luxe. Il s’était accordé un logement plus vaste, 
un mobilier élégant, une cave bien garnie ; il invitait ses amis, il 
faisait le dimanche des courses en voiture, enfin il avait adopté 
un genre de vie qui nécessitait des gains plus élevés. La somme 
que lui avait rapportée la vente de ses terres était à peu près 
épuisée, un abîme s’ouvrait devant lui. 

Un jour qu’il était en discussion avec l’un des directeurs de 
la fabrique, il s’oublia jusqu’à s’emporter et à proférer des in-
jures. On lui régla son compte et on le renvoya. 

Comme il était très habile, il obtint sans peine de l’ouvrage 
dans une des autres fabriques de la contrée et déjà il 
s’applaudissait de ce changement, lorsque les mêmes difficultés 
se présentèrent avec le même dénouement. De chute en chute, il 
en était arrivé à se faire journalier et à contracter des dettes sans 
savoir comment il les rembourserait. 

Jusqu’alors son indomptable orgueil avait constamment 
cherché la cause de ses malheurs dans les événements et surtout 
dans l’injustice des hommes ; jamais l’idée ne lui était venue de 
se demander s’il n’était pas le principal coupable. Mais là, en 
présence du gouffre sombre qui allait l’engloutir, une lumière se 
fit dans son âme, il comprit qu’il avait offensé la raison, la sa-
gesse, la justice, qu’il avait plongé dans la misère et dans la dou-
leur sa femme et ses enfants, il sentit qu’il avait péché et qu’il 
devait à Dieu et à sa famille une réparation. 

Verdon était une forte nature ; dès qu’il avait pris une réso-
lution, sans balancer, il l’accomplissait. Il se leva en chancelant 
comme un homme ivre et s’achemina vers le domicile des Ay-
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mon, sans regarder à droite ni à gauche. Arrivé devant la mai-
son de ville, une voix sonore l’appela. 

— Verdon, eh ! Verdon, es-tu sourd ? 

— Peut-être. 

— Tu y vas aussi, hein ? 

— Où ? 

— Chez les Aymon. 

— Oui. 

— Alors, arrive, c’est ici qu’on se rassemble. 

Verdon ouvrait de grands yeux, il ne comprenait pas. 

— Viens seulement, nous sommes un escadron de débi-
teurs, tous plus effarés les uns que les autres, et on se donne du 
courage en buvant un verre avant d’aller affronter la menace du 
remboursement. Le remboursement… est-ce que ça ne donne 
pas la chair de poule ? Je ne connais pas de mot plus épouvan-
table ! Pour combien y es-tu ? 

— Cela ne te regarde pas. 

— C’est vrai, mais ce qui me console, c’est que nous 
sommes en nombreuse compagnie. Le défilé va commencer. Ce 
sera une procession ; jamais on n’en aura vu de pareille depuis 
que le monde existe. La plupart sont de pauvres diables comme 
nous, qui frissonnent dans leurs culottes à l’idée de rembourser, 
et qui seront obligés de faire un trou à la lune pour en boucher 
un autre. 

Verdon jeta un coup d’œil dans la salle du cabaret ; il y 
avait là une trentaine d’individus, paysans, ouvriers, pâles, 
mornes, le dos courbé, la tête dans les épaules, qui buvaient du 
vin blanc pour se donner une contenance avant le moment so-
lennel. On les eût pris pour des renards tombés dans un piège 
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ou pour des conspirateurs saisis par la police et attendant leur 
condamnation. S’il n’eût pas été sous le poids de la même me-
nace, Verdon n’aurait pu s’empêcher de rire, tant leurs appré-
hensions se traduisaient chez la plupart d’une façon grotesque. 
Le spectacle de cette panique n’était pas propre à le rassurer et, 
comme ses jambes commençaient à vaciller, il s’assit à une table 
et allongea machinalement la main vers une bouteille pleine 
qu’on venait de placer devant lui, et dont il but plusieurs verres 
coup sur coup. Lorsqu’il voulut payer, il constata avec confusion 
qu’il n’avait pas d’argent. 

— Je repasserai en descendant, dit-il à l’hôtesse, ayez 
l’obligeance de mettre cette bouteille à part. 

La famille Aymon se composait de deux frères et d’une 
sœur, tous célibataires, riches paysans bien pourvus de mai-
sons, de champs, de prés, de vignes et qui avaient travaillé toute 
leur vie avec leurs domestiques, à la pluie et au soleil, se levant 
tôt, se couchant tard, sans s’accorder un jour de répit. Tout en 
soignant leurs terres et en gouvernant leur bétail, ils ne négli-
geaient pas leur intelligence, ils lisaient les journaux, achetaient 
de bons livres et se tenaient au courant de ce qui se passait dans 
le monde. Absolument dépourvus d’ambition, ils n’avaient ja-
mais accepté de charges publiques, se tenaient à l’écart par mo-
destie et présentaient le type accompli du chrétien-philosophe 
coulé dans le moule d’un paysan. La sœur et l’un des frères 
étaient morts, le dernier allait bientôt les rejoindre ; il attendait 
sa fin avec calme et en parlait comme d’une chose naturelle ; 
ayant vécu en paix avec son Dieu et son Sauveur, il était prêt à 
déloger, 

 
Remerciant son hôte et faisant son paquet 
 

comme dit La Fontaine, sans regretter la vie ni les richesses 
qu’il laissait derrière lui. 
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Le vieillard était assis sur son lit, soutenu par des oreillers ; 
devant lui était une cassette assez volumineuse remplie de pa-
piers ; il était pâle, maigre, très faible, mais il avait le libre usage 
de ses facultés. Les débiteurs qui attendaient, sans souffler mot, 
dans la pièce voisine, étaient introduits un à un, puis congédiés 
par une autre porte donnant sur le jardin et dans la campagne, 
de sorte qu’ils ne pouvaient faire part à personne du résultat de 
la conférence. 

— Te voilà, Guillaume, dit-il à Verdon, tu sais pourquoi je 
t’ai fait appeler ? 

Le débiteur ne put répondre que par un gémissement. 

— Quel usage as-tu fait des facultés et des biens que tu 
avais reçus ? tu étais intelligent, robuste, tu avais un fort joli pa-
trimoine, tu as rencontré une bonne et brave femme, tes enfants 
se conduisent bien et avec tout cela tu es tombé dans la misère. 

— C’est ma faute, dit Verdon d’une voix profonde ; au-
jourd’hui j’en ai demandé pardon à Dieu. 

— Si tu le reconnais, je suis content, je n’ai plus qu’à te 
souhaiter de te relever, et pour te venir en aide tiens voilà tes 
billets, tes cédules, ramasse tous ces papiers, nous sommes 
quittes ; prends aussi ce sachet, c’est pour ta fille Louise, elle a 
toujours été polie et cordiale avec nous. Sois doux avec elle et 
avec ta femme, fais en sorte de racheter par ta tendresse tout ce 
que tu leur as fait endurer. Adieu, et au revoir là-haut ! 

— Merci, et au revoir là-haut, dit Guillaume dont les yeux 
ruisselaient de larmes. 

Il serra la main de Pierre Aymon, l’embrassa et sortit sans 
savoir où on le conduisait. Il se trouva sur la colline du château 
d’où la vue est étendue et magnifique ; les rayons dorés du soleil 
couchant filtraient entre les nuages et éclairaient ce beau pay-
sage comme pour lui envoyer une dernière caresse avant la nuit. 
Verdon avait besoin de solitude, il étouffait. Il se retira à l’écart 
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derrière un pan de muraille et pleura amèrement, les yeux fixés 
sur cette fabrique où il avait passé ses plus beaux jours et vers ce 
petit village de Bôle où étaient ses dernières et ses plus chères 
affections. Avant de quitter la place il examina les papiers qu’il 
tenait encore dans sa main ; ils étaient acquittés et signés. 
Quant au petit sac, il constata avec stupeur qu’il renfermait cinq 
cents francs en écus de six livres et en napoléons. 

— C’est la dot de Louise, il faudra la marier, se dit-il avec 
un soupir. 

Lorsqu’il partit pour Bôle, il alla régler son compte à 
l’auberge ; mais quel coup de théâtre, quel changement à vue ! 
les buveurs avaient repris leurs places, mais à leurs terreurs 
succédait une joie délirante ; les uns dansaient des rondes folles, 
les autres s’embrassaient, d’autres gambadaient en agitant en 
l’air des papiers déployés, d’autres enfin faisaient charger la 
table de bouteilles et s’enivraient sans dire mot. 

— Te voilà, lui dit le fougueux Grellu, qui l’avait apostrophé 
à son arrivée, eh bien, qu’en dis-tu ? A-t-on jamais entendu par-
ler d’une pareille chose ? C’est un acquittement universel, une 
remise générale des billets, cédules, obligations, papiers et par-
chemins quelconques ; l’éponge d’un brave homme a passé sur 
nos dettes. 

— Comment, Pierre Aymon en a fait autant à chacun ? 

— Oui, mon cher ; on devrait lui élever une statue, un mo-
nument, lui dédier une fontaine aux frais de la bourgeoisie. Je 
lui souhaite en paradis une place d’honneur. Messieurs, je vous 
invite à boire à la guérison et à la santé de Pierre Aymon, notre 
bienfaiteur, qui nous a délivrés des terreurs du remboursement, 
entendez-vous, messieurs, du remboursement ! montrons-lui 
que s’il a voulu faire des heureux avant de quitter ce monde, il a 
réussi, bien qu’à mon sens un tel homme ne devrait jamais 
mourir. 
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Guillaume Verdon, laissant ces écervelés fêter à leur guise 
un bienfait si inattendu, regagna son logis le cœur léger et fit à 
sa famille le récit de ce qu’il venait de voir. Jamais il ne passa 
une si agréable soirée, tout le monde était heureux autour de lui, 
et sa femme, subissant l’allégresse générale, voulut se lever et 
souper avec son mari, ce qu’elle n’avait pas fait depuis long-
temps. 
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VIII 
Le fermier. 

Nous sommes en été, les foins sont rentrés dans les 
granges, les vignes ont fleuri, les sarments sont soigneusement 
rattachés à leurs échalas, le soleil a mûri les blés et les épis pe-
sants tombent sous la faux du moissonneur. Les chars vont et 
viennent sur les chemins, les uns se rendent aux champs, les 
autres conduisent vers les villages des monceaux de gerbes ; 
c’est une activité incessante d’une aube à l’autre, on se hâte, on 
profite du beau temps pour serrer dans les greniers la récolte 
qui doit donner le pain quotidien. 

Onze heures viennent de sonner au clocher du village de 
Bôle, lorsque la porte d’une maison d’agréable apparence 
s’ouvre et Louise Verdon, toujours belle et avenante, en sort 
portant une large corbeille couverte d’un linge blanc. Une 
femme, au visage pâle, mais où respire l’intelligence et la bonté, 
l’accompagne pour l’aider à charger cette corbeille sur sa tête et 
disposer convenablement le coussinet. Cette femme est sa mère, 
la santé lui est revenue avec le contentement. 

— Prends bien garde, mon enfant, le panier est pesant, le 
chemin est mauvais, ne te presse pas, tu as du temps de reste. 

— Soyez sans crainte, petite mère, on est forte et je suis 
chaussée de manière à ne pas craindre les cailloux. 

— Tu me promets de ne pas leur dire ce que je prépare 
pour ce soir. 

— Non, vous savez que je suis discrète. 

La mère rentre dans sa cuisine pour vaquer à ses affaires et 
Louise descend à grands pas le sentier qui conduit au ravin ; le 
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ruisseau coule joyeux sur ses cailloux ; à son doux murmure se 
mêle le chant des pinsons, des fauvettes, des bruants, qui habi-
tent les taillis voisins. Le lavoir est-il désert ? Les yeux noirs de 
Louise cherchent sous l’ombrage une figure aimée qui n’y est 
pas. Un brin de paille attaché au tronc d’un vieux saule attire 
son attention ; elle sonde les crevasses de l’écorce et trouve un 
petit billet habilement dissimulé. Il contient les lignes sui-
vantes : 

« Bonnes nouvelles, chère Louise, mon père consent à re-
nouveler ma demande auprès de tes parents ; il a encore sur le 
cœur les paroles acerbes que nous avons dû entendre une pre-
mière fois, mais par amour pour moi et pour toi, il veut bien ou-
blier son ressentiment. Nous avons décidé d’aller chez vous, di-
manche, dans l’après-dînée. Je pars pour Port-Alban, où j’ai un 
rendez-vous avec un marchand de grains. 

 
« Au revoir, pense quelquefois à ton tendrement affection-

né. 

« Charles. » 

 
Sans la corbeille qu’elle avait sur la tête, Louise aurait sauté 

de joie, mais, responsable du dîner des moissonneurs, elle fut 
obligée de se contenir. Elle serra donc le billet dans son corsage 
après l’avoir lu et relu, et reprenant sa marche d’un pas agile, at-
teignit bientôt un vaste champ où plusieurs ouvriers en 
manches de chemise et en tablier de toile blanche, la cheville de 
bois dur passée au ceinturon de cuir, liaient les gerbes avec dex-
térité. Des femmes portaient les javelles sur le lien et facilitaient 
l’opération. Dès qu’on aperçut Louise, des cris d’appel se firent 
entendre. 

— Bonjour Louise, apportes-tu le dîner ? dit un grand gar-
çon de dix-huit ans qui accourut vers la corbeille et voulut sou-
lever la serviette. 
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— Jules, tu ne dois rien prendre avant l’arrivée de papa. 

— Laisse-moi au moins m’asseoir à l’ombre, il fait une cha-
leur terrible ; il me semble que jamais on ne pourra éteindre 
l’incendie qui consume mon gosier. 

Les travailleurs vinrent l’un après l’autre prendre place 
sous les arbres et s’assirent en rond autour de la corbeille en es-
suyant la sueur dont leur visage était inondé ; il y avait Guil-
laume Verdon, son fils Jules, sa fille Hortense, Joël Odry, dont 
les cheveux étaient blancs comme la neige, un domestique et 
une ouvrière. Louise enleva la serviette et découvrit les provi-
sions : la grande gamelle d’étain pleine de soupe aux pommes 
de terre, un plat de haricots avec du lard, du pain bis et plu-
sieurs bouteilles de vin blanc. Chacun plongeait sa cuiller dans 
la gamelle et sa fourchette dans le plat de haricots ; on buvait 
dans le même gobelet d’étain qui circulait à la ronde. L’ardeur 
du soleil était telle que l’air ondulait au-dessus des sillons ; le 
grincement des criquets dans les herbes, le bourdonnement des 
insectes dans le feuillage et le chant lointain de la caille trou-
blaient seuls le silence de midi. 

Lorsque chacun fut rassasié, Louise tira d’un coin de la 
corbeille un petit panier recouvert de larges feuilles de gentiane. 

— J’ai ici quelque chose, dit-elle en souriant, pour ceux qui 
ont été bien sages. Qui en veut ? 

C’étaient des framboises parfumées et d’une couleur admi-
rable qui furent accueillies par des acclamations. 

— Merci, chère petite sœur, dit Jules en se couchant à plat 
ventre, les coudes à terre, le nez tendu vers les framboises, mer-
ci d’avoir pensé à ton pauvre frère et à ses soifs éternelles. 

— Maintenant, dit Joël Odry, je vous conseille de prendre 
un peu de repos à l’ombre, il sera toujours assez tôt d’aller se rô-
tir au soleil. 
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— Il y a encore bien des gerbes à attacher, dit Verdon, mais 
puisque nous n’avons pas à craindre la pluie, nous travaillerons 
un peu plus tard ce soir. Faisons donc un somme jusqu’à deux 
heures. 

— Et pour vous récompenser d’avoir si bien fait votre de-
voir, vous autres enfants, dit Odry, je veux vous conduire de-
main, samedi, à la grotte du Four, nous goûterons à la métairie 
de Vert et nous aurons du gâteau aux cerises. 

— Oh ! quel bonheur ! dit Hortense, dépêchons-nous de 
dormir pour être plus vite à demain. 

On voit que la position de Guillaume Verdon s’était amélio-
rée depuis quelques mois ; l’octogénaire Mme Odry était morte 
au commencement de l’hiver ; le pauvre Joël, ainsi que l’avait 
prévu Charles Dubey, ne savait que faire de sa liberté. 

Toute sa vie, il avait été dirigé par sa mère, qui même dans 
sa vieillesse voulait avoir la haute main dans la maison ; la 
cruelle maladie qui fut la suite de sa lutte avec le chat sauvage, 
n’était pas propre à l’engager à revendiquer de plus grandes 
prérogatives ; sa mère traitait donc avec le fermier, avec le vi-
gneron, avec les locataires, recevait l’argent, le mettait en ré-
serve et n’en donnait à son fils qu’après lui avoir recommandé 
l’économie et la modération. Une fois maître de sa fortune, Joël 
en fut embarrassé et ne savait quel parti prendre. Une servante, 
qu’il engagea, s’enfuit au bout de quinze jours, épouvantée de 
l’avoir vu dans une de ses crises. Personne ne voulut le recevoir 
en pension, à quelque prix que ce fût. 

C’est alors qu’il vint spontanément demander comme une 
grâce à Verdon et à sa famille de s’établir en qualité de fermiers 
dans sa maison, où il se réservait une chambre, et de se charger 
de son entretien. Cette proposition fut acceptée avec reconnais-
sance et chacun fut heureux de cette détermination, sauf les pa-
rents d’Odry, des cousins à divers degrés, qui avaient refusé de 
le recevoir chez eux, et qui, jaloux de l’intimité qui s’établissait 
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entre Odry et les Verdon, se voyaient déjà frustrés de leur part 
d’héritage. 

Lorsque sa santé le lui permettait, Odry aidait ses fermiers 
dans les divers travaux de la campagne ; il y trouvait une dis-
traction que la solitude ne lui donnait pas, et il se sentait heu-
reux de leur être utile. Ce dernier jour de moisson fut si bien 
employé que toutes les gerbes furent liées, chargées sur les 
chars et conduites dans la grange ou autour de la maison, après 
qu’on eût laissé sur le champ la part des glaneurs et qu’on eût 
orné le dernier char d’un petit sapin garni de rubans et de 
fleurs. 

— On n’a pas à craindre la pluie, dit la mère, on peut laisser 
les chars dehors sans inconvénient ; on les déchargera demain 
matin, venez souper, vous devez en avoir besoin. 

— Oui, nous sommes fatigués, dit Verdon, en essuyant la 
sueur qui ruisselait de son front, la journée a été rude. Venez, 
Joël, et vous, enfants, venez souper. Tiens, dit-il en entrant et en 
voyant la table mise avec plus d’apprêt qu’à l’ordinaire, tu nous 
as fait une surprise, c’est le festin des moissons. 

Ce fut une fête de famille simple, saine et cordiale, où cha-
cun se réjouissait du bonheur des autres et apportait sa part 
d’amabilité et d’agrément. 

Le lendemain matin à quatre heures, on travaillait déjà à 
décharger les gerbes, et à les monter dans les combles à l’aide 
d’une poulie. On fut étonné de ne pas voir Joël Odry, qui, 
d’ordinaire, se levait de bonne heure et faisait une petite pro-
menade avant le déjeuner. Le repas servi, on l’appela, mais il ne 
répondit pas. 

— Va donc voir ce qu’il y a, dit Mme Verdon à son mari, je 
crains un accident. 

Lorsque le père descendit l’escalier il était livide, et trem-
blait de tous ses membres. 
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— Je crois qu’il est mort, apportez vite du vinaigre, de quoi 
le frictionner. Jules, cours chercher un médecin. Mon Dieu, 
mon Dieu, que faut-il faire ? 

On s’empressa autour d’Odry, mais tout fut inutile ; le mé-
decin, qui ne se fit pas trop attendre, ne put que constater le dé-
cès. 
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IX 
L’expertise. 

Cette mort subite fit beaucoup de bruit et fut diversement 
interprétée ; les uns n’y voyaient qu’un accident provoqué par 
des causes naturelles, les autres, sans accuser positivement les 
Verdon, élevaient des soupçons, suggéraient des doutes, 
s’entouraient de réticences, d’allusions mystérieuses ; ils le-
vaient les yeux au ciel en branlant la tête d’un air profond, 
comme les gens qui en savent plus qu’ils n’en disent. Ces ma-
nœuvres perfides échauffèrent les imaginations. On accueille 
volontiers le scandale, on aime à le répandre au lieu de 
l’étouffer, on se plaît à donner un corps à ce qui dans l’origine 
n’a été qu’une supposition, peut-être une plaisanterie, un pro-
pos en l’air. 

Pendant que les fermiers de Joël Odry pleuraient sincère-
ment leur ami et leur bienfaiteur, la calomnie faisait autour 
d’eux son œuvre de ténèbres ; le mot d’empoisonnement était 
prononcé, colporté. Cette rumeur vague mit surtout en émoi les 
parents du défunt ; cette foule de cousins et de cousines qui 
avaient refusé de le recevoir pendant sa vie, qui le méprisaient à 
cause de son infirmité, accouraient maintenant vêtus de leurs 
habits noirs, le crêpe au chapeau, entraient hardiment dans la 
maison, examinant d’un œil inquisiteur le corps de leur parent, 
tâtaient avec effronterie sa tête, son col, pour s’assurer s’il 
n’avait pas de blessure ostensible, et tout en essuyant leur face 
avec des mouchoirs immenses, ne se retiraient qu’après s’être 
informés de son argent, de ses papiers, de ses vêtements. L’un 
désirait sa montre avec ses breloques en or, un autre ses fusils, 
un autre son rasoir. Les femmes étaient avides de linge, de ma-
telas, de pendules, d’écus sonnants et de vin bouché. Les scellés 
apposés par la justice sur tous les meubles et les réduits où ces 
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richesses étaient renfermées, les exaspéraient et portaient leur 
convoitise à son paroxysme. 

Ce fut pour la famille Verdon un coup navrant, lorsque 
Louise, revenant de la fontaine le dimanche soir, raconta qu’elle 
venait d’entendre deux femmes qui parlaient à mots couverts 
d’un pauvre diable d’épileptique qu’on avait aidé à mourir dans 
le but de s’approprier son bien, mais que la justice saurait dé-
couvrir les coupables et les punir comme ils le méritaient. 

Le premier moment de stupeur passé, la colère de Guil-
laume Verdon s’alluma ; il courut chez les voisins s’informer 
s’ils avaient connaissance de cette rumeur, et si vraiment on 
osait élever contre lui cette odieuse accusation. Ils répondirent, 
comme tous les bons voisins, qu’ils avaient entendu quelque 
chose de semblable, mais qu’ils ne le croyaient pas, que, du 
reste, les médecins verraient bien ce qui en était et que l’enquête 
médicale établirait les faits sous leur vrai jour. 

— Comment, l’enquête médicale ? dit Verdon, hors de lui. 

— Eh oui, l’autorité enverra des médecins pour examiner le 
corps et dresser une enquête. 

— L’autorité ! est-ce que l’autorité est saisie cette affaire à 
mon insu ? 

— Ma foi, nous ne savons rien de certain, mais on le dit. 

— Ah ! c’est comme cela, eh bien, je vais charger mon fusil, 
et le premier qui fera mine d’approcher, je le flanquerai par 
terre. 

— À votre aise, mais on dira que vous avez peur que la lu-
mière se fasse. 

— Est-ce que vous me soupçonnez d’un tel forfait, vous ? 
parlez carrément. 
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— Je ne le dis pas, mais des bruits fâcheux circulent, c’est à 
vous à voir ce que vous ferez pour les dissiper. 

Verdon rentra chez lui consterné ; toute sa famille parta-
geait son indignation, mais se sentait impuissante vis-à-vis de la 
mauvaise volonté du public. La plus malheureuse était Louise, 
qui avait attendu pendant tout le dimanche la visite des Dubey 
père et fils. Vers dix heures, on heurta à la fenêtre de la cuisine 
où elle se trouvait seule ; un personnage, qui se retira inconti-
nent, lui remit un billet ainsi conçu : 

 
« J’arrive de Port-Alban et j’apprends à la fois la mort de 

mon cousin et les bruits qu’une infâme cabale a inventés pour 
vous perdre. Mon père est sous l’impression de ce qu’il entend 
et remet tout en question. Nous n’irons donc pas chez vous au-
jourd’hui, et peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. Quoi 
qu’il arrive, je reste inébranlable, mais je déplore amèrement 
ces nouveaux embarras. Nous nous verrons demain à 
l’enterrement. Sois forte et vaillante comme toujours ; je suis 
avec toi. 

« Charles. » 

 
Ce billet n’était pas de nature à rassurer Louise. Toute la 

nuit ces mots : « Mon père remet tout en question » retentirent 
à ses oreilles, mais elle n’osait se plaindre en voyant l’affliction 
de ses parents qui attendaient dans des transes mortelles la vi-
site du corps médical, sans doute accompagné de l’autorité et 
des gendarmes. 

Le lendemain matin, vers huit heures, trois médecins arri-
vèrent en effet, mais l’un après l’autre et sans appareil ; ils de-
mandèrent à voir le défunt, et s’enfermèrent dans la chambre 
mortuaire, après avoir demandé divers objets dont ils avaient 
besoin. Cela dura une heure ; mais pour la malheureuse famille, 
réunie morne et angoissée dans la cuisine, ce fut une éternité. 
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Le déjeuner, servi sur la table depuis sept heures du matin, de-
meura intact, personne ne songeait à manger. De temps à autre, 
Jules, le moins affecté de tous, faisait une pointe au dehors ; des 
groupes de curieux embusqués sur le seuil des granges ou der-
rière les murs des jardins se retiraient sournoisement à son ap-
proche ; jamais on ne vit tant de contrevents à demi clos dans 
un jour sans soleil ; il est vrai que derrière cet abri une tête était 
aux aguets. Personne ne vint au milieu d’eux pour les rassurer, 
pour les réconforter, pour leur dire qu’on méprisait la calomnie, 
qu’on avait foi dans leur innocence. 

— Pourvu que ces médecins n’aillent pas voir les choses de 
travers et trouver du poison là où il n’y en a point, disait Verdon 
en se promenant dans la cuisine avec agitation ; les médecins 
peuvent se tromper, la justice aussi et nous envoyer en prison. 
Combien d’innocents ont été détenus des années ou condamnés 
au dernier supplice ; l’innocence n’est pas toujours une sauve-
garde. 

Enfin la porte s’ouvrit, les délégués de la Faculté avaient fi-
ni leur œuvre ; leur rapport, rédigé séance tenante, fut envoyé 
au représentant de l’autorité qui donna l’ordre de ne pas retar-
der l’inhumation. 

Cette cérémonie accomplie au milieu d’un concours consi-
dérable de curieux, les parents, sur l’invitation du greffier, se 
réunirent dans la maison pour entendre la lecture du testament. 

Les futurs héritiers arrivèrent en se rengorgeant, en faisant 
le gros dos dans leurs habits noirs, avec leurs chapeaux trem-
blons entourés de crêpes ; ils passèrent fièrement devant Ver-
don, sans le saluer, et s’assirent en toussant et en causant à 
haute voix, pour dissimuler leur inquiétude et leur impatience. 

— Monsieur le greffier, dit Absalon Brassin, l’orateur de la 
bande, puis-je vous demander, au nom de la famille, si notre 
cher défunt a conclu un bail avec son fermier, et quelle en est la 
durée ? 
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— Il n’y a qu’une simple amodiation courant d’année en 
année ; elle expire à Noël, mais elle peut être renouvelée indéfi-
niment. 

— Très bien, très bien, c’est tout ce que je désirais savoir, 
ajouta Brassin en aspirant une large prise de tabac, de sorte que 
l’on peut déjà maintenant prévenir le fermier qu’il ait à déguer-
pir à la fin de décembre. 

— Bravo ! dirent quelques voix. 

— Voilà des paroles qui auraient scandalisé celui que nous 
venons d’ensevelir, dit Charles Dubey en se levant ; on feint 
d’ignorer sur qui se portaient à juste titre son affection et sa re-
connaissance ; on est allé plus loin, on n’a pas craint de mettre 
en suspicion la moralité de Guillaume Verdon, on a même parlé 
d’un crime ; une enquête médicale a eu lieu, elle a mis à néant 
les accusations indignes que la rumeur publique avait propa-
gées, elle les a réduites à l’état de viles calomnies. La famille de 
Joël Odry ne peut rester indifférente à l’égard de la victime de 
ces menées infâmes ; si nous feignons de les ignorer, si nous 
gardons le silence, nous sommes des lâches et nous nous asso-
cions aux calomniateurs. Nous devons protester énergiquement 
au contraire contre des procédés qui ne sont plus de notre 
époque, et je vous propose de le faire en appelant au milieu de 
nous celui à qui nous devons une réparation. 

— Oh ! oh ! grognèrent quelques voix. 

— Quelqu’un s’oppose-t-il à cette proposition ? dit le gref-
fier. 

— Je veux seulement demander à Charles Dubey, dit Bras-
sin, en quelle qualité il prend la parole ; je crois qu’il n’a rien à 
faire ici. 

— En qualité de fondé de pouvoirs de mon père, voici sa 
procuration. 
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— C’est en règle, dit le greffier ; personne ne s’opposant à 
cette demande, Guillaume Verdon assistera à la lecture du tes-
tament. Qu’on l’appelle. 

Il entra tout confus et Charles Dubey courut s’asseoir à côté 
de lui ; l’acte énergique du jeune homme rendit le courage à 
quelques timorés qui l’imitèrent, malgré les regards furieux et 
les gestes menaçants des autres. 

— Quelqu’un a-t-il encore des observations à présenter ? 
reprit le greffier. 

— C’est selon, répondirent quelques-uns. 

— Aucune réclamation positive et formelle n’étant faite, je 
commence : 

Il lut rapidement le préambule ordinaire, ainsi que les legs 
pieux à diverses institutions de bienfaisance. « Quant à ma fa-
mille, reprit-il avec lenteur et en appuyant sur chaque syllabe, je 
reconnais ce qu’il y a de légitime dans les liens qui m’unissent à 
elle et je suis tout disposé à partager ma fortune entre mes pa-
rents. » 

Un murmure approbateur se fit dans l’assemblée ; Absalon 
Brassin, radieux et triomphant, prit quatre prises de suite dans 
sa tabatière de corne. 

« Mais, dans les tristes circonstances où je me suis trouvé, 
j’ai compté vainement sur leur appui ; j’étais pour eux un em-
barras, ils craignaient que je ne durasse longtemps, ils m’ont re-
poussé sans miséricorde. Cette compassion dont j’avais tant be-
soin et que je n’osais implorer, je l’ai trouvée, sans la requérir, 
dans la famille de Guillaume Verdon. C’est lui qui m’a sauvé la 
vie au Gor de Brayes, lorsque j’étais aux prises avec un chat sau-
vage ; plus tard, chaque fois que je fus atteint par les accès d’une 
maladie terrible, c’est lui seul et sa fille Louise qui m’ont soigné 
et m’ont entouré de sollicitude et d’affection. » 
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Ici, il y eut une pause ; le lecteur en profita pour regarder 
les héritiers qui faisaient une affreuse grimace. 

« Je ne crois pas manquer à mon devoir, en plaçant la re-
connaissance au-dessus des liens de parenté dont j’ai pu appré-
cier la valeur ; c’est pourquoi je donne en toute propriété à Guil-
laume Verdon, mes terres en nature de champs, prés, vignes, 
etc., dont le détail est plus bas, et à sa fille Louise ma maison 
avec tout ce qu’elle contient en fait de bétail, provisions, 
meubles, outils, ainsi que le jardin et le verger attenants avec 
leurs arbres et leurs clôtures. Je remercie Dieu de m’avoir four-
ni le moyen de sortir ces amis d’une position gênée et de leur 
témoigner ainsi ma gratitude et mon attachement. Je les quitte 
avec regret, en leur recommandant d’aimer le bien, de rester 
simples, modestes, laborieux, généreux, en résumé de confor-
mer leur vie aux préceptes de l’Évangile. Quant à mes parents, 
je déclare les quitter sans amertume, en leur réservant sur la to-
talité de mes biens, la part que la loi leur attribue. » 

Après la lecture du testament il se fit un silence, on atten-
dait encore un codicille, un post-scriptum, un repentir. Verdon, 
près de se trouver mal, tourmentait sa cravate comme un 
homme qui va étouffer. 

— C’est tout ? dit Brassin d’une voix désespérée. 

— C’est tout, dit le greffier avec calme. 

— Et c’est pour nous lire cela que vous nous avez réunis ? 

— Ai-je violé en quoi que ce soit la loi ou les règlements ? 

— Non, mais ce testament est une infamie, je demande à 
voir la signature. 

— Il est écrit tout entier par Joël Odry et il est correct, vous 
pouvez vous en assurer. 

— Correct, un homme qui met sa famille à cinq sols ! nous 
verrons cela ; pour mon compte, moi, Jonathan-Saül-Absalon 
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Brassin, je vous annonce que j’en appelle et que je ferai casser 
cette feuille de chou, dont je me soucie comme de cela. 

— Moi aussi, moi aussi, répétèrent plusieurs voix, nous se-
rons avec vous. 

— Comme vous voudrez, dit le greffier, intentez un procès. 

— Oui, oui, allons nous concerter, cherchons un avocat, un 
procès, un procès ! 

Et ces énergumènes sortirent de la maison en faisant le 
poing à Verdon et à ceux qui refusaient de les suivre. 
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X 
Le procès. 

Le procès eut lieu ; les parents d’Odry, pour empêcher ses 
biens de passer dans les mains des Verdon, dévoilèrent le mys-
tère de sa maladie, le firent passer pour un insensé, hors d’état 
de disposer de sa fortune et demandèrent l’annulation du tes-
tament. C’était une manière de prendre soin de sa mémoire et 
de témoigner de leur respect et de leur tendresse ; moyennant 
quoi, ils se jugeaient dignes de partager entre eux ses dépouilles 
et de s’en faire du bien. 

Autrefois, un procès n’était pas considéré comme une ca-
lamité ; nos pères, comme leurs voisins de France et de Nor-
mandie, étaient d’humeur processive ; ils tenaient cela des 
siècles précédents où cette maladie affligeait l’espèce humaine 
au point que l’on s’ennuyait si l’on n’avait pas quelque affaire li-
tigieuse sur les bras. On avait tant guerroyé pendant le moyen 
âge et plus tard, que la lutte était devenue un besoin. Quand on 
ne pouvait pas combattre sur un champ de bataille avec l’épée et 
la lance, on s’en dédommageait par des joutes d’un autre genre 
dans l’antre de la chicane. Lorsqu’on avait de l’argent et du loi-
sir, on se donnait ce divertissement ; les simples bourgeois se 
l’accordaient pour singer les riches ; aussi les avocats, qui ne 
demandent que plaie et bosse, ne manquaient pas de besogne et 
l’argent de leurs clients passait dans leur escarcelle. Au fond, le 
jeu, sous une forme différente, n’est pas autre chose ; c’est tou-
jours la guerre avec ses péripéties, son imprévu, son intérêt ab-
sorbant, la catastrophe, le vainqueur qui chante un Te Deum, et 
le vaincu qui ronge son frein en attendant la revanche. 

La guerre était donc déclarée dans le clan des Odry ayant 
Brassin pour chef de file et le pauvre Verdon, qui s’était vu, 
pendant quelques minutes, héritier et propriétaire du domaine, 
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dont il redevenait fermier jusqu’à nouvel ordre. Des hauteurs de 
l’empirée, où il nageait dans la béatitude, il était retombé dans 
ses sabots de manœuvre, avec l’inquiétude, la honte et tous les 
vers rongeurs que fait naître une injustice dans le cœur d’un 
homme ulcéré. 

Que devenaient Charles et Louise au milieu de cette mê-
lée ? Leur position était difficile. Siméon Dubey s’était laissé cir-
convenir par ses proches, il avait pris parti contre Verdon et 
tourmentait son fils pour l’engager à rompre avec une famille 
désormais ruinée de toutes les manières. Une fois le procès per-
du, que deviendraient les Verdon ? Ils ne pourraient pas demeu-
rer dans la contrée, il ne leur resterait qu’à émigrer en Australie, 
où beaucoup de gens allaient alors chercher fortune. 

— Voyons, décide-toi, disait Siméon, suivrais-tu cette fille à 
Melbourne ? 

— Pourquoi pas ? répondait Charles, j’aime Louise dès mon 
enfance, je n’en puis aimer aucune autre ; elle seule avec ses 
qualités, ses vertus peut me rendre heureux. Sans elle le plus 
beau pays du monde me deviendrait insupportable, je suis fer-
mement décidé à ne l’abandonner jamais. 

— Comment ! tu quitterais ton père, ta mère, le moulin ? 
qui est-ce qui taillerait les meules, enfant dénaturé ? 

— On peut toujours trouver quelqu’un pour tailler les 
meules d’un moulin, mais une fille comme Louise Verdon n’a 
pas sa pareille, et quand on a eu le bonheur de la rencontrer et 
d’en être aimé, on lui reste fidèle, coûte que coûte, jusqu’à la 
mort. 

L’automne et l’hiver s’écoulèrent en comparutions devant 
le tribunal, en conférences avec les avocats, en courses, en dé-
marches de toute sorte ; si le procès eût continué encore 
quelques mois, les champs et les vignes des deux parties se-
raient restés en friche. Enfin, par une belle matinée d’avril, Ver-

– 243 – 



don se rendit au tribunal pour la dernière fois ; le jugement de-
vait être prononcé dans la séance de ce jour ; l’attente de cet 
événement l’avait tenu éveillé toute la nuit. Il marchait à travers 
les prairies sans voir les bourgeons naissants, les jeunes feuilles, 
les fleurs que le printemps faisait éclore, il ne sentait pas le par-
fum des violettes, il n’entendait pas le chant des oiseaux ; il ne 
songeait qu’à ses juges et à la sentence qui allait être rendue. 
« Qu’est-ce donc que la justice, se disait-il, si avec une cause 
comme la mienne, on peut encore être inquiet ? Que dirait Joël 
Odry, s’il voyait à quel taux on estime ses dernières recomman-
dations et ses dernières volontés ? Est-ce donc là l’œuvre d’un 
fou ? Un âne aurait réglé cela en cinq minutes ; il a fallu sept 
mois à notre tribunal et à nos avocats, et encore ils prétendent 
avoir fait diligence. Et si je perds le procès et que je sois con-
damné à payer les frais, Dieu sait à quelle somme ils 
s’élèveront ! C’est alors que ma ruine sera complète et que ma 
femme et mes enfants pourront me reprocher de n’avoir pas 
tout abandonné à Brassin et à sa bande. » 

— Santé ! Guillaume, lui cria un homme qui fossoyait sa 
vigne non loin du chemin, tu vas te faire tondre au tribunal ; 
tous les Odry sont déjà à l’auberge ; ils boivent avec leurs amis 
au succès de leur cause. Je te conseille de ne pas te montrer 
avant l’audience. 

— Ce n’est pas le moment de reculer ; je serai bafoué, vili-
pendé, cela va sans dire, je suis seul, je suis pauvre, ils sont 
nombreux et ils versent à boire ! Les rieurs sont de leur côté. 

— Gagne seulement ton procès, tout le monde ira rire avec 
toi ; c’est ça qui sera drôle ! Mais pour que la sentence soit con-
firmée par le public, il te faudra payer quelques paniers de bou-
teilles. Ainsi, bonne chance ! 

Lorsqu’il passa près de ce gouffre de l’Areuse, où, prêt à se 
noyer, il avait fait un si sérieux retour sur lui-même, il s’y arrêta 
quelques instants pour se recueillir. Une bergeronnette se pro-
menait, gracieuse comme une princesse, sur les grosses pierres 
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moussues de la rive ; elle chassait aux insectes, agitait sa longue 
queue, voletait à droite et à gauche, comme si jamais ce lieu 
tranquille n’avait été le témoin de résolutions sinistres. La con-
fiance de ce gentil oiseau raffermit son cœur. 

— On dit que Dieu repousse ceux qui font peur aux bêtes, 
dit-il en souriant, j’ai donc encore de l’espoir. 

Sa femme, son fils, ses filles, avec la grosse Françoise Ro-
quier, leur domestique, vinrent s’établir sur un champ, entre 
Bôle et Boudry, pour savoir plus tôt ce qui adviendrait. Jules di-
rigeait la charrue tirée par deux bœufs ; ses compagnes ali-
gnaient des fragments de pommes de terre dans le sillon, ou 
cassaient les mottes à coups de fossoir. Personne ne disait mot, 
la même préoccupation les rendait muets. De temps à autre, 
Jules excitait son attelage de la voix et du fouet pour ranimer 
son ardeur. Les clochers des villages voisins sonnaient lente-
ment les heures ; alors chacun, impatient de savoir des nou-
velles, levait la tête et interrogeait l’horizon. 

Vers le soir, un homme apparut dans les champs ; il courait 
en agitant son chapeau. 

— C’est Charles, dit Louise, le procès est jugé. 

— Mon Dieu, que ta volonté soit faite ! dit la mère en joi-
gnant les mains. 

— Arrête les bœufs, Jules, dit Louise, on n’entend pas ce 
qu’il dit. 

— Qui a gagné ? cria Jules, en grimpant sur la charrue. 

— Victoire, victoire complète, dit Charles qui arrivait tout 
haletant, le testament est validé, votre père est bien heureux, il 
viendra bientôt. 

— Il n’était donc pas seul, dit la mère, vous êtes un brave 
cœur. 
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La pauvre femme ne pouvant retenir ses larmes et ses san-
glots, couvrit sa tête de son tablier et alla s’asseoir sur la char-
rue. 

— Et les frais, qui payera les frais ? demanda Jules d’un air 
soucieux. 

— Les autres, parbleu, ils sont condamnés à faire amende 
honorable à la mémoire de Joël Odry, qui n’était point fou, 
comme ils s’acharnaient à le démontrer, et à rétracter les accu-
sations d’intrigue et de captation dirigées contre votre père ; ils 
doivent en outre acquitter les frais et ils sont considérables. 

— Et ton père ? dit Louise. 

— Comme tous les autres, il est furieux contre Brassin, qui 
est en train de devenir leur bouc émissaire. Ils en étaient à se 
dire des sottises et à se battre quand je suis parti ; jamais je n’ai 
vu tant de monde, ni un tel tapage à l’auberge. 

— Puisque cet affreux procès est gagné, dit Hortense, et 
que nous sommes délivrés de nos tracas, dansons une ronde au-
tour des bœufs qui n’ont pas l’air de se douter de ce qui se passe. 

— Oh ! mes bœufs, mes chers bœufs, dit Jules en les ser-
rant dans ses bras, ils sont à nous maintenant ! 

— Et toi, dit Charles en s’approchant de Louise, seras-tu 
mienne, cette fois ? 

— Je ferai ce qu’on voudra, répondit-elle en rougissant et 
en lui tendant les deux mains. 

Elle était si jolie et dans ses beaux yeux se lisait une si vive 
tendresse, que Charles ne pouvant résister l’embrassa de tout 
son cœur. 

— Je n’ai point de bague, ni de chaîne d’or à te donner, lui 
dit-il à l’oreille, mais tu peux compter sur moi jusqu’à mon der-
nier souffle. 
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Lorsque Verdon rentra chez lui, rayonnant de bonheur, 
mais sans jactance, ni forfanterie, il trouva sa famille à table 
pour le souper ; sa sœur, la belle Rose, qui avait quitté à temps 
le métier de rentreuse pour épouser un honnête horloger de la 
Chaux-de-Fonds, était accourue dans le but de soutenir son 
frère dans cette dernière épreuve. Au moment où il franchit la 
porte ce furent des cris, des souhaits de bienvenue, un feu croisé 
de questions, d’exclamations, au milieu duquel on avait peine à 
se reconnaître. Chacun voulut l’embrasser, le féliciter, lui de-
mander de faire le récit de cette journée mémorable. 

— Laissez-moi m’asseoir, ôter ma cravate et mon habit ; j’ai 
eu plus de peine que si j’avais sorti de la forêt trois toises de 
branches de foyard. Tiens, tu es là, toi, dit-il à Charles, ton père 
a couru après moi pour me dire qu’il n’a plus de motifs pour 
maintenir son opposition ; de sorte que nous pourrons faire la 
noce avant les foins. 

— Tu n’y penses pas, Guillaume, dit sa femme, comment 
veux-tu qu’on prépare le trousseau de Louise d’ici au mois de 
juin ? 

— Louise n’a pas besoin de trousseau, grâce à notre bienfai-
teur, la maison et tout ce qui s’y trouve lui appartient ; dès au-
jourd’hui elle peut nous renvoyer, si tel est son bon plaisir. 

Les embrassades, les protestations d’amour filial recom-
mencèrent à l’envi. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit la tante Rose, je suis d’avis 
qu’on écrive les bans séance tenante et que la noce ait lieu im-
médiatement après les trois publications accoutumées. 

— Oh ! oui, tout de suite, au mois de mai, dit Hortense, 
j’aurai une robe blanche, des gants, un collier de grenats… et 
nous danserons toute la nuit. 

— Il faut décider où la noce se fera, dit Jules, les jeunes 
gens vont se procurer de la poudre et je vous promets des dé-
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charges qui feront trembler les maisons. Nos ennemis éclate-
ront de rage dans leur peau. 

— Je ne désire pas qu’on fasse tant de bruit, dit Charles, et 
toi, Louise, qu’en penses-tu ? 

— Nous aurions tort d’attirer l’attention du public et 
d’exciter la jalousie des malveillants, dit Louise, soyons simples 
et discrets. Le bien-être qui nous est assuré maintenant, on 
nous l’a donné ; n’oublions pas le testament de Joël Odry. 

— Vous perdez la tête, dit Hortense en frappant du pied ; 
laisser échapper une si belle occasion de se divertir ! nous avons 
vécu assez longtemps comme des blaireaux dans leur trou. 

— Charles et Louise ont raison, dit le père, autrefois j’aurais 
été de l’avis de Jules et d’Hortense, mais j’ai reçu des leçons qui 
m’ont profité ; si j’avais perdu mon procès, il y a deux heures à 
peine, nous serions condamnés à la misère, sans aucun espoir 
d’en sortir. 

— C’est Dieu, qui a tout conduit, dit la mère, c’est à lui que 
nous devons rendre grâce. Je propose que la noce se fasse ici et 
le repas dans cette salle ; nous inviterons nos parents, quelques 
amis et nous nous réjouirons sous le regard de notre bienfaiteur 
qui sourira à notre allégresse. 

Elle leva les yeux vers la boiserie où était suspendu un sin-
gulier trophée ; on y voyait le portrait au pastel à demi effacé de 
Joël Odry, en uniforme de grenadier, avec la cadenette et un œil 
de poudre sur ses cheveux partagés au milieu du front. Au-
dessus du cadre un chat sauvage empaillé montrait ses dents et 
ses moustaches formidables. Sous le portrait étaient le sabre et 
les fusils du défunt, avec leur batterie brillante et leur canon 
soigneusement entretenu. 

— J’accepte, dit Charles, où pourrions-nous être mieux ? 
Ces reliques résument toute notre histoire ; elles nous rappel-
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lent que nos projets auraient échoué sans ce brave cousin Odry 
et sans l’intervention du chat sauvage du Gor de Brayes. 

– 249 – 



Ce livre numérique 

a été édité par la 

bibliothèque numérique romande 

 

http://www.ebooks-bnr.com/ 

en mars 2016. 

 

— Élaboration : 

Ont participé à l’édition, aux corrections, aux conversions 
et à la publication de ce livre numérique : Pierre, Anne C., Mo-
nique, Françoise. 

— Sources : 

Ce livre numérique est réalisé principalement d’après : 
Favre, Louis, Le Pinson des Colombettes, Neuchâtel, Delachaux 
et Niestlé, 1907. D’autres éditions ont été consultées en vue de 
l’établissement du présent texte. La maquette de première page, 
reprend le détail d’une photo tirée de Wikimédia : Pinson des 
arbres mâle février 2013 a été prise par Ghislain38, le 
16.02.2013 (licence CC Attribution-Share Alike 3.0 Unported). 

— Dispositions : 

Ce livre numérique – basé sur un texte libre de droit – est à 
votre disposition. Vous pouvez l’utiliser librement, sans le modi-
fier, mais vous ne pouvez en utiliser la partie d’édition spéci-
fique (notes de la BNR, présentation éditeur, photos et ma-
quettes, etc.) à des fins commerciales et professionnelles sans 
l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
cas de reproduction. Tout lien vers notre site est bienvenu… 

http://www.ebooks-bnr.com/


— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 

— Autres sites de livres numériques : 

La bibliothèque numérique romande est partenaire 
d’autres groupes qui réalisent des livres numériques gratuits. 
Ces sites partagent un catalogue commun qui répertorie un en-
semble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous pouvez con-
sulter ce catalogue à l’adresse :www.noslivres.net. 

Vous pouvez aussi consulter directement les sites réperto-
riés dans ce catalogue : 

http://www.ebooksgratuits.com, 
http://beq.ebooksgratuits.com, 
http://efele.net, 
http://bibliotheque-russe-et-slave.com, 
http://www.chineancienne.fr 
http://djelibeibi.unex.es/libros  
http://livres.gloubik.info/, 
http://eforge.eu/ebooks-gratuits  
http://www.rousseauonline.ch/, 
Mobile Read Roger 64, 
http://fr.wikisource.org/  
http://gallica.bnf.fr/ebooks, 
http://www.gutenberg.org/wiki/FR_Principal. 

Vous trouverez aussi des livres numériques gratuits auprès 
de : 

http://www.alexandredumasetcompagnie.com/ 
http://fr.feedbooks.com/publicdomain. 
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