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I 
 

Prologue. 

 

Des Reprises près la Cibourg, 
22 décembre 18.. 

 

À M. H. Émonet, à Boudry. 

Voici les fêtes de Noël qui approchent ; les établisseurs 
nous laissent un peu de répit, et nous voulons profiter de ces va-
cances si bien gagnées pour nous divertir un peu en famille. Si 
tu ne te laisses pas effrayer par la perspective de passer une se-
maine dans nos montagnes, viens mettre à l’épreuve l’hospita-
lité traditionnelle de nos bonnes vieilles familles. Chacun t’aime 
ici, et on parle de toi comme si on t’avait vu ; ainsi tu ne tombe-
ras pas parmi des étrangers. Nous causerons du corps des cara-
biniers, du camp où nous avons fait connaissance, des ven-
danges, que je voyais cette année pour la première fois, grâce à 
tes parents, qui m’ont accueilli comme un fils, et de ces excel-
lents raisins dont ta mère m’a fait emporter plus d’un quintal 
pour régaler ces montagnons qui ne récoltent que des noisettes 
et des pives1. Ainsi, c’est entendu ; le temps est magnifique, ta 

1 En patois, les cônes des sapins. 
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chambre est préparée, ton bonnet de nuit est sur l’oreiller ; un 
refus nous désolerait. Viens, nous organiserons une traque au 
renard, nous ferons une partie de traîneaux, et, dans ce lieu 
sauvage, nous donnerons, s’il le faut, un bal pour t’amuser. Et 
puis, nous avons un cochon suspendu à la cheminée depuis 
quelques jours, un gros lièvre de montagne au vinaigre, une 
cinquantaine de grives qui attendent qu’on leur fasse la charité 
de les plumer. Tout cela demande à être mangé, et tu nous ren-
drais un vrai service en venant prendre ta part de ces fricots que 
ma mère prépare à merveille. Tu goûteras de nos choux, mon 
cher, des choux extraordinaires, production du sol natal, auprès 
desquels les légumes des bords du lac ne sont que de grossiers 
herbages. 

Écris-moi deux mots pour m’annoncer le jour de ton dé-
part ; va m’attendre au Guillaume-Tell, à La Chaux-de-Fonds ; 
j’irai te prendre avec le traîneau afin que nous ayons plus tôt le 
plaisir de te serrer la main. 

Au revoir dans peu de jours. 

Ton dévoué, 

Virgile Robert. 

 

Monsieur Virgile Robert, aux Reprises. 

J’accepte ton invitation avec reconnaissance, à la condition 
que vous me recevrez sans faire de dérangement, cela me met-
trait mal à l’aise. Il me tarde de voir ces scènes d’hiver dont j’ai 
tant entendu parler, vos amas de neige, vos beaux couchers de 
soleil, vos veillées autour du poêle. Depuis près d’un mois nous 
pataugeons dans un brouillard épais, froid, humide, sombre, qui 
nous enveloppe et nous étouffe comme un mauvais rêve ; un 
peu de votre soleil ne me nuira pas. 
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Avant de partir je dois encore livrer une dizaine de bosses2 
de vin à un particulier de Soleure que j’attends depuis quelques 
jours ; je ne voudrais pas laisser cette tâche à mon père qui se 
fait vieux et qui ne descend plus à la cave sans y prendre des 
rhumatismes. 

J’espère être en mesure de me mettre en route le 27 décem-
bre prochain ; je prendrai la diligence de Neuchâtel qui part à 
huit heures du matin et arrive à la Chaux-de-Fonds à une heure. 
Je trouverai le Guillaume-Tell ; c’est un nom qui me va tout à 
fait, et l’auberge qui porte cette enseigne doit avoir quelque 
chose d’engageant. Nous essayerons d’y vendre une ou deux 
bosses de ce 42 qui devient parfait. 

Agréez tous, etc. 

H. E. 

2 La bosse contenait 420 pots de Neuchâtel. 
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II 
 

Le départ. 

Henri Émonet était le fils unique d’un cultivateur aisé qui 
possédait assez de vignes pour remplir sa cave avec sa seule ré-
colte, et assez de champs pour avoir une jolie réserve de fro-
ment et d’avoine à vendre lorsque les prix devenaient avanta-
geux. Deux bœufs, forts comme des éléphants, servaient aux 
voiturages et aux labours ; deux vaches, toute l’année à l’étable, 
fournissaient le lait du ménage, et les trois ou quatre moutons 
qui leur tenaient compagnie donnaient de douces toisons, ma-
tière première du milaine gris et du drap brun éternel dont la 
famille était vêtue en hiver. 

C’était un robuste garçon de vingt-cinq ans, bien pris dans 
tous ses membres, souple et fort, avec la peau brune, des yeux 
bleu foncé et des cheveux châtains ; sa figure, sans être parfai-
tement correcte, plaisait à première vue par l’expression de 
franchise et de confiante bonhomie qui y était répandue, et cha-
cun disait en le voyant : voilà un bon compagnon. Élève stu-
dieux à l’école, il avait passé dix-huit mois au collège d’Aarau 
pour apprendre l’allemand ; son éducation n’était donc pas né-
gligée ; il aimait à lire des ouvrages instructifs, avait un goût 
prononcé pour l’histoire naturelle, et, malgré cette culture, peu 
ordinaire chez un campagnard, il avait toutes les aptitudes du 
paysan. Son père, homme expérimenté, l’avait initié à toutes les 
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pratiques des travaux des champs et des vignes ; en disciple do-
cile et plein de déférence, il s’était mis à l’œuvre de bon cœur, ne 
refusant aucun travail. Sévère pour lui-même et humain à 
l’égard de ses inférieurs, il était adoré des domestiques. Levé le 
premier, couché le dernier, il commençait la journée en chan-
tant, et les échos de la campagne ou les coins les plus reculés du 
fenil et de l’étable retentissaient dès l’aube des notes joyeuses de 
sa voix. Il n’était pas, comme quelques paysans, l’esclave de la 
terre, et de temps à autre il s’accordait un jour de congé pour 
une partie de chasse ou de pêche le long de l’Areuse, ou pour 
prendre sa part d’un tir à la carabine, exercice favori dans lequel 
il se distinguait particulièrement. Depuis quelque temps, sa 
mère, qui se faisait vieille, l’engageait à chercher femme ; mais 
la vie heureuse qu’il menait lui semblait la plus agréable du 
monde, et il tremblait à l’idée d’échanger sa condition contre 
une autre où sombrerait, pour toujours peut-être, sa chère liber-
té. – « Nous avons le temps, disait-il à sa mère, tu es encore 
trop vaillante pour remettre à une autre le sceptre de la maison ; 
et Dieu sait comment iraient les choses quand tu ne serais plus 
la maîtresse. » L’idée de remettre le sceptre à une étrangère, 
plus jeune, venant on ne sait d’où, et qui aurait conquis 
l’affection de ce fils dont la vue seule lui réchauffait le cœur, fai-
sait frémir la pauvre vieille, et bien qu’elle ne se fit aucune illu-
sion sur la marche nécessaire des événements et des choses, elle 
répétait machinalement : « Oui, Henri, nous avons le temps, 
nous avons le temps. » 

Heureuse du divertissement qu’il procurerait à son fils, le 
voyage aux montagnes était devenu son unique préoccupation. 
Visitant ses provisions, ses réserves de toute espèce, accumulées 
depuis nombre d’années, elle cherchait ce qu’elle pourrait en-
voyer à ces braves gens qui se chargeaient de son enfant pour 
une semaine. Les cerises, prunes et pruneaux secs, les noix, les 
chnitz, les pots de coignarde et de raisiné, les pommes aux 
joues empourprées, les poires fondantes, la toile même et le 
beau fil blanc, tout fut examiné et passé en revue, et cette explo-
ration ne fit qu’augmenter ses incertitudes. Ces pauvres mon-
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tagnons, pensait-elle, n’ont rien de tout cela ; seront-ils étonnés 
en voyant les produits de nos bonnes terres de Boudry ! – Ja-
mais rire homérique ne fit vibrer plus joyeusement les murs de 
la paisible demeure que celui de son fils, lorsqu’elle lui proposa 
le chargement qu’elle méditait. 

– J’accepte, dit-il, pourvu qu’on me donne notre bœuf Zail-
let pour porter cette cargaison. D’ailleurs il s’ennuie dans nos 
brouillards et l’air des montagnes lui retrempera le moral. 

– Mauvais plaisant, veux-tu donc partir les mains vides, 
pour qu’on dise que nous sommes des mendiants ou des 
ladres ? 

– Non, mère, je compte emporter quelques bouteilles de 
notre meilleur vin pour soutenir l’honneur de nos vignobles de 
Boudry, qu’on déprécie à tort ; et puis, que dites-vous d’une 
truite de l’Areuse, ou d’un Ombre-Chevalier ? 

– Tu as raison ; voilà ce qui s’appelle une idée ! Les vieilles 
gens ne sont plus bons à rien. Tu sais que nous avons encore du 
vin de la comète de 1811, et du 19, du 22, du 27, et du 32 qui fait 
sauter le bouchon comme du champagne, ce petit enragé ; et du 
34 en masse, blanc et rouge. Prends au moins cinquante bou-
teilles pour tourner sur le dos ces montagnons habitués à l’eau 
de cuve, au petit-lait et à la piquette de France. Ça leur réchauf-
fera une bonne fois l’estomac, à ces pauvres horlogers, nourris 
de pain d’avoine. Au moins n’oublie pas d’avoir ta bourse bien 
garnie ; pour l’honneur de sa famille, il est convenable qu’un 
garçon de bonne maison fasse, dans l’occasion, sonner les bra-
bants dans la poche de son gilet. Mon père, qui était justicier et 
maître-bourgeois en chef, ne sortait jamais sans en avoir une 
poignée dans sa veste, mais il se gardait de les dépenser. 

Souriant à l’ouïe de ces recommandations singulières qui 
trahissaient une époque évanouie, il se rendit à la cave, choisit 
une caisse solide et y disposa avec précaution, après les avoir 
entourées de paille, vingt bouteilles des meilleurs crus, des Gil-
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lettes, des Gravanis et des Merloses. Il fit aussi un tour à Cor-
taillod et à Auvernier pour retenir un beau poisson qu’on devait 
lui apporter la veille de son départ. 

Enfin le 27, il arrivait à Neuchâtel à sept heures du matin ; 
il prenait sa place à la poste et pour ne pas s’engourdir le cer-
veau dans la salle des voyageurs, antre obscur à peine éclairé 
par une lampe fumeuse, il fit quelques pas dans la ville. La nuit 
faisait place à un jour grisâtre ; le brouillard glacial voilait tous 
les objets ; les arbres de la Promenade Noire, couverts de givre, 
élevaient tristement leurs rameaux décharnés. À peine aperce-
vait-on autour de la poste quelque employé, ou la capote grise 
d’un guet de nuit retournant au logis après avoir fini sa faction. 
Dans les rues il ne vit qu’un archer à tournure majestueuse qui, 
le jonc à la main, faisait sa ronde en plein désert, et quelques ré-
gents, maigres et agiles, courant à leurs leçons. 

Bientôt un bruit de grelots se fit entendre ; le postillon atte-
la les cinq chevaux, le conducteur fit à haute voix l’appel des 
voyageurs en estropiant outrageusement leurs noms, et la pe-
sante voiture se mit en mouvement avec un bruit de tonnerre 
sur les pavés sonores. 

Tout alla bien jusqu’à Pierre-à-Bot ; là on commença à 
trouver de la neige. Les chênes et les sapins étaient immobiles 
comme des spectres sous leur manteau de givre ; quelques cor-
beaux perchés sur une branche élevée regardaient d’un air 
morne passer le bruyant attelage. C’était un de ces tableaux 
d’hiver familiers aux habitants des bords du lac, et qui laissent 
au cœur une impression funèbre. Plus loin, la route couverte de 
verglas devint excessivement dangereuse ; les chevaux 
s’abattaient l’un après l’autre. La voiture glissait à droite et à 
gauche, faisant d’effrayantes embardées ; le précipice ouvrait 
ses sombres perspectives sur le Seyon perdu dans la brume. Les 
voyageurs, croyant à chaque instant tomber dans le gouffre, 
poussaient des cris d’effroi. Tout à coup la voiture partit au ga-
lop le long de cette rampe glacée ; le postillon excitait ses che-
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vaux de la voix et du fouet ; ce fut une course folle pendant 
quelques minutes ; le moindre faux pas, un cheval abattu, et la 
voiture était jetée dans l’abîme. Henri faisait son apprentissage 
des voyages d’hiver et commençait à en apprécier les inconvé-
nients ; jamais il n’oublia ce moment solennel où il crut toucher 
à sa dernière heure. Enfin la voiture s’arrêta, on était à Valan-
gin. C’était une délivrance. 

À mesure qu’on s’élevait dans le Val-de-Ruz, la neige deve-
nait de plus en plus profonde ; elle ralentissait la marche des 
chevaux. Aux environs de midi, la diligence arrivait aux Ge-
neveys, et comme il fallait échanger la voiture contre des traî-
neaux et transborder les bagages, toujours considérables à 
l’approche du nouvel an, il fut convenu qu’on profiterait de cette 
halte pour dîner. Chacun éprouvait le besoin de se restaurer et 
de se réchauffer ; la caravane entra dans l’auberge, comme un 
équipage battu par la tempête se réfugie au port. Mme Renaud 
était alors la providence des voyageurs qui traversaient la mon-
tagne ; elle résumait en sa personne les vertus qui ont rendu cé-
lèbres les hospices du Saint-Bernard, du Gothard et du Sim-
plon ; ses soins empressés et intelligents vous rendaient la vie et 
le courage. Aucun des hôtes de Mme Renaud n’a oublié ses fri-
cassées de poulets, ses œufs sur le plat, son petit salé et ses po-
tages qui ressuscitaient les morts. 

Pendant le dîner, pris à la hâte, des nouvelles graves circu-
lèrent parmi les voyageurs. Le vent, qui soufflait avec violence 
sur la montagne, avait soulevé des tourbillons de neige et en 
avait formé d’énormes amas qui obstruaient le passage sur plu-
sieurs points de la route des Loges. On avait appelé les hommes 
de corvée de plusieurs villages du Val-de-Ruz pour ouvrir la 
voie, mais comme le vent augmentait toujours, il détruisait à 
mesure le travail des ouvriers. 

– Il paraît que le voyage sera dur, dit le conducteur en se-
couant la tête, je vous conseille de bien manger et de bien boire, 
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et même de loger un morceau de pain dans votre poche, car qui 
sait à quelle heure nous arriverons ! 

Henri prit ces paroles pour une plaisanterie et il en rit 
beaucoup tout en fourrant dans sa poche la moitié d’un pain. Il 
ne pouvait croire qu’un trajet qu’on fait en été en moins de deux 
heures, pût jamais susciter des embarras à des hommes déter-
minés. 

– À votre santé ! dit-il au conducteur en choquant son 
verre, vous voulez nous épouvanter, mais ça ne prend pas ; allez 
conter vos farces à d’autres. 

– Rira bien qui rira le dernier, fit le conducteur en endos-
sant son épaisse capote ; allons, messieurs et dames, en route ! 
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III 
 

La traversée. 

Des claquements de fouet répétés appelèrent les voyageurs 
qui s’installèrent trois dans chaque traîneau attelé de deux che-
vaux à la file. Ce nouveau mode de locomotion amusait Henri, 
rendu gaillard par la table de la mère Renaud. Il sifflait, il chan-
tait, il apostrophait le postillon, il faisait des boules de neige 
qu’il lançait aux arbres, il aurait volontiers fait la culbute dans 
cette neige blanche et immaculée comme du duvet de cygne qui 
couvrait toute la contrée. 

On entra dans la forêt ; les sapins sombres, battus par le 
vent, balançaient leurs cimes, tordaient et secouaient leurs 
branches, d’où la neige s’envolait comme une vapeur légère ; 
aucun être vivant, pas un seul oiseau n’apparaissait dans cette 
nature en tourmente, d’où s’exhalaient des plaintes et de lamen-
tables soupirs. Chacun recueillait ses forces pour lutter contre la 
tempête d’hiver dont le seul nom fait frémir ceux qui l’ont une 
fois affrontée. Le froid devenait toujours plus piquant, le vent 
pénétrait à travers les vêtements les plus épais, et lançait au vi-
sage des aiguilles de glace dont l’impression était douloureuse et 
qui empêchaient de tenir les yeux ouverts. Parfois, les chevaux 
aveuglés s’arrêtaient et tournaient le dos à la rafale. Les postil-
lons, enveloppés dans leur grand manteau bleu à collet relevé, 
encourageaient leur attelage par des cris qu’étouffait l’ouragan. 
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Lorsqu’on atteignit la rampe des Loges et qu’on ne fut plus 
protégé par l’abri de la forêt, les tribulations commencèrent. Un 
amas de neige semblable à une vague énorme coupait la route 
en travers ; les chevaux enfoncés jusqu’au ventre hésitaient à 
avancer ; excités par le fouet, ils prirent un élan furieux pour 
vaincre l’obstacle, et le traîneau fut culbuté rudement. Henri se 
trouva soudain enfoncé dans la neige avec une grosse Alle-
mande sur son dos et un énorme particulier du Locle sur 
l’Allemande ; il étouffait sans pouvoir remuer un seul de ses 
membres. Le postillon, lancé la tête la première, ne laissait plus 
voir que ses jambes qui s’agitaient d’un air désespéré. 

– Venez voir m’aider à ramasser ça, dit tranquillement le 
conducteur aux passagers des autres traîneaux. 

Chacun mit pied à terre ; une fouille fut organisée pour re-
pêcher les naufragés ainsi que leurs effets épars çà et là ; Henri, 
moulu et contusionné, regardait avec des yeux féroces l’immen-
se Bernoise dont il venait de mesurer le poids au grand détri-
ment de ses côtes et de ses omoplates. Mais son attention fut at-
tirée par une tache rose qui teignait la neige près des bagages 
chavirés, et qui s’étendait progressivement. Le postillon, remis 
sur ses pieds, s’était secoué comme un barbet sortant du bain, 
puis, courant aux bagages et avisant la tache rose, il soulevait la 
caisse de vin et semblait la couvrir de baisers. 

– Der Teufel ! c’est du ponne rouche première galidé ! di-
sait-il en passant sa langue affriandée sur ses moustaches, et il 
recommençait avec ardeur ses accolades amoureuses. 

– Ah ! mon Dieu ! mon vin des Gillettes ! s’écria Henri. 
Dites donc, conducteur, combien de fois verse-t-on d’ici à La 
Chaux-de-Fonds ? 

– Ça dépend ; par un temps pareil on peut compter six à 
sept fois ; c’est une question de chance. Attendez le contour de 
Suze… 
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– Allons, si cela continue, au lieu des montagnons, comme 
dit ma mère, ce sont les postillons qui seront roulés. 

On se remit en marche ; Henri, rendu défiant à l’endroit 
des traîneaux, suivait à pied. Si ses bouteilles étaient destinées à 
être brisées l’une après l’autre, il était fermement décidé à con-
server intacts son squelette et ses articulations. Il avait bouton-
né ses grandes guêtres de chasseur par-dessus son pantalon, at-
taché avec son mouchoir son chapeau de feutre mou, et les 
mains dans ses poches, il foulait courageusement la neige, où il 
enfonçait parfois jusqu’aux genoux. Quand la fatigue l’accablait, 
il plaçait ses pieds sur les patins du traîneau et se reposait un 
moment. Sa surprise fut grande quand il vit les maisons des 
Loges à demi ensevelies sous les frimas comme les huttes des 
Lapons. Quelques individus appuyés contre le mur d’une de ces 
demeures à peine visibles, le dos courbé, les mains sous l’aissel-
le, le col de l’habit de milaine couvrant la nuque, le bonnet de 
coton tiré sur les oreilles, le brûlot aux dents, regardaient passer 
le convoi sans souffler mot. C’étaient les traînards de la corvée 
convoqués pour rétablir les communications ; ils avaient aban-
donné leur travail inutile et les derniers de la bande se réchauf-
faient l’estomac avec un verre de gentiane. 

Le conducteur les appela pour s’informer des difficultés de 
la route et les prier d’accompagner la poste. Le matin, ils avaient 
ouvert trois grandes menées en faisant des tranchées de dix 
pieds de profondeur, mais le vent avait tout comblé ; c’était 
peine inutile ; ils étaient redescendus à moitié gelés. « Nous en 
avons assez de la corvée, dit l’un d’eux, qu’elle aille au diable ! 
on ne nous a pas seulement délivré une chopine par ce temps de 
chien. Camarades, filons tout droit à la maison. » On eut beau 
les rappeler, ils avaient déjà pris leur pelle sur l’épaule et bon-
dissaient en bas la pente en soulevant la neige comme un tour-
billon. 

– Si je n’avais que des lurons comme vous, dit le conduc-
teur à Henri, je m’embarrasserais pas mal de mes quatre traî-
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neaux ; nous arriverions à six heures ou à dix heures, ça me se-
rait parfaitement égal ; je suis habitué à la peine ; mais ce qui 
est gênant, c’est les femmes ; ça ne sait que piailler, crier, glous-
ser et donner de l’embarras. J’en ai vu qui tombaient évanouies 
dans les plus mauvais moments, quand je ne savais plus où 
donner de la tête. Quel sacré commerce ! Bien heureux encore 
quand elles ne prennent pas des crises de nerfs. Mais aussi 
pourquoi faut-il qu’elles se fourrent partout ? Ah ! sacrebleu ! en 
voilà encore un qui verse. 

Ils se hâtèrent de secourir le véhicule auquel ses patins re-
levés en l’air donnaient une ressemblance éloignée avec un na-
vire échoué ; trois femmes pelotonnées dans la neige cher-
chaient à reconnaître l’étendue de leur désastre. – Où est ma 
montre ? disait l’une, et ma pelisse et mon manchon ? Ah ! 
l’horreur, mon chapeau est abîmé ; un chapeau tout neuf, acheté 
à Genève ; n’est-ce pas affreux ! Je demanderai une indemnité à 
l’administration des postes. » – En effet, le couvre-chef aplati, 
écrasé, retroussé, recroquevillé, avait pris une forme indescrip-
tible et semblait rétrograder vers les premiers essais de la civili-
sation rudimentaire. – Il y avait des manteaux déchirés, des 
garnitures éraillées, des jupons décrochés, des avaries de toute 
sorte, mais en somme rien de grave. Tout fus remis en ordre 
tant bien que mal, et l’on continua à gravir ces interminables la-
cets qui mènent à la Vue des Alpes. C’est alors que l’on fut heu-
reux d’avoir mis en réserve un morceau de pain ; Henri partagea 
ce qu’il avait emporté et fit circuler une gourde d’eau de cerises 
de la Béroche qui fut accueillie avec acclamations. 

À la Vue des Alpes, on donna double ration d’avoine aux 
chevaux épuisés, et l’on fit une consommation importante de 
grog chaud et de thé bouillant mêlé de vin rouge ; il était plus de 
trois heures et le jour baissait sensiblement. Il fallut repartir en 
hâte pour franchir avant la nuit le Contour de Suze, où le vent, 
soufflant de la cime de Tête-de-Ran, transforme la route en un 
plan incliné où l’on a de la peine à garder l’équilibre. On allait 
grand train ; tout à coup le premier traîneau versa ; puis le deu-
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xième, et ainsi de suite des autres, comme les châteaux de cartes 
élevés par la main des enfants. Cette fois Henri eut la chance de 
tomber sur ses compagnons ; mais il fut bien étonné en voyant 
le Loclois se dégager prestement et rouler en bas de la pente 
neigeuse avec une agilité incroyable. – « Faites comme moi, 
cria-t-il, sinon vous aurez la glisse sur la tête. » – Henri s’était à 
peine jeté de côté, que le véhicule passa en tournoyant, comme 
s’il voulait gagner les profondeurs des Convers ; un petit sapin 
qui se trouvait sur son passage l’arrêta. Les tirants des harnais 
s’étaient rompus et les chevaux restaient au bord de la route, 
indiquée seulement par les jalons ou longs piquets, plantés de 
distance en distance pour rappeler le tracé de la chaussée aux 
voyageurs égarés. Avant de songer à retirer le traîneau du préci-
pice, le postillon s’occupa avec sollicitude des bagages qui 
avaient subi un bouleversement complet ; on devine que la 
caisse de vin entrait pour une part dans ses préoccupations ; il 
la tâtait et la retournait dans tous les sens, pour s’assurer des 
avaries qui avaient pu l’atteindre. Tout à coup il se mit à ge-
noux ; il venait de constater l’existence d’un filet liquide qui 
s’échappait d’un des angles ; il en approcha vivement la bouche, 
et le recueillit précieusement sans en laisser perdre une goutte. 

– Potz touzick ! disait-il, c’être du plane et du très bonne. 
Cette cholie petite gaisse, il être une fameuse cave. Et il secouait 
le colis pour s’assurer qu’aucun filon n’avait pu lui échapper. 

– Voilà mon trente-quatre des Gravanis qui disparaît dans 
le bec de cet animal, grommelait Henri, en secouant la neige 
dont ses cheveux et ses habits étaient couverts ; c’était bien la 
peine de l’emballer avec tant de soin ! 

En remontant la pente, son pied heurta contre un objet qui 
le fit trébucher ; il y porta la main et releva avec stupéfaction 
son ombre-chevalier, raide comme un manche de pelle, qui fail-
lit ainsi, contre toute attente, servir au souper de quelque re-
nard de la Pouête-Manche ou du Mont-Damin. 
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– Voilà une aventure ! disait Henri ; que dirait ma mère si 
elle me voyait dans cette déroute ? 

Au sommet de la rampe de Boinods, au point où vient 
aboutir le sentier de la Brûlée, les chevaux s’arrêtèrent devant 
un monticule qu’ils refusèrent obstinément de franchir ; le con-
ducteur alla reconnaître cet obstacle. – Oh ! là, un homme gelé, 
dit-il, en reculant saisi d’horreur. Henri était déjà près du mal-
heureux à demi évanoui, dont les membres, raidis par le froid et 
la fatigue, lui refusaient tout service. Lui passer un bras sous les 
épaules, un autre sous les genoux, l’enlever d’un effort vigou-
reux, le déposer sur le traîneau, ce fut un jeu pour notre ami qui 
se sentait au cœur une chaleur, une vaillance, une joie incon-
nues. Sauver un homme de la mort est une fête qu’on ne peut 
pas s’accorder tous les jours. 

– Que ferez-vous de ça ? dit le conducteur. 

– Nous allons le ressusciter et le mener à La Chaux-de-
Fonds, j’espère. 

– Vous aurez fort à faire si vous ramassez tous les buveurs 
d’eau-de-vie qui ont bu un coup de trop. 

Henri prenait à cœur le sort de son gelé ; il s’évertua à le 
frotter, à le secouer, à le réchauffer ; quelques gouttes de kirsch 
firent merveille ; l’homme étendit les bras, poussa un soupir et 
demanda du pain. Heureusement il en restait encore ; quand il 
en eut mangé quelques bouchées, il put parler. C’était un horlo-
ger du Val-de-Ruz qui, retournant chez lui, à travers la neige 
profonde, avait été pris d’une faiblesse subite. – « J’ai senti tout 
à coup la fringale me casser les jambes, dit-il, sans vous j’étais 
perdu, je m’endormais pour toujours. » 

On arriva au contour de Boinods. Si le contour de Suze 
était le Charybde des diligences, celui de Boinods en était le 
Scylla : on n’échappait à l’un que pour naufrager dans l’autre. Le 
postillon, excité par le trente-quatre de Boudry, chantait à gorge 
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déployée et allongeait de terribles coups de fouet à ses chevaux 
qui s’élançaient au grand trot dans les ténèbres que perçaient à 
peine les pâles lueurs du fallot. Le contour, franchi sans précau-
tion, fut fatal à nos voyageurs qui se trouvèrent étendus dans la 
neige dans des poses variées sans trop savoir comment la chose 
s’était faite. La lanterne était éteinte ; il fallut recourir à l’assis-
tance des autres traîneaux pour retrouver les effets lancés au 
loin ; les voyageurs, furieux, juraient et maugréaient contre le 
postillon. À peine celui-ci s’était-il assuré de l’intégrité des har-
nais et des brides, qu’il était déjà autour de la caisse dont il su-
çait tous les coins avec attention. Ses perquisitions, paraît-il, fu-
rent couronnées de succès. 

– Saperlotte, du rouche et du planc magnifiques, à la fois ! 
quel agréable voyache ! Exemple remarquable de la diversité de 
nos jugements selon le point de vue où nos intérêts nous pla-
cent. 

Henri, occupé de son gelé, que cette dernière culbute venait 
de rappeler entièrement à la vie, entendit l’exclamation du pos-
tillon ; il lui arracha la caisse des mains malgré sa résistance dé-
sespérée et réussit à faire entrer quelques gouttes de ce vin gé-
néreux dans la bouche de son protégé. Il n’en fallait pas davan-
tage pour le remettre sur ses pieds ; aussi après avoir remercié 
notre ami avec effusion, put-il se diriger vers l’auberge du Che-
val blanc pour y passer la nuit. 

Le convoi, battu par la neige et par le vent qui débouchait 
de la vallée de la Sagne comme de la caverne d’Éole, gagna pé-
niblement le Reymond. Quelques lumières brillaient ça et là 
dans la nuit noire ; c’étaient les Crosettes. Bientôt les maisons 
devinrent plus nombreuses et plus rapprochées ; on entrait à La 
Chaux-de-Fonds. Henri ouvrait de grands yeux : ces rues 
pleines de monceaux de neige où de nombreux piétons circu-
laient sans bruit dans les couloirs étroits ; ces grandes maisons 
criblées de fenêtres toutes éclairées, étaient pour lui un spec-
tacle nouveau. On fit halte devant l’hôtel de ville, où était autre-
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fois le bureau de la poste, et les traîneaux furent à l’instant en-
tourés de parents et d’amis, qui depuis plusieurs heures atten-
daient avec impatience l’arrivée du courrier. C’était à qui s’em-
parerait des effets, des manteaux, des châles, des bagages, avec 
des prévenances pleines de courtoisie. Plusieurs compagnons de 
voyage voulaient emmener Henri dans leur maison et le pres-
saient d’accepter l’hospitalité. Cette affabilité charmante, cette 
cordialité de la part d’inconnus lui semblaient chose merveil-
leuse : « Décidément ces montagnards ont du bon, » se disait-il, 
tout ému. Mais une voix claire prononçant son nom retentit 
dans la foule. 

– Par ici, Virgile, cria Henri ; tu es mille fois le bienvenu. 
Les deux amis s’embrassèrent, comme on le fait quand on vient 
d’échapper aux étreintes de l’inquiétude. 

– Donne-moi ton paquet, tu dois être éreinté. 

– Mes paquets sont devenus légers, dit Henri en mettant 
sous son bras sa caisse, dans laquelle les fragments de bouteilles 
grésillaient sur un ton mélancolique. 

– Je parie que vous avez versé ! Mais la neige est épaisse, 
on ne se fait pas de mal. 

Henri se frottait les côtes et tâtait ses omoplates. 

– On ne se fait pas beaucoup de bien, surtout quand des 
Bernoises de deux quintaux vous tombent dessus comme des 
avalanches. Avez-vous de l’eau-de-vie camphrée à la maison ? 
Mon corps aura demain toutes les nuances de l’arc-en-ciel. 

L’aventure paraissait si drôle à Virgile que son fou rire se 
communiqua bientôt à son camarade plus sérieux. C’est ainsi 
qu’ils arrivèrent au Guillaume-Tell où le traîneau les attendait. 
Prendre un bouillon chaud, sauter dans la glisse, s’envelopper 
d’épaisses couvertures, ce fut l’affaire de quelques minutes, et 
les grelots du cheval vigoureux retentirent bientôt dans les rues, 
puis se perdirent dans la vaste campagne. Le brave animal était 
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si heureux de retourner à son écurie qu’il aurait volontiers galo-
pé jusqu’au sommet du Chemin-Blanc ; il franchit le Bas-
Monsieur et atteignit un chemin de traverse où il s’arrêta. Sous 
un grand sapin stationnait un homme de haute taille armé 
d’une lanterne. 

– Ohé ! est-ce toi, Michaël ? dit Virgile. 

– Oui maître ! chavais peir que la Grise ne se casse la 
chambe ; il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors. 

– Es-tu là depuis longtemps ? tu dois être gelé. 

– Non, je fume ma bipe et je me réchauffe à la lanterne. 

Michaël ouvrit la barrière, guida l’attelage dans le chemin 
invisible, et marchant en tête, il engagea avec la Grise une con-
versation en allemand bernois dont il faisait tous les frais. On 
traversa une forêt ; l’ombre mouvante du traîneau peignait des 
figures fantastiques sur les troncs des sapins ; puis on passa de-
vant quelques maisons dont les fenêtres basses, au niveau de la 
neige, étaient éclairées par un quinquet, derrière lequel travail-
laient des horlogers, les coudes sur l’établi. 

On arriva sur un large plateau où le vent passait comme sur 
la surface du désert, soulevant des lames de neige poudreuse, 
fouettant avec un bruit sinistre les grands sapins isolés, et 
s’engouffrant plus loin dans quelque gorge sauvage. Parfois, 
rencontrant un amas plus considérable que ceux dont la cam-
pagne était semée, et sur lesquels le véhicule ondulait comme 
une barque sur une mer houleuse, le cheval s’arrêtait un ins-
tant ; Michaël entrait jusqu’à la ceinture dans la dune, se frayait 
un passage à l’aide de ses genoux puissants, puis, s’attelant au 
timon, poussait un cri aigu pour stimuler la Grise, et le rempart 
était franchi. 

Henri Émonet n’était certes pas une femmelette ; doué de 
muscles vigoureux, et habitué aux fatigues, il avait fait ses 
preuves ; cependant jamais il n’avait connu de lassitude compa-
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rable à celle qui commençait à s’emparer de lui et à l’écraser. Le 
vent déchaîné, le froid intense, l’allure du traîneau qui tanguait 
comme un navire à la cape, le long voyage qu’il venait de faire, 
cette course mystérieuse dans les ténèbres vers un but inconnu, 
il y en avait assez pour avoir raison même d’une organisation 
plus solide que la sienne. Une sorte de somnolence s’empara de 
lui et il ne percevait plus que vaguement les objets, lorsque 
l’attelage s’arrêta. 

Il vit, comme dans un rêve, des formes humaines aller et 
venir autour du traîneau ; il entendit des voix, les aboiements 
d’un chien, les hennissements d’un cheval, et sentant qu’il allait 
perdre connaissance, il s’écria : « Robert, je meurs, aie soin du 
poisson et de la caisse de vin ! » 
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IV 
 

L’arrivée. 

Lorsqu’il revint à lui, une douleur atroce déchirait ses 
pieds, sa main droite et ses oreilles ; plusieurs personnes em-
pressées autour de lui le frottaient énergiquement avec de la 
neige dont il voyait avec surprise un grand baquet sur le plan-
cher. Il était dans une chambre inconnue, éclairée par des quin-
quets d’horloger ; un vieillard agenouillé devant lui donnait des 
ordres à voix basse et, debout à quelques pas, une gracieuse 
jeune fille, un flambeau à la main, regardait notre ami avec une 
expression de douloureuse inquiétude. Leurs yeux se rencontrè-
rent un instant ; ce regard, jamais Henri ne l’oublia. Se croyant 
le jouet d’un rêve, il attendait son réveil avec la résignation du 
condamné qui subit les préliminaires de l’exécution ; et, du mi-
lieu de son cauchemar se dégageait une forme angélique, d’une 
beauté idéale, dont le regard semblait le couvrir d’une tendre 
protection. 

– Où suis-je ? dit-il, que me faites-vous ? 

– Chez des braves gens qui te dégèlent, lui répondit Virgile. 

– Il vit, il vit, s’écria la jeune fille, en laissant tomber son 
chandelier et en courant hors de la chambre ; maman, il vit ! 
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– Ah ! mon Dieu, que je souffre ! Vous me coupez les mains 
et les pieds. 

– C’est l’onglée ; dans une demi-heure, il n’y paraîtra plus. 
Allons, mon vieux carabinier, du courage ! 

– Est-il nécessaire de me torturer comme tu le fais avec 
cette neige ? Ce supplice est insupportable. 

– Oui, mon cher ami, dit le vieillard en se relevant et en re-
dressant sa grande taille ; le traitement un peu brutal que nous 
venons de vous administrer vous sauve d’un grand malheur. 
Vous aviez les extrémités gelées ; vos oreilles étaient blanches 
comme de la cire et sonnaient comme de la faïence. C’est Marie 
qui s’en est aperçue la première. 

– Tu lui dois une fière chandelle, à ma sœur, pour la con-
servation de tes pattes et de tes oreilles ! Tu aurais été beau, 
hein ! si on t’avait rogné ces appendices. Aussi, ai-je frotté ! Je 
pensais à ta mère ; jamais nous n’aurions osé te ramener chez 
elle. C’est alors qu’elle aurait béni la montagne et les mon-
tagnons ! 

Marie revint tenant une tasse fumante. « Prenez cela, mon-
sieur Émonet ; c’est du thé : ma mère vous prie de le boire. » Et 
elle lui tendait la tasse d’une main tremblante. Le thé, mêlé de 
rhum, le ranima, le sang circula à nouveau dans ses veines ; 
bientôt il put se mouvoir et, au bout d’une demi-heure, tous 
descendirent pour se mettre à table. 

– Voilà un souper qui traîne depuis une éternité autour du 
feu, dit la mère, active petite femme dont les cheveux noirs 
étaient mêlés de fils d’argent, et qui paraissait tenir le gouver-
nail de la maison. Il se refroidissait pendant qu’on cherchait à 
vous réchauffer. Comment vous trouvez-vous maintenant ? 

– Très bien, mais je suis honteux de vous avoir donné tant 
d’embarras, et je crains que vous ne me preniez tous, dit-il, en 
cherchant Marie du regard, pour un freluquet qui tombe en pâ-
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moison dès qu’il a froid aux pieds. Jamais pareille chose ne 
m’est arrivée ! 

Le souper était excellent. Virgile, tout en riant et en plai-
santant, donnait des coups de dents héroïques et développait un 
superbe appétit ; il était heureux d’avoir sauvé son ami et de le 
tenir sous sa main pour le préserver de nouveaux accidents. Le 
père faisait les honneurs de chez lui avec cordialité et bonhomie, 
gardant cette mesure pleine de tact et de délicatesse, qui met à 
l’aise l’étranger accueilli dans la famille, et en fait bientôt un 
membre du foyer. Henri, encore sous le coup de son évanouis-
sement, froissé d’être entré comme une poule mouillée dans 
cette maison hospitalière, gardait une réserve qui ne lui était 
pas habituelle. En outre, il tombait de surprise en surprise : 
cette table élégamment servie, ce pain blanc, ce vin irrépro-
chable, ce gibier, tout cela lui retournait la cervelle. Il avait cru 
de bonne foi que les familles aisées du Jura neuchâtelois se 
condamnaient toutes au pain d’avoine, au petit-lait et au salé 
racorni par un séjour de trois ans dans la cheminée ; il se prépa-
rait à subir cet ordinaire sans sourciller, se souvenant 
qu’Alcibiade, l’Athénien délicat, savait se contenter dans l’occa-
sion du brouet noir des Spartiates. 

– Je ne comprends pas, dit-il, sortant de son silence, ce qui 
s’est produit en moi quand je me suis évanoui. Je croyais être 
assez fort pour résister à la fatigue. 

– Vous ne songez pas, dit le père, que le thermomètre 
marque 12 degrés au-dessous de zéro, et cependant tout me fait 
croire que demain nous aurons du radoux. Avec un vent pareil, 
les vêtements sont percés comme de la mousseline ; et puis vous 
n’étiez pas habillé assez chaudement, mon garçon, nous 
sommes obligés à plus de précautions dans un climat comme le 
nôtre. En temps ordinaire, avec des chemins convenables, vous 
seriez venus de La Chaux-de-Fonds en une demi-heure au lieu 
de mettre une heure et demie. Ce sont là les causes de votre ac-
cident. Mais il se fait tard, vous devez avoir besoin de vous repo-
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ser ; Virgile va vous conduire dans la chambre qui vous est des-
tinée. Dieu vous donne une bonne nuit sous notre toit ! 

Ils montèrent au premier étage. La chambre de Virgile était 
contiguë à celle d’Henri ; lorsque celui-ci fut couché, Virgile al-
luma sa pipe, s’assit à cheval sur une chaise, appuya son dos au 
poêle, et nos deux amis passèrent quelques heures à causer, à se 
rappeler le passé et à faire des projets dorés, pendant que le 
vent hurlait dans les sapins de la forêt et dans la charpente du 
toit. 

– 26 – 



V 
 

La chasse aux grives. 

Le lendemain, au petit jour, Virgile vint éveiller son ami qui 
dormait d’un profond sommeil. 

– Henri, si tu aimes les surprises, tu seras servi à souhait ; 
viens un peu voir en bas. 

– M’entends-tu ? continua Virgile ; tu dors quand nous 
sommes bloqués comme les Esquimaux dans leurs huttes. Al-
lons, fils de l’Areuse, lève-toi, et viens à notre aide. 

Henri fut bientôt debout, ils descendirent et Virgile ouvrit 
la porte de la maison. Jamais Henri n’avait vu chose pareille : 
un mur de cristal s’élevait devant eux et fermait le passage. 

– Comment… la neige… tombée cette nuit à cette hauteur ? 
c’est effrayant ! 

Virgile se frottait les mains avec une satisfaction intime. 

– Voilà ce que c’est que l’hiver dans nos montagnes, et avec 
tout cela tu sauras que nous manquons d’eau pour abreuver le 
bétail. Nos citernes sont vides, la neige ne fond pas et nous de-
vons aller chercher l’eau à La Chaux-de-Fonds. Veux-tu voir 
l’étable ? 
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Il ouvrit une porte intérieure et ils se trouvèrent dans une 
étable très vaste et bien éclairée, où régnait une douce chaleur et 
où s’alignaient deux rangs de vaches superbes. Il y en avait une 
douzaine, sans compter les génisses. Dans un coin était la Grise 
avec un bel âne cendré qui secoua les oreilles quand ils s’appro-
chèrent, tandis que la jument avançait sa tête intelligente, al-
longeant les lèvres vers les poches de son maître pour y cher-
cher quelque friandise. Dans un autre coin, près d’un tas de 
paille, quelques moutons se tenaient serrés les uns contre les 
autres, la tête basse comme si un danger les menaçait. Au-
dessus d’eux était perché un escadron de poules avec un grand 
coq immobile dans sa majesté. Michaël, les bras nus, la sellette 
attachée à sa ceinture par une courroie, la calotte de cuir brodé 
sur la tête, les joues roses comme en plein été, achevait de traire 
les vaches et versait le lait dans les brandes en le filtrant à tra-
vers des brindilles de feuilles de sapin. 

– Que faites-vous de tout ce lait ? dit Henri. 

– Michaël le conduit chaque jour au village où il le distri-
bue aux pratiques. Mais allons déjeûner, puis nous viendrons 
atteler la Grise, et si tu as repris tes forces, tu nous aideras à ou-
vrir le chemin pour donner passage à la glisse. 

Le repas fut vite expédié, malgré la perfection du café à la 
crème et la présence de Marie qui semblait embellir toute la 
maison. Puis, armés de pelles et de balais, ils entreprirent 
l’œuvre difficile de déblayer la neige qui, dans certains endroits 
abrités, n’avait pas moins de sept à huit pieds de profondeur. 
Michaël vint avec le traîneau et franchit le chemin tracé. Mais il 
avait à peine fait quelques cents pas qu’on entendit des cris 
d’appel ; on accourut en hâte ; il était temps ; le cheval, enfoncé 
jusqu’aux épaules dans une menée, cherchait à se dégager et 
menaçait de rompre ses timons. Il fallut jouer de la pelle encore 
un quart d’heure et le mauvais pas fut franchi. 
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– Maintenant Henri, pour nous reposer, allons faire un peu 
la chasse aux grives ; attends-moi dans ma chambre, j’irai te re-
joindre bientôt. 

Si, par malheur, les grands ateliers et la vie de fabrique 
remplaçaient un jour l’ancienne industrie patriarcale de nos an-
cêtres, on chercherait vainement dans nos montagnes le cabinet 
de l’horloger, cette paisible et confortable retraite, d’où sont sor-
tis tant de chefs-d’œuvre de mécanique, et qui a été le point de 
départ de tant de fortunes honorables, lorsque, à l’habileté des 
doigts et au génie inventif, se trouvaient unies l’épargne et 
l’entente des affaires. Telle était la chambre de Virgile, avec ses 
modestes boiseries de sapin, son poêle monumental, l’établi de 
noyer garni de ses tiroirs, de son burin fixe, de son étau. Sur 
l’établi sont des piles de boîtes en carton bleu contenant les as-
sortiments de six montres ; on y voit encore les petites cloches 
de verre pour recouvrir les pièces fragiles, la loupe, connue sous 
le nom de migross, que l’horloger fixe devant sa paupière, 
quand il aborde le domaine des infiniment petits, et qui lui sied 
mieux que le plus riche lorgnon à l’œil dédaigneux du dandy. 
Devant l’établi est la chaise à vis ; une table, un lit et quelques 
chaises complètent l’ameublement de la pièce. Contre le mur, 
deux montants de bois dur, garnis de chevilles, supportent des 
fusils de chasse, des carabines, avec le carnier, la corne et les 
sacs à grenaille. Des queues de lièvres, des becs de bécasses, des 
plumes de perdrix, de canards et de coqs de bruyère, dessinent 
au-dessous de capricieuses arabesques et complètent avanta-
geusement ce singulier trophée de chasseur. 

Quelques volumes reposent sur une tablette, d’autres sont 
ouverts sur la table ; Henri reconnaît avec surprise la géogra-
phie de Gaultier, le catéchisme d’Ostervald, la grammaire de 
Noël et Chapsal, la géométrie de Legendre, un Télémaque, un 
Boileau, tous ces malheureux livres d’école qu’on faisait autre-
fois apprendre par cœur aux enfants et qui étaient pour eux au-
tant d’instruments de supplice. Comment, se disait-il, mon ami 
Robert en est-il à refaire son éducation ? sans doute, il emploie 
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les loisirs forcés que lui fait l’hiver à compléter ses études trai-
tées autrefois un peu légèrement. Ce n’est pas sans une certaine 
émotion qu’il se le représentait courbé sur sa grammaire pour 
s’approprier ces règles destinées à faire le désespoir des écoliers 
de tous les âges. 

– C’est beau, ce que tu fais là, dit-il, quand Virgile vint le 
rejoindre ; j’avoue qu’à mon âge j’aurais beaucoup de peine à 
me remettre à l’étude. 

– De quelle étude parles-tu ? 

– J’entends celle de la grammaire. 

– Qui est-ce qui étudie la grammaire ici ? 

– Toi, parbleu, et je t’admire, ma parole d’honneur, dit-il 
en lui montrant les manuels qui semblaient avoir été feuilletés 
récemment. 

Virgile fut pris d’un tel accès de fou-rire qu’il tomba sur son 
lit où il se démenait en poussant des cris comme s’il allait étouf-
fer. La porte s’ouvrit, et Marie, tout inquiète, vint de la part de 
son père s’informer de ce qui ce passait dans le haut de la mai-
son. 

– Qu’as-tu donc ? dit-elle à son frère, en lui prenant la 
main, parle. 

– J’ai, ah ! mon Dieu, ne vois-tu pas que ce garçon me 
donne des convulsions avec ses idées de l’autre monde. Il croit, 
oh ! la, la, ma rate se crispe, mon diaphragme se disloque. Ne 
croit-il pas que je me remets à étudier la grammaire, quand j’en 
déchire les feuillets pour en faire des bourres ! 

Et les rires de recommencer, et Marie de se joindre à son 
frère en voyant la mine déconfite d’Émonet. 
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– Comment, dit celui-ci, c’est là que tu prends tes bourres ? 
Noël et Chapsal passent dans ton fusil ? Et Legendre, et Boi-
leau ? 

Robert ne pouvant répondre se bornait à faire un signe af-
firmatif à chaque nom d’auteur qu’il entendait. 

– Cela fait des bourres parfaites, dit-il enfin ; quand j’ai tiré 
mon plus beau lièvre, j’avais bourré mon fusil avec la définition 
du verbe, qui exprime l’affirmation, dit le manuel. Je crois avoir 
démontré à ce quadrupède que le verbe tirer exprime bel et bien 
une action, puisqu’il a roulé sous le coup comme un paquet de 
guenilles. J’aurais voulu que MM. Noël, Chapsal et Cie eussent 
assisté à cette démonstration. J’ai abattu je ne sais combien de 
renards avec les Aventures de Télémaque, et un puissant coq de 
bruyère avec la première page de la Satire de l’homme. 

 
De Paris au Pérou, du Japon jusqu’à Rome 
Le plus sot animal, à mon avis, c’est l’homme, 
 

et je parie que le vieux coq était de l’avis de Boileau. Mais, ne 
perdons pas notre temps ; voilà un excellent fusil à deux coups, 
fabriqué avec du fer indigène de Delémont ; tu verras comme il 
porte le plomb. Voici de la vieille poudre de Berne comme on 
n’en fait plus ; mets dans ta poche ce traité de géométrie, et cou-
rons démontrer aux grives le carré de l’hypoténuse et les mys-
tères de la trajectoire et de la parabole. 

– La neige est si épaisse, ce matin, dit Marie, que vous fe-
riez bien de prendre les raquettes ; ce n’est pas commode pour 
marcher, mais on enfonce moins et les habits ne se mouillent 
pas. N’oubliez pas vos manteaux, les loges ne sont pas chauf-
fées. 

– Elle a raison, dit Virgile, la vérité parle par la bouche des 
enfants. Eh bien, nous mettrons des raquettes ; connais-tu cela, 
Henri ? 
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– Non ; j’en ai entendu parler, mais je n’en ai jamais vu. 

– Tu auras donc l’avantage de t’étendre sur le nez pour ré-
jouir ma sœur. 

– Si la perfidie n’était pas ton élément naturel, dit Marie, tu 
apprendrais bien vite à M. Émonet comment on se sert de cette 
chaussure. Voyez, en marchant ainsi on ne tombe pas. En disant 
ces mots, elle avait pris dans une armoire les légers appareils, 
formés d’un réseau de ficelles tendu dans un cerceau ovale, 
avait ajusté à ses petits pieds, à l’aide de courroies, la semelle de 
cuir qui en occupe le milieu, et avait fait quelques pas dans la 
chambre. 

– Serais-je savant, se disait Henri, en descendant l’escalier, 
si toutes les leçons que j’ai entendues dans ma vie m’avaient été 
données par un aussi aimable professeur ! 

À peine eut-il cheminé quelques minutes dans la neige 
molle, qu’il fut aussi expérimenté que son compagnon dans 
l’usage des raquettes, et se trouva en état d’en apprécier les 
avantages. Nos deux chasseurs s’en allaient donc clopin-
clopant, les jambes écartées comme les matelots pendant une 
bourrasque, relevant les pieds avec précaution pour éviter les 
chutes, et gardant le silence de peur d’effaroucher le gibier. Ils 
arrivèrent bientôt à la lisière de la forêt. Là s’élevaient des ali-
ziers et des sorbiers dont les fruits rouges se détachaient en tons 
joyeux sur le ciel sombre ; deux huttes de branches de sapin, 
éloignées l’une de l’autre de quelques centaines de pas et mas-
quées par la neige, devaient servir d’abri aux chasseurs. Henri 
trouva dans la sienne un tabouret sur lequel il s’assit, fourra ses 
pieds dans l’épaisseur d’une botte de paille, s’enveloppa dans 
son caban et, passant son fusil par l’ouverture ménagée dans ce 
but, il attendit. 

Le vent était tombé, le froid était moins âpre ; un silence 
profond régnait sur les vastes plateaux qui s’étendent en ondu-
lations jusqu’aux Franches-Montagnes. Jamais l’hiver ne lui 
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était apparu avec ce caractère de sauvage grandeur. C’était la 
Laponie, moins les rennes, les renards bleus et les Lapons. De 
temps à autre un fragment de neige, se détachant des sapins, 
faisait craquer les branches et tombait à terre avec un bruit 
sourd ; un chien de garde répondait d’une voix enrouée au cri 
d’appel des grives voyageuses, ou aux croassements de quelques 
corbeaux plus enroués encore. Parfois, une détonation sourde, 
sans écho, annonçait que d’autres chasseurs étaient à l’œuvre, et 
que le passage des grives, commencé dès l’aube, n’était pas en-
core à son terme. 

Tout à coup, le sorbier qui faisait face à la hutte fut enve-
loppé d’une sorte de tourbillon noirâtre ; des battements d’ailes 
retentirent un instant, puis tout redevint tranquille. C’était un 
vol de litornes3 affamées qui s’abattaient sur l’arbre et se je-
taient avec voracité sur les baies dont il était couvert. Henri 
Émonet connaissait parfaitement ces volatiles et croyait n’avoir 
plus rien à apprendre sur leur compte ; mais à la vue de la mul-
titude qui fourmillait devant lui et faisait plier les branches, il 
éprouva un tel saisissement qu’il resta stupéfait sans songer à 
faire usage de son arme. Quand il voulut faire feu, la difficulté 
était de savoir où viser pour produire le plus d’effet. À tout ha-
sard il tira son premier coup dans la région la plus fournie, et le 
second au milieu de l’armée qui prenait son vol avec un bruit de 
tonnerre. De nombreux blessés se débattaient et couraient effa-
rés sur la neige. S’en emparer n’était pas chose facile ; pendant 
une demi-heure, Henri, jurant et maugréant, galopa à la re-
cherche de ses victimes ; quand il croyait avoir fini d’un côté, un 
battement d’aile précipité l’attirait d’un autre. C’était un exer-
cice à perdre haleine ; la sueur coulait de son front ; à chaque 
instant il s’empêtrait dans ses raquettes, qu’il n’avait pas quit-
tées, faisait culbute sur culbute et laissait sur la neige l’emprein-

3 Turdus pilaris, vulgairement pied-noir, djâpe ou tia-tia à cause de 
son cri. 
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te de toutes les parties de son corps. Un rire sonore, qui retentit 
à quelques pas, lui fit lever la tête ; il aperçut son ami Robert qui 
se délectait au spectacle de ses mouvements désordonnés. 

– Quel pas nouveau, quelle danse de sauvage improvises-tu 
ce matin ? Sais-tu qu’avec tes cheveux hérissés, tes yeux hagards 
et tes mains pleines de sang tu as un air féroce ! Tiens, mets ton 
chapeau et raconte-moi tes aventures. 

– Il y a que ces bêtes sont enragées et qu’elles m’ont fait 
courir comme jamais je n’ai couru. Faut-il être stupide pour se 
donner tant de mal ! Écoute, n’as-tu rien entendu derrière ces 
broussailles ? là, là… encore une grive blessée qui va m’échap-
per. 

Virgile ramassa une branche de sapin garnie de ses feuilles, 
et d’un coup bien appliqué étourdit l’oiseau qui se laissa prendre 
sans difficulté ; puis il l’acheva en lui appuyant l’ongle du pouce 
sur la nuque. – Voilà comme nous faisons, dit-il ; c’est infini-
ment plus simple et on perd moins de temps. Veux-tu voir ce 
que j’ai tiré ? neuf pièces d’un coup : je crois que tu en as davan-
tage. 

– Je n’ai pas compté, mais il y en a bien une vingtaine. Je le 
sens dans mes jambes. Je dois avoir fait, à leur poursuite, plus 
de deux lieues au galop. 

– Au galop ? tu es modeste ; dis ventre à terre, mauvais 
plaisant. Alors les éclats de rire recommencèrent et leurs 
joyeuses fusées animèrent un instant le silence de la forêt. 

– Restons encore un moment, dit Virgile, c’est fini pour les 
grives aujourd’hui, mais avant l’arrivée du grand vol, j’ai vu un 
couple d’oiseaux extraordinaires, de la taille d’un étourneau, et 
dont la tête est ornée d’un plumet. Je tiens beaucoup à les re-
trouver, car jamais je n’ai vu pareilles bêtes voler dans nos mon-
tagnes. 
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– Serait-ce par hasard le Jaseur de Bohême ? Il se montre 
en effet très rarement chez nous. 

– Possible ; son plumage est gris-rose comme celui du geai, 
mais avec du jaune et du rouge aux ailes ; il m’a paru fort beau. 

Leurs battues et leurs recherches furent inutiles ; ils eurent 
beau passer en revue tous les sorbiers et les aliziers du voisi-
nage, les oiseaux empanachés ne reparurent plus, et Robert, for-
tement accusé d’avoir rêvé dans sa hutte, fut déclaré vision-
naire, halluciné, fabricant de Jaseurs et somnambule à perpé-
tuité. 

De retour à la maison, ils trouvèrent Michaël en proie à une 
indignation qu’il ne pouvait exprimer ni en allemand ni en fran-
çais, mais qui se traduisait par ses regards courroucés et par les 
bourrades qu’il allongeait à un énorme tonneau qu’il faisait rou-
ler du côté de la glisse prête à partir pour un nouveau voyage. 

– Attends, Michaël, dit Virgile, nous t’aiderons à charger la 
bosse sur le traîneau. Mais l’hercule bernois n’était pas 
d’humeur sociable en cet instant ; en un tour de main, et 
presque sans effort, la lourde tonne était hissée sur ses sup-
ports, et liée fortement avec une chaîne serrée par un bâton 
pliant. 

– On peut encore charcher un posse, quand même on me 
traite comme une femme, dit-il en prenant son fouet, hue, 
Grise ! 

– Que veux-tu dire ? Michaël ? je ne comprends pas. 

– Partié, la Mädi n’a-t-elle pas foulu me faire rester à la 
cuisine à peler des griffes, quand mes vaches ils crèvent de soif. 

– Comment, on te fait plumer des grives, mon brave gar-
çon ; c’est indigne ! j’en dirai deux mots à Mädi et à ma mère. 

– Oh ! maître, si on avait de l’eau, je pèlerais assez tout ce 
qu’on voudrait, mais ces petites bêtes ils sont si délikhâtes que 
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je leur arrache la tête et les chambes en tirant les plumes. Alors, 
dans ma colère, je voudrais en faire autant à la Mädi. 

– Savez-vous, Michaël, dit Henri, qu’un gaillard plus fort 
que vous a filé de la laine pour plaire à une dame ; il est vrai 
qu’il brisait quelquefois ses fuseaux, et qu’elle se moquait de lui. 

– Si celui-là avait eu à l’égurie quinze vaches qui tiraient la 
langue après une goutte d’eau, il n’aurait partié pas filé, à moins 
de manquer de gonscience. Savez-vous s’il était du Simmenthal 
ou du Hasli ? 

– Non, il vivait dans un pays fort éloigné ; d’ailleurs il est 
mort depuis longtemps. 

– Ah ! il est mort, c’est dommache, dit Michaël en secouant 
la tête. 

– Pourquoi ? 

– J’aurais voulu lui demander de lutter une fois ensemble 
pour savoir qui est le plus fort. 

– Tu sauras, reprit Virgile, que maître Michaël est un des 
plus adroits et des plus solides lutteurs du canton de Berne, il 
est jaloux de sa réputation ; et l’Hercule antique ne lui aurait 
pas fait peur. 
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VI 
 

Simon-Pierre Matthey. 

Ils étaient arrivés dans le vallon du Bas-Monsieur, où la 
route cantonale n’est marquée que par les jalons plantés par les 
cantonniers, et par quelques rares empreintes de traîneaux et de 
piétons. Les nuages s’étaient peu à peu dissipés, un gai soleil 
brillait sur la contrée ; des millions de facettes glacées étince-
laient sur la neige comme autant de diamants éblouissants, et 
les ombres projetées par les sapins et les collines revêtaient 
cette admirable teinte d’azur qui donne tant de profondeur et de 
mystère aux crevasses des glaciers. Un bruit lointain de fouets, 
de grelots et de voix humaines attira leur attention. Robert, la 
main en abat-jour sur ses yeux, examinait un gigantesque atte-
lage qui s’avançait lentement le long de la rampe et se dirigeait 
de leur côte. 

– Voilà le triangle4 de La Chaux-de-Fonds, dit-il ; dans 
quelques minutes nous aurons le plus beau chemin du monde. 

C’était en effet un spectacle digne d’être contemplé que 
cette énorme machine que dix chevaux attelés deux à deux 
avaient peine à mouvoir, et qui s’avançait majestueusement 

4 En d’autres lieux, le chasse-neige. 
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comme un navire fendant les flots. Les conducteurs montés sur 
leurs chevaux de main faisaient claquer leurs fouets et encoura-
geaient de la voix leur attelage parfois englouti jusqu’au milieu 
des flancs dans les profondeurs de la neige. Tous les enfants du 
voisinage, accourus pour assister à cette fête, escaladaient avec 
ivresse les bancs disposés sur les madriers dont l’écartement ré-
glait la largeur de la route frayée. Quand un obstacle sérieux se 
présentait, les cantonniers descendaient dans la neige et rap-
prochaient les madriers ; alors c’étaient des cris, des coups de 
fouet, un tapage de grelots et de jurons, et le navire reprenait sa 
marche triomphale. Quand ils passèrent près de nos amis, ce fut 
un assaut de plaisanteries, un feu croisé de quolibets, des rires 
joyeux, sans compter les pelotes de neige qui se mirent aussi de 
la partie. 

– Pour le moment, dit Virgile, ils se contentent de tracer un 
passage étroit, mais en redescendant ils écarteront davantage le 
triangle, les chevaux le trameront sans se fatiguer et la route se-
ra complètement ouverte. Certains jours, quand le vent est très 
fort, ces pauvres diables passent plusieurs fois et avec de 
grandes fatigues sur les routes sans produire aucun effet ; à 
peine le passage est-il frayé qu’un tourbillon vient l’ensevelir. Tu 
vois cette petite maison à droite de la route ; c’est la frontière 
que le triangle ne franchit pas. Il y a là un cabaret où tout ce 
monde va prendre un verre avant de virer de bord. Laissons Mi-
chaël profiter du chemin qu’on vient d’ouvrir, et approchons-
nous du poste pour savoir des nouvelles. 

Chacun connaît le corps de garde du Bas-Monsieur, cette 
humble et vieille masure assise aux confins des vastes domaines 
du canton de Berne, avec son toit de bardeaux, sa petite tou-
relle, sa girouette penchée et les armes des Longueville ciselées 
dans une pierre surmontant la porte d’entrée. Là demeure le 
gendarme neuchâtelois chargé de surveiller la frontière ; 
quelques pas plus loin, au poste de la Cibourg, ses collègues 
bernois ont l’œil sur les rôdeurs, les braconniers, les malfaiteurs 
en rupture de ban, prêtent main-forte au préposé de l’ohmgeld, 
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guettent nuit et jour les contrebandiers et font respecter dans 
ces hautes régions les insignes de l’ours et le prestige de sa patte 
redoutable. Plusieurs individus revêtus de la blouse tradition-
nelle, réunis pour voir passer le triangle, stationnaient devant le 
cabaret, se communiquant leurs observations particulières et les 
nouvelles du jour. Les habitations, disséminées dans ces vastes 
solitudes, ne sont pas si isolées qu’on pourrait le croire au pre-
mier abord ; les montagnards ont l’instinct de la vie sociale, ils 
éprouvent le besoin de se rapprocher, de se visiter, de commu-
niquer les uns avec les autres. Ils s’entr’aident mutuellement, se 
rendent mille services, vont le soir à la veillée malgré les dis-
tances ; c’est ainsi que les nouvelles se propagent et qu’un évé-
nement survenu dans une famille a bientôt fait le tour du dis-
trict. On dit qu’il en est ainsi dans le Sahara, mais sur une 
échelle incomparablement plus grande. On savait déjà l’expédi-
tion de nos deux amis le jour précédent, et comme quoi le gar-
çon du Vignoble avait évanoui en arrivant chez les Robert. On 
parlait aussi d’un particulier de la Ferrière qui, retournant chez 
lui par ce temps de misère, s’était embrouillé au point de perdre 
toute orientation et aurait péri infailliblement si le hasard ne 
l’avait pas conduit près d’une maison où on l’avait recueilli à 
demi mort de fatigue et de froid. Mais le sujet principal de la 
conversation, celui auquel on revenait toujours après la neige et 
les menées, c’était la disette d’eau et la peine infinie qu’on avait 
à s’en procurer. Il était facile de voir que cette préoccupation 
était générale et qu’il s’agissait d’une question de premier ordre. 
Quelques-uns s’étaient mis à fondre la neige ; mais ils avaient 
consumé beaucoup de bois pour obtenir peu d’eau. Heureux 
ceux qui, comme les Robert, possédaient un cheval ; ils pou-
vaient aller à la Ronde5 faire leur provision pour plusieurs 
jours ; mais ceux qui n’avaient que des vaches étaient vérita-
blement à plaindre. 

5 La seule source intarissable qui existe à La Chaux-de-Fonds. 
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– Salut, Virgile, dit un vieillard dont le dos était si voûté 
qu’il ne pouvait plus se redresser, mais dont les yeux avaient 
conservé une vivacité extraordinaire ; voilà enfin le radoux pour 
plusieurs jours ; quand tu voudras, nous ferons pour clôturer la 
chasse une traque soignée dans les côtes des Convers ; il y aura 
bientôt tant de gouttières dans les tanières des renards que ces 
messieurs ne pourront plus y tenir. J’espère que nous en ferons 
un massacre dont on gardera le souvenir. 

– Bonjour, Simon-Pierre, dit Virgile avec déférence, nous 
sommes à vos ordres, mon ami et moi, et nous ne demandons 
qu’à vous accompagner. Je vous présente M. Henri Émonet, de 
Boudry, qui nous a fait l’amitié de venir passer quelques jours 
avec nous pour étudier l’hiver dans nos montagnes. Mon cher, 
je te présente Simon-Pierre Matthey, le doyen et le meilleur des 
chasseurs de la contrée. 

– Pas de compliments, mon garçon, dit le vieillard avec di-
gnité, si nous pouvons chasser ensemble, ton ami verra bien ce 
qu’on peut faire même à quatre-vingts ans. 

– Est-ce possible ? dit Henri, en faisant un geste de sur-
prise. 

– Eh ! oui, je suis né aux environs de 1762, et j’ai vu tomber 
bien des neiges. De mes contemporains, il n’en existe plus 
guère, dit-il, en branlant la tête et en essayant de redresser son 
dos voûté. Je vous disais donc, à vous autres, que si ce temps 
continue et si le vent chaud se met à souffler, ainsi que l’état du 
ciel me l’annonce, nous aurons bientôt de l’eau dans les cuves ; 
je parie une bouteille que les chéneaux coulent déjà. 

On fit le tour de la maison jusqu’à la citerne, et là on put 
constater que Simon-Pierre avait deviné juste. Cette bonne nou-
velle fut accueillie avec des transports de joie et bien des fronts 
soucieux redevinrent sereins. 
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– Eh ! bien, mon ami, dit le vieillard, en frappant sur 
l’épaule d’Henri Émonet, vous en avez déjà vu de sévères dans 
nos montagnes. C’est çà un pays de loups ! 

– Il est vrai que le climat est rude, et j’avoue que je n’ai ja-
mais vu tant de neige, mais aujourd’hui le temps est magni-
fique, et après nos brouillards éternels des bords du lac, ce soleil 
me paraît ravissant. 

– Ces monceaux de neige me rappellent l’arrivée des Fran-
çais en 1806. 

– Avez-vous vu les grenadiers d’Oudinot ? 

– Comme je vous vois, et sur cette route encore. C’était au 
mois de mars, les chemins étaient obstrués dans le Val-de-St-
Imier et surtout à la Cibourg. Chacun disait : ils ne viendront 
pas, comment passeraient-ils à travers quatre à cinq pieds de 
neige ? Merci, nous ne connaissions pas ces pistolets ; ceux qui 
venaient de rosser si proprement les Autrichiens et les Russes à 
Austerlitz firent travailler si bien les gens du vallon, que les 
chemins furent déblayés comme par un charme et que tout pas-
sa, hommes, chevaux, canons, caissons, sans plus se soucier de 
l’hiver que si le bon Dieu les eût fait naître au fond du Spitzberg. 
Pendant plusieurs heures, cette troupe défila devant nous ; ils 
étaient plus de six mille. Je vois encore ces grands corps 
maigres et osseux avec leurs visages décharnés, leurs longues 
moustaches, leurs vieilles capotes râpées et déchirées tombant 
de leurs épaules, leurs sacs aplatis, leurs bonnets à poil roussis, 
rongés, pelés. Et, malgré ce délabrement de leur garde-robe, 
tous les fusils en bon état, sans rouille, luisants ainsi que les 
baïonnettes, un air de grandeur, de vaillance commandant le 
respect et annonçant les héros habitués à la victoire. On ne pou-
vait plus retenir les enfants ; le premier moment de frayeur pas-
sé, c’était à qui leur courrait après jusqu’au village, séduits qu’ils 
étaient par les tambours, et surtout par la vue de plusieurs 
nègres enrôlés dans les musiques des régiments, des nègres 
noirs, racontaient-ils à leur tour, avec des turbans turcs sur la 
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tête. Cette troupe qui arrivait en conquérante, attendit plusieurs 
heures ses billets de logement dans les rues de La Chaux-de-
Fonds, les pieds dans la neige, avec une patience admirable. Et 
pourtant la fatigue de ces hommes était extrême, plusieurs tom-
bèrent dans les rangs, épuisés de faim et de froid. Voyant cela, 
chacun leur portait du pain, de la soupe, du vin, pour les récon-
forter, et ils vous remerciaient avec une grâce, une politesse qui 
les fit aimer dès le premier jour. Ce n’était pas comme les Autri-
chiens de 1814, qui vous allongeaient des coups de crosse et 
vous piquaient avec leurs sabres, ces canailles ! demandez-en 
des nouvelles au père de Virgile, le brave Tite Robert, qu’ils vou-
laient emmener en France, lui et ses chevaux, pour traîner leurs 
fourgons. 

En ce moment, le cabaretier, maître Baarfuss, s’approchant 
de Virgile, lui remit un paquet qu’un commissionnaire, venu sur 
le triangle, avait apporté du village. 

– Retournons à la maison, dit Robert, après avoir ouvert la 
boîte ; voici deux montres qu’on me renvoie pour les régler, et 
que je dois expédier le plus tôt possible. Au revoir, Simon-
Pierre. 

– Adieu, mes amis, et bon appétit ; je tire du côté de la 
soupe. 
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VII 
 

L’horloger. 

Lorsque les deux amis rentrèrent à la maison, midi sonnait 
à l’horloge du père Tite, horloge à poids et à pendule compensé, 
qu’il avait construite lui-même, et qui marchait comme une 
pièce d’observatoire. On les attendait pour se mettre à table, car 
selon la coutume traditionnelle, au coup de midi le dîner devait 
être servi. Le vieillard, ôtant son bonnet de laine, fit la prière 
habituelle, et nos jeunes gens s’empressèrent de faire honneur 
aux mets que l’excellente Mme Robert avait elle-même préparés 
pour régaler leur hôte, entre autres l’ombre-chevalier et un sal-
mis de grives aux morilles, chef-d’œuvre d’industrie culinaire, 
qui mit nos convives en gaîté. Les exploits de la matinée firent 
les frais de la conversation ; l’on rit beaucoup de la chasse 
d’Émonet, de la danse des raquettes, de la fureur de Michaël, de 
son quiproquo à l’égard d’Hercule et des sentiments qu’il nour-
rissait à l’endroit de la Mädi. 

– Écoutez, enfants, dit la mère, si vous voulez encore man-
ger des grives, c’est à vous de les plumer ; personne ne veut plus 
le faire, la servante en est fatiguée, elle prétend qu’elle a des 
plumes jusqu’au fond de l’estomac, et que cela finira par la 
tuer ; Michaël devient enragé quand on lui en parle, il n’y a pas 
jusqu’à ce vieux sacripant de George Christophe, le cordonnier, 
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que nous occupons pour lui procurer un gîte pendant l’hiver, 
qui nous envoie promener lorsqu’on le prie de remplir cet office. 

– Laissez cet ouvrage aux chasseurs, dit Henri, puisque 
nous tuons les grives et que nous les mangeons, nous pouvons 
facilement les plumer ; c’est fort amusant. 

– Oui, dit Virgile, les premières douzaines, mais à la longue 
cela assomme. N’y aurait-il pas moyen d’inventer une méca-
nique pour nous épargner cette peine ? 

– L’excellente idée, dit Marie, en riant ; on mettrait les oi-
seaux dans une espèce de moulin à café, on tournerait la mani-
velle, et crac, les plumes tomberaient d’un côté et les bêtes 
toutes nues de l’autre. En attendant ton invention, je continue-
rai à plumer comme devant. 

– J’espère que vous me permettrez de vous aider, dit Henri 
avec feu. 

– Eh ! bien, à ce soir ; jusque-là j’ai à terminer des cadrans 
qu’on attend pour demain. 

– Comment donc, vous faites des cadrans ? 

– Non, je peins les chiffres sur les cadrans d’émail. 

– Et moi, dit Virgile, j’ai là deux montres à ancre, qu’on me 
renvoie du comptoir, parce qu’elles se sont arrêtées. Rien ne 
m’étouffe comme ces montres qu’on vous retourne, deux, trois 
fois de suite, et je comprends la fureur de cet horloger, qui, en 
pareil cas, en lança une contre le mur et la brisa en mille pièces. 

– Tu veux donc, dit le père, que l’établisseur te paie une 
montre qu’il ne pourra pas vendre ? crois-moi, mon garçon, il 
faut que l’horloger, comme tous les artistes, fasse de son travail 
une question d’amour et d’honneur ; lorsqu’il ne sera plus qu’un 
mercenaire sans cœur et sans ambition, le moment sera venu de 
le remplacer par des machines aux entrailles de fer, qui font leur 
œuvre journalière sans trêve ni repos, sans peine, mais aussi 
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sans plaisir, et avec une exactitude désespérante. Et comme les 
machines fonctionnent partout où il y a de l’eau et du charbon, 
notre industrie se déplacera, émigrera, et ce sera fini de la pros-
périté de nos pauvres montagnes. Nos descendants seront ré-
duits peut-être à l’humble vie de nos ancêtres, qui fabriquaient 
des boucles et des pipes de fer. 

– Vous avez raison, mon père, chacun de nous devrait tenir 
à se faire une réputation et à la conserver ; mais on est poussé 
malgré soi, par la force des choses, à une production effrénée ; 
la veine est bonne, on veut l’exploiter ; l’appât du gain fait taire 
toute autre considération. Voyez les noms les plus honorables 
placés en contrebande sur des ouvrages sans valeur. Que de-
vient un nom, je vous en prie, dans ce naufrage de la propriété 
industrielle, si le premier venu peut le confisquer à son profit ? 

– Oublies-tu notre vieille réputation de probité que nos 
pères nous ont faite et le témoignage de ta conscience ? 

– Oui, nos pères avec leurs roues de rencontre avaient la 
belle part ; mais j’aurais voulu les voir le nez sur un échappe-
ment à ancre qui refuse de marcher ; c’est cela qui est amusant ! 
Viens, mon vieux, dit-il à Henri, viens voir un martyr des an-
ciens jours s’immoler sur l’autel du renoncement, entre un bu-
rin-fixe et un tour à pivoter. 

Peu après Virgile, les coudes sur son établi, le migros à 
l’œil, démontait avec tous les égards réclamés par la circons-
tance, les deux montres menacées d’une infirmité chronique, et 
en déposait les pièces sur une feuille de papier blanc, éclairée 
par la pure lumière d’un ciel sans nuages. Henri, appuyé sur 
l’établi, regardait sans dire mot ; il admirait la dextérité de 
l’artiste qui dévissait et détachait ces organes fragiles que le 
moindre attouchement menaçait de réduire en débris. 

– Pourrais-tu m’expliquer le mécanisme d’une montre, ô 
martyr des anciens jours, si toutefois ton supplice te laisse 
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quelque liberté d’esprit ? Mais sois simple et fais-moi grâce des 
termes techniques. 

– Ce sera bientôt fait, rien n’est simple comme une montre, 
et pourtant, lorsqu’elle est réglée à quelques secondes près par 
an, elle devient le chef-d’œuvre de la mécanique. Rappelle-toi 
qu’elle comprend trois parties principales : le moteur, le rouage 
et le régulateur ou l’échappement. Cherchons d’abord le mo-
teur ; c’est ce ruban d’acier que tu vois enroulé dans le barillet. 
Celui-ci a son pourtour dentelé, et, comme le ressort qu’il a dans 
le ventre le met en mouvement, il pousse à son tour ces quatre 
petites roues que voilà, toutes munies au centre d’un pignon, et 
nommées : grande moyenne, petite moyenne, roue de champ et 
roue d’échappement, remarque bien que les roues s’engrènent 
avec les pignons et les conduisent ; cela multiplie singulière-
ment la vitesse de la dernière roue qui fait plusieurs centaines 
de tours pour une révolution de la grande moyenne. Tel est le 
rouage ; l’échappement a pour effet d’arrêter à chaque instant la 
marche du rouage et de ne lui permettre que des mouvements 
interrompus ; ces interruptions se font dans des temps égaux, 
grâce au balancier qui oscille avec une régularité parfaite, 
comme un pendule. Il en résulte, pour le rouage, une marche 
uniforme et très lente qui permet au barillet de dépenser sa 
force dans l’espace de vingt-quatre heures et au delà. Les ai-
guilles fixées sur les arbres de certaines roues se promènent sur 
le cadran avec la régularité que tu connais. La grande moyenne 
porte celle des minutes, la roue de champ, celle des secondes 
trotteuses ; un petit engrenage nommé minuterie, caché sous le 
cadran, met en jeu l’aiguille des heures. 

– Et c’est tout ? 

– Oui, absolument. 

– Donc, au fond, un coucou de la Forêt Noire et un chro-
nomètre de Berthoud ou de Breguet… 
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– Sont établis sur les mêmes principes, seulement, l’un se 
vend 5 francs, et l’autre 2000, et ce n’est pas trop cher. Tu ne te 
figures pas ce qu’il faut de patience, d’attention, d’exactitude, 
pour confectionner une montre soignée ; chaque pièce, depuis le 
ressort jusqu’au moindre pivot, doit être parfaite, rien ne peut 
être laissé au hasard ; la plus légère irrégularité se multipliant 
de seconde en seconde produit bientôt des écarts énormes. Il n’y 
a pas jusqu’aux changements de température qu’il ne faille 
combattre ; le balancier se dilatant par le chaud oscille plus len-
tement ; il se contracte par le froid et se meut trop vite ; de sa 
marche dépend celle de la montre ; il faut donc parer à cet in-
convénient par les appareils de compensation qui exigent de 
longs tâtonnements. 

La description du mécanisme de la montre, les exigences 
d’un travail aussi délicat, aussi précis, l’extrême habileté néces-
saire pour réussir, tous ces détails, nouveaux pour lui, avaient 
vivement frappé Henri Émonet et l’avaient rendu sérieux. Il 
comprenait les difficultés que nos grands horlogers avaient dû 
vaincre pour arriver à de tels résultats, et leurs noms lui parais-
saient dignes de reconnaissance et de respect. Mais son esprit 
avide de connaître n’était pas encore satisfait. 

– Est-ce une pure affaire de mode, dit-il, que ces histoires 
d’échappement à ancre ou à cylindre, avec des trous en rubis, 
que vous faites graver sur les cuvettes ? 

– Dans les trous en pierres fines, les pivots ne rencontrent 
presque plus de frottement ; le mouvement est plus facile et 
l’usure moindre que dans le laiton. Quant aux échappements, 
celui à cylindre est excellent pour les pièces ordinaires, mais 
lorsqu’on exige une marche supérieure, on prend l’ancre, et 
pour les chronomètres l’échappement à ressort. En voici la rai-
son : regarde cet échappement à cylindre : le balancier n’est pas 
libre et ne peut faire que de petits écarts, tandis que l’ancre 
laisse au balancier toute liberté ; aussi prend-il ses coudées 
franches, et il se permet des allures telles que les causes exté-
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rieures de perturbation, les secousses, n’ont plus d’influence sur 
lui. Entre ces deux balanciers, il y a la même différence qu’entre 
un enfant qui trébuche à chaque pas, et un homme vigoureux 
qui marche d’un pied ferme en renversant, s’il le faut, les obs-
tacles qui s’opposent à son passage. 

Cependant, Virgile avait passé en revue toutes les pièces, 
puis les avait remises en place afin de surprendre, pendant la 
marche, le défaut qui produisait l’arrêt. Cette recherche fut 
longue ; enfin, après maint soupir, maint juron, mainte apos-
trophe adressée au métier, aux outils, aux établisseurs, après 
avoir lancé son bonnet de côté, et ses chaussons de lisières de 
l’autre, il poussa un cri de joie ; le mal était trouvé et le remède 
administré. À ce cri, répondirent comme un écho des gémisse-
ments partant de derrière la porte ; des chocs sonores de plus en 
plus rapides et énergiques battirent la planche de sapin. 

– Viens, Médor, dit Virgile, à haute voix. 

Un bruit formidable de pattes, de griffes travaillant le bois, 
se fit entendre et la porte s’ouvrit brusquement, sous l’effort 
d’un épagneul de grande taille qui se précipita dans la chambre 
en bondissant jusqu’aux épaules de Robert. 

– Allons, Médor, tâchons de ne rien démolir ici, dit Virgile, 
laisse-moi serrer ces montres dans la vitrine à l’abri de la pous-
sière. Là, maintenant, mon vieux, donne la patte à monsieur et 
raconte-nous ton voyage. 

L’intelligent animal cessa de gambader, s’assit en face des 
deux jeunes gens, promena sur eux ses yeux pétillants 
d’expression, et levant une patte du côté d’Émonet, la lui tendit 
en filant les sons les plus étranges. 

– Dieu me pardonne, dit Henri, je crois que cette bête va 
parler ! 

– Mieux que cela, mon cher, il est polyglotte. Attention, 
Médor, parlons allemand comme Michaël. L’épagneul prenant 
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un air rogue, fit entendre un grognement guttural. Maintenant, 
il faut parler français comme sœur Marie. Aussitôt des notes 
flûtées, semblables aux sons d’une clarinette, sortirent du larynx 
de l’animal, qui semblait prendre plaisir à cette exhibition de ses 
talents. Je suis content qu’il soit de retour, je l’avais prêté à mon 
cousin Alcide pour chasser pendant quelques jours sur le grand 
marais, et, en vérité, j’avais l’ennui de cette pauvre bête, dit Vir-
gile en caressant et en embrassant son chien. Ces témoignages 
d’affection portèrent jusqu’au paroxysme la joie de Médor qui, 
recommençant ses sauts et ses gambades, poussa des hurle-
ments qui retentirent dans toute la maison. 
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VIII 
 

La veillée. 

La nuit étant venue, on alluma les quinquets d’horloger, et 
pendant que les vieux parents s’apprêtaient à passer leur veillée 
auprès du poêle bien chaud, que Virgile et Michaël donnaient 
les derniers soins au bétail et préparaient le fourrage pour le 
lendemain, Marie et Henri s’établirent dans la cuisine devant un 
bon feu pour plumer les grives que tout le monde fuyait comme 
la peste. 

– Tenez, dit Marie, voici un panier où vous mettrez les 
plumes ; prenez garde de les laisser voler dans la cuisine ; ce se-
rait pour Mädi un prétexte de guerre qu’il ne faut pas lui don-
ner. 

– J’espère, dit Henri en s’emparant de plusieurs paquets 
contenant chacun une douzaine de grives suspendues par le bec 
à un fil, que nous débiterons ce soir cette masse de gibier, et que 
tout le monde en fera sa part, depuis Virgile à Michaël, et même 
à la Mädi. 

– Si vous y parvenez, je vous proclame un magicien de 
premier ordre, un sorcier digne du fagot. 

– C’est un pauvre magicien que celui qui est sous le charme 
d’un enchantement supérieur à toutes les ressources de son art. 
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Tout en parlant d’une voix mal assurée, Émonet arrachait 
de grandes poignées de plumes au dos d’une grive infortunée ; il 
fut bientôt entouré d’un nuage au milieu duquel il toussait et 
éternuait comme un blaireau enfumé dans son antre à l’aide 
d’une mèche soufrée. 

– Dieu tout puissant, dit Marie, d’abord interdite et repre-
nant peu à peu son calme, n’écorchez pas ces bêtes. Si ce travail 
vous impatiente, laissez-moi faire, j’en viendrai bien à bout. Et, 
prenant à son tour un oiseau, elle se mit à lui enlever son léger 
vêtement avec une dextérité et une rapidité qui tenaient du pro-
dige. Émerveillé, son compagnon la regardait faire et bientôt il 
s’oublia dans une contemplation si intense que son âme sem-
blait être passée dans ses yeux. C’est que le tableau qui s’offrait 
à ses regards valait la peine d’être admiré. La pièce où ils se 
trouvaient était une de ces anciennes cuisines de nos mon-
tagnes, dont l’immense cheminée en planches va en se rétrécis-
sant jusqu’à son ouverture supérieure. Elle était très vaste, fort 
enfumée, avait des coins et des recoins obscurs, des arcades et 
des pilastres grossiers, avec des dressoirs où les ustensiles 
d’étain et de cuivre, perdus dans les ténèbres, révélaient leur 
présence par de vigoureuses lumières que la flamme du foyer 
détachait sur leurs saillies et leurs arêtes. L’âtre était formé de 
dalles un peu plus élevées que celles de la cuisine ; c’est là que 
brûlait un feu pétillant dont la lumière éclairait en plein la fi-
gure de la jeune fille, et la colorait de tons chauds et animés qui 
rehaussaient sa beauté peu commune. Assise, les yeux baissés, 
le geste gracieux, elle aurait pu servir de modèle au peintre le 
plus difficile. 

Ce qu’Émonet ressentait, il n’aurait pu le dire, mais il com-
prenait que si la félicité existait sur la terre, il ne l’avait rencon-
trée que dans cette maison, et auprès de cette jeune fille. Il était 
loin de mépriser les douceurs du toit paternel, et le souvenir de 
son père vénéré, de sa mère chérie, n’avait rien perdu de sa vi-
vacité, mais les sentiments qui se développaient en lui étaient 
d’une tout autre nature et il se sentait pénétré d’une tendresse 
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sans bornes, d’une joie immense qu’il ne savait comment ex-
primer. 

En ce moment une clarté inaccoutumée apparut à l’orifice 
aérien de la cheminée ; c’était une étoile qui brillait dans le ciel 
sombre et semblait assister d’en haut à la scène que je viens de 
décrire. Voilà la fiancée que le ciel me destine, pensa Émonet, et 
cette étoile semble me la désigner. Marie, levant les yeux tout à 
coup, rencontra le regard profond du jeune homme, et en 
éprouva comme un choc qu’elle ne put réprimer ; elle rougit, et 
faisant appel aux ressources du génie féminin, demanda à Henri 
s’il savait chanter. Cette question le tira de son extase muette et 
donna essor aux émotions qu’il avait peine à contenir. Il avait 
une voix étendue, d’un timbre sonore et sympathique ; les le-
çons d’un excellent professeur d’Aarau l’avaient développée 
d’une manière remarquable ; sa mémoire était abondamment 
fournie de chants de toute espèce, allemands et français, d’airs 
populaires, de fragments d’opéras ; son répertoire était inépui-
sable et sa réputation sous ce rapport était solidement établie et 
incontestée dans la bonne ville de Boudry et aux environs. Si ses 
admirateurs ordinaires eussent pu l’entendre ce soir-là, certes 
ils eussent été satisfaits. Jamais il n’avait chanté avec tant 
d’expression, avec tant d’âme ; il en était lui-même étonné ; il se 
sentait animé d’une verve inconnue qui colorait son chant, le 
dramatisait, le revêtait tour à tour d’un charme poétique, d’une 
puissance souveraine, d’une ineffable tendresse, ou d’une gaîté 
désopilante ; c’était si beau, si imprévu, ce talent se révélait si 
soudainement à Marie qu’elle restait interdite, tout entière en 
proie à cet enchantement que produit sur nous la voix humaine. 
Elle ne s’aperçut pas que la cuisine se peuplait. Une porte s’était 
ouverte, puis une autre, le père et la mère étaient entrés, Virgile 
et Michaël aussi ; chacun voulait avoir sa part du concert. À me-
sure qu’ils approchaient, Marie leur faisait signe de s’asseoir en 
silence autour du feu, leur mettait dans les mains une grive, et 
d’un geste les engageait à imiter son exemple, ce qu’ils faisaient 
sans objection. 
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– Michaël, dit le père pendant une pause, ferme aux trois 
quarts le couvercle de la cheminée et va nous chercher quelques 
bons éclats de ces troncs que tu as exploités cet automne ; ce 
bois rempli de résine nous fera un meilleur feu que ces petites 
brindilles de sapin. Va, mon garçon, dépêche-toi. 

L’hercule bernois revint, portant des souches presque en-
tières qu’il entassa sur l’âtre et qui flambèrent bientôt comme 
un feu de brandons en répandant une délicieuse odeur. 

– À la bonne heure, dit le père, on sent le chaud mainte-
nant ; voilà une vraie tronche de Noël. Monsieur Émonet, vos 
chansons me rajeunissent et me rendent tout gaillard. Virgile, 
apporte une bouteille de vieille gentiane, pour nous rafraîchir le 
bec ; il faut faire la fête complète. 

– Mon ami, dit le chanteur, c’est le moment ou jamais 
d’ouvrir la fameuse caisse que tu as dû serrer quelque part au 
moment de mon arrivée. Elle contient du vin de Boudry dont je 
voudrais avoir le plaisir d’offrir quelques verres comme échan-
tillon des produits de nos coteaux. 

– Ceci vaut encore mieux, dit le père ; la proposition est ac-
ceptée ! prenez une lampe et allez à la recherche de votre trésor. 

Les deux amis descendirent à la cave, ouvrirent la caisse 
avec précaution, en visitèrent le contenu, retirèrent les frag-
ments de verre cassé et constatèrent l’existence de seize bou-
teilles intactes, parmi lesquels ils firent un choix judicieux. 

– Permettez-moi, dit Henri, de retour dans la cuisine, de 
vous présenter un certain petit 32 qui fait sauter le bouchon 
comme du champagne ; avancez les gobelets. On entendit une 
explosion comme un coup de pistolet, et on vit jaillir dans les 
verres tendus à la ronde une liqueur ambrée, dégageant un 
arôme délicieux, qui se couronnait d’une riche écume blanche 
comme la neige. – À la santé de la famille hospitalière qui me 
reçoit avec tant de bonté, dit Henri d’une voix émue. 
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Au choc des verres on vit apparaître deux nouveaux per-
sonnages qui vaguèrent d’abord dans la pénombre, puis finirent 
par s’approcher du feu ; c’était la Mädi qui n’avait pu résister 
aux séductions des chansons et des rires, et le vieux Christophe, 
le cordonnier, qui avait lâché la manicle et le tire-pied dès qu’il 
avait entendu le bruit des bouchons et le cliquetis des bouteilles. 

– Avance à l’ordre, vieux soudard de canari6, dit le père 
Tite, prends un verre sur ce tablar, et dis-nous si ce mousseux 
vaut les vins d’Espagne que tu ne cesses de vanter. Christophe 
s’approcha en redressant sa grande taille, fit le salut militaire 
dans toutes les règles et reçut sa ration en la couvant d’un 
tendre regard. « À l’honorable compagnie, » dit-il d’une voix 
grave, et lentement il avala le contenu de son verre, en fermant 
les yeux et en savourant jusqu’aux dernières gouttes du précieux 
liquide. Puis il fit claquer sa langue comme un coup de fouet, se 
frictionna la poitrine, et dit d’un ton pénétré : « N’est-ce pas une 
consolation pour un vieillard que de pouvoir accorder à son 
pauvre corps une telle goutte avant de mourir ? Jeune homme, 
dit-il à Émonet, c’est une charité que vous venez de faire et je 
vous en remercie. » Là-dessus il s’assit près du feu, prit une 
grive et se mit à la plumer comme s’il n’eût fait que cela toute sa 
vie. 

– Et Mädi, où est-elle ? dit Henri, il faut qu’elle goûte mon 
vin. Prenez cela ; on dit que vous êtes de Böningen, la patrie des 
jolies filles, des bonnes femmes et des beaux chanteurs. Con-
naissez-vous cet air du Hasli… et il commença un chant popu-
laire que Michaël et Mädi accompagnèrent en chœur avec cette 
perfection que la race allemande apporte dans tout ce qui a trait 
à la musique. Tout en chantant, l’Oberlandaise, obéissant à 
l’exemple général, plumait les oisillons peut-être sans y songer, 

6 On appelait canaris les soldats du bataillon Berthier, levé dans la 
principauté de Neuchâtel. 
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mais assurément sans éprouver les symptômes fâcheux qui de-
vaient selon elle être la conséquence de cette occupation perni-
cieuse. Au 32 succéda le 34 rouge des Gillettes ; alors le plaisir 
devint de l’enthousiasme, Michaël fit la roue au fond de la cui-
sine au détriment de quelques baquets qui roulèrent dans des 
profondeurs inconnues, et Christophe, l’œil en feu, commença 
le récit embrouillé de ses campagnes et des victoires de la 
grande armée. 

Un coup frappé à la porte commanda le silence ; on alla 
ouvrir et l’on vit paraître une vieille femme enveloppée d’une 
mante brune à capuchon relevé et portant un panier à la main. 
« Dieu vo zaide, dit-elle, est-il permis d’entrer ? Quels chemins ! 
des liagots7 partout ! on glisse que ça porte peur ; j’ai les pieds 
mouillés comme des tripes. » 

– Ah ! c’est la Susanne de chez les Cattin, dit la mère, vous 
avez bien du courage de sortir par un tel radoux ; quelles nou-
velles par le fond des Combes du Pélu ? Mettez-vous ici et sé-
chez vos souliers. 

– C’est nos hommes qui m’ont envoyée pour voir si vous en 
avez aussi par les Reprises de ces oiseaux de mâlheur comme ils 
en aviont pris hier. Tenez, regardez voir ces bêtes. 

– Eh ! parbleu, dit Virgile, ce sont mes oiseaux empanachés 
de ce matin, des blagueurs, n’est-ce pas ? Comment les ap-
pelles-tu, monsieur le naturaliste ? 

– Des Jaseurs, dit Émonet, des Jaseurs de Bohême, je les 
reconnais parfaitement. 

– Quels beaux oiseaux ! dit Marie, ne pourrait-on pas en 
faire empailler quelques-uns ? sont-ils rares ? 

7 Des mares. 
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– Très rares, ils apparaissent de temps à autre en hiver ; on 
ne connaît pas les causes de leurs migrations ; on sait seulement 
qu’ils viennent du Nord. 

– Oh ! quant à ça, le grand-père dit qu’i zé-tiont des pro-
phètes de mâlheur et que chacun peut s’attendre à voir éclâter 
les jugements de Dieu sur les nations. Attendez seulement les 
révolutions, les famines, les pestes, la guerre et tous les orvals. 
Ne les a-t-on pas vus, en 1806, peu de jours avant l’arrivée des 
Français qui nous ont dévoré un quartier de vache, deux co-
chons gras, tout en jurant après notre pain d’orge. Le Seigneur 
nous prenne à merci dans sa miséricorde ! 

Ces paroles prononcées d’un ton sinistre ne manquèrent 
pas de produire leur effet ; chacun devint sérieux et le silence 
remplaça les chants et les rires de tout à l’heure. La superstition 
a dans notre cœur des racines profondes, et l’apparence d’un 
danger inconnu, mystérieux, invisible, produit au premier mo-
ment un trouble involontaire chez des individus doués d’ailleurs 
de résolution et de courage. Le père Tite, s’approchant de 
l’étrangère, prit dans ses mains un des Jaseurs, l’examina avec 
attention dans la région du col, et dit en le balançant par les 
pattes : 

– Écoutez, Susanne, il me semble que des prophètes, même 
des prophètes de malheur comme vous dites, seraient un peu 
plus fins que ces animaux. Je vois qu’ils ont été pris au lacet, ce 
qui ne montre pas une grande perspicacité ; ils auraient dû pré-
voir aussi le sort qui les attendait et chercher à l’éviter. Ainsi 
calmez-vous, et surtout rassurez vos gens. Nous sommes en tout 
temps dans la main de Dieu, qui fait de nous ce qu’il lui plaît ; 
quand on est chrétien, notre esprit ne doit pas se troubler parce 
que de jolis oiseaux viennent dans nos montagnes se faire serrer 
le cou par vos lacets de crin. 

– M. Robert a raison, dit Émonet, bien d’autres espèces 
d’oiseaux ont la réputation d’annoncer des calamités, mais ces 
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croyances remontent au temps du paganisme et nous devons les 
rejeter loin de nous. Combien me vendez-vous ces Jaseurs ? 

– Oh là ! mon Dieu ! nos hommes me feriont une belle vie 
s’ils saviont que j’ai pris de l’argent contre ces oiseaux maudits. 
Mado non, je ne les vends pas, gardez-les s’ils ne vous font pas 
peur, je suis bien aise de ne plus les voir. 

– Je les accepte avec plaisir, et si l’on pouvait demain me 
procurer du préservatif, j’en empaillerais quelques-uns en sou-
venir de cette journée. 

– Comment, dit Marie, vous savez empailler ! Quel bon-
heur ! Vous m’enseignerez, n’est-ce pas ? je désire apprendre 
depuis si longtemps ! Demain, Michaël rapportera du village 
tout ce que vous désirerez. 

– Laissez-moi faire, dit Virgile ; M. Nicolet, le créateur du 
petit musée de La Chaux-de-Fonds, dont l’obligeance est bien 
connue, me cédera volontiers de ce préservatif et même des 
yeux d’émail, surtout si je lui promets un couple de Jaseurs. 
C’est moi qui ferai la commission. 

On remplit de nouveau les verres, et une rasade de 34 
rouge dissipa totalement les idées noires de la Suzanne ; sa 
langue se délia, elle raconta la chronique des Combes du Pélu : 
la femme du voisin était accouchée presque sans assistance une 
nuit que la neige tombait en abondance et qu’on ne pouvait aller 
quérir du secours ; un voleur s’était introduit dans l’étable de 
Jacob Murner et se disposait à dérober la jument ; mais on avait 
entendu du bruit, on était accouru et le larron s’était sauvé dans 
les bois en laissant au cou du cheval un licol tout neuf dont il 
s’était muni pour faciliter son œuvre de ténèbres. Moïse de chez 
les Brandt avait tiré cinq renards à raffut ; les poules avaient 
cessé de pondre à cause du froid ; une nuit le froid avait été si 
terrible que l’eau s’était congelée dans les seilles qu’on avait 
transportées dans la chambre ; on avait vu des pas du loup au-
tour de la maison ; les hommes se disposaient à le poursuivre à 
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coups de carabine. Pendant qu’elle parlait, un son lointain se fit 
entendre dans le silence de la nuit. – Écoutez, dit-elle, la cloche 
de la Chaux8 ; c’est le vent qui tire, on aura encore du doux ; dé-
jà dix heures ! comme le temps passe ! Bonsoir tout le monde, et 
que personne ne se dérange pour m’accompagner ; mon neveu 
est à la veillée vers la Christine, chez Nussbaum, je l’appellerai 
en passant. Et prenant son panier, elle se mit résolument en 
route sur la neige fondante par un splendide clair de lune. 

8 La Chaux-de-Fonds. 
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IX 
 

L’empaillage et la carabine 
américaine. 

Le lendemain Henri, paisiblement installé devant l’établi 
de Virgile, s’occupait de l’empaillage des Jaseurs apportés la 
veille. L’opération excitait l’intérêt des habitants de la maison, 
curieux d’en étudier les détails. L’instinct de la chasse, si géné-
ralement répandu parmi les montagnards, marche ordinaire-
ment de front avec l’amour de l’histoire naturelle, et l’on est 
surpris de voir combien cette étude a d’attraits pour eux. Le vé-
nérable Tite Robert, ses lunettes sur le nez, surveillait les prépa-
ratifs du montage avec une attention soutenue et donnait par-
fois des avis excellents suggérés par ses aptitudes pour tous les 
travaux manuels. Marie elle-même bondissait de joie à l’idée de 
rendre l’apparence de la vie à ces gracieux animaux et se pro-
mettait bien de devenir habile dans cet art qu’elle aurait voulu 
posséder chaque fois que son frère rapportait de ses chasses 
quelque animal rare ou d’une beauté remarquable. Les corps de 
liège, le coton et les étoupes étaient préparés ; les fils de fer 
avaient été recuits par Tite en personne ; Marie avait déjà dispo-
sé le fil et les aiguilles pour les coutures, on n’attendait plus que 
le préservatif ; Virgile, parti le matin pour La Chaux-de-Fonds, 
devait le rapporter incessamment. Enfin des claquements de 
fouet se firent entendre ; la glisse, conduite par Michaël, s’arrêta 

– 59 – 



devant la maison ; Virgile en descendit avec son impétuosité or-
dinaire. 

– Tiens, dit-il en entrant dans la chambre et en ouvrant son 
carnier qui lui servait de valise, voilà ton bibelot d’empailleur : 
des yeux d’émail, du préservatif qui est un fier poison ; faudra 
surveiller le chien ; voici même des supports pour y placer nos 
oiseaux. M. Nicolet était si content de voir ces Jaseurs qu’il 
m’aurait donné sa pharmacie par-dessus le marché, si j’avais pu 
la mettre dans ma carnassière ; c’est un naturaliste, celui-là ! il 
sait les noms latins de tous les animaux ! Ces Jaseurs 
s’appellent… attends donc… il y a de la bombe… du vorace… 
diable de mémoire !! ah ! il l’a écrit sur un papier ! l’aurais-je 
perdu ? 

– Tu l’auras sans doute employé pour allumer ta pipe ! dit 
Marie. 

– Ou converti en bourre ! continua Henri. 

– Ma foi, il paraît que je l’ai perdu en pataugeant dans cette 
affreuse neige fondue où j’ai failli laisser mes jambes ! C’est 
égal, on le retrouvera dans ce livre où vous verrez nos oiseaux 
admirablement peints, on les dirait vivants ! C’est encore 
M. Nicolet qui nous le prête, mais il faut en avoir le plus grand 
soin. Il sortit alors un volume des magnifiques planches de 
Naumann, où Marie eut bientôt découvert le Jaseur, représenté 
avec une perfection remarquable. 

– Que c’est beau ! s’écria-t-elle avec ravissement ; je veux 
essayer de copier ces planches. 

– Voilà le nom latin : Bombycivora garrula, dit Henri. 
Avez-vous dans vos montagnes beaucoup de naturalistes 
comme ce M. Nicolet ? 

– Les hommes compétents ne manquent pas, mais à coup 
sûr les naturalistes sont rares ; chez nous, l’industrie est plus en 
honneur que la science. 
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– Et pourtant, sans la science, que deviendra l’industrie ? 
dit Henri avec sérieux. 

– Vous avez raison, dit le père Tite, on sera bien obligé de 
le reconnaître une fois, pourvu que ce ne soit pas trop tard. 

Le montage des oiseaux, avec ses précautions minutieuses, 
n’avait rien d’extraordinaire pour des artistes habitués à la pré-
cision mathématique de l’horlogerie. Le squelette artificiel en 
fils d’archal insérés dans un liège et traversant les jambes, le col 
et les ailes, leur parut aussi simple que judicieux ; ils approuvè-
rent pleinement les mesures préalables en diamètre et en lon-
gueur, prises sur l’animal encore en chair et destinées à lui resti-
tuer ses dimensions naturelles ; mais le problème se compliqua 
étrangement lorsqu’il fallut donner à l’oiseau une pose animée. 
Ici, les indications métriques devenaient insuffisantes, il fallait 
imiter les allures de l’être vivant ou créer une attitude qui fît il-
lusion. Évidemment Henri était dans l’embarras. 

– As-tu remarqué, dit-il à Virgile, comment étaient perchés 
ceux que tu as vus hier matin ? 

– Ils étaient pelotonnés, rabougris comme des moineaux 
qui savourent les douceurs de l’hiver. 

– Je vous propose, dit Marie, de choisir provisoirement les 
attitudes données par Naumann dans ses charmantes vignettes. 

– Quelle bonne idée ! dit Henri ; et s’inspirant des dessins 
qu’il avait sous les yeux, il arrangea un groupe si vrai et si natu-
rel que les applaudissements éclatèrent, et que l’auteur lui-
même, s’éloignant de quelques pas pour juger de l’ensemble de 
son œuvre, ne put contenir un sourire de satisfaction. Marie pa-
raissait fière de ce résultat, et sa joie se manifestait par des re-
gards éloquents. 

– C’est une œuvre d’art, dit-elle ; quel maître avez-vous eu 
pour atteindre à une telle habileté ? 
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– Mon maître est le capitaine Vouga, de Cortaillod, et je 
vous prie de croire qu’auprès de lui je ne suis qu’un pauvre ap-
prenti. Du reste, sa réputation est faite en Suisse, et chacun sait 
qu’un oiseau qui sort de ses mains est, dans son genre, un chef-
d’œuvre. 

– Si tu es curieux d’étudier les buses, dit Virgile, en voilà 
une qui est perchée depuis une demi-heure là-bas au sommet de 
ce sapin. Examine un peu avec cette excellente lunette l’expres-
sion de sa physionomie, puis nous essayerons de la tuer pour 
fournir des matériaux à ton talent. Une buse, les ailes à demi 
ouvertes, le bec menaçant, tenant une grive dans ses pattes et 
placée au-dessus de mes fusils, produirait un effet flatteur. 

– J’en ai tiré une à Boudry d’un coup de carabine ; mais 
elle était plus rapprochée que celle-ci, la distance ne dépassait 
pas cent vingt pas. 

– C’est un coup superbe, dit le père Tite, et qu’on n’est pas 
sûr de pouvoir répéter à volonté. 

– Attends, mon vieux, dit tout à coup Virgile, j’ai ici une ca-
rabine américaine qu’un ami m’a confiée pour en faire l’essai et 
qui tire comme un prodige. Mais la balle est petite et pointue et 
les mires diffèrent beaucoup des nôtres, c’est un système tout à 
fait nouveau. Il sortit alors de son étui de cuir une arme dans le 
genre de celles qui sont devenues communes dès lors, mais qui 
était pour Émonet une apparition si imprévue que rien ne peut 
rendre son étonnement. 

– Et cela tire bien ? dit-il en portant en joue et en faisant 
craquer en connaisseur la double détente. 

– Tu vas le voir tout à l’heure ; je charge pour une distance 
de deux cents pas, et celui de nous deux que le sort désignera fe-
ra le coup de feu sur la buse par le guichet. Est-ce simple, celà ? 

La poudre fut mesurée avec réflexion, la balle refoulée avec 
soin ; les deux carabiniers apportaient dans ces préparatifs un 
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sérieux inaccoutumé. Leur honneur, semblait-il, allait dépendre 
de cette épreuve. D’une main tremblante ils tirèrent les brins de 
papier d’inégale longueur que Marie leur tendait en souriant. 
Émonet eut la plus courte ; il pâlit et se troubla. Le vignoble tout 
entier avec ses nombreuses compagnies de mousquetaires et de 
fusiliers, ses associations de francs-tireurs dont l’antique répu-
tation d’adresse est solidement établie, lui parut se résumer en 
sa personne pour lutter, sous les yeux de Marie, contre les har-
dis montagnards qui ne manqueraient pas de se prévaloir d’un 
échec. 

– Écoutez, dit-il, le cœur me manque, cette arme m’est in-
connue, je ne sais pas m’en servir ; épargnez-moi le chagrin de 
la déshonorer par une maladresse. 

– Vanité et faiblesse vont de pair, murmura la jeune fille. 

– Vous avez raison, dit-il, en épaulant la carabine. Est-il 
permis d’embusquer ? 

– Non, dit Virgile, et souviens-toi que la tête du guidon 
doit couvrir le but. 

Il se fit un silence, pendant lequel on entendait le tic tac 
des montres enfermées dans la vitrine. Le coup de feu les fit 
tous tressaillir ; chacun s’élança vers la fenêtre pour voir le ré-
sultat. La buse ouvrit convulsivement ses vastes ailes, les agita 
un instant et tomba lourdement sur la neige. 

– Bravo ! fils de l’Areuse, cria Virgile en embrassant son 
ami. Hein ? que dis-tu de cette arme ? vas-tu conserver ta vieille 
arquebuse à balles rondes, maintenant ? Puis apercevant 
Michäel attiré hors de la grange par la détonation : cours sous la 
grande pesse de la pâture, tu y trouvera un aigle tué d’un coup 
de carabine. 

– Ach ! donner ! dit le Bernois en prenant sa course comme 
un élan à travers la campagne. 
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Quant à Émonet, il s’était assis sur une chaise pour soula-
ger ses jambes qui tremblaient sous lui. Heureux de son succès, 
il regardait avec admiration l’arme qui l’avait si bien secondé et 
songeait aux exploits qu’il serait en état d’accomplir au mois de 
mai dans les tirs du pays natal avec un tel instrument de préci-
sion. 

– Est-elle à vendre ? dit-il, en jetant à Virgile des regards 
étincelants. 

– Non, mais pour deux cents francs, tu en auras une pa-
reille dans quelques semaines. Et puisque nous sommes en 
veine de prouesses, laisse-moi envoyer une balle dans le bonnet 
de Michaël qui se bat corps à corps avec notre buse. 

– Virgile, tu ne feras pas cela ! dit Marie. 

– Laisse seulement, dit le père en souriant à sa fille. 

– Ohé, Michaël, tiens ton bonnet, je vais tirer, cria Virgile 
en faisant de ses mains un porte-voix. 

– Tout de suite, répondit le valet, laissez-moi aubarvant 
trankler un peu cette bête féroce. 

Bientôt on le vit jeter le cadavre de la buse sur la neige, 
prendre son bonnet par la visière et l’élever au-dessus de sa tête. 
Marie ne pouvant supporter ce spectacle sortit de la chambre. 
Virgile ajusta avec le plus grand calme, comme s’il ne s’agissait 
que d’une cible de carton ; il tira, s’appuya sur sa carabine et at-
tendit en disant entre ses dents : « Pas mauvais ! ». 

Michaël visita un moment son bonnet ; tout à coup, il 
l’agita en s’écriant : in der mite ! in der mite !9 

9 Au centre. 
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On comprend que le reste de la journée il ne fut question 
que de carabine et d’empaillage. 

Marie, de son côté, fit, d’après Naumann, une aquarelle qui 
révélait une vraie vocation artistique. Grande fut la surprise 
d’Henri. 

– N’est-il pas singulier, dit-il, de trouver des goûts si rele-
vés et de telles aptitudes dans une maison de paysans, perdue 
au milieu des forêts ? 

– Pas plus singulier que d’y rencontrer un homme qui, 
comme mon père, soit en état de construire un régulateur ou de 
façonner l’échappement d’un chronomètre. Pendant nos longs 
hivers, au lieu de dormir comme les marmottes des Alpes, ou de 
jouer aux cartes derrière le poêle, nous travaillons sans relâche, 
avec gaîté, avec entrain, éclairés par notre radieux soleil, et nous 
finissons par acquérir un peu d’adresse. Il n’y a rien là d’extra-
ordinaire, chacun en ferait autant. D’ailleurs, ne suis-je pas 
peintre… de cadrans ? ajouta Marie avec un fin sourire. Et puis, 
vous ignorez peut-être l’importance qu’on attache au dessin et 
quels bons professeurs nous avons au Locle et à La Chaux-de-
Fonds. Il ne nous manque qu’un complément indispensable, 
c’est l’enseignement de la peinture sur émail, dont Genève a le 
monopole en Suisse, et qui serait un joyau ajouté à la couronne 
industrielle de la montagne. Oh ! peindre sur émail, voilà mon 
ambition et mon rêve ! 
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X 
 

La distillerie. 

Henri Émonet, beaucoup plus au courant de la culture des 
vignes et des travaux du pressoir que des mystères de 
l’horlogerie, ne savait trop que répondre ; il sentait seulement 
que cette jeune fille, avec ses aspirations supérieures et son es-
prit d’initiative, était une intelligence d’élite digne de son adora-
tion. Au moment de lui ouvrir son cœur, il fut interrompu par 
Virgile qui l’appelait pour faire une promenade aux environs. 

– As-tu déjà vu une distillerie de gentiane ? lui dit-il. 

– Non, chez nous on distille le marc de raisin et la lie du 
vin. 

– Viens donc, quand tu auras vu, tu en sauras autant que 
moi. Si je ne marche pas un peu ce soir, je perdrai infaillible-
ment l’usage de mes jambes. 

L’air était doux et calme, la neige fondait rapidement, les 
chemins étaient presque impraticables. Ils marchèrent long-
temps dans les flaques et les fondrières, où ils trébuchaient à 
chaque pas à cause de l’obscurité. Une lumière apparut derrière 
les sapins, et ils se trouvèrent devant une maison de chétive ap-
parence, dont les abords négligés avaient un aspect sordide. Des 
racines de gentiane, qui avaient passé à l’alambic, étaient jetées 
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çà et là comme d’ignobles immondice. On entendait dans l’inté-
rieur des chants et des cris sauvages. Après avoir suivi un corri-
dor étroit dallé de pierres inégales, ils entrèrent sans heurter 
dans une grande cuisine, où deux maigres chandelles éclairaient 
un étrange tableau. Au centre, un alambic en activité était ins-
tallé sur un fourneau de maçonnerie ; le serpentin, immergé 
dans une cuve pleine d’eau, versait un filet de liquide fumant 
dans un vase de terre. Une odeur alcoolique, mêlée d’un arôme 
désagréable, régnait dans toute la maison et vous prenait à la 
gorge. Autour du fourneau allait et venait un petit homme à 
barbe grise, à figure de satyre, boiteux, crochu, au sourire malin, 
au regard rusé, qui paraissait être le génie de cet antre mysté-
rieux. D’énormes tonneaux, debout sur leur fond, s’alignaient 
autour de la pièce ; ils renfermaient, finement hachées, les ra-
cines de gentiane en fermentation ; c’est là qu’on puisait pour 
alimenter l’alambic. Quelques hommes en blouse, à figure si-
nistre, la pipe aux dents, assis à une table, jouaient aux cartes et 
consommaient les produits frelatés de cette fabrication inter-
lope. Leurs voix rauques et avinées retentissaient lugubrement 
dans le canal de la vaste cheminée de bois, où la fumée montait 
en légères spirales. Le peintre flamand Adrien Brauwer eût tres-
sailli d’aise à la vue de cette scène et de son cadre si digne de 
son pinceau. 

– Moi je te dis que je l’ai vu, hurlait l’un de ces sacripants, 
vu comme je te vois. Il crachait du feu et le lançait jusque sur le 
foin où nous étions couchés. 

– Et le foin ne brûlait pas ? reprenait un autre. 

– Non, ce feu ne brûlait pas, il sortait en sifflant de la 
bouche de l’esprit et éclairait toute la grange d’une flamme 
bleue qui sentait le soufre. 

– Va te promener avec tes histoires de sorcières. Je te dis 
qu’il n’y a pas de sorcières. 
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– Comment, pas de sorcières dans la maison d’un pendu ? 
N’est-ce pas ici que le vieux Grippard s’est pendu à son four-
neau ? Tu ne sais donc pas qu’il y revient, et souvent. Et ces faux 
monnayeurs qu’on y a pincés dans le temps ? Et ces jeux qu’on 
racontait autrefois : les vaches détachées au milieu de la nuit, en 
hiver, courant sur la neige ; les portes enfoncées, les fenêtres 
brisées, les seilles renversées, sans qu’on vît personne… ; ce 
n’est rien, cela, hein ? 

Henri ouvrait de grands yeux à l’ouïe de ces discours. Il au-
rait cru à une plaisanterie sans l’énergie sauvage empreinte sur 
la figure de ces hommes. 

– Tu vois ici d’assez jolis exemplaires de contrebandiers, 
dit Virgile à voix basse ; étudie-les attentivement pour le cas où 
tu serais disposé à en empailler quelques-uns. 

– Tu m’embêtes, avec tes revenants et tes esprits, disait 
une voix ; jamais personne ne les a vus. 

– Quand je te dis que je l’ai vu, vociférait l’autre, nous 
étions plusieurs pour le voir ; dans notre déguille nous avons 
ouvert la porte de la grange pour nous échapper, mais l’esprit 
était debout comme un homme de feu nous barrant le passage 
avec ses grands bras étendus. Alors nous sommes rentrés dans 
la grange en fermant les portes, nous nous sommes enfoncés 
dans le foin sans dire mot jusqu’au matin ; au petit jour nous 
sommes sortis, mais sans découvrir une trace de cette appari-
tion. 

– N’était-ce pas l’automne dernier au Creux-de-l’Écoine ? 
dit Virgile avec calme. 

– Oui, pourquoi ? 

– Après avoir aidé au déménagement d’Isaac Bauer, vous 
étiez tous couchés dans la grange, sur le foin, continua Virgile ; 
c’est alors que vous avez vu l’esprit jeter du feu en sifflant ? 
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– Oui, en effet. 

– Eh bien ! c’est moi qui étais l’esprit. 

La plupart de ces hommes se levèrent et prirent une atti-
tude hostile, mais Virgile n’eut pas l’air de s’en soucier. 

– Ah çà ! dit l’un, avez-vous l’intention de vous moquer de 
nous, mon petit monsieur Robert ? 

– Pas le moins du monde, seulement je tiens à vous donner 
une explication qui vous amusera. Ce soir-là, mon domestique 
et moi revenions des Convers ; nous avions aperçu dans la forêt 
des troncs exploités dans la journée ; plusieurs étaient pourris 
et très lumineux ; sachant que vous étiez couchés dans la 
grange, nous eûmes l’idée de fabriquer avec ces troncs une fi-
gure humaine avec les bras étendus ; nous la plantâmes devant 
la porte de la grange ; puis, nous introduisant auprès de vous 
par une fenêtre, à l’aide d’une échelle, nous réussîmes à vous 
lancer du bois pourri, qui produisait l’effet de fusées d’artifice, 
en accompagnant chaque poignée d’un grand coup de sifflet. 
C’est alors que vous avez ouvert la porte et que vous trouvant 
face à face avec notre diable qui brillait comme une lanterne, 
vous eûtes une si grande frayeur. Nous nous sauvâmes en em-
portant notre esprit dans la forêt où il fut mis en pièces. 

– Tu as menti comme un chien, dit l’un de ces hommes en 
sautant à la gorge de Virgile. 

Celui-ci fit un saut de côté en allongeant à son assaillant un 
vigoureux coup de poing qui l’envoya rouler sur un monceau de 
racines de gentiane. 

– Henri, ouvre la fenêtre, vite, vite. 

Cet ordre exécuté sans retard, nos deux amis sautèrent 
dans la campagne, où ils furent suivis par une grêle de projec-
tiles, bûches, bouteilles et autres qui ne les atteignirent pas, et 
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par une tempête d’injures qui se perdirent bientôt dans l’éloi-
gnement. 

– Sais-tu que ces malandrins nous auraient assommés si 
nous n’avions pas battu en retraite ? dit Virgile en reprenant ha-
leine. 

– J’ai un peu honte d’avoir pris la fuite sans pouvoir don-
ner un atout à celui qui voulait t’étrangler. 

– Allons donc, je parie qu’ils se rossent entre eux pour se 
consoler de notre départ et qu’ils mettent en pièce la cahute de 
ce vieux singe de Théodore, en attendant de faire un mauvais 
coup cette nuit. 

– Comment, un mauvais coup ? 

– De contrebande, quoi ! Un tonneau d’esprit-de-vin, par 
exemple, ou d’eau-de-vie, avec lequel ils franchiront la frontière 
bernoise qui est tout près d’ici. D’un seul voyage ils peuvent ga-
gner 100 francs, l’alcool payant par pot 3½ batz de droit 
d’entrée. 

– Ce sont des canailles, dit Émonet avec dégoût. 

– Parbleu ! Et voilà les effets des douanes, de l’ohmgeld, 
des droits d’entrée et des gabeloux. 

Chemin faisant, ils passèrent chez le vieux Simon-Pierre 
pour avoir des nouvelles de la traque au renard du lendemain, 
et en régler les préparatifs. 

En retournant aux Reprises, Virgile s’accorda la satisfac-
tion de faire mille folies et de jouer toute sorte de mauvais tours 
aux habitants des fermes près desquelles il passait. Un traîneau 
fut hissé sur le faîte d’un toit et il coiffa d’un grand baquet le 
sommet d’une cheminée. Les toits de bardeaux, fort bas, lui 
permettaient d’accomplir ces exercices à peu près sans danger. 
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Ils cheminaient depuis un moment en silence au clair de 
lune, lorsque Virgile, humant l’air avec attention, s’arrêta tout à 
coup. 

– Fumes-tu ? dit-il. 

– Non, pourquoi ? 

– Je flaire la fumée du tabac ; quelqu’un est caché là, dit-il 
à voix basse, en désignant un groupe d’arbres et de broussailles 
à vingt ou trente pas de distance. 

– Pas si haut, monsieur Robert, dit tout à coup une voix 
rauque qui les fit tressaillir. 

– Ah ! c’est vous, brigadier, que faites-vous de bon par là ? 

– On fume la pipe dans l’exercice de ses fonctions. 

– Les renards ont le nez fin, je vous ai éventé à cinquante 
pas. 

– C’est bien, merci de l’avis. 

– Ne craignez-vous pas de geler ? 

– Je ne crains que les langues trop longues ! Si le gibier 
passe, il nous réchauffera. 

– Allons, bonne chance, brigadier de mon cœur, et bonne 
nuit. – Voilà les gabeloux en campagne, continua Virgile, gare 
aux contrebandiers ! 
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XI 
 

Le cousin Hippolyte. 

En rentrant à la maison, ils trouvèrent au milieu de la fa-
mille un personnage qui déplut à Émonet par ses façons à 
l’égard de Marie. Assis près d’elle, il la contemplait avec des 
yeux de chouette, lui baisait les mains et lui roucoulait, en gras-
seyant, des madrigaux qui sentaient d’une lieue les devises à 
l’usage des confiseurs. Ces familiarités à l’adresse d’une per-
sonne qu’il se plaisait à considérer comme sienne, portèrent peu 
à peu Henri Émonet au paroxysme de la rage. Pour la première 
fois, il sentait en lui le démon de la jalousie, et sa nature, na-
guère si pleine de mansuétude, en était complètement boulever-
sée. Les sourcils froncés, la bouche crispée, le menton relevé, il 
foudroyait son rival de regards fulgurants et serrait convulsive-
ment dans sa poche un maître couteau affilé comme un rasoir. 
Ouvrir avec cette lame formidable une entaille modèle dans le 
ventre de cet inconnu, eût été pour lui un acte de haute justice. 
Heureusement, l’abat-jour du quinquet mettait sa figure dans 
l’ombre et personne ne remarqua son jeu muet et ses airs de 
possédé. 

– Non, il ne faut jamais, disait le père Tite de sa voix calme 
et sympathique, il ne faut jamais surmener les chevaux ; ce sont 
des bêtes si généreuses qu’elles ne refusent aucun effort, quand 
elles vous aiment ; lorsqu’on exige trop de leur part, on s’expose 
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à les perdre, comme cela m’est arrivé en 1814. Les Autrichiens 
traversaient notre pays pour entrer en France ; leurs fourgons et 
leurs bagages exigeaient une masse de chevaux que le gouver-
nement avait dû obtenir par réquisition. J’étais jeune alors ; je 
pris nos chevaux, deux excellentes bêtes des Franches-Monta-
gnes et je descendis à Neuchâtel. On logea mon attelage ainsi 
que des centaines d’autres dans des baraques construites aux 
travaux publics de la ville. Après un ou deux jours d’attente, on 
me dirigea sur la Chaux-du-Milieu et les Verrières avec un con-
voi escorté par des vauriens de cavaliers, dont les officiers nous 
administraient sur les épaules de grands coups de canne. Pen-
dant la route, ils trouvèrent moyen de me dérober ma montre et 
les couvertures de mes chevaux. On arriva aux Verrières pen-
dant la nuit. C’était l’hiver, il faisait un froid terrible ; l’officier 
entra dans une auberge pour se réchauffer. Je profitai de son 
absence pour donner une double ration d’avoine et un pot de 
vin à mes bêtes ; puis, quand elles eurent mangé, je les dételai 
et, sautant sur mon cheval de main, je partis au galop sur la 
neige portante. Les hussards me tirèrent plusieurs coups de ca-
rabine et me poursuivirent, mais je m’en inquiétais peu, mes 
chevaux valaient mieux que les leurs. Ce fut une course furieuse 
à travers la campagne, sans suivre de route tracée, franchissant 
les fossés, les murs, les barrières. Je laissai de côté la Chaux-du-
Milieu où était le quartier général du prince de Lichtenstein, 
j’évitai le Locle, enfilai les Crosettes et arrivai ici au petit jour 
sans avoir rencontré personne ; les hussards avaient fini par 
comprendre que leur poursuite était inutile. Eh bien ! malgré 
tous les soins que je donnai à mes chevaux, j’en perdis un, celui 
que j’aimais le mieux. Mais voilà dix heures qui sonnent, 
femme, donne-nous un petit verre de liqueur, puis chacun ira se 
coucher. On versa du cognac, à propos duquel l’inconnu trouva 
moyen de dire à Marie, en lui baisant la main, que, servie par 
elle, la plus modeste gentiane se transformait en parfait-amour. 

Émonet avait saisi une chaise, prêt à lui fracasser le crâne. 
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– Ah ça, dit Virgile, je crois que tu fais des équilibres ce 
soir. 

– En effet, dit, Henri, tenant toujours sa chaise en l’air, je 
fais des équilibres… pour ma santé… je suis sujet à des crises… 

– Est-il toqué, cet inquilin ? dit l’inconnu à Marie en se 
frappant le front avec le pouce. 

– Je crois que vous feriez bien de partir, cousin Hippolyte, 
les chemins sont mauvais. 

– Oui, dit Henri d’une voix étrange, je crois que vous feriez 
bien de partir, monsieur Hippolyte ; désirez-vous que je vous 
accompagne, cher Monsieur Hyppolyte ? ajouta-t-il, les dents 
serrées et les yeux étincelants. 

Au lieu de répondre, l’autre plein d’épouvante, détala sans 
regarder en arrière, et longtemps on entendit sa course précipi-
tée sur la neige humide. 

– Qu’as-tu donc ? dit Virgile à son ami, en montant 
l’escalier. 

– Veux-tu avoir l’obligeance de me dire qui est cet homme 
et ce qu’il vient faire ici ? 

– C’est mon cousin Hippolyte DuBochat, l’amoureux de ma 
sœur. 

L’amoureux de Marie ! Henri était foudroyé… il marchait 
sans rien dire, vacillant comme un homme ivre. Arrivé à la porte 
de sa chambre, il se retourna avec un sourire effrayant. 

– Est-ce qu’elle l’aime ? dit-il d’une voix étranglée. 

– Ma foi, c’est possible. Mais le cœur des femme est un 
abîme dans lequel le plus fin ne voit goutte. 

Cinq minutes plus tard, Virgile dormait du sommeil des 
justes. Quant à Émonet, il faisait peine à voir. Il allait et venait 
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dans sa chambre comme un désespéré. Ce premier orage qui as-
saillait sa vie le prenait au dépourvu. À cette heure, son avenir 
se résumait dans une question dont la solution le remplissait 
d’épouvante. L’aime-t-elle ? est-il possible qu’elle aime cet 
homme ? Puis il se rappelait la réflexion désolante faite avec 
tant d’indifférence par son ami : « le cœur des femmes est un 
abîme ! » Ces créatures si séduisantes seraient-elles en dehors 
des lois de la logique et le caprice seul serait-il la règle de leur 
conduite ? Tout son être se révoltait à cette idée. – Mais qu’est-
ce que la logique, à mon sens ? se demandait-il, si ce n’est la 
préférence dont je serais l’objet de sa part et que je ne mérite 
peut-être pas ; car qui sait si cet homme, qui me paraît absurde, 
grâce à la jalousie qui m’aveugle, ne m’est pas supérieur ? Alors, 
il s’abîmait dans le sentiment de son indignité ; il voulait se reti-
rer de cette lutte ; il maudissait son voyage, son ami qui le lui 
avait proposé ; il se maudissait lui-même et prenait la résolution 
de partir le lendemain. Il lui arrivait aussi de rire avec amer-
tume de sa position actuelle. – Ne voilà-t-il pas un homme 
digne d’être cité comme modèle ? un homme raisonnable, judi-
cieux et intelligent, qui perd la tête ni plus ni moins qu’un imbé-
cile, parce qu’il plaît à une petite fille de lui préférer son cousin 
Hippolyte ! Oh ! le cousin Hippolyte !… c’est trop fort ! « belle 
Marie, répétait-il, la modeste gentiane versée par votre main di-
vine, se transforme en parfait-amour ! » Et le pauvre Henri 
pleurait de rage, après avoir ri aux éclats. 
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XII 
 

Les contrebandiers 

On le voit, il était en train de passer une nuit déplorable. Il 
essaya de se coucher, mais une fièvre ardente s’empara de lui, 
son sang battait à ses tempes à lui donner le vertige. Il se leva, 
s’habilla, et s’approchant de la fenêtre, resta debout, regardant 
au dehors cette campagne neigeuse éclairée par la lune et as-
sombrie çà et là par les sapins de quelque maigre forêt. Un si-
lence plein de mystère planait sur ce désert où les forces de la 
nature semblaient régner en maîtresses et lui imprimer un ca-
chet de désolation. La poésie austère dont ces montagnes lui pa-
raissaient revêtues peu d’heures auparavant avait disparu. Il en 
était arrivé à envier l’insouciance de ces gendarmes bernois qui, 
bien emmitouflés dans leur capote, et le doigt sur la détente de 
leur fusil double, comptaient les heures au sein de ce fourré sur 
lequel ses yeux s’attachaient avec obstination. 

Soudain, il crut voir quelque chose remuer sur la neige à la 
lisière de la forêt ; quelques hommes, tirant un traîneau, cher-
chaient à franchir le mur de pierres sèches formant la frontière. 
Le passage effectué, l’un d’eux se détacha du groupe et suivit le 
sentier près duquel était l’embuscade. C’était sans doute un 
éclaireur envoyé en avant pour surveiller la contrée et pour si-
gnaler les dangers. Il s’en allait tranquillement, les mains dans 
les poches, la canne sous l’aisselle, fumant sa pipe comme un 
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honnête bourgeois qui s’achemine du côté du logis. Au bout 
d’un quart d’heure, on entendit dans le lointain le faible aboie-
ment d’un renard, auquel il fut répondu de la même façon. 
C’était un signal. À peine fut-il donné, que le traîneau s’ébranla 
et se dirigea du côté de l’embuscade des gendarmes bernois ; 
deux hommes étaient attelés en avant, un autre poussait der-
rière. 

Émonet, pressentant une trahison, ouvrit son guichet, et 
écouta attentivement. Des éclats de voix troublèrent le silence 
de la nuit et furent suivis de deux coups de feu dont il vit les 
éclairs. 

– Ah ! sacrebleu, dit Virgile en s’éveillant, voilà nos indivi-
dus qui se canardent ! Entends-tu ? c’est une bataille. – Et il 
courut à la fenêtre. – Ah ! ma foi, le brigadier n’a pas perdu sa 
nuit, c’est un rude compère que ce brigadier. Diable ! diable ! en 
voilà un qui court vers le mur de notre frontière ; peut-être est-il 
blessé. Il faut voir cela. 

Pendant qu’il s’habillait en hâte, cherchant et confondant 
ses vêtements, comme il arrive toujours en pareil cas, le régula-
teur de Tite Robert sonna une heure. Le timbre résonna dans la 
maison silencieuse avec un bruit funèbre. Sur les pas de Virgile 
qui, à peine vêtu, s’élançait au dehors, Henri s’en allait comme 
un somnambule. En cet instant, deux hommes, courant à perdre 
haleine, franchirent le mur, qui croula sous leur poids, puis sans 
s’arrêter, se dirigèrent du côté de la forêt. 

– Voulez-vous bien ramasser votre camarade, tas de ca-
nailles que vous êtes, cria Virgile. Voyez-vous, ils ne m’écoutent 
pas, les brigands ! 

Alors on vit une chose terrible : un individu se dressa de 
l’autre côté du mur ; mais ne pouvant l’enjamber, il s’affaissa, la 
tête et le buste tombant d’un côté et les jambes restant de 
l’autre. En un clin d’œil, la neige qu’il touchait devint rouge ; on 
entendait sa respiration haletante comme un râle d’agonie. 
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Henri, sortant de sa torpeur, bondit vers le blessé, l’enleva 
d’un bras robuste et voulut le porter à la maison. 

– Pas de çà, dit Virgile ; si nous introduisons ces gueux 
sous notre toit, on nous accusera d’être complices de leurs mé-
faits. 

– Je ne peux pourtant pas laisser mourir cet homme ; il 
perd tout son sang, fit Henri en examinant son blessé. 

– Monsieur Émonet, dit la voix douce de Marie qui avait 
ouvert une fenêtre, faites le tour de la maison et portez-le dans 
l’écurie, je vais vous rejoindre ; et toi, Virgile, cours vers les 
gendarmes t’informer de ce qui s’est passé, comme si tu n’avais 
rien vu. 

– Pas mal trouvé, dit Virgile ; je crois que la plus bête des 
femmes aurait encore, dans l’occasion, plus d’esprit que nous. 

Cette réflexion judicieuse étant faite, il eut bientôt rejoint 
les gabelous qui se disposaient à emmener leur prise. 

– Quel vacarme vous avez fait, seigneur brigadier ! on au-
rait dit une noce à grand orchestre. J’espère pourtant que vous 
n’avez tiré qu’à poudre. 

– Nous avons d’abord tiré en l’air, en manière d’avertisse-
ment après sommation, mais quand ces vauriens armés sont 
venus sur nous, on leur a craché des chevrotines dans les 
jambes. 

– Faites excuse, brigadier, dit le second gendarme ; il y en 
a-t-un qui m’a porté un coup de bâton pour attenter-z-à ma vie, 
alorse je te lui ai flanqué z’un atout de ma crosse, lequel a-t-eu 
pour effet de lui confisquer son fusil et de le mettre hors d’état 
de perpétrer son crime. 

On voit que la rédaction fréquente des procès-verbaux et 
autre factums de corps de garde avait donné à cet honnête fonc-
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tionnaire un certain vernis de littérature dont il aimait à se pa-
rer avec complaisance. 

– Assez causé, dit le chef ; pour lors on va procéder à la 
mise en sûreté du corps du délit et s’accorder les douceurs d’une 
pincée de sommeil. 

– N’empêche que vous avez fait une riche capture, dit Vir-
gile, et qu’on peut dire de vous que la fortune vient se poser au 
bout de votre fusil. 

– On fait ce qu’on peut pour maintenir le respect de la loi. 
D’ailleurs, les nuits se suivent mais ne se ressemblent pas ! 

Ce proverbe, inventé par la sagesse des gabelous, dit d’un 
ton prophétique, il fit atteler au traîneau son subordonné, 
s’installa derrière pour donner un coup d’épaule dans les mau-
vais pas, et le véhicule disparut dans les pâturages qui condui-
sent à la Cibourg. 

Quant à Émonet, il avait transporté avec peine le blessé 
dans l’écurie, l’avait étendu sur la paille et, avec le secours de 
Marie qui avait une lanterne sourde et s’était munie de sels, 
cherchait à le faire revenir de son évanouissement. La première 
émotion dissipée, Henri n’avait eu qu’un désir, mais un désir 
devant lequel tout s’effaçait, c’était d’interroger Marie sur les 
liens qui pouvaient exister entre elle et son cousin Hippolyte. La 
difficulté était de poser la question. L’angoisse, la honte le te-
naient à la gorge, mais il sentait qu’il fallait profiter de ce tête-à-
tête providentiel. Jetant sur Marie un regard effaré : 

– Votre cousin Hippolyte… l’ai… l’aimez-vous ? dit-il d’une 
voix enrouée. 

La jeune fille rougit, puis devint affreusement pâle. 

– Calmez-vous, dit-elle, nous parlerons plus tard de tout 
cela, mais, je vous en prie, pas ici. 
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Émonet, tiraillant sa cravate, pour maintenir le jeu de sa 
respiration, fit quelques pas dans l’écurie comme un homme 
ivre, puis, prenant son parti se dirigea vers la porte en disant : 

– Comme il vous plaira. Adieu ! Quant à mes effets, Virgile 
me les enverra. 

Marie, qui était penchée sur le blessé, dont elle humectait 
les tempes avec du vinaigre, se leva soudain et d’un bond fut 
près d’Émonet qui s’en allait d’un pas résolu : 

– Monsieur Henri, ne faites pas cela, je vous en conjure. 
Que dirait mon père ? – Et comme il continuait son chemin en 
faisant des gestes de désespoir – Écoutez-moi donc, ajouta-elle, 
je n’aime pas mon cousin. 

Ce fut dit d’une voix basse et presque inarticulée. 

– Ah ! Dieu vous bénisse pour cette parole. 

– Venez, vite, vite, voici mon frère. 

Et ils reprirent leur place auprès du blessé. 

– Comment, dit Virgile, ce particulier est encore en mor-
phose ! Vous allez voir comme je vas lui faire remuer les pattes. 

Fouillant dans les poches du contrebandier, il eut bientôt 
trouvé une gourde qu’il déboucha. 

– J’en étais sûr, continua-t-il, c’est de la blanche. 

En ouvrant de force les dents du moribond, il lui versa 
l’eau-de-vie dans la bouche. À peine le liquide favori eut-il at-
teint la région du gosier que celui-ci, fidèle à une longue habi-
tude, se mit à fonctionner avec une régularité parfaite. Un ins-
tant après, le blessé ouvrit les yeux. 

– Tiens, dit Virgile, en faisant un pas en arrière, je le re-
connais, c’est Destourbes, celui qui voulait m’assommer ce soir 
dans la distillerie. 
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Se voyant reconnu, le blessé fit la grimace et referma les 
yeux. 

– Ne recommence pas à faire le mort, dit Virgile ; nous 
voulons bien te rattacher l’épaule, mais dès que tu seras pansé 
tu fileras et vivement. 

Puis se tournant vers sa sœur : 

– Va seulement te coucher, nous pouvons faire seuls. 

Lorsque Marie fut sortie, on découvrit les blessures de Des-
tourbes qui n’avais pas moins d’une demi-douzaine de gros 
plombs dans le bras et dans l’épaule. Les deux amis appliquè-
rent de l’amadou sur les plaies pour arrêter le sang qui ruisselait 
encore ; ils consolidèrent le tout avec des bandes, dont Virgile 
avait dans se chambre une provision pour laver son fusil ; puis 
aidant ce malheureux à se lever, ils le mirent sur ses pieds et le 
conduisirent vers la porte. 

– Maintenant que tes boutonnières sont bouchées tu vas 
avaler une ration d’eau de vie pour te donner du cœur, et re-
prendre seul le chemin de ton repaire, puisque tes camarades 
t’ont abandonné. Quel métier vous faites ! Cela finira par le 
Schalwerck. 

L’homme s’en alla d’un air farouche, sans dire mot, et nos 
amis regagnèrent leurs chambres, où ils s’endormirent tran-
quilles, après avoir vu deux individus sortir d’un buisson, 
s’approcher du blessé et l’aider dans sa marche mal affermie. 
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XIII 
 

La traque. 

Aux premières lueurs de l’aube, les sons rauques d’une 
corne de chasse firent tressaillir sous leur couverture nos jeunes 
gens encore endormis. C’était le vieux Simon-Pierre, en grand 
équipage de chasse, qui donnait le signal du départ. Il portait 
sur son éternelle blouse bleue un immense carnier de cuir brun, 
vaste récipient où deux lièvres pouvaient tenir à l’aise ; deux 
larges bretelles, ornées de boucles de cuivre, suspendaient aux 
épaules ce meuble antique, où des hécatombes de gibier avaient 
laissé maintes traces de sang, ainsi que des flocons de poils et de 
plumes. Sur le carnier flottait, au bout d’un cordon vert, la 
grande corne de bœuf servant de trompe de chasse ; sous son 
bras était passé un long fusil, à double canon noir, dont les bat-
teries à silex étaient restées pures de toute transformation. 
Comme d’ordinaire, il marchait presque à quatre pattes, tant 
son dos était courbé, mais ses pas étaient si rapides qu’il sem-
blait courir, et ses jarrets de fer lassaient bientôt les hommes les 
plus agiles. Il était accompagné d’une demi-douzaine de joyeux 
lurons, aux larges épaules, aux traits accusés, à la barbiche in-
culte, qui, le feutre gris sur l’oreille, la pipe de racine au coin de 
la bouche, le fusil suspendu à l’épaule par la bretelle, échan-
geaient entre eux de gais propos et se promettaient d’assaillir les 
retardataires par un feu croisé de quolibets. 
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Ces gars étaient la fine fleur des pois des chasseurs de la 
contrée ; robustes, vigoureux, excellents tireurs, rien ne les arrê-
tait, ni le froid, ni la pluie, ni la neige ; une fois en chasse, il fal-
lait les voir à l’œuvre. Ce qu’ils déployaient d’activité, de péné-
tration, de finesse, on peut se l’imaginer ; toutes leurs ma-
nœuvres étaient dictées par les combinaisons d’une stratégie sa-
vante, fondée sur une connaissance approfondie des mœurs des 
animaux sauvages et de leurs instincts les plus secrets. – Mais 
leur maître à tous était Simon-Pierre, et ils en convenaient avec 
candeur. S’ils avaient le goût et l’intelligence de la chasse, ce 
vieux débris d’un autre âge en avait la divination et le génie ; 
c’était cette passion qui entretenait la vitalité et l’énergie de la 
jeunesse dans ce corps qui s’écroulait sous le poids des ans. 

C’était plaisir de chasser en pareille compagnie ; on était 
sûr de la fidélité de ses camarades, chacun se faisait une loi 
d’obéir au plan concerté d’avance et aux ordres donnés ; jamais 
les séductions de la bouteille ne se jetaient à la traverse pour 
corrompre le plaisir et provoquer le mécontentement et les que-
relles. 

– Comment, s’empressa de dire le vieux lorsque Virgile, 
tout équipé, vint le saluer, tu ne prends pas ton chien ? Je n’ai 
pas emmené mes courants pour ne pas organiser une chasse en 
règle avant la traque ; ne crois-tu pas, pour finir la saison de 
chasse, qu’on pourrait tirer en chemin un lièvre à l’arrêt ? Al-
lons, Virgile, cours chercher Médor. 

Au moment de rentrer dans la maison, Virgile se retourna 
pour inviter ses compagnons à entrer : 

– Venez prendre un petit verre ou une tasse de café chaud. 

– Non, non, c’est fait. À propos, et ton garçon du Vignoble, 
est-il encore dans la plume ?… Tout beau, doucement, à bas…, 
diable de chien ! ouf ! 
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Et le pauvre Simon-Pierre étendu tout de son long dans la 
neige, empêtré dans son carnier, dans son fusil, faisait de vains 
efforts pour se relever. 

C’était Médor qui avait commis ce méfait. Ivre de joie en 
voyant son maître lui ouvrir la porte et l’appeler, il s’était préci-
pité dehors en poussant de terribles hurlements ; mais en aper-
cevant les chasseurs avec leurs fusils, sa joie était devenue du 
délire, et redoublant de gambades effrénées, il avait d’abord 
sauté sur le dos courbé du Nestor, puis reprenant du champ et 
revenant sur lui à pleine carrière, il lui avait fauché les deux 
jambes et l’avait renversé, comme une quille atteinte par la 
boule d’un joueur vigoureux. Virgile remit le vieux en équilibre, 
corrigea son chien qui fut tenu en laisse, et Henri Émonet ayant 
rejoint la troupe, celle-ci s’achemina du côté des Convers. 

– Si ton brutal ne nous lance pas un lièvre dans une demi-
heure, dit Simon-Pierre, en examinant les traces qui se croi-
saient sur la neige fondante, on lui allongera les oreilles et on 
l’enverra dans un pensionnat de demoiselles pour lui enseigner 
les belles manières. 

– Il lui manque un casernement avec une compagnie de 
carabiniers, dit Virgile ; six semaines à Colombier en feraient un 
modèle. 

– Avec l’artillerie, à la bonne heure, dit un solide gaillard à 
la barbe rousse qui n’avait pas encore prononcé un mot ; les ca-
rabiniers achèveraient de le corrompre. 

Ils cheminaient à la file en suivant un sentier en zigzag qui 
descendait dans le fond du val. L’air était doux et calme, le ciel 
gris ; de temps à autre un léger souffle du nord-ouest faisait on-
duler les branches les plus grêles des sapins ; tout annonçait un 
changement dans l’état de l’atmosphère, et le moment ne pou-
vait être mieux choisi pour se mettre en chasse. C’était une de 
ces journées où il fait bon profiter de sa liberté pour s’ébattre 
dans la campagne, lorsqu’on sent la jeunesse, la santé, la vi-
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gueur courir dans les veines et délier les articulations. Toutes 
ces influences ne tardèrent pas à agir sur Émonet et le tirèrent 
enfin des préoccupations où les scènes de la nuit l’avaient plon-
gé. La gaîté et l’insouciance de ses compagnons étaient conta-
gieuses ; il se sentit transformé lorsqu’il entendit la voix de Si-
mon-Pierre à la tête de la colonne : 

– Par ici, Virgile, avec ton sacre : si ma piste est bonne, il y 
a du poil sous ce sapelot10. 

On se rangea en demi-cercle, Médor fut détaché, et on le 
dirigea vers l’endroit désigné. L’honnête animal s’avança le nez 
au vent, remua la queue d’un air significatif, puis tomba en ar-
rêt, le museau sur le petit sapin à demi couvert de neige. Rien 
ne bougeait ; chacun retenait son haleine. 

– Jeune homme du lac, dit une voix, vous êtes notre hôte, à 
vous les honneurs ! Expédiez-nous ce lièvre promptement. 

Émonet fit quelques pas avec précaution, le fusil prêt à 
faire feu. Le chien restait immobile ; seul un frémissement qui 
parcourait son corps comme une onde électrique trahissait en 
lui la présence de la vie. Impatienté par cette longue attente, 
Émonet appuya son pied sur la croûte de neige qui formait sur 
l’arbrisseau une calotte épaisse. À peine l’eut-il effleurée que 
cette calotte vola en éclats, et du milieu des débris jaillit une 
sorte de projectile brun, qui se dirigea, en faisant un contour, 
vers les hauteurs, avec une vélocité sans pareille. 

C’était un lièvre énorme. Henri, presque renversé par le 
choc, avait manqué le fuyard de ses deux coups. Médor, aux 
trousses du lièvre, emboîtait le pas avec une ardeur désespérée, 
tandis que les chasseurs riaient à gorge déployée du bon tour 
auquel ils venaient d’assister. 

10 Petit sapin. 
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– Coupe au droit, Virgile, cria Simon-Pierre en courant oc-
cuper un poste qu’il connaissait bien, tu le rencontreras au sen-
tier du haut près du passoir. Virgile avait déjà disparu dans les 
broussailles. 

– Voilà un carabinier, dit Charles-Auguste, l’homme à la 
barbe rousse, qui court presque aussi vite qu’un artilleur. 

– Faut-il pas, dit un autre, qu’il aille secourir son chien ? ce 
grand monstre de bouquin serait bien capable de le dévorer. 

– Peuh ! c’est une petite chasse que celle au chien d’arrêt, 
dit un troisième, parlez-moi du courant ; c’est ça qui fait une 
musique, dans les côtes, quand on en a une meute un peu con-
séquente. 

Deux coups de feu interrompirent la conversation ; ils fu-
rent suivis d’un hurlement plaintif, qui parut si grave à nos 
chasseurs, que, sans s’être dit un mot, ils accoururent tous en 
grande hâte. « Virgile, où es-tu ? » criaient-ils ; mais Virgile ne 
répondait pas. Enfin ils le trouvèrent, mais dans quel état ! Mé-
dor gisait tout sanglant sur la neige à côté du lièvre qui avait 
rendu l’âme. Virgile à genoux, tête nue, les yeux pleins de 
larmes, sondait d’une main tremblante les blessures de son 
chien. 

– A-t-il du cassé ? dit Simon-Pierre en s’approchant. 

– Regardez vous-même, je ne vois plus ce que je fais, j’ai 
tué mon chien ! il était aux talons du lièvre, je n’aurais pas dû ti-
rer. 

– Je t’ai toujours dit que ton fusil était trop court, cela fait 
écarquiller le plomb ; c’est bon pour les marauds ; au jour 
d’aujourd’hui en voulant tout perfectionner on gâte les inven-
tions des anciens. Cependant le vieillard s’était agenouillé, tâtait 
Médor dans tous ses membres et l’apostrophait comme s’il eût 
pu le comprendre. 
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– Oh ! le méchant garçon, qui m’as grimpé sur le dos, qui 
m’as roulé par terre, moi qui ai connu ton arrière-grand-père, 
moi qui t’ai vu tout petit, qui t’ai fait rapporter ta première 
caille, qui ai tiré même une bécasse devant ton nez pour termi-
ner ton éducation. Vilain ingrat, n’as-tu pas honte ? 

Le chien répondait par des gémissements plaintifs qui res-
semblaient à une confession de ses péchés. 

– À la bonne heure, je vois que tu te repens, ne pleure pas, 
on te guérira si tu es sage. 

– Il vous aime bien, dit Virgile, c’était une manière de vous 
témoigner son amitié. 

– Je le sais parbleu bien, dit le vieux célibataire, mais on 
n’a jamais tort de gronder les chiens ; c’est comme les enfants, 
ils ont toujours quelque méfait sur la conscience. Il l’a échappé 
belle, dit-il en se relevant, la plomb l’a pris en écharpe et n’a fait 
que l’effleurer ; six grains sont encore dans les chairs. Viens 
avec moi chez Von Bourg, qui demeure ici près, nous retirerons 
les plombs, puis on pansera les blessures. Pendant ce temps, 
vous autres, vous préparerez la traque dans le bas de la côte ; 
lorsque vous serez prêts, vous donnerez trois coups de corne. Je 
serai au poste avec M. Émonet. 

On se sépara ; Virgile prit le grand Médor dans ses bras et, 
pliant sous le faix, le porta l’espace d’un quart d’heure. Le chien, 
prenant au sérieux son rôle de malade, se laissait dorloter. On le 
coucha sur l’établi d’horloger des Von Bourg ; Simon-Pierre fixa 
un migros à son œil droit et, s’armant d’une paire de pinces, 
opéra le patient avec une légèreté, une dextérité, une élégance 
qui eussent fait honneur à un Dupuytren ou à un Nélaton. Puis, 
faisant un mélange d’huile, de sucre en poudre et de vin rouge 
dont il avait sa gourde pleine, il en appliqua des compresses sur 
les blessures. 
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– Ce remède est souverain, dit-il aux gens de la maison, il 
est indiqué dans la Bible. Vous aurez la bonté d’en imbiber des 
compresses toutes les demi-heures ; dans quelques jours il n’y 
paraîtra plus. Leben Sie wohl ! On laisse ce chien sous votre 
bonne garde. 

À peine s’étaient-ils portés sur les hauteurs boisées de la 
côte voisine, que la corne fit entendre trois fois sa voix sonore 
dans le fond du val. Alors une sorte de cataclysme sembla se 
produire dans l’épaisseur de la forêt. 

 
C’était une clameur à rendre les gens sourds ! 
 

comme dit La Fontaine ; des bruits formidables de sonnailles se 
mêlant au grincement aigre des crécelles, aux sifflets aigus, au 
tonnerre des cornes, aux cris féroces qui n’avaient rien à envier 
au larynx des Apaches ou des Comanches sur le sentier de la 
guerre. C’étaient nos rudes chasseurs qui, rangés en ligne de ba-
taille, en ordon, dans le langage des vendangeurs, remontaient 
la côte en faisant ce vacarme. Leur but était de mettre en fuite 
les renards qui ont l’habitude de se retirer dans les bois pour 
trouver un abri sec, lorsque le dégel remplit d’eau leurs tanières. 
Ceux-ci, chassés de leurs retraites, gagnent les hauteurs, mais ils 
ont à essuyer le feu des hommes postés sur leur passage. Cette 
battue, vrai charivari, est la traque des montagnards qui s’en 
donnent la joie lorsque les circonstances le permettent. On peut 
juger de l’intérêt avec lequel Émonet suivait les opérations des 
rabatteurs ; l’index sur la détente de son arme, il sondait les 
profondeurs de la forêt pour y découvrir quelque proie. Pendant 
longtemps rien ne remua ; seuls, quelques geais criards, 
quelques grives babillardes s’envolèrent à tire-d’aile vers des 
bocages plus tranquilles. Tout à coup les cris de « gare ! gare ! » 
dominèrent le charivari ; une ombre brune, glissant comme une 
flèche entre deux buissons, fut visible un instant, assez pour 
épauler et serrer la détente. Henri courut pour juger de l’effet de 
son coup de fusil ; le renard avait gagné la lisière du bois et ga-

– 88 – 



lopait, indécis sur la route à prendre, lorsque soudain il bondit 
en l’air et retomba mort. Puis une détonation sèche et aiguë 
comme un coup de fouet éclata à une assez forte distance ; 
c’était le fusil à silex et à petit calibre de Simon-Pierre qui jetait 
sa note meurtrière dans le concert général. 

– Laissez ça là, cria-t-il à Henri qui s’avançait pour ramas-
ser la bête, retournez à votre poste ! 

– Mais s’il n’est pas mort ? 

– Soyez tranquille, ceux que je touche sont acrasés ! 
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XIV 
 

Le Charbonnier. 

On fit ainsi battue sur battue ; un renard fut tué par Émo-
net, un autre réussit à percer la ligne des rabatteurs qui le fusil-
lèrent l’un après l’autre à la grande joie de Simon-Pierre ; celui-
ci riait sous cape en écoutant ces feux de file. Cette mésaventure 
piqua au vif nos chasseurs, et ils demandèrent de poursuivre 
l’animal qu’on avait vu se retirer dans une petite combe ro-
cheuse où devait se trouver sa tanière. Chacun fut de cet avis, et 
comme la piste était visible sur la neige encore abondante dans 
cette anfractuosité de la montagne, la troupe fut bientôt ras-
semblée au pied d’un rocher à pic où s’ouvraient des crevasses 
assez nombreuses pour mettre nos gens dans la perplexité. Ces 
fissures furent explorées avec soin mais sans résultat. 

– Il faudrait un basset pour nous tirer d’embarras, dit Vir-
gile. 

– En voici un, fit Simon-Pierre en se présentant ; depuis 
quatre-vingts ans que je marche, les jambes me sont assez ren-
trées dans le ventre pour que je puisse prétendre à cet honneur. 
Examinez cette pincée de poils ; elle était accrochée à ce buisson 
qui masque l’entrée d’une autre tanière ; c’est donc là qu’est 
notre ermite. 

– Cela ne prouve rien, le poil peut être de l’an passé. 
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– C’est vrai, dit Simon-Pierre, mais si vous mettez le nez à 
l’ouverture de la baume11, vous sentirez un fumet qui vous en 
apprendra plus qu’un dictionnaire. 

L’un des chasseurs allongea son organe olfactif dans 
l’intérieur de la grotte et flaira un moment avec réflexion. 

– Pur blaireau, dit-il au bout d’un moment. 

– Du blaireau, çà ? cria Simon-Pierre avec indignation, 
mon cher Euphrase, retourne à l’école ! Faut-il être… jeune pour 
confondre le fumet du blaireau avec celui du renard ! Tenez, ce-
la m’étouffe à cette distance ! 

Et pour purifier son nez par un parfum plus agréable, il as-
pira coup sur coup trois ou quatre prises de tabac. 

– Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir, dit Charles-
Auguste en allumant une mèche soufrée qu’il fixa au bout d’une 
baguette et qu’il introduisit dans le trou. – Un coup d’encensoir 
à la face des gens leur fait toujours ouvrir la bouche. Écoutez, on 
entend éternuer là-dedans ! Euphrase, sais-tu distinguer la toux 
d’un blaireau de celle d’un renard ? 

– Je ne connais en fait d’atout que ceux que je flanque à 
ceux qui prétendent se moquer de moi. 

Ce mauvais calembour fit rire tout le monde. 

– A-t-il de l’esprit, cet Euphrase, dit Charles-Auguste. Si tu 
continues, le renard ne pourra s’empêcher de te faire des com-
pliments. 

– Tu ne l’as pas encore, ton renard ; le plus sûr est de 
tendre une trappe à l’entrée, nous perdons notre temps ici. 

11 Caverne. 
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– Ah ! tu me défies ? Oh ! bien, tu vas voir ! 

Charles-Auguste eut bientôt trouvé dans la forêt une 
perche à laquelle il assujettit solidement un grand tire-bourre à 
canon qu’il avait dans son sac ; muni de cet engin, il recommen-
ça à sonder les profondeurs de la cavité. 

– On n’est pas artilleur pour rien, dit-il, en tournant son 
arme dans ses mains comme un écouvillon, je crois que je tiens 
la gargousse. 

Et retirant sa sonde sans effort apparent, il ramena un ma-
gnifique renard charbonnier que l’instrument avait saisi au mi-
lieu du poitrail. 

– Quel brigandage ! dit Émonet avec dégoût, c’est affreux, 
ce que vous faites là ! 

– Ma foi, monsieur, on s’y prend comme on peut pour dé-
truire cette vermine ; vous-même, vous avez dû faire de jolis 
trous à celui que vous avez tué. Et prenant soudain le renard par 
les pattes de derrière, il lui frappa la tête contre un arbre. Et de 
trois, dit-il en le jetant aux pieds d’Euphrase, si tu crois qu’il y 
en a d’autres dans le trou, tu peux aller chercher tes trappes. 

Il était midi ; on résolut de faire halte pour se ravitailler ; 
on s’installa dans une jolie clairière inclinée au sud et dépouillée 
de neige, où plusieurs vieux troncs s’offraient en guise de sièges 
à nos chasseurs fatigués. Chacun tira de son sac quelques provi-
sions, une gourde pleine de vin ou d’eau-de-vie, et se mit en de-
voir d’y faire honneur avec ce bel appétit qu’ont développé le 
mouvement et le bonheur de vivre. L’infatigable Simon-Pierre 
arriva le dernier, chargé de son renard qu’il prétendait écorcher 
avant de prendre son repas. 

– Ah ! vous croyez que je veux m’amuser à porter ce pacha 
à longue queue ? Je vas l’écorcher en un tour de main. 

– 92 – 



Il prit deux clous dans son sac, les fixa dans un tronc à 
l’aide d’une pierre qui lui servit de marteau, y suspendit la bête 
par les pieds de derrière, dégaina un couteau effilé qu’il avait fa-
briqué lui-même avec une lime anglaise et qu’il appelait son 
guenevet ; fendit le long des quatre membres la peau qu’il en 
détacha avec une adresse extrême, en fit de même pour le corps 
qui se trouva déshabillé en moins de temps qu’il n’en faut pour 
décrire cette opération. Le renard tué par Henri fut expédié de 
même. 

– Veux-tu que je fasse la toilette à ton charbonnier, pen-
dant que les clous sont encore à l’arbre ? 

– Plus tard, dit Charles-Auguste, il m’a donné assez de 
peine pour que je m’accorde le plaisir de voir de près le bout de 
son museau. 

La clairière offrait alors un tableau charmant ; sur le fond 
sombre de la forêt, nos personnages, groupés de la façon la plus 
heureuse, se détachaient, éclairés par un pâle rayon de soleil 
glissant entre deux nuages. Au milieu du groupe pittoresque 
était étendu sur l’herbe maître renard, avec sa queue superbe, et 
sa riche fourrure fauve lavée de noir, d’où son nez pointu sortait 
avec toutes sortes d’allures provoquantes. Il était le point de 
mire de tous les convives et le thème sur lequel chacun se plai-
sait à broder. 

– Demande donc à ta bête combien de douzaines de poules 
elle a dérobées depuis qu’elle sait marcher, disait l’un, chaque 
poil de son corps doit être le produit d’un crime. 

– Je vous déclare, s’écria tout à coup le vieux Simon-Pierre, 
que ce renard n’est pas plus mort que moi ; il remue sans en 
avoir l’air, et le scélérat sera bientôt à tous les diables. 

– Il paraît, maître artilleur, dit une voix, que ceux que tu 
assommes se portent assez bien. 
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– Veux-tu en faire l’expérience ? dit Charles-Auguste d’un 
ton aigre-doux, en remuant ses larges épaules. 

– Plante ton couteau dans l’estomac de ce drôle, il rampe 
sournoisement comme une vipère ; dans quelques minutes il 
aura pris son vol. 

– Allons donc, je serais curieux de le voir courir, dit 
Charles-Auguste ; s’il n’a pas le crâne en miettes, il doit avoir au 
moins la cervelle en marmelade. Tout cela ce sont les convul-
sions de l’agonie. 

– Des contractions musculaires purement et simplement, 
dit Virgile, en frisant sa fine moustache. Ce monsieur tient peut-
être de la grenouille ou de l’anguille. Cela devient de plus en 
plus intéressant. 

– Tes railleries ne m’empêcheront pas de tirer de cette 
belle fourrure un fameux col de manteau qui fera crever d’envie 
les jaloux. 

– Prends du moins ton fusil, dit Simon-Pierre, pour acra-
ser ton fuyard avant qu’il soit trop loin. 

– Je me garderai bien de gâter cette peau qui n’a pas un 
seul trou. 

Alors on vit se produire une scène des plus singulières. Le 
renard, qui, peu à peu, avait franchi le cercle des chasseurs, ras-
sembla lentement ses membres sous lui et parut faire un effort 
désespéré pour se lever. Mais ses jambes flageolèrent et paru-
rent hors d’état de le soutenir. Après quelques essais infruc-
tueux, il retomba lourdement comme si la vie eût définitivement 
quitté son corps. 

– Avez-vous vu cet hypocrite ? Il a pris la mesure de ses 
forces, dit en riant Simon-Pierre, ces tremblements de jambes, 
c’est de la frime. Il va partir à toute vitesse ; je déclare que je ne 
ferai rien pour l’en empêcher. 
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– Ni moi non plus, dirent les chasseurs. 

– Il va s’élancer, disait l’un, attention, Charles-Auguste. 

– Il ne bougera pas. 

– Je parie que si. 

– Je parie que non. 

– Laissez-le faire. 

Soudain le renard partit comme un trait et se perdit dans la 
forêt, avant que les chasseurs fussent revenus de leur surprise. 
Charles-Auguste sauta sur son fusil et tira précipitamment ses 
deux coups au juger dans les broussailles, mais sans effet. La 
partie était perdue, la pièce jouée. Il revint s’asseoir, tenant à la 
main son fusil encore fumant. 

– Le tonnerre écrase cette vermine, dit-il en poussant un 
grand soupir. 

Un éclat de rire général répondit à cette exclamation. 

– Ce serait dommage, une si belle peau, dit l’un. 

– Et qui n’a pas un trou ! dit un autre. 

– C’est égal, je n’ai jamais vu un col de manteau courir si 
vite, dit un troisième. Avez-vous remarqué avec quelle hâte il 
s’éloignait de son propriétaire ? 

– Si du moins le fuyard avait laissé une mèche de son poil, 
pour consoler ce pauvre Charles-Auguste qui l’aurait portée sur 
son cœur. 

– Je chasse depuis soixante-cinq ans, dit Simon-Pierre, 
quand il put reprendre haleine, eh ! bien, je n’ai jamais rien vu 
de pareil. 
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Cependant Charles-Auguste, les sourcils froncés, chargeait 
son fusil sans répondre un seul mot. Bientôt les muscles de son 
front se détendirent, et il partit d’un éclat de rire si franc et si 
contagieux que la troupe entière se joignit à lui et que les échos 
en retentirent jusqu’à la Combe-aux-Auges, dont les rochers es-
carpés se dressaient à quelque distance. 

– Serviteur à tout le monde, dit un personnage armé d’un 
fusil, qui venait d’entrer à son tour dans la clairière ; paraît 
qu’on est gai dans le quartier ; est-il permis de rire un peu avec 
vous ? 

– Tiens, c’est Joël Jacot ; vous tombez juste pour dîner 
avec nous. 

– Merci, c’est fait ; je vais rejoindre quelques amis qui 
poursuivent un loup du côté de Pouillerel. Ils m’ont fait prévenir 
en hâte et je cours au rendez-vous. 

– Un loup ? dit Charles-Auguste en ajustant les capsules 
sur les cheminées de son fusil. 

– Oui, un loup qui se promène depuis quelques jours par 
les Éplatures, les Crosettes et le communal de la Sagne. Émile 
Borle et Daniel Droz suivent ses traces depuis ce matin ; des 
traces toutes fraîches. 

– Si vous avez besoin d’un compagnon, je suis votre 
homme, dit Charles-Auguste. J’ai sur le cœur une certaine his-
toire de renard… enfin, suffit ! je vous dirai cela plus tard ! 

– Mieux que cela ! venez tous, messieurs ! vous nous don-
nerez un bon coup de main ! 

– Allez bravement, mes fils, dit Simon-Pierre. Je retourne à 
la maison ; à quatre-vingts ans, on n’a pas le souffle assez long 
pour courrater les loups ; je laisse cela aux jeunes. Virgile, je 
donnerai en passant un coup d’œil à Médor. 
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Toutes les instances des chasseurs pour retenir le vieillard 
furent vaines ; il jeta son fusil sur l’épaule, et ployé en deux 
comme toujours, il disparut dans la forêt. 
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XV 
 

Affaires de famille. 

Nous avons laissé nos chasseurs partir à la poursuite d’un 
loup, qui leur échappa sur Pouillerel, près du Tchapé reubia12 ; 
contrariés de cette mésaventure, ils descendirent aux Joux-
derrière et passèrent la nuit chez Jean Grulet d’où ils ne sorti-
rent qu’à la pointe du jour. 

Après une journée fatigante et une nuit agitée, Robert et 
son ami usaient les dernières ressources de leurs jarrets à ga-
gner les Reprises en soupirant après leur lit, comme le naufragé 
après les délices du port. Ils éprouvaient une certaine honte à 
être vus, dans leur équipage de chasse, un dimanche matin, et 
ne manquaient pas de s’effacer derrière un buisson ou un tronc 
d’arbre chaque fois qu’ils rencontraient des troupes de fidèles se 
rendant à l’église de La Chaux-de-Fonds, dont les cloches bour-
donnaient sourdement le coup de neuf heures. De tout temps 
les habitants des environs ou de la banlieue ont été les auditeurs 
les plus assidus du service divin, et les rigueurs des plus rudes 
hivers n’ont jamais pu avoir raison de leur zèle. 

12 Le chapeau oublié, c’est le nom d’un chalet. 
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Enfin un bruit de grelots, bien connu, leur fit lever la tête et 
ils virent sur une glisse lancée à toute vitesse la bonne figure de 
Michaël trônant majestueusement au milieu de ses brandes de 
lait. Le brave garçon ne put retenir des cris de surprise et de joie 
en apercevant son maître ; la Grise elle-même, dressant les 
oreilles, crut devoir mêler ses hennissements au concert géné-
ral. 

– Dépêche-vous de redourner aux Rebrises ; tout le monde 
il être pien inguiet ; on a cru qu’il être arrivé un malhère. La 
maison il est la tête en pas ; le goussin Hipplyte être fenu faire 
hier le drain ; le papa être malade, Mlle Marie plère, la Mädi 
grogne comme un mutz, c’est un gommerce du tiapel ! 

– Comment, mon père est malade ? 

– Il dit le soufflet être câdé, quelque chose le trangle au cou 
et le souffle pas venir dans l’estomac. 

– Mais sacrebleu, il faut chercher un médecin ! 

– Lui défendre absolument ! 

– Que diantre y a-t-il donc chez nous ? Cours au village, 
Michaël, fais tes commissions lestement et reviens vite, nous 
aurons sans doute besoin de toi. 

Le robuste vacher ramassa ses guides sans répliquer, se ju-
cha de nouveau sur son véhicule et fit prendre à la Grise un trot 
allongé. Bientôt le bruit de ses grelots se perdit dans l’éloigne-
ment. 

Les paroles de Michaël avaient porté le trouble dans l’esprit 
d’Émonet. La présence de son rival détesté, les pleurs de Marie, 
l’agitation du père, tout cela ne présageait rien de bon. Son cœur 
se déchirait à la pensée qu’on faisait peut-être violence à la vo-
lonté de Marie et qu’on la forcerait à contracter une union mal 
assortie avec un homme qu’elle n’aimait pas. Pour obéir à des 
convenances de famille, cette aimable créature serait-elle sacri-
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fiée à jamais ? Ne ferait-elle donc rien pour échapper à une aus-
si horrible destinée ? N’avait-elle pas compris l’amour qu’elle lui 
avait inspiré ? s’il pouvait avoir le moindre espoir d’être aimé, 
avec quel ravissement il irait la demander au père de son ami ! 
Mais avant de faire la moindre démarche, il fallait absolument 
avoir un entretien avec elle. Le pauvre garçon aurait donné sans 
sourciller mille pots de son vin le plus exquis et ses meilleures 
vignes par-dessus le marché pour pénétrer ce mystère. Cette in-
certitude le faisait bondir d’impatience comme s’il eût été piqué 
par mille aiguillons, et il hâtait le pas en cherchant d’un regard 
fiévreux le toit qui abritait son trésor. 

– Ah çà ! lui dit Virgile, à qui en as-tu ? Depuis un moment 
je te vois gesticuler et grommeler comme un ministre qui pré-
pare un sermon. 

– Est-il riche, ton cousin Hippolyte ? 

– Mais, pour un vieux garçon, il est fort à l’aise ! 

– Un vieux garçon !… Peux-tu me dire si ton père doit 
quelque chose à ce vieux garçon ? 

– Articule sans ambages ni circonlocutions, dit Virgile en 
s’arrêtant et en fronçant le sourcil. 

– Je voulais seulement savoir… 

– Si mon père est son débiteur, s’il nous a prêté de l’argent, 
n’est-ce pas ? La question est un peu saugrenue, tu en convien-
dras, mais la réponse est facile. Non, grâce à Dieu, nous ne de-
vons rien à cet homme. 

– Merci ! 

– À mon tour, maintenant. Veux-tu bien m’expliquer ce qui 
t’engage à me faire une demande aussi singulière ? 

– C’est que cet homme… je le déteste ! 
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– Calme-toi, sapristi, et ne joue pas ainsi avec les platines 
de ton arme, en roulant des yeux comme si tu voulais m’assas-
siner ! 

– Mais aussi, de quel droit vient-il faire des scènes chez 
vous au risque de tuer ton père ? 

– Et de faire pleurer ma sœur !… ta, ta, ta ! continue, mon 
vieux, mon pauvre vieux carabinier ! Ah ! tu en est là aussi, toi, à 
ton âge ? 

Émonet restait debout tout interdit ; son embarras faisait 
pitié. 

– C’est ta faute, dit-il enfin ; sans tes instances, je ne serais 
jamais venu m’établir dans ta famille et cela ne serait pas arrivé. 
Tu es l’auteur de tout le mal ! 

– Pour dire vrai, le mal n’est pas si grand, et je t’aimerais 
mille fois mieux pour mon beau-frère que cet animal d’Hippo-
lyte qui ne se laisse guider que par le désir d’arrondir ses do-
maines et d’être servi gratis. Tiens, si je n’étais pas inquiet au 
sujet de la santé de mon père, toute cette histoire m’amuserait 
énormément. 

– Tu fais bien de rire de mes angoisses ! j’ai la gorge serrée 
comme dans un étau ! Pourquoi suis-je venu dans ces mon-
tagnes ? 

– Si tout cela est sérieux, je veux connaître aujourd’hui 
même les sentiments de ma sœur. Mais encore une fois, que 
diantre lui trouves-tu de particulier pour en devenir amoureux ? 
car tu es amoureux, hein, mon pauvre ami ? 

– Je t’en prie, sois prudent et discret ; avec ta vivacité ordi-
naire tu pourrais tout compromettre. 

– Préfères-tu t’en tirer seul ? Dis un mot, je serai muet 
comme un cadran d’horloge. Mais nous voici arrivés à la mai-
son ; monte dans ta chambre, je te ferai porter à déjeuner ; pen-
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dant ce temps je verrai mon père, je dirai deux mots à ma sœur 
et nous verrons bien s’il est impossible d’arranger les choses de 
manière à satisfaire tout le monde. 

Émonet, débarrassé de son attirail de chasseur, vint se pla-
cer machinalement devant la fenêtre d’où il avait vu le combat 
des contrebandiers, et se laissa aller au courant de ses tristes 
pensées. Il ne remarqua pas la Mädi dans son frais costume des 
dimanches, avec ses chaînes d’argent, son col de velours brodé 
de perles et sa riche chevelure brune dont les tresses entou-
raient coquettement sa tête. La Mädi était une des plus belles 
filles de cet Oberland que le pinceau de notre compatriote 
Édouard Girardet a rendu célèbre. Elle tournaillait autour 
d’Émonet pour attirer son attention, sans y parvenir. Enfin, elle 
dut l’appeler pour l’inviter à prendre la tasse de café qu’elle 
avait déposée sur la table. 

– Vous savez que le maître est malade, dit-elle de sa voix la 
plus câline, en découvrant des dents qu’une princesse eut en-
viées. Quelle nuit nous avons eue ! N’ai-je pas les yeux tout 
noirs ? S’il allait mourir, Seigneur Jésus ! 

– Nous n’en sommes pas là, j’espère, dit Henri d’un air dis-
trait. 

– Avez-vous déjà vu nos petits cochons ? c’est moi qui les 
élève. On n’a jamais rien vu de si joli ni de si intelligent. Faut-il 
en chercher un ? on le fera courir dans la chambre. 

– Gardez-vous-en bien. 

– Croyez-vous que le dernier qu’on a vendu pesait près de 
quatre cents livres ? c’était un de mes élèves, et j’ai eu cinq 
francs de gratification. 

– Je le crois. 

– On dit que M. Virgile a comme ça massacré Médor ? 

– Oui. 
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– Vous ne désirez plus rien ? 

– Si, un peu d’eau chaude pour me faire la barbe. 

– Quel ours, fit-elle en s’éloignant ; où a-t-il les yeux, qu’il 
ne regarde seulement pas les gens ? Il paraît que ce sont de 
fières bêtes par là, du côté de Boudry. 

Quelques instants après, Virgile apparut, la mine longue et 
l’oreille basse. Il s’appuya au poêle, bourra sa pipe en silence et 
finit par s’entourer d’un nuage de fumée. Une telle préoccupa-
tion était chose si extraordinaire chez notre gai montagnard, 
que le pauvre Émonet en tira de fâcheux pronostics. 

– Comment se trouve ton père ? fit-il avec inquiétude. 

– Mal, je le crois en danger. Jamais je ne l’ai vu dans une 
telle torpeur. Je crains une attaque d’apoplexie. 

– Et tu ne cours pas chercher un médecin ? 

– Oui, va t’y frotter à nos vieilles gens : ignores-tu qu’ils ne 
consentent à recourir au docteur que quand la mort les tient par 
le collet ? C’est comme les femmes, il faut renoncer à faire en-
trer un peu de bon sens dans leur cervelle. Tu t’imagines peut-
être que j’ai pu tirer quelque chose de ma sœur et que j’ai une 
réponse à t’apporter. Ah ! bien oui. Aux premiers mots que j’ai 
prononcés, elle s’est mise à sangloter comme une folle, en me 
faisant signe qu’elle ne pouvait parler et que je n’avais qu’à par-
tir. Faut-il être toqué pour aimer ce bétail-là ! Quant à ma mère, 
si elle s’entête, elle se prépare des regrets pour plus tard. Pour le 
moment, nous n’avons rien de mieux à faire qu’à nous mettre au 
lit et à tâcher de dormir ; peut-être aurons-nous quelque inspi-
ration lumineuse à notre réveil. Si l’on a besoin de nous, on sait 
où nous trouver. 

Cela dit, il secoua les cendres de sa pipe, se jeta tout habili-
té sur son lit et ne tarda pas à ronfler avec la régularité d’un 
soufflet de forge. 
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La journée se passa sans autre incident ; à midi le dîner fut 
servi comme d’ordinaire, mais Mme Robert seule vint s’asseoir à 
table en compagnie d’Henri et de Virgile. Celui-ci avala son re-
pas sans prononcer une parole. On sentait qu’une préoccupa-
tion pénible s’ajoutait aux préoccupations causées par 
l’indisposition du père, et que, dans cette famille naguère si 
unie, l’harmonie était troublée. On parla peu ; Mme Robert mon-
trait une liberté d’esprit qui semblait étrange dans de telles cir-
constances ; elle s’était monté la tête et ne se laissait plus gui-
der, comme autrefois, par les inspirations de son cœur. Elle ra-
conta comment son mari avait été pris de vertige et d’engourdis-
sement, et ce qu’on avait fait pour le soulager. Maintenant il 
respirait plus facilement et dormait depuis une heure sans 
fièvre ni agitation. Elle espérait que la crise était passée et que 
dans quelques jours le malade serait rétabli. Marie avait voulu 
rester auprès de lui pour veiller sur son sommeil. 

Après le dîner, Virgile, sombre et rêveur, s’étendit de nou-
veau sur son lit, après avoir fumé une pipe et marmotté de ter-
ribles paroles contre l’aveuglement des femmes et leur satanée 
obstination. 

Quant à Émonet, cette maison bouleversée lui pesait sur la 
poitrine comme un cauchemar ; il ne savait quelle contenance 
garder parmi des gens divisés les uns contre les autres, aussi ne 
songeait-il qu’à partir au plus vite, pour se réfugier dans sa 
vieille demeure de Boudry où sa mère comptait les heures de 
son absence. Il fit son sac et s’entendit avec Michaël pour avoir 
une place sur sa glisse le lendemain matin. Une belle pièce de 
dix batz de Berne et un paquet de cigares lui concilièrent les 
bonnes grâces de l’honnête valet. Pendant que Virgile dormait, 
il chaussèrent leurs raquettes et firent une pointe à travers la 
neige jusque chez Von Bourg, d’où ils rapportèrent Médor, qui 
ne savait comment témoigner sa joie lorsqu’il comprit que son 
exil était à son terme. 
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Cet exercice violent remonta le moral d’Émonet ; il apprit 
aussi, de son compagnon, bien des choses qui jetèrent quelque 
lumière sur la situation. Le cousin Hippolyte, alarmé par la pré-
sence d’un étranger auquel on faisait si bon accueil, avait de-
mandé l’exécution immédiate d’anciennes conventions par les-
quelles on lui avait accordé la main de sa cousine pour arrondir 
diverses propriétés que les deux familles possédaient de temps 
immémorial et qui faisaient leur orgueil. Marie avait demandé 
un délai et s’était attiré d’âpres reproches de sa mère. Alors Ma-
rie, hors d’elle-même, avait déclaré que ce mariage lui était 
odieux, qu’on ne pouvait sans cruauté la contraindre à épouser 
un homme qu’elle n’aimait pas. Le père avait pris parti pour sa 
fille, mais la mère, proche parente d’Hippolyte, qu’elle avait tou-
jours favorisé, avait fait une scène violente à la suite de laquelle 
Tite Robert avait failli mourir. Depuis son retour, Virgile avait 
cherché à ramener sa mère à des sentiments plus conciliants ; 
mais lorsqu’il avait revendiqué la liberté pour sa sœur, il avait 
été repoussé avec pertes. Toutes ces choses, Michaël les tenait 
de la Mädi, qui avait écouté aux portes, comme la plupart des 
servantes ; mais il l’avait menacée d’extermination si elle 
s’avisait d’aller les raconter ailleurs. L’indignation de l’honnête 
vacher s’exprimait par de formidables jurons en dialecte bernois 
et par d’effrayants coups de pied lancés dans les sapelots d’où la 
neige dégringolait en blanches cascades. 

– Elle est bonne, Mlle Marie, disait-il, et généreuse ; cette 
belle pipe garnie d’argent, c’est elle qui me l’a donnée, cette 
montre aussi, et chaque fois que je vais faire une visite à ma 
vieille mère, elle remplit un sac de tout ce qui peut lui faire plai-
sir, et pour cela elle sait choisir comme pas une. 

Heureux de pouvoir s’exprimer dans sa langue maternelle, 
il donnait un libre cours aux sentiments de reconnaissance qui 
bouillonnaient en lui. 

Ces discours étaient comme une musique céleste pour 
l’oreille d’Émonet ; il eût volontiers embrassé Michaël. 
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XVI 
 

L’apoplexie. 

Vers le soir, le vent se leva de nouveau et la neige se mit de 
la partie. Des voix lugubres pleuraient dans le toit, et se mê-
laient aux craquements des charpentes, aux plaintes des volets 
qui grinçaient sur leurs gonds rouillés et au crépitement des flo-
cons lancés contre les vitres. Autant l’on est heureux de se sentir 
en pleine sécurité dans une chambre confortable lorsque le 
cœur est content et l’esprit satisfait, autant ces plaintes qu’exha-
le la nature sont poignantes pour l’homme que l’inquiétude dé-
vore. Émonet voulut chercher dans la lecture une distraction 
aux pensées qui l’obsédaient ; mais les mots n’avaient aucun 
sens et les lignes dansaient devant ses yeux hallucinés. Il eut re-
cours à sa pipe, mais elle s’éteignait à chaque instant et le tabac 
lui semblait âcre et sans saveur. Il descendit à l’écurie où Mi-
chaël donnait au bétail les derniers soins de la journée ; l’étable 
était éclairée par une lanterne bien close, accrochée au mur, 
contrairement à l’usage établi dans bien des maisons, où la 
lampe toute nue se promène même dans la grange et le fenil 
sans souci de l’incendie, de la bourse des coassurés ou de celle 
de la charité publique. Après s’être occupé des vaches, Michaël 
pansa la Grise, lui donna une ration d’avoine et lui mit son har-
nais complet avec une couverture roulée. 

– 106 – 



– Où veux-tu courir cette nuit avec la Grise ? dit Émonet 
qui avait remarqué ces préparatifs. 

– Peut-être au village chercher le médecin ; c’est Mlle Marie 
qui m’a dit en cachette de tenir le cheval prêt à partir au premier 
signal. Il paraît que cela ne va pas. 

– Écoute, Michaël, si tu veux me faire un grand plaisir, tu 
ne te déshabilleras pas en te couchant ; je ferai de même, et 
nous pourrons nous rendre utiles dès que cela sera nécessaire. 

– Oh ! merci, dit une voix douce par la porte entre-baillée ; 
et l’on entendit un pas léger qui s’enfuyait. 

Ce mot jeté comme un soupir dans le silence de la maison 
rendit à Émonet toute son énergie ; il avait maintenant l’assu-
rance que Marie acceptait ses services et il était prêt, pour lui 
plaire, aux plus durs sacrifices et à tous les dévouements. Excité 
par les émotions de la journée, il n’éprouvait aucune lassitude et 
le sommeil fuyait ses paupières ; sa lampe jetait une lueur pai-
sible sur les boiseries de sa chambre, et lorsque le tonnerre de la 
tourmente s’apaisait quelque peu, on entendait parfois le timbre 
du régulateur compter lentement les heures de cette triste nuit. 
Tout à coup un bruit sourd comme celui d’un corps qui tombe 
fit trembler la maison ; il fut suivi d’un de ces cris effrayants que 
la voix humaine pousse dans les moments suprêmes. Des pas 
pressés retentirent dans l’escalier et Marie se précipita dans la 
chambre de son frère en bégayant : 

– Virgile, notre père se meurt, au secours, au secours ! 

Henri accourut le premier à cet appel. Virgile, à moitié en-
dormi, chancelait comme un homme ivre. 

– Venez vite, monsieur Émonet, dit-elle. 

Et, redescendant les escaliers avec la légèreté d’un oiseau, 
elle entraîna sur ses pas notre ami dans la chambre de ses pa-
rents, dont la porte était restée ouverte. Ce qu’il vit le navra. Tite 
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Robert, étendu tout de son long, la face contre terre, gisait sans 
mouvement sur le plancher. Sa femme, à genoux, essayait de le 
relever, mais n’en pouvait venir à bout. – Le vieillard, pris d’une 
crise nouvelle, avait voulu sortir de son lit pour respirer plus à 
l’aise ; mais à peine avait-il fait quelques pas, qu’il était tombé 
comme frappé de la foudre. – Avec l’assistance de Virgile, Henri 
le replaça dans son lit et chercha à le rappeler à la vie par tous 
les moyens en son pouvoir. Mais hélas ! que faire loin du méde-
cin, du pharmacien, dans une maison dénuée des secours les 
plus indispensables, par une nuit d’hiver orageuse, alors que les 
communications sont périlleuses et presque impossibles ? L’ha-
bitant des villes ne se fait nulle idée de la détresse qui étreint 
parfois le cœur dans ces demeures champêtres, qu’il se plaît à 
contempler d’un œil d’envie, comme si elles étaient l’asile d’un 
bonheur permanent. Elles sont souvent le théâtre de drames 
terribles, où la mort consomme son œuvre et emporte des vic-
times que le médecin, appelé à temps, eût infailliblement sau-
vées. 

Henri Émonet, sous le regard angoissé de Marie, qui 
s’adressait à lui comme à un libérateur, sentit ses facultés s’exal-
ter et grandir ; il comprit qu’il touchait à un de ces moments cri-
tiques où se décide, en bien ou en mal, une phase de notre exis-
tence. Tous ses efforts tendirent dès lors à recueillir ses forces, à 
dominer son émotion, et à conserver intacte sa présence d’es-
prit. Avec la conviction de sauver le père de son amie, il eut en 
même temps l’intuition nette de ce qu’il devait faire pour y par-
venir. La figure du malade annonçait une congestion cérébrale ; 
il fallait donc déplacer le sang vers les extrémités inférieures. 

– Faites promptement chercher un médecin qui se pour-
voira des drogues nécessaires pour un cas d’apoplexie. 

Virgile courut donner des ordres, et bientôt le bruit étouffé 
des grelots apprit que le fidèle Michaël s’élançait au milieu des 
ténèbres et du péril de la tourmente pour quérir du secours. 
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Sur les ordres d’Émonet, on apporta de l’eau bouillante, du 
levain, tous les tiroirs de la maison furent retournés pour dé-
couvrir au fond d’un cornet quelques pincées de farine de mou-
tarde ; on pratiqua des frictions énergiques sur les jambes avec 
du vinaigre bouillant, on y appliqua des sinapismes. La tête du 
malade fut soulevée avec précaution pour la dégager du sang 
qui s’y était amassé. L’assurance d’Émonet et le mouvement que 
chacun se donnait pour le seconder, donnèrent d’abord le 
change au douloureux effroi de Virgile ; mais lorsqu’il vit que 
tous leurs efforts restaient sans effet, une sorte de colère déses-
pérée s’empara de lui, et s’adressant à sa mère, immobile de 
stupeur, il s’écria : 

– Eh ! bien, maintenant qu’on a tué mon père, je n’ai plus 
rien à faire ici. 

Et il se dirigea vers la porte. Pendant que Marie le retenait 
et le rappelait à la raison par de douces paroles et de tendres ca-
resses, la mère, prosternée devant le lit, cachait sa tête dans les 
couvertures. Henri priait de toute son âme. Jamais il n’avait 
rien vu de si déchirant. Des frissons couraient dans ses cheveux, 
comme s’ils eussent voulu blanchir dans le cours de cette nuit. 

– Virgile, dit-il, ne laisse pas à un étranger le soin de rappe-
ler ton père à la vie ; viens m’aider à pratiquer une saignée, il le 
faut. 

– Dieu du ciel ! que vas-tu faire ? une saignée ! sais-tu sai-
gner ? 

– J’ai vu faire cette opération une fois ou deux ; n’importe, 
je veux essayer sans retard. Vite, des bandes et une cuvette. 

– Quand donc ce médecin viendra-t-il ? dit Virgile en se 
tordant les mains et en s’arrachant les cheveux. 

– Michaël est en route depuis quinze minutes ; avec toute 
la diligence possible, le médecin ne sera pas ici avant une 
heure… ce sera trop tard. 
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– Sauvez mon mari ! s’écria la mère, en joignant les mains 
au-dessus de sa tête. 

Marie avait tout préparé ; elle aida Henri à bander le bras 
de son père et souleva la cuvette dans ses mains tremblantes. 
Émonet, les sourcils froncés, serrant convulsivement la meil-
leure lame de son couteau, cherchait la veine et hésitait à frap-
per. Il sentait son cœur défaillir. 

– Au nom de Dieu, allez ! lui dit Marie à voix basse, je vous 
aime. 

Quel regard échangèrent dans ce moment d’angoisse leurs 
yeux baignés de larmes ! ce furent leurs fiançailles ; elles étaient 
solennelles. 

La veine était coupée, mais, au grand étonnement d’Henri, 
le sang ne jaillissait pas ; il recommença les frictions avec une 
sorte de frénésie ; Virgile lui vint en aide. Il fallait voir ces deux 
hommes à l’œuvre sans échanger une parole dans la chambre si-
lencieuse, pendant qu’au dehors mugissait la tempête qui fouet-
tait les forêts et secouait la maison. Marie, debout près du lit, 
tenait un flambeau ; avec sa pâleur et son expression navrante, 
on l’eût prise pour le symbole de la douleur. 

Au bout d’un moment apparut une goutte d’un sang noir et 
épais ; elle fut bientôt suivie d’une seconde ; peu à peu, il se 
forma un jet continu. Lorsque la veine fut fermée et le bras pan-
sé convenablement, un faible soupir souleva la poitrine du mo-
ribond. Il ouvrit les yeux et promena un regard atone autour de 
lui. 

– Courage, mes amis, dit Marie, nous réussirons. 

Enfin le vieillard respira avec énergie ; il regarda ses en-
fants et sourit. 

– Qu’est-il arrivé ? dit-il en articulant avec peine. 
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– Vous avez été un peu malade, dit Virgile avec une joie 
contenue ; mais cela va mieux maintenant. 

– Ah ! oui, je me rappelle. 

Marie ne pouvait parler, mais ses regards humides erraient 
de son père à Henri, et ses lèvres murmuraient une prière 
d’actions de grâces. 

– Où est-tu, Marianne ? dit le père. 

– Ici, dit Mme Robert en se levant et en l’entourant de ses 
bras. 

– J’ai cru que je mourais, mais je n’ai pas souffert. Je vous 
ai fait bien peur, mes bons amis, et à vous aussi, dit-il en regar-
dant Henri : c’est un triste jour que je vous ai fais passer ; mais 
on tâchera de vous réjouir plus tard, s’il plaît à Dieu. 

– C’est lui qui t’a rappelé à la vie, dit la mère, regarde ton 
bras. 

– Brave cœur, dit le vieillard ; donne-moi ta main, et toi 
aussi, Marie. 

Il mit leurs mains l’une dans l’autre, et les embrassant d’un 
regard ineffable il dit : 

– Comme cela, pour la vie ! n’est-ce pas, Marianne ? 

– Eh bien ! reprit la mère, à la garde de Dieu ! 

– Vous voyez, mes enfants, je savais tout. C’est une noble 
femme que nous te donnons là, Henri ; ne l’oublie pas. 

Un bruit saccadé de grelots, annonçant la course d’un che-
val lancé à fond de train, retentit au dehors ; bientôt la porte 
s’ouvrit et l’immense Michaël, précédant le médecin, apparut 
couvert de neige comme un ours polaire. Lorsque, au lieu du 
deuil qu’il appréhendait, il vit cette paisible scène de famille, 
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son vieux maître bien-aimé souriant à Henri et à Marie, il ne se 
posséda plus de joie, et se précipitant vers la cuisine, il s’écria : 

– Der Meister ist wieder g’sund ! 

Puis saisissant la Mädi par les épaules, il l’obligea, malgré 
sa résistance vigoureuse, à danser une valse insensée dans la 
cuisine, culbutant les seaux à lait, roulant les marmites, bouscu-
lant les chaises et les piles de bois. 

Le médecin se débarrassa de sa pelisse, secoua la neige 
dont il était poudré, et s’approcha du malade. C’était un bel 
homme, de grande taille, à la figure sérieuse, un peu sévère, au 
regard profond et inquisiteur. Sa voix grave mais contenue avait 
un fond de bonté qui rassurait et donnait confiance. Il devait 
posséder une forte dose de courage et de dévouement pour con-
sentir à se mettre en route par une telle nuit. Il s’informa de 
l’état du malade, posa des questions simples et claires et apprit, 
non sans surprise, la vaillante conduite d’Émonet. 

– Voilà un homme intelligent et brave, dit-il ; touchez-là, 
mon cher, j’ai un vrai plaisir à vous serrer la main. Monsieur 
Robert, ce garçon vous a simplement sauvé la vie ; je n’aurais 
pas fait mieux. Seulement, au lieu d’un couteau de poche, 
j’aurais pris une lancette. Je n’ai plus maintenant qu’à vous 
prescrire un traitement et un régime que vous voudrez bien ob-
server jusqu’à complète guérison. Surtout point de préoccupa-
tion pénible, d’émotion d’aucune sorte ; à votre âge, ce sont ces 
secousses qui fatiguent et abîment le corps. – À propos, avez-
vous du fruit, madame Robert ? c’est ce qui conviendrait le 
mieux pour le moment. 

– Non, répondit-elle avec embarras ; vous comprenez, dans 
cette saison… 

– Celui qui me reconduira au village n’oubliera pas 
d’acheter des cerises ou des pruneaux secs, que l’on fera cuire 
pour notre malade. 
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– Ne vous en mettez pas en peine, dit Henri, nous avons à 
Boudry des fruits de toute espèce ; si j’avais écouté ma mère, je 
vous en aurais apporté tout un chargement. Je vais lui écrire in-
continent ; elle sera bien heureuse de vous faire part de ses pe-
tites richesses. 

– Je comprends, dit le docteur, vous voulez compléter la 
guérison que vous avez si bien commencée. 

Les éloges adressés à Henri avaient pénétré jusqu’au fond 
du cœur de Marie ; elle était fière de son ami et répétait, se par-
lant à elle-même : il a sauvé mon père, ce beau fiancé qui 
m’appartient pour toujours ! 
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XVII 
 

Bonheur. 

Henri et Marie voulurent rester auprès du malade le reste 
de la nuit. Aussi bien, dans l’état d’agitation où ils se trouvaient, 
ils n’auraient pu goûter un instant de sommeil. On prépara un 
lit pour le docteur, car le temps continuait à être si mauvais que 
la prudence la plus élémentaire commandait d’attendre le jour 
pour se mettre en route. Si Michaël avait pu trouver son chemin 
à travers les ténèbres et les monceaux de neige, c’était par une 
espèce de miracle, et la tentative ne pouvait être renouvelée 
sans danger. 

Bientôt la maison rentra dans son calme accoutumé. Seul 
le balancier de la grande horloge battait les secondes avec la ré-
gularité d’une pièce de précision, et son timbre sonore chantait 
joyeusement les heures dans le silence de la nuit. 

Nos deux amoureux, installés près du poêle, passèrent des 
moments bien doux. La surprise de Marie fut grande lorsqu’elle 
entendit raconter les mouvements de jalousie inspirés par le 
trop célèbre cousin Hippolyte. Henri, de son côté, fut étonné 
d’apprendre que Marie l’aimait avant de l’avoir vu, pour en 
avoir entendu parler par son frère ; c’est elle qui avait insinué 
l’idée de l’inviter à passer le nouvel an avec eux. 
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– Je crois, ajouta-t-elle, qu’il est des âmes destinées à 
s’aimer ; nous ne devons pas laisser échapper l’occasion de con-
naître l’âme sœur de la nôtre. Souvent, nous passons près du 
bonheur et nous le méconnaissons, aveuglés que nous sommes 
par des intérêts mesquins, par la défiance, la vanité, la coquette-
rie, ou par des préjugés ridicules. La possession de cette âme qui 
doit compléter la nôtre et peut-être la rendre meilleure, ne mé-
rite-t-elle pas d’être recherchée avec courage, mais surtout avec 
droiture et sincérité ? 

– Et moi qui devais partir ce matin à huit heures avec Mi-
chaël ! 

– Homme de peu de foi, j’espère que vous êtes converti 
pour toujours ! 

– Que dira ma mère ? dit Émonet en riant, elle qui a tant 
de préventions contre les montagnards. 

– Lorsqu’elle aura vu de près ces montagnons tant décriés, 
elle changera peut-être de sentiment. 

– Personne, mieux que vous, n’est capable de la faire reve-
nir de ses préjugés. Le meilleur moyen est de vous emmener 
avec moi, dans nos brouillards, le plus tôt possible. 

– Pas avant la complète guérison de mon père. 

– D’accord, et pour contribuer à lui rendre ses forces, dès 
que la mauvaise saison sera passée, nous le prendrons avec 
nous pour lui faire respirer l’air tiède des bords du lac. Il verra 
nos arbres se couvrir de feuilles, de fleurs innombrables, dont le 
parfum et la beauté le réjouiront ; il fera connaissance avec nos 
vignes, nos champs, nos bois, la rivière même, car nous avons 
de tout cela et des points de vue splendides, sans compter les 
sites sauvages où l’on peut se croire au milieu des Alpes. Ma 
mère aura l’occasion d’utiliser les provisions de tout espèce 
qu’elle entasse depuis ma naissance, dans la crainte que je ne 
manque un jour du nécessaire. 

– 115 – 



Dès que le jour parut, Virgile se chargea de reconduire le 
docteur à La Chaux-de-Fonds : en passant, il savoura le malin 
plaisir d’annoncer au cousin Hippolyte le prochain mariage de 
sa sœur en le priant d’interrompre ses visites jusqu’à nouvel 
ordre ; lui offrant, du reste, dans le cas où la chose lui déplairait, 
toutes les compensations possibles. Le pauvre Hippolyte Du-
Bochat pensa tomber de sa hauteur en voyant les beaux do-
maines qu’il convoitait lui échapper sans remède. 

– Quelle perte ! s’écria-t-il après le départ de son cousin, et 
dire que c’est une femme qui m’a joué ce tour ! la scélérate ! 
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XVIII 
 

Conclusion. 

Peu de jours après, Émonet regagna ses pénates et rappor-
ta, comme cadeau de nouvel an, le portrait de sa belle fiancée. 
Sa mère poussa les hauts cris à l’idée d’avoir pour bru une mon-
tagnonne élevée dans un établi d’horloger et habituée à peindre 
des cadrans de montres. Jamais chose pareille ne s’était vue. 

– Qu’est-ce qu’une telle mijaurée ferait à la vigne, aux 
champs, à la cave, au pressoir ? Ce serait la ruine de la famille, 
les vieilles générations des Émonet, gens expérimentés en agri-
culture, se retourneraient dans leurs tombes ! 

Mais son fils fut si éloquent, il sut si bien la persuader, que 
ce mariage et cette noce en perspective devinrent peu à peu 
dans son esprit une idée fixe, vers laquelle convergèrent toutes 
ses combinaisons et tous ses rêves. Bientôt, ne pouvant contenir 
son impatience, elle somma son fils de s’exécuter à bref délai, 
dans la crainte de mourir avant d’avoir été grand’mère. Elle ai-
mait déjà de passion ses petits-fils futurs. 

La noce eut lieu à Pâques ; la bonne ville de Boudry en 
garde encore le souvenir. On tira les mortiers, on déboucha un 
nombre incalculable de bouteilles de tous les crus, de tous les 
âges et de toutes les couleurs ; on mangea une truite d’une gros-
seur monstrueuse, on chanta, on dansa, on pérora, on s’atten-
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drit… le dirai-je ? on se grisa bel et bien. Maints convives, parmi 
les plus intrépides buveurs, se trouvèrent dans leur lit sans sa-
voir comment ils y étaient entrés. 

Il fallait cela, au dire des experts, pour que la noce fût répu-
tée complète, et pour faire honneur à l’hospitalité grandiose et 
traditionnelle des Émonet. 

Le bonheur des époux dura plus longtemps que la noce et 
que la lune de miel, et ils eurent la joie d’élever des enfants qui 
héritèrent de leur aimable caractère, de leurs mœurs simples et 
de leurs solides vertus. 

 

F I N 
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LE FER À GAUFRES 
 

par 
 

Louis Favre 

Sait-on, aujourd’hui, ce que c’est qu’un fer à gaufres, cet 
ustensile autrefois indispensable et qu’on trouvait dans toutes 
les maisons un peu aisées ? Fait-on encore des gaufres ? Cer-
tains l’affirment, d’autres le nient. On prétend que les pâtissiers, 
fils du progrès, ont remplacé avantageusement, par des inven-
tions subtiles, les produits d’un art primitif et rudimentaire. La 
question est insoluble, à moins d’en saisir le bureau fédéral de 
statistique, qui pourrait en faire le sujet d’une notice intéres-
sante. Les potagers, ou les fourneaux, qui réduisent la cuisine 
aux proportions d’une échoppe de rôtisseur de châtaignes, ont 
tué le fer à gaufres et ruiné une des plus joyeuses et des plus re-
grettables opérations de la cuisine antique. 

C’était une fête chez ma grand’mère, lorsque les manches 
retroussées jusqu’au coude, elle préparait, dans une grande 
écuelle de terre rouge, la farine, la crème, les œufs, suivant une 
recette vénérable dont l’origine se perdait dans la nuit des 
temps. Je la vois encore, la tête couverte de son mouchoir blanc, 
qu’un rayon de soleil faisait resplendir comme une auréole, 
s’approcher avec mystère d’un certain bahut, en soulever le cou-
vercle et en tirer avec précaution le grand fer, aux armes de la 
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famille. C’était une relique qui avait son histoire, sa légende, sa 
poésie incontestable et incontestée. Jamais fer n’avait revêtu 
une forme plus exquise, ni possédé des qualités aussi solides. 
Non seulement il était un modèle de proportions et 
d’ajustement, mais la lime et le burin avaient épuisé leurs res-
sources sur toute l’étendue de sa personne. Le fiancé d’une 
aïeule, depuis longtemps trépassée, avait employé six mois de sa 
vie à parachever ce chef-d’œuvre, et il le mit aux pieds de sa 
fiancée le jour où elle consentit à signer les bans. Comment dé-
peindre les cannelures, les arabesques, les fleurs, les reptiles et 
les quadrupèdes qui animaient le métal ! Loin d’obtenir ces bas-
reliefs par la fonte, l’artiste s’était donné la tâche de les ciseler 
en plein fer, et tout cela était enlevé avec une franchise, une lar-
geur, une grâce, qu’on n’aurait pas soupçonnées chez un simple 
forgeron de village. – Encore une preuve de l’influence de 
l’amour sur le progrès des arts. – Selon la mode du temps, outre 
les armes de la famille, on y voyait une devise pieuse gravée en 
beaux caractères romains : « DIEU TE VOIT. » – Voulait-il mettre 
sa future en garde contre les tentations, ou lui rappeler une véri-
té trop souvent oubliée ? La légende gardait le silence sur ce 
point délicat. 

Groupés en rond autour d’un feu de bois sec, comme on 
n’en allume plus guère aujourd’hui, d’un feu qui brillait, sem-
blable au soleil, dans la vaste cuisine, nous autres enfants assis-
tions au grand œuvre, le cœur rempli de douces espérances, les 
yeux pétillants de convoitise. Chaque acte de l’opération avait 
un écho dans notre âme, surtout le moment solennel où le fer, 
ouvrant ses mâchoires fumantes, livrait au couteau de la 
grand’mère une gaufre dorée, parfumée, appétissante, qui nous 
faisait venir l’eau à la bouche et mettait en jeu nos « mandibules 
et nos dents » Ce que voyant, la bonne vieille, ne consultant que 
son amour pour nous, s’empressait de partager l’objet de nos 
désirs, sans songer que sa corbeille restait vide, et que la fable 
du tonneau des Danaïdes devenait une réalité sur le sol neuchâ-
telois. 
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Quel temps ! c’était l’âge d’or, et cette cuisine était un 
monde enchanté ! Chaque meuble, chaque ustensile rappelait 
un souvenir consacré par une histoire qui, dans la bouche de la 
grand’mère, devenait un drame ou une épopée. – Un jour un 
lièvre, poursuivi par les chiens, avait franchi la porte et s’était 
jeté dans le cendrier, dont elle avait vite fermé l’ouverture. « Je 
l’ai tiré… par les oreilles, » disait-elle en riant, les fusils font 
trop de tapage. – Une autre fois, ses fils avaient amené un beau 
chevreuil vivant qu’ils venaient de prendre dans l’Areuse et qui 
tremblait de tous ses membres en voyant tant de gens autour de 
lui. – Sur la table on avait dépecé ce fameux sanglier tué par le 
grand-père après de longues nuits d’affût. – Ce trou dans la pa-
roi était la trace d’un coup ce fusil, parti par accident un jour 
que ses fils préparaient en hâte leurs armes pour se mettre à la 
poursuite d’un ours qu’ils avaient vu dans la montagne. – C’était 
dans ce coin qu’elle sortait le miel des ruches dont nous léchions 
la paille avec ardeur. – Et le four, le grand four ardent, où dans 
la saison, elle cuisait par vingtaine des gâteaux aux cerises, aux 
pruneaux, juteux, sucrés, délicats, des salées grandes comme la 
pleine lune, que nous engloutissions au fur et à mesure de la fa-
brication… 

 
À peine hors du four, ils n’étaient déjà plus ! 
 

Aucun incident important de l’histoire de la famille n’avait 
trouvé le fer à gaufre inactif. Comme la Cloche de Schiller, il 
avait marqué les bons et les mauvais jours. On l’avait mis en ré-
quisition à tous les baptêmes, à toutes les noces, et aussi aux en-
terrements. Un soir d’hiver, on avait rapporté mon grand-père 
de la forêt voisine, où la chute d’un sapin l’avait tué raide. C’est 
en pleurant que la grand’mère avait rempli des corbeilles de 
gaufres destinées à être offertes aux parents accourus pour les 
funérailles qui la laissaient veuve avec sept enfants en bas âge. – 
Plus tard, lorsque deux de ses fils étaient partis pour l’armée, 
elle avait préparé des gaufres pour les régaler une dernière fois, 
et, les yeux pleins de larmes, elle en avait bourré leur sac de sol-
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dat. « Rappelez-vous que Dieu vous voit et vous garde, » leur 
dit-elle en les quittant, « priez-le chaque jour en pensant à mai-
son. » – Hélas ! elle ne revit plus ces vigoureux garçons dont elle 
était si fière ; comme tant d’autres, ils tombèrent sur le champ 
de bataille et furent jetés dans la fosse commune. 

À la mort de la grand’mère, la possession de ce fer, convoi-
té par tous, alluma de véhémentes passions dans la famille ; la 
guerre civile fut sur le point d’éclater ; peu à peu on se fit des 
concessions réciproques, comme dans l’affaire du Luxembourg ; 
enfin on signa la paix et le fer fut tiré au sort. C’est ainsi qu’il fit 
son entrée dans notre maison. Il n’y demeura pas longtemps, 
car il nous fut volé en compagnie d’un vieux bas qui tenait lieu 
de la caisse d’épargne actuelle. On y cachait les modestes éco-
nomies obtenues à force de prévoyance et de sagesse ; il conte-
nait soixante louis en monnaie de toute sorte. Ce fut une catas-
trophe ; la chose fit grand bruit, mais les recherches de la justice 
restèrent inutiles ; l’argent et le fer ne se retrouvèrent pas. En 
vain on nous conseilla d’avoir recours à la somnambule, ou de 
faire tirer des cartes par une vieille sorcière douée de seconde 
vue ; mes parents tinrent ferme. Ils répugnaient à employer des 
moyens occultes à l’égard d’un objet sur lequel le nom de Dieu 
était gravé. Vingt ans s’écoulèrent sans apporter aucun indice, 
mais dans la famille le fer n’était pas oublié ; la tradition restait 
intacte. Enfin un événement imprévu nous fit connaître l’auteur 
du larcin. 

Il y avait dans le voisinage un vieux garçon, nommé Grif-
fon, qui vivait seul dans une méchante masure, où il travaillait 
de son métier de cordonnier. C’était un être envieux, jaloux, 
avide, venimeux, maugréant contre les riches et tout ceux qui 
possédaient quelque chose, lui qui ne soupirait qu’après le mo-
ment où il pourrait posséder. Il ne disait pas : « le capital est 
l’ennemi du travail », ces formules étaient encore inconnues, il 
avait des façons moins savantes pour exprimer ses pensées. 
Travailleur acharné, dur à la fatigue, n’accordant à son corps 
que le strict nécessaire, côtoyant les limites de l’honnêteté non 
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par conscience, mais pour conserver ses pratiques, il voulait 
s’enrichir. Sa figure hargneuse et son attitude maussade prou-
vaient la vanité de ce sophisme que « le travail seul constitue la 
meilleure des morales, la meilleure des religions ». On ne pou-
vait pas dire de lui : « qui travaille prie », car il ne cessait de sa-
crer contre le sort qui lui avait fait une telle vie, et qui lui avait 
départi si peu de ce que tant d’autres avaient de trop. « Coquin 
de sort ! poison de sort ! bourreau de sort ! » étaient ses excla-
mations favorites. Au moindre accroc qui lui survenait : « pas de 
chance ! pas de chance ! » répétait-il tout le long de la journée, 
accroupi sur sa sellette, tirant bruyamment son fil et mordant 
de rage les soies de porc qui en garnissent le bout, chaque fois 
qu’il en mettait la pointe dans sa bouche pour la redresser. Les 
enfants du village, qui aiment tant à voir travailler les cordon-
niers, dont ils reçoivent, avec des cris de joie, de la poix noire 
pour garnir leurs flèches de roseau, ou un morceau de cuir pour 
leur fronde, ou du ligneul pour réparer leurs bibelots, s’éloi-
gnaient de cette figure sombre à la barbe rouge et inculte, aux 
cheveux retombant sur le front, qui ne vous regardait que d’un 
œil par le coin de la visière de sa casquette plate et graisseuse. 

Ses souhaits ardents furent exaucés ; il devint tout à coup 
fort à son aise, agrandit sa demeure sans l’embellir, prit des ou-
vriers, acheta des terres, et surtout prêta de l’argent aux pauvres 
diables dans l’embarras, qui en passaient par tout ce qu’il vou-
lait. Alors on vit une chose étrange. Ce féroce ennemi des pro-
priétaires devint le plus coriace, le plus impitoyable des créan-
ciers. Ce qu’il extorquait à ses débiteurs, personne ne peut le 
croire. Il prenait ses repas chez eux, buvait leur vin, fumait leur 
tabac, leur faisait cultiver ses champs, rentrer ses récoltes, 
battre son cuir, fendre et porter son bois, faire ses lessives, filer 
sa laine et son chanvre et tricoter ses bas. Jamais baron féodal, 
ayant tour et tourelles, fossés, herse et mâchicoulis, droit de 
haute et basse justice, n’avait pareillement tyrannisé ses vas-
saux. Ce mauvais savetier en aurait parfois remontré au père 
d’Eugénie Grandet. 

– 123 – 



La crainte qu’il inspirait tenait de la fascination et domptait 
toutes les résistances. Dès qu’un débiteur devenait récalcitrant, 
ou se révoltait contre ses prétentions exorbitantes : « Bien, 
bien » disait-il en toussottant et en crachant, « paraît qu’on a de 
quoi rembourser ; pour quand donc le remboursement ? » Et il 
tirait de sa poche un affreux portefeuille bourré de papiers, qu’il 
fouillait comme un épervier fouille le ventre de sa victime pour 
lui dévorer les entrailles. – La vue de ce portefeuille bien connu 
et le mot remboursement qu’il prononçait avec une intonation à 
vous donner la chair de poule, faisaient rentrer sous terre les 
malheureux ainsi menacés, et les livraient corps et âme à sa 
merci. 

C’est ainsi qu’il avait contraint une honnête famille obérée 
à lui livrer une fille charmante, un jour que la fantaisie lui prit 
de goûter des douceurs du mariage. Cela donna lieu à la noce la 
plus étrange qu’on eût vue encore dans le pays. Seuls ses débi-
teurs en firent les frais, et par leur présence forcée, et par les ca-
deaux qu’ils se crurent obligés d’apporter. Qu’on se figure ces 
convives mornes, embarrassés et honteux, et lui, joyeux, provo-
quant, égrillard, faisant le diable à quatre au milieu de cette ré-
union de fantômes. 

Quant à la pauvre âme, jetée ainsi à ce minotaure, elle en 
eut pour un an de pleurs, de regrets, de misères ; puis elle alla 
rejoindre, dans un monde meilleur, un petit ange mort en nais-
sant. 

Tel est l’homme que la voix publique, plusieurs années 
après, accusa du vol. On l’avait vu rôder autour de notre mai-
son, dont il connaissait tous les coins, pour y avoir été maintes 
fois en journée. Mais le larron avait si bien pris ses mesures que 
les preuves matérielles ne purent être produites ; bon nombre 
de langues un peu trop promptes durent comparaître devant le 
tribunal, s’humilier et reconnaître maître Griffon pour un hon-
nête homme incapable de nuire à son prochain. 
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Cet épisode ne fit que l’aigrir encore davantage. Enveloppé 
de sa solitude comme un brigand de son manteau, il n’avait 
d’activité que pour nuire ou se mettre en défense contre ses 
semblables. La joie de donner, il ne la connaissait pas. Il écor-
chait les autres, et ce qu’il possédait il le défendait à outrance. 
Quand ses arbres ployaient sous le poids des fruits, il tendait 
des trappes dans son verger, creusait des fossés, disposait des 
fusils, haussait ses murs et les hérissait de tessons de bouteilles. 
Louis XI, dans son château de Plessis-les-Tours, n’était pas 
mieux gardé. S’il eût pu pendre haut et court les chenilles, le 
vent, les étourneaux et les maraudeurs, il l’eût fait avec enthou-
siasme. Une pêche enlevée à ses espaliers, une pomme abattue, 
une grappe manquant à l’appel le mettaient dans d’aveugles fu-
reurs. « Canailles d’enfants ! bourreau de sort » ! hurlait-il dans 
ses accès de male-rage ; et il tendait de nouvelles trappes et re-
nouvelait les amorces de ses fusils. Ce n’est pas lui qui aurait 
laissé l’échelle appuyée aux arbres pour que le voyageur, dévoré 
par la soif, puisse cueillir quelques fruits et rafraîchir sa gorge 
desséchée. 

Un soir qu’il s’était hissé sur le mur d’une vigne attenante à 
sa maison, pour ajouter des tessons de bouteilles en un point 
qui lui paraissait mal défendu, un fragment de verre lui perça le 
bout du doigt et pénétra profondément sous l’ongle. La douleur 
fut si vive qu’il tomba de la muraille très élevée, dans une fosse 
creusée au pied, et se cassa une jambe. Il se tira de là comme il 
put, et parvint à se traîner à travers le verger jusqu’au seuil de sa 
porte où il s’évanouit. Le facteur qui apportait une lettre le trou-
va sans mouvement ; il le crut mort, et courant chercher le mé-
decin, annonça la nouvelle dans le village. On peut juger de 
l’émotion. Le lac aurait pris feu, le Creux-du-Van se serait 
écroulé, l’Areuse aurait roulé des flots de vin rouge 1834, le sai-
sissement n’aurait pas été plus universel. Chacun quitta sa be-
sogne, afin de voir venir les événements ; des groupes de 
femmes les bras chargés de marmots criards, stationnaient dans 
les rues, à la piste des nouvelles. On sut bientôt que le défunt 
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n’était pas mort, mais qu’il n’en valait guère mieux, le tétanos 
s’étant déclaré avec une intensité qui laissait peu d’espoir. 

Dès lors, on ne s’abordait pas sans dire : « Tu sais, Griffon 
a le tintanos. » 

– Est-ce mauvais ça, le tintanos ? 

– Diantre, c’est plus pire que tous les autres mais, puisque, 
pour le guérir, ils l’empoisonnent avec de l’eau-d’ânon (du lau-
danum). 

– Alors, il est raclé ? 

– Tout à fait. 

– Comment, lui qui m’avait menacé d’un remboursement 
conséquent pour la Noël ? 

– Ma foi, c’est à lui de rembourser ses dettes, avec les inté-
rêts, encore. 

– Allons vite boire une chopine là-dessus, le blanc vaut 
mieux que l’eau-d’ânon. 

Telle était l’oraison funèbre improvisée en l’honneur de 
Griffon par ses clients. 

Vers le soir on vint avertir mon père que le blessé le de-
mandait pour une communication importante. Il y courut et fut 
épouvanté en voyant ce corps raide comme une barre de fer, ces 
mâchoires serrées contrastant avec les yeux exprimant l’effroi et 
le désespoir. Étendu sans mouvement sur sa couche, le malheu-
reux assistait, impuissant, au pillage de sa demeure. Ceux qui 
avaient été rançonnés par lui, apprenant que sa dernière heure 
était proche, accouraient pour se venger de la manière la plus 
fructueuse. – Qui dira les œuvres de ténèbres commises durant 
cette nuit ! – Vers le matin, quand la maison fut à peu près vide, 
on parvint à trouver un gendarme pour en garder le seuil. – Ce-
pendant le moribond, les yeux hagards, faisait signe à mon père 
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d’approcher. Après d’énergiques efforts pour parler, il parvint à 
balbutier : « pas de chance ! bourreau de sort ! Coffre… gre-
nier… Dieu… voit… » 

– Qu’est-ce qu’il y a dans le coffre ? 

– Dieu voit !… œil de Dieu !… 

– Oui, Dieu nous voit, mais il pardonne nos fautes quand 
nous les lui confessons d’un cœur humilié ! 

– Pas ça, pas ça. 

Il eut une convulsion qui lui tordit l’épine dorsale en ar-
rière. Dès lors, il ne fit plus entendre que des cris étouffés. Le 
lendemain il n’existait plus. 

Quelques semaines plus tard, on vendit aux enchères ses 
meubles et ses propriétés. Un vieux coffre, dont on avait trouvé 
la clef sous l’oreiller du défunt tenta mon père par le travail cu-
rieux des serrures et par les sculptures dont il était orné. Il lui 
fut adjugé pour quelques francs, y compris les noix dont il était 
rempli. 

Un soir d’octobre, les vendanges finies, on venait d’appor-
ter sur la table une bouteille de moût absinthé, légèrement pi-
quant, qui moussait dans le verre comme du champagne. Cha-
cun s’extasiait sur l’excellence de cette boisson. « Si nous avions 
des noix ou des châtaignes », dit quelqu’un, « ce serait fête 
complète. » 

– Des noix, dit mon père, nous en avons ; attendez un ins-
tant. 

Il me fit prendre une lanterne et nous montâmes au grenier 
ou était le bahut. Tout en remplissant sa corbeille, il découvrit 
parmi les noix un paquet assez volumineux, ayant la forme et le 
poids d’une carabine. Nous le tirâmes de sa cachette et poussés 
par la curiosité, nous coupâmes les ficelles et enlevâmes les pa-
piers d’emballage dont il était amplement revêtu. Qu’on juge de 
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notre surprise, lorsque nous reconnûmes le fer à gaufres, su-
perbe encore, malgré la rouille qui l’avait mordu. 

À nos cris de joie on accourut hors d’haleine s’informer de 
ce que nous avions découvert. 

– Allumez un feu, un feu flambant, cria mon père en agi-
tant le fer au-dessus de sa tête. 

– Pourquoi du feu ? dit ma mère. 

– Tu ne vois pas ce que je tiens ? regarde, le grand fer à 
gaufres de la famille ; il était sous les noix dans le bahut. 

Chacun s’approcha pour contempler la relique dont on 
avait tant entendu parler. 

– Tiens, le voleur… dit une voix. 

– C’était ce vieux païen ! Ah ! le monde avait raison de 
l’accuser. 

– Ne vous pressez pas de juger ; ceci n’est pas une preuve. 

Un moment après, le foyer resplendissait sous la flamme 
joyeuse que nous avions allumée. La vieille écuelle rouge fut 
remplie des ingrédients nécessaires, l’opération traditionnelle 
allait recommencer avec le concours des grands et des petits. 
Lorsqu’on ouvrit le fer pour le graisser, un paquet cacheté en 
tomba ; c’était un pli contenant une gaufre sèche toute racornie 
et deux billets de mille francs. Sur le pli était écrit un seul mot : 
restitution. 

– Mon père, appelez-vous cela une preuve ? 

– Oui, tout est éclairci et d’une manière bien inattendue. 
Mais comment ce vieil endurci a-t-il pu avoir dans sa vie un ac-
cès de repentir ? 

– Tu vas voir, dit ma mère. 
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Elle prépara une gaufre, qui sifflait entre les mâchoires ar-
dentes du fer plongé au milieu du feu. La gaufre cuite, elle la 
déploya devant nous, et nous montrant du doigt une inscription 
bien visible, elle lut ces trois mots : « dieu te voit ». 

– Comprenez-vous maintenant ? la première fois qu’il vou-
lut se servir du fer, ces mots lui sont apparus comme un avertis-
sement d’en haut. L’œil de Dieu a pénétré une fois jusqu’à son 
cœur, mais ce cœur est resté rebelle. C’est une leçon pour nous 
tous. Puisse le Seigneur lui avoir pardonné ses fautes ! 

 

FIN 
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