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À mon ami Fritz Berthoud. 

Hommage à l’auteur national qui, l’un des premiers, a 
senti et rendu les beautés de notre Jura, et a cherché à repro-
duire les traits originaux de notre peuple, en voie de dispa-
raître sous le niveau du cosmopolitisme. 

Hommage à ses efforts pour développer le goût des lettres 
et des arts au milieu de nos populations industrielles. 

L’AUTEUR. 
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LE PORTRAIT DE MADELEINE 

I 

Un soir du mois d’août de l’année 185… un jeune homme 
était assis en travers d’un passoir1 sur le sentier qui conduit de 
la Chaux-de-Fonds aux Franches-Montagnes ; il avait sur ses 
genoux une boîte de couleurs, et cherchait à reproduire sur la 
toile le splendide coucher de soleil qu’il avait sous les yeux. 

Les lecteurs auxquels le haut Jura est familier savent que 
dans les lieux où la ligne de l’horizon est plus basse que le spec-
tateur, le soleil s’entoure souvent, à son coucher, d’une magnifi-
cence incomparable. Rien ne peut rendre la richesse des teintes 
pourprées, orangées, les traits de feu, les franges d’or, les gloires 
qui éclatent parmi les nuages et qui illuminent le couchant. Le 
contraste entre cette lumière ardente, violente, et les tons foncés 
des forêts de sapins et des collines sur lesquelles elle resplendit, 
donne à ce phénomène l’aspect d’un immense embrasement. 

 

1 On donne ce nom aux passages étroits ménagés dans les murs ou 
dans les clôtures de bois qui entourent les propriétés des montagnes. 
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— Claude Lorrain, où es-tu ? s’écriait le jeune artiste en 
jouant de la brosse et en cherchant sur sa palette les tons les 
plus chauds ; as-tu jamais songé à venir à la Chaux-d’Abel con-
templer un coucher de soleil sur les collines de la Franche-
Comté ? 

— Pardon, monsieur, dit une voix derrière lui, voulez-vous 
me laisser passer ? 

Il se retourna vivement et aperçut une gracieuse jeune fille 
vêtue du costume élégant du Hasli, mais dont les traits délicats 
et purs étaient embellis encore par les reflets d’or et de pourpre 
que leur envoyait l’occident. Elle était si remarquablement belle 
que le peintre ne put retenir une exclamation. 

— Mais, certainement, mademoiselle, avec beaucoup de 
plaisir ; Apollon dans sa gloire d’un côté, Phœbé de l’autre avec 
ses grâces touchantes, nous voilà en pleine mythologie. 

— Est-ce à moi que vous parlez ? dit la jeune fille qui avait 
déjà fait quelques pas, prenant sans doute son interlocuteur 
pour un insensé. 

— Oui, et vous aurez bien l’obligeance de me dire si, tous 
les jours, le soleil tire un tel feu d’artifice pour souhaiter le bon-
soir aux monts de l’Helvétie. 

La jeune Bernoise haussa les épaules et continua son che-
min. 

— Dites-moi, au moins, si je suis encore loin de la propriété 
de Mme Perrot. 

— Vous n’avez qu’à suivre le sentier jusqu’à cette maison 
blanche couverte en tuiles, que vous voyez là-bas ; elle a des 
fleurs à toutes les fenêtres. 

— Tiens, c’est vrai, j’avais oublié les fleurs, la passion de ma 
grand’mère, dit le jeune homme en reprenant sa peinture inter-
rompue ; elle en avait des centaines et des centaines de pots qui 
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encombraient tout ; on ne savait jamais comment ouvrir les 
croisées. Mais aussi, c’est une œuvre méritoire que de cultiver 
des plantes rares à trois mille pieds au-dessus de la mer, et de 
les maintenir saines et sauves pendant l’hiver de sept mois qui 
règne en ces lieux. Eh bien, pour mon début, voilà qui ne va pas 
mal, ajouta-t-il en regardant sa peinture avec complaisance, un 
coucher de soleil… étourdissant, et un minois qui donnerait la 
fièvre à tous mes camarades de l’atelier. Je te retrouverai bien, 
fit-il, en se retournant du côté où la jeune montagnarde avait 
disparu, quand même je devrais fouiller tous les chalets du can-
ton de Berne. 

Il se remit en marche, admirant les teintes dorées du pay-
sage qui l’entourait, faisant le moulinet avec sa canne et abat-
tant à grands coups de tierce et de quarte les gentianes à fleurs 
jaunes qui bordaient le sentier. 

Notre peintre est un assez beau jeune homme, de taille 
moyenne, vêtu d’une jaquette gris de fer, coiffé d’un feutre noir. 
Bien que ses vêtements soient simples, sa tenue, sa démarche, 
ses traits, tout trahit en lui une éducation distinguée. Arrivé à la 
Chaux-de-Fonds par le chemin de fer du Jura industriel, Gus-
tave Berthoud, de Neuchâtel, s’est mis en route à pied, le sac sur 
le dos, pour respirer l’air frais des hautes vallées et savourer à 
l’aise les motifs pittoresques semés sur son chemin : groupes de 
bétail se reposant paresseusement à l’ombre des grands sapins 
branchus, femmes puisant l’eau dans les citernes, jeunes filles 
arrêtées près des passoirs, pâtres chargés des produits de la lai-
terie, clairières pleines d’ombre et de soleil où se balance la fou-
gère, où se cache la fraise parmi la mousse, où le rouge-gorge 
fait entendre le soir son doux et mélancolique grelot. 

Une barrière à claire-voie en travers du chemin l’arrêta un 
instant : pendant qu’il l’ouvrait, un grand chien de berger, au 
poil noir, aux oreilles droites, au museau pointu, à la queue en 
panache, se précipita sur lui, comme pour le dévorer. La maison 
de la grand’mère se dressait à vingt pas ; de toutes les fenêtres 
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partaient des fusées de capucines, de clématites, de jasmin, ou 
des cascades de roses, d’œillets, de fuchsias, de pélargoniums, 
dans tout l’éclat de leur opulente floraison ; au pied des murs, 
des étagères peintes en vert pliaient sous les rangées de pots 
disposés avec symétrie, et, dans des caisses, des orangers cou-
verts d’une neige de fleurs blanches répandaient des parfums 
qui rappelaient le midi. 

Un guichet s’ouvrit à une fenêtre du rez-de-chaussée, une 
femme âgée y passa sa tête grise ornée d’un bonnet blanc et 
d’une paire de lunettes d’écaille. 

— À bas ! Rino, dit-elle ; Gustave, n’aie pas peur, prends-le 
par le collier ; allons, Rino, couche-toi. 

Mais Rino n’était pas d’humeur à se laisser prendre ; il dé-
fendit la porte avec tant d’acharnement que la vieille dame dut 
intervenir. Lorsqu’elle apparut sur le seuil, le chien s’apaisa 
soudain. Alors ce furent des embrassades sans fin et un feu croi-
sé de questions, dont la plupart restaient sans réponse. 

— Est-ce bien toi ? mon petit Gustave, dit la grand’mère, 
lorsqu’ils eurent pris place dans la chambre à manger où elle se 
tenait d’ordinaire, travaillant à son métier à dentelle porté sur 
une table à trois pieds ; est-ce bien toi ? reprit-elle ; il me 
semble qu’il y a un siècle que je ne t’ai vu. 

— Six ans, grand’mère, pas davantage. 

— C’est long, six ans, quand on vit seule au milieu des bois. 
Tu t’amuses donc bien dans ce Paris ? 

— On s’amuse un peu, mais on travaille beaucoup ; on tra-
vaille autrement plus à Paris qu’à Neuchâtel, où chacun s’ar-
range une petite vie bien tranquille, bien retirée, bien égoïste, 
dans son coin défendu par un triple rempart. 

— Enfin, je te tiens, tu vas te reposer et reprendre tes cou-
leurs d’autrefois ; tu as pâli et maigri dans la grande ville. 
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— Oui, je viens passer huit jours, quinze jours avec vous, 
dans votre solitude, galoper dans vos pâturages, dormir à l’om-
bre des sapins, boire le lait chaud, respirer l’odeur des étables et 
l’air frais des nuits. Il fait décidément trop chaud là-bas, le soleil 
nous grille pendant seize heures, les maisons sont des four-
naises, j’ai pris la fuite pour ne pas devenir enragé. 

— Et ta mère, ma pauvre Cydalise, comment supporte-t-
elle ce climat ? Je suis toujours en peine à son sujet. 

— Ah ! bien oui ; elle est tout le jour dans son jardin, avec 
son grand chapeau de paille, comme ça ; elle pioche, elle sarcle, 
elle taille, elle greffe. J’ai laissé à la gare de la Chaux-de-Fonds 
une caisse d’abricots, de prunes, de je ne sais quoi, qu’elle vous 
envoie ; il faudra charger quelqu’un de la réclamer. 

— J’en dirai un mot à Bénédict : tu verras comme il est de-
venu grand, Bénédict ; tu ne le reconnaîtras pas. 

— Le fils du fermier ? C’était un gamin la dernière fois que 
je l’ai vu. 

— Il n’y a plus de gamin à la ferme maintenant, c’est un 
garçon superbe, qui conduit les chevaux, charge le foin, dépasse 
les meilleurs faucheurs ; c’est le bras droit de son père. 

— Bien, bien, s’il en vaut la peine, j’en ferai une étude ; j’ai 
pris mes couleurs ; je prétends aussi peindre votre portrait, 
grand’mère, comme vous êtes, travaillant à vos dentelles. Ce 
sont, je crois, toujours les mêmes, ajouta-t-il en riant. 

— Veux-tu bien te taire, des piquées que j’ai fait venir de 
chez mes amis Bugnon du Val-de-Travers ; regarde un peu le 
beau dessin. 

— À propos, qui est cette jeune fille que j’ai rencontrée sur 
le sentier, une beauté phénoménale qui ferait courir tous les 
ateliers de Paris ? 

— Sur quel sentier ? je ne sais ce que tu veux dire. 
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— Tout près d’ici ; enfin, je compte sur vous pour m’aider à 
la découvrir ; j’ai déjà combiné un tableau charmant, dont elle 
serait le morceau capital, un tableau qui me mettrait en vue à la 
prochaine exposition. 

— Si je puis t’aider, je le ferai de tout mon cœur ; mais 
j’oublie les devoirs de l’hospitalité ; tu dois avoir besoin de te 
restaurer, et puis cette Madeleine qui ne vient pas… 

— Quelle Madeleine ? 

— Ma domestique ; elle a succédé à Lisbeth, qui m’a quittée 
pour se marier. 

La bonne dame eut beau appeler, sonner, personne ne 
vint ; elle fut obligée de servir elle-même son petit-fils, qui la se-
condait dans cet office avec la meilleure grâce du monde. Il se 
mit à table avec appétit et expédia son souper en continuant le 
récit de ses aventures de voyage. La grand’mère le regardait 
avec attendrissement, s’extasiait sur son esprit, sa vivacité, sa 
tournure et ne pouvait se lasser de l’entendre. 

Pendant qu’ils étaient ainsi occupés, la porte s’ouvrit dou-
cement, quelqu’un entra dans la chambre, et s’approcha de la 
table ; Gustave, levant les yeux de dessus son assiette, fit un 
geste de surprise, recula vivement sa chaise en poussant une ex-
clamation involontaire. 

Il avait devant lui la belle Oberlandaise, tout interdite, et ne 
sachant que faire du panier de fraises, orné de feuilles de fram-
boisier, qu’elle tenait dans ses mains. 

— Vous êtes sortie sans m’avertir, Madeleine ? dit 
Mme Perrot. 

— On m’avait promis des fraises pour ce soir, et on ne les a 
pas apportées ; j’ai dû les chercher moi-même. Je suis bien fâ-
chée que vous ayez eu la peine de servir monsieur. 
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Gustave, la fourchette à la main, les yeux fixés sur Made-
leine, restait muet. 

— Apportez une lampe, je vous prie, dit Mme Perrot, pour 
mettre un terme à cette scène embarrassante. 

— Quelle mouche te pique ? dit-elle, lorsque la jeune fille 
fut sortie ; es-tu sujet à des crises de nerfs ? 

— C’est elle, grand’mère, c’est elle, nous l’avons trouvée, 
nous la tenons, vivat ! je lance mon bonnet sur le toit ; je la 
peindrai ainsi, avec son panier de fraises, vous verrez… un ta-
bleau superbe, qui fera sensation… 

— C’est donc Madeleine que tu as rencontrée ? 

— Mais oui, je vous le dis depuis une heure, je vous le 
chante sur tous les tons ; j’ai fait là une trouvaille… extraordi-
naire, tout ce qu’il y a de plus imprévu… surtout dans le Jura. 

— Qu’est-ce que tu trouves de si remarquable à cette jeune 
fille ? 

— Vous ne le voyez pas, grand’mère, vous ne le voyez pas ? 
Vous n’avez pas vu ses cheveux bruns si bien plantés, ses yeux, 
sa bouche délicate, la coupe exquise de son visage, la grâce di-
vine de son col et de ses épaules, la finesse de son teint ? Mais 
elle est adorable et elle n’a pas l’air de s’en douter ; elle a la pu-
reté des traits, la correction des statues grecques, la naïveté, la 
jeunesse, la grâce ingénue des peintres de la Renaissance. Ô 
Jean Bellin, ô Raphaël, ô Corrège, ô mes maîtres, je vous com-
prends, je vais maintenant marcher sur vos traces ! 

— Allons, du calme, tu prends feu comme un paquet de 
chènevottes, je t’assure que Lisbeth me plaisait davantage. 

— Lisbeth, une grosse Flamande, épaisse, charnue, avec 
des joues rouges comme une pomme d’api ; savez-vous ce que 
c’est que l’esthétique ? 
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— Qu’est-ce que cela ? 

— L’esthétique est la science du beau. 

— Je suis sûre que c’est fort intéressant, surtout développé 
par toi ; mais, puisque tu as fini, je te conseille de profiter de la 
fraîcheur pour faire quelques pas autour de la maison ; c’est un 
peu tard pour voir mes fleurs, mais tu peux visiter les fermiers, 
cela leur fera plaisir ; tu sais que les paysans se couchent de 
bonne heure. 

Gustave passa par la cuisine et, malgré le temps qu’il mit à 
allumer son cigare, il ne parvint pas à attirer l’attention de Ma-
deleine, qui lavait la vaisselle sur la pierre de l’évier au milieu 
des vapeurs de l’eau bouillante. Il fit avec agitation quelques 
tours de jardin, puis se dirigea vers la ferme, qui était à un jet de 
pierre. 
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II 

C’était une ancienne demeure montagnarde, de la fin du 
XVIIe siècle, basse, large, bâtie en pierre, couverte en bardeaux 
avec le pignon au sud, appartenant par conséquent à la catégo-
rie des maisons bien tournées. La grange, l’écurie, la cuisine et 
le fenil en occupaient la plus grande partie ; le logement pro-
prement dit, à demi enterré, pour le préserver du froid, avait ses 
deux ou trois fenêtres au niveau du sol ; celles-ci donnaient sur 
un jardin planté de choux et d’autres légumes rustiques. Près de 
la porte d’entrée, le fermier Christ Ramseyer, encore vigoureux 
et actif, était assis fumant sa dernière pipe, sa femme épluchait 
des légumes, et un domestique emmanchait une faux qu’il ve-
nait de battre sur l’enclume. 

— Bonsoir tout le monde, dit Gustave, comment cela va-t-
il ? 

— Eh ! monsieur Gustave, dit Christ ; vous voilà des 
nôtres ; est-ce pour longtemps ? 

— Pour quelques jours ou pour plusieurs semaines, cela 
dépend des sujets que je trouverai. 

— Vous êtes donc toujours dans les peintures. Quand vous 
aurez tout vu, dit Christ en fermant un œil d’un air de mystère, 
j’ai l’idée que vous ne partirez pas de sitôt. Vos parents se por-
tent bien ? 

— Oui, chacun vous fait saluer. 

— Merci, tout de même ; vous avez changé depuis qu’on ne 
vous a vu. 

— En six ans, dame, à mon âge… 
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— Vous voilà tout à fait un monsieur. Je pense qu’on 
s’amuse bien à Paris, les occasions ne manquent pas. 

— C’est comme partout, ceux qui veulent perdre leur temps 
peuvent le faire à la Chaux-d’Abel aussi bien qu’à Paris. 

— Gagne-t-on gros avec cette peinture ? 

— Peuh ! il y en a qui se font cinquante et soixante mille 
francs par année. 

— Comment, tant que cela ? dit le paysan en ouvrant des 
yeux pleins de convoitise ; on disait tout le contraire, et que vos 
parents ne vous voyaient pas avec plaisir entrer dans ce métier. 

— Ah ! on disait cela à la Chaux-d’Abel, et on ajoutait sans 
doute, dit Gustave en riant, que je dépensais follement l’argent 
de mon père et que j’étais brouillé avec ma famille, à laquelle je 
causais toute sorte d’ennuis. 

— M. Gustave aime toujours à plaisanter ; alors vous faites 
toujours des grands cadres avec des couleurs, et il y a des gens 
qui les achètent ? 

— Oui, maître Ramseyer, comme votre beurre et votre fro-
mage, et si personne ne me les achetait, j’en ferais quand même 
pour mon plaisir. 

Le paysan sourit en branlant la tête d’un air peu convaincu. 

— Et qu’est-ce que vous y marquez sur ces cadres ? 

— Tantôt des portraits, des scènes de famille, tantôt des 
paysages, avec des arbres, des vaches, des moutons. 

— Oh ! du moment que vous pouvez faire des vaches, c’est 
une autre affaire et je comprends que cela trouve des amateurs. 
J’aimerais assez me voir avec ma femme, mes enfants, la ju-
ment, son poulain, mes trente-cinq vaches… 
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— Leurs sonnettes, l’âne, le coq et les poules, ajouta Gus-
tave avec un grand sérieux ; c’est ce qu’on appelle à Paris un ta-
bleau de famille. 

— Vous ne voulez pas entrer un moment, monsieur Gus-
tave, dit la fermière ; il fait déjà nuit et on ne peut pas se voir ; 
entrez donc, il y a du jour dans la cuisine. 

Ils traversèrent un corridor étroit, dallé de pierres inégales, 
et ils entrèrent dans une vaste cuisine éclairée par un feu clair 
de racines de sapin, au-dessus duquel cuisait à gros bouillons 
une marmite pleine de légumes pour la provende des porcs. La 
cuisine se prolongeait vers le haut en un canal de bois de forme 
pyramidale, noirci par la suie et se fermant par un couvercle à 
bascule d’où pendait une longue corde attachée à un clou. La 
fumée montait par un coin de cette immense cheminée, effleu-
rant les jambons, les saucisses, les bandes de lard suspendus à 
des tringles transversales, mais épargnait les nids d’hirondelles 
construits dans un angle réservé. Chacun prit place autour du 
feu sur des escabeaux, des troncs ou des fagots. Gustave fit une 
distribution de cigares, puis se recula de quelques pas pour 
examiner ce tableau éclairé de la façon la plus pittoresque. 

— Puisque vous faites des portraits, dit Christ en allumant 
un cigare qu’il avait lentement humecté avec sa langue, j’ai un 
tout beau modèle à vous offrir. 

Gustave dressa l’oreille, ne doutant pas qu’il ne fût ques-
tion de Madeleine. 

— J’en serais ravi, dit-il en se rapprochant du feu, d’autant 
plus que je me propose bien d’emporter d’ici quelques belles 
études, pour qu’on ne puisse pas me reprocher d’avoir perdu 
mon temps à la Chaux-d’Abel. 

— Je regrette de ne pouvoir vous la montrer ce soir ; elle 
n’est pas ici dans ce moment, mais vous la verrez demain. 

— Ne pourriez-vous pas l’appeler pour un moment ? 
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— Non, il vaut mieux la laisser à la pâture, où elle passe la 
nuit. 

— Comment, elle passe la nuit au pâturage ? 

— Eh ! sans doute, c’est une génisse de trois ans qui vient 
de faire le veau et qui a déjà emporté la première prime dans les 
concours, une bête superbe dont j’ai refusé sept cents francs. 

— Nous verrons cela demain, dit Gustave subitement re-
froidi ; le bétail va bien cette année ? 

— Jusqu’à présent nous n’avons pas eu de maladie, mais 
l’année dernière, la surlangue m’a fait perdre plus de huit cents 
francs. Quand l’épidémie atteint une étable qui compte une 
trentaine de grosses bêtes, on peut s’attendre à passer de mau-
vaises nuits. 

— Fait-on encore de la contrebande comme autrefois ? 

— Oh ! là oui, ils ne peuvent pas résister à la tentation ; 
c’est encore pis que la surlangue ; vous pouvez en demander des 
nouvelles à Bénédict, qui s’est laissé prendre à cette contagion. 

Un vigoureux garçon de vingt ans, de taille moyenne, mais 
large d’épaules, la poitrine rebondie, bien planté sur ses jambes, 
entrait dans la cuisine ; il était coiffé de la calotte de cuir noir 
traditionnelle chez les vachers ; le ceinturon des faucheurs ser-
rait aux hanches son pantalon de coton bleu, et sa jaquette de 
coutil noir à courtes manches laissait voir ses bras robustes. 

— Tiens, c’est Bénédict, je ne l’aurais pas reconnu, dit Gus-
tave, et il s’amuse aussi à faire courir les gabelous ? 

— Il faut bien leur donner de l’occupation, dit Bénédict, si-
non l’ennui les tuerait ; seulement, n’en parlez pas plus loin. 

— C’est une contagion, reprit le père : une fois qu’ils en 
sont atteints, rien ne peut les guérir ; ils ne rêvent que convois 
entrés en fraude, douaniers assommés, gains monstrueux, et 
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tout cela finit au coin d’un bois, par une trahison, par une saisie, 
la prison, la ruine. 

— Une fois n’est pas règle, dit Bénédict, je connais des con-
trebandiers qui n’ont jamais été pris. 

— C’est de ceux-là que je me défie, dit le père, un tel bon-
heur me paraît suspect. 

— N’en dites pas de mal, père, ce sont de braves gens qui 
ont le cœur sur la main. 

— Des gens qui passent leur vie à tromper, à frauder, ne 
peuvent avoir ma confiance, dit la mère ; chaque fois que je les 
rencontre avec leur charge de montres ou de tabac, et se dispo-
sant à traverser le Doubs par une nuit d’orage, ils me font peur 
et je me mets à trembler. 

— Ils vont jusqu’à dresser des chiens à porter des ballots de 
tabac à travers les lignes des douanes, dit le père, et n’ont pas 
honte de pervertir des bêtes et de leur fausser le caractère. 

— Lorsque mon père était jeune, il avait d’autres idées ; qui 
est-ce qui n’a pas fait un peu de contrebande ? À la frontière, on 
ne peut répondre de personne. 

En ce moment, un léger pas se fit entendre sur les dalles de 
l’allée, et le corsage blanc de Madeleine apparut dans la pé-
nombre de la cuisine. 

— Venez seulement, dit la mère, avez-vous peur de nous ? 
on veille un peu autour du feu avec monsieur Gustave. 

— Je viens chercher le lait et remettre un billet pour le bou-
cher de Mme Perrot. Qui est-ce qui conduit le lait à la Chaux-de-
Fonds, demain ? 

— Moi, dit Bénédict ; je pars à six heures du matin. 
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— Tâchez de revenir de bonne heure, c’est pour le dîner de 
ce monsieur, ajouta-t-elle en dialecte bernois. 

— Pour vous faire plaisir, je reviendrai au grand galop, dit 
Bénédict en lui prenant la main. 

— Il y aurait aussi une caisse de fruits et de légumes à ré-
clamer à la gare, dit Gustave, que cette familiarité contrariait 
singulièrement. 

— On fera toutes vos commissions, dit le père, en allumant 
une lampe de fer qu’il prit dans une cavité du mur ; avant de 
vous retirer, monsieur Gustave, je voudrais vous entretenir de 
choses sérieuses. Voulez-vous me faire l’honneur de passer de 
ce côté ? 

Cette fois, Gustave s’imagina que le vieux fermier allait se 
plaindre de l’intimité qui s’établissait entre son fils et l’Ober-
landaise et qu’il allait lui demander un conseil pour couper 
court à ces relations. Il se préparait à appuyer le père pour faire 
rentrer Bénédict dans le sentier de la vertu, lorsque le fermier 
prit le chemin de l’étable déserte et sombre où trois chevaux et 
quelques moutons semblaient perdus dans un coin. 

— Vous connaissez ce pendu, dit-il en élevant sa lampe 
jusqu’aux poutres du plafond, sans se soucier de mettre le feu 
aux toiles d’araignées ; vous savez ce que cela signifie ? 

— N’est-ce pas un crapaud ? 

— Tout juste, un mauvais petit crapaud qu’on m’a rapporté 
du Doubs. Avant de prendre une décision, il faudra m’en procu-
rer un meilleur, un de ces bots, aussi gros que le poing, comme 
il y en a au bord de votre lac. 

— C’est facile, j’écrirai à un de mes amis qui en fait des col-
lections ; il en a des flacons tout pleins. 

— Diable ! non, vous n’y êtes pas, le crapaud doit être vi-
vant. 
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— Alors, c’est pour prendre les insectes dans le jardin ? 

— Non, non, voici l’affaire : depuis quelque temps, reprit-il 
en baissant la voix, notre lait tourne à l’aigre et nous sommes 
menacés de perdre toutes nos pratiques. Les uns me disent que 
c’est le sel, d’autres la malpropreté du bétail, d’autres que c’est 
la faute de l’écurie qui a des champignons, d’autres qu’on a jeté 
un sort. Comme ce commerce ne peut durer plus longtemps, 
puisque ce serait ma ruine, j’ai voulu savoir si c’est la faute de 
l’étable, et j’ai fait le remède du crapaud. On le suspend au pla-
fond par la patte pendant vingt-quatre heures ; s’il périt, c’est 
une preuve que la maison est malsaine et qu’il faut refaire les 
charpentes. 

— Merci, une réparation de quelques milliers de francs ! 
vous êtes modeste, maître Christ… 

— Attendez, ce n’est pas tout ; la cuve de la pâture est pour-
rie, c’est le moment d’y construire une citerne en pierres cimen-
tées ; tout le monde en a maintenant dans les montagnes, nous 
ne pouvons pas rester en arrière. 

— Et cela coûterait… 

— Mille à quinze cents francs, pas davantage. 

— Continuez, maître Christ. 

— Pendant que vous êtes ici, vous feriez bien de marquer 
quelques plantes de sapin pour l’auge des porcs, celle de la ci-
terne de la ferme, pour des bardeaux, pour des palissades… 

— À qui appartient la dépouille des arbres abattus ? 

— Elle me revient de droit, c’est écrit dans le bail. 

— Eh bien, maître Christ, comme il se fait tard, nous en 
causerons demain. 
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Gustave, qui en avait assez de cette litanie, chantée par la 
plupart des fermiers, manœuvra de manière à rentrer à la cui-
sine ; mais celle-ci était déserte, quelques braises achevaient de 
se consumer sur l’âtre et l’on n’entendait que le balancier de 
l’horloge qui comptait les secondes dans la chambre voisine. 

— Tiens, ils sont couchés, dit Christ, il faut aussi aller se 
réduire ; bonne nuit, monsieur Gustave, n’oubliez pas ce que je 
vous ai dit. 

Comme il regagnait son domicile, le jeune homme entendit 
des chuchotements sous les tilleuls qui entouraient la maison, et 
lorsque ses pas firent grincer le gravier de l’avenue, quelqu’un 
s’enfuit avec précipitation. Le grand chien de garde, étendu 
dans l’herbe, rongeait paisiblement un os qu’il faisait éclater 
entre ses molaires ; il se leva, vint flairer Gustave et reprit son 
occupation interrompue. Dans la cuisine, Madeleine, assise près 
de la lampe, tricotait, les yeux à demi clos ; mais la rougeur 
inaccoutumée de ses joues et sa respiration saccadée n’étaient 
pas en harmonie avec le calme qu’elle affectait. 

— Vous dormez ? mademoiselle Madeleine, dit Gustave, je 
suis désolé de vous réveiller pour vous demander ma chandelle ; 
ma grand’mère est couchée ? 

— Oui, elle vous fait dire de vous reposer demain matin ; 
on ne déjeunera qu’à sept heures. 

— Parfaitement, je vois qu’on se lève tôt et qu’on se couche 
de bonne heure, comme autrefois ; mais pendant que vous êtes 
là à sommeiller, vous ne savez pas ce qui se passe ? 

— Quoi donc ? fit-elle en bâillant. 

— Je viens d’effrayer des voleurs qui se disposaient à entrer 
par les fenêtres du rez-de-chaussée ; à moins, ajouta-t-il au bout 
d’un moment et fixant ses yeux noirs sur la jeune fille, à moins 
que je n’aie dérangé un rendez-vous. 
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— Le chien a-t-il aboyé ? 

— Non, si Rino savait parler, il nous raconterait des choses 
bien amusantes. 

La jeune fille se mordit les lèvres et se remit à tricoter ; 
pendant un moment, on n’entendit que le cliquetis de ses ai-
guilles. 

— Peut-être vaut-il mieux ne pas avertir ma grand’mère, 
cela pourrait lui donner de l’inquiétude. 

— Tous les soirs, le fermier avant de se coucher doit faire 
une ronde autour de la maison pour s’assurer que tout est en 
ordre. 

— Très bien ; alors il est venu avec sa femme pour se don-
ner du courage, car il y avait une femme ; mais les poltrons se 
sont sauvés, l’un d’un côté, l’autre de l’autre. 

Madeleine ne put s’empêcher de sourire ; elle était si jolie 
que Gustave restait planté devant elle, la chandelle à la main, 
dans une admiration muette. 

— Dites donc, Madeleine, dit-il enfin, a-t-on jamais fait 
votre portrait ? 

— Non, jamais, Dieu m’en préserve ! 

— Vous êtes pourtant de Brienz ou de Bœnigen ? 

— Non, je suis de Goldren, sur le Hasliberg. 

— J’ai été à Goldren ; c’est un village de montagne où l’on 
ne voit pas un char ; on porte le foin sur la tête ou à dos de mu-
let. Gageons que vous êtes une Nægeli. 

— Les Nægeli sont mes parents, je me nomme Maria von 
Bergen, dit-elle en se levant, et jamais personne ne fera mon 
portrait. 
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— Et ce nom de Madeleine ? 

— Il plaît mieux à madame, c’est elle qui l’a voulu. 

— Eh bien, mademoiselle Marie des Montagnes, permet-
tez-moi de croire que vous n’avez pas dit votre dernier mot. 

— C’est mon dernier mot ; comment monsieur peut-il pro-
poser une telle chose à une fille honnête ? 

— Enfin, ma grand’mère vous expliquera tout cela ; de-
main, vous serez peut-être mieux disposée ; bonne nuit, made-
moiselle Maria. 

Allons, dit Gustave en entrant dans sa chambre et en po-
sant son flambeau sur une table, voilà qui va bien ! Je venais 
chercher le calme dans cette retraite perdue au fond des bois, et 
je suis plus agité, plus agacé que jamais. Cette péronnelle se 
moque de moi ; elle a des rendez-vous avec Bénédict, un contre-
bandier, et refuse de poser… chez ma grand’mère ! C’est raide ; 
je n’oserai jamais raconter cela à mes camarades de l’atelier de 
Gleyre ; je deviendrais leur plastron, leur dindon. Et ce vieux 
renard, avec ses réparations ; je vais t’en marquer du bois, pour 
le vendre au lieu de renouveler nos clôtures ! 

Est-ce que, par hasard, je serais jaloux ? reprit-il en s’ap-
prochant de la fenêtre ouverte. 

La nuit était belle et fraîche, les étoiles scintillaient dans un 
ciel sans nuages ; le mince croissant de la lune descendait len-
tement vers la cime lointaine de Pouillerel ; le silence qui pla-
nait sur les forêts et les vallées laissait parvenir à l’oreille les 
moindres bruits, la plainte des oiseaux nocturnes, les aboie-
ments des chiens de garde, le concert des clochettes des trou-
peaux, les mélodies alpestres que les pâtres chantent d’une voix 
claire au seuil des chalets. Après le bourdonnement formidable 
des rues de Paris, ce silence avait un grand charme et faisait 
monter la pensée vers les régions de l’idéal. 
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Si j’avais un piano, un violon, dit Gustave en se promenant 
dans sa chambre, je ferais un peu de musique, cela me déten-
drait les nerfs ; j’ai honte de me coucher avant dix heures, 
comme les poules. Tiens, qu’est-ce que cela ? 

Il venait de découvrir une flûte sur la commode, une belle 
flûte d’ébène, à clefs d’argent ; il la démonta, rajusta les tuyaux, 
en tira quelques sons d’une douceur exquise. 

Cette flûte n’est pas mauvaise, elle est même très bonne, 
dit-il, si je ne craignais pas de troubler le sommeil de ma 
grand’mère… 

La tentation était trop forte ; après un prélude de sa façon, 
il joua une mélodie populaire qu’il avait entendue dans le Hasli 
et qui était empreinte d’un charme pénétrant ; il la répéta avec 
les variations et les jodeln obligés, et comme la brise du soir lui 
apportait des villages de la Franche-Comté les sons de l’angelus 
de dix heures, il se coucha et s’endormit. 

Vers le milieu de la nuit, il fut éveillé par les hurlements de 
Rino qui paraissait exaspéré. Nerveux comme un citadin, il crut 
à une attaque nocturne, enfila son pantalon et sa jaquette, prit 
son revolver et courut à la fenêtre restée ouverte. La lune était 
couchée, la nuit noire, un mince brouillard couvrait la cam-
pagne ; le chien continuait à aboyer avec fureur. Un coq réveillé 
par ce bruit se mit à chanter dans l’écurie de la ferme. 

Ne voyant rien, mais sentant quelqu’un dans le voisinage, il 
prit son parti et profitant des lattes d’un espalier qui atteignait 
son premier étage, il descendit le long de la façade. Mais avant 
d’arriver au but, une latte se détacha et il tomba au milieu d’une 
étagère chargée de pots de fleurs qui roulèrent en débris de tous 
côtés. Au même instant, Rino fut sur lui, mais au lieu de le 
mordre, il le prit par sa manche et l’entraîna vers l’autre bout de 
la maison. Là, les hurlements recommencèrent de plus belle. 

— Schwig ! dit une voix sourde, schwig donc ! 
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— Qui est là ? dit Gustave. 

— Est-ce toi, Bénédict ? 

— Non, que lui voulez-vous ? 

— Oh ! rien ; je me suis égaré et je ne peux pas retrouver 
mon chemin. 

Encore une aventure, se dit Gustave. M. Bénédict me fait 
l’effet de braconner de bien des manières sur les terres de 
l’ancien prince de Porrentruy, monseigneur l’évêque de Bâle. 

— Où allez-vous ? 

— Je vous prie de me conduire jusqu’à la ferme de Christ 
Ramseyer ; une fois là, je saurai bien m’orienter. 

— La ferme est ici près ; ne la voyez-vous pas ? 

— Non, je suis aveugle ; le chien de Mme Perrot étant très 
méchant, j’ai laissé le mien dans le bois et j’ai mal calculé mes 
distances. 

— Prenez mon bras gauche et rappelez-vous que je suis 
armé ; si vous me trompez, je vous casse une jambe. 

Une allumette flamba tout à coup et à sa lueur Gustave vit 
se dessiner dans la nuit une figure très accusée, avec une grande 
barbe brune et des yeux éteints. 

— Êtes-vous convaincu ? dit l’étranger. 

Lorsqu’ils furent arrivés à l’angle de la ferme, l’aveugle 
toussa et siffla d’une manière particulière. 

— C’est pour dimanche, dit-il à haute voix. — Ici, Caton, ar-
rive ! 

On entendit trottiner dans l’herbe, deux yeux verts brillè-
rent dans les ténèbres ; l’étranger se baissa, ramassa la corde 
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que traînait un petit chien et disparut à grandes enjambées dans 
la forêt voisine. 
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III 

Le lendemain matin, notre jeune peintre dormait encore à 
huit heures, malgré son intention bien arrêtée d’être prêt pour 
le déjeuner. Lorsqu’il ouvrit les yeux, Mme Perrot, debout devant 
son lit, le regardait d’un air soucieux. 

— Es-tu malade ? lui dit-elle. 

— Non ; bonjour, grand’mère ; ai-je si mauvaise mine ? 

— Ce n’est pas cela, mais le déjeuner t’attend depuis une 
heure, je ne savais que faire. 

— Ainsi j’apporte le trouble, la perturbation dans la mai-
son. Déjeunez, grand’mère, déjeunez, ne m’attendez pas ; le plus 
souvent je ne prends rien en me levant. 

— Tu laisserais mon café à la crème, mon miel de mon-
tagne, mes gaufres toutes chaudes ! 

— Impossible de résister à de telles séductions ; je vais 
m’habiller en toute hâte. 

— Un instant ; tu ne sais pas ce qui m’est arrivé cette nuit, 
dit-elle en baissant la voix. 

— Quoi donc ? 

— Une de mes étagères est abîmée, ainsi que l’espalier au-
dessous de ta fenêtre. J’ai trouvé mes pots par terre, la plupart 
brisés ; mes plantes foulées, perdues ; des plantes superbes que 
je me réjouissais de te faire admirer. Tu n’as rien entendu ? 

— Mais si, dit l’artiste, en se frottant les yeux. 

— N’a-t-on pas voulu escalader ta fenêtre ? 
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— Pas du tout, c’est ce diable d’aveugle… 

— Quel aveugle, de qui veux-tu parler, voyons, divagues-
tu ? 

— Est-ce que je le connais, moi ? un grand coquin à barbe 
brune, avec un feutre tordu, un petit chien noir. 

Mme Perrot devint sérieuse. 

— C’est Sylvain, le contrebandier, l’âme damnée de Béné-
dict ; tu l’as vu, cette nuit ? 

— J’ai dû lui montrer son chemin et le conduire à la ferme ; 
il ne savait plus où il était. 

— Lui, s’égarer ? va le conter à d’autres. Sylvain voit la nuit, 
et s’il est venu rôder autour de la maison, il avait ses motifs. 

— En tout cas, il a dû comprendre que j’étais armé et bien 
armé ; j’ai là un revolver… Et il mit la main sur l’arme posée sur 
sa table de nuit. 

— Comment appelles-tu ça ? 

— Un revolver… à six coups. 

— Est-il chargé ? 

— Parbleu. 

— Miséricorde ! Je te défends d’apporter de pareils objets 
dans ma maison, des outils de brigand : celui qui tire l’épée pé-
rira par l’épée. 

— S’il vous fait peur, je le mettrai dans mon sac. 

— Ce n’est pas tout, qu’est-ce que tu as fait à ma domes-
tique, à Madeleine ? 

— Encore ! fit Gustave en s’asseyant dans son lit. 
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— Elle ne parle plus que par monosyllabes, elle a les yeux 
rouges, elle veut s’en aller, retourner dans son village. Elle a en-
tendu cette nuit une voix céleste qui chantait un air de ses mon-
tagnes. 

— Quelle bêtise ! c’est moi qui ai fait la voix céleste avec 
cette vieille flûte oubliée sur ma commode. 

— Ah ! c’est toi… en voilà une folle ! Je vais le lui dire de ce 
pas, pendant que tu t’habilles. Je serais dans un joli pétrin si elle 
me plantait là, sans autre, pour un air de flûte. 

— Ainsi, grand’mère, vous me pardonnez mes turpitudes… 

— Oui, oui, dit Mme Perrot, la main sur la serrure, on par-
donne tout aux enfants… qu’on aime. 

— Même le massacre de l’étagère et le carnage de l’espa-
lier ? En descendant par la fenêtre pour rejoindre ce vaurien 
d’aveugle, je suis un peu tombé dans vos pots de fleurs. 

— Malheureux ! exposer ta vie pour un tel gueux ! voyez-
vous cela ! Oh ! les enfants, les enfants ! 

— Il est vrai, grand’mère, je reconnais ma faute d’un cœur 
contrit ; depuis mon arrivée ici, je n’ai fait que des sottises. Je 
crois que le mieux est de m’en retourner à la maison paternelle 
et de vous laisser en repos. 

— Veux-tu bien te taire et venir déjeuner promptement. 
Nous avons bien d’autres choses à faire. 
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IV 

Après le déjeuner, la matinée fut employée à visiter les 
fleurs, les boutures, les marcottes, dont la maison était pleine et 
dont le jardin regorgeait ; on répara autant que possible les dé-
gâts de la nuit. 

— Maintenant que tu as eu la patience de passer la revue de 
mon département d’horticulture, dont tu parais être satisfait, dit 
Mme Perrot, j’aimerais avoir ton avis sur un petit changement 
que j’ai opéré dans le haut de la maison et qui te concerne parti-
culièrement. 

La surprise de Gustave fut grande, lorsque, poussant une 
porte qu’on lui indiquait, il entra dans un joli atelier de pein-
ture, éclairé d’en haut, tendu de papier grisâtre, avec tous les 
meubles, les chevalets, même les toiles de diverses grandeurs, 
tendues sur leurs châssis et appuyées contre les murs. 

— Ceci surpasse tout ce que je pouvais imaginer, s’écria le 
jeune homme, en serrant son aïeule dans ses bras ; mais pour-
quoi faire tant de dépenses pour moi ? Qui est-ce qui a dirigé 
cette création avec tant d’intelligence et de goût ? 

— C’est un secret entre ta mère et moi ; nous désirons que 
tu n’oublies pas les montagnes où nous sommes nées, et, 
puisque tu as choisi la carrière des arts, un peu malgré nous, je 
ne te le cache pas, tu auras ici, dans cette propriété de ta famille, 
un lieu où tu pourras te retirer pendant les ardeurs de l’été et 
respirer un air bienfaisant, tout en cherchant des motifs pour 
tes compositions. N’est-ce pas un devoir pour un artiste de faire 
connaître les beautés de son pays ? Il contribue à entretenir et à 
réchauffer l’amour de la patrie chez ses concitoyens. 
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— Merci pour la haute opinion que vous avez des arts ; par 
malheur, nous sommes dans le Jura, et moi j’adore les Alpes et 
les environs de Paris. 

— Les environs de Paris, un pays plat comme une carte, 
monotone comme une grande route ! 

— Erreur ! ils sont variés, ils sont pleins de poésie, ils sont 
charmants ; tandis que le Jura est sombre, rude, stérile ; partout 
des sapins à tournure vulgaire, des rochers sans caractère, point 
d’eau, point de premiers plans ; le Jura n’a que deux choses 
vraiment belles, c’est la vache et le coucher du soleil. 

— C’est bien heureux, dit Mme Perrot en riant ; eh bien, 
peins des vaches, nous en avons assez. J’ai ouï dire qu’un 
peintre flamand est devenu célèbre en peignant des animaux 
dans les pâturages. 

— Sans doute, Paul Potter ; mais, de lui à moi… 

— D’ailleurs, tu n’as pas encore visité nos combes du Va-
lanvron, les rives du Doubs, les gorges du Dessoubre ; il faut ab-
solument que tu les voies ; Bénédict les connaît en détail, il sera 
ton guide. 

— Vous croyez qu’il y a quelque chose à faire dans le voisi-
nage ? Tant mieux ; en attendant, je m’en vais, sans retard, 
commencer votre portrait sur cette toile ; j’ai hâte d’étrenner 
mon chevalet. 

— Laisse-moi, au moins, faire un bout de toilette. 

— Gardez-vous-en bien, vous auriez l’air d’une douairière, 
au lieu d’être une bonne mère-grand que je chiffonne et que 
j’embrasse sans cérémonie. 

Ainsi fut fait ; ils étaient là bien établis, heureux ; l’aïeule 
impatiente d’admirer le chef-d’œuvre de son petit-fils ; celui-ci 
s’extasiant sur les mérites de son chevalet, l’excellence de sa 
lumière, les perfections de son atelier. Il travaillait debout, mâ-
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chonnant un pinceau entre ses dents blanches, la palette dans la 
main gauche, clignant de l’œil, inclinant la tête à droite, à 
gauche, reculant, avançant, cherchant son dessin, son effet, ses 
rapports. Une fois à l’œuvre, il ne plaisantait plus ; les sourcils 
froncés, les cheveux ébouriffés, couvant du regard son modèle, 
il n’avait plus qu’une pensée, qu’une volonté : transporter sur la 
toile le tableau que son esprit avait conçu. 

— Repose-toi un peu, dit Mme Perrot ; sais-tu, mon ami, 
que tu n’as pas l’air de t’amuser ? 

— Pourquoi ? grand’mère, dit le peintre d’un air distrait, 
tout en composant une teinte sur sa palette. 

— Jusqu’à présent, j’avais l’idée que la peinture ne devait 
être qu’une amusette, mais je crois, en vérité, que tu as plus de 
peine qu’un faucheur ou un batteur en grange. 

Un sourire à peine ébauché effleura la bouche du jeune 
homme ; ce fut sa seule réponse. 

— Madame Perrot, où êtes-vous ? cria tout à coup Made-
leine en entr’ouvrant la porte. Bénédict apporte la caisse de 
Neuchâtel. 

— Ouvrez-la et venez me dire ce qu’elle contient. 

Peu d’instants après, la domestique entra, portant une cor-
beille remplie de prunes, d’abricots, de pommes printanières et 
de légumes de choix. Éclairée d’en haut et se détachant sur le 
fond neutre de l’atelier, Madeleine était si belle que les yeux du 
peintre et de son modèle se rencontrèrent dans un même sen-
timent d’admiration. Pendant que les deux femmes s’entre-
tenaient, Gustave avait sauté sur un album, s’était mis à crayon-
ner avec une ardeur extrême. Mme Perrot, entrant dans ses vues, 
employa son adresse à retenir la jeune fille. 

— Qu’enverrons-nous, dit-elle, en retour de ces primeurs ? 
Tâchez de me suggérer une idée. 
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— Nous aurons bientôt des groseilles, du cassis, sans comp-
ter les cerises de l’espalier. 

— Votre cassis ferait triste figure à Neuchâtel, mais nous 
avons du beurre, des fromages à la crème et des fraises des bois. 

— Me permettez-vous de voir ce que fait M. Gustave ? dit 
Madeleine bien bas. 

— Non, pas encore, il commence mon portrait et cela ne va 
pas vite. 

— Un portrait avec des couleurs ? 

— Oui, des couleurs à l’huile ; il peint sur de la toile. 

— De la toile comme on fait les chemises ? 

— Parfaitement, de la belle toile de fil. 

Madeleine regarda Gustave avec des yeux émerveillés ; il 
avait fait un grand pas dans son estime. 

Lorsqu’elle fut sortie, il referma bruyamment son album. 

— Il n’y a pas de milieu, fit-il en se levant, il faut que j’aie 
cette tête… c’est encore autre chose que la plus belle vache de 
Paul Potter. 

— Tu l’auras, tu feras son portrait, je l’ai mis sous mon 
bonnet, dit Mme Perrot avec feu, mais nous en restons là pour 
aujourd’hui ; je suis fatiguée et je dois aller voir ce que devient 
notre dîner. 
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V 

Pour se délasser de sa matinée laborieuse, Gustave, après 
le dîner, prit sa canne, son album et s’en alla au hasard à travers 
les pâturages, marchant allègrement sur l’herbe courte semée de 
fleurs alpestres. À la montagne, liberté tout entière ; on n’est pas 
obligé de suivre les grandes routes poudreuses, les sentiers tra-
cés ; on va où l’on veut, sans autre guide que sa fantaisie. 

Un homme en blouse bleue, armé d’une pioche, déracinait 
ces grandes gentianes à fleurs jaunes, dont les tiges droites et 
feuillues jalonnent les pâturages comme les échalas dans les 
vignes. 

— Vous extirpez les mauvaises herbes, dit Gustave ; c’est 
un bon ouvrage que vous faites là. 

— Bon pour faire du schnaps, dit l’autre en retirant sa pipe 
de bois du coin de sa bouche et en crachant par terre. 

— Ah ! oui ; fabrique-t-on toujours de l’eau-de-vie de gen-
tiane ? 

— Pardié ; ces racines coupées fermentent dans le tonneau, 
puis on distille et cela donne une liqueur fameuse. Mais la gen-
tiane pure devient rare ; il faut la payer très cher. 

— Quelle erreur ! cette boisson a une odeur infecte. 

— Non, elle ne sent pas mauvais et c’est souverain pour 
l’estomac. 

— Savez-vous où est Bénédict ? 

— Dans les côtes ; j’entends le bruit de sa hache ; il déra-
cine des troncs. 
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Dans une clairière occupée par des épilobes, des fougères 
et des tas de bois en bûches, Bénédict était occupé à exploiter 
des souches de sapins coupés pendant l’hiver précédent. Ces 
troncs, sciés à trois pieds de terre, envoyaient de tous les côtés 
des racines énormes, semblables à des serpents, qui s’en-
fonçaient dans le terrain pierreux, couvert d’un ou deux pouces 
de terre végétale. Il fallait la vigueur et la patience d’un monta-
gnard pour entreprendre par la chaleur qu’il faisait cette rude 
besogne. Sans autre vêtement que sa chemise de grosse toile et 
son pantalon de coutil bleu, la tête, la poitrine et les bras nus, il 
faisait tournoyer comme une plume sa hache pesante, qui frap-
pait sans relâche sur le bois sec en projetant une grêle de co-
peaux. 

Le bûcheron, avec son attitude héroïque, prit place dans le 
carnet de l’artiste à côté de l’homme aux gentianes. 

— Santé ! monsieur Gustave, dit Bénédict, en posant sa 
hache pour essuyer la sueur qui coulait sur son visage ; il fait 
chaud aujourd’hui ; mais c’est un bon temps, les vaches donnent 
du lait et les orges mûrissent. 

— Bonjour, Bénédict ; est-ce ma grand’mère qui vous a 
commandé ce travail au cœur de l’été ? 

— Non, je le fais dans un moment de loisir entre les foins et 
les moissons ; les troncs des arbres abattus nous appartiennent ; 
le bois plein de résine brûle bien, nous en tirons un bon parti. 

— C’est pourquoi vous les coupez si haut. 

— Ma foi, que voulez-vous ? Il est plus facile de les scier 
ainsi. 

— Il y avait là des sapins d’une certaine taille. 

— Trois pieds de diamètre et environ cent pieds de hau-
teur : des arbres de cent cinquante à cent quatre-vingts ans. 
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— Et vous n’avez que la hache et les coins pour fendre ces 
souches noueuses ? 

— J’ai encore le merlin et puis mon pistolet. 

— Tiens ! vous exploitez les troncs à coups de pistolet, je 
voudrais voir cela. 

— Rien de plus facile. 

Il courut à sa veste laissée à l’ombre, en tira un vieux canon 
de pistolet à silex encore muni de son bassinet, et dont le bout 
était taillé en filet de vis ; il fora un trou à l’aide d’une vrille dans 
une des grosses racines, y vissa son canon chargé à poudre, puis 
amorça le bassinet. 

— Maintenant, abritez-vous derrière ce tas de bois, seule-
ment par précaution ; vous pourrez regarder sans danger par les 
ouvertures. 

Il battit le briquet, alluma un morceau d’amadou qu’il dé-
posa sur le bassinet, et, sans se presser, alla rejoindre son com-
pagnon. 

Un jet de fumée monta dans l’air bleu, et la racine s’ouvrit 
avec un craquement plus fort que la détonation. 

— Je vous fais mon compliment, dit l’artiste ; votre procédé 
est très ingénieux. 

Ils répétèrent l’expérience avec des succès variés ; le jeune 
citadin mettait à ces exercices une ardeur et un entrain joyeux 
qui le surprenaient lui-même. 

— Quand faites-vous le portrait de notre génisse ? dit tout à 
coup le bûcheron. 

— Il faut d’abord terminer ceux de ma grand’mère et de 
Madeleine. 

— Ah ! vous tirez la Madeleine ; comment la trouvez-vous ? 
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— Très gentille. 

— Je crois bien qu’elle est belle ! mon père affirme qu’elle 
n’a pas sa pareille dans tout l’Oberland. 

— Vous voyez que l’ouvrage ne manque pas, sans compter 
que je dois aussi visiter les Combes du Valanvron, les gorges du 
Doubs, celles du Dessoubre ; ma grand’mère ne peut assez les 
vanter. 

— Elle a raison ; j’en connais les sentiers, les passages, les 
moindres accidents ; j’y ai passé de jour, de nuit, en hiver, par 
tous les temps. Je puis vous y conduire quand vous voudrez ; 
vous y verrez des choses extraordinaires et j’aurai une foule 
d’histoires vraies à vous raconter. Savez-vous ? reprit-il en 
s’animant, et comme frappé d’une idée subite, c’est aujourd’hui 
mardi, allons-y dimanche ; nous descendrons au Refrain, où 
vous verrez des flotteurs de bois et probablement des contre-
bandiers ; nous passerons de là au Moulin de la mort et, pour le 
bouquet, nous grimperons les échelles. 

— Quelles échelles ? 

— Les échelles de la mort ; elles servent à gravir une paroi 
de rocher perpendiculaire qui domine le cours du Doubs, pour 
atteindre les plateaux supérieurs. C’est un passage fréquenté par 
les gens du pays. 

— Ces noms sont lugubres et de mauvais augure ; les 
échelles de la mort ! Brrr… rien que le nom me donne le frisson. 

— Il est vrai que l’endroit n’est pas gai, et quand il faut le 
traverser par une nuit d’orage, au milieu des éclairs, du ton-
nerre et de la bourrasque, avec un quintal de tabac sur le dos, la 
pluie dans les yeux et les douaniers tout autour, on aimerait 
quelquefois mieux être dans son lit. 

— Pourquoi vous exposer à de tels dangers ? 
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— Pour le plaisir d’en triompher et d’en sortir vainqueur. 
Et puis les gains ne sont pas minces, diantre ! On peut se faire 
cinquante et même cent francs d’une nuit. C’est donc entendu, 
nous partirons dimanche à quatre heures du matin ; prenez vos 
arrangements en conséquence. 
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VI 

Le dimanche suivant, pendant l’après-dînée, des groupes 
de promeneurs se dirigeaient vers le moulin du Refrain, situé 
au bord du Doubs. Il en venait du grand village bernois des 
Bois, renommé par ses foires de bétail ; ils descendaient la 
pente escarpée par un sentier de chèvres et de mulets ; d’autres 
suivaient les bords de la rivière depuis Biaufond ; enfin les 
Francs-Comtois proprement dits dévalaient par les rampes boi-
sées, les couloirs de la rive gauche ou par les Échelles de la 
mort. Pour les habitants des montagnes arides du haut Jura, où 
les sources font presque entièrement défaut, la vue d’un cours 
d’eau, d’un lac, produit une sorte de fascination ; si le lac de 
Neuchâtel attire, les dimanches d’été, des centaines de visiteurs 
descendus des hautes vallées, le Doubs ne reste pas en arrière ; 
seulement cette course exige des poumons sains et une paire de 
jarrets en bon état. 

Ceux qui ont vu le Doubs à Pontarlier, aux Brenets, avec 
son eau dormante, étalant ses sombres méandres dans une con-
trée ouverte, ne se font aucune idée des aspects variés, pitto-
resques, inattendus qu’il présente au-dessous de ce dernier vil-
lage et jusqu’à Soubey. Les bassins des Brenets, avec le Saut, 
sont justement célèbres ; plus bas, la rivière devient un torrent 
sauvage, profondément encaissé entre des montagnes boisées 
ou des rochers austères. De temps en temps les flots coulent 
entre deux parois verticales de roches stratifiées et grisâtres, 
tantôt nues, tantôt fendues en obélisques, tantôt garnies de 
broussailles suspendues sur l’abîme. Ces murailles aux formes 
hardies sont coupées de distance en distance par des couloirs 
boisés, des talus d’éboulement, où les pêcheurs, les bûcherons, 
les contrebandiers trouvent moyen de se frayer un passage pour 
remonter du fond de ces ravins vers les plateaux supérieurs. 
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Vu du haut de ces escarpements, le Doubs semble rouler 
ses eaux noirâtres dans un fossé colossal creusé entre la France 
et la Suisse ; il sépare des populations parlant la même langue, 
le même patois, où les mêmes noms de famille se retrouvent, et 
dont les affinités sont étroites et les relations continuelles. Par 
les jours les plus clairs de l’été, le fond de ces gorges est 
sombre ; le soleil n’y pénètre qu’au milieu du jour, le regard va 
se heurter contre la roche altière dont le voisinage immédiat 
oppresse le cœur et intimide l’esprit. 

Les routes carrossables manquant pour le dévêtissement 
des grandes forêts, on profite des crues de la rivière pour flotter 
les bois coupés. Deux fois par an, au mois de mai, à la fonte des 
neiges, ou en septembre après les pluies de l’équinoxe, le désert 
s’anime, une fourmilière d’hommes robustes, déterminés, trans-
portent les bûches, les glissent le long des couloirs, les précipi-
tent dans les flots courroucés, surveillent leur navigation et les 
guident dans les accidents de leur voyage jusqu’à Audincourt 
près de Montbéliard, où elles sont recueillies et conduites aux 
forges et aux établissements industriels de la contrée. 

Toutes les nationalités se rencontrent dans les équipes 
d’ouvriers qui travaillent à ce dangereux métier ; cependant le 
noyau est formé par les gars du pays, qui connaissent les anses, 
les écueils, les tournants perfides, savent bondir de pierre en 
pierre, se suspendre aux rochers par des cordes et lutter avec 
audace contre les difficultés d’une nature âpre et farouche. 
Chaque fois qu’ils se rencontrent, les flotteurs aiment à trinquer 
ensemble, à chanter leurs chansons et à se raconter leurs ex-
ploits. 

Ainsi que Bénédict l’avait annoncé, beaucoup de flotteurs 
s’étaient donné rendez-vous au Refrain et annonçaient leur pré-
sence par des cris de joie, accompagnés du bruit des verres et 
des bouteilles. Des tables étaient disposées autour du chalet 
couvert de bardeaux qui s’élève au bord de la rivière, non loin 
du moulin. Dans l’intérieur, on dansait au son d’un accordéon 
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appuyé d’un flageolet, d’un violon et d’un triangle. Sur le che-
min longeant la rive, des Italiens en pantalon de velours, le 
feutre noir sur la tête, la veste sur l’épaule, jouaient aux boules 
de tout leur cœur. 

Vers quatre heures, on vit arriver Gustave et Bénédict. Par-
tis de grand matin, ils avaient descendu les Combes du Va-
lanvron jusqu’à leur issue à Biaufond, au bord du Doubs, où ils 
avaient dîné. Cette course, par une journée superbe, au milieu 
d’une nature alpestre, avait ravi le jeune artiste, qui trouvait à 
chaque pas des motifs pour son crayon. Ils avaient fait de nom-
breuses haltes, pendant lesquelles Bénédict fumait les cigares 
que lui passait Gustave, ou dormait étendu sur le gazon. À Biau-
fond, ils avaient mangé de la truite du Doubs, dont la réputation 
égale celle de sa congénère de l’Areuse dans le Val-de-Travers ; 
puis, après un bon dîner, ils avaient continué pendant quelques 
heures leur marche en suivant le bord de la rivière, ici rocailleux 
ou sablonneux, là couvert d’un tapis de plantes qui font la joie 
des paysagistes : tussilages aux larges feuilles rondes, salicaires 
aux épis rouges, saxifrages, ombellifères. 

— Ma grand’mère avait raison, dit Gustave, je passerai ici 
une semaine, peut-être même quinze jours. Tiens, qu’est-ce 
qu’on entend ? 

— Vous allez voir ; je suis sûr que ces monstres dansent de-
puis une heure. 

— Sommes-nous au Refrain ? Je commence à sentir la fa-
tigue, je serais heureux de me reposer. 

— Encore quelques pas et nous verrons la maison. 

— Salut ! Bénédict, crièrent à la fois une dizaine de voix. 
D’où tombes-tu avec cette marmotte, est-ce une boîte à mu-
sique ? 
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— Oui, pour délier vos langues et vous apprendre la poli-
tesse ; allons, faites place à ce monsieur, nous sommes en route 
depuis quatre heures du matin. 

— Sans rire, qu’est-ce qu’il y a dans cette caisse ? dit un des 
jeunes gens à l’oreille de Bénédict. 

— Des pinceaux et des couleurs, dit celui-ci en entr’ouvrant 
la boîte ; j’accompagne le fils de notre propriétaire, un peintre 
de beaucoup de talent. 

— Ah ! dit l’autre en haussant les épaules, je préférerais de 
beaucoup quelques douzaines de montres, un paquet de bijou-
terie, ou quarante kilos de tabac à porter à Maîche ou au 
Vaudey. La nuit sera bonne, ajouta-t-il à voix basse ; nous au-
rons un orage du diable, les gabelous ne sauront auquel courir. 

Bénédict ne répondit pas, mais sur son visage se dessina le 
sourire du paysan rusé et matois qui combine un mauvais coup. 

— Bah ! dit-il enfin, nous sommes ici pour nous amuser. 
Allons, Félicité, ma belle, un litre de vin d’Arbois, pendant que 
nous casserons une croûte. Monsieur Gustave, vous saurez que 
nous avons encore des vivres dans le sac. 

Il ouvrit le filet de son carnier qu’il portait en bandoulière 
et en tira la moitié d’un pain, des œufs et des tranches de jam-
bon. Ces provisions partagées fraternellement, Gustave 
s’approcha de la maison ; les fenêtres ouvertes et à hauteur 
d’appui laissaient voir tout ce qui se passait dans l’intérieur. 
Une vingtaine d’hommes, la plupart en blouse bleue ou en bras 
de chemise, et autant de femmes, dont plusieurs étaient coiffées 
d’un simple mouchoir de coton rouge, dansaient dans la salle 
basse, dont le plancher de sapin était arrosé pour combattre la 
poussière. Dans un angle, trônait l’orchestre sur une estrade de 
planches posées sur des tonneaux. Un Tessinois, bronzé et che-
velu, vêtu de velours de coton jaunâtre, jouait d’un accordéon 
énorme avec exaltation, élevait son instrument à la hauteur de 
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son oreille et marquait la mesure par des balancements des 
hanches et des épaules. Son voisin, petit bossu pâle, maigre, 
impotent, flanqué de ses béquilles, ramassé au fond d’une sorte 
de fauteuil rustique, raclait son violon, les yeux fermés ; on eût 
dit une figure détachée de la danse des morts de Holbein. Dès 
qu’une danse était finie, ce malheureux allongeait la main vers 
une bouteille mise à sa portée et buvait longuement le vin rouge 
d’Arbois, les paupières closes, avec de prodigieuses contractions 
du pharynx. Un maître d’école barbu, observateur et sceptique, 
soufflait pour son propre divertissement dans un flageolet de 
buis, qu’il avait mis en poche à tout hasard. Quant au triangle, il 
était dans les mains d’un jeune effronté, aux yeux gris, aux che-
veux blonds en broussailles, qui paraissait beaucoup plus atten-
tif aux belles filles et à la bouteille du violoneux qu’à la mesure. 

Dans cette cohue champêtre, deux personnages attirèrent 
particulièrement l’attention de notre artiste, et leur présence lui 
causa une extrême surprise ; c’était en premier lieu l’aveugle 
Sylvain, qu’il reconnut à sa grande taille, à sa barbe brune, à son 
chapeau rejeté en arrière et laissant voir sur son front les 
boucles de sa chevelure. Il dansait avec une Bourguignotte et 
déployait dans cet exercice une agilité, une souplesse, une ai-
sance incroyables, évitant les obstacles et passant au milieu des 
danseurs sans les heurter. L’autre était Madeleine, la belle Ma-
deleine dans son magnifique costume des dimanches : jupe et 
corsage de mérinos noir ; manches et chemisette d’une blan-
cheur de neige, goller de velours brodé avec de quadruples 
chaînes d’argent qui étincelaient autour de sa taille ; les tresses 
soyeuses de ses cheveux châtains enroulées sur sa tête élégante 
lui faisaient une couronne de reine. Lorsqu’elle passa devant la 
fenêtre où se tenait Gustave, elle le salua d’un clignement d’œil 
qui le fit tressaillir. 

— Qu’est-ce que tout cela signifie ? se disait-il ; comment 
ma grand’mère peut-elle laisser courir cette charmante créature 
parmi ces sauvages ? 
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Lorsque la musique cessa, toutes les filles essoufflées, 
rouges, ruisselantes de sueur, s’éventant avec leur mouchoir, 
coururent dehors ou se mirent aux fenêtres pour respirer l’air et 
se rafraîchir. 

— Monsieur Gustave, dit Madeleine de son air le plus gra-
cieux, avez-vous fait une belle promenade, êtes-vous bien fati-
gué ? 

— Non, pas trop, bien que la course soit longue ; mais vous, 
comment pouvez-vous tenir dans cette salle brûlante ? 

— Oh ! j’aime tant à danser ! Quand je danse, je n’ai pas 
chaud et je ne suis jamais essoufflée. 

Elle disait vrai ; elle était aussi calme, son pouls était aussi 
tranquille que si elle venait de se lever de sa chaise. 

— Mais ces gens, les connaissez-vous ? 

— Non, je suis avec mon frère Uli, le domestique du mou-
lin ; je ne m’inquiète pas des autres. Ne voulez-vous pas dan-
ser ? 

Tout républicain qu’il fût, et malgré les attraits de la jeune 
fille, Gustave ne put se résoudre à prendre place dans la co-
lonne, et quand l’orchestre joua un air de valse, il s’éclipsa, mé-
content, pour aller s’étendre dans l’herbe et rêver aux sons de la 
musique. 

Pendant ce temps, Bénédict, retiré dans un coin de la re-
mise déserte, ouvrait la boîte de couleurs, en retirait un pan-
neau sur lequel était un délicieux portrait de Madeleine, que 
Gustave avait peint de souvenir et auquel il avait consacré 
toutes les heures pendant lesquelles il ne travaillait pas au por-
trait de sa grand’mère. C’était un chef-d’œuvre de dessin, de co-
loris, d’expression ; jamais son pinceau n’avait été conduit avec 
tant de bonheur. La boîte était haute, afin de contenir, outre la 
palette, plusieurs panneaux séparés par des cadres de bois qui 
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préservaient les couleurs de tout contact. Il profita de cette dis-
position pour ourdir une œuvre de ténèbres ; il coula des 
montres d’or qu’il avait dans ses poches entre les panneaux, et 
les relia solidement avec une forte ficelle. Son plan était hardi ; 
il connaissait assez les habitudes des douaniers pour être cer-
tain qu’ils ne visiteraient pas la boîte de couleurs d’un artiste 
étranger qui venait étudier les beautés naturelles du départe-
ment du Doubs. La suite de ce récit montrera qu’il se trompait ; 
il avait compté sans la trahison. 

– 45 – 



VII 

Lorsqu’il se leva pour sortir de la remise, il crut entendre 
les pas d’un personnage qui s’enfuyait. Il courut à la porte, fit le 
tour du hangar, mais il ne vit personne. 

— C’est une illusion, dit-il ; ce que c’est que la peur, elle 
vous désorganise les oreilles. 

Il mit la boîte de côté et courut au bal rejoindre Madeleine, 
qui l’attendait avec impatience. Le trouble était dans la fête ; les 
litres de vin d’Arbois, de Salins, de Bourgogne avalés par les 
flotteurs, les contrebandiers, avaient tourné quelques têtes. 
Malgré tout ce qu’on pouvait leur dire, plusieurs admirateurs 
trop pressants des charmes de Madeleine voulaient danser avec 
elle dans le moment où elle se préparait à partir. Des explica-
tions on en vint aux menaces, puis aux bourrades, puis aux 
coups. Une fois la bataille commencée, on se rossa en cons-
cience ; l’orchestre eut mille peines à s’échapper sans horions. 
Madeleine, guidée par Uli, sauta par la fenêtre, traversa le 
Doubs, et gagna les sentiers de la montagne pendant qu’on se 
cassait la tête pour elle. Quant à Bénédict, il profita d’une porte 
ouverte pour courir à la cachette où étaient son carnier, la boîte 
de couleurs et le bagage de son maître. 

— Monsieur Gustave, venez vite, dit-il à son compagnon ; 
venez, entendez-vous comme ils se battent ? 

Gustave ne se le fit pas dire deux fois ; il se leva vivement et 
suivit son guide sur le chemin qui longe le cours de la rivière. 

— Où me conduisez-vous ? dit Gustave, après avoir marché 
un moment en silence. 
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— Aux Échelles de la mort, pour aller coucher à Charque-
mont. 

Le jeune artiste fit la grimace. 

— Nous ne retournons donc pas à la Chaux-d’Abel ? 

— Non ; vous m’avez demandé de vous conduire au Des-
soubre. Nous ne pouvons pas reculer. 

— C’est que le temps devient menaçant : le ciel se couvre de 
nuages, la chaleur est accablante, on étouffe dans ces gorges où 
l’on ne sent pas un souffle d’air. 

À mesure qu’ils avançaient, les rives du Doubs se rappro-
chaient ; bientôt ils se trouvèrent entre deux murailles perpen-
diculaires, ne laissant entre elles que l’espace occupé par le lit 
de la rivière et le chemin ; de noirs nuages semblaient peser sur 
ces remparts de rochers gris, qui devenaient à chaque instant 
plus sombres ; des éclairs les illuminaient de furtives lueurs. 
Gustave ne se sentait pas à l’aise au milieu de ces horreurs et de 
ce désert ; la perspective de gravir ces échelles redoutables, de 
nuit, assailli par la tempête, n’avait rien de récréatif. Aussi, lors-
que, après trois quarts d’heure de marche, il aperçut sur la rive 
opposée une maison qui se dessinait au pied des escarpements, 
entourée de tourbillons d’écume, l’idée lui vint qu’il serait plus 
prudent d’y chercher un gîte et de remettre à une autre fois 
l’escalade des échelles, dont le nom seul lui donnait le frisson. 

— Je vois une maison en face de nous, dit-il en s’arrêtant et 
en cherchant à percer l’obscurité. 

— Eh ! oui, c’est le Moulin de la mort, mais il est sur la rive 
bernoise. 

— Ne peut-on pas traverser la rivière ? 

— Sans doute, ils ont un bateau, mais comment les appe-
ler ? Notre voix serait couverte par le bruit de l’écluse. 
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L’artiste essaya tous les genres de signaux, mais ils restè-
rent inutiles ; il fallut se résigner à franchir le mauvais pas. 

— Venez seulement, disait Bénédict d’un ton encoura-
geant ; vous verrez, ce n’est rien du tout ; vous grimperez cela 
comme un écureuil. 

Ils gravirent une rampe par un étroit sentier pendant dix 
minutes, et ils se trouvèrent au pied d’une paroi de rochers où le 
sentier s’arrêtait. Un reste de clarté permettait de voir la partie 
inférieure d’une forte échelle de bois appliquée contre cette mu-
raille naturelle, mais le haut se perdait dans la nuit. 

— Dites donc, Bénédict. 

— Monsieur ? 

— C’est là qu’il faut passer ? 

— Oui, ce sont les échelles. 

— Merci, je retourne au Refrain. 

— Allons donc, je vous déclare que c’est une bagatelle ; 
faites comme moi, en cinq minutes nous serons au sommet. 

— Des échelles perpendiculaires… et d’une hauteur !… On 
n’en voit pas le bout. 

Le jeune paysan courait sur ces échelons comme un chim-
panzé ; bientôt Gustave ne le vit plus ; il entendait bien sa voix, 
mais elle semblait venir du ciel. Il fallut faire contre mauvaise 
fortune bon cœur ; le jeune citadin se mit à grimper en soupi-
rant. À peine avait-il franchi vingt échelons qu’un éclair illumi-
na la gorge ; un formidable coup de tonnerre retentit comme la 
décharge d’une batterie de canons ; en même temps le vent se 
déchaîna, chassant des torrents de pluie qui fouettaient les 
échelles, les rochers et les buissons. 
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— Bénédict, cria Gustave, dont les dents claquaient, les 
échelles sont-elles solides ? 

— Parbleu ! elles porteraient toutes les vaches de Mme Per-
rot. 

— Bénédict, reprit-il d’une voix haletante, j’ai le vertige, je 
ne puis absolument plus avancer. 

— Ça ne durera pas, cramponnez-vous aux échelons, ce se-
ra bientôt fini. 

— Je veux aller au moulin ; plutôt traverser le Doubs à la 
nage que de continuer cette ascension. J’ai cru que j’avais le 
tonnerre sur la tête. 

— Quelle farce ! Attendez, je vais passer derrière vous pour 
vous donner du courage. Ne regardez pas en bas, allez de l’avant 
en fermant les yeux. Savez-vous que Sylvain, l’aveugle, monte et 
descend avec des charges de cent cinquante livres sur le dos 
sans compter son chien ? 

— Que diantre suis-je venu faire ici ? répétait Gustave. On 
m’y reprendra une autre fois ! 

— Écoutez ! Quelqu’un monte après nous, ma parole d’hon-
neur ; je sens l’échelle qui tremble ; il faudra donc que ce com-
pagnon vous passe sur le dos. 

Gustave rassembla ses forces et son courage, franchit une 
échelle, puis une autre, et fit si bien qu’il atteignit le couronne-
ment du rocher. C’était la délivrance après une horrible an-
goisse ; il ne sentait ni la pluie qui le transperçait, ni le vent gla-
cial qui soufflait sur ces hauteurs. À peine avait-il fait quelques 
pas dans le chemin, qu’une voix dure comme un coup de pisto-
let se fit entendre tout près de son oreille. 

— Halte ! qui va là ? Avez-vous quelque chose à déclarer ? 
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Deux douaniers enveloppés de leurs capotes ruisselantes se 
montrèrent à droite et à gauche du sentier. Ces gardiens des 
frontières, représentants d’une administration protectrice, mal-
gré la brusquerie de leur interpellation, lui rendirent son assu-
rance et sa gaieté. 

— Je vous dis que ce passage est exécrable et qu’on ne m’y 
verra pas deux fois ; voilà ce que j’ai l’honneur de vous déclarer. 

— Assez causé ; on ne plaisante pas avec des militaires dans 
l’exercice de leurs fonctions ; passez sous cet arbre, nous pour-
rons vous visiter à l’abri. 

Une lanterne sourde brillait comme un verre luisant sous 
un grand sapin, dont les branches descendaient jusqu’à terre ; 
les deux voyageurs furent palpés, fouillés ; Bénédict dut ouvrir 
son carnier, Gustave sa boîte de couleurs et son étui à cigares. 

— Vous voyez qu’on n’est pas en contravention, dit Béné-
dict qui faisait le brave. 

— Aujourd’hui, tant seulement pour la rareté du fait, dit le 
plus âgé ; on vous connaît surabondamment, c’est le motif de la 
chose qui vous a fait surveiller tout le jour. 

— Merci, et qu’avez-vous vu ? 

Bénédict poussa du coude son compagnon. 

— On a vu ce qu’on a vu ; si vous n’êtes pas avec la bande, 
tant mieux pour vous. 

— Ainsi, nous pouvons aller ? Bonne nuit, messieurs, dit 
Bénédict ; beaucoup de plaisir par ce beau temps. Si nous vou-
lons coucher à Charquemont, nous n’avons pas une minute à 
perdre. 

Mais au lieu de se diriger sur Charquemont, il prit bientôt 
une direction opposée. Après une heure de marche rapide, il 
heurta à la porte d’une maison isolée où l’on apercevait une 
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faible lumière. Un homme et une femme étaient dans la cui-
sine ; ils accueillirent le Bernois comme une vieille connais-
sance, on alluma du feu pour les sécher, on apporta du vin, du 
pain, du fromage, mais Bénédict mangeait à peine et paraissait 
inquiet. 

— Entendez-vous ce chien ? c’est un chien de gabelou ; ces 
suppôts de Satan seraient-ils à nos trousses ? 

— Il est sûr et certain, dit le fermier, avec un accent com-
tois, que ce chien n’est pas des environs ; je ne connais pas cette 
voix. 

— Que la peste l’étouffe, dit Bénédict en allant et venant ; 
prenez donc un bâton pour l’assommer. 

On entendait des pas autour de la maison. 

Le jeune contrebandier se retira dans un coin, ouvrit la 
boîte de couleurs, y prit un paquet et le glissa furtivement dans 
une grande marmite dont il rajusta le couvercle ; puis il reprit sa 
place devant le feu. 

— Laissez les chiens aboyer, dit Gustave ; qu’est-ce que cela 
nous fait ! 

— S’il ne se tait pas, c’est moi qui irai l’assommer ! 

Bénédict se leva, prit un gourdin dans un fagot et ouvrit la 
porte ; mais il se trouva en face d’un grand douanier qui en 
remplissait la baie, avec son manteau brillant de pluie. 

— N’êtes-vous pas Bénédict Ramseyer ? dit-il. 

— Oui. 

— Vous accompagnez un peintre suisse ; où est-il ? 

— Ici, dit Gustave ; que me voulez-vous ? 
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— Voulez-vous avoir l’obligeance de m’exhiber vos bagages, 
dit le douanier en refermant la porte. 

— Je n’ai que cette boîte qui a été visitée ; voyez cette 
marque faite à la craie. 

— Bien, bien ; c’est effectivement une boîte en bois brun, 
soi-disant remplie de couleurs et de pinceaux, et munie d’une 
poignée en laiton pour la facilité du transport. 

— Comment, soi-disant, dit Gustave, en regardant alterna-
tivement Bénédict et le gabelou. 

Le fils de Christ Ramseyer était pâle comme un mort. 

— Ouvrez seulement, nous verrons bien. 

— Je ne crains pas de l’ouvrir : tenez, ce sont pourtant bien 
des couleurs dans des tubes d’étain, des pinceaux, une palette ; 
ai-je la berlue ? 

— Oh ! oh ! dit le douanier en apercevant le portrait de 
Madeleine, voilà une fillette dont le minois est plaisant et séduc-
teur ; fichtre ! si vous n’aviez introduit que des marchandises de 
cette sorte, je n’aurais que des compliments à vous adresser. La 
boîte étant en règle avec la loi, passons à d’autres ustensiles. 

Sans hésiter, il s’approcha vivement de la marmite, dont il 
souleva le couvercle. 

— Voici le pot aux roses ! dit-il d’un air triomphant. 

— Tonnerre ! murmura Bénédict, je suis trahi. Et il se pré-
cipita vers la porte. 

— Inutile, dit le fonctionnaire en ouvrant le paquet ; les is-
sues sont gardées, tenez-vous en repos. Pour lors, vous disiez 
donc, monsieur, que ces montres d’or incluses dans ce paquet, 
artistement ficelé et dissimulé, ont acquitté les droits d’entrée ? 
Veuillez me communiquer la quittance. 
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À cette question, à la vue de ces objets introduits en fraude 
à son insu, entre ses panneaux, Gustave sentit dans le dos des 
frissons bien autrement désagréables que ceux dont il se plai-
gnait en gravissant les échelles. 

— Brigadier, dit-il en se levant, je vous déclare sur l’hon-
neur que je suis innocent de tout cela ; mon guide seul est cou-
pable ; allons, Bénédict, dites donc la vérité. 

— Désolé de vous faire de la peine, dit le brigadier-
douanier, mais la consigne avant tout. Je vais, primo, dresser 
procès-verbal, et secundo vous conduire simultanément au Rus-
sey, où vous vous débrouillerez avec le capitaine. Je regrette de 
n’avoir pas une voiture à vous offrir pour vous exonérer de la 
pluie, des fondrières, et de l’intempéricie des saisons. 
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VIII 

Le Russey, bourg montagnard, chef-lieu de canton, ne pré-
sente pas les ressources d’une capitale ; Bénédict, qui avait eu 
maille à partir avec le brigadier pendant la route, était provisoi-
rement logé dans la prison. Gustave réussit à se caser à 
l’auberge de la Couronne, où il dormit fort mal. Il eut des rêves 
affreux : tantôt il dansait avec Madeleine, tantôt avec l’aveugle 
Sylvain, qui l’emportait dans une ronde échevelée ; puis il grim-
pait une série d’échelles aussi hautes que celle de Jacob ; ces 
échelles se rompaient et il tombait dans le vide ; enfin il chemi-
nait à la queue d’un cheval de gendarme, qui le conduisait à 
l’échafaud où on lui tranchait la tête. 

Il s’éveilla baigné de sueur et abîmé de courbature ; cette 
chambre d’auberge inconnue, ses vêtements mouillés, crottés, 
déchirés, lui rappelèrent les événements inconcevables de la 
nuit. À mesure qu’il les repassait un à un dans sa mémoire, sa 
colère contre Bénédict, déjà violente la veille, ne faisait que 
croître et embellir. 

« Ces bons habitants des campagnes, disait-il en riant avec 
amertume, fiez-vous à leur honnêteté, à leur naïveté ; a-t-on 
jamais vu un tel gredin ? fourrer des montres dans ma boîte 
pour gagner quelques pièces de cent sous ! Me faire tomber 
dans le traquenard où je suis pris ! Ma boîte sera confisquée !… 
Je me moque pas mal de ma boîte, mais mon portrait… le por-
trait de Madeleine… il faut le sauver à tout prix. » 

Dans sa détresse, il voulut s’habiller, mais ses vêtements, 
ses chaussures étaient si imbibés d’eau qu’il était impossible de 
les mettre. Il voulut sonner, mais n’aperçut pas de cordon ; il 
courut à la fenêtre, il pleuvait à verse ; il ouvrit le guichet, l’air 
était glacial. 
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« Que faire ? dit-il en se remettant au lit ; et quand on ap-
prendra mon équipée à Neuchâtel, seront-ils heureux, vont-ils 
rire, ces excellents amis, qui ne me pardonnent pas de les avoir 
quittés pour étudier la peinture ! Je vois d’ici le spirituel Théo-
phile taillant sa meilleure plume et écrivant les aventures du 
« contrebandier Gustave Berthoud », dont il fera une série de 
feuilletons pour divertir les lecteurs de son journal. » 

Il en était là de ses réflexions, lorsque trois coups frappés à 
la porte le firent bondir dans son lit. 

— Qui est là, que me veut-on ? cria-t-il d’une voix rauque. 

— C’est moi, monsieur, dit en entrant un officier en petite 
tenue verte ; pardon, si je vous dérange, je suis le chef du poste 
où l’on vous a conduit cette nuit avec un contrebandier, sous 
une inculpation qui doit être l’effet d’un malentendu. 

Il y avait tant de politesse, de courtoisie dans le nouveau 
venu, il avait l’air d’un si parfait gentleman, que Gustave reprit 
courage et lui dit tout ému : 

— Dieu vous bénisse pour ces bonnes paroles. Les appa-
rences sont contre moi, je le sais, mais j’ai été trompé par mon 
guide. Ce Bénédict, fils d’un de nos fermiers, s’était engagé à me 
conduire au Dessoubre, où je désire faire des études de paysage. 

— Oh ! Ramseyer est un gaillard sur le compte duquel nous 
avons un dossier qui date de loin. Son procès va commencer et 
sera vite instruit ; les preuves sont accablantes. Mais vous, mon-
sieur, vous avez souffert par sa faute et par l’excès de zèle de 
mes hommes ; je suis fâché qu’on vous ait fait marcher, par 
cette pluie, à travers les chemins affreux de nos montagnes, et je 
viens vous en présenter mes excuses. 

— Il est vrai que ce voyage forcé a été rude ; toutes les 
averses de cette nuit sont dans mes vêtements, une vraie les-
sive !… C’est ce qui m’empêche de me lever. 
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— Ils sont encore ruisselants ; attendez, je vais donner 
l’ordre de vous apporter des habits ; nous sommes à peu près de 
même taille. Puis, vous viendrez déjeuner avec moi ; mon plan-
ton vous conduira, nous avons à parler d’affaires. 

Une heure plus tard, ils étaient à table, en tête à tête, de-
vant un feu de cheminée qui n’était pas de trop, malgré la sai-
son. Bien à l’aise dans la tenue bourgeoise du capitaine, Gus-
tave, ravi de la bonne grâce de son hôte, développait un appétit 
en rapport direct avec l’heureuse tournure que prenaient les 
choses. 

— J’ai recueilli des renseignements, dit l’officier, auprès 
d’un de mes amis, le notaire Bernard, qui va souvent à Neuchâ-
tel pour des placements de capitaux et qui connaît votre fa-
mille ; ces renseignements sont tout à votre avantage. Je pour-
rais prendre sur moi de vous renvoyer, mais nous aurons besoin 
de vous pour éclaircir certains détails concernant votre guide. 

— Ne soyez pas trop sévère, la leçon sera bonne. 

— Peuh ! c’est un malin ; il nous est signalé depuis long-
temps, mais il a toujours échappé. Nous pensions aussi mettre 
la main sur un aveugle qui nous fait courir depuis des années, 
mais il a coupé les courroies de son sac de tabac, et a glissé 
comme une anguille entre les mains des hommes qui croyaient 
le tenir. L’adresse de ce vaurien tient du prodige. Pour parler 
d’autre chose, de qui est le portrait renfermé dans votre boîte ? 

— Ah ! le portrait de Madeleine ; c’est de moi. 

— Quelle charmante peinture ! Je n’ai jamais rien vu de si 
gracieux. 

— Vraiment, il vous plaît ? 

— Énormément ; seriez-vous disposé à le vendre ? Quel 
prix en faites-vous ? 
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— Prenez-le, mon cher monsieur, prenez-le ; je vous le 
donne avec plaisir si vous m’aidez à me tirer de ce mauvais pas. 

— Non, je ne puis rien recevoir de vous, mes fonctions s’y 
opposent ; d’ailleurs, il est des choses qu’un artiste ne fait pas 
deux fois, tant l’inspiration est capricieuse ; celles-là on ne les 
donne pas. Si vous voulez m’en faire une copie, je la prendrai 
pour le prix que vous voudrez. 

— Laissez-moi vous exprimer ma surprise de trouver un 
appréciateur des arts dans les douanes de l’empire. 

— Permettez, j’ai commencé par étudier la peinture ; plu-
sieurs de mes amis sont des peintres distingués ; vous voyez 
dans ces cadres des ébauches, des dessins signés de noms que 
vous devez connaître. Où avez-vous fait vos études ? 

— À Paris, dans l’atelier de Gleyre. 

— L’auteur des Illusions perdues ; je vous en félicite, c’est 
un des peintres les plus sérieux de notre époque ; je ne 
m’étonne plus du charme poétique de votre portrait, que Gleyre 
signerait assurément. 

Sur le terrain des arts, les hommes de cœur et d’intel-
ligence ont bientôt fait du chemin ; en se séparant ils étaient les 
meilleurs amis du monde. Gustave courut à son logement et en-
voya par un messager à sa grand’mère un billet ainsi conçu : 

 

« Me voici au Russey, pour quelques jours, contre mon 
gré ; Bénédict a voulu faire de la contrebande, il a été saisi et se-
ra mis en prison à Pontarlier. Le chef du poste de douane, le ca-
pitaine Bippert, m’a pris sous sa protection ; il est parfait pour 
moi, il veut même me commander un tableau que je ne lui ferai 
pas payer ; j’ai commencé le portrait de Madeleine, dont il est 
ravi. 
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« Soyez sans inquiétude ; au revoir sous peu. Ne dites rien 
à mes parents de Neuchâtel. 

« Votre affectionné petit-fils, 

« GUSTAVE BERTHOUD. » 

 
Un messager sûr, qui avait fait le trajet à pied, lui apporta 

la réponse. C’était un paquet revêtu de toile cirée et constellé de 
cachets. L’homme demanda un récépissé et s’en retourna. 

 

« Je regrette amèrement, lui disait la bonne dame, de 
t’avoir engagé à entreprendre ce voyage néfaste, qui nous a tous 
plongés dans la désolation. Depuis l’arrestation de son fils, 
Christ a perdu courage : il n’ose plus se montrer ; il ne travaille 
plus, ne sort plus, ne mange plus ; il va et vient dans la maison, 
de la cuisine à l’écurie et de l’écurie à la grange, comme une âme 
en peine. Madeleine ne fait que pleurer ; elle se repent de 
n’avoir pas essayé de vous ramener à la maison dimanche soir. 

« Dans toute la contrée on ne parle que de votre aventure, 
qu’on raconte de bien des façons ; Sylvain et sa bande courent la 
campagne, en proférant des menaces de mort contre le traître 
qui les a dénoncés. 

« Dieu veuille que Bénédict ne soit pas condamné au 
bagne ; ce serait la mort de son père. 

« Reviens bientôt, mon cher enfant, mais pas sans avoir 
fait les démarches les plus actives en faveur de ce garçon que j’ai 
vu naître, et pour qui, malgré tout, j’éprouve un vif intérêt. S’il y 
avait une amende à payer, ou des dépenses imprévues, pour que 
tu ne sois pas dans l’embarras, je t’envoie mille francs en billets 
de la banque de France. Sois sur tes gardes et agis avec discer-
nement. 

« MARIANNE, VEUVE PERROT. » 
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On comprend l’embarras de Gustave à la réception de cette 

somme, dont il ne savait que faire. Il était bien décidé à ne ten-
ter aucune démarche peu avouable dans l’intérêt de son compa-
gnon ; le seul moyen de le corriger, pensait-il, est qu’il subisse 
une peine, quelque sévère qu’elle puisse être. Une réclusion de 
quelques mois lui paraissait le meilleur moyen d’engager ce 
jeune sauvage à faire d’utiles réflexions. 

Après avoir examiné la question sous toutes ses faces, il 
porta cet argent chez le capitaine, en le priant d’en prendre soin. 

Diverses circonstances obligèrent Gustave à rester au Rus-
sey pendant une quinzaine de jours. Il en profita pour faire la 
copie qu’il avait promise au capitaine. Il travaillait le matin dans 
une chambre de l’auberge qu’il avait arrangée à sa guise ; 
l’après-midi était consacrée à des excursions ; il s’en allait de cô-
té et d’autre, son album à la main, le pinchard sous le bras, ex-
plorant la contrée et faisant des croquis. 

Il se trouvait dans un état singulier et dont il avait peine à 
se rendre compte ; la gaieté, l’insouciance qui, jusque-là, ne 
l’avaient jamais abandonné, faisaient place à une disposition 
plus grave ; un sentiment triste et tendre envahissait son cœur 
et le portait vers la solitude et la rêverie. Ce portrait, qu’il avait 
commencé sans grande ferveur et pour s’acquitter d’une poli-
tesse, devenait sa préoccupation constante ; poursuivi par 
l’image de Madeleine, il vivait avec cette figure, qui exerçait sur 
lui une sorte de fascination. Involontairement, il dirigeait ses 
promenades du soir vers les points de la frontière d’où l’on dé-
couvrait le plateau des Franches-Montagnes, les blancs chalets 
des Bois, de la Ferrière, de la Chaux-d’Abel, éclairés par le soleil 
couchant, et les contemplait avec un ineffable sentiment de 
douceur. Il revoyait en pensée la maison de sa grand’mère, avec 
ses fleurs brillantes et ses parfums, son atelier déjà plein de 
souvenirs, la jeune fille qui animait cet intérieur, un type de 
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beauté dont chaque mouvement était une grâce, le moindre 
sourire un rayonnement. 
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IX 

Un soir qu’il errait autour du village de Blancheroche, les 
yeux fixés sur les montagnes de la Suisse, un enfant qui courait 
sur le chemin lui remit un papier. 

— Vous êtes le dessineur, n’est-ce pas ? Vous connaissez 
Bénédict ? 

— Oui, qui m’envoie ce billet ? 

— Je ne peux pas le dire, faites comme si vous ne m’aviez 
pas vu ; on nous surveille ; voilà le sentier ; moi, je me sauve. 

« Du mystère, il y a de la contrebande là-dessous ; chacun 
s’en mêle ici, jusqu’aux gamins de dix ans. » Il ouvrit le billet, 
qui ne contenait que ces mots : 

 
« Trouvez-vous à la Maison-Monsieur à la tombée de la 

nuit ; des amis ont des choses importantes à vous communi-
quer. » 

 

On donne le nom de Maison-Monsieur à quelques habita-
tions situées au bord du Doubs, sur le territoire du canton de 
Neuchâtel, près de la frontière bernoise. Elles sont dominées 
par des rochers escarpés portant quelques maigres sapins et des 
broussailles, et plongeant leur pied dans la rivière. De temps 
immémorial ce coin retiré, habité par des bateliers et des pê-
cheurs, a servi de passage entre la France et la Suisse, et de ren-
dez-vous aux contrebandiers. On n’y voyait autrefois que deux 
ou trois maisons délabrées, couvertes de bardeaux, dont l’aspect 
peu avenant s’alliait avec le caractère du paysage. Tout est bien 
changé aujourd’hui ; on en a même fait un lieu de plaisance. 
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« Que diantre faut-il faire ? se disait notre artiste en tour-
nant et retournant le papier dans ses mains. Que me veut-on ? Il 
y a sans doute du nouveau, et je verrai peut-être des choses cu-
rieuses. Bah ! le temps est superbe, la nuit sera douce, tentons 
l’aventure. » Il prit le sentier que lui avait indiqué le gamin et 
arriva bientôt sur le bord de l’escarpement au pied duquel dort, 
comme un étang sinueux, le Doubs aux eaux vertes. Il dégringo-
la sur la pente par une série de lacets en faisant rouler les cail-
loux. À mesure qu’il descendait, tout se faisait sombre autour de 
lui et bientôt le ciel ne lui apparut plus que comme une bande 
bleue lumineuse entre deux parois de rochers obscurs et mena-
çants. Un rideau de saules, de frênes et de sapins lui cachait la 
rivière, qui se révéla tout à coup par le bruit que faisaient les 
grenouilles effrayées en piquant une tête dans l’eau. Il était au 
bord du Doubs, dont la nappe tranquille, unie comme une glace 
reflétait les noires forêts de la rive opposée. Le morne silence 
qui planait sur ce bassin fut troublé tout à coup par un martin-
pêcheur, qui passa comme une flèche d’azur en poussant un cri 
aigu. Au même moment, une barque montée par un seul 
homme se détacha de l’autre bord et s’avança en glissant 
comme une ombre. 

— Montez, dit le rameur, je vous attendais. 

— Où me conduisez-vous ? 

— Pas loin. 

Il reprit ses rames et peu après Gustave se trouvait à la 
Maison-Monsieur, dans une grange obscure, au milieu d’une 
douzaine d’hommes, la plupart en blouse, coiffés d’un feutre 
noir et fort affairés à remplir de sel blanc une quantité de petits 
sacs qu’ils alignaient le long du mur. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Berthoud, dit Sylvain, à qui le 
batelier avait dit deux mots à l’oreille ; merci d’être venu ; avez-
vous soif ? 
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— Non ; que me voulez-vous ? dit l’artiste en promenant 
autour de lui des regards interrogateurs. 

— Il s’agit de Bénédict ; si quelques lurons déterminés fai-
saient une tentative pour le sortir de sa cage, consentiriez-vous 
à les seconder ? 

— Une évasion, par quel moyen ? 

— Peu importe le procédé, pourvu qu’on réussisse. Nos me-
sures sont prises, nous profitons de conjonctures fortuites et qui 
ne se renouvelleront pas de sitôt. L’exécution de notre plan se 
combine avec une opération d’un autre genre ; bref, nous fe-
rions d’une pierre deux coups. Seulement, il faut de l’argent… 

— Pour acheter un homme, un geôlier ? Ne vous y fiez pas. 

L’aveugle hocha la tête, appuyant le doigt sur son nez. 

— Vous l’avez dit, il faudrait cinq cents francs. 

— Son honneur ne vaut pas davantage ? Combien de fois 
l’a-t-il vendu ? 

— Vous consentez ? 

— Non. 

— Réfléchissez. 

— J’ai réfléchi. 

— Songez qu’il y va pour Bénédict d’une forte amende et, 
s’il ne paie pas, de la prison. 

— C’est possible ; il a besoin d’un peu de calme pour recon-
naître qu’il fait fausse route. Je n’ai pas encore oublié le tour 
qu’il m’a joué. 

— Il a été trahi. 

— Ceux qui font ce métier doivent s’attendre à tout. 
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— Ainsi vous refusez ? 

— Parfaitement. 

— Vous ne pouvez pas alléguer comme excuse le manque 
d’argent ; vous en avez reçu ; il vous a été envoyé peut-être dans 
ce but. 

Les hommes qui avaient fini de remplir les sacs se rappro-
chèrent, attendant avec curiosité l’issue de ce colloque. Gustave 
sentait la sueur mouiller ses tempes et ses oreilles se remplir de 
bourdonnements sinistres. 

— Votre police est bien faite, monsieur Sylvain ; mais j’ai 
l’honneur de vous déclarer que j’entends faire de l’argent qu’on 
m’envoie l’usage qu’il me plaît. 

— C’est votre droit ; n’empêche pas que s’il arrive malheur 
à ce brave garçon né sur vos terres, chéri de Mme Perrot, vous en 
aurez du regret. 

— N’en ayez point de souci ; les remords seront pour ceux 
qui l’ont poussé à faire la contrebande. 

— C’est bien, laissez condamner Bénédict ; allez vous ré-
jouir avec ce scélérat de capitaine Bippert ; allez nous trahir, ne 
vous gênez pas ; allez lui dire ce que vous avez vu, quatorze 
charges de tabac, et pas mal de montres qui vont passer la fron-
tière cette nuit ; les bricoles sont dans le foin ; sans compter huit 
cents kilos de sel qui entreront à la barbe des gabelous. Allez, 
monsieur ; désolé de vous avoir dérangé. 

Déconcerté par cette péroraison foudroyante, et s’atten-
dant à voir la bande des malandrins fondre sur lui et le mettre 
en pièces, Gustave se retirait à reculons, regardant l’aveugle qui, 
le menton levé et le visage hautain, redressait sa grande taille, 
étendait le bras en lui montrant la porte. 

Sorti sain et sauf de ce repaire, Gustave respira plus libre-
ment ; mais la nuit devenait toujours plus sombre et il se de-
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mandait avec inquiétude ce qu’il allait devenir. Retournerait-il 
au Russey, ou dirigerait-il ses pas du côté de la Chaux-d’Abel, 
dont il n’était séparé que par une ou deux heures de marche ? 
Ne voulant pas troubler le repos de sa grand’mère, il se décida, 
coûte que coûte, à retourner à son gîte de la Couronne. 

Bien qu’il n’eût rien mangé depuis son déjeuner de midi, il 
était si troublé qu’il ne sentait pas la faim. Il courut au bord du 
Doubs, sauta dans un bateau et appela le passeur. Ne recevant 
aucune réponse, il prit la rame et se mit en devoir de gagner le 
large. 

— Minute, dit un homme qui se leva du milieu des herbes, 
je tiens la chaîne du bachot ; mon bel ami, un peu de patience, 
vous ne passerez pas avant nous. 

— Mais… je croyais que M. Sylvain… 

— M. Sylvain ne vous a pas promis un bateau ; notre sécu-
rité avant tout. 

— Je vous jure de ne rien dire à personne. 

— C’est inutile, vous ne trouveriez pas votre chemin ; la 
nuit va devenir noire comme le sac au charbon, sans l’ombre de 
lune jusqu’à trois heures. Vous vous casseriez les jambes ; à quoi 
bon ! Ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’aller manger un 
morceau tranquillement, et de partir avec nous. 

— Dans combien de temps ? 

— Je ne puis vous le dire ; on vous appellera. 

Faisant les poings dans ses poches et maudissant la con-
trebande et les contrebandiers, il entra au cabaret, s’assit dans 
un coin et se fit servir à souper. D’excellentes truites toutes 
fraîches, arrosées d’une bonne bouteille de vieux bourgogne, le 
réconcilièrent avec la situation. Son repas achevé, il alluma un 
cigare, rêva du voyage qu’il allait faire, de sa grand’mère, de 
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Madeleine, de son portrait, et finalement s’endormit sur la 
table, comme un simple mortel. 

Il fut tiré de son sommeil par une pression sur l’épaule. 

— Nous partons, dit une voix ; allons-nous ? 

Il bondit sur ses pieds et porta la main à son revolver. 

— Laissez cela, et suivez-nous sans souffler mot : vous 
comprenez, c’est fini de rire à présent. 

La nuit était complètement noire ; il aurait fallu les yeux 
d’un chat pour se diriger. Mais ne disait-on pas que Sylvain 
voyait, la nuit ? Le trajet eut lieu dans le plus grand silence ; la 
manœuvre se faisait avec ordre et avec une précision militaire. 
On débarqua au pied d’un couloir escarpé, où l’on trouva blottis 
comme des lièvres au gîte une troupe d’enfants cachés dans les 
broussailles. Ils étaient nu-pieds ; chacun reçut un sac de sel, le 
chargea en silence sur ses épaules et prit sa course en haut le 
couloir avec des allures de reptiles. 

— Suivez-les, monsieur Berthoud, dit Sylvain à voix basse, 
nous allons prendre d’autres chemins. Bon voyage ; nos meil-
leures salutations au capitaine et à ses aigrefins. 

Il n’y avait pas à hésiter ; le petit-fils de Mme Perrot, qui 
était censé faire un voyage d’agrément, fut obligé d’enfiler le 
couloir, où il trébuchait à chaque pas sur les pierres roulantes et 
les racines. Malgré son agilité, dont il était fier, et bien qu’il 
marchât parfois à quatre pattes, il se trouva bientôt à la queue 
de la colonne, les petits porteurs de sel grimpant cette pente ar-
due comme autant de lézards. 

— Attends-moi, dit-il au dernier. Comment t’appelles-tu ? 

— Antoinette… Parlez bas. 

— Tu n’es pas un garçon ? 
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— Eh ! non, puisque je suis une fille ; mêmement que je 
n’en puis plus, et que le souffle va me manquer. Voulez-vous 
porter mon sac un petit bout ? 

— C’est que… ce n’est pas joli, ce que vous faites là. 

— Ne faut-il pas du sel pour le bétail ? Il en faut beaucoup 
et le gouvernement le vend si cher ! En Suisse, il est meilleur 
marché. Tenez mon sac, jusqu’à ce que mon souffle puisse don-
ner le tour ; vous serez bien gentil. 

— Serpent, disait Gustave en allemand, tu me fais faire un 
beau métier. 

Pour la seconde fois, il se trouvait, malgré lui, engagé dans 
une histoire de contrebande qui l’humiliait et le faisait mourir 
de peur. 

— Et si les douaniers nous guettent et nous attendent au 
haut du passage ? murmura-t-il après avoir marché quelques 
minutes. 

— Il n’y a rien à craindre ; on les fait courir cette nuit d’un 
tout autre côté. D’ailleurs, nous avons des sentinelles pour nous 
avertir. 

— Et si vous entendez le signal, que ferez-vous ? 

— Ma foi, chacun jette sa charge dans les buissons et se 
sauve comme il peut. 

Quand ils arrivèrent au haut de la côte, une cloche peu 
éloignée sonna lentement minuit. 

— Où sommes-nous ? dit Gustave, épuisé de fatigue et 
trempé de sueur sous son sac de sel. 

— Tout près de la Grand’Combe des Bois ; nous sommes 
bientôt arrivés ; à présent, donnez-moi le paquet ; on dirait que 
vous avez fait ce commerce toute votre vie. 
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— Merci du compliment ; pour ma peine tu auras l’obli-
geance de m’indiquer la route du Russey, où je dois encore aller 
cette nuit. 

— Nous y sommes bientôt à cette route, et si vous marchez 
bien, dans une heure vous serez dans votre lit ; tandis qu’il nous 
faut encore trimer jusqu’au jour, les pieds dans la rosée et les 
épines. 

Quelques minutes après, le sentier qu’ils suivaient coupait 
la route. C’est là qu’ils se séparèrent. 

— Antoinette, dit Gustave d’un ton paternel, tu fais là un 
vilain métier ; tôt ou tard, tu seras surprise et cela te fera une 
mauvaise réputation. Tiens, voici cinq francs pour que tu te 
souviennes de notre rencontre et du conseil que je te donne. 
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X 

Après une telle expédition, Gustave n’eut plus qu’un désir, 
rejoindre sa grand’mère, rentrer dans son atelier et mettre à 
exécution un projet qu’il avait conçu en travaillant à sa copie. 

Mais avant tout, il fallait livrer celle-ci et le capitaine avait 
aussi son idée. Il désirait que la peinture fût terminée dans le 
cadre qui devait lui donner tout son effet. Il l’avait commandé à 
Besançon ; mais, malgré ses ordres réitérés, ce cadre magni-
fique n’arrivait pas. Contrarié au dernier point et perdant pa-
tience, il avait demandé un congé de quelques jours pour aller 
lui-même dans la capitale du département activer le travail du 
doreur. Son absence avait sans doute été divulguée aux contre-
bandiers, qui profitèrent du relâchement dans la surveillance 
qui en était la suite. Enfin, on le vit arriver un matin, très impa-
tient de savoir ce qui avait pu survenir durant son absence, mais 
rapportant en triomphe cette bordure qui assurait la réussite de 
son tableau. Gustave souriait en voyant la ferveur du brave mili-
taire, mais quand son panneau eut pris place dans la belle ba-
guette dorée, il se sentit lui-même empoigné. Il courut à sa pa-
lette, prit une poignée de pinceaux, s’enferma dans son atelier, 
et pendant une journée entière, sans manger ni boire, ni fumer, 
avec une sûreté de décision et de main qui l’étonnait lui-même, 
il fit passer son âme dans sa peinture, et d’un joli portrait il 
composa un poème. 

La nuit commençait à obscurcir le ciel, qu’il était encore 
debout devant son tableau, épiant d’un œil fiévreux les imper-
fections qui auraient pu lui échapper, lorsqu’un cri retentit à 
son oreille, et une main robuste lui arracha ses pinceaux. 

— Halte ! mon cher, n’y touchez plus, au nom d’Apollon, le 
père des Muses ! Maintenant, vous ne pouvez que gâter une 
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chose parfaite et ce serait un sacrilège. Pour vous en épargner la 
tentation, je prends, comme Molière, mon bien où je le trouve et 
je me sauve pour le mettre en lieu sûr. 

Et joignant l’acte aux paroles, le capitaine Bippert, car 
c’était lui, enleva le tableau et s’enfuit au pas de course. 

— Laissez donc, je n’ai pas terminé ; les couleurs ne sont 
pas sèches ; mais laissez donc, vous allez tout abîmer ! 

La palette au pouce, manœuvrant son appui-main comme 
une épée, sans autre vêtement qu’un pantalon, il poursuivait le 
ravisseur dans les corridors et les escaliers, à la grande conster-
nation de son hôte, le très solennel et très grave Frumence Tri-
maille, qui, prosterné par conviction et par habitude devant le 
trône et l’autel, prenait tout au sérieux et n’entendait pas la plai-
santerie. 

— S’est-il abaissé jusqu’à commettre un larcin ? dit-il d’une 
voix caverneuse et avec un accent comtois prononcé. Un officier 
de la Légion d’honneur ! 

— Rassurez-vous, maître Frumence, n’avez-vous pas vu 
qu’il riait ? 

— Hélas ! monsieur, que de crimes ont été perpétrés le sou-
rire sur les lèvres ! cette scène m’a causé une vive émotion et je 
crains qu’elle n’agisse sur mes sables. 

— Vos sables ! Quels sables ? 

— Monsieur ne sait donc pas… j’ai des pierres dans le 
corps ; vous riez, rien n’est plus certain ; ces pierres me donnent 
des crises à rendre l’âme. On me fendrait en quatre avec un 
clou, que ce serait une jouissance comparée à la furie de ce dé-
chirement. Rien que l’appréhension d’une crise me rend tout 
chose. Je vais m’administrer une petite absinthe pour combattre 
le monstre et mettre mes sables au repos. 
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— Allez vite, maître Frumence ; je tremble de vous voir 
tomber en pâmoison. 

— Mais vous-même, monsieur Berthoud, vous voulez donc 
vous laisser mourir de faim ? Vous n’avez pris aucune nourri-
ture aujourd’hui. 

— Tiens, c’est vrai ; mais vous n’y perdrez rien, je me sens 
de force à faire trois repas d’un coup. 

— Monsieur sera servi dans cinq minutes. 

Pendant que notre ami expédiait son dîner avec cet appétit 
que donne la satisfaction d’avoir accompli une tâche difficile, la 
porte de la salle s’ouvrit, et l’on vit apparaître l’uniforme vert 
d’un douanier qui s’arrêta sur le seuil, rapprocha ses talons et 
porta la main au képi. 

— Monsieur Gustave Berthoud, dit-il avec l’intonation d’un 
sergent-major qui fait l’appel de sa compagnie. 

— Présent ! dit le peintre. 

— Voici une lettre du capitaine ; il attend une réponse ; 
c’est pressant. 

— Tiens ! une invitation à dîner, dit Gustave, et moi qui 
pars demain. 

— Au nom de tous les saints, ne le faites pas, dit l’hôte ; 
vous ne savez pas le chagrin que vous feriez au commandant. 
C’est une fête qu’il vous donne, ajouta-t-il à voix basse ; je suis 
dans le secret ; j’ai composé le menu : un dîner superbe, avec 
poisson, gibier, vins de premier choix, sans compter l’agrément 
de la société, des amis de Paris qu’il veut vous présenter. 

— Des amis de Paris ? 

— Oui ; ils sont établis dans le voisinage pour l’ouverture 
de la chasse ; il y a, entre autres, un banquier très riche, ama-

– 71 – 



teur de peinture ; c’est par rapport à votre tableau qu’il veut leur 
faire voir. 

Gustave ne mangeait plus ; il avait posé sa fourchette et 
dessinait sur la nappe des figures géométriques avec la pointe 
de son couteau. Il pensait à sa grand’mère qui l’attendait, à Ma-
deleine, à ses projets, et, pour tout dire, à son costume gris dont 
l’étoffe avait souffert dans ses expéditions nocturnes. 

— Je ne puis pas me présenter comme cela, dit-il enfin ; j’ai 
l’air d’un contrebandier. 

— Prenez garde ! dit Frumence en se signant ; on pourrait 
vous entendre. 

Il fallait prendre un parti. Gustave écrivit au crayon sur sa 
carte : « Si vous consentez à me recevoir avec mes habits de tra-
vail, j’accepte avec plaisir. Je retarde d’un jour mon départ, qui 
était fixé à demain matin. » 

— Tenez, dit-il au soldat en lui versant un verre de vin, voi-
là ma réponse. Maintenant, à votre santé. 

— De tout mon cœur, dit le gabelou en élevant son verre à 
la hauteur de l’œil ; tout de même, ajouta-t-il après avoir bu, 
vous avez fait un riche plaisir au capitaine ; il est encore là de-
vant son cadre éclairé par six bougies, comme si c’était une 
sainte Vierge. 

Il rapprocha les talons, fit le salut militaire et s’en alla, lais-
sant notre artiste en tête à tête avec Frumence. 
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XI 

Depuis le départ de Gustave et l’arrestation de Bénédict, la 
maison de Mme Perrot et la ferme de Christ Ramseyer sem-
blaient frappées de mort ; les contrevents restaient clos en signe 
de deuil ; on n’entendait plus les rires, les jodeln, les joyeux cla-
quements de fouet ; le travail se faisait en silence ; chacun avait 
un air morne et désolé. 

Un soir, Rino, jusque-là muet, se mit à japper, puis à 
aboyer à pleine poitrine. Mme Perrot ouvrit son guichet et vit le 
chien de garde s’élancer sur un voyageur avec de tels bonds qu’il 
entraînait sa niche. 

— Bonsoir, grand’mère, dit une voix bien connue ; c’est 
moi. 

— Madeleine, dit la vieille dame en se retournant, c’est lui ; 
allez vite rallumer le feu. 

Elle courut au-devant du jeune homme aussi vite que ses 
jambes de soixante et dix ans le lui permettaient. 

— Il y a un siècle que je t’attends, dit-elle en le serrant dans 
ses bras ; pourquoi ne pas revenir plus tôt pour me tirer de 
peine ? 

— N’avez-vous pas reçu mes lettres ? 

— Oui, mais c’est toi que je voulais. Ah ! malheureux 
voyage, pauvre Bénédict ! Quelles nouvelles apportes-tu ? 

— Sa santé est bonne, mais le temps lui semble long. J’ai 
passé à la ferme pour donner de ses nouvelles à son père et à sa 
mère. 
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— As-tu au moins fait tout ce qui était en ton pouvoir pour 
lui venir en aide ? 

— Oui, tout ce que je pouvais faire honnêtement. 

— Enfin, c’est une épreuve que le ciel a permise, et qui lui 
sera peut-être utile ? Mais toi, tu dois être fatigué, affamé. 
Comment es-tu venu ? 

— À pied, par Biaufond et les Bois ; j’ai dessiné en route. 

— Étais-tu seul ? 

— Non ; une fillette portait ma boîte et mon sac. 

— Pourquoi ne pas prendre un homme ? 

— Impossible ; elle l’a voulu ainsi, et j’ai dû me soumettre. 

— À une fillette ? Quel âge a-t-elle ? 

— Treize à quatorze ans ; il est vrai que nous avons fait la 
contrebande ensemble. 

— Que dis-tu ? la contrebande ? 

— Hélas ! oui, grand’mère ; votre petit-fils a fait des études 
de bien des sortes dans cette expédition de quinze jours. 

Pendant qu’il soupait, il raconta l’épisode du Bas-
Monsieur, sa course forcée dans le couloir, la nuit, avec Antoi-
nette, qui lui faisait porter du sel. Son récit était si plaisant que 
Madeleine qui avait apporté la lampe et qui le servait, finit par 
rester debout auprès de la table, et à joindre ses rires à ceux de 
la grand’mère. 

— Mon Dieu, que tu es amusant ! répétait celle-ci en es-
suyant ses larmes. Il n’y en a point comme toi ; tu ferais rire les 
morts. 
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Des scènes de contrebande, il passa à son hôte Frumence et 
à ses sables, puis au grand dîner du capitaine où il avait pris 
place en paletot, et où un riche banquier de Paris lui avait fait la 
commande d’un tableau. 

— Une commande ? dit la grand’mère en ouvrant de grands 
yeux. 

— Oui, avec les figures de grandeur naturelle, un tableau de 
six mille francs. Ma composition est déjà faite dans ma tête, et je 
veux le peindre ici. 

— À la bonne heure ! Tu verras les beaux automnes qu’on a 
parfois dans nos montagnes, et quel soleil pendant qu’au bord 
du lac vous barbotez dans les brouillards. En prévision du froid, 
je ferai installer un petit poêle dans ton atelier ; tout est prévu. 

— Chère maman, dit Gustave en courant embrasser l’excel-
lente femme, vous êtes la bonté même, et vous pensez à tout. 
Pourtant, il me manque encore quelque chose. 

— Parle, que te faut-il ? 

— Cela dépend de vous et de Madeleine. 

— De moi ? dit la jeune fille en souriant ; voulez-vous faire 
mon portrait ? 

— C’est à peu près la même chose. 

— Et il faudrait rester tranquille sur une chaise, sans rien 
dire, comme Mme Perrot quand vous l’avez peinte ? 

— Vous pourriez causer, tricoter ; je ne demanderais que 
deux heures le matin, et deux dans l’après-dînée. 

— Et le ménage, les commissions, les chambres, le jardin, 
la cuisine, qui fera tout cela ? Tu n’y penses pas, mon garçon. 

— D’abord, je fais ma chambre, c’est entendu, et je range 
moi-même l’atelier. Puis, je me charge des commissions, que je 
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ferai le soir, lorsque je ne pourrai plus travailler. Enfin, j’es-
saierai de laver la vaisselle ; je savonnerai, s’il le faut ; je ne suis 
pas fier. 

Un double éclat de rire répondit à ses paroles. 

— Nous verrons cela demain, mon fils ; il est tard, le temps 
court vite quand tu es là ; tu es fatigué, va bravement te reposer 
et rêver à ton tableau, pendant que nous combinerons comment 
on peut te venir en aide. 
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XII 

De grand matin, Gustave, en bras de chemise, menait 
grand bruit dans son atelier ; il clouait sur un châssis de dimen-
sions respectables une belle toile destinée à son futur tableau. 
Cette opération délicate et difficile terminée, il plaça la toile sur 
son chevalet, fit quelques tours dans la pièce en furetant dans 
ses albums et ses cartons, prit une chaise, et, finalement, s’assit 
devant sa toile blanche sur laquelle ses yeux restaient rivés. Sa 
préoccupation était si intense que Mme Perrot put s’introduire 
dans le sanctuaire et s’asseoir à côté de lui sans qu’il y prît 
garde. 

— À quoi penses-tu ? fit-elle enfin. 

— Moi, dit-il sans se retourner, mais je regarde mon ta-
bleau. 

— Tu es plaisant, toi ; je n’y vois rien. 

— Si, si, tout y est, tout y vient peu à peu ; voici la figure 
principale ; elle est assise comme cela ; elle tient un enfant sur 
ses genoux et lui présente en souriant un panier de fraises vers 
lequel il tend ses petites mains roses. 

Il accompagnait sa description d’une esquisse grossière au 
fusain, dont les traits étaient larges d’un demi-centimètre. 

— Très bien, je vois ton idée ; mais d’ici jusqu’à l’achève-
ment complet, il y a loin. Viens déjeuner et lire les lettres qui 
sont arrivées ce matin et pendant ton absence. 

— Je vous avertis que je n’écrirai à personne et que je ne 
recevrai personne, tant que je travaillerai à mon tableau. Ména-
gez-moi trois semaines de recueillement. 
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— Voyons, voyons, ne faisons pas de serments téméraires. 
Viens déjeuner, te dis-je ; entends-tu ? 

— Madeleine consent-elle à poser ? 

— Oui, avec plaisir ; nous avons tout arrangé pour le mieux. 

— Bravo ! Je ne désire plus rien, je suis le plus heureux des 
mortels. 

Il fit deux ou trois cabrioles, sauta au cou de sa grand’mère, 
descendit l’escalier quatre à quatre, courut à la cuisine, prit les 
deux mains de Madeleine qui n’y comprenait rien. 

— Merci, lui dit-il en la regardant dans les yeux. Mainte-
nant, donnez-moi mon déjeuner. 
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XIII 

Les semaines qui suivirent furent pour notre artiste un 
temps de création, de jouissances artistiques et de bonheur. 
Jamais septembre ne fut plus clément, le ciel plus bleu, l’air plus 
pur, les nuits plus calmes et plus fraîches. De grand matin, 
après avoir mis en ordre sa chambre et aéré son atelier, il des-
cendait à la ferme, suivi de Rino, pour boire une tasse de lait. Le 
bétail rentrait en brâmant et en agitant ses sonnailles, après 
avoir passé la nuit au pâturage. Christ Ramseyer et ses domes-
tiques, le visage couvert de sueur, les bras nus, la sellette atta-
chée aux reins par un ceinturon de cuir, étaient occupés à traire 
les vaches rangées devant les longues crèches de l’étable, et ver-
saient leurs seaux couverts d’écume dans de larges baquets en 
filtrant le lait à travers de fins rameaux de sapin. Il buvait une 
tasse de ce lait savoureux, échangeait quelques paroles amicales 
avec le fermier, avec sa femme qui venait le saluer, et lui de-
mander s’il avait reçu des nouvelles de France ; puis il faisait un 
tour dans la forêt, où il respirait avec délices l’odeur aromatique 
des arbres résineux. Ses pas sur les branches mortes faisaient 
lever les grives et effarouchaient les ramiers qui s’envolaient à 
tire d’aile, poursuivis par Rino. Il revenait à travers les prés 
couverts de rosée, et, ranimé par cette promenade matinale, il 
prenait sa palette et ses pinceaux avec une nouvelle ardeur, 
pour ne plus les quitter de toute la journée. Madeleine posait 
avec la plus louable complaisance ; elle venait d’elle-même aux 
heures convenues, sans qu’il fût nécessaire de l’appeler. Lorsque 
la fatigue ou le sommeil menaçaient de la gagner, Mme Perrot 
s’ingéniait pour la distraire ; Gustave racontait sa vie de Paris, 
ses voyages en Allemagne, en Italie, chantait ses plus mélo-
dieuses chansons. Ce qu’elle ne se lassait pas d’entendre, c’était 
le récit des aventures qui avaient suivi le bal du Refrain, le pas-
sage des Échelles, l’arrestation de Bénédict, l’arrivée au Russey, 
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l’instruction du procès, la prison de Pontarlier. Une fois sur ce 
chapitre, on n’avait plus à craindre la lassitude ou l’ennui. 

Le soir, Gustave sortait un moment pour reposer ses yeux 
et sa tête fatiguée ; il allait s’asseoir dans la cuisine de la ferme, 
devant le foyer, où Christ et les domestiques venaient le re-
joindre et fumer leur pipe, pendant que Gritte, la fermière, 
épluchait le légume ou réparait quelque vêtement avarié. 

Que de propos échangés autour du feu sur tous les sujets 
qui intéressent les paysans : le bétail, le lait, les bois, les terres 
et leur culture ; que d’observations judicieuses, que de récits 
écoutés d’une oreille attentive ! Quand la cloche du village des 
Bois sonnait l’angélus de dix heures, chacun se séparait en se 
souhaitant une bonne nuit. Gustave regagnait sa chambre, le 
cœur plein de douces émotions et se réjouissant du lendemain 
pour reprendre son travail interrompu. Durant la nuit, les objets 
chéris qu’il avait tout le jour devant les yeux hantaient son ima-
gination ; ses rêves le transportaient sous la coupole du Dôme 
de Parme, au milieu des anges peints par le Corrège, ou dans la 
Tribune des Uffizi de Florence, devant le merveilleux tableau 
qu’on nomme la Vierge à la chaise ; seulement la madone de 
Raphaël portait le costume des Oberlandaises, et le bambino 
devenait Sämi Maurer, l’héritier présomptif du voisin, le froma-
ger des Rochats. 

Lorsqu’elle dut poser avec un enfant sur ses genoux, Made-
leine éprouva un grand trouble ; elle se demandait si elle ne 
commettait pas un péché ; mais rassurée par la présence et 
l’approbation de Mme Perrot, par la gentillesse de Sämi, qui se 
tenait coi comme une image et qui ne braillait que quand on le 
rapportait à la fromagerie, où il recevait moins de friandises que 
dans la maison de la vieille dame, sa conscience finit par se cal-
mer et la sérénité reparut sur son beau front. 

Cette condescendance d’une fille naguère si sauvage, éton-
nait Gustave ; sans être fat, ni d’une modestie outrée, il n’igno-
rait pas ses avantages et voyait avec joie et tremblement poindre 
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dans le cœur de Madeleine des sentiments qui répondaient aux 
siens. Lorsqu’elle lui parlait, sa voix prenait des intonations plus 
tendres, ses yeux devenaient humides, sa main tremblait lors-
qu’elle lui tendait un objet qu’il avait demandé. « Si elle m’aime, 
se disait-il avec émotion, je l’épouserai ; mais comment obtenir 
le consentement de mon père et de ma mère ? » 

Une circonstance fortuite lui fit comprendre la place qu’elle 
avait prise peu à peu dans son cœur. Le frère de Madeleine, le 
meunier des bords du Doubs étant tombé malade, elle obtint la 
permission de lui faire une visite, mais à la condition expresse 
de revenir le soir. Elle fut deux jours absente. La maison parut 
alors à Gustave si abandonnée, les heures s’écoulèrent si lentes, 
il fut pris de tels accès de jalousie, il se sentit si malheureux, 
qu’à son retour il la supplia de ne plus jamais les quitter. Un 
changement notable s’était aussi produit dans les allures de la 
jeune fille : sa vivacité, sa brusquerie avaient fait place à une ex-
pression de langueur et de fatigue ; ses joues se creusaient, ses 
yeux entourés d’un cercle bleuâtre étaient parfois gonflés et 
rouges comme si elle avait pleuré. 

N’osant lui demander d’explication, écoutant seulement 
l’élan de son cœur, il partit un jour pour la Chaux-de-Fonds, 
acheta une montre d’or avec sa chaîne et revint à la Chaux-
d’Abel remuant de grands projets dans sa tête. Il voulait profiter 
d’un moment où il serait seul avec Madeleine, lui avouer son 
amour et, pour péroraison, lui passer la chaîne d’or autour du 
cou. Rien ne lui paraissait plus simple ni mieux combiné. Les 
artistes, montés à un certain diapason, n’en font pas d’autres, 
surtout lorsqu’ils ont vécu à l’écart, concentrés en eux-mêmes 
pendant quelques mois. Il ne se demandait pas : « Et puis 
après ? » Il ne voyait pas plus loin que ce dénouement, qu’il trai-
tait à la façon d’une œuvre d’art et caressait avec satisfaction. 

Il attendait chaque jour l’occasion favorable, sans négliger 
son tableau qui était presque terminé, lorsqu’un matin, vers 
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onze heures, les aboiements forcenés de Rino annoncèrent 
l’approche d’un étranger. 

— Monsieur, lui dit Madeleine à voix basse, en entr’ouvrant 
la porte, il y a là-bas un voyageur qui demande à vous voir. 

— Je ne puis pas interrompre ma besogne en ce moment, 
répondit Gustave avec humeur ; dites-lui que je ne suis pas à la 
maison. 

— Il sait que vous y êtes, Mme Perrot le lui a dit. 

— Ah ! quel contre-temps ! Ne peut-on pas me laisser tra-
vailler tranquille ? Vous savez que je ne reçois personne. En-
voyez-le se promener ! 

— C’est un très beau monsieur, bien vêtu, avec des mous-
taches ; il parle comme les Français. 

— Quelque flâneur, qui vient me prendre mon temps… 
dites-lui que je suis souffrant, malade… très malade… 

— Il a un ruban rouge à sa boutonnière. 

— Cela m’est égal… Je me moque des rubans… Madeleine, 
vous me persécutez. 

— Parlez plus bas, le voici… 

Après avoir retourné sa toile contre le mur, Gustave cher-
chait une issue pour s’enfuir. 

— C’est moi, monsieur Berthoud, dit la voix sonore du capi-
taine Bippert. Continuez votre ouvrage, je ne viens pas vous dé-
ranger. 

— Comment, c’est vous, capitaine ! Entrez, je vous prie… 
Asseyez-vous… Que peut-on vous offrir ? Madeleine, apportez 
du vin, de la bière. Vous dînez avec nous ? 

— Je vous dis que je ne viens pas vous déranger. 
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— Êtes-vous seul ? 

— Non, je suis avec deux amis de Besançon qui ont voulu 
voir le Doubs ; je les ai laissés aux Bois. Nous retournerons ce 
soir au Russey. Et vous, que faites-vous, artiste infatigable ? 

— Eh bien, je travaille. 

— Mais, vous avez été à Neuchâtel, vous avez fait un voyage 
dans les Alpes ? 

— Non, je n’ai pas bougé d’ici ; l’air de la montagne me 
convient, je fais une cure de lait… et puis, j’ai un beau modèle… 

— Je crois bien qu’il est beau ! Et votre atelier est superbe, 
une lumière splendide ! Voyons, qu’avez-vous fait ? dit le capi-
taine en regardant autour de lui. Avez-vous pensé à la com-
mande de M. de Breteuil ? 

— J’ai essayé une ébauche, dit modestement Gustave en 
remettant sa toile sur le chevalet. 

— Hein ? Vous appelez cela une ébauche ; mais c’est un ta-
bleau complet, bien composé, bien dessiné, peint avec amour. 
Je voudrais le voir dans son cadre. Mon cher, vous avez travaillé 
comme un cheval, vous avez fait des progrès étonnants. J’espère 
que vous enverrez cette belle toile au salon de Paris, l’an pro-
chain. 

— J’allais vous demander votre opinion à cet égard. 

— Mon opinion est toute formée, et M. de Breteuil en sera 
enchanté. Dites donc, si vous alliez recevoir une médaille ! C’est 
ça qui vous mettrait en vue ! 

Le jeune peintre rougit comme un coquelicot à la pensée 
d’un tel bonheur. Que diraient ses parents, ses amis, sa 
grand’mère, Madeleine ! Ce fut une vision délicieuse qui lui 
donna une minute de félicité. 

– 83 – 



— À propos, reprit le capitaine, vous ne m’aviez pas dit que 
votre belle Madeleine est la fiancée d’un contrebandier. 

— Je ne comprends pas, dit Gustave, qui chancelait et se 
sentait défaillir. 

— Eh oui ! de Ramseyer, vous savez ? 

— De Bénédict ? 

— Sans doute ; elle est venue le voir il y a une dizaine de 
jours ; j’étais à Pontarlier ; je l’ai reconnue d’après votre por-
trait, mais elle ne portait pas le costume bernois. 

— Ce n’est pas possible ; elle était allée au Refrain visiter 
son frère qui est malade. 

— Comme il vous plaira ; elle accompagnait la mère de 
Ramseyer, qui apportait à son fils du linge et des habits d’hiver. 
Mais qu’avez-vous, cher ami, êtes-vous indisposé ? 

— Non, c’est un vertige subit, cela passera… Si nous sor-
tions un peu ?… 

— Je le veux bien ; vous me ferez voir le domaine, le bétail, 
la ferme, ce nid de contrebandiers… Vous ne mettez pas un ha-
bit, votre chapeau ? 

— Si ; voyez donc comme je suis distrait ! 

Ils descendirent. Mme Perrot qui guettait le capitaine, le 
contraignit à passer la revue de ses fleurs, à examiner ses bou-
tures, ses greffes, ses marcottes. 

— Et notre captif ? dit-elle enfin. Où est-il ? 

— Son affaire n’est pas trop mauvaise ; s’il peut payer 
l’amende, il reviendra prochainement. 

— On aurait dû prendre en considération sa jeunesse ; il a 
été entraîné, c’est la première fois. 
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— Madame, détrompez-vous. Ramseyer est un fraudeur 
endurci ; mes hommes me signalent ses méfaits depuis plu-
sieurs années ; c’est un fin renard qui ne se laisse pas prendre 
aisément. 

— Il a été victime d’une délation, d’une trahison. 

— Peut-être ; mais sans l’avis que nous avions reçu, 
M. Berthoud aurait été responsable de la fraude, puisque les 
montres étaient dans sa boîte. 

— Ah ! par exemple ! 

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

— Vous avez raison, monsieur le capitaine, cette contre-
bande est une chose abominable. Messieurs, si vous faites un 
tour, n’allez pas trop loin ; nous dînons à midi. 

Quelle promenade, quel dîner, quelle journée pour Gus-
tave ! Il s’en souvint toute sa vie. Heureusement que sa 
grand’mère était une femme de tête, et que le capitaine, avec 
son coup d’œil d’officier des douanes, avait compris la situation. 
Ce dernier sut manœuvrer avec beaucoup de tact, fut plein de 
courtoisie avec Mme Perrot, amical et fraternel avec le pauvre ar-
tiste, dont il devinait le chagrin secret. Il abrégea sa visite, sous 
prétexte qu’il était pressé de rejoindre ses amis, et, déjà avant 
trois heures, il prenait le chemin des Bois avec Gustave, qui vou-
lut à toute force l’accompagner. 

Le trajet à travers les pâturages, au milieu des troupeaux, 
se fit en silence. Gustave n’avait pas la force d’ouvrir la bouche ; 
il n’avait qu’une pensée, partir, aller bien loin, se cacher, ou-
blier, s’anéantir. 

Lorsqu’ils se séparèrent, il embrassa le capitaine, qui avait 
des larmes dans les yeux. 

— J’ai du chagrin, lui dit-il à voix basse. 
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— Je le vois. Faites un voyage, allez en Italie. Ne restez pas 
ici. 

— Je me suis trompé… Malheur sur moi ! 

— Il vaut mieux ainsi : être navré durant quelques se-
maines, et ne pas se repentir toute sa vie. « Ne nous associons 
qu’avec nos égaux. » Songez à la noble et belle carrière que vous 
avez devant vous. Au revoir, au Salon, à Paris, l’an prochain ; je 
vous prédis un grand succès et la médaille ! 
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XIV 

Accablé de tristesse et de honte, Gustave Berthoud erra 
dans les pâtures et dans les forêts jusqu’à la nuit, cherchant le 
repos qu’il ne trouvait pas. Il alla même jusqu’au bord des ro-
chers qui dominent le Doubs, avec l’intention de s’y précipiter. 
Il fut détourné de ce parti violent par le besoin qu’il éprouvait 
d’avoir avec Madeleine une explication suprême. « Jusqu’à ce 
qu’elle me l’ait dit elle-même, jamais je ne croirai qu’elle aime 
ce Ramseyer ! » Telle était la conclusion de toutes les pensées 
qui tourbillonnaient dans sa tête enfiévrée. 

Il ne rentra que fort tard. Mme Perrot était couchée ; il mon-
ta dans sa chambre, hésita longtemps, enfin descendit à la cui-
sine. Madeleine était seule, tricotant à la clarté d’une petite 
lampe, Rino à ses côtés, le chat gris Michaël sur ses genoux. Le 
balancier de la vieille horloge rompait seul le silence. 

— Bonsoir, Madeleine. 

— Bonsoir, monsieur Gustave. À quelle heure dois-je poser 
demain ? 

— Je laisse la peinture pour quelque temps ; il faut que je 
parte ; on m’appelle. 

— Vous partez ! dit-elle en laissant tomber son tricot sur la 
table. Où allez-vous et qu’allons-nous faire ? 

— Je présume que vous n’êtes pas embarrassée… Vous ne 
m’avez pas dit que vous aviez été voir Bénédict à Pontarlier. 

— Ce n’est pas moi, c’est sa mère. 

— Enfin vous y étiez et non auprès de votre frère que vous 
disiez si malade. 
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Madeleine mit ses deux mains sur son visage et fondit en 
larmes. 

Il la laissa pleurer un moment ; il n’aurait pu dire ce qu’il 
éprouvait en voyant la désolation de cette belle créature ; c’était 
à la fois de la compassion, une infinie tendresse et de la ran-
cune. 

— Ne pleurez pas, dit-il enfin. Ce n’est pas à moi à vous 
faire des reproches. Vous m’avez rendu un très grand service, je 
ne l’oublierai pas. Soyez sincère avec moi ; vous aimez Béné-
dict ? 

Les pleurs redoublèrent ; les larmes filtraient comme la 
pluie entre ses doigts. 

— Allons, Madeleine, dites-moi si vous aimez Bénédict ? 

Elle fit un signe affirmatif. 

Ce fut un coup de poignard pour Gustave. 

— Et vous êtes fiancés ? 

Le signe affirmatif fut répété faiblement. 

— Avec un contrebandier… qui est en prison ! 

Les pleurs devinrent des sanglots. 

— Ne faites pas de bruit, ma grand’mère pourrait vous en-
tendre. Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, c’est que je suis votre 
ami et que je désire que vous soyez heureuse. 

Elle lui tendit la main, prit celle de Gustave, y colla ses 
lèvres tremblantes avec passion et l’arrosa de ses larmes. 

Toute la nuit, le jeune homme se promena dans sa 
chambre. Quand l’aube blanchit le ciel, il se leva, mit en ordre 
son atelier, trouva son coffre, y jeta ses effets, puis descendit 
pour déjeuner. 
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Lorsqu’il annonça son départ à sa grand’mère, celle-ci pen-
sa tomber de sa chaise. Elle vit bientôt que cette décision était 
irrévocable et ne fit plus d’opposition. 

— En rangeant mes vêtements dans ma malle, dit Gustave, 
j’ai retrouvé ce paquet ; il était cousu au gilet que je portais 
quand j’étais en France, et je l’avais oublié. 

— Ah ! mes billets de banque, je croyais que tu les avais dé-
pensés. 

— Ce n’est pas dans mes habitudes ; non, ils sont intacts, 
reprenez-les. 

— Et où comptes-tu aller ? Veux-tu passer l’hiver à Neuchâ-
tel ? 

— Je préférerais l’Italie. 

— Eh bien, prends ces billets ; ils t’aideront à vivre un ou 
deux mois. 

— Non, grand’mère, je ne veux pas vous dépouiller. 

— Prends toujours ; Dieu sait si je te reverrai. 

— Ne dites pas cela ; je vous les rendrai quand on m’aura 
payé mon tableau. 

— Oui, oui ; ne suis-je pas libre d’être utile à ceux que 
j’aime, et de leur faire plaisir de mon vivant ? Dis-moi que cela 
te fait plaisir. 

— Oui, grand’mère, dit-il en l’embrassant, vous me rendez 
bien heureux et vous avez toute ma tendresse. 
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XV 

Le printemps suivant, la ferme de la Chaux-d’Abel avait re-
pris toute son animation et sa gaieté. Le mois de mai était venu ; 
lorsque les érables de montagne, les tilleuls et les frênes poussè-
rent leurs jeunes feuilles et que la terre se couvrit d’herbe nou-
velle et de fleurs, on ouvrit les étables et le bétail, emprisonné 
tout l’hiver, reprit en brâmant de joie et en agitant ses clo-
chettes, le chemin des pâtures. Ce fut un jour de fête, et Béné-
dict, rendu à la liberté et à sa famille, dansa dans la grange avec 
Madeleine. 

Leur mariage fut béni quelques jours après dans la nou-
velle église de la Ferrière d’Erguel, et le repas de noce, simple et 
décent, eut lieu chez Mme Perrot, dans la grande salle du rez-de-
chaussée. Au dessert, le pasteur de la Ferrière rappela aux 
jeunes époux les épreuves qui les avaient frappés ; il leur fit 
comprendre que le chemin du devoir est toujours le plus sûr, et 
il implora sur eux la bénédiction divine. Pour conclusion, il leur 
remit un paquet arrivé la veille et envoyé à Madeleine par un 
ami qui désirait rester inconnu. C’était une liasse de billets de 
banque, d’une valeur totale de 6000 francs, le prix de son por-
trait exposé au salon de Paris et qui valut à son auteur la mé-
daille d’or et la réputation d’un peintre de talent et d’avenir. 
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LES ESPRITS DU SEELAND 

I 

— Demain, nous partons pour le Chablais, dit mon père la 
veille du 1er août, après avoir consulté son baromètre et examiné 
le ciel où il lisait comme dans un livre. Le temps est au beau 
pour quatre ou cinq jours ; c’est plus qu’il ne nous en faut pour 
couper, sécher et rentrer notre foin. Les ouvriers sont avertis ; 
préparez les faux : elles doivent couper comme des rasoirs, et 
que chacun soit prêt à s’embarquer à deux heures du matin. 

Depuis plusieurs jours, toute la maison attendait le signal 
du départ ; le domestique avait battu les faux sur l’enclume et 
ficelé en faisceau les râteaux et les fourches. Ma mère avait fait 
une fournée de pains énormes et surveillait une large marmite 
où cuisait sur un feu doux un jambon couché sur un boisseau de 
haricots secs. De son côté, mon père descendait à la cave pour 
couper dans une meule de fromage de la Brévine un quartier de 
taille respectable, et pour remplir un tonnelet de vin blanc 
d’Hauterive spécialement consacré à cet usage. Ma sœur Laure 
avait à préparer la vaisselle et les ustensiles de notre cuisine de 
campagne, et moi je devais m’occuper du bateau, le mettre en 
état de voguer et le munir de ses agrès. 

Aller au marais, s’y établir pour faire les foins, y passer plu-
sieurs jours, quelle fête, quelle joie ! Partir au milieu de la nuit 
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avec nos faucheurs, naviguer à la clarté des étoiles, débarquer 
avant l’aube, établir le campement sous les pins au bord de 
l’eau, faire la cuisine du soldat, dormir à l’abri de la voile en 
guise de tente, vivre en toute liberté au milieu de cette nature si 
originale, n’y avait-il pas de quoi faire bondir d’impatience un 
jeune homme de dix-neuf ans, robuste, dispos, passionné pour 
les exercices en plein air, et pour tout ce qui apportait quelque 
variété dans son existence de villageois ! 

Je devais donc m’occuper du bateau ; nous en possédions 
plusieurs que nous pouvions surveiller de nos fenêtres, notre 
maison étant située au bord du lac. Il y avait deux loquettes de 
chasse, un bateau de pêche muni d’un réservoir pour le poisson, 
et un grand bateau à fond plat, qui nous servait à transporter 
nos denrées, grains, pommes de terre, vins, à Neuchâtel ou ail-
leurs. Comme on ne s’en servait pas souvent, il était un peu né-
gligé, et le soleil de la canicule y avait ouvert des fentes qu’il fal-
lait absolument calfater avec des étoupes. 

À genoux au fond de la barque tirée sur la grève, j’étais fort 
occupé à cette besogne délicate, tout en songeant à notre expé-
dition, qui me semblait aussi sérieuse qu’un voyage de long 
cours. Tous les bruits de la maison paternelle parvenaient à 
mon oreille par les portes et les fenêtres ouvertes : la voix claire 
et mélodieuse de ma sœur, celle de ma mère plus douce et plus 
tendre, le sifflet du domestique occupé dans la grange à prépa-
rer le fourrage pour le bétail. J’entendais aussi les soupirs de 
Diamant, le chien d’arrêt de mon père, bel épagneul blanc que la 
chaleur accablait, et qui, couché sur le sable, se défendait de son 
mieux contre les attaques des mouches. Une grève caillouteuse, 
large de cinquante pas, me séparait de notre demeure, qui res-
plendissait au soleil avec son toit de tuiles brunes et ses mu-
railles blanches en partie couvertes d’une vigne magnifique, 
dont les pampres encadraient les fenêtres de leurs gracieux fes-
tons. 
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Cette bonne vieille demeure où j’étais né, où était né mon 
père, où j’avais passé ma vie, m’était chère, et pourtant, depuis 
quelques semaines, elle ne me suffisait plus ; je désirais autre 
chose, je songeais à la quitter, et je me faisais des reproches 
amers. 

Je n’aurais jamais songé à la quitter, notre vieille maison, 
dont les moindres recoins me sont chers, si Rosa Maillé était 
venue s’y établir. Dès que cette jeune fille entre chez nous, 
l’habitation semble transformée ; le soleil, le printemps, l’a-
légresse y entrent avec elle ; tout chante, tout sourit, je ne me 
possède plus, je voudrais pousser des cris de joie, danser, sauter 
jusqu’au toit, faire mille folies. D’un regard elle m’apaise, mais 
quel regard, et quels yeux ! Non, jamais créature humaine n’en a 
eu de si beaux. De quelle couleur sont-ils ? Je ne sais ; il paraît 
que la couleur n’y fait rien, leur charme tient à autre chose que 
je ne m’explique pas. 

Pourquoi l’envoie-t-on en Allemagne ? On dit qu’il faut 
qu’elle apprenne l’allemand. Est-ce donc si nécessaire, et sera-t-
elle plus désirable, plus parfaite quand elle saura parler cette 
langue ? Que deviendra notre maison, que sera notre gentil vil-
lage de Saint-Blaise, quand elle sera partie ? Il n’y aura plus de 
plaisir à soigner le bétail, à couper le bois dans les forêts de 
Chaumont, à pêcher la palée cet automne, à danser avec les 
autres filles pendant les veillées de l’hiver. 

Ces idées me tourmentent depuis qu’il est question de ce 
départ ; auparavant je n’y pensais pas ; Rosa Maillé n’était pas 
plus qu’une autre, pas plus que ma sœur Laure ; mais quand je 
me dis que dans peu de temps elle ne sera plus là, que je ne 
pourrai plus la voir chaque jour, savoir ce qu’elle fait, ce qui lui 
arrive, alors il me semble qu’on me serre la gorge et que je vais 
étouffer. 

Comme tout cela me préoccupe ! Je ne me reconnais plus ; 
moi qui autrefois étais si zélé à raccommoder notre bateau, je 
n’ai plus le cœur à ma besogne. Ces vieilles planches fendillées 
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auraient besoin d’une couche de peinture ; mais que dirait-on 
dans le village ? Aucun autre bateau n’est peint, et il y aurait 
ambition de ma part à inaugurer un luxe qui pourrait attirer 
l’attention et provoquer des bavardages indiscrets. 

J’en étais là de mes réflexions, lorsque le gravier grinça 
sous un pas léger qui s’approchait. 

— Il paraît qu’on va mettre à flot l’antique galère ; peut-on 
vous aider ? monsieur le calfat. 

Je levai la tête au-dessus du bordage… Ciel ! c’était elle, 
c’était Rosa, debout là devant moi, et qui me regardait en riant. 
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II 

Autrefois, j’avais toujours quelque chose à lui dire ; sa pré-
sence me donnait de l’esprit, j’étais aussi à l’aise avec elle 
qu’avec mes camarades ; mais depuis que ses jours sont comp-
tés et qu’elle va nous être ravie, sa présence fait naître dans ma 
tête un tourbillon, et je vois tout gris avec des points noirs qui 
volent comme un essaim de mouches. Comment parler alors ? 
Que dire ? J’aurais trop à dire et je reste muet, la bouche ou-
verte, comme un niais. 

— Tu ne veux pas que je t’aide ; alors où est ta sœur ? 

— Ma sœur… ; elle est à la maison. 

— Je voudrais lui parler avant de voir ton père. 

Je sifflai et ma sœur apparut sur le seuil ; à un signal, elle 
accourut. 

— Il y a du nouveau, dit Rosa, moitié riant moitié sérieuse ; 
j’ai ici une lettre que je dois communiquer à ton père, puisqu’il 
est mon tuteur. Êtes-vous discret, monsieur Charles ? 

— Je le crois, fis-je, très intrigué. 

Et j’allongeai le cou tant que je pus hors de mon bateau. 

— Eh bien, il s’agit d’une demande en mariage, que ma 
tante me charge de présenter à ton père avec recommandation. 

— Qui demande-t-on en mariage ? dis-je d’une voix rauque. 

— Moi. 

— Comment, toi ? dit ma sœur avec feu ; raconte-moi cela 
et que vas-tu faire ? 
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J’étais rentré dans mon bateau comme pour continuer mon 
ouvrage, mais j’étais assommé. Le départ pour l’Allemagne 
n’était rien auprès d’une demande en mariage, éventualité à la-
quelle je n’avais jamais songé. 

La conversation des deux jeunes filles continuait avec viva-
cité et je n’en perdais pas un mot. Un jeune homme d’une fa-
mille respectable de Neuchâtel, à la tête d’un commerce d’épice-
rie lucratif, s’adressait à tante Séraphine en lui avouant son 
penchant bien déclaré pour sa nièce, Mlle Maillé, et lui faisait 
une demande en mariage en bonne et due forme. 

— Et que vas-tu répondre ? dit ma sœur. 

— Je suis dans un grand embarras ; ma tante n’a qu’une 
préoccupation : se débarrasser de moi ; voilà pourquoi elle 
m’envoie en Allemagne. Aujourd’hui, ce mariage se présente, et 
elle me conseille de saisir l’occasion aux cheveux ; jamais je ne 
trouverai réunies tant de conditions favorables ; elle connaît la 
famille, ses relations, ses tenants et aboutissants ; bref, l’ardeur 
avec laquelle elle pressait naguère mon départ a tourné vers ce 
mariage qu’elle appelle de tous ses vœux ; ma noce, dit-elle, sera 
le plus beau jour de sa vie. 

— Puisse-t-elle lui donner la fièvre ! fis-je à demi-voix ; 
mais la colère m’empêcha d’articuler convenablement cette ma-
lédiction. 

— Qu’est-ce que tu marronnes là dedans ? dit Laure ; tu fe-
rais mieux de donner un bon conseil. 

— Il faut refuser, dis-je avec violence. 

— Tu es bien jeune, en effet ; tu n’as pas dix-huit ans ; une 
fois établie à Neuchâtel, tu ne viendrais plus nous voir, et ce se-
rait pour moi un grand chagrin. 

Rosa eut une larme dans les yeux ; elle embrassa ma sœur 
avec tant de gentillesse et une grâce si touchante, que je sentis 
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en moi une explosion de fureur contre cet épicier qui voulait 
confisquer à son profit tant de beauté et de jeunesse. 

— Encore faut-il le connaître et l’aimer, dit Laure. 

— Je ne l’ai vu que dans un bal au pensionnat d’Hauterive, 
et dans une promenade à Chaumont. Il a été très convenable 
avec moi, mais je n’ai jamais pensé à lui ; on dit que le temps et 
l’estime font naître l’affection. Enfin, je m’en remets à votre 
père, j’ai toute confiance en son caractère et en son jugement ; 
ce qu’il décidera je le ferai, et… à la garde de Dieu ! 

« Le bon Dieu ne permettra pas une telle abomination, » 
me disais-je en reprenant mes étoupes et mon ciseau ; et je me 
représentais avec horreur Mlle Maillé dans une épicerie sombre 
et fétide, dans une rue boueuse, au milieu des harengs, de la 
choucroute et de la mélasse. 

— C’est donc pour demain, votre départ, reprit Rosa en je-
tant sur le lac et les montagnes un regard rêveur. 

— Oui, à deux heures du matin, ils seront en route ; ma 
mère et moi nous ne dormirons guère, cette nuit. 

— Je voudrais être un garçon pour les accompagner et sor-
tir de ce milieu qui m’étouffe, de cette contrainte qui m’exaspère 
et me pousse à toutes les rébellions. Depuis l’arrivée de cette 
lettre, ma tante ne cesse de m’obséder de ses insinuations inté-
ressées, de ses conseils terre à terre, où l’égoïsme se montre 
brutal et sans vergogne. Pour elle, le mariage est une affaire, 
comme un achat ou une vente, qui se règle en débattant les con-
ditions avec plus ou moins d’habileté. Oh ! quel outrage à mes 
rêves, à mes aspirations de bonheur ! 

— Tu ne peux pourtant pas t’embarquer avec nos hommes 
pour faire leur cuisine dans le marais ? dit ma sœur en riant. 

— J’irais jusqu’au bout du monde, si j’étais sûre de trouver 
enfin un peu de repos. Après une scène que nous avons eue ce 
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matin, j’ai erré seule dans la côte de Chaumont jusqu’à la vache-
rie Lordel ; la société des sapins, des beaux hêtres et des blocs 
de granit couverts de mousse m’a fait du bien. Tu trouveras 
dans ce panier quelques fraises que j’ai cueillies là-haut à ton in-
tention. 

Elle souleva les feuilles de gentiane qui couvraient un petit 
panier qu’elle avait au bras et montra de beaux fruits incarnats 
dont le parfum embauma l’air. 

— Voilà qui fera un grand plaisir à maman et je t’en remer-
cie ; mais je suis sûre qu’il y avait quelque misère à soulager du 
côté de la vacherie Lordel ; je te connais, tu n’en fais jamais 
d’autres. 

— Il est vrai qu’une pauvre femme vient d’accoucher et 
manque de tout ; je lui ai porté des langes pour son enfant et 
quelques douceurs, ce qu’il faut pour les premiers besoins. Il 
faudra y retourner bientôt et nous entendre pour les secours à 
lui fournir plus tard. 

— Tu es bonne et nous t’aiderons ; mais n’es-tu pas bien fa-
tiguée après une telle course ? viens t’asseoir un moment, pen-
dant que papa lira ta lettre. 

— J’ai pris un bain qui m’a reposée ; j’ai nagé jusqu’à la 
pointe de Marin ; de là notre village a un aspect superbe. 

Pendant qu’elle parlait, je la dévorais de mes regards ; ca-
ché au fond du bateau, je profitais d’une fente dans le bordage 
pour la contempler à mon aise. Elle était si belle, éclairée par les 
rayons du soleil couchant qui versaient sur toute sa personne 
l’or et la pourpre ! Grande et bien proportionnée, elle avait sur-
tout un buste et des épaules magnifiques, auxquelles sa tête 
s’attachait par des lignes d’une exquise suavité. Rien de gracieux 
comme sa bouche mignonne qui ne demandait qu’à sourire, ni 
de plus franc que ses yeux bordés de cils noirs. La brise du soir 
se jouait dans les boucles de ses cheveux bruns qui effleuraient 
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son cou et ses joues fermes, légèrement halées. Sa toilette était 
fort simple, mais sa robe de toile gris bleuâtre recouvrait des 
formes si pures et retombait en plis si élégants, qu’elle semblait 
revêtue de la parure d’une princesse. Il est vrai que le cadre au 
milieu duquel elle m’apparaissait était propre à mettre en relief 
sa distinction native ; le ciel bleu, embrasé vers l’ouest, se reflé-
tait dans le vaste miroir du lac à peine ridé par une houle légère. 
Au-dessus du lac, la rive opposée élevait par étages ses collines, 
ses montagnes revêtues de teintes fauves et couronnées par les 
neiges de la Jungfrau et de ses compagnes. Rosa s’appuyait au 
tronc crevassé d’un vieux saule, d’où tombaient en cascades de 
verdure et en guirlandes capricieuses le houblon, la clématite et 
les liserons fleuris. 

— Qu’est devenu notre marin ? reprit-elle tout à coup ; on 
ne l’entend plus ; pour sûr, il dort dans la cale de son navire. 

Et prestement elle s’approcha ; je vis son beau visage se 
peindre sur l’azur du ciel pendant un instant ; ses mains s’em-
parèrent de ma provision d’étoupes et m’en coiffèrent si soudai-
nement que je tombai à la renverse sur le fond de la barque, 
dont les courbes de bois dur caressèrent de leurs angles mon 
épine dorsale. 

Quiconque se fût permis à mon égard une telle liberté eût 
payé cher sa hardiesse ; je n’étais ni endurant, ni disposé à me 
laisser molester. Mais le moyen de se fâcher quand il s’agissait 
de Mlle Maillé ! 

— Vous me le payerez, lui criai-je. 

Et je voulus sauter par-dessus le bordage pour la pour-
suivre ; mais les deux jeunes filles avaient disparu dans la mai-
son et je n’aperçus plus qu’un pli de sa robe grise qui disparais-
sait sur le seuil. 
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III 

Née à Montevideo, d’un père neuchâtelois et d’une mère 
italienne, Alma-Rosa avait passé ses premières années dans le 
campo où M. Maillé élevait des bœufs et des moutons sur ses 
terres. De cette existence à demi sauvage, elle avait conservé des 
allures tour à tour indolentes et brusques, un besoin de mou-
vement qui lui rendait insupportable la vie sédentaire, une in-
différence presque totale à l’égard de la toilette et des ajuste-
ments féminins, l’horreur des travaux d’aiguille et de toute ap-
plication continue. Elle se rappelait avec délices la liberté, le 
grand air, les vastes plaines où les bœufs paissaient en troupes 
innombrables, les courses folles sur un cheval à peine dressé, 
sans fers ni selle, qui galopait dans l’espace sans limite, la queue 
flottante et la crinière au vent. 

L’histoire de son père était celle de bien d’autres colons, 
qui, après des années de luttes, et au moment où la fortune leur 
sourit, succombent frappés par la maladie ou le couteau d’un 
concurrent jaloux. Sa femme avait réalisé ce qu’elle avait pu de 
leur fortune et s’était embarquée pour l’Europe avec sa fille. Elle 
savait que dans la patrie de son mari vivait une sœur, qui leur 
écrivait des lettres tendres, pleines de protestations de dévoue-
ment, et qui ne demanderait pas mieux que d’associer sa desti-
née à celle de la veuve de son frère chéri et de son enfant. Un 
malheur n’arrive jamais seul : la traversée fut pénible ; 
Mme Maillé en souffrit beaucoup, et quand elle débarqua au 
Havre, sa santé, déjà altérée par le chagrin et les soucis, inspira 
les plus vives inquiétudes. Le voyage jusqu’à Neuchâtel parut la 
ranimer ; elle y arriva en automne, à l’époque des vendanges ; le 
spectacle des vignes parcourues par des troupes joyeuses 
d’ouvriers, les grappes bien mûres pendant aux ceps, le mou-
vement des chars conduisant la récolte au pressoir, l’allégresse 
générale, le soleil, l’air tiède, la beauté et la variété de la contrée, 
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avec ses collines, ses montagnes, ses grandes forêts, son lac, que 
son mari lui avait souvent dépeints au milieu des plaines des 
pampas, lui procurèrent une distraction momentanée. Mais 
lorsque le brouillard eut envahi les bords de ce beau lac et 
qu’elle se vit confinée dans une chambre étroite, en face de sa 
belle-sœur, qui n’était ni douce ni tendre, la maladie reparut. 
Elle languit tout l’hiver et s’éteignit lorsque les premières vio-
lettes et les primevères annoncèrent le retour du printemps. 

C’était donc à la tante Séraphine qu’était dévolue la tâche 
d’élever ce jeune sauvageon transporté du campo dans l’hon-
nête village de Saint-Blaise, où chaque objet heurtait ses goûts, 
où chaque usage contrecarrait ses habitudes. La vieille fille 
chargée d’une telle mission n’avait rien de ce qu’il eût fallu pour 
réussir. Pendant vingt ans institutrice en Angleterre dans de 
grandes familles, comme elle se plaisait à le dire avec emphase, 
elle y avait laissé sa simplicité primitive, sa bonhomie, sa spon-
tanéité, pour devenir une créature sèche, roide, gourmée, vani-
teuse, tracassière, intolérante, à cheval sur les formes, et se flat-
tant de donner le ton à ses compatriotes. Au lieu d’user de pa-
tience et de mansuétude à l’égard de son Indienne, comme elle 
appelait sa petite nièce, et de laisser agir le temps et l’exemple 
pour la civiliser peu à peu, elle voulut brusquer les choses et en 
faire sans délai une jeune miss rangée, soumise, obéissante et 
studieuse. Une fois ce système d’éducation inauguré, ce fut la 
guerre ; elle dura longtemps, les deux belligérants étant égale-
ment opiniâtres et résolus. La pitié pour l’orpheline abandon-
née, qui aurait dû adoucir le caractère de la tante, fut étouffée 
par un amour-propre puéril, celui d’être la maîtresse et de bri-
ser la volonté de l’enfant. Tous les jours la maison retentissait 
de scènes de violence, de cris, de pleurs, qui finissaient dans le 
silence de bouderies sans fin. Loin de reconnaître son erreur et 
de mettre son insuccès sur le compte de sa méthode, la vieille 
fille en accusait la méchanceté de Rosa, qui transformait sa de-
meure autrefois si paisible en un enfer. 

– 101 – 



Quelle aurait été l’issue de cette lutte, personne ne peut le 
dire, si le justicier Donzel, le père de Charles, nommé tuteur de 
la jeune fille pour gérer sa petite fortune, n’avait obtenu qu’on la 
plaçât à Hauterive, hameau voisin, dans un pensionnat bien di-
rigé, où ses heureuses qualités et ses talents ne tardèrent pas à 
se révéler, grâce à une influence bienfaisante. 

Il avait fallu sept ou huit ans pour réduire le sauvageon 
américain en une plante de belle venue portant des fleurs et des 
fruits, mais les résultats étaient si remarquables que le justicier 
en était émerveillé. Quant à la tante Séraphine, dont les travers 
n’avaient fait que croître et se développer avec l’âge, poursui-
vant toujours son idéal de miss correcte, soumise, muette et in-
signifiante, elle trouvait que l’éducation de Rosa était absolu-
ment manquée, et que si on l’avait laissée dans ses mains, elle 
en aurait fait une femme modèle. 

Depuis quelques mois seulement, la jeune fille était rentrée 
au bercail et faisait des efforts surhumains pour vivre en paix 
avec sa parente ; mais c’était chose difficile et, malgré ses con-
cessions et son abnégation, la patience quelquefois lui échap-
pait. Voilà pourquoi elle avait accepté une place en Allemagne 
dans un pensionnat, où elle devait enseigner le français et ap-
prendre la langue du pays. 

Ces renseignements succincts suffiront pour expliquer 
l’intimité presque fraternelle qui régnait entre les enfants du 
justicier et sa pupille ; elle était presque de la famille et considé-
rait la maison Donzel comme la sienne. Charles, dont nous rap-
portons fidèlement le récit, était alors un grand et fort garçon de 
dix-neuf ans et demi, dont la culture intellectuelle n’avait pas 
été négligée. Il avait fait ses classes au collège de Neuchâtel, et, 
malgré la distance d’une lieue qui l’en séparait, avait accompli 
par tous les temps son voyage quotidien. Phénomène digne 
d’être noté, la marche était devenue pour lui un exercice si aisé 
qu’il pouvait faire ses préparations durant le trajet, sans se lais-
ser distraire par les mille accidents du chemin, et les échos des 
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Saars, ceux de Monruz, de Champréveyres et de la Maigrauge 
avaient répété à tour de rôle des vers de Virgile, des odes 
d’Horace, des passages de Strabon ou d’Homère, et des proposi-
tions de Legendre. Son père destinait ce fils, son orgueil, à la 
carrière d’avocat ; le membre de la cour de justice de Saint-
Blaise, qui siégeait au tribunal l’épée au côté, aurait été flatté de 
le voir prendre rang parmi les membres du barreau neuchâte-
lois, pour lequel il nourrissait une respectueuse vénération. 

Mais Charles avait son idée, dont il ne démordait pas, et 
que son bon sens lui avait suggérée : il voulait être paysan, 
comme son père. La vie des champs lui plaisait, il aimait la cul-
ture de la vigne ; tout en s’instruisant, il n’avait jamais délaissé 
le travail de leurs terres, et chaque fois qu’il pouvait donner un 
coup de main pendant les foins, la moisson ou la vendange, il le 
faisait sans qu’on eût besoin de le lui demander. Loin de mépri-
ser les occupations du laboureur, comme le font tant de jeunes 
gens qui n’ont qu’une teinture des lettres ou de la science, et qui 
croiraient déroger en touchant un outil de leurs blanches mains, 
il voulait les honorer en y consacrant son cœur et ses forces. 
Lorsqu’il eut fini ses classes et passé avec distinction les audi-
toires de belles-lettres et de philosophie, il endossa l’habit de 
milaine, échangea la casquette de l’étudiant contre le feutre ou 
le chapeau de paille, ceignit le tablier de cuir du terrassier, ou la 
courroie du faucheur, se mit à traire les vaches, à sortir le fu-
mier de l’écurie, et devint le bras droit de son père, qui 
l’admirait en poussant quand même des soupirs de regret. 

Ces explications rétrospectives, dont nous demandons par-
don au lecteur, étant données, nous laisserons le jeune homme 
continuer sa narration. 
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IV 

Pendant le reste de la soirée, j’épiai la physionomie de mon 
père pour en tirer des conjectures sur la résolution qu’il allait 
prendre ; mais je ne pus rien deviner. Approuvait-il ce mariage ? 
Laisserait-il Rosa aliéner sa liberté avant d’avoir atteint ses dix-
huit ans ? Sa figure restait impénétrable ; seulement, de temps à 
autre, il demeurait rêveur et regardait devant lui en sifflant un 
air de chasse, ce qui était l’indice d’une forte préoccupation. 
J’avais trop de respect filial pour oser l’interroger sur un sujet 
dont il ne parlait pas ; on ne voyait pas encore, à cette époque, 
les jeunes gens s’adresser à leurs parents avec la désinvolture 
aisée de ceux d’aujourd’hui, les traiter en camarades, les contre-
dire, les railler même comme les représentants d’un monde su-
ranné. 

Tourmenté par de sinistres appréhensions, je fus réduit à 
rôder autour de l’étable, de la grange, du bateau réparé que 
j’avais mis à flot, jusqu’au moment où, par ordre supérieur, cha-
cun était tenu de se coucher pour se préparer aux fatigues du 
lendemain. 

Mon sommeil, dans ma petite chambre à côté du fenil, fut 
hanté par des rêves pénibles, dans lesquels j’avais à combattre 
des épiciers qui me lançaient à la tête des pains de sucre et des 
paquets de chicorée ; j’étais précisément accablé sous une mon-
tagne de mélasse, de savon et de chandelles, quand la voix so-
nore de mon père retentit dans la nuit. 

— Charles, lève-toi, il est bientôt deux heures. 
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V 

Tout remuait dans la maison ; les gros souliers du domes-
tique sabotaient avec un bruit de tonnerre dans les escaliers de 
bois ; les coqs, apercevant la lumière des lanternes, croyaient 
devoir annoncer le jour par leurs cris aigus ; le feu pétillait dans 
la cuisine, et les ouvriers engagés pour la circonstance arrivaient 
l’un après l’autre, à pas lourds, leur faux sur l’épaule, la pierre à 
aiguiser dans son étui croché au ceinturon de cuir. 

On mangea la soupe en silence, sans se presser, mais sans 
en laisser une goutte ; le paysan a le pouvoir de manger à toute 
heure du jour et de la nuit. La troupe se trouva bientôt réunie 
autour du bateau qu’on munit d’un mât, de deux voiles, et dans 
lequel on arrima avec soin le tonnelet de vin, les provisions, les 
outils, les ustensiles de cuisine. Mon père n’oublia pas son fusil 
et son chien. On engagea les rames dans les liens d’osier que 
j’avais tordus moi-même, les plus âgés allumèrent leur pipe en 
battant le briquet, puis chacun prit sa place et l’on attendit 
l’ordre du départ. 

— Y êtes-vous ? dit mon père, resté le dernier sur la grève. 

— On y est, répondirent quelques voix. 

— Eh bien, attention ! 

Il appuya son épaule contre l’arrière, et s’arc-boutant de 
toutes ses forces, il donna au bateau une impulsion vigoureuse 
qui l’éloigna de la rive ; en même temps, il sautait à son poste et 
prenait la nage. 

— Tirez devant ! dit-il avec autorité. 

Les trois grandes rames battirent l’eau en cadence et le ba-
teau commença de voguer. 
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— Bon voyage ! criait ma mère de la rive, sa lanterne à la 
main. Dieu vous garde ! Revenez en bonne santé ! 

— Soignez bien le bétail et surveillez le poulain, dit mon 
père ; au revoir, à bientôt. 

La lanterne disparut dans la maison et tout rentra dans les 
ténèbres. Assis à la pointe du bateau, je tenais dans mes mains 
la tête de Diamant, qui manifestait sa joie par des sifflements 
contenus et par les coups de sa queue. Les étoiles brillaient dans 
un ciel sans nuage, l’air était calme et frais, le silence régnait sur 
le rivage et sur les eaux. Il y avait un charme inexprimable à se 
sentir glisser dans la nuit sombre, à la clarté des étoiles, sans 
bruit, sans rien voir autour de soi, comme dans la nacelle d’un 
ballon suspendu entre la terre et le ciel. 

Un de nos hommes, pour allumer sa pipe, fit partir une al-
lumette qui éclaira un instant notre embarcation. 

— Deux heures, dit mon père en tirant sa montre. 

— Oui, dit une voix, l’horloge de l’église sonne deux coups. 

— Voilà le guet qui chante ! dit un autre. 

— Parbleu ! c’est Velusaz : écoutez comme il braille ; veut-il 
réveiller les morts ? 

— Non, mais avertir les voleurs et empêcher les vivants de 
dormir. 

— Qu’est-ce qu’on fait au chien ? dit mon père ; ne le tour-
mentez pas. 

Je ne sais quelle idée d’épicier ou d’épicerie avait traversé 
ma cervelle, et, sans m’en apercevoir, j’avais tiré les oreilles de 
Diamant. 

Bientôt les falaises de Marin se dessinèrent à notre gauche. 
Une ligne claire, avant-coureur de l’aube, apparut à l’horizon 
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au-dessus du grand marais tout noir. À notre droite, le Vully 
s’élevait comme un fantôme bleuâtre. Peu à peu on entrevit les 
Genièvres, qui se détachaient sombres sur la ligne claire du 
ciel ; ils furent salués comme d’habitude par de bruyants vivats. 
C’est là que nous devions aborder et organiser notre campe-
ment. Le bateau, pirouettant sur lui-même, présenta sa poupe à 
la rive basse et sablonneuse. 

— En arrière, dit mon père. 

Nous heurtâmes la rive ; chacun sauta sur le sable et l’on se 
hâta de débarquer les outils pour commencer immédiatement 
les travaux. 
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VI 

À cette époque, une longue bande de marais appartenait à 
la ville de Neuchâtel ; elle suivait la rive du lac, de la Thielle à la 
Broye, et se nommait le Chablais et le Rondet2. Tous les bour-
geois, à partir du 1er août à minuit, avaient le droit d’y récolter le 
foin qu’ils pouvaient faucher en un jour. Pareil privilège existait 
pour les communes bernoises qui possédaient des parcelles 
dans cette vaste plaine, connue sous le nom de marais du See-
land, assainie par les travaux récents de l’abaissement des eaux 
du Jura. Dans les années humides, lorsque cette contrée avait 
été inondée, le foin, composé d’herbes aquatiques, de laiches, de 
carex siliceux, était mauvais et même dangereux pour le bétail ; 
on pouvait à peine l’employer en guise de litière. Mais après une 
série d’années exemptes d’inondations, la flore de ces plaines se 
transformait d’elle-même. Aux herbes sèches, coriaces et mal-
saines, succédaient des plantes savoureuses, des graminées, 
fourrage aimé des moutons, et qui n’était pas à dédaigner de la 
part des agriculteurs soucieux de leurs intérêts. Le petit trou-
peau de moutons que mon père nourrissait en hiver à l’aide de 
cette provende nous fournissait de belles toisons blanches et 
brunes, que ma mère et ma sœur, aidées d’une vieille journa-
lière, filaient pour en tricoter des bas, en confectionner 
d’excellente milaine3, ou un drap chaud et résistant, qu’on tis-

2 C’est là qu’une société a établi les fermes de Witzwyl. 

3 La milaine est une étoffe mi-partie fil de lin ou de chanvre et de 
laine, très portée dans les campagnes de la Suisse romande, et que bon 
nombre de familles font tisser avec le produit de leurs champs et de leurs 
troupeaux. 

– 108 – 

                                       



sait et préparait dans notre village, et dont nous étions tous vê-
tus. 

Cette année-là, l’herbe était fort belle, et nous comptions 
en prélever sur le terrain communal une ample provision. Dans 
une reconnaissance préliminaire faite le dimanche précédent, 
mon père avait déterminé les limites de la parcelle qu’il se pro-
posait d’attaquer, et il avait engagé trois ouvriers solides pour 
nous aider à la faucher dans le délai voulu. Des branches de 
saule plantées en terre jalonnaient nos alignements. 

L’usage était de marquer immédiatement l’espace choisi en 
levant un andain tout autour. Une fois cette ligne de circonvalla-
tion tracée, aucun compétiteur n’était admis dans l’enceinte 
qu’on s’était adjugée. 

Mon père passait pour le meilleur faucheur du village ; à le 
voir manier sa faux, on eût dit qu’il jouait avec son outil et que 
ce travail, réellement pénible, ne lui coûtait aucun effort. 
Comme il n’était pas facile de le suivre, il avait choisi ses 
hommes en conséquence, et leur avait donné ses instructions. Il 
attachait une grande importance à l’art de marteler le tranchant 
de la lame pour lui donner le fil, et à la manière de l’aiguiser et 
de l’emmancher. Tant que l’herbe est ruisselante de rosée, elle 
est facile à couper ; mais les difficultés commencent au moment 
où la chaleur du soleil a pompé toute l’humidité. Alors le tran-
chant s’émousse, la lame se couvre d’un enduit visqueux qui 
l’empêche de glisser, elle couche l’herbe au lieu de la couper, et 
le faucheur vulgaire renonce à un travail rebutant qui l’exténue. 

Il était donc important de commencer de bonne heure, et 
de se mettre à l’œuvre sans perdre une minute. D’ailleurs nous 
n’étions pas les premiers, et de tous les côtés on entendait les 
jodeln joyeux des Bernois, qui s’étaient mis à l’œuvre au coup de 
minuit, après avoir passé la veillée au cabaret pour se donner 
des forces. 
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— Toi, Sämi, dit mon père au domestique qui était d’Anet, 
tu iras devant toi dans cette direction ; vous, Tribolet, dans cette 
autre ; Charles prendra la troisième et moi la dernière. Vous, 
Guyat, et vous Cotting, qui n’êtes pas habitués au marais, vous 
me suivrez en emboîtant le pas ; nous ferons ainsi trois andains. 
Nous ne risquons pas d’avoir des éblouissements, mais on y voit 
assez pour se guider. Quand notre enceinte sera tracée, nous 
mangerons un morceau, et nous pourrons aiguiser à loisir. 
Maintenant, en avant ! 

C’était plaisir de voir ces cinq hommes vigoureux lancer 
leur faux en cadence, d’entendre le bruit strident des lames ra-
sant l’herbe mouillée, et d’observer l’art avec lequel ils savaient 
s’arranger des inégalités du sol, de la nature des herbes, tenir 
compte des creux, des saillies, appuyer sur le talon de la faux, 
glisser en effleurant le gazon, et surtout ménager le tranchant 
de leur outil, afin de ne pas perdre du temps à l’aiguiser. 

— Est-ce que tu vois comme il y donne, notre maître ? dit 
Guyat à Cotting au bout d’une demi-heure. Impossible de le 
suivre ; j’ai déjà aiguisé trois fois, mais lui, il va toujours. Il doit 
avoir une rude faux. 

— Bien sûr que c’est une lame de diamant qui coupe le 
verre. J’ai entendu dire que certaines gens ont un secret et 
qu’on a des faux ensorcelées. 

— Qu’il ait un secret ou non, le justicier est un maître, et 
celui qui dira le contraire n’a qu’à venir s’aligner avec lui. 

Bientôt les étoiles pâlirent, l’orient se colora de pourpre et 
d’or, un trait de feu partit de l’horizon, le globe du soleil se dé-
gagea lentement des montagnes lointaines qui le masquaient et 
répandit sa lumière sur toute la contrée. Au bruit des faux se 
mêlaient le chant de l’alouette et le cri aigu du courlis ; des ci-
gognes blanches aux ailes noires s’élevaient majestueusement 
dans l’air, et des vanneaux curieux et hardis vinrent voleter au-
dessus de Diamant, qui gambadait parmi les andains odorants. 
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Vers six heures, le tour de l’enceinte était fait ; mon père 
releva sa faux, l’essuya avec une poignée d’herbe humide, passa 
l’ongle du pouce le long du tranchant pour s’assurer de la lar-
geur du fil, tira sa pierre et aiguisa longuement. 

— Charles, dit-il, nous avons bien gagné notre déjeuner. Va 
débarquer nos ustensiles et nos provisions, arrange la cuisine à 
notre ancienne place, et fais-nous une soupe, une de ces soupes 
dont on garde le souvenir. 

— Appuyé, dit Guyat, je me sens aussi plat que ma faux. Et 
toi, Cotting ? 

— Oh ! moi, je n’ai plus de quoi soutenir mon ceinturon ; je 
deviens sec comme un manche de fourche. 

— Vous n’êtes que des enfants gâtés, dit Tribolet ; vous 
autres, vous ne connaissez que les beaux prés de montagne, où 
l’herbe se coupe comme de la salade ; venez un peu dans le ma-
rais pour apprendre à vivre et pour devenir des hommes. 
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VII 

Le plus beau jour de ma vie avait été celui où mon père, 
quelques années auparavant, m’avait nommé chef de cuisine 
pour la prochaine campagne du Chablais. Prenant mon poste au 
sérieux, je m’étais préparé par un apprentissage préliminaire 
dans la cuisine maternelle, et j’avais suivi ce cours avec autant 
d’application que mes études de chimie. Outre le pot au feu, 
j’avais dans mon répertoire une demi-douzaine de soupes que je 
réussissais avec un bonheur étonnant. 

Il y avait surtout une certaine purée de pommes de terre 
qui m’avait valu une réputation dont je n’étais pas peu fier. 
Quand mon père me disait avec son bon sourire : « Charles, tu 
as fait merveille, ta soupe ressusciterait les morts, » j’étais le 
plus heureux garçon de la terre. 

Il est vrai que ma cuisine du Chablais était la plus belle du 
canton ; je l’établissais aux Genièvres, sur cette dune ombragée 
de pins pittoresques qui s’élève comme un bourrelet entre la 
nappe d’azur du lac et la plaine verte du marais. Quelques 
pierres plates formaient le foyer, deux branches fourchues plan-
tées en terre soutenaient ma marmite. Quant au combustible, le 
rivage en était couvert ; il y en avait de toute sorte et au choix. 
Le feu allumé, Diamant improvisait tout autour des danses 
folles en poursuivant les spirales de fumée que la brise empor-
tait parmi les arbres. 

Cette fois, le cadre était le même, mais je n’y goûtais plus le 
même plaisir qu’autrefois : je me trouvais dans un site admi-
rable qu’embellissait encore le soleil matinal, mon feu brûlait à 
souhait, mon potage répandait des parfums remplis de séduc-
tion, j’avais donc de quoi être satisfait, et pourtant je ne l’étais 
pas. Pour lier ma purée de pommes de terre, j’y mis du riz, dont 
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j’avais un petit sac. Ce riz me rappela les denrées coloniales, 
l’épicerie et cet affreux épicier, cause de mes appréhensions. 
Mes regards se portèrent vers mon village natal, et mes pensées 
accompagnèrent mes regards. Bien que je ne pusse le voir, mas-
qué qu’il était par la pointe de Marin, je cherchais à deviner ce 
qui s’y passait, ce qui s’y passerait bientôt. Acceptera-t-elle cet 
homme ? me disais-je. Ce mariage aura-t-il lieu ? Verrai-je 
s’accomplir cette abomination ? 

— Eh bien, le déjeuner est-il prêt ? dit une voix. 

Je me retournai d’un air si ahuri que mon père éclata de 
rire. 

— Tu dormais devant ta marmite ; avoue que tu dormais, la 
spatule à la main ? 

— Non, je ne dormais pas, dis-je avec embarras ; je vais 
servir la soupe. 

Quand mes convives plongèrent leurs cuillers dans la ga-
melle, ils firent une grimace qui me donna le frisson. Hélas ! ma 
soupe était brûlée ; je l’avais senti en la servant. C’était le com-
mencement de mes malheurs. 

— On ne peut faire deux choses à la fois, dit mon père ; il 
faut être somnambule pour cuisiner en dormant. Ta soupe est 
manquée ; as-tu autre chose à nous donner ? 

Je courus sans répliquer à la corbeille aux provisions, où je 
pris un grand pain et une tranche de fromage ; je remplis 
quelques bouteilles au tonneau et je disposai tout cela sur une 
nappe blanche, rayée de rouge, que j’étendis à terre. 

Un général qui vient de perdre sa première bataille n’est 
pas plus consterné que je ne l’étais alors ; j’étais humilié, navré ; 
et d’autant plus que personne ne me faisait de reproches. Je 
voulais manger pour me donner une contenance, mais les mor-
ceaux me restaient au gosier. 
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— Bois un verre de vin, dit mon père en souriant ; bois, 
mon garçon, le mal n’est pas grand ; cela ira mieux une autre 
fois. Là-dessus, mes braves, que chacun prenne sa faux, nous 
avons encore à faire la barbe à ce grand carré, et la rosée va dis-
paraître. 

Tant que l’herbe se laissa couper par nos lames fatiguées, 
nos bras ne prirent pas un instant de repos. Vers dix heures, je 
servis à nos hommes du pain et du vin. Après onze heures, ce fut 
une pitié ; nos lames, brillantes le matin comme de l’argent, 
étaient devenues noires et sèches ; il fallait aiguiser à chaque 
instant et le fil du tranchant disparaissait à vue d’œil. 

— Va voir chercher un arrosoir, ami Cotting, dit Guyat, afin 
d’humecter cette laine ; je suppose qu’il y a encore de l’eau au 
lac. 

— C’est à savoir, dit Cotting ; ce soleil qui me fricasse le dos 
pourrait bien l’avoir mis à sec. 

— Vous avez raison, dit mon père ; Charles, va chercher les 
fourches pour étendre tout de suite quelques andains, ceux dont 
l’herbe est la plus courte ; il nous faut du foin sec ce soir pour 
notre maison de campagne et notre lit. Pendant ce temps, tu 
prépareras le dîner et, quand tout sera prêt, tu donneras un 
coup de corne. 

Guyat se retourna et ouvrit la bouche d’un air gouailleur ; 
je compris ou je crus comprendre son intention de me recom-
mander de ne pas brûler la soupe ; mais je le toisai de la tête aux 
pieds avec de tels yeux qu’il ne fila pas un son. S’il avait parlé, je 
lui sautais au collet, et Dieu sait ce qui serait arrivé. 

Ah ! bien oui, leur faire de la soupe… après mon exécution 
du matin ! J’aurais mieux aimé lever le camp. N’y avait-il pas 
dans la corbeille, préparés par ma mère, les haricots secs et le 
jambon qu’elle avait laissé mitonner sur le feu toute une jour-
née ? C’était le dîner traditionnel du Chablais : quand on tuait le 
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cochon, on mettait à part un des grands jambons de derrière et 
chacun disait : « C’est pour le marais. » Lorsque mon père, 
après avoir repassé son grand couteau de poche sur la pierre 
pour lui donner le fil, entama ce morceau capital, tous les yeux 
exprimèrent l’admiration, chacun en eut l’eau à la bouche ; la 
viande était tendre, succulente, rouge, parfumée, bordée d’une 
couche de lard blanc comme la neige. Rien de plus appétissant 
que les tranches larges, molles, onctueuses qui s’entassaient 
dans un beau désordre sur la grande écuelle de terre rouge rem-
plie de haricots. Quel assaut elle subit, la pauvre terrine, et 
quels ravages ! Un moment, je crus que ces avale-royaumes al-
laient tout engloutir. Je ne fus rassuré que lorsque je les vis 
fermer leurs couteaux et les remettre dans leurs goussets. Ils 
burent encore un coup de vin dans le gobelet d’étain qui circu-
lait à la ronde, puis ils s’étendirent à l’ombre des pins, les uns 
sur le ventre et le nez dans la mousse, les autres sur le dos, le 
chapeau sur les yeux, et bientôt on n’entendit plus que des ron-
flements sonores mêlés au bourdonnement des insectes, 
mouches, taons, libellules, qui faisaient rage au moment de la 
grande chaleur du jour. 
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VIII 

— Et toi, Charles, veux-tu dormir ? dit mon père en cares-
sant les oreilles de son chien ; moi, je vais faire un tour avec 
mon fusil ; si tu m’accompagnes, tu pourrais prendre ta ligne. 

Il suffisait de prononcer le mot de fusil pour mettre Dia-
mant hors de lui ; ce furent des sauts, des cris, des caresses qui 
devinrent du délire lorsque mon père passa son carnier et mit 
son arme sous le bras. La joie de Diamant me faisait toujours du 
bien ; au lieu de bouder, j’ajustai l’un au bout de l’autre les bâ-
tons de ma ligne et je partis. 

La surface du marais n’est pas la même partout ; à la prai-
rie succède une zone de fossés, de mares, de tourbières, de bas-
fonds vaseux chéris des bécassines et des chevaliers, d’étangs 
pleins de roseaux où nichent les râles, les canards, les sarcelles. 
Après avoir marché quelque temps sous un soleil de feu, mon 
père s’arrêta, fit coucher son chien à ses pieds, chargea son fusil, 
couvrit les cheminées de deux capsules brillantes et, me mon-
trant du doigt une vaste mare d’où s’élevaient dans un beau dé-
sordre les iris jaunes, les roseaux, les scirpes, les massettes : 

— Voici une gouille qui doit être habitée. Allons, Diamant, 
cherche ! 

L’épagneul eut des frémissements dans tout le corps, sa 
queue fouetta l’air, puis, sans craindre de salir sa robe blanche, 
il se coula comme un serpent dans l’eau noire, parmi les tiges et 
les feuilles de cette végétation luxuriante des lieux inondés, où il 
disparut. On l’entendait explorer avec circonspection les coins 
et recoins de ce fouillis, soulever les herbes, renâcler, s’arrêter, 
puis aller et venir par saccades brusques. 

— Il y a des jeunes canards, dit mon père. Veux-tu tirer ? 
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L’ardeur de la chasse m’avait gagné ; je pris le fusil d’une 
main tremblante d’émotion. Tout à coup, les grands roseaux 
s’agitèrent bruyamment, un oiseau en sortit avec des claque-
ments d’ailes formidables. 

— Tire donc ! dit mon père. Qu’attends-tu ? Tire le canon 
droit ! 

Je tirai pour l’acquit de ma conscience ; l’oiseau avait dis-
paru derrière les cimes des grandes herbes. 

— Ce qu’on ne fait pas avec foi est un péché ! dit mon père 
sentencieusement ; tu viens de manquer un beau canard. 
Donne-moi le fusil. 

Quelques pas plus loin, un autre oiseau se leva ; mais à 
peine était-il visible au-dessus des panaches des joncs qu’un 
coup de feu partit et qu’il tomba foudroyé. 

— Apporte ! 

L’épagneul ruisselant, couvert d’une fange noire qui le ren-
dait méconnaissable, apparut tenant dans sa gueule un canard 
qu’il vint déposer à nos pieds en faisant entendre des grogne-
ments de satisfaction ! 

— Bien, Diamant, bien, tu es un brave chien… Ah ! diable ! 
va te secouer plus loin ; il faudra le laver au lac. Quel bon canon 
que ce canon gauche ! Vois-tu, Charles, pour tirer au vol… 

— Vous me l’avez dit cent fois ; mais quand j’entends le 
bruit de tonnerre que font ces oiseaux en s’envolant, je regarde 
et je ne tire pas. 

Nous passâmes en revue plusieurs étangs, d’où Diamant 
toujours plus crotté fit sortir des râles marouettes et des bécas-
sines, et nous arrivâmes au bord d’un fossé large et profond, où 
nageaient sur l’eau noire des nénuphars éclatants de blancheur. 
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— Attention, dit mon père, voilà des brochets qui se chauf-
fent le dos au soleil ; on va s’amuser. 

Il fallait des yeux perçants pour distinguer les poissons 
immobiles parmi les feuilles couchées à plat et les fleurs de 
neige auxquelles ils semblaient collés. Le carnier contenait du fil 
de laiton recuit ; on le courba en nœud coulant qu’on accrocha 
au bout de ma ligne. Il n’y avait plus qu’à le descendre dans 
l’eau, à le passer doucement autour du poisson et à tirer vive-
ment la ficelle ; le brochet, serré au milieu du corps, était enlevé 
comme par un coup de lasso et jeté sur l’herbe, où il frétillait en 
faisant briller ses écailles. 

Ce n’était pas très orthodoxe, ce que nous faisions là, et 
nous étions en contravention avec les règlements sur la pêche ; 
mais la solitude du marais, l’occasion, les brochets endormis 
sous les rayons de feu et si disposés à se laisser prendre, étaient 
autant de circonstances atténuantes et la pêche allait son train. 
En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, une dizaine de 
brochetons bien dodus prirent place sur un lit de feuilles à côté 
du canard étendu dans la carnassière. 

— As-tu emporté une casserole ? dit mon père en reprenant 
le chemin du bivouac ; vois-tu, Charles, dans le marais, il y a 
toujours quelque chose à prendre. Ce soir, nous aurons une gril-
lade qui mettra nos hommes de belle humeur. 
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IX 

Le soir était venu ; nous avions une ample provision de foin 
sec destiné à la cabane où nous devions passer la nuit. Après 
l’émotion du départ et le voyage à la clarté des étoiles, rien ne 
m’amusait comme la construction de cette hutte, qui me rappe-
lait la vie primitive dans toute sa simplicité. On entassait le foin 
de manière à former trois murailles en fer à cheval laissant 
entre elles un espace vide, qu’on recouvrait avec la voile du ba-
teau. Nous avions ainsi un logement bien abrité, non seulement 
contre le serein, mais même contre la pluie, et un lit douillet 
pour nous reposer de nos fatigues. 

Nos ouvriers étaient des gaillards qui avaient tous fait du 
service militaire, et notre établissement des Genièvres leur rap-
pelait les camps de Bière et de Thoune. Cela les amusait ; mais 
si on les eût laissés libres, ils auraient dormi sur la terre sans 
autre abri que le feuillage des pins, quitte à être trempés par la 
rosée ou la pluie et à se secouer comme des barbets. Mon père 
ne l’entendait pas ainsi ; il tenait à la santé de ses gens, par hu-
manité et aussi dans l’intérêt de son travail. Quant à moi, sans la 
cabane, les foins du Chablais auraient manqué de leur principal 
agrément ; je m’étais constitué l’architecte et l’entrepreneur de 
cet édifice mémorable et je l’aurais construit seul malgré ma las-
situde, si nos hommes m’avaient marchandé leur concours. 

— C’est bien de la peine pour rien, monsieur Charles, dit 
Guyat ; nous autres, de Morcles, à la chasse du chamois, on 
passe la nuit là où l’on est. 

— Nous ne sommes pas dans les Alpes, mais dans le ma-
rais, où l’on peut prendre la fièvre. 

— Il fera trop chaud dans ce foin, sans compter les bêtes. 
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— Quelles bêtes ? 

— Eh ! oui, les puces, et le reste, vous verrez. 

— Encore quelques charges de foin et notre gîte sera prêt ; 
nous l’appellerons le Grand hôtel du Chablais. Prenez courage, 
je vous promets un bon souper. 

— Alors, il y a du gibier, dit le vieux chasseur allongeant le 
nez du côté de la cuisine ; le vent m’apporte une odeur de gril-
lade. Le père a tiré, hein ? 

— Vous verrez, je ne vous dis que ça. 

Pendant que nous élevions notre édifice, mon père était 
fort affairé autour du feu. On le voyait, en bras de chemise, tête 
nue, aller, venir, se pencher sur la fumée. Il se détachait en vi-
gueur sur le ciel empourpré où le soleil venait de disparaître. 

— Hé ! là-bas, vous autres, cria-t-il, venez souper, la table 
est mise. 

— Nous ne sommes pas tout à fait prêts… 

— Arrivez, vous dis-je, nom d’un nom ! Le vent et la cuisine 
n’attendent personne ; allons, au pas de course ! 

Les convives s’assirent en rond autour de la nappe, au mi-
lieu de laquelle la friture de brochets s’étalait dorée et grésil-
lante sur un plat d’étain, garni tout autour de pommes de terre 
cuites sous la cendre. Mon père coupait le pain en surveillant du 
coin de l’œil le canard, qui achevait de rôtir suspendu devant le 
feu au bout d’une ficelle. Comme réserve, on apercevait le 
manche du jambon surgissant du milieu des haricots secs. 

— Servez-vous, dit mon père, prenez… 

Mais personne ne se servait ; ce festin de Balthasar intimi-
dait nos hommes ; il fallut leur mettre le poisson dans la main et 
leur donner l’exemple ; mais une fois lancés, quel appétit ils dé-

– 120 – 



veloppèrent et comme ils firent craquer sous leurs dents ro-
bustes les arêtes des brochets et les os du canard. Mon père était 
rayonnant ; son souper avait réussi, et puis ce jour avait été bien 
employé ; la soirée était superbe, tout promettait le beau temps 
pour le lendemain. Encore deux jours comme celui-ci et il ren-
trerait heureux dans sa maison avec la récolte qu’il souhaitait. 

Je le vois encore, ce cher père, tel qu’il était en cet instant, 
assis sur une racine noueuse, le dos appuyé contre le tronc d’un 
pin, présidant au repas avec cette bonne grâce, cette affabilité 
communicative, qui met à l’aise les subordonnés, tout en les 
maintenant dans les bornes du respect. C’était un homme so-
lide, de taille moyenne, aux épaules arrondies, avec une ample 
poitrine et des bras vigoureux ; sa figure pleine, colorée, hâlée 
par le soleil, exprimait la franchise et la décision sans exclure la 
finesse. Vêtu d’un pantalon de grisette et d’une chemise de forte 
toile, sans gilet, ni cravate, il y avait en lui cet air d’aisance et 
d’autorité débonnaire qui trahit le maître et le chef de maison. 

Notre domestique, Sämi Probst, d’Anet, osseux et lourd, 
bâti comme un athlète, les cheveux d’un blond de filasse tom-
bant sur ses sourcils, mangeait avec un visage sérieux, lente-
ment et sans dire un mot. 

David Tribolet, de Saint-Blaise, hardi, jureur, dur à 
l’ouvrage, buveur intrépide, affligé d’une soif chronique dont il 
se vantait effrontément, déployait toutes ses ruses pour attraper 
le gobelet d’étain et le vider plus souvent qu’à son tour. 

Uli Cotting, honnête Fribourgeois, né au pied de la Berra, 
était un grand gaillard efflanqué, aux épaules carrées, naïf, ti-
mide, crédule, fidèle à son devoir, et tout effarouché de se trou-
ver au milieu des inguenôds4, qui ne faisaient pas le signe de la 
croix, mangeaient de la viande le vendredi, n’avaient pas 

4 Hérétiques, huguenots. 
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l’ombre d’un chapelet dans leurs poches et gardaient leurs cha-
peaux sur la tête sans réciter la moindre oraison quand le vent 
du soir apportait les sons lointains de l’angélus. 

Le dernier de la bande, le Vaudois Sylvain Guyat, de 
Morcles, était un petit homme, brun, sec, vif, alerte, intelligent, 
infatigable, qui ne songeait qu’à jouer de mauvais tours à son 
confédéré fribourgeois. 
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X 

Le gobelet d’étain venait de circuler pour la dernière fois ; 
les pipes étaient allumées, le silence était complet ; à peine en-
tendait-on le bruit d’une rame sur le lac, les jodeln lointains des 
faucheurs, le cri du courlis, du butor, et de temps à autre les 
fanfares des grenouilles qui semblaient obéir au signal d’un chef 
d’orchestre. 

— Crois-tu aux esprits, ami Cotting ? dit Guyat d’un air sé-
rieux. 

— Aux esprits, il faut bien y croire ; il y en a beaucoup chez 
nous du côté de Montévraz. 

— Sont-ils bons ou mauvais, vos esprits ? 

— Il en est de bons et de mauvais, mais je crois que les 
mauvais dominent. 

— Alors, c’est comme ici. 

— Comment, ici ? dit Uli d’un air effaré. 

— Le marais en est tout plein, n’est-il pas vrai, Probst ? 
Vous qui êtes d’Anet, vous devez le savoir ? 

— C’est la vérité, dit gravement Sämi entre deux bouffées 
de tabac. On les entend la nuit, quelquefois même on les voit, 
mais cela porte malheur. Il y a d’abord les vieilles filles con-
damnées à raccommoder les culottes des garçons qu’elles ont 
dédaignés. 

— Juste récompense de leur vanité et de leur malice, dit 
Guyat. 
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— J’ai entendu parler d’un chien noir qui rôde autour des 
villages et qu’on ne peut voir qu’une fois, dit Tribolet. 

— Pourquoi ? dit Uli tout tremblant. 

— Parce que celui qui l’a vu meurt dans l’année. 

— Vous parlez d’un chien, il y en a deux, dit Sämi ; l’un est 
le Schlüsselhund, et l’autre le Greischihündli ; ils aboient la nuit 
tantôt à un endroit, tantôt à un autre ; chez nous, tout le monde 
en a entendu parler. 

— Il y a aussi, dit Tribolet, des lumières qui sautent ici, qui 
sautent là, des feux qui paraissent et qui disparaissent, sans 
qu’on voie personne ; et pourtant on entend des cris, des gémis-
sements, comme si on appelait au secours. 

— Il se passe bien des choses sur le marais, continua Probst 
d’un air significatif. Il y a aussi la femme blanche, celle qui a tué 
ses enfants. Elle se traîne autour du cimetière en poussant des 
plaintes qui font dresser les cheveux sur la tête. 

Le pauvre Uli avait laissé éteindre sa pipe de saisissement. 

— Savez-vous l’histoire de Schabek ? dit mon père ; il avait 
sa demeure ici près ; j’ai connu des vieillards qui en ont encore 
vu les fondations ; c’était un cabaret, une espèce de coupe-gorge 
où l’on étranglait les riches voyageurs qui suivaient le chemin ; 
on les enterrait dans la tourbe, et ni vu ni connu. À la fin, un 
homme vêtu de vert, dont les yeux luisaient comme des braises, 
vint faire le guet autour de la maison ; il demandait à l’hôte sa 
signature. Un soir, des hommes qui passaient entendent un 
grand bruit ; la porte était fermée, ils l’enfoncent et trouvent 
Schabek dans son lit, le coin de sa couverture dans la bouche, 
mais les dents si serrées qu’aucun des assistants ne put la reti-
rer. Voyant cela, l’un d’eux se mit à prier à haute voix, pour con-
jurer le malin. Alors on entendit comme un coup de tonnerre, 
un trou se fit à la paroi et la chambre se remplit d’une odeur suf-
focante. Schabek était mort. 
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— Jésus, Marie, Joseph ! dit Uli en se signant. Est-ce qu’il 
revient aussi ? 

— Je ne sais, mais la maison a été rasée et les voyageurs, en 
passant près des ruines, prononçaient une malédiction. 

— Écoutez, dit Guyat en se levant, voilà que ça commence… 

— Qu’est-ce qui commence, hein ? dit Cotting, tout effaré. 

— Ah ! ma foi, tu n’as qu’à écouter ; si tu as des oreilles, 
c’est le moment de les ouvrir. 

On entendait, en effet, des bruits étranges sur la plaine 
qu’envahissait la nuit ; çà et là, de soudaines lueurs apparais-
saient rapides comme l’éclair ou brillaient comme les cierges 
d’une procession fantastique. 

— Pour des sorcières, dit Tribolet, il est sûr et certain qu’il y 
en a, quand même certaines gens le nient ; moi, j’ai vu des 
choses… Enfin, suffit, vaut mieux n’en pas parler. 

— C’est comme à Morcles, dit Guyat qui aimait à pérorer ; 
moi qui vous parle, j’en ai vu aussi dans les montagnes où je 
chasse le chamois… 

— Qu’est-ce que tu as vu ? dit Tribolet. 

Uli Cotting regardait du côté de la cabane et se demandait 
s’il n’était pas l’heure d’aller se coucher, pour échapper au sup-
plice qu’on lui infligeait. 

— C’était au Chamossaire ; j’avais blessé un vieux bouc 
d’un coup de carabine et je suivais ses traces marquées par son 
sang ; j’avais marché tout le jour dans des passages difficiles où 
je risquais ma peau, mais je ne voulais pas en démordre, il me 
fallait mon chamois coûte que coûte ; il avait des cornes d’un 
pied de haut, et pesait au moins septante livres. Le jour baissait, 
je ne voyais plus ma piste ; je résolus de la reprendre le lende-
main, et je descendis vers une source que je connaissais au mi-
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lieu des broussailles et des rochers, pour y casser une croûte et 
dormir. Pendant que j’étais assis, j’entends un bruit de son-
nailles de chèvres épouvantées se dirigeant vers moi. Tantôt 
elles s’arrêtaient, tantôt elles partaient au grand galop en éter-
nuant de frayeur. Cela me donna à penser et me mit sur mes 
gardes. Elles débouchent dans ma clairière et passent comme 
un escadron en pleine carrière ; il y en avait bien une trentaine. 
À leur suite, qu’est-ce que je vois ! un loup, mais quel loup ! 
énorme, maigre, gris, la queue traînante, les oreilles droites, la 
gueule ouverte, laissant voir sa langue rouge et des dents 
blanches, longues comme ça. Je n’ai jamais rien vu d’aussi 
épouvantable, et si je n’avais pas eu ma carabine, j’aurais eu 
peur. Il s’arrêta, hésitant ; mais il n’avait pas le choix ; il devait 
traverser la clairière pour rejoindre le troupeau qu’il poursui-
vait, et justement une pauvre chevrette boiteuse, restée en ar-
rière, était à peine à vingt pas de ses dents. Il fallait entendre 
comme elle bêlait et appelait au secours. Attends, que je me dis, 
sacré pirate, ta dernière heure a sonné. Je tenais ma carabine 
armée, je l’ajuste, mais la diable de bête, ramassée sur ses 
jambes, ne me quittait pas de l’œil. Ce regard me gênait telle-
ment qu’au lieu de lui envoyer ma balle dans la tête, je visai à 
l’épaule et je fis feu. Vous croyez qu’il tomba ? Non, il restait là 
planté, avec son satané regard et le sang qui coulait de sa poi-
trine. Je recharge mon arme, après avoir marqué ma balle d’une 
croix ; je m’avance pour l’achever ; alors seulement il tourne 
bride en poussant un hurlement si effroyable que je restai cloué 
sur place. Après avoir bien cherché, je le trouve au fond d’un ra-
vin où il était couché ; je marche vers lui en le tenant en joue ; 
toujours le même regard ; je lui fais sauter la cervelle ; j’entends 
un hurlement encore plus horrible, et quand la fumée est dissi-
pée… pas plus de loup que de baume, le monstre avait disparu. 

— Allons donc, farceur, dit mon père. 

— Monsieur Donzel, aussi vrai que j’existe, j’ai tiré à bout 
portant, et j’ai perdu mes deux charges de poudre, mon plomb 
et la prime par-dessus le marché. 
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— Et le chamois ? 

— Oh ! le chamois… vous pensez bien que j’ai pu le cher-
cher longtemps dans ces déserts de roches et de neiges ; mon af-
faire était toisée. 

Ce récit m’avait remué plus que de raison ; Guyat avait 
poussé un hurlement si féroce, pour imiter le loup, que j’en 
avais eu la chair de poule. Quant à Uli Cotting, il était littérale-
ment pétrifié. Nous quittâmes le feu autour duquel nous avions 
veillé, et quand je me trouvai dans notre gîte, couché près de 
mon père, je lui dis à l’oreille : 

— Le fusil est-il chargé ? 

— Oui. 

— Où est-il ? 

— Ici, près de moi. 

— Et Diamant ? 

— Couché près du feu. 

— Allons, bonne nuit ! 

— Dors bien, mon garçon. 

Tout le monde dormait, même Uli qui avait enfin succombé 
au sommeil et à la fatigue, après avoir longtemps prié et soupi-
ré. Le moindre mouvement des dormeurs faisait grincer le foin, 
dans lequel on entendait toute sorte de bestioles, sans compter 
les cousins qui bourdonnaient à nos oreilles et nous promet-
taient des ampoules pour le lendemain. L’air était tiède, les 
étoiles brillaient sur nos têtes et se succédaient dans l’ouverture 
ménagée entre la voile et le foin pour donner de l’air ; le vent de 
la nuit soufflait doucement dans le branchage des pins et faisait 
clapoter l’onde le long du rivage. Mes yeux se fermèrent et, sans 
savoir comment, je m’endormis. 
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XI 

Mon réveil fut désagréable ; tout était en agitation autour 
de moi, nos hommes allaient et venaient, le foin craquait, Dia-
mant aboyait, on parlait bas dans la nuit sombre. 

— Je vous jure que ce n’est rien, disait mon père d’une voix 
contenue. 

— Quelqu’un a marché près de nous, disait Guyat. 

— Et puis, après, est-ce qu’on veut nous manger ? Si vous 
ne vous étiez pas monté la tête avec vos histoires de revenants, 
vous ne feriez pas des sottises. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je en m’élançant hors de la hutte, 
le fusil à la main. 

— Rien ; on voit un feu là-bas, et des hommes autour, sans 
doute des faucheurs qui gardent leur foin, dit mon père. 

On apercevait effectivement une flamme claire et on-
doyante devant laquelle des figures se détachaient en noires sil-
houettes. Cette scène avait un aspect fantastique, et nos 
hommes, peu rassurés, désiraient cependant éclaircir ce 
mystère. 

— Allons voir de quoi il retourne là-bas, dit Guyat ; viens, 
Uli, toi qui es brave et qui sais faire le signe de la croix. 

— Rentrez, ou allez chercher de l’ouvrage ailleurs, dit mon 
père ; si ces gens s’amusent à danser autour de leur feu pour se 
réchauffer, cela ne nous regarde pas. 

— Oh ? des gens… dit Tribolet. 
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— Oui, des gens, rien de plus, et je ne leur conseille pas de 
venir nous importuner. Allons, rentrez, et qu’on dorme. Il est 
minuit ; à trois heures, celui qui n’aura pas repris sa faux ne dé-
jeunera pas avec nous. 

— Minuit ! répéta Cotting ; c’est l’heure où Satan court le 
monde ; Sancta Maria purissima, ora pro nobis ! 

Nos hommes obéirent et bientôt leurs ronflements rempli-
rent la hutte. Je les croyais tous endormis, le foin venant à cra-
quer, je vis Guyat, puis Sämi, puis Tribolet sortir à quatre pattes 
et disparaître dans la nuit. Diamant jappa un instant, puis tout 
rentra dans le silence. 

Je ne sais quelle influence eut la voix sur les rêves de mon 
père ; mais l’instant d’après, il se mit à siffler, à appeler à haute 
voix, comme s’il était en chasse : « Ici, Diamant, ici… tourne… 
ah ! ah ! tout beau, tout beau, mon garçon, c’est un lièvre, fais 
attention, nous l’aurons… apporte ! » 

Tiré de son somme par la voix de son maître, l’épagneul 
quitta sa place près du feu, accourut au galop, sauta sur mon 
père et se mit à lui lécher les mains, sans parvenir à le réveiller. 
Mais voyant que cette chasse n’était qu’une fiction sans consé-
quence, il reprit son poste tout penaud, tourna une dizaine de 
fois sur lui-même, se roula en boule en grognant et s’endormit. 
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XII 

À l’heure fixée, tout le monde était à son poste, et nos trois 
déserteurs emboîtaient le pas derrière mon père, qui tenait la 
tête de la colonne. Mais au lieu de bavarder et de cribler Cotting 
de ses lazzis, le malin Guyat restait muet comme un poisson. 
Lorsque le déjeuner nous réunit et qu’on put se regarder en 
face, je fus surpris de voir leurs figures couvertes d’écorchures 
et de contusions ; Tribolet avait positivement les yeux pochés et 
sa chemise était déchirée à plusieurs endroits. Où avaient-ils 
gagné ces agréments ? Dans quelle bagarre s’étaient-ils trou-
vés ? Ils ne s’en vantaient pas, et mon père feignait de ne rien 
voir. 

Pendant la journée, la chaleur devint étouffante, et ceux 
qui ne connaissaient pas encore les effets du soleil dans le ma-
rais purent en faire l’expérience à leurs dépens. J’appris plus 
tard que plusieurs cas d’insolation s’étaient produits parmi les 
ouvriers occupés aux foins. Nous n’avions plus qu’à laisser sé-
cher notre récolte, et ce soleil impitoyable, accompagné d’un 
vent brûlant, nous venait en aide, mais en nous ôtant la force et 
l’énergie. Nos hommes dormaient à l’ombre des pins, la tête en-
tourée de leur mouchoir pour se défendre des taons ; mon père 
avait essayé de prendre son fusil et de faire un tour de chasse, 
mais cette fournaise l’avait découragé et, en désespoir de cause, 
il s’était réfugié dans le lac pour y chercher un peu de fraîcheur. 

Pendant qu’il nageait et se livrait à toute sorte d’exercices, 
je parcourais la grève pour recueillir le bois flotté que les vagues 
jettent en abondance sur cette rive après les grandes pluies et 
les orages. Arrachés sur les berges par les rivières et les ruis-
seaux débordés, des arbres entiers, des bois en bûches, des 
branches mortes, des débris d’embarcations, de caisses, de pa-
niers sont poussés par le vent d’ouest et viennent échouer parmi 
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les roseaux secs roulés par les vagues. Les habitants des villages 
voisins ne manquent pas de venir s’y approvisionner de com-
bustible. Pour moi, depuis plusieurs années, j’y trouvais assez 
de chapeaux de paille pour mon usage et pour les hommes de la 
maison. Mes recherches pour découvrir leurs propriétaires res-
tant vaines, j’avais fini par m’adjuger ces couvre-chefs, dont 
quelques-uns étaient d’un grand prix et avaient dû être enlevés 
à des étrangers de distinction naviguant sur le lac et faisant ain-
si connaissance avec les brusques rafales de notre joran. 

Dans l’après-midi, le ciel se couvrit de nuages noirs qui 
s’étendaient du Creux-du-Van à Chaumont ; le lac devint livide, 
tout annonçait l’orage. Craignant la pluie sur son foin sec, mon 
père le fit mettre en meules et attendit l’événement. 

— Il pleut sur les montagnes, mais nous n’aurons rien, dit 
Tribolet. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Guyat ; les mouches sont mau-
vaises, j’en ai déjà tué plus de trois mille. 

— C’est donc pour ça que tu as le nez tout bleu ? dit Cot-
ting. 

— Mon nez ? mon nez ne te regarde pas ! 

— Comme tu dis cela ! Est-ce que par hasard tu t’es battu 
avec les esprits ? 

En plein soleil, Uli Cotting était plus brave qu’au milieu des 
ténèbres. 

Nous n’avions pas de miroirs au marais et Guyat ne pouvait 
pas juger de l’état de sa face ; en voyant les contusions qui déco-
raient Probst et Tribolet, et en procédant par analogie, il était 
conduit à tirer des conclusions désolantes pour son amour-
propre. Mais il n’était pas homme à rester longtemps dans 
l’embarras. 
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— Eh ! parbleu ! c’est toi qui m’as assommé cette nuit en 
dormant ; tu peux te vanter d’être un mauvais coucheur. 

— Comment, moi, je t’ai ainsi marqué le visage ? dit l’hon-
nête Cotting ; tu sais bien que ça n’est pas vrai. 

— Au lieu de vous quereller, dit mon père, vous feriez 
mieux de battre vos faux et de ramasser un peu le foin autour 
des meules. Moi, je vais faire un tour pour chercher à souper. 
Viens-tu, Charles ? 

J’étais couché sous les pins, en proie à une demi somno-
lence ; je ne répondis pas et il partit avec Diamant. 

Ceux qui n’ont jamais dormi que sur un lit douillet dans un 
appartement bien clos ne connaissent pas la volupté de som-
meiller dans la campagne et d’être éveillé de temps à autre par 
un souffle de vent, le frôlement d’un insecte, ou un chant 
d’oiseau. Quelle sensation délicieuse, lorsqu’on ouvre les yeux, 
de voir au lieu d’un plafond de plâtre sali par les mouches, le 
feuillage qui tremblote gracieux et élégant, le ciel bleu, les 
nuages qui s’y promènent, et parfois une hirondelle ou une 
mouette qui traverse l’espace d’une aile légère et semble vous 
inviter à la suivre là-haut. 

Je fus éveillé par des voix connues qui m’appelaient par 
mon nom. 

— Eh ! Charles ! Papa !… Où êtes-vous ? 

C’était la voix de ma sœur. « Je rêve, me disais-je, j’ai un 
coup de soleil, la fièvre… » 

— Seraient-ils partis ? Mais non, le voilà ! Viens, Laure, par 
ici… 

Cette fois, c’était la voix de Rosa. 

J’ouvris les yeux ; elle était devant moi, superbe, les joues 
colorées, les cheveux à demi dénoués. 
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XIII 

Persuadé que je rêvais, je fermai les yeux pour prolonger 
ma félicité. Je pensais d’ailleurs que de mes songes sortirait 
peut-être une révélation de l’avenir. 

— Voyez-vous ça, dit la voix de Rosa, c’est ainsi qu’ils tra-
vaillent, ces faucheurs du marais ! Laure, n’as-tu pas un bonnet 
de coton pour ce dormeur qui ronfle étendu sur la mousse, la 
tête à l’ombre et les pieds au soleil ? 

Le doute n’était plus permis ; je ne rêvais pas. J’ouvris les 
yeux et me mis sur mon séant. Il paraît que ma figure eut une 
expression singulière de surprise et d’hébétement, car les rires 
des jeunes filles éclatèrent en chœur comme des chants 
d’alouettes. 

— Qu’est-ce que vous faites ici ? dis-je enfin toujours assis 
par terre. 

— Dis-nous vite où est papa ; nous avons un message à lui 
communiquer. 

— Comment êtes-vous venues ? 

— Par le lac. 

— Et l’orage qui menace… le tonnerre ?… 

— Ah bien oui, regarde, tout s’est dissipé ; il ne reste qu’un 
bon joran5 qui rafraîchit l’air. 

5 Vent local qui descend du Jura tout voisin. 
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Je me mis enfin sur mes pieds ; le ciel était redevenu se-
rein ; à l’atmosphère lourde et embrasée avait succédé un air vif 
qui descendait des montagnes ; c’était le joran, qui fouettait les 
pins de notre bivouac et soulevait sur le lac devenu sombre une 
houle bruyante. Notre bateau de pêche se balançait près de la 
barque, qu’il heurtait de son plat-bord comme s’il avait voulu la 
démolir. Mon premier soin fut de le tirer sur la grève pour le 
mettre à l’abri des lames. 

— Voilà une imprudence que vous payerez cher ; le retour 
n’est plus possible, vous coucherez au marais. 

— Au lieu de nous gronder, dis-nous où nous pourrons 
trouver papa. 

— Il fait un tour de chasse ; on l’entend tirer là-bas ; il re-
viendra bientôt. 

— C’est donc ici votre cuisine ! dit Rosa qui rôdait à droite 
et à gauche en furetant d’un air curieux ; et voilà votre habita-
tion d’herbages, un vrai rancho, comme nous en avions dans 
l’Amérique du sud. Dort-on bien là-dessous ? 

— Vous verrez cette nuit. 

— Laisse-nous tranquilles avec tes prédictions. 

— Regarde, reprit Rosa qui voulait tout examiner, ces mes-
sieurs savent très bien combiner leur ménage ; ils ont un bû-
cher, une cave, un foyer… À propos, qui est-ce qui fait la soupe ? 

— Votre très humble serviteur. 

— Et il réussit ? 

— Assez bien, quand il n’a pas de distractions et qu’il ne la 
laisse pas brûler. 

— Qu’est-ce qui peut distraire ce sage dans ses graves oc-
cupations ? Je le croyais au-dessus de ces faiblesses. 
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— Mon frère sait très bien cuisiner, dit Laure : il rendrait 
des points à beaucoup de femmes. 

— À moi ? veux-tu dire ; ce n’est pas difficile ; et pourtant il 
oublie de laver sa vaisselle. Ce n’est pourtant pas l’eau qui 
manque, ajouta-t-elle en regardant le lac. 

— Au Chablais, on n’y regarde pas de si près ; je ne m’at-
tendais pas à votre visite. 

— Chauffons vite de l’eau, dit Laure, et réparons cette né-
gligence ; tu sauras que maman est impatiente de vous revoir et 
qu’elle vous attend demain soir sans faute. Et Diamant, com-
ment va-t-il ? 

— Oh ! Diamant est aux anges ; pour le moment, il grouille 
dans les fossés et patauge dans la tourbe à la poursuite des ca-
nards. 

Tout en causant, nous avions rallumé le feu et suspendu 
au-dessus la marmite pleine d’eau. Dès qu’elle fut bouillante, les 
jeunes filles se mirent à laver mes écuelles et ma casserole, qui 
en avaient grand besoin. Je ne pouvais me lasser de contempler 
Rosa allant, venant, arrangeant, avec la grâce qu’elle mettait à 
tout, et embellissant de sa présence ma cuisine champêtre. Elle 
mettait ainsi le comble aux délices d’un séjour dans le marais ; 
dans ce moment, je me tenais pour le plus heureux des mortels. 

— Ce joran devient toujours plus fort et plus froid, dit 
Laure en ramenant sur ses tempes ses cheveux ébouriffés, il fi-
nira par déraciner ces pauvres arbres et par balayer notre feu. 

— Pourvu qu’il n’emporte pas notre foin, dis-je en riant ; je 
vois nos ouvriers qui s’appuient sur les meules pour les empê-
cher de s’envoler vers le canton de Fribourg. 

— Je commence à croire, dit Rosa d’un air pensif, que le re-
tour nous est fermé, et que tante Séraphine me fera un beau 
sermon sur mon amour des aventures. 
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Dans cette plaine unie, que rien ne protégeait, le vent pro-
menait sans obstacle ses rafales impétueuses, qui passaient 
comme des volées de canon ; rester exposé à ce courant d’air 
froid était dangereux pour des personnes délicates. 

— Attendez… une idée, leur dis-je ; il y a encore une voile 
dans le bateau ; en l’enroulant autour de la vergue et du mât, et 
en la fixant à ces deux arbres par des cordes, nous aurons un 
paravent parfait. 

Mon projet fut mis à exécution sur-le-champ, et pour con-
solider cette toile, que le vent menaçait de déchirer, j’entassai 
au-devant quelques charges de foin et des paquets de roseaux. 
Je fabriquai des sièges en liant en fagots ma provision de bois à 
brûler, ce qui fit dire à Rosa que notre établissement était non 
seulement confortable, mais que le superflu y régnait, puisqu’on 
pouvait parfaitement s’asseoir sur les talons, à l’instar des habi-
tants des Pampas. 
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XIV 

Qui fut étonné ? ce fut mon père ; il arrivait joyeux, son 
carnier rempli de canards, dont il avait trouvé un étang tout 
peuplé. À son approche, ma sœur et Rosa s’étaient cachées der-
rière la voile pour lui ménager une surprise. 

— Tu as manqué une fameuse aubaine, me cria-t-il de loin ; 
les jeunes canards se levaient comme des sauterelles. Ma parole 
d’honneur, Diamant ne savait auquel répondre ; le vent gênait 
leur vol ; on les tirait comme des cibles. Si tu m’avais accompa-
gné, tu aurais eu du plaisir. Tiens, aide-moi à décrocher ce sac ; 
c’est lourd, huit canards. 

— Qu’allons-nous en faire ? Ils seront gâtés demain. 

— Et notre souper ? Tu oublies que nos provisions s’épui-
sent et qu’il nous en faut encore pour demain. J’en ai déjà plu-
mé quatre, que tu vas mettre sans tarder dans la marmite. Ah ! 
tu nous as construit un abri avec la voile ; ce ne sera pas de trop, 
et on aura un coin pour s’asseoir ; il fait un joran à décorner les 
bœufs. 

— Mais, mon père, quatre canards dans une marmite, cela 
dépasse les limites de ma science ! 

— Alors elle est courte, ta science, et ta mère a perdu son 
temps ; tu verras le salmis que je ferai de ces jeunes bêtes ; c’est 
tendre comme du poulet ; en moins de trois quarts d’heure, ce 
sera cuit. 

— S’il vous faut des aides, dit ma sœur en se montrant tout 
à coup, je vous offre mes services. 

— Ah ! mon Dieu, y a-t-il du mal à la maison ? dit mon père 
en devenant blême. 
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— Non, dit Rosa en se montrant à son tour ; puisque mon-
sieur votre fils brûle votre soupe, nous venons faire la cuisine. 

— Quelle peur vous m’avez faite ! Dites-moi vite ce qui se 
passe et comment vous êtes venues ? 

— En bateau ; nous ramons très bien. 

Mon père secouait la tête et les regardait moitié riant, moi-
tié grondant. 

— Et si vous ne pouvez pas retourner ce soir, que dira-t-on 
là-bas ? 

— Sämi, en allant chercher les chars, ce soir, expliquera ce 
qui se passe. 

— Vous êtes des… des… 

Il ne put achever, Laure le serrait dans ses bras et le cou-
vrait de baisers. 

— Petit père, nous avons des choses très importantes à te 
dire. Rosa a reçu une lettre à laquelle on demande une réponse 
immédiate. 

— Une réponse immédiate ! ici, comment veut-on ? le feu 
n’est pas au lac. C’est toujours ce Grossourdy ? 

— Oui, dit Rosa à voix basse, on me donne trois jours pour 
me décider. 

— Diantre ! C’est mener les affaires tambour battant ! Trois 
jours ; j’en aurais demandé quinze, c’est le chiffre consacré. 

Ils parlèrent plus bas et je ne pus entendre ce qu’ils di-
saient. Toute mon exaltation était tombée ; ce mariage, ce Gros-
sourdy, auxquels je ne pensais plus, creusaient un abîme devant 
mes pieds. Je fis un signe à ma sœur, occupée autour de la 
marmite où cuisaient les fameux canards, et je l’entraînai der-
rière la voile. 
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— Sais-tu ce qu’elle a résolu à l’égard de cet épicier ? 

— Tu es bien curieux, monsieur mon frère ; tu me dis cela 
d’un ton… N’aimerais-tu pas la voir mariée ? 

— Avec ce Grossourdy ? ma foi, non. 

— Oh ! les vilains sentiments ! Serais-tu jaloux, par ha-
sard ? 

— Non, mais elle est en train de faire une sottise et tu 
l’encourages. 

— Ne serait-elle pas plus tranquille et plus heureuse ? Maî-
tresse dans son ménage, elle aurait un mari qui l’aimerait, qui 
l’estimerait, qui l’encouragerait. D’ailleurs, nous pourrions la 
voir chaque fois que nous irions à Neuchâtel faire nos emplettes 
chez elle. 

— Ah bien oui ! J’aimerais mieux… Pour te dire toute ma 
pensée, ma sœur, tu fais là un métier détestable, celui d’entre-
metteuse de mariage ; pour l’honneur de la famille, tu devrais 
t’en abstenir. 

— Aurais-tu un sort préférable à lui offrir ? Cherche autour 
de nous ; parmi nos relations, nos amis, qui pourrais-tu lui pro-
poser ? Pour la décider, tu devrais vanter les mérites de 
l’agriculture, du bétail, des moissons, des vendanges. C’est très 
amusant, en effet, de bêcher un jardin, d’effeuiller et d’attacher 
la vigne, de porter les repas aux champs, d’être des jours entiers 
au soleil ou à la pluie, d’être la première et la dernière partout. 

— Est-ce que notre mère ne le fait pas et se trouve-t-elle 
malheureuse ? Voilà bien les demoiselles d’aujourd’hui, qui dé-
daignent les travaux de la campagne, n’aspirent qu’à passer leur 
vie en grande toilette, occupées à broder, à lire des romans ou à 
jouer du piano. J’espère que tu ne penses pas ce que tu dis et 
que tu as voulu plaisanter. 
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Je ne sais quel malin plaisir ma sœur avait à me taquiner et 
à me mettre hors de moi ; le débat devint toujours plus vif et 
nous étions assez loin de la cuisine, lorsque mon père nous rap-
pela. 

— Laure, où es-tu ? Viens surveiller ton feu, et toi, Charles, 
va voir ce que font nos hommes et tu leur diras que le souper les 
attend. 

Nos faucheurs arrivèrent, ne se doutant de rien ; mais lors-
qu’ils virent les jeunes filles, ils ne voulurent plus faire un pas. 

— T’enlève ! dit Guyat, je n’ose pas me montrer. Dis donc, 
Tribolet, regarde voir mon nez ; est-il si tellement bleu, comme 
le dit Cotting ? 

— Pour dire vrai, il faut convenir qu’il n’est pas blanc. Et 
mes yeux ? 

— Oh ! tes yeux sont cerclés d’une paire de lunettes qu’on 
verrait à une portée de carabine. 

— Canailles d’Allemands ! Alors, je ne vais pas souper ; ces 
filles, c’est si moqueur ! 

— Qu’on se dépêche, dit mon père. Arrivez, Guyat, Tribo-
let ; avez-vous peur des demoiselles ? 

Cotting seul avait le visage intact et la conscience pure ; 
mais, s’il savait manier la faux comme un professeur, en re-
vanche, il était à table aussi emprunté qu’un sauvage ; il restait à 
l’écart sans oser se servir. Ce que voyant, ma sœur alla s’asseoir 
à côté de lui pour le mettre à l’aise. 

— Est-il vrai, lui dit-elle, que dans vos montagnes les pay-
sans ne font du pain que deux fois par an, et qu’il devient si dur 
qu’on doit le casser avec la hache ? 

— Holà ! oui, mademoiselle ; nos pains sont plats, avec un 
trou au milieu, assez grand pour y passer une perche ou une 
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corde. On les suspend ainsi au plafond des chambres hautes, où 
ils se conservent tant qu’on veut. 

— Mais il est dur, ce pain ? 

— Je crois bien ; on le brise avec la serpe ou contre le bord 
de la table avant de le tremper dans le lait ou dans la soupe. On 
n’en mange pas autant qu’ici, on le ménage. 

— Quelle farine prenez-vous ? dit mon père. 

— Un mélange de froment, d’orge et de seigle ; nous avons 
très peu de grain chez nous ; tout est en herbages pour le bétail. 

— C’est pourquoi il vient dans la Comté6 pour avoir, une 
fois dans sa vie, du pain blanc à discrétion, dit Guyat, heureux 
de placer un bon mot. 

— Et toi ? dit Cotting en le regardant dans les yeux d’un air 
sévère. 

— Oh ! moi, je viens pour apprendre à faucher et pour étu-
dier les mœurs. 

— Tu as raison, tu as encore beaucoup à apprendre, surtout 
sur le comportement, sans oublier le reste. 

— Qu’entends-tu par là ? Explique-toi, ami Cotting. 

Uli ne répondit rien, mais il appuya l’index de sa main 
droite sur son nez d’un air si drôle, que tout le monde éclata de 
rire, y compris Guyat, qui abaissa néanmoins l’aile de son cha-
peau pour s’en faire un écran. 

6 On désignait ainsi, dans les cantons de Vaud et de Fribourg, le 
pays de Neuchâtel. 
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— Quant à ça, dit-il, c’est l’affaire des esprits, mais nous ré-
glerons nos comptes dès ce soir. Et puisqu’il n’y a plus rien à 
faire, monsieur le justicier, ajouta-t-il, nous permettrez-vous 
d’aller jusqu’à la Sauge, que je ne connais pas ? Tribolet nous 
servira de guide, nous serons de retour pour dix heures. 

— Vous pouvez aller, dit mon père. Sämi Probst part ce soir 
pour la maison et reviendra demain matin avec les chars. Il fau-
dra faire bonne garde cette nuit autour du foin, sinon les voleurs 
auront beau jeu. 

— Viens-tu, ami Cotting, dit Guyat ; tu verras la Broye, une 
rivière de ton pays ; pour sûr tu y trouveras des connaissances ; 
on y chantera le Ranz des vaches. 

Il n’en fallait pas plus pour décider le Fribourgeois, qui eut 
bientôt fait ses préparatifs de départ. 

— Maintenant que nous sommes seuls, dit mon père en ti-
rant de sa poche son carnet de notes, nous combinerons la ré-
ponse à la lettre que vous m’avez apportée et que je veux 
d’abord relire avec attention pour ne rien oublier. 

— Tu ne m’as pas encore montré votre dortoir, me dit ma 
sœur ; je meurs d’envie de voir comment il est construit. Avez-
vous besoin de nous, papa, pour vos écritures ? 

— Non, faites le tour de notre foin, et surveillez un peu ce 
qui se passe aux environs. 
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XV 

La nuit tombait et la plaine immense s’enveloppait d’om-
bre ; le joran soufflait toujours, tantôt du Chasseral, tantôt de 
Chaumont, mais avec moins de fureur ; on pouvait prévoir que 
dans peu de temps, il serait apaisé. Nos meules de foin avaient 
bravement supporté ses assauts ; une ou deux seulement étaient 
démolies et les herbes sèches se dispersaient par fusées dans la 
direction du vent. En voulant relever la plus éloignée, je mis la 
main sur un homme qui y était caché et qui partit comme un 
lièvre vers le fond du marais. Mon premier mouvement fut de le 
poursuivre, mais ma sœur me rappela d’une voix si angoissée, 
que j’abandonnai mon entreprise. 

— Comme tu es essoufflé, me dit-elle ; crois-tu que cet 
homme avait de mauvaises intentions ? 

— En tout cas, sa présence ici ne laisse pas d’être suspecte ; 
c’est un espion envoyé pour faire une reconnaissance ; je pré-
vois que nous aurons une bataille cette nuit. Pourvu que nos 
hommes reviennent à temps pour m’aider à monter la garde ! 

— On vole donc toujours le foin ? 

— C’est plus commode que de le faucher et de le soigner. 

— Quelle habitude déplorable ! Et les autorités ne pour-
raient pas y mettre ordre ? 

— Ah ! bien oui ! dans le marais, la nuit, un service de gen-
darmes, c’est absolument comme si l’on publiait un édit contre 
les cousins qui nous piquent. 

— Alors, que faut-il faire ? 
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— Veiller jusqu’au matin. Nos ouvriers monteront la garde, 
blottis au milieu des meules, enterrés dans le foin ; on leur don-
nera à chacun une bûche pour le cas où il faudrait se rosser, ce 
qu’ils feront avec plaisir. 

— Quel plaisir pourraient-ils avoir à se battre ? 

— D’abord, ces gaillards ne demandent que plaies et 
bosses ; et puis, n’as-tu pas remarqué sur leurs visages des 
écorniflures et des contusions ? 

— J’ai mis cela sur le compte des taons et des cousins. 

— Ah ! bien oui ! des taons à deux pieds et des cousins sans 
ailes ; j’ai vu cette nuit notre Sämi, Guyat et Tribolet se glisser 
hors de la hutte et se mettre en campagne. Où ils ont été, je 
l’ignore, mais à leur retour, ils étaient arrangés comme tu les as 
vus. 

— Et tu n’as rien dit à papa ? 

— À quoi bon ? il a des yeux tout comme moi et il sait ce 
qu’il doit faire. 

Nous étions arrivés à notre gîte, dont ma sœur admira la 
construction et l’aménagement ; elle voulut essayer comment on 
s’y trouvait. 

— Assieds-toi là, me dit-elle, et causons de ce mariage. 

— Quel mariage ? 

— Celui de Rosa. Connais-tu ce monsieur Grossourdy ? 
sais-tu quelque chose à sa charge ? 

— Je l’ai vu en passant devant sa boutique ; sa figure me 
déplaît souverainement. 

— Cela ne suffit pas, il faut articuler des faits ; n’est-ce pas 
un honnête homme ? 
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— Mon Dieu, que les femmes sont bêtes ! Si tu avais un 
grain d’entendement, tu comprendrais que ce mariage est im-
possible, il ne doit pas se faire ; au lieu de pousser à la roue, tu 
devrais l’empêcher de toutes tes forces et par tous les moyens. 

— Explique-toi ; a-t-il volé, tué, commis quelque action ré-
préhensible ? S’est-il déjà marié dans un autre pays ? 

— Pas que je sache. 

— Alors, il y a un secret que tu ne veux pas révéler ? 

— Peut-être. 

— Allons, mon petit frère, dit-elle en passant ses bras au-
tour de mon cou et en me câlinant, je suis très discrète, tu peux 
te confier à moi, à ta sœur, qui te chérit. N’as-tu pas confiance 
en moi ? Il s’agit du bonheur d’une fille qui a toute mon affec-
tion et qui la mérite. Tu ne connais pas son cœur, ses rares qua-
lités, ses vertus ; mais tu ne l’as jamais aimée… 

— Ce n’est pas vrai, plût à Dieu… 

— Comment, plût à Dieu ? 

— C’est parce que je l’aime comme un insensé, parce que je 
ne vois au monde qu’elle, que je n’admire qu’elle, qu’il faut em-
pêcher ce mariage à tout prix. Va dire à papa de refuser, ou bien 
il arrivera un malheur. 

Les bras de ma sœur se détachèrent de mon cou, et elle res-
ta longtemps muette. Je m’étais jeté sur le foin, tout hors de 
moi, et j’y enfonçais ma tête pour cacher ma honte et étouffer 
mes sanglots. 

— Pauvre Charles ! dit-elle enfin, que m’as-tu dit ? Depuis 
quand nourris-tu ces sentiments ? 

— Depuis qu’il est question de l’envoyer en Allemagne ; je 
ne peux pas m’habituer à l’idée de la voir partir, de vivre sans 
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elle, et à plus forte raison de la sentir au pouvoir d’un autre. Ce 
Grossourdy n’avait qu’à la laisser tranquille, tout cela ne serait 
pas arrivé. 

— Lui as-tu jamais parlé de ton amour ? 

— Comment donc ? Depuis que cela m’est tombé dessus 
comme un coup de tonnerre, c’est à peine si j’ose la regarder ; je 
te dis que je ne me reconnais plus. 

— Il faut prendre une résolution ; tu ne peux pas rester ain-
si à te morfondre sans te ménager une issue. Aurais-tu le cou-
rage de te déclarer ? 

— Non, à aucun prix je ne consentirai à m’avancer pour 
m’exposer à un échec. Je vois bien que je n’existe pas pour elle ; 
je suis un être sans conséquence, auquel elle n’a jamais accordé 
un instant d’attention. 

— Veux-tu que je lui en parle ? Je le ferai avec la plus 
grande discrétion ; je sonderai ses sentiments, je poserai la 
chose comme une supposition, une éventualité, le souhait d’une 
sœur et d’une amie. Je puis lui dire : « Si, plus tard, il arrivait 
que mon frère eût l’idée de tourner ses regards de ton côté, 
comment le recevrais-tu ? » Allons, mon ami, ne te désole pas, 
sois raisonnable, tâche de paraître calme devant papa et surtout 
en présence de Rosa. 

— Je ferai tout ce que tu voudras. Mon Dieu, mon Dieu, 
pourquoi faut-il que ce monstre d’épicier l’ait vue au bal et se 
soit mis dans la tête de l’épouser ! Tu verras que cet obstiné qui, 
jour après jour, revient à la charge, finira par avoir raison de ses 
répugnances. 

— Mais non, ne sais-tu pas qu’elle le refuse, et que papa est 
occupé avec elle à rédiger la lettre qui le congédie ? 

— Hein ? que dis-tu, ai-je bien compris ! elle ne l’accepte 
pas, elle veut rester libre ? 
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Je m’étais mis à genoux devant ma sœur, je lui prenais les 
mains, je la serrais dans mes bras dans le délire du ravissement. 

— Du calme, Charles, je t’en prie, on peut venir d’un mo-
ment à l’autre. Charles, tu me fais mal. 

— Tu me rends la vie, chère petite sœur ; je suis fou de 
joie ; comment te témoigner ma reconnaissance ? Veux-tu que 
je te conduise ce soir à la maison ? J’irai à travers les jorans, les 
éclairs, les tempêtes. Tiens, veux-tu que j’aille embrasser le 
Grossourdy dans son épicerie en lui portant son congé défini-
tif ? 

— Voici Rosa, tais-toi, elle nous cherche. 
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XVI 

C’était elle, en effet, qui s’approchait lentement et dans une 
attitude pensive et alanguie. Dans la demi-obscurité qui nous 
entourait, sa silhouette sombre se dessinait sur le ciel encore 
lumineux au couchant, et nous montrait les lignes charmantes 
de sa tête, de ses épaules, de son buste incomparable. 

— Laure, où es-tu ? disait-elle. Laure, ton père t’appelle. 

Nous accourûmes. J’aurais voulu me jeter à ses pieds, la 
remercier de ce qu’elle venait de faire, lui exprimer mon adora-
tion. 

— Ah ! vous êtes là, reprit-elle de sa voix mélodieuse ; je ne 
vous voyais pas ; venez vite, nous avons du monde, des étran-
gers qui nous font une visite en passant. 

— Qui ? quoi ? Quels étrangers ? 

— Tu verras, ce sont des connaissances de Charles, des 
jeunes gens très distingués et très aimables qui viennent d’une 
excursion au Vully et qui s’en retournent chez eux à Neuchâtel. 

Mon premier mouvement fut de les envoyer au diable ; 
mais quand je me trouvai en présence de deux anciens cama-
rades d’auditoire, Eugène et Gustave, qui venaient à moi les 
mains tendues, avec cette chaude cordialité d’étudiants qui se 
retrouvent après une longue séparation, ma mauvaise humeur 
se dissipa et je sus gré à mon père de leur avoir fait accueil. 

— Donne-nous vite des verres, Charles, dit-il ; ces mes-
sieurs ont soif et ils ont hâte de continuer leur route pour ne pas 
arriver trop tard. Ma foi, au marais, c’est à la fortune du pot ; 
dans le tonnelet que voilà, je n’ai que du vin ordinaire, du vin 
nouveau, mais, si vous êtes discrets, ajouta-t-il en riant avec fi-
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nesse, je vous montrerai une de mes cachettes que je ne révèle 
pas à tout le monde, et qui nous donnera peut-être quelque 
chose de mieux. Je sais que chez vous la cave est bien garnie, et 
qu’on sait apprécier ce qui est bon. Croyez-vous à la baguette 
divinatoire ? 

— Non. 

— Vous avez tort ; elle rend dans l’occasion des services 
qu’il ne faut pas dédaigner. 

Il choisit dans mes fagots un rameau se terminant en 
fourche, et se mit à marcher parmi les arbres, tenant sa baguette 
selon la méthode recommandée, et en ayant l’air de la consulter. 
Je le suivais en l’éclairant avec un tison retiré du foyer. Tout à 
coup, la baguette tourna et la pointe s’inclina vers la terre. 

— Creusons ici, dit mon père, il y a du liquide ; faute de 
bêche, je me servirai de mon couteau. 

— Prenez ma spatule de botaniste, dit Gustave ; ce sera 
plus commode. 

Nous le regardions couper le gazon et fouiller le sol sablon-
neux et meuble. Le fer rencontra bientôt un corps dur qui fut 
dégagé avec précaution et qui se trouva être une bouteille por-
tant sur l’étiquette : Gotta d’or, Champréveyres, 1822. 

— Cette fois, je crois à la baguette divinatoire, dit Eugène 
en lançant en l’air sa casquette verte. 

— Et moi aussi, dit Gustave, je suis converti. 

— Très flatté, dit mon père ; vous voyez que l’expérience 
vaut mieux que la théorie et qu’on peut apprendre quelque 
chose même d’un simple paysan. À votre santé ! 

Le vin était exquis, il délia les langues. Et puis, la nouveau-
té de la situation, ce bivouac de bohémiens, ce feu sous les 
arbres au milieu de la campagne assombrie, entre le lac houleux 
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et la vaste plaine déserte, ces gracieuses jeunes filles éclairées 
par les lueurs ondoyantes du foyer, ce chef de famille faisant les 
honneurs de son campement avec une gaieté simple et cordiale, 
tout cet ensemble insolite et pittoresque établit entre nous une 
familiarité qui ne se serait jamais produite ailleurs. Nos deux 
étudiants exhibèrent les plantes contenues dans leurs boîtes, les 
fossiles qu’ils avaient trouvés dans le grès du Vully et qu’ils 
croyaient être des ossements de rhinocéros. Ils racontèrent leur 
trajet de Neuchâtel à la Sauge, dans un bateau qu’ils manœu-
vraient eux-mêmes, et leur déception, au retour, de ne pouvoir 
tenir le lac à cause du vent, et d’être obligés de laisser leur canot 
à la Sauge, où ils avaient soupé, pour faire la route à pied par le 
marais et le pont de Thielle. 

— J’en suis ravi, dit mon père, puisque cette mésaventure 
m’a procuré le plaisir de faire votre connaissance et de vous of-
frir un verre de vin ; cependant, je dois vous déclarer que vos 
rhinocéros du Vully me font l’effet d’être une histoire d’al-
manach. 

— C’est très sérieux, au contraire. M. Agassiz, notre profes-
seur, connaît fort bien les grès où on les trouve et n’a aucun 
doute à cet égard. 

— Enfin, laissons les savants déraisonner, c’est leur droit et 
leur habitude, et occupons-nous des moyens de vous reconduire 
à la maison. 

— J’ai une proposition à vous faire, dis-je ; le vent est beau-
coup moins fort, et le lac sera tenable ; si mon père y consent, je 
vous conduirai tous jusqu’à Saint-Blaise dans notre bateau de 
pêche ; il est assez grand pour contenir cinq personnes. 

— La nuit est sombre et il n’y aura point de lune, dit mon 
père en se levant et en examinant le ciel. 

— On y voit bien assez pour se guider. 

— Vous avez l’habitude de la rame ? 
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— À Neuchâtel, tous les jeunes gens savent ramer, dit Gus-
tave ; j’avoue que la perspective de faire à pied ce grand tour ne 
me sourit guère. 

— Pas plus que celle de passer la nuit sur le marais, dit 
Laure ; je n’osais pas y penser. 

— Voilà où nous différons de goûts et d’opinions, dit Rosa 
avec enthousiasme ; une nuit à la belle étoile, sous ces arbres, 
près de ce feu, aurait pour moi des charmes inexprimables. C’est 
à regret que je quitte ce site plein d’enchantements. 

— N’oublie pas les esprits, avec leur cortège de sorciers et 
de sorcières qui dansent autour des feux allumés par un pouvoir 
invisible. C’est ici leur domaine de prédilection, dit mon père en 
riant. 

— Raison de plus, dit Rosa, il en faut pour animer ces soli-
tudes et leur donner la poésie du surnaturel. 

— S’il n’y avait que de bons esprits, à la bonne heure, dit 
Gustave ; mais les mauvais !… 

— Oh ! les mauvais sont redoutables, j’en conviens, mais ils 
nous apprennent à nous tenir sur nos gardes et à apprécier les 
bons. 

— Et que deviennent-ils en hiver ? dit Eugène ; est-ce qu’ils 
émigrent, vos esprits du Seeland ? 

— Ils ne sont pas frileux, dit mon père, et ils courent la 
campagne la nuit de Saint-Sylvestre. C’est alors que tu aurais du 
plaisir à les voir et à les entendre, ma pauvre Rosa. 

— C’est entendu, dit Gustave, donnons-nous rendez-vous 
ici, cet hiver, quand le marais sera couvert de glace et qu’on 
pourra patiner à l’aise. 

— Où serai-je cet hiver ? dit Rosa d’un air sérieux ; mais si 
je puis apprendre à patiner, je le ferai. 
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— Le patin n’est pas fait pour les femmes, dit mon père. 
Que dirait ta tante ? Cela ne s’est jamais vu chez nous. 

— Lorsque le lac était gelé, il y a quatre ans7, dit Eugène, on 
a vu quelques dames qui patinaient devant Neuchâtel ; rien 
n’était plus gracieux que leurs évolutions. 

— En tout cas, dit mon père, malheur à celui qui serait pris 
par le brouillard, en hiver, au milieu du marais, jamais il ne par-
viendrait à s’en tirer. 

— Et les bateliers, les pêcheurs, le brouillard ne les arrête 
pas ? 

— Ils ont toujours leur boussole, la calamita, comme ils 
l’appellent, dit mon père ; sans l’aiguille aimantée, les plus 
adroits seraient perdus. 

— Comment est-il possible de s’égarer sur le marais ? dit 
Gustave ; un coup de patin dans un sens ou dans l’autre vous en 
fait sortir. 

— Ne vous y fiez pas ; dans le brouillard, on ne suit jamais 
une ligne droite, une direction déterminée ; on dévie, on tourne, 
et on revient à son point de départ. Vous avez beau rire, écoutez 
les conseils d’un vieux pêcheur pour qui les marais et le lac 
n’ont plus de secrets, et qui en connaît les dangers. 

— Nous n’avons garde d’en douter, dit Eugène ; nous rions 
à l’idée qu’on peut courir un danger quelconque dans cette con-
trée qui a été pour nous si hospitalière. 

7 À la fin de février 1880, le lac de Neuchâtel fut gelé complètement 
durant une semaine. Ce phénomène n’arrive guère qu’une fois en un 
siècle. 
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— Merci du compliment ; toutefois, si je pouvais compter 
sur le retour de mes faucheurs qui sont à la Sauge, je vous enga-
gerais à partir sur-le-champ. Il fait bon causer autour du feu de 
mon bivouac, mais si on vous attend, vous ne devez pas retarder 
votre retour. 

— Je crois bien qu’on nous attend ! dit Eugène en riant. 
Dès que nous dépassons l’heure convenue, nos parents ont des 
frayeurs bleues. 

— Raison de plus pour lever l’ancre. Si vous ramez bien, en 
une heure et quart vous serez à Saint-Blaise. 

— Je ne te laisserai pas seul, je reviendrai dans la loquette, 
dis-je à mon père en lui serrant la main. 

— Ne fais pas d’imprudence et ne t’expose pas ; je suis ici 
sous la garde du Seigneur. 

Rosa partait contre son gré, mais quand je lui dis qu’il y au-
rait peut-être une bagarre, elle consentit de bonne grâce à 
s’embarquer. Notre bateau avait trois rames ; l’une fut confiée 
aux étudiants, une autre aux jeunes filles ; je pris la nage et « en 
route ! » 

Le lac était encore agité, mais le vent avait perdu de sa vio-
lence ; nous allions grand train, tout en causant, en riant et en 
chantant. Nos compagnons avaient de belles voix ; nous répé-
tions en chœur des chants d’étudiants, des hymnes patriotiques, 
ou les romances alors à la mode. Quel délicieux trajet ! Malgré 
les ténèbres, je voyais le visage de Rosa, et mes yeux le cher-
chaient plus souvent que l’étoile polaire. À dix heures et demie, 
nous débarquions près de notre demeure, j’embrassais ma 
mère, puis, mettant à l’eau une de nos loquettes, je reprenais 
seul le chemin du campement. 
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XVII 

Pendant ma navigation solitaire, j’avais assez de sujets de 
réflexions pour me distraire et occuper mon esprit. Que de 
choses s’étaient passées durant le jour qui finissait, et combien 
j’avais lieu d’être reconnaissant et rempli d’espérance pour 
l’avenir ! Je ne m’attendais nullement à trouver dans ma sœur 
un cœur si dévoué ; je tremblais de lui révéler mon secret, crai-
gnant ses railleries, et au lieu de ce persiflage que je redoutais, 
elle entrait dans mes idées et m’offrait son appui. Et là-bas, à 
Neuchâtel, ce pauvre épicier, ce Grossourdy, qui rêvait peut-être 
en ce moment de fiançailles, de noces et de félicités célestes, il 
était évincé ; ce fantôme redoutable tombait à plat. Que m’im-
portait maintenant le départ de Rosa pour l’Allemagne ! je ve-
nais d’échapper à un danger qui m’avait appris à prendre une 
mesure plus exacte des choses : elle serait absente un an ou 
deux, je deviendrais un homme, ma position se dessinerait, 
j’oserais alors me déclarer hardiment, carrément, et quand 
j’aurais à mon bras Mlle Maillé, je voudrais bien savoir qui ose-
rait me la disputer. 

J’en étais là de mes réflexions, quand un bruit confus de 
voix et de rames se fit entendre sur le lac ; je n’étais pas loin des 
Genièvres, que je voyais comme une vapeur à la clarté des 
étoiles. 

— Qui va là ? m’écriai-je quand je fus près du bateau qui 
s’avançait de mon côté. 

Au milieu d’exclamations et de jurons en allemand bernois, 
je reconnus la voix de Tribolet. 

— Est-ce vous, monsieur Charles, disait-il ? D’où venez-
vous ? 
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— De la maison ; mais vous, que faites-vous là ? vous de-
vriez être avec mon père. 

— C’est toute une histoire, vous verrez, monsieur Charles ; 
passez de ce côté, nous allons descendre ; ça ne pourrait pas al-
ler mieux. 

Il y avait une violente discussion en allemand sur la 
barque ; des voix avinées disaient : « Retenez-les, ils ne doivent 
pas nous fausser compagnie, il y a encore du vin, tonnerre ! On 
veut tout boire, retenez-les. » 

Le bateau chargé de foin craquait sous les mouvements dé-
sordonnés de l’équipage. À tout hasard, je l’accostai par son ar-
rière et j’attendis. 

— Me voici, dis-je à haute voix. Arrivez et qu’on se dépêche. 

— C’est moi, monsieur Charles, dit Guyat un peu confus ; 
donnez-moi la main. 

— Faites attention, je n’ai qu’une loquette. 

— Ah ! diable ; elle pourrait chavirer. 

— Parbleu ! Tenez-vous au milieu, ne bougez pas ! 

Après Guyat vint Tribolet. 

— Tout de même, monsieur Charles, il faudrait prendre 
Cotting. 

— Sans doute. 

— C’est qu’il est un peu bu. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Vous l’avez saoulé ! 

— Je vous jure, monsieur Charles… 

— Taisez-vous ! Passez-moi cet homme. 
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Des mains invisibles me tendirent un paquet inerte et fort 
lourd ; mais j’avais de bons bras. Quand je le déposai au fond de 
ma nacelle, je l’entendis murmurer : Kyrie eleison… refugium 
peccatorum, parce nobis !8 

— Complet, cria Guyat. Au revoir, chers confédérés ! 

— Lebet wohl und zürnet nüt !… Gute Nacht ; ouf wie-
derseh ! hurlaient les Bernois. 

On voit que nos faucheurs s’étaient légèrement émancipés. 

Une lueur apparaissait parmi les pins du rivage ; muet de 
colère, je me dirigeai de ce côté à force de rames. 

— Qu’est-ce que tout ce commerce ? dit la voix de mon père 
retentissant sonore dans la nuit. 

— Tu es là, quel bonheur ! Viens nous aider à aborder. 

— Tu n’es pas seul ? 

— Non. 

Le débarquement fut laborieux, mais nous arrivions sains 
et saufs, c’était l’essentiel. 

— Nous n’y pouvons rien, monsieur le justicier, c’est les 
circonstances, dit Guyat avec volubilité et en grasseyant. 

— Nous verrons, nous verrons. 

— Est-il venu quelqu’un ? dis-je à voix basse. 

— Non, pas jusqu’à présent. Es-tu fatigué ? 

8 Litanies de la sainte Vierge : Seigneur, ayez pitié de nous, refuge 
des pécheurs, pardonnez-nous. 
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— Je tombe de sommeil. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt minuit ; va dormir, mon ami, je veillerai seul. 
Tout va bien à la maison ? 

— J’ai vu maman. Tout va bien, oh ! oui, tout va très bien. 

— Monsieur le justicier, je vous proteste… reprit Guyat. 

— Allez vous coucher, je ne veux rien entendre. Ayez soin 
de cet homme, il est mouillé. 

— Pas lui, dit Tribolet, les habits seulement, qui ont été 
dans l’eau ; une petite farce entre amis, par manière de rire. 

Je soulevai Cotting par les épaules, Tribolet le prit par les 
pieds, et nous le portâmes dans notre gîte, où chacun se coucha 
et s’endormit. 
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XVIII 

C’était en effet toute une histoire que leur expédition. Pen-
dant leur trajet jusqu’à la Sauge, il n’avait été question que de la 
manière dont ils passeraient la Broye. Cotting ne savait pas na-
ger ; Guyat et Tribolet se vantaient au contraire de nager comme 
des brochets et racontaient leurs prouesses. Ces derniers con-
vinrent de traverser la rivière en faisant assaut de vitesse et que 
celui qui arriverait le dernier payerait une bouteille. Une fois sur 
l’autre bord, ils viendraient en bateau chercher Cotting. 

Arrivés au bord de la Broye, qui coule noire et silencieuse 
entre deux berges de tourbe, les deux champions se déshabil-
lent, font un paquet de leurs hardes, qu’ils attachent sur leur 
tête avec leur courroie de faucheur, et se préparent à entrer 
dans l’eau. 

— Saute le premier, dit Guyat, tu auras ainsi un peu d’avan-
ce. 

Tribolet avait à peine fait deux brassées que Guyat, s’élan-
çant comme une grenouille, lui tombait sur le dos et s’y instal-
lait comme un cavalier sur sa monture. Le malheureux nageur 
plongea, revint sur l’eau, se débattit, cria, hurla, cherchant à se 
débarrasser de son fardeau et enfin prenant son parti, mau-
gréant, jurant, barbotant, gagna l’autre rive. Mais là une nou-
velle déception l’attendait encore. Ce satané Guyat, s’appuyant 
sur lui, le repoussa en arrière dans l’eau profonde, pendant qu’il 
gravissait la berge en chantant victoire. 

L’honnête Cotting se délectait à contempler cette lutte, 
comme Louis XIV regardant le passage du Rhin, célébré par 
Boileau. Mais un orage s’amassait sur sa tête. Soit qu’il n’y eût 
point de bateau disponible, soit qu’ils eussent ourdi un indigne 
complot, les deux nageurs revinrent à leur point de départ, en-
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gagèrent Cotting à se déshabiller et à se jeter à l’eau avec con-
fiance ; ils étaient assez forts pour le soutenir et le transporter 
intact à l’autre bord. 

— Mais, pour revenir ? disait Cotting. 

— D’ici là nous trouverons un bateau. 

Le malheureux se déshabille, lie ses vêtements sur sa tête, 
et se livre aux deux mécréants. Une fois en leur pouvoir, ils 
l’entraînent en pleine eau, le plongent, lui et ses habits, sans se 
soucier de ses prières, de ses cris, de ses menaces. Quand ils 
l’eurent à demi noyé, ils le tirèrent au sec et reprirent leurs dé-
froques en étouffant de rire. 

— À présent, on va boire la bouteille, dit Guyat, on l’a bien 
gagnée. 

— Merci, dit Cotting, j’en ai assez de vos amusements ; 
vous êtes de fiers gueux, et je m’en vais vous casser la mâchoire. 

Ils eurent mille peines à le calmer ; il ne s’apaisa qu’au ca-
baret de la Sauge, en face d’une bouteille de Vallamand. Là, Tri-
bolet trouva des connaissances ; c’étaient des gens de Lücherz 
au lac de Bienne, venus en bateau pour chercher le foin qu’ils 
avaient fauché sur le marais. 

— Venez avec nous, leur dirent-ils, nous aider à finir de 
charger notre bateau, c’est à deux pas, et nous vous ramènerons 
aux Genièvres. 

— C’est que nous devons être de retour à dix heures. 

— Bah ! Au marais il n’y a pas d’horloge et demain viendra 
quand même. Nous avons du vin de Douanne9 dans le bateau. 

9 Twann, sur la rive nord du lac de Bienne. 
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L’argument était irrésistible. Ils vont à leur bateau, termi-
nent leur chargement ; mais comme ils ne se contentent pas de 
leur bien, et qu’ils font main basse sur celui des voisins, ceux-ci, 
cachés dans les meules, sortent de leur abri, armés de fourches 
et de gourdins. 

Guyat et Tribolet, trouvant le moment opportun pour ré-
gler leurs comptes avec les Bernois, se lancent dans la mêlée ; 
Cotting, qui sent le besoin de se réchauffer, tape comme un 
sourd. Ces athlètes renversent tout devant eux, mettent l’en-
nemi en fuite ; un seul tenait bon, un grand gaillard, tête nue, 
les manches de chemise retroussées ; Cotting lui porte un coup 
de tête dans l’estomac et l’étend par terre ; la bataille est finie, le 
bateau est chargé, on lève l’ancre, on part, en jetant aux vaincus 
des adieux railleurs. 

— Si vous n’êtes pas contents, allez vous plaindre aux es-
prits du Seeland. 

— Mauvais esprits vous-mêmes, esprits de l’enfer ! Que Sa-
tan vous emporte et vous fricasse ! 

Inutile d’ajouter que tous ces souhaits étaient proférés en 
pur dialecte bernois. 

Et voilà comment nos hommes s’étaient trouvés en plein 
lac, sur mon chemin, juste au moment où ils passaient devant 
les Genièvres sans les voir, occupés qu’ils étaient à savourer les 
perfections du vin de Douanne. 
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XIX 

À l’aube, tout le monde était sur pied ; on fit la revue des 
meules de foin ; elles étaient intactes. Les écumeurs de marais 
avaient dirigé ailleurs leurs entreprises. Après le déjeuner, qui 
fut expédié de bonne heure, j’allai avec nos gens à la rencontre 
de Sämi, qui devait arriver par le pont de Thielle avec quatre 
chars à bœufs. Aucune route n’étant tracée sur le marais, il fal-
lait cheminer à travers champs en choisissant le terrain le plus 
ferme, le moins creusé d’ornières et de fossés. Nous rencon-
trâmes Probst près du pont, où il payait une bouteille aux gar-
çons des voisins qui nous avaient prêté des bœufs et les avaient 
accompagnés jusque là. Nous montons sur nos chariots et nous 
avançons paisiblement, comme les wagons de Levaillant con-
duits par les Hottentots pendant son voyage à travers l’Afrique 
australe. Quand nous passons devant le bureau de l’ohmgeld, le 
percepteur sort et nous demande, pour l’acquit de sa cons-
cience, si nous avons quelque chose à déclarer. Il voit bien que 
nos chars à échelles sont vides et qu’on ne peut y cacher des 
boissons de contrebande. Une fois dans le marais, le voyage de-
vient plus lent, parce qu’il se complique de reconnaissances que 
nous devons faire à droite et à gauche pour trouver les passes 
les plus favorables au retour avec nos pesantes cargaisons. 

Une expérience de deux jours nous avait renseignés am-
plement sur la chaleur torride qui règne dans le marais à partir 
de onze heures du matin, et sur les tourments que les myriades 
de mouches dont il est infesté peuvent causer au bétail. Il fallait 
donc se hâter de remplir nos chars, les conduire sur la terre 
ferme, revenir charger le bateau, emballer notre batterie de cui-
sine, nos outils, et dire adieu aux Genièvres pour un an. 

Ces opérations, que j’écris en quelques lignes, étaient les 
plus laborieuses et les plus pénibles de notre campagne. Ceux 
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qui ont fait les foins dans les prairies des montagnes savent les 
difficultés qu’on rencontre, les chariots étant chargés, lorsqu’on 
veut les conduire jusqu’à une route tracée. Ces difficultés ne 
sont rien, comparées à celles du marais. Si le sol de la montagne 
est rocailleux, au moins il a de la consistance, tandis que celui 
du marais se dérobe à chaque instant sous les pas, et au mo-
ment où l’on s’y attend le moins, les roues enfoncent jusqu’au 
moyeu et les bœufs jusqu’aux genoux. C’est là que la force her-
culéenne de Cotting, l’intelligence de Guyat et l’obstination de 
Tribolet nous furent utiles ; mais à quelle épreuve fut mise la 
patience de mon père ! Il y eut des chars renversés que nous 
dûmes décharger et recharger plusieurs fois, ou en transporter 
une partie sur nos épaules pour les charger plus loin. 

La journée entière fut consacrée à ce terrible labeur, et le 
soleil se couchait au moment où nos quatre énormes chars à la 
file faisaient leur entrée triomphale dans le village de Saint-
Blaise, tandis que notre bateau, voguant sous l’effort de nos 
rames sur le lac uni comme une glace, s’avançait avec son char-
gement monumental vers le port où nous l’avons vu au début de 
ce récit. Ce n’était pas un objet de médiocre importance pour un 
village agricole, aussi les gens mettaient la tête à la fenêtre ou 
descendaient sur le seuil de leur porte pour voir passer le con-
voi ; il y eut bientôt un groupe de paysans autour des chars pour 
en palper le contenu et disserter sur sa valeur relative, tandis 
que les gamins venaient se recommander pour aider au déchar-
gement et sauter sur les tas de foin amoncelés jusqu’au faîte du 
toit. 

Pendant que mon père, accablé de fatigue et ruisselant de 
sueur, déjoignait les bœufs qui venaient d’engranger le premier 
char, une femme, vêtue avec une certaine recherche, s’approcha 
de lui, une ombrelle à la main : c’était la tante Séraphine en per-
sonne. 

– 162 – 



— Monsieur le justicier, dit-elle, il se passe des choses si ex-
traordinaires que je suis obligée de vous demander quelques 
minutes d’entretien. 

— Mademoiselle Maillé, je suis votre très humble servi-
teur ; vous ne venez pas du marais, par hasard ? 

— Non, je viens de chez moi, où nous avons eu une scène 
abominable à propos d’une lettre dont le brouillon aurait été ré-
digé par vous. 

Malgré sa politesse de justicier et de notable de l’ancien ré-
gime, mon père eut un mouvement d’impatience ; venir 
l’importuner dans de telles conjonctures, au milieu du coup de 
feu des foins du Chablais, lui semblait une prétention outrecui-
dante, même de la part du beau sexe, qu’il se flattait d’honorer. 

— Vous voyez que je suis occupé, mademoiselle, très occu-
pé en ce moment, dit-il en donnant une tape sur la hanche de 
notre bœuf djaillet, qui prit en courant le chemin de l’étable ; 
une autre fois, je serai à vos ordres. 

— C’est une indignité, entendez-vous, de donner les mains 
à une conspiration ourdie contre moi ; votre position de tuteur 
vous fait une loi de m’écouter. 

— Avec le plus grand plaisir, demain ou après-demain. 

— Mais ce sera trop tard, dit-elle en frappant du pied, 
M. Grossourdy… 

— M. Grossourdy aura sa réponse à temps ; j’en ai rédigé la 
minute, j’en prends la responsabilité. 

— Ah ! c’est comme cela… une infamie… on saura bientôt 
quel intérêt vous avez… 

— Permettez-moi, mademoiselle, de vous rappeler que 
nous sommes dans la rue, que les gens nous observent, et qu’il 
n’est pas convenable de traiter certaines affaires en public. 
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— Moi, je le demande, j’ai la conscience nette ; mais vous, 
vous avez peur. 

— Oui, mademoiselle, j’ai toujours eu peur des méchantes 
femmes. J’ai l’honneur de vous saluer. 

— Elle est eradja ceta femala10 dit mon père en entrant 
dans l’étable, d’où j’avais entendu ce colloque. Va pèrè, diablia 
de serpet, i voui pru te trossa la cuva11. 

10 Elle est enragée, cette femme. 

11 Va seulement, diable de serpent, je saurai assez te couper la 
queue. 
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XX 

La nuit suivante, je dormis peu ; il est vrai qu’il faisait plus 
chaud dans ma chambre, malgré les fenêtres ouvertes, qu’en 
rase campagne sous le ciel du Chablais. Il est vrai aussi qu’on 
avait eu, la veille, le reça12 des foins et que ma mère nous avait 
servi un bon souper arrosé de plusieurs bouteilles de nos meil-
leurs crus. Uli Cotting, au comble de l’exaltation, avait porté la 
santé de sa bonne amie, la Gotton de chez la Zambetta, et Syl-
vain Guyat m’avait invité pour le mois de septembre à la chasse 
au chamois dans ses montagnes de Morcles et des Diablerets. 

Il est vrai aussi que ma sœur, qui avait vu Rosa dans la soi-
rée, m’avait monté la tête en me racontant la vie que lui faisait 
la tante Séraphine, depuis le refus infligé à M. Grossourdy. 
Mais, à ma grande surprise, loin de songer à se venger, Rosa 
n’avait qu’un but, celui d’adoucir le caractère de sa tante et de 
l’amener peu à peu à des sentiments plus humains. Pour cela, 
elle avait un plan, pour lequel elle demandait mon concours 
pendant son séjour en Allemagne. Convaincue de l’influence fu-
neste qu’exerçaient sur sa tante les commères dont elle faisait sa 
société, un seul moyen se présentait, c’était de la combattre par 
celle d’un homme, et cet homme, devinez, cher lecteur : c’était 
moi. 

Vous auriez dû entendre ma sœur développer son plan ; 
elle fut éloquente, non seulement quand elle me traça la marche 
à suivre, et qui dénotait une étude profonde du caractère de la 
vieille fille, de ses habitudes, de ses travers, de ses qualités, mais 

12 Reça, en patois, le souper servi aux ouvriers lorsqu’on a terminé 
un des grands travaux de la campagne. 
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surtout quand elle me montra dans le lointain, comme un doux 
mirage, la conquête du cœur de Rosa. Son discours se résumait 
en deux mots : « Fais-toi aimer de la tante, tu seras aimé de la 
nièce. » 

Confiance du jeune âge ! Malgré les difficultés de cette 
double conquête, je dois déclarer qu’au premier moment, em-
porté par mon ardeur, je m’écriai : « Le résultat en vaut la 
peine ; j’accepte et je m’engage. » 

Mais plus tard, la réflexion survenant, les obstacles se pré-
sentèrent un à un à mon esprit. Je revoyais cette mégère frap-
pant du pied, égratignant le sol du bout de son ombrelle avec 
des gestes nerveux ; j’entendais sa voix aigre et criarde ; je 
voyais sa taille sèche, son nez aquilin, son visage mince encadré 
de faux cheveux tombant en tire-bouchons jusque sur son col 
brodé ; je voyais sous son menton pointu le camée, le fameux 
camée, cadeau de lady Ferville à sa chère gouvernante, objet des 
convoitises de ses rivales et dont elle racontait l’histoire, sans se 
lasser, depuis douze ans. 

J’avais donc bien des causes d’insomnie, et on comprend 
pourquoi, ne pouvant tenir dans mon lit brûlant, j’étais à cheval 
sur ma fenêtre, regardant le ciel chargé de nuages et les éclairs 
qui promenaient leurs flammes éblouissantes sur la vaste éten-
due du lac. 

Une cause d’inquiétude, outre l’incertitude du succès, me 
tourmentait vivement. Le plan que ma sœur venait de me trans-
mettre accusait des profondeurs diaboliques, ou émanait d’un 
esprit sérieux et élevé. Laquelle de ces deux alternatives était la 
vraie ? Tout cela était-il combinaison, calcul, manœuvre d’un 
Machiavel en jupons, ou bien dicté par la charité évangélique 
qui demande la conversion du pécheur et non sa condamna-
tion ? Dans le premier cas, j’étais le jouet d’une œuvre de té-
nèbres qui révoltait ma conscience ; mais dans le second… 

Étais-je bien à la hauteur d’une telle entreprise ? 
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À la rigueur, j’aurais prêché la repentance et l’amendement 
aux nègres de l’Afrique, qui n’ont ni les lèvres minces, ni le re-
gard aigu, ni le nez aquilin, ni le camée de la tante Séraphine, 
qui n’ont pas vécu avec les lords, les ladies et la haute gentry du 
Royaume-Uni. Mais m’attaquer à elle, directement, sans inter-
médiaire, entrer dans son fort, lui demander des leçons 
d’anglais, me faire petit, humble et docile, l’intéresser à mon 
travail, à mes études, lui donner à entendre qu’elle me rend un 
service signalé, parce que j’hésite entre l’agriculture et le profes-
sorat, faire semblant de me soumettre à son autorité, tout en 
prenant en réalité d’une main ferme la direction de son carac-
tère et de ses goûts, n’était-ce pas une entreprise insensée de la 
part d’un jeune homme de dix-neuf ans ? Ne serais-je pas devi-
né dès la première entrevue, roulé comme un niais et chassé 
comme un intrigant ? 

D’un autre côté, une fois qu’elle serait partie, que me reste-
rait-il de Rosa ? Les lettres qu’elle écrirait de temps à autre à ma 
sœur ne parviendraient pas à combler le vide qu’elle laisserait 
après elle. Tandis qu’en m’introduisant chez la tante, je verrais 
tous les jours le logis qu’elle habitait, les objets dont elle se ser-
vait ; j’aurais ainsi l’illusion de sa présence et le moyen de trom-
per mon ennui. 

Plus je réfléchissais, plus je me familiarisais avec le plan de 
Rosa, plus je le trouvais lumineux, rationnel, complet et facile à 
réaliser. 

Je venais donc de résoudre un grave problème et je sentais 
en moi la satisfaction de l’homme qui vient de faire un effort 
fructueux et un pas en avant. En même temps, l’orage dont nous 
avions été menacés jusqu’alors éclatait tout de bon, les éclairs 
déchiraient les ténèbres, le tonnerre grondait sur le lac et sur les 
montagnes ; la pluie en averse bruyante vint enfin rafraîchir la 
terre et détendre mes nerfs surexcités. Une horloge, dans la 
maison, sonna une heure ; puis j’entendis le pas mesuré de mon 
père qui faisait une ronde dans la grange et dans le fenil. 
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— Charles, dit-il en passant derrière ma porte, dors-tu ? 

— Non. 

— Tu entends l’orage ? 

— Oui. 

— Crois-tu qu’il faille appeler nos gens et les faire lever ? 

— Non ; je suis à ma fenêtre depuis un moment, le temps 
n’est pas dangereux. 

— Dis donc, reprit-il en changeant d’intonation, quelle 
chance d’en avoir fini avec notre foin ! Bonne nuit, mon garçon, 
tâche de dormir. 

Comme je traversais ma chambre pour gagner mon lit, je 
vis à terre, à la clarté d’un éclair prolongé, un papier que je ra-
massai. J’allumai ma chandelle et je lus ces mots de la main de 
Rosa : 

« Ce que je t’ai dit m’a été inspiré sous les pins des Ge-
nièvres. Qu’en résultera-t-il ? L’avenir nous dira si c’est une 
manifestation d’en-haut, ou une suggestion des esprits du See-
land. » 

– 168 – 



XXI 

Le départ de Rosa était fixé au 15 septembre. Durant les 
semaines qui s’écoulèrent jusque là, elle vint rarement chez 
nous, sa tante lui ayant interdit toute communication avec une 
maison où elle prétendait avoir reçu l’injure la plus grave ; mais 
j’eus l’occasion de la voir à Hauterive, où elle pouvait aller li-
brement. Au surplus, la précocité exceptionnelle de l’année, due 
à un été très chaud, au lieu d’échelonner les récoltes, en précipi-
tait la maturité, ce qui nous accablait de besogne : les moissons, 
les vignes, les regains, les pommes de terre ne nous laissaient 
aucun répit ; les vendanges qui approchaient et les préparatifs 
qu’elles nécessitent nous tenaient constamment en haleine. Du 
moins, Rosa put manger du raisin tant qu’elle voulut avant son 
départ ; je savais qu’elle n’en aurait pas en Allemagne et je me 
faisais un devoir de lui procurer le plus beau et le meilleur. 
J’avoue que quand je n’avais pas le temps d’en prendre dans nos 
vignes, je ne me faisais aucun scrupule de m’approprier celui du 
voisin, bien assuré que celui-ci en faisait autant sur nos terres. Il 
y en avait tant, que personne ne songeait à regarder à quelques 
grappes de plus ou de moins. Une caisse, échantillon de mon 
industrie, était destinée à en recevoir une provision convena-
blement emballée pour le voyage. 

La veille du jour fatal était un dimanche. Rosa, invitée à 
Hauterive, devait y rester jusqu’au soir et de là se rendre à Neu-
châtel pour y passer la nuit chez une amie de sa tante qui lui 
avait offert l’hospitalité. La poste pour Bâle partait à 4 heures du 
matin, et se dirigeait d’abord sur la Chaux-de-Fonds, puis, par 
le val de Saint-Imier, vers Sonceboz et Delémont, pour arriver à 
sa destination à onze heures du soir. À cette époque, la route ac-
tuelle par Neuchâtel et Bienne ne se prolongeait pas au delà de 
Gléresse ; le long de cette rive escarpée du lac de Bienne, on ne 
trouvait qu’un étroit sentier. 
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En proie à un trouble inexprimable, je me rendis le di-
manche dans l’après-midi à Hauterive avec ma sœur ; nous ne 
trouvâmes personne, tout le pensionnat, sollicité par le beau 
temps, s’était dirigé par la forêt vers Fontaine-André. Sans 
perdre un instant, nous prîmes les sentiers les plus directs, pour 
rejoindre nos amis. 

Fontaine-André, aujourd’hui propriété particulière, a été 
jusqu’à la Réforme une abbaye de Prémontrés, qui jouissait de 
bénéfices importants. Sa situation exceptionnelle au sommet 
d’un contrefort de Chaumont, la vue étendue qu’on y trouve, 
l’air frais qu’on y respire, en font un but de promenade pour les 
habitants de Neuchâtel et pour les étrangers qui s’y arrêtent. Au 
printemps, c’est là qu’il faut aller entendre le concert des grives, 
des merles et des fauvettes ; mais en septembre, si le concert a 
cessé, on a en revanche la vue de la chaîne des Alpes, du Pilate 
au Mont Blanc, sans aucun nuage qui en altère la pureté. La so-
ciété que nous cherchions était éparpillée sur la lisière de la fo-
rêt, à l’ombre des sapins et des chênes ; les jeunes filles jouaient 
et folâtraient sur l’herbe, les personnes plus âgées contem-
plaient en silence le vaste tableau qui se déroulait devant elles. 

Dans cette réunion, je ne voyais que Rosa, j’observais son 
maintien, l’expression de sa figure ; j’interprétais chacun de ses 
gestes. Elle était sérieuse, réservée, sobre de paroles ; une 
ombre de tristesse, d’anxiété, était répandue sur ses beaux 
traits, d’ordinaire si sereins, et leur donnait une séduction nou-
velle. Son émotion, je la devinais, je la partageais, j’aurais désiré 
qu’elle m’en fît part, qu’elle voulût bien me confier ses senti-
ments secrets. Oh ! comme je comprenais ses regrets anticipés, 
ses souvenirs, sa gratitude profonde pour ceux qui avaient pris 
soin de ses jeunes années, son admiration sans bornes pour ce 
beau pays qui l’avait recueillie et adoptée. Lorsqu’on lui adres-
sait la parole, elle répondait par monosyllabes, pour ne pas dé-
celer son trouble et rester maîtresse d’elle-même ; parfois ses 
lèvres tremblaient et sa poitrine se soulevait comme pour ré-
primer un sanglot. 
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Cette douleur muette, mais pleine de dignité, me navrait ; 
je me sentais mis à l’écart, relégué loin d’elle, comme un étran-
ger, et tout ce que j’avais résolu de lui dire dans cette dernière 
entrevue me restait à la gorge et m’étouffait. 

Après une promenade le long des jolis chemins, de la forêt, 
sous les murs et les ombrages de l’ancien monastère, on redes-
cendit vers Hauterive. Je ne sais comment il se fit que nous 
nous trouvâmes les derniers de la troupe, égrenée le long du 
sentier capricieux qui serpente en zigzags au milieu des taillis. 
Nous étions silencieux l’un et l’autre ; elle ne me fuyait pas, mais 
elle ne faisait nulle attention à moi ; il semblait que pour elle je 
n’existais pas. Je marchais la tête basse, cherchant un mot, une 
idée qui pût m’aider à entrer en propos, lorsque j’aperçus de-
vant elle, sur le sentier, une vipère enroulée, qui prenait une at-
titude menaçante et soulevait sa tête plate au milieu de la spi-
rale formée par ses anneaux. 

— Arrête, dis-je en saisissant Rosa par le bras au moment 
où, dans sa préoccupation, elle allait la heurter du pied. 

Puis, me baissant, j’empoignai par le cou le reptile qui se 
tordait en sifflant, et je le soulevai à la hauteur de son visage. 

— Tu allais mettre le pied sur cette bête venimeuse. 

Elle regarda le serpent avec calme. 

— N’aurais-tu pas mieux fait de me laisser mordre ? 

— On peut en mourir, dis-je en frissonnant. 

— Eh bien, je serais au bout de mon voyage, dit-elle avec 
amertume. 

— Et moi ! dis-je avec colère en écrasant la vipère sous mon 
talon, je ne suis donc rien ? 

Je voulus m’enfuir à travers la forêt. Elle me rappela. 
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— Charles, dit-elle avec émotion, ne vois-tu pas mon cha-
grin ? Je puis à peine le porter. 

— Donne-m’en la moitié, et tu partiras plus tranquille. 

— Adieu, Charles, reprit-elle en me tendant la main, adieu, 
je ne te reverrai pas avant mon départ ; sois bon avec ton père, 
avec ta mère et ta sœur ; ils ont été mes appuis. 

— Ne peux-tu pas me dire : « au revoir ! » m’écriai-je avec 
violence. 

— Au revoir, murmura-t-elle en courant pour rejoindre la 
société. 

– 172 – 



XXII 

Quelle nuit je passai après cette scène ! Avant trois heures, 
j’étais en route pour Neuchâtel avec ma boîte de raisins ; 
j’arrivai dans la cour de la poste, éclairée par une lanterne, au 
moment où les postillons attelaient leurs chevaux, dont les gre-
lots retentissaient dans la nuit. Les voyageurs, encore somno-
lents, arrivaient avec leurs paquets, et cherchaient les voitures 
qui devaient les conduire dans les diverses directions de 
l’horaire très simple de cette époque. Tous les départs avaient 
lieu à la même heure. Caché dans l’ombre d’un bureau, 
j’entrevis Rosa accompagnée de sa tante ; je la montrai au con-
ducteur en lui remettant ma boîte. 

— C’est pour cette dame, vous la lui donnerez quand elle 
sera dans la diligence. 

J’entendis l’appel des voyageurs fait à la clarté d’un falot ; 
le postillon ramassa ses guides, enveloppa ses cinq chevaux de 
quelques coups de fouet, et la lourde machine s’ébranla en caho-
tant avec un bruit de tonnerre sur les pavés inégaux des rues. 

Quelques heures après, j’arrivais à la Chaux-de-Fonds par 
les sentiers de la montagne, et comme j’avais devancé de beau-
coup la diligence, je me mis à parcourir le grand village que je 
connaissais fort peu. J’appris que le bureau des postes était à 
l’hôtel de ville et que la Fleur-de-Lys était l’hôtellerie la plus 
convenable. L’air vif des hauteurs et les cinq lieues que je venais 
de parcourir m’avaient mis en appétit ; malgré l’état d’exaltation 
où je me trouvais, j’avoue que je déjeunai avec plaisir, sans ou-
blier toutefois le but de mon voyage. Un panier à la main, je re-
vins à la poste ; la place de l’hôtel de ville était très animée, 
beaucoup de gens allaient et venaient, on chargeait et on dé-
chargeait des diligences, on dételait les chevaux ; je courus à la 
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salle des voyageurs. Quel choc je ressentis dans la poitrine en 
voyant Rosa assise dans un coin, son mouchoir sur les yeux ! 

— Ne veux-tu pas déjeuner ? lui dis-je en déposant mon 
panier sur une table. 

Elle abaissa son mouchoir et me regarda sans parler, les 
yeux remplis de larmes. 

— Que fais-tu là ? me dit-elle enfin. 

— Je t’apporte à déjeuner. 

— Est-ce toi qui as remis une boîte de raisins au conduc-
teur ? 

— Oui. 

— Et tu as fait la route à pied ? 

— Sans doute. 

Elle me tendit la main et resta un moment indécise. 

— Donne, dit-elle à voix basse en montrant le panier. 

Je sortis la cafetière, le pot à lait, les petits pains ; elle se 
servit. 

— Est-ce Laure qui t’a envoyé ? 

— Non, mais elle ne m’a pas retenu. 

— Tes parents sont avertis de ton escapade ? 

— Non. 

— Ah ! Charles, voilà qui est mauvais. 

— Je le sais, mais si tu me grondes, je t’accompagne jusqu’à 
Bâle. 

— Les voyageurs, en voiture ! cria le conducteur. 

– 174 – 



Il fallut se hâter. 

— Nous nous quittons ici, dit Rosa en se levant. 

— Non ; prends toujours ta place, j’ai mon idée ; si elle est 
folle, j’aurai deux ans pour faire pénitence. 

En glissant dans la poche du conducteur un paquet de ci-
gares, j’obtins pour Rosa une bonne place de coupé et pour moi 
l’autorisation de monter hors du village à côté du postillon. Je 
rejoignis la lourde voiture au Chemin blanc, qui me sembla réa-
liser la peinture de La Fontaine : 

 
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé, 
Et de tous les côtés au soleil exposé… 
 

Le soleil était chaud, en effet, et la journée superbe ; les 
prés et les pâturages étaient couverts de troupeaux, le bruit des 
clochettes remplissait l’air ; les habitants des chalets, accourus 
sur le seuil de leur maison pour nous voir passer, échangeaient 
des saluts avec le postillon, avec le conducteur, qu’ils voyaient 
tous les jours. Ceux-ci me nommaient les lieux que nous traver-
sions et que je voyais pour la première fois : le Bas-Monsieur, la 
Cibourg, frontière du canton de Berne, bureau de la poste et de 
l’ohmgeld ; à gauche, le vaste plateau des Bois et des Franches-
Montagnes, avec le Doubs dont on devine le bassin profond ; 
puis Renan avec le vallon des Convers où naît la Suze ; Sonvil-
lier, en face des ruines du château d’Erguel, au-dessus des-
quelles s’élève la masse imposante du Chasseral. Sans le déchi-
rement que j’éprouvais à la pensée de la prochaine séparation, 
jamais voyage n’aurait été plus agréable ; derrière moi, Rosa en-
tendait notre conversation et y prenait part, demandant des ex-
plications sur tant d’objets nouveaux pour elle et faisant des 
remarques qui dénonçaient la justesse et la distinction de son 
esprit. 
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Nous approchions du grand village de Saint-Imier où l’on 
s’arrêtait un quart d’heure pour relayer. Nous descendîmes pour 
faire quelques pas en avant et nous isoler de la foule bruyante 
qui entourait la poste. Rosa gardait le silence ; pour moi, je ne 
savais que dire, et je n’avais qu’une perception confuse de ce qui 
m’entourait ; je ne comprenais qu’une chose, c’est que cette 
chère créature qui était là à mes côtés me serait enlevée dans 
peu de minutes, et que je resterais seul et désolé. Nous sortîmes 
du village et nous nous trouvâmes dans la campagne ; la dili-
gence approchait, roulant au milieu d’un nuage de poussière. 
Sur un signe que je fis, le postillon arrêta ses chevaux ; j’ouvris 
la portière. 

Au moment de franchir le marche-pied, Rosa, se retour-
nant par un mouvement brusque, passa ses bras autour de mon 
cou et m’embrassa : 

— Voilà pour ta mère, ta sœur et ton père, me dit-elle à voix 
basse ; tu as été bon pour moi, tu m’as fait du bien ; au revoir et 
merci. 

La voiture partit ; je vis un mouchoir blanc flotter à la por-
tière jusqu’au prochain contour, puis tout disparut et je demeu-
rai aussi seul qu’un naufragé sur une rive déserte. 
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XXIII 

Laissons un moment le journal de Charles Donzel, pour 
faire connaissance plus intime avec la tante de Rosa. Elle habite 
une maison située dans la partie supérieure du village de Saint-
Blaise, non loin du ruisseau qui fait tourner plusieurs moulins. 
Cette demeure vénérable et baroque, héritage de ses parents, est 
petite, massive, irrégulière, incommode, comme la plupart de 
nos constructions rurales du XVIIe siècle : murs épais en pierre 
jaune, toit de tuiles haut et lourd, chambres établies à des hau-
teurs diverses, cuisine borgne à l’intérieur, portes et fenêtres 
étroites, sans ordre ni symétrie. Le constructeur semble n’avoir 
eu pour guide que son caprice ou des préoccupations dont nous 
n’avons nulle idée aujourd’hui. À force d’industrie, la proprié-
taire est parvenue à introduire dans ce rude manoir un peu de 
lumière et de soleil, passablement de confort et d’élégance, mais 
en torturant le plan primitif, qui voulait tout le contraire. 

Nous ne mentionnerons que pour mémoire le rez-de-
chaussée, livré à des locataires qui se tiennent pour les victimes 
des exigences de la vieille fille, et qui nourrissent contre elle de 
sourdes rancunes toujours prêtes à éclater. Devant la maison 
s’étend un jardinet dont les légumes, les fleurs et quelques 
arbres fruitiers se partagent fraternellement l’espace, mais sont 
un sujet permanent de contestations. 

Une propreté méticuleuse règne dans les trois pièces du 
premier étage ; la cuisine brille comme un comptoir d’orfèvre-
rie ; on pourrait se mirer dans les seilles de cuivre étamé, dans 
les casseroles de laiton, dans les cafetières, les assiettes et les 
plats d’étain qui ornent le dressoir. Si un regard indiscret pou-
vait y découvrir une tache ou un grain de poussière, la maîtresse 
de céans se croirait déshonorée. Sa cuisine est son orgueil, mais 
son salon est sa gloire, car elle a voulu avoir un salon, chose rare 
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à Saint-Blaise à cette époque, pour y déployer tout son faste et y 
étaler ce qu’elle appelle ses reliques. C’est un musée britan-
nique, où chaque objet a son histoire, qu’elle raconte avec em-
phase à ses visiteurs ; à l’en croire, son cœur serait resté au delà 
de la Manche, et elle aurait oublié le pays natal. Voici une chaise 
brodée par miss Mary, ce fauteuil vient de lady Catherine, ce ta-
bouret de mistress Stewart ; c’est sur ce clavecin que s’exerçait 
cette chère Susy, dont la fin prématurée lui fait encore verser 
des larmes. Miniatures, croquis, silhouettes se groupent sur les 
murs, en compagnie d’aquarelles, de gouaches d’écoliers et 
d’essais de peintures au pastel. Sur la cheminée, sur les tables, 
sur le secrétaire s’étale tout un monde de porcelaines de Chine, 
de coquillages, de coraux, d’algues et de cailloux étranges ra-
massés à la marée basse par ses élèves sur le rivage de l’océan. 

Au milieu de ses richesses, l’ex-gouvernante, assise dans un 
fauteuil près de la fenêtre, ne paraît pas jouir d’une satisfaction 
parfaite ; ses reliques n’ont pas le pouvoir de dissiper les nuages 
qui assombrissent son front. Le départ de sa nièce, qui devait 
rendre le calme à son âme agitée, la laisse indifférente et maus-
sade. Hélas ! pour les vieilles filles, malgré leurs qualités et leurs 
vertus, le bonheur peut-il exister ? Que de griefs n’ont-elles pas 
contre la société, que de causes de contrariétés cuisantes, de dé-
boires amers ! Ce mariage qui lui aurait donné une famille et 
qu’elle appelait de tous ses vœux, sa nièce l’a dédaigné, sans 
égard pour M. Grossourdy, sans égard pour une tante dévouée 
dont elle a failli causer la mort. Et ce justicier Donzel, qui se 
permet de la malmener dans la rue, de prendre parti pour une 
évaporée en révolte, n’est-ce pas le comble de l’anarchie ? Pou-
vait-on attendre cela d’un magistrat ? 

Un autre sujet non moins grave occupait encore son esprit : 
elle rentrait d’une tournée entreprise dans le but de vendre la 
récolte de ses vignes, mais les acheteurs faisaient les dégoûtés et 
proposaient des prix dérisoires. « N’est-ce pas une indignité, of-
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frir dix francs de la gerle13. A-t-on jamais vu cela ? Je vous en 
veux donner du raisin de la Favarge et de Champréveyres à dix 
francs ; j’aimerais mieux le jeter au lac ! » 

Cependant, par sa fenêtre ouverte, elle entend le marteau 
des tonneliers frapper à coups redoublés sur les gerles et les 
cuves pour en serrer les joints ; ce bruit l’énerve en lui rappelant 
que la vendange est proche. Elle voit les encaveurs, affublés de 
leurs tabliers de toile, ouvrir les pressoirs, les mettre en état, 
graisser les vis, tremper dans l’eau les brandes14 et les baquets. 
En ce moment même le crieur public, après un roulement de 
tambour, publie la levée du ban pour le lundi 22 septembre. 

« Mon Dieu, mon Dieu, s’écrie-t-elle en lançant à terre son 
bonnet de dentelle, on vendangera dans trois jours et ma récolte 
n’est pas vendue ! Me faudra-t-il donc encore une fois courir 
chez ce scélérat de Weinfels, qui a le front de m’en offrir dix 
francs ? Je pourrais bien m’adresser au justicier Donzel ; il m’a 
toujours payé un prix raisonnable, mais ma dignité offensée 
m’oblige à rompre toute relation avec cet homme. Non, mon-
sieur le justicier, vous n’aurez pas mes raisins. » 

Pour comprendre les doléances de Mlle Maillé, il faut savoir 
qu’elle possède deux petits lopins de vigne, où d’ordinaire elle 
récolte sept ou huit gerles, mais où cette année il y aura bien da-
vantage, car nous sommes en 1834, date fameuse par 
l’abondance et la qualité du raisin. Il faut savoir aussi qu’à 
l’encontre d’autres années où les prix vont en augmentant de 

13 Petite cuve de bois portative et contenant 52 pots de Neuchâtel 
ou 99 litres, dans laquelle on foule le raisin et qui sert à le conduire au 
pressoir. Un char peut transporter six ou sept gerles. 

14 Brande, espèce de hotte faite de douves pour porter le raisin de la 
vigne dans les gerles, établies au bord des routes ; le brandard est celui 
qui porte la brande. 
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jour en jour jusqu’au moment de la cueillette, les cotes de vente 
déclinent au contraire non seulement d’un jour à l’autre, mais 
du matin au soir. Dans ces cas-là, malheur à ceux qui arrivent 
les derniers ! 
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XXIV 

Quelques jours plus tard, nous rencontrons Mlle Maillé 
dans son clos de la Favarge, entre Saint-Blaise et Neuchâtel. 
C’est un coteau exposé au midi, dont le pied est baigné par le 
lac, et qui s’élève sur la pente de Chaumont jusqu’à la lisière des 
bois. Elle est en costume de vendangeuse, avec sa seille et sa 
serpette, les mains protégées par des gants de peau dont elle a 
coupé le bout des doigts. À l’ouvrage depuis six heures du ma-
tin, elle dirige sa petite troupe composée de quatre ouvrières, 
d’un vieux bonhomme inoffensif pour porter la brande et piler 
le raisin. Enfin, pour lui servir d’adjudant, elle a invité 
Mlle Claparède, de Neuchâtel, ancienne institutrice, presque 
aussi anguleuse, sèche et gourmée qu’elle-même. Il fait un 
temps magnifique, une chaleur de juillet ; de toutes parts reten-
tissent les cris de joie qui se mêlent au bruit des pilons et au 
tonnerre des voitures chargées de gerles roulant rapides sur les 
chemins. 

Seule, l’escouade de Mlle Séraphine fait exception ; là cha-
cun fait son devoir en silence, les yeux baissés, tremblant 
d’oublier une grappe au cep ou des grains sur la terre sèche et 
chaude ; on parle au souffle, on fait semblant d’ignorer qu’on est 
jeune, que la gaieté est une bonne chose, et que le rire rend le 
travail moins dur. Ce n’est pas là que le porteur de brande ose-
rait embrasser la vendangeuse qui lui plaît le mieux, au moment 
où elle vide sa seille, les deux bras levés au-dessus de sa tête. 
D’ailleurs, la maîtresse n’est pas d’humeur folâtre ; elle se sou-
vient que si elle est parvenue à conclure un marché avec Wein-
fels, c’est à cinq francs au-dessous du prix moyen. Aussi, quand 
le voiturier emmène le premier char vers le pressoir, elle se dit 
avec des contractions d’estomac qui lui empoisonnent cette 
belle journée : « Voilà trente francs que je perds et qui vont en-
richir cet Allemand. » 
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Elle n’était pas au bout de ses peines ; ce jour lui réservait 
encore d’autres déboires. Dans le courant de l’après-midi, les 
gerles manquèrent ; le voiturier avait bien autre chose à faire 
qu’à songer à cette vieille fille, qui n’avait pas même un verre de 
vin à lui verser dans le gosier pour en balayer la poussière ava-
lée sur les grandes routes. 

Voilà une situation que je ne vous souhaite pas, ami lec-
teur ; avoir à sa charge une troupe d’ouvriers, qu’il faut nourrir 
et payer, et être obligé d’interrompre le travail pendant des 
heures entières. Assister les bras croisés à l’activité universelle, 
voir toutes les vignes fourmiller de travailleurs affairés, dont les 
gerles pleines s’alignent comme des soldats en bataille, entendre 
au milieu des plaisanteries dont on accable votre oisiveté le rou-
lement des chariots qui vont et viennent sans se lasser, et puis le 
soleil qui décline et la journée qui va finir, n’y a-t-il pas là de 
quoi se désespérer ? Le vieux Velusat a été dépêché de tous les 
côtés pour emprunter des gerles aux voisins, en voler même si la 
chose est possible ; mais il revient tout penaud, les mains vides, 
essuyant la sueur qui ruisselle sur son crâne chauve et qui dé-
coule de son menton. 

— Vous ne rapportez rien, vous n’avez rien trouvé ? dit 
Mlle Maillé avec humeur. Velusat, vous n’êtes pas un homme. 

— Je voudrais vous y voir, mademoiselle ; c’est une vraie 
charpille, on s’arrache les gerles, on vous les prend des mains ; 
il n’y en a que pour les forts, et je n’ai plus vingt ans. 

L’ancienne gouvernante a d’abord supporté ce contretemps 
avec assez de calme ; mais à mesure qu’il se prolonge, elle sent 
la patience qui lui échappe et ses nerfs qui commencent à 
s’agiter. 

— Nous verrons bien, dit-elle en posant son tablier et en 
abaissant sa jupe retroussée, nous verrons bien. 
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Et, prenant son parti, elle se met en campagne. Mais par-
tout elle est repoussée avec perte ; à ses sollicitations pres-
santes, on répond invariablement : « Chacun pour soi, made-
moiselle ; nous n’avons pas trop pour nous. » 

Elle revient hors d’elle-même, prend sa lorgnette, se hisse 
sur un mur pour découvrir sur la route ce monstre de voiturier 
qui la laisse dans un si cruel abandon. Mais elle ne voit que le 
soleil qui poudroie, et, à perte de vue, les pampres qui ver-
doient. 

Elle donne l’ordre de remplir les paniers à provisions, la 
nappe qui a servi au dîner, les tabliers des ouvrières. Les 
grappes dorées, transparentes, où le soleil fait étinceler de 
riches reflets, s’entassent sur le sol. « Seigneur, envoie-nous des 
gerles ! » s’écrie-t-elle à bout de courage et d’énergie. 

À quelques pas de sa vigne s’élève un groupe de maisons 
qui passent pour les plus anciennes du pays ; coiffées de hauts 
toits de tuiles noires, percées à l’aventure de fenêtres à me-
neaux, avec leurs volets déjetés, leurs escaliers branlants, leurs 
murs crevassés, elles présentent un ensemble curieux, qui attire 
le crayon de l’artiste. Est-ce l’amour du pittoresque qui pousse 
de ce côté Mlle Séraphine ? Incommodée par l’extrême chaleur, 
énervée par les contrariétés qui l’assaillent, se sentant près de 
tomber en pâmoison, elle entre dans la pauvre demeure pour y 
chercher un refuge. 

Pendant qu’elle se repose à l’ombre et qu’elle avale un verre 
d’eau, Mlle Claparède descend sur la grande route pour voir un 
peu ce qui s’y passe. Bientôt elle voit arriver au grand trot, dans 
un tourbillon de poussière, un chargement bruyant de gerles 
vides. Debout sur le brancard, Charles Donzel, en blouse grise, 
en chapeau de paille, la cravate au vent, l’œil animé, fait claquer 
son fouet pour s’ouvrir un passage sur la route encombrée. 

— Monsieur Donzel, s’écrie Mlle Claparède. 
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— Est-ce à moi que vous parlez ? dit Charles en arrêtant 
son cheval et en soulevant son chapeau. 

— N’auriez-vous pas quelques gerles à nous prêter ? C’est 
pour Mlle Maillé. 

— Pour qui ? 

— Pour Mlle Maillé, la tante d’Alma-Rosa, vous savez. 

La solliciteuse ne pouvait pas évoquer un plus éloquent 
souvenir. 

— Nous n’en avons pas trop pour nous, car la presse est 
grande, mais pour Mlle Maillé j’en aurai toujours à son service. 
Je vais en déposer trois ou quatre en attendant, et comme je re-
viens bientôt, vous me direz s’il en faut davantage. Hé ! Velusat, 
arrivez donc, plus vite que ça. 

— Merci, monsieur Donzel. Ah ! si vous saviez, ce n’est plus 
comme autrefois ; cette pauvre Séraphine me fait pitié ; Wein-
fels l’abandonne, nous sommes condamnés à l’inaction… Nous 
ne sommes pas joyeux comme au temps où vous achetiez la ré-
colte, et où nous avions la belle voix d’Alma-Rosa pour nous 
égayer. 

À peine les gerles avaient-elles touché le sol, que déjà une 
demi-douzaine de mains s’avançaient pour s’en emparer ; il fal-
lut toute l’énergie de Charles, la voix aiguë de Mlle Claparède, et 
l’opiniâtre résistance de Velusat pour leur en assurer la posses-
sion. 

Lorsque Mlle Maillé reparut, sa surprise fut grande ; elle 
n’en pouvait croire ses yeux ; tout son monde était en ligne et 
Velusat, toujours plus baigné de sueur, le nez barbouillé de ta-
bac, au milieu d’un tourbillon de guêpes avides, enfonçait bra-
vement son pilon dans des gerles marquées J. H. D. 

— Il est venu à la fin, ce charretier ? dit-elle. Ah ! si j’avais 
été là… 
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— Non, c’est M. Donzel qui nous a fait cette galanterie. 

— Comment donc ! Le père ou le fils ? 

— Le fils, un beau jeune homme, poli et complaisant. 

— A-t-il fait bien des façons ? 

— Du tout, je l’ai arrêté au passage ; un mot a suffi : Pour 
Mlle Maillé, a-t-il dit, j’en aurai toujours à son service. Mais tu 
aurais dû voir comme il fallait les défendre, ces gerles ; c’est une 
fièvre, une frénésie, un pillage ; les gens voudraient tout ramas-
ser d’un jour ; ils sont pressés, comme si on était menacé de la 
neige ou de la gelée, en plein mois de septembre et par cette 
chaleur. Ils n’ont pas l’air de comprendre la grâce que Dieu leur 
fait en leur accordant une récolte comme ils n’en ont jamais vu 
et comme ils n’en verront jamais. 

Au premier moment, Mlle Maillé fut vexée d’avoir reçu 
l’assistance des Donzel ; ce service pesait sur sa tête et ne con-
tribuait pas à guérir sa migraine. Enfin, elle en prit son parti en 
se disant que dans des circonstances pressantes on peut user de 
moyens exceptionnels. 

Une heure plus tard, Charles, qui ne perdait pas une mi-
nute et dont le cheval vigoureux dévorait la route, apparut sur la 
crête d’un mur. 

— Avez-vous besoin de bois ? cria-t-il en saluant de son 
chapeau. 

— Encore deux, s’il vous plaît, dit Velusat ; posez-les là-bas, 
je cours les chercher. 

La tante Séraphine poussa un soupir, mais garda le silence. 

— Voyez-vous ce brave garçon ? dit Mlle Claparède ; pour 
celui-là, je l’embrasserais volontiers ! 
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XXV 

La nuit était venue ; les troupes de vendangeurs avaient 
l’une après l’autre regagné leurs pénates en chantant en chœur ; 
on n’entendait plus que le roulement continu des voitures char-
gées qui ramenaient au pressoir la récolte de la journée, et les 
sifflets des brevards15 qui se répondaient d’un coteau à l’autre. 
La vigne de la Favarge était aussi déserte, mais près des gerles 
pleines, que personne ne réclamait et qui commençaient à fer-
menter, une femme seule allait et venait comme une âme en 
peine. C’était la tante Séraphine qui, ne pouvant consentir à 
laisser sa récolte à l’abandon, et ne s’en remettant à personne 
qu’à elle-même pour veiller sur son bien, montait la garde le 
cœur plein de sombres pensées. Neuf heures avaient sonné à 
l’horloge de Saint-Blaise, elle était encore là. À dix heures, un 
char s’arrêta sur la route. 

— Mademoiselle Maillé, êtes-vous là ? cria une voix. 

— Oui, est-ce vous, Blancke ? 

— Non. Appelez vite à la Favarge un homme pour m’aider ; 
je viens chercher votre vendange. 

Que devint Mlle Maillé quand elle reconnut à sa voix bien 
timbrée, à ses allures promptes et décidées, le fils de son enne-
mi ? 

— Non, monsieur Charles, absolument, je ne permettrai 
pas… 

15 Gardes champêtres préposés à la surveillance des vignes. 
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— Permis ou non, me voici ; profitez de l’occasion, ou bien 
vos raisins coucheront dehors. Hé, François, est-ce vous ? Venez 
me donner un coup de main. 

Un homme qui fumait sa pipe devant une des maisons de 
la Favarge accourut. 

— Faut-il apporter une lanterne ? dit-il. 

— Non, aidez-moi seulement à tourner mon char, pour 
charger cela, si vos épaules ne sont pas trop en marmelade. 

— Il est vrai qu’elles me font un peu mal ; quand deux ou 
trois cents gerles vous ont passé sur le corps, on commence à 
sentir le poids du teneri 16. 

— Il faut convenir qu’on se dévore les membres ; bah ! on 
se reposera cet hiver et nous aurons du bon vin l’année pro-
chaine. Enlevez, François ! 

Les six gerles furent chargées lestement, liées par une 
corde. Charles prit son cheval par la bride et descendit avec pré-
caution. 

— Eh ! l’ami, dit-il, soutenez un peu la brecette, la charrière 
est mauvaise. 

— Monsieur Charles, prenez garde, prenez bien garde ! dit 
la tante Séraphine en crispant ses mains débiles sur le véhicule 
pour sauvegarder son bien, au risque de se faire rompre les os 
sur les cailloux roulants ou dans les profondes ornières. 

— Maintenant, dit Charles, quand il fut arrivé à la grande 
route, Jeannette est impatiente de trotter ; si vous ne craignez 
pas les cahots, montez ici, je vous ai fait un siège. 

16 Bâton de deux mètres de longueur, qui sert à porter les gerles. 
Chaque homme en met une extrémité sur son épaule. 
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— Il n’y a pas de danger là-dessus ? 

— Non, je n’irai pas trop vite ; montez seulement. 

Il lui tendit la main, et la vieille fille, oubliant ses griefs, fut 
tout heureuse d’y mettre la sienne et de s’asseoir au milieu de sa 
récolte qui prenait enfin le chemin du pressoir. Quant au jeune 
homme, debout sur le brancard, comme un cocher romain dans 
le cirque, il excitait son cheval de la voix et du fouet et passait 
comme un ouragan entre les murs des vignes, en soulevant des 
tourbillons de poussière qui montaient vers les étoiles. 

Cette course dans les ténèbres, sur un char aussi dur et 
bruyant qu’une pompe à feu, au milieu des dangers que lui pré-
sentait son imagination, remplissait de terreur la pauvre demoi-
selle, qui, n’osant se plaindre, recommandait son âme à Dieu, et 
attendait en tremblant une catastrophe inévitable. 

Mais, à sa grande joie, la catastrophe fut conjurée par 
l’habileté du conducteur, qui arriva sain et sauf au port tant dé-
siré. 

— Merci, dit-elle, quand elle fut descendue du siège qui 
avait disloqué toutes ses articulations, merci, en attendant que 
je puisse m’acquitter. Grâce à vous, je pourrai dormir tran-
quille ; bonne nuit, monsieur Charles, vous êtes un brave gar-
çon ! 
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XXVI 

Le premier mercredi de novembre, Mlle Maillé, un panier 
au bras, chemine sur la route de Neuchâtel à Saint-Blaise ; il 
pleut, le vent d’ouest souffle en tempête, menaçant de lui arra-
cher son parapluie qu’elle tient des deux mains ; ses chaussures 
garnies de socques articulés se collent à la boue de ces terrains 
argileux ; le lac, sombre comme le ciel, roule des lames couron-
nées d’écume qui se brisent sur la plage avec un fracas sinistre. 

Elle revenait de la foire de Neuchâtel, où elle avait fait ses 
emplettes d’automne ; car à cette époque, il fallait être aban-
donné du ciel et des hommes pour manquer une des trois foires 
annuelles, qui duraient huit jours et étaient pour la plus endor-
mie des petites villes l’occasion d’un mouvement d’affaires con-
sidérable. Déjà une semaine à l’avance, l’administration bour-
geoise faisait ériger sur la place des Halles et dans les rues et 
promenades adjacentes plusieurs rangées de baraques fermées, 
qu’elle louait aux marchands forains. C’était une fête et un évé-
nement pour les paisibles habitants de voir ces magasins 
s’élever et se garnir d’étoffes, de quincaillerie, de ferrailles, que 
déballaient des trafiquants connus ou inconnus venant des 
quatre vents du ciel. Le mercredi était le jour consacré, le grand 
jour, la foire proprement dite, et, pour peu que le temps fût fa-
vorable, l’affluence des gens de la campagne était si grande et la 
foule si compacte qu’on avait peine à circuler. Pour maintenir 
l’ordre et protéger les vendeurs et leurs marchandises contre les 
entreprises des malandrins qui se glissent dans les cohues de ce 
genre, les factionnaires de la garde du guet, en bel uniforme aux 
couleurs de la ville, vert et rouge, avec buffleterie blanche, mon-
taient la garde appuyés sur leur fusil à capucines de laiton lui-
santes comme de l’or. Par surcroît, les archers en grande tenue, 
le sabre au côté, le jonc à la main, se promenaient majestueu-
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sement comme les représentants de la haute police de mes-
sieurs les Quatre Ministraux, à qui il était dur de regimber. 

Comment résister à tant de séductions ? Celui ou celle qui, 
de trois lieues à la ronde, n’allait pas à la foire, passait la journée 
en proie à tous les tourments de l’envie, à toutes les transes du 
regret, à toutes les flammes d’une imagination surexcitée. On 
regardait d’un œil jaloux ceux qui partaient, on les entourait à 
leur retour pour entendre le récit des merveilles dont ils avaient 
été les heureux témoins. 

Ceux que des obstacles insurmontables empêchaient 
d’accomplir leur pèlerinage le mercredi, faisaient leurs disposi-
tions pour être en route le jeudi ou les jours suivants ; c’était 
une démangeaison, une fièvre, un délire. Et ne croyez pas que 
l’urgence des emplettes ou des affaires fût le mobile de ces 
voyages ; loin de là, un grand nombre allaient pour voir, pour 
boire une bouteille, faire leur tour de foire et dire : moi aussi j’y 
ai été. 

Malgré son séjour de vingt années en Angleterre, Mlle Séra-
phine était restée villageoise par bien des côtés, et les foires de 
Neuchâtel la trouvaient fidèle au rendez-vous. Elle était venue la 
veille pour voir le cortège des Armourins défiler dans les rues à 
la lueur des torches, au son des tambours et des fifres, et monter 
au château pour complimenter le gouverneur prussien. Cette 
procession singulière, rappelant la ronde de nuit de Rembrandt, 
ces hommes coiffés d’un casque et revêtus de cuirasses étince-
lantes, ces enfants empanachés portant des flambeaux, cette 
musique traditionnelle, au rythme lent et original, avaient pour 
elle des enivrements inouïs ; elle aimait jusqu’à l’odeur de résine 
que laissait après lui le défilé, et se délectait à ce mouvement 
inaccoutumé qui transformait la tranquille petite ville en une 
ruche bourdonnante. 

Après des jouissances si vives, il était cuisant d’avoir à pa-
tauger dans la boue et à se défendre contre la pluie et les assauts 
du vent. Faisant contre fortune bon cœur, elle relevait ses jupes, 
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courbait le dos, se raidissait quand venait la rafale, et trottinait 
de son mieux en choisissant les meilleures places de la chaussée 
pour y poser le pied. 

Un bruit de roues et de grelots se faisant entendre derrière 
elle, lui donna un mouvement d’envie à l’endroit de ces privilé-
giés de la fortune qui, dans leur équipage, se moquent du mau-
vais temps et se transportent avec la rapidité de l’oiseau partout 
où leur volonté les guide. À sa grande surprise, la voiture, qui al-
lait bon train, s’arrêta à deux pas d’elle. 

— Mademoiselle Maillé, voulez-vous monter ? j’ai une 
place pour vous. 

— C’est vous, monsieur Charles ! Jamais rencontre plus op-
portune. J’avoue que je suis au bout de mes forces. 

C’était Charles Donzel qui revenait de la foire dans son 
wägeli chargé de nombreux paquets. 

La vieille fille monta sans se faire prier ; le jeune homme 
l’enveloppa d’une couverture qu’il tira du caisson de son banc, 
et le cheval reprit sa course en secouant ses grelots. 

— Si Mlle Claparède m’avait laissée partir plus tôt, je ne se-
rais pas au milieu de cette tempête ; mais, avec elle, on n’a ja-
mais son libre arbitre, il faut toujours céder à ses fantaisies. En-
fin, je suis bien aise de vous avoir rencontré, je pourrai régler 
mes comptes ; à la foire de Neuchâtel, chacun paie ses dettes. 

— Une dette, à moi ? Je ne comprends pas. 

— Et ce voiturage de six gerles de vendange, vous l’avez 
donc oublié ? 

— Parbleu ! nous avons eu dès lors assez de tracas ; notre 
pressoir cassé, cette énorme récolte à soigner et à loger ; mon 
père ne savait plus où donner de la tête, les tonneaux nous 
manquaient. Heureusement, des marchands de Soleure, arrivés 
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avec une barque de tonneaux vides, nous dégagèrent en emme-
nant une bonne cargaison. 

— Pauvres gens, vous étiez affligés d’une surabondance de 
biens ? 

— Hélas ! oui ; c’est rare chez les paysans, du moins dans 
notre pays. 

— Et ce pressoir cassé ? Racontez-moi l’histoire de votre 
pressoir. 

— Un soir, à dix heures, nos gens avaient recoupé le marc 
et fait la dernière façon au pressoir ; ils venaient de serrer la vis 
et de donner le dernier quart. L’un d’eux dit : « Cette fois, il a sa 
rinçonnette, on peut s’aller coucher. » Au même moment, crac, 
un coup de canon ; les barres du côté droit sont brisées, les étais 
volent en morceaux, les hommes sont précipités par terre, une 
confusion épouvantable17. Mon père, plus mort que vif, descend 
dans la cave, croyant que la maison s’écroulait ; les voisins ac-
courent tout effarés. Quelle nuit nous avons passée ! À six 
heures du matin, j’étais déjà aux forges de Serrières pour faire 
souder nos barres sous les martinets. 

— C’est alors qu’on est heureux d’avoir un bon cheval. 

— Oui, Jeannette nous a bien aidés ; à dix heures j’étais de 
retour ; à midi, le pressoir réparé était déjà en activité et rece-
vait sa charge de cinquante gerles. 

— On ignore ce que c’est que le repos dans votre maison ? 

— Il y a toujours de l’ouvrage ; on a arraché les pommes de 
terre, labouré les champs pour les semailles, retiré les échalas ; 

17 Il ne peut être question ici que d’un ancien pressoir à vis en bois. 
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bientôt nous battrons le grain et nous irons dans la forêt couper 
le bois. 

— Si vous continuez pendant quelques années ce genre de 
vie, vous oublierez tout ce que vous avez appris. 

— Mon père voudrait faire de moi un avocat, mais ce n’est 
pas mon goût. 

— Que diriez-vous d’une place de précepteur en Angle-
terre ? C’est là qu’un jeune homme rangé, laborieux, instruit, 
peut se faire une belle position ; l’Angleterre est le premier pays 
du monde. 

— Je le crois, mais il faut des protections, et puis je devrais 
savoir quelque peu la langue du pays, dont je ne connais pas le 
premier mot. 

— Ce n’est pas une difficulté ; je suis en relation avec des 
familles très distinguées, chez qui je vous introduirais et qui se 
chargeraient de vous trouver un emploi. Quant à l’anglais… si 
vous n’avez pas de répugnance à étudier avec une vieille femme, 
je vous donnerais volontiers des leçons. 

— Vous auriez cette bonté ! dit Charles en rougissant 
jusqu’aux oreilles ; mais comment en parler à mon père ? Il dé-
teste toutes les études qui n’ont pas le droit pour objet. Nous fe-
rons en sorte qu’il n’en sache rien. 

— C’est bien ainsi que je l’entends. Venez un soir après sept 
heures ; je vous donnerai une liste des livres indispensables et 
nous réglerons nos comptes. 

Charles avait fait du chemin dans l’estime de Mlle Séra-
phine. C’est ainsi qu’il se préparait à réaliser peu à peu les plans 
de Rosa. 
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XXVII 

Toutefois, il ne voulut pas montrer trop d’empressement à 
nouer des relations avec la vieille fille ; à dire vrai, il éprouvait 
une sorte de crainte à se présenter chez elle, et il fallut les vifs 
encouragements de sa sœur pour le décider à tenter l’aventure. 

C’était à la fin de novembre, alors que les jours sont courts, 
sombres et brumeux, que l’air froid est âpre et l’horizon borné ; 
il tombait de temps à autre un peu de neige, et, le matin, le givre 
suspendait ses parures de diamants aux branches des arbres 
dépouillés de leurs feuilles. C’est alors que la famille se réunit 
avec bonheur, le soir, autour du poêle, ou devant le foyer où 
flambe une souche de hêtre mise en réserve pour la veillée ; les 
enfants étudient leurs leçons pour l’école, les femmes cousent 
ou filent au rouet, les hommes mettent à jour leurs comptes ou 
réparent leurs filets et leurs engins de pêche. La vieille fille était 
seule dans son salon ; assise devant une petite table, éclairée par 
une assez maigre chandelle, elle tricotait ; mais cette occupation 
machinale des doigts n’empêchait pas son esprit de remuer bien 
des sujets de tourments. Et d’abord ce long mémoire du vigne-
ron, en écriture demi-bâtarde, étalé devant elle, suscitait toute 
sorte de réflexions désagréables : tandis que ses voisins se van-
taient d’avoir réalisé de gros profits, elle constatait avec dépit 
que ses vignes n’avaient donné que des résultats insignifiants. 
Additionnant d’un côté les frais de culture, l’engrais, la paille, 
les échalas, les réparations de portes, de murs, de canaux, et de 
l’autre mettant en regard la somme que lui devait ce scélérat de 
Weinfels, elle trouvait le bénéfice dérisoire. Elle avait beau re-
commencer vingt fois ses calculs et faire la preuve par toutes les 
méthodes, le résultat était toujours le même et son méconten-
tement se peignait sur son visage par une grimace significative. 
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Mais ce qui l’exaspérait au plus haut point, c’était au bas du 
mémoire une apostille ainsi conçue : 

 

« Madmoisel ai bient libre desposé en vante les chan et les 
prai sissa luit quonvien, ceulman je la previen quel recevra un 
esploi com quoi je prette serreman devan la jucetis, ocivrai que 
Dieu me fâce grasse alla fain de mé jour, que vautre pair a 
promi au mien de les luit laissé aluit et assé zanfan otan qu’il 
voudront lé cultivé. Y fodra an quoncequens que Madle compa-
rese devan M. le Châtelain et prette osi serreman sur le saiptre, 
cinnon elle me pairas une aindame nité de mil livre suisse. » 

« En foie de quoy je raiste son fidel vignerond. 

« D. TRIBOLET. » 

 
Pour comprendre ce grimoire, une explication est néces-

saire. Le père de Mlle Maillé avait pour vigneron le père de 
D. Tribolet, homme honnête et dévoué, lequel tenait de son pa-
tron, moyennant une modique redevance, un certain nombre de 
pièces de terre qu’il cultivait avec soin et qui lui fournissaient 
l’entretien d’une vache, de deux chèvres et d’un porc, dont il ti-
rait bon parti. À son retour à Saint-Blaise, plusieurs années 
après la mort de son père, Mlle Maillé ne changea rien à ces ar-
rangements. Mais le vieux Tribolet ayant été emporté par une 
fluxion de poitrine, son fils le remplaça comme vigneron et 
comme tenancier. Par malheur, il ne possédait pas son assidui-
té, son économie et sa tempérance ; aussi les terres qu’il avait à 
bail en souffrirent ; en moins de six ans, elles furent méconnais-
sables. Pour les retirer des mains de ce Philistin et les préserver 
d’une ruine complète, Mlle Maillé avait imaginé de les exposer 
en vente aux enchères. Cela ne faisait pas le compte de Tribolet, 
qui se hâta de les ensemencer pour lui forcer la main. Mais 
comme elle persistait dans sa résolution et voulait passer outre, 
il eut recours aux grands moyens, qui réussissent généralement 
avec les femmes, l’audace et l’intimidation. 
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Comparaître dans la salle d’audience comme une crimi-
nelle, sous les yeux de M. le Châtelain de Thielle et du justicier 
Donzel, était pour l’ancienne institutrice le comble de l’avilis-
sement. De mémoire d’homme, aucun Maillé n’avait subi une 
telle honte, et pourquoi lui était-elle infligée ? pour avoir été gé-
néreuse à l’égard de ce sacripant, en lui laissant presque pour 
rien ses champs fertiles de Marin et son plantage de Bregot, 
dont les choux sont réputés dans tout le pays. « Ah ! le gueux, le 
scélérat, disait-elle en passant dans ses cheveux son aiguille à 
tricoter, il veut donc faire un faux serment et attirer sur lui la 
malédiction du ciel. » 

Cette cause d’aigreur n’était pas la seule ; elle avait reçu 
l’avis que, sur le semestre de la rente qui lui venait d’Angleterre, 
elle ferait une perte notable sur le cours de la livre sterling, très 
bas en ce moment. Et puis, le vent avait démoli une cheminée 
qu’il fallait réparer ; des gamins avaient cassé plusieurs vitres au 
soupirail de sa cave et endommagé la clôture de son petit jardin. 

« Hélas ! se disait-elle, une femme seule, obligée de faire 
face à toutes les difficultés, entourée de gens qui conspirent 
contre elle et profitent de toutes les occasions pour la gruger, 
que peut-elle attendre de mieux ? Pour elle, les tracas, les fa-
tigues stériles, les inquiétudes, les échecs ; pour les autres, les 
joies, les chances, les profits. » 

Elle avait beau regarder autour d’elle pour chercher des 
motifs de consolation et d’encouragement, elle ne trouvait rien. 
Ses amies, ses connaissances, qui passaient l’été en villégiature 
à Saint-Blaise et dans les jolies villas des environs, avaient émi-
gré pour l’hiver à Neuchâtel. Les gens du village, qu’elle trouvait 
rustiques et qu’elle traitait avec un dédain trop peu déguisé, lui 
étaient hostiles. 

Quelle est la vieille fille arrivée à la cinquantaine qui n’a 
pas eu ses amoureux, ou qui n’a pas été l’objet d’entreprises ma-
trimoniales provoquées par une succession en perspective, ou 
par des écus sonnants, surtout s’ils viennent d’Angleterre et si la 
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renommée en a exagéré le chiffre ? La mauvaise fortune de Sé-
raphine avait voulu que ses prétendants ne réalisassent pas son 
idéal, et fussent en désaccord avec ses goûts et ses principes. 
L’un fumait, l’autre se grisait, un troisième jurait comme un 
païen, un quatrième essuyait ses souliers crottés aux tapis, cra-
chait par terre et laissait après lui une odeur d’écurie qui don-
nait des crises de nerfs à l’ancienne institutrice. Éconduits sous 
divers prétextes, ils en avaient gardé une sourde rancune, qui se 
faisait jour par des sarcasmes et des insinuations perfides. 

Ne sachant à qui avoir recours dans sa détresse, elle se le-
va, fit quelques tours dans sa chambre, arrangeant du pied le 
tapis, tisonnant le feu qui s’éteignait en fumant, et regardant 
d’un œil morne le cadran de la vieille pendule qui la contemplait 
d’un air plus morne encore. Elle souleva les rideaux ; le ciel sans 
étoiles étendait sur la campagne son dais noir et austère, et dans 
les arbres du verger et les solives du toit la bise de novembre 
passait avec des frémissements et des plaintes lugubres. 

Alors, ouvrant un tiroir, elle en sortit un paquet de cartes 
pour essayer une patience, cette ressource suprême des désœu-
vrés, des reclus, de tous ceux qui interrogent le sphinx et cher-
chent le mot de leur destinée, le rayon qui doit leur apporter 
l’espérance et faire tourner la chance en leur faveur. 
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XXVIII 

Les cartes, disposées sur la table d’une main distraite, ne se 
levaient pas ; la partie s’embrouillait, le problème devenait inso-
luble ; la délivrance reculait dans un lointain obscur. 

Tout à coup la vieille demoiselle fit un saut sur sa chaise, 
ses yeux s’ouvrirent démesurément, elle resta la main étendue 
sans oser bouger. Un coup de sonnette venait de troubler le si-
lence de la maison. Elle attendit un second coup, tant la chose 
lui semblait insolite, et comme elle n’avait pas de domestique, 
elle prit sa chandelle et descendit en se demandant qui pouvait 
bien se présenter chez elle à cette heure. Elle n’ouvrit la porte 
qu’avec précaution, en se tenant à portée d’un gourdin appuyé 
contre le mur dans un but de défense. 

Un jeune homme, vêtu de drap brun foncé, coiffé d’un 
feutre noir à larges bords, apparut dans l’espace éclairé ; il te-
nait d’une main un panier couvert d’un linge blanc, de l’autre un 
paquet de livres. En ôtant son chapeau, il découvrit un beau vi-
sage encadré de cheveux noirs et animé par des yeux brillants et 
une bouche expressive. 

— Monsieur Charles ! dit-elle d’un ton joyeux. Quelle 
agréable surprise ! entrez vite, il fait froid, venez près du feu. 

Elle était pourtant fort perplexe, la tante Séraphine, en 
montant l’escalier, et interrogeait sa conscience timorée sur la 
convenance d’introduire un homme dans l’intimité de son sanc-
tuaire. J’espère qu’il n’a pas fumé, se disait-elle, et qu’il 
n’apportera pas trop de boue sur mes tapis. J’y veillerai du 
reste. 
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— Je viens peut-être un peu tard, dit Charles ; si je vous 
gêne, renvoyez-moi, mais prenez ce petit panier que vous met-
trez à l’abri des chats. 

— Mais, monsieur Charles, à quoi pensez-vous ? dit la cu-
rieuse en soulevant la serviette. C’est pour moi ces beaux pois-
sons ? 

— Oui, mademoiselle ; ce sont des palées ; c’est le moment 
où nous en prenons beaucoup. 

— Vous me mettez dans l’embarras ; je ne sais si j’ose ac-
cepter ; vous savez que je suis votre débitrice. 

— Prenez seulement, nous avons du temps pour régler nos 
comptes, surtout si vous consentez à me donner des leçons. 

— Certainement, avec plaisir ; entrez au salon, je vais 
mettre le panier dans la dépense. 

Le jeune homme, enveloppant la pièce d’un regard, resta 
indifférent devant les gouaches et les silhouettes qui en déco-
raient les murs, mais une peinture, qui paraissait plutôt tolérée 
dans un angle que mise en évidence, attira son attention et bien-
tôt l’absorba complètement. C’était un superbe portrait de Rosa, 
peint par Dietler dans un moment d’inspiration. Charles con-
naissait cette œuvre d’art, qui avait fait du bruit lors de son ap-
parition l’année précédente, mais la vue soudaine de ce visage 
chéri l’émut si vivement qu’il oublia l’institutrice, les leçons 
d’anglais, tout ce qu’il avait souffert depuis le départ de son 
amie, pour savourer avec bonheur la joie du revoir. C’était elle, 
vivante, animée, les cheveux à demi dénoués, les yeux étince-
lants de malice, comme elle lui était apparue aux Genièvres au 
moment de son réveil. Toutes ses tendresses s’envolaient vers 
cette image qui lui souriait et lui rappelait les souvenirs du pas-
sé et les promesses de l’avenir : « Fais la conquête de ma tante, 
semblait lui dire la jeune fille, et tu auras fait un pas dans 
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l’estime de sa nièce ; que les esprits du Seeland te soient pro-
pices ! » 

— Vous regardez mes silhouettes, dit Mlle Maillé qui était 
rentrée sans qu’il l’eût entendue. J’en ai une jolie collection. 

— Oui, mademoiselle, je… j’admire… vos silhouettes… 

Charles s’inclina humblement devant les reliques dont l’ex-
gouvernante lui fit les honneurs avec un feu dont il ne la croyait 
pas capable. Pendant son discours, qui fut long et dont il enten-
dit le moins possible, il profitait de tous les instants où elle lui 
tournait le dos pour se repaître de la gracieuse image de son 
amie, qui lui semblait éclairer l’appartement d’une joyeuse lu-
mière. 

La revue achevée, ils prirent place devant la table où 
s’étalait naguère la fameuse patience, balayée avec mépris 
comme un hors-d’œuvre dont on n’avait plus que faire, et la le-
çon commença. Ils furent surpris l’un et l’autre d’y trouver tant 
de plaisir ; l’élève était appliqué et intelligent, le professeur en 
état de lui répondre. L’ardeur du jeune homme se communi-
quant à la vieille fille, le temps s’écoulait sans qu’ils s’en aper-
çussent. La cloche de dix heures les avertit qu’il était temps de 
fermer leurs livres et de se séparer. 

— Du train dont vous y allez, nous pourrons commencer à 
traduire la prochaine fois ; tenez, voici Rob-Roy, de Sir Walter 
Scott ; vous écrirez les mots des premières pages et vous en 
chercherez la signification dans le dictionnaire. Il faudra aussi 
nous exercer à parler et préparer des dialogues et des thèmes 
que vous apprendrez par cœur. 

Lorsque Charles fut parti, Mlle Séraphine se sentit rajeunie 
et toute gaillarde. Son salon lui paraissait transformé ; le feu, 
loin de languir et de fumer d’un air maussade, lançait de 
joyeuses fusées, et le cadran de sa pendule la regardait avec 
sympathie en lui souhaitant une bonne nuit. 

– 200 – 



XXIX 

À partir de ce moment, les leçons se succédèrent avec régu-
larité ; la maîtresse y trouvait un plaisir toujours plus vif, et 
l’écolier, qui d’abord s’était mis à cette étude par devoir, finit 
par y mordre avec un zèle dont il était lui-même étonné. 
Avouons que le portrait de Rosa avait bien une part dans son 
goût pour la littérature anglaise. Après une journée de travail 
pénible au bois ou à la grange, au lieu de rejoindre ses cama-
rades au cabaret, il traversait le village, ses livres sous le bras, et 
allait sonner sans façon à la porte de la vieille maison de pierre, 
où un accueil aimable l’attendait. Peu à peu la conversation ne 
roula plus exclusivement sur la grammaire et la lexicologie ; 
l’institutrice racontait de l’Angleterre, qu’elle connaissait bien, 
mille choses intéressantes ; enfin, un soir, en veine d’expansion, 
elle lui confia les ennuis que lui suscitait son vigneron, les 
moyens qu’il employait pour l’intimider, les inquiétudes qui la 
dévoraient ; elle finit par demander conseil et appui contre les 
entreprises de ce drôle. 

— Ceci me paraît grave, dit Charles, j’en parlerai à mon 
père, qui trouvera sûrement le moyen de vous tirer d’embarras. 

— Ne dites pas à votre père que je demande son concours ; 
je le connais ; s’il emploie les moyens juridiques, il peut pousser 
Tribolet aux dernières extrémités. Dans ce cas, j’aurais tout à 
craindre. 

— Jamais cet homme n’osera rien entreprendre contre 
vous ; il fait du bruit, bavarde beaucoup, comme tous les bu-
veurs, mais de là à se porter à des voies de fait, il y a loin. 

Charles se trompait ; un événement imprévu vint troubler 
le calme de la vieille maison, et jeta tante Séraphine dans une si-
tuation désespérée. 

– 201 – 



Quelques jours après, c’était dans le mois de décembre, par 
une soirée calme et douce comme on en a quelquefois à cette 
époque, Charles Donzel, qui avait gravi le sentier longeant le 
ruisseau d’un pas plus rapide qu’à l’ordinaire, s’apprêtait à son-
ner chez Mlle Maillé, lorsque par la porte restée entrebâillée il 
entendit dans l’intérieur le bruit d’une dispute et des voix par-
lant avec véhémence. Bien que l’allée fût obscure, il entra, et 
chercha son chemin à tâtons. Des pas qui s’enfuyaient, des 
portes qui se fermaient lui apprirent que les locataires du rez-
de-chaussée étaient aux écoutes, mais ne voulaient pas se com-
promettre. À mesure qu’il approchait du lieu de l’altercation, il 
reconnaissait avec saisissement la voix de Tribolet, furieuse et 
rauque, et les notes aiguës de la vieille fille. 

— Voulez-vous signer ce papier, ou ne voulez-vous pas ? di-
sait le vigneron ; décidez-vous et vivement, sinon je vous fais 
marcher au tribunal et là on vous démasquera ; on saura que 
vous mentez pour dépouiller un honnête homme, lui ôter le 
pain de la main, et le mettre sur la paille. 

— Non, je ne signerai pas, vous n’avez aucun pouvoir sur 
moi ; ces terres m’appartiennent, je puis en disposer à mon gré. 

— Ah ! vous refusez ; si vous me poussez à bout, prenez 
garde, je pourrais bien divulguer vos relations avec un jeune 
homme que vous attirez ici, on sait pourquoi. On vous a vus… 

— Pas un mot de plus, misérable ! Sortez ! ou j’appelle au 
secours. 

Et l’on entendit le grincement d’une espagnolette. 

— Il faudrait encore qu’elle se mette à brailler, cette sor-
cière. Attends que je t’empoigne… 

— Au secours ! à l’aide ! cria la pauvre femme d’une voix 
étouffée. 
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C’est ce qu’attendait Charles Donzel pour faire son appari-
tion. Il ouvre la porte, s’élance sur Tribolet qui tenait Mlle Maillé 
à bras le corps pour l’empêcher de crier par la fenêtre, le saisit 
par la cravate et le renverse sur le parquet. 

— Monsieur Charles ! hurlait Tribolet, mêlez-vous de ce qui 
vous regarde ! Vous n’avez rien à faire ici. Je dirai à votre père… 

— Va dire à mon père que tu bats les femmes et que je t’ai 
corrigé, fichu vaurien ! Tu fais honte au village. 

— Prenez garde ! J’ai mon couteau… 

— Ah ! tu as ton couteau ! Moi, je n’ai que mes poings, mais 
tu les sentiras, et tu en porteras les marques. 

Le compte de Tribolet fut vite réglé ; rossé d’importance 
par le jeune homme, malgré une défense opiniâtre, et deux ou 
trois chaises mises en morceaux, jeté rudement en bas l’escalier, 
il resta couché sur les dalles de l’allée sans savoir de quel côté il 
était tourné. Quelqu’un sortit furtivement d’une porte et parla à 
voix basse. 

— Est-ce toi, David ? 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? Il t’a battu, hein ? 

— C’est-à-dire que le brigand m’a assommé. Où est-ce que 
je suis ? 

— Donne-moi la main. Que veux-tu faire à présent ? 

— D’abord me débarbouiller ; je saigne comme un bœuf, je 
dois avoir toutes les dents cassées, la tête fendue ; je ne m’en re-
lèverai pas. 

— Que si, mais je te conseille de ne plus te crocher avec lui ; 
ces Donzel, ça a une poigne du diable ! 
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Pendant que l’ami officieux emmenait Tribolet, qui avait 
peine à se tenir sur ses jambes, Charles cherchait la tante Séra-
phine qui avait disparu. Un flambeau à la main, il allait de 
chambre en chambre, appelant à haute voix, mais sans recevoir 
de réponse. Enfin, supposant qu’elle avait quitté la maison, il al-
lait éteindre la chandelle et se retirer, quand, ayant crié une 
dernière fois : 

— Mademoiselle Maillé, où êtes-vous ? 

— Ici, dit une voix flûtée qui semblait sortir de terre. 

La pauvre femme, dans son épouvante, s’était réfugiée sous 
son lit et n’avait plus la force d’en sortir. 

— Venez, ne craignez rien, disait Charles en se baissant. Il 
est parti. 

— Non, il veut me tuer. 

— Je vous affirme qu’il est parti et qu’il ne reviendra pas. 

Après bien des pourparlers, elle consentit à évacuer sa for-
teresse et à reparaître à la lumière. 

— Mon Dieu, monsieur Charles, vos habits sont déchirés ! 
Vous avez du sang !… Êtes-vous blessé ? 

— Pas le moins du monde ; seulement il s’est un peu déme-
né. Tribolet est un homme fort. 

— Seigneur Jésus ! quelle scène affreuse, un vrai carnage ! 
Il a tout cassé ; que vais-je devenir ? Je ne puis plus rester dans 
cette maison ; je n’y suis plus en sûreté. 

— Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de mettre votre 
manteau et de m’accompagner chez nous ; ma mère m’avait 
chargé de vous inviter à passer la soirée en famille. Nous cas-
sons les noix. 
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— Comment voulez-vous ? Je n’ai plus ma tête, après une 
telle atrocité... Avez-vous entendu ce qu’il a dit ? 

— Oubliez les propos d’un ivrogne, et venez chercher le 
calme auprès de ma mère et de ma sœur. 

— Mais… votre père… 

— Il est à un comité pour des affaires de commune ; il y 
restera toute la veillée. 

Dans le fond de son cœur, elle était heureuse de sortir, de 
voir des visages rassurants, de se trouver en sécurité dans un 
milieu paisible et honnête après la scène de violence qui l’avait 
bouleversée. Elle eut bientôt fait ses préparatifs, et, prenant le 
bras de son compagnon, elle se dirigea encore toute tremblante 
vers la demeure des Donzel. 
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XXX 

On cassait les noix chez les Donzel. Quelles joyeuses soi-
rées on passait autrefois dans les demeures des paysans, lors-
que, l’automne venu, on confectionnait le raisiné, appelé plus 
souvent la coignarde, on teillait le chanvre, on cassait les noix 
pour porter à l’huilerie leurs cerneaux dorés. On réunissait les 
parents, les amis, qui accouraient plus volontiers que ceux dont 
parle La Fontaine, on s’asseyait autour de la grande table carrée 
de la chambre du ménage, et chacun se mettait à l’œuvre, en 
apportant à cette opération sa plus belle humeur et la ferme in-
tention de s’amuser. Les uns cassaient les noix : ceux-là étaient 
les privilégiés, les hauts dignitaires ; ils avaient devant eux, en 
guise d’enclume, une plaque de fer à repasser ; dans le trou ils 
appuyaient la noix, la pointe en l’air, et crac ! d’un coup de mar-
teau sec, mais appliqué d’une main savante, ils brisaient la co-
quille sans endommager l’amande. S’ils manquaient leur coup 
et se frappaient sur les doigts, quels bons rires éclataient au mi-
lieu de la troupe. On leur faisait payer cher leur ambition. Vous 
avez voulu les hauts emplois, acceptez-en les épines : 

 
Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête. 
 

Les autres faisaient le métier d’éplucheurs et séparaient les 
amandes des coquilles, qui s’entassaient dans de larges cor-
beilles pour être brûlées dans le poêle, où elles flambaient 
comme des cônes de pin. Avec quel orgueil la maîtresse de mai-
son contemplait ses sacs de cerneaux bien dodus et pesants, 
lorsqu’elle prenait le chemin de l’huilerie avec les bidons de fer 
blanc qu’on devait rapporter pleins d’une huile claire et parfu-
mée. Oh ! les douces jouissances d’une vie simple, plaisirs qui 
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ne laissaient après eux ni déceptions, ni regrets, sauf celui de les 
voir finir trop tôt. 

Aujourd’hui, nous coupons les noyers, nous en faisons des 
crosses de fusil ; autrefois, on les soignait, on les respectait, on 
admirait ces arbres si beaux dans le paysage ; on n’en avait ja-
mais trop ; on plantait un noyer à la naissance d’un enfant, et on 
en suivait le développement avec sollicitude, comme si du sort 
de l’arbre dépendait celui de l’être chéri à qui il était dédié. 

Lorsque Charles entra dans la cuisine, qui dans les an-
ciennes maisons précédait toujours le poêle ou la chambre du 
ménage, sa compagne eut un moment d’hésitation ; il y avait 
grand feu sur le foyer, et aux crémaillères enfumées étaient sus-
pendues plusieurs marmites d’où s’échappaient des parfums sé-
ducteurs. La domestique, robuste Bernoise aux joues rouges, 
aux manches retroussées, la taille entourée d’un tablier de toile, 
écrasait dans un baquet avec une spatule les pommes de terre 
fumantes destinées au déjeuner des porcs. 

— S’il y a beaucoup de monde, dit Mlle Maillé, je n’entrerai 
pas. 

— Mais non, dit Charles ; vous ne trouverez que ma tante, 
ses deux filles, madame la ministre et un de mes amis. 

— Et votre père ? 

— Je vous ai déjà dit qu’il est à l’hôtel de la commune, nous 
ne le verrons peut-être pas ce soir. Lisbeth, dit-il à la domes-
tique, mon père est-il rentré ? 

— Non, le justicier n’est pas à la maison. 

On entendait dans la chambre un bruit de voix mêlé de 
coups sourds qui retentissaient à des intervalles réguliers. 

— Au surplus, reprit-elle d’un ton nerveux, je ne resterai 
pas longtemps et vous aurez l’obligeance de me ramener chez 
moi ; je suis toute tremblante, et je puis à peine parler. 
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Charles ouvrit la porte. Aussitôt des cris et des salutations 
partirent de l’intérieur : 

— Enfin, les voilà, oh ! les retardataires qui ont pris le che-
min de l’école, nous voulions aller en masse à votre rencontre. 
Vous est-il arrivé un accident ? 

— Non, tout va bien, dit Charles ; continuez seulement 
votre ouvrage et ne faites pas attention à nous. 

— Mademoiselle Maillé, voici votre place près de madame 
la ministre, dit Mme Donzel. Vous êtes bien aimable d’être venue 
et cela me fait beaucoup de plaisir. 

Après les salutations et les présentations ordinaires, tous 
ceux qui s’étaient levés reprirent leurs chaises autour de la 
grande table rectangulaire de noyer, éclairée par plusieurs 
chandelles dans de hauts chandeliers de laiton. Des monceaux 
de noix cassées s’élevaient devant chacun des invités, et leurs 
doigts agiles les épluchaient rapidement sans interrompre la 
conversation ; d’un bout de la table à l’autre s’échangeaient des 
remarques piquantes, qui provoquaient de joyeux éclats de rire. 

— J’en ai assez de ton marteau, Charles, dit Laure en se-
couant la main gauche. Prends ma place, j’ai les doigts tout 
meurtris. 

— Volontiers, mais je réclame votre indulgence si je ne suis 
pas à la hauteur de mes fonctions. 

— Tu auras soin de mettre à part les noix à trois coins ; il 
m’en faut une coûte que coûte, dit Laure. 

— Qu’en ferez-vous ? dit la femme du pasteur. 

— Mais, ne savez-vous pas que les noix à trois coins sont 
des talismans ; on dit chez nous qu’elles portent bonheur, 
comme le trèfle à quatre feuilles. 
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— Voilà une plante que je n’ai jamais pu trouver, dit 
Mlle Maillé. J’ai pourtant assez cherché. 

— Je connais une personne qui ne met pas le pied dans la 
campagne, dit Mme Donzel, sans en rapporter des bouquets ; elle 
les découvre à vingt pas de distance. 

— A-t-elle fait fortune ? 

— Pas le moins du monde ; elle n’a pas même trouvé un 
mari. 

Ce fut un éclat de rire général ; la vieille fille rougit et parut 
embarrassée. 

— Mademoiselle Maillé, avez-vous des nouvelles d’Alma-
Rosa ? dit une voix au bout de la table. 

— Elle va très bien, je vous remercie. 

— Elle est à Francfort, n’est-ce pas ? 

— Oui. 

— Je suis sûre que cette charmante fille fait tourner toutes 
les têtes ; elle est assez jolie pour se passer de noix à trois coins 
et de trèfle à quatre feuilles. 

Au lieu de répondre, l’ancienne gouvernante se tourna vers 
la femme du pasteur. 

— Vous plaisez-vous à Saint-Blaise, madame la ministre ? 

— Beaucoup ; mon mari a toujours désiré pour ses vieux 
jours une cure au bord du lac. 

La vieille fille avait réussi à détourner la conversation d’un 
sujet qui lui était désagréable et la ministre s’y prêta de bonne 
grâce. C’était une belle femme qui approchait de la cinquan-
taine ; elle était née à la Chaux-de-Fonds ; douée d’un esprit en-
joué, comme le sont les montagnards, elle raconta avec bonne 
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humeur des épisodes de leur long séjour à la Brévine, la Sibérie 
du canton de Neuchâtel, puis au Val-de-Ruz avant de s’établir à 
Saint-Blaise, où ils habitaient seulement depuis quelques mois. 

— N’étiez-vous pas isolés en hiver, à la Brévine, que j’ai 
toujours entendu appeler un pays de loups ? 

— Les loups ne manquaient pas ; tous les hivers ils ve-
naient se promener autour du village et jusqu’au seuil des écu-
ries. Les chasseurs faisaient des battues où l’on convoquait toute 
la commune, et quand ils avaient réussi à abattre un de ces car-
nassiers, c’était une fête à laquelle chacun prenait part. Quant à 
être isolé, comme vous le croyez, détrompez-vous ; il n’est pas 
de population plus sociable que celle des montagnes ; à cet 
égard, ils ne ressemblent pas à leurs compatriotes des bords du 
lac en général ; le soir, ils vont à la veillée chez les voisins, et 
ceux-ci rendent les visites qu’on leur fait. On travaille ensemble, 
on cause, on joue, on rit, et quand dix heures sonnent, chacun 
s’en retourne paisiblement chez soi, après avoir pris rapidement 
une petite collation. 

— Vous avez dû souffrir du froid dans les hivers rigoureux ? 

— Oui, nous avons eu bien froid dans certains moments, 
mais le soleil se montre beaucoup plus souvent qu’ici, et les 
brouillards sont rares. Ce bon soleil d’hiver, qui luit dans un ciel 
sans nuages et qui entre jusqu’au fond des appartements, les 
chauffe mieux que les poêles les plus perfectionnés. J’ai entendu 
attribuer à cette influence du soleil l’humeur sereine des habi-
tants de nos montagnes, toujours prêts à rire et à plaisanter. Et 
puis cette brillante lumière leur vient en aide dans leur horloge-
rie, qui les oblige à travailler des pièces de métal presque imper-
ceptibles. 

— Est-il vrai que dans certains hivers on a vu le mercure 
geler à la Brévine ? 
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— On le dit ; et il est certain que la température est tombée 
plusieurs fois aux environs de 40 degrés. J’ai vu les seilles d’eau 
geler dans la chambre à manger, qui était pourtant chauffée. 
Mon mari a dû travailler et écrire ses sermons avec 4 ou 6 de-
grés de chaleur dans son cabinet, et il y avait du feu dans le 
poêle du matin au soir. Les murailles de l’église étaient cou-
vertes à l’intérieur d’un doigt de givre ; les serrures des maisons 
ressemblaient à des hérissons de neige ; quand on les touchait, 
les doigts y restaient collés ; les traîneaux qui passaient sur les 
chemins sifflaient et sonnaient comme des cloches, tant la neige 
était dure. 

— C’est terrible ; vous aviez pourtant un jardin, un verger ? 

— Chaque maison a son jardin, où l’on cultive quelques 
fleurs et quelques légumes rustiques, surtout les choux, qui sont 
très délicats ; mais de vergers, il n’en est pas question, et les 
fruits étaient une chose rare, qu’on devait tirer de loin. Ah ! par 
exemple, je n’avais pas un cellier plein de pommes, de poires, de 
raisin, comme à Saint-Blaise, ajouta-t-elle en riant. 

— De sorte que vous avez déjà beaucoup gagné en venant 
au Val-de-Ruz. 

— Toute rose a ses épines, madame, reprit la femme du 
pasteur en secouant la tête. Et je puis en parler, puisque j’ai tou-
jours administré les affaires matérielles de la maison. Une par-
tie de la prébende consistant en terres attachées à la cure, il fal-
lait les cultiver et avoir toute une exploitation rurale, grange, 
écurie, bétail et le reste. Une autre partie est prélevée sur les ré-
coltes des particuliers ; c’est ce qu’on nomme les émines de 
moisson18. La paroisse était grande, j’ai employé bien des jour-
nées à la parcourir, accompagnée d’un ancien d’église qui con-

18 Abolies depuis 1848 ; tous les pasteurs du canton reçoivent 
maintenant un traitement en argent. 
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duisait le char, pour recueillir en nature sur les champs et dans 
les granges cette redevance qu’on ne livrait pas toujours de bon 
cœur, et à propos de laquelle s’élevaient parfois des contesta-
tions peu agréables. 

— Comment, madame, vous alliez vous-même lever… 
comment dirai-je ?… ces contributions ? 

— Sans doute, et je suis d’accord avec vous pour trouver 
que ce n’était pas l’ouvrage d’une femme et encore moins d’un 
pasteur, qui ne devrait avoir aucune question d’intérêt person-
nel à débattre avec ses paroissiens ; mais c’était l’usage, on ne 
pouvait rien y changer. Vous voyez que dans certaines de nos 
cures, le pasteur a une vie assez rude, et que les préoccupations 
matérielles y tiennent une trop grande place. 

— Vous n’alliez pourtant pas aux champs avec les ou-
vriers ? 

— Il fallait bien être avec eux pour les surveiller, les stimu-
ler ; j’avais, en outre, un grand jardin qui me donnait beaucoup 
de tracas. Pour dire vrai, je ne le regrette pas ; cette activité en-
tretient les forces et prévient bien des affections nerveuses ; si 
les femmes se remuaient un peu plus au grand air et au soleil, 
elles se porteraient mieux, leur humeur deviendrait plus égale, 
elles seraient contentes d’elles-mêmes et des autres, et au lieu 
de semer la discorde, elles contribueraient à resserrer les liens 
de la famille et des anciennes amitiés. 

La vieille fille se pinça les lèvres et garda le silence. Vit-elle 
dans ces paroles une allusion directe à ses relations avec sa 
nièce, ou bien l’exemple que lui donnait cette vaillante femme 
éveilla-t-il sa conscience déjà remuée par d’autres causes, je ne 
sais, mais durant le reste de la soirée elle fut sérieuse, préoccu-
pée, en proie à une anxiété intérieure qu’elle avait peine à dis-
simuler. 
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XXXI 

Elle fut tirée de ses réflexions par les aboiements de Dia-
mant, qui annonçait l’arrivée du justicier ; quand il ouvrit la 
porte, chacun se leva pour le recevoir ; il apparut vêtu de drap 
brun foncé comme son fils, le visage ouvert, les joues colorées, 
la bouche souriante. 

— Encore à l’ouvrage ! dit-il après avoir salué la société. Il 
est bientôt dix heures, et l’on ne s’est pas encore mis à table ? 

— On vous attendait, monsieur le justicier, dit sa femme 
avec déférence ; nous allons débarrasser tout cela. 

— Les beaux cerneaux, reprit-il ; ils donnent envie de les 
croquer ; j’espère pourtant, mesdames, que vous ne vous êtes 
pas fatiguées chez moi ; j’en aurais du regret. 

— Au contraire, répondit la femme du pasteur, rien n’est 
plus amusant et je vous remercie de m’avoir procuré ce plaisir, 
que je ne connaissais pas. 

Pendant qu’il s’entretenait avec elle des affaires de la pa-
roisse, de l’école, des malades, des pauvres qui avaient besoin de 
secours, chacun s’empressait de faire disparaître les noix, les 
coquilles, les sacs et les corbeilles, et la pièce fut bientôt trans-
formée en salle à manger. 

En vrai paysan, le justicier Donzel, attaché aux traditions 
de ses pères, n’avait ni salon, ni petit salon, ni chambre à man-
ger, ni toutes ces recherches qu’on voit aujourd’hui dans beau-
coup de maisons moins à l’aise que la sienne ; on se réunissait 
dans la chambre du ménage, pièce assez vaste, bien chauffée, 
éclairée par deux fenêtres, et contenant un grand lit masqué par 
des rideaux de coutil à petites raies bleues et jaunes. Dans un 
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coin s’élevait le vieux poêle de molasse orné des armoiries de la 
famille et flanqué de ces gradins qu’on nommait le cachet, où 
les frileux ne manquaient pas de s’asseoir en hiver. Sur le poêle, 
deux dames-jeannes coiffées d’un oignon servaient à la fabrica-
tion du vinaigre de vin pour les besoins du ménage. Entre les 
fenêtres, encadrées de rideaux semblables à ceux de l’alcôve, 
était accrochée une petite glace à biseau, dont la bordure était 
peinte en gris. Au-dessous se montrait l’inévitable Messager 
boiteux de Neuchâtel, que l’on consultait à chaque instant ; on y 
cherchait les foires et les signes favorables pour abattre le bois, 
pour couper les cheveux, pour semer les haricots et les carottes. 
Une pendule style Louis XV, fabriquée à la Chaux-de-Fonds, 
sonnait les heures sur un timbre d’acier ; on en trouvait de pa-
reilles dans la plupart des maisons aisées. Le meuble le plus ap-
parent, après le bureau ou secrétaire en noyer, était la garde-
robe, grande armoire à deux portes, en noyer massif, montant 
jusqu’au plafond et ayant pour socle des boules aplaties. Il ne 
faut pas oublier un modeste canapé et la petite table à ouvrage 
près de la fenêtre, avec son coffret ciselé, surmonté d’un coussin 
d’étoffe verte servant de pelote ; c’est là que la ménagère serrait 
ses bobines, ses aiguilles, ses ciseaux. Le trophée du chasseur et 
du tireur ne manquait pas ; au-dessus de la porte d’entrée, un 
râtelier supportait plusieurs fusils à un et à deux coups, un fusil 
de cible. Des cartons percés d’une balle, des bouquets de plumes 
de bécasses, de canards, de gélinottes, avec des queues de 
lièvres et des crânes de renards et de blaireaux, formaient une 
guirlande autour de ces armes. 

Telle était la pièce principale ; le plancher était de sapin 
bien propre, les boiseries peintes en gris, et le plafond de plâtre 
passablement enfumé. La table est mise ; sur la nappe blanche 
comme la neige s’alignent les assiettes de faïence et les couverts 
d’étain et de fer poli ; les convives prennent place sur les chaises 
de noyer, au moment où Laure apporte dans un grand plat 
d’étain un civet de lièvre qui remplit la chambre de son arôme. 
Pendant que Mme Donzel sert ses convives, son mari débouche 
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avec fracas des bouteilles qui s’alignent en file imposante et 
remplit les verres en versant de haut et à bras tendu. 

— Justicière, dit-il en regardant sa femme d’un air satisfait, 
ce civet est réussi ; il est excellent. C’est un lièvre de montagne, 
ajouta-t-il, qui nous a fait courir pendant des heures ; je l’avais 
manqué de mes deux coups le matin, au lancer, au-dessus 
d’Hauterive ; il nous a conduits à Voens, au Roc, puis il est des-
cendu à Cressier et finalement les chiens l’ont ramené près de la 
Goulette, où Charles l’a tiré de son premier coup. Il n’y a pas de 
comparaison à établir entre un lièvre de montagne et un lièvre 
de marais. 

— Monsieur Charles, recevez mes félicitations pour votre 
adresse, dit Mlle Maillé ; je ne vous savais pas si bon tireur. Ma-
dame la justicière, vous avez là un fils qui excelle en tout. 

Au civet succéda un plat de légume vert appuyé d’un de ces 
énormes saucissons faits de l’estomac d’un porc ou d’un veau, 
que les paysans conservent d’une année à l’autre dans le sain-
doux ; il n’y entre que des viandes choisies, la langue du porc, le 
bout du groin ; c’est un morceau réservé pour les grandes occa-
sions. Puis vinrent des tranches de palées19, frites dans le 
beurre, dorées, appétissantes, accompagnées d’une salade de 
doucette20 couronnée des dernières fleurs du jardin. 

— Madame Donzel, dit la femme du pasteur, c’est trop, 
vous vous êtes donné beaucoup trop de peine. 

— C’est Laure qui a fait le souper, je n’y suis pour rien, dit 
la mère d’un air mystérieux. 

19 La palée est un excellent poisson qui ne se rencontre que dans le 
lac de Neuchâtel, le lac Léman (où il porte le nom de féra) et quelques 
autres eaux suisses, le lac de Constance (Felchen). 

20 La mâche. 
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— Tout cela ne nous ruinera pas, dit le justicier en riant. Ce 
lièvre, nous l’avons tué ; il nous coûte trois charges de poudre ; 
ces palées se sont prises dans nos filets ; le porc, nous l’avons 
élevé ; quant au vin, il est le produit de nos vignes. 

— J’en conviens ; mais la peine, la fatigue… 

— Ah ! la peine, la fatigue, reprit le justicier en se levant et 
en remplissant les verres d’un vin rouge dont le parfum em-
baumait la chambre, on ne saurait s’en donner trop quand il 
s’agit de fêter l’anniversaire de celle qui, depuis son entrée dans 
cette vieille maison, il y a vingt-deux ans, en a été le bon génie et 
la providence, à celle qui a été mon bras droit dans le travail, 
mon meilleur conseiller dans les circonstances difficiles, ma 
consolation dans l’épreuve, la meilleure des mères pour nos en-
fants. 

Ici, le justicier eut un moment d’attendrissement, et une 
larme brilla au coin de sa paupière ; mais son humeur joviale 
reprenant le dessus : 

— Je vous propose donc de boire à la santé de ma femme ; 
puisse-t-elle être longtemps le gouvernail de notre barque, la 
boussole de nos entreprises, puisse-t-elle être heureuse par 
nous et avec nous. Si je n’ai pas réussi à dire tout ce que je sens 
et tout ce que j’aurais voulu, votre cœur y pourvoira ; je sais 
mieux tirer un coup de fusil, guider un bateau, déboucher les 
bouteilles, que composer un discours. Et, puisque j’ai la parole, 
permettez-moi de boire à la santé des personnes qui sont ici 
présentes et à celle des absents qui, pour sûr, pensent à nous. » 

Chacun se leva, les verres se heurtèrent, la bonne mère tout 
émue reçut les félicitations de tous les convives. 

— Heureuse, je le suis, dit-elle en regardant avec amour 
son mari et ses enfants ; restez tels que vous êtes et je le serai 
toujours. 
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Lorsqu’on eut apporté le dessert, qui consistait en fruits 
magnifiques, poires juteuses, pommes vermeilles, raisins de di-
verses couleurs, noix et noisettes que le justicier cassait d’un 
coup de dent, Charles chanta sur un air connu une chanson qu’il 
avait composée, et dont le refrain : 

 
Ô toit chéri, tu n’es rien sans ma mère, 
Pour être heureux, ne nous séparons pas. 
 

était répété en chœur par tous les assistants. 
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XXXII 

Il était plus de minuit quand on prit congé de cette de-
meure hospitalière. Mais au lieu de se retirer comme tout le 
monde, Mlle Maillé, qui avait mis son manteau, son chapeau et 
ses socques articulés, restait dans la cuisine, sans songer à 
suivre Charles qui l’attendait dans la rue pour la reconduire 
chez elle. 

— Monsieur le justicier, dit-elle enfin avec effort, j’ai peur, 
je n’ose pas retourner dans ma maison. 

— De quoi avez-vous peur ? Voulez-vous que je vous ac-
compagne ? 

— Non, c’est impossible, j’ai tout à craindre de cet homme, 
les derniers outrages. 

— Quel homme, quels outrages ? dit le justicier en ouvrant 
de grands yeux. 

— Tribolet a voulu me tuer, M. Charles m’a protégée, mais, 
au milieu de la nuit, quand je serai seule… Ah ! mon Dieu, ayez 
pitié de moi, ne m’abandonnez pas. 

Ses dents claquaient ; elle était prise de frissons qui agi-
taient tout son corps. 

— Charles ! cria M. Donzel du haut de l’escalier, arrive ici. 
— Que s’est-il passé ? poursuivit-il quand son fils fut dans la 
cuisine. 

Charles raconta en quelques mots ce que nous savons, et 
conclut en disant qu’il ne croyait pas Tribolet en état de nuire, 
du moins pour le moment, et qu’il devait être dégoûté d’une en-
treprise qui lui avait si mal réussi. 
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— Pourquoi ne m’as-tu pas dit cela tout de suite ? J’aurais 
averti M. le châtelain. Comment ! il s’est permis… Ah ! le 
gueux ! Dès demain, plainte sera portée contre lui. Et tu t’es bat-
tu avec Tribolet ? Mais c’est qu’il est très fort ! 

— Si vous aviez vu cette scène, monsieur le justicier ! Les 
chaises culbutées, les tables tombant l’une sur l’autre, et quand 
il a été terrassé, j’ai cru que la maison s’écroulait. Non, je ne 
puis prendre sur moi de retourner là-haut ; je croirais à chaque 
instant voir arriver ce forcené qui avait la rage dans les yeux et 
le meurtre dans le cœur. 

Le justicier ne savait que résoudre ; il fit comme il en avait 
l’habitude dans les circonstances graves, il appela sa femme et 
lui demanda conseil. 

— Pour une nuit, nous pouvons la loger, dit-elle ; je lui 
donnerai la chambre de Laure, qui couchera ici sur le canapé. 
Demain on avisera. 

Ainsi fut fait ; mais le lendemain, quand il s’agit de prendre 
le chemin de son logis, il en fut de même. À peine la vieille fille 
put-elle consentir à rentrer chez elle, de plein jour, escortée du 
justicier et de son fils, pour se pourvoir des hardes les plus in-
dispensables. Elle eut une crise nerveuse lorsqu’elle ouvrit son 
salon et qu’elle aperçut, outre une traînée de sang fort respec-
table, les dégâts causés par la lutte. 

— Vous voyez bien que je ne puis pas rester ici, où chaque 
objet me rappelle cette scène de carnage ; quand il s’est jeté sur 
moi, il avait l’intention de me tuer. 

— Je ne le crois pas, dit Charles ; il voulait seulement vous 
empêcher d’appeler à l’aide par la fenêtre que vous aviez ou-
verte. 

— Oui, mais avant votre arrivée il employait la force pour 
me contraindre à signer un papier qu’il avait apporté. 
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— Le voici, je suppose, dit le justicier, qui ayant l’habitude 
de dresser des enquêtes, examinait tout de l’œil d’un juge 
d’instruction ; je l’ai trouvé sous la table, à côté de l’écritoire 
renversée. 

— De l’encre sur mes parquets, du sang, un tapis déchiré, 
deux chaises rompues ! Seigneur Jésus ! ma demeure profanée, 
Dieu du ciel ! le berceau de ma famille. Prenez-moi sous votre 
protection, gardez-moi chez vous, mettez-moi où vous voudrez, 
je vous payerai ce que vous voudrez ; ne sentez-vous pas ici le 
crime, l’homicide, l’odeur du sang ? 

— Calmez-vous, mademoiselle ; quand le coupable sera en 
prison, ce qui ne tardera guère, je ne vois pas quel danger vous 
pourriez courir ici. 

— Il a des complices, il y en a dans la maison ; il était 
d’accord avec mes locataires pour me susciter des ennuis. Vous 
ne savez pas ce qu’une femme seule, abandonnée, doit endurer 
de la part du monde entier ligué contre elle. 

Il fallut en passer par où elle voulut, et, bien que Tribolet 
fût mis sous les verrous, rien ne put la décider à rentrer dans 
son appartement et à reprendre sa place au milieu de ses chères 
reliques. De cette façon, sans l’avoir cherché, le justicier Donzel 
se trouva avoir sur les bras une pensionnaire qui ne laissait pas 
d’être pour lui et pour sa femme un embarras, mais qui, sous 
l’aiguillon de la peur, faisait tous ses efforts pour ne pas leur 
être trop à charge. On décida qu’elle payerait une modique pen-
sion et qu’on arrangerait à ses frais et pour son usage une 
chambre qui jusqu’alors n’avait pas été occupée. Quant à la ges-
tion de ses affaires, elle aurait voulu la confier à Charles, en qui 
elle avait une confiance aveugle, et qui était devenu son héros 
depuis la bataille où il s’était si fort distingué. Il avait sur elle un 
empire absolu et elle le consultait chaque fois qu’elle devait 
prendre une résolution. Mais Charles était encore trop jeune 
pour se charger de cette mission, qui fut déléguée à son père, 
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malgré la répugnance de celui-ci pour des corvées où l’on ne ré-
colte que des contrariétés. 
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XXXIII 

Les premiers temps que la tante Séraphine passa dans sa 
nouvelle demeure furent marqués par une prostration morale 
inquiétante ; en elle un ressort semblait s’être rompu. Elle res-
tait immobile et silencieuse durant des journées entières, indif-
férente même à la lecture du Constitutionnel neuchâtelois faite 
par le justicier, et ne semblait s’éveiller qu’à la voix de Charles, 
qui avait le don de la tirer de sa torpeur, au retour de ses expédi-
tions de chasse ou de pêche, dont il devait raconter les moindres 
incidents. Le jeudi soir, elle s’asseyait à la cuisine, regardant le 
feu, pendant que Lisbeth vaquait à ses occupations, et que la 
Danneley, la messagère de Saint-Blaise, revenue du marché de 
Neuchâtel, narrait dans son langage rustique et pittoresque, mi-
patois, mi-français, les événements de la journée et la chronique 
intime du chef-lieu. D’après le conseil du médecin, on laissa le 
temps opérer son action bienfaisante dans cette cervelle détra-
quée. Peu à peu, le spectacle de l’activité paisible et bien ordon-
née de la maison produisit son effet ; elle commença à prendre 
intérêt aux travaux domestiques et s’amusait à voir Mme Donzel 
et sa fille carder la laine, la rouler en boudins bien réguliers et la 
filer au rouet. 

Un jour, elle demanda des cardes et se mit à l’œuvre sans 
mot dire. Le lendemain, elle prit place au rouet, et comme elle 
avait su filer le lin et le chanvre dans sa jeunesse, elle réussit à 
merveille. Charles, entrant sur ces entrefaites, lui fit compli-
ment sur la régularité de son fil. 

— Tiens, dit-il avec surprise, vous filez et très bien. Je vou-
drais avoir des bas de cette belle laine, dit-il en la passant entre 
ses doigts ; ils seraient moins rudes que ceux qu’on me donne à 
l’ordinaire. 
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— Vraiment, cela vous ferait plaisir ? 

— Beaucoup. 

Une fois qu’elle eut un but, elle se mit au travail sérieuse-
ment et avec suite ; au bout d’une semaine, les bas étaient ter-
minés. Charles l’en remercia en la conduisant en traîneau, par 
une belle neige et un soleil d’hiver qui faisait resplendir toute la 
contrée. 

C’était la veille du nouvel an ; il faisait froid, mais l’air sec 
et tonique stimulait les organes affaiblis par les longues brumes, 
et disposait à la gaieté. Tante Séraphine était radieuse ; Charles 
faisait claquer son fouet en traversant les villages, et Jeannette 
dévorait l’espace en agitant son collier de grelots. Ils allèrent 
jusqu’à Anet, et dételèrent à l’auberge de l’Ours pour prendre du 
vin chaud et faire une promenade à pied dans le grand village, 
au milieu des chaumières autrefois si pittoresques, défigurées 
par les nouveaux règlements, qui prescrivent de remplacer le 
chaume par la tuile. Une bande de gamins dépenaillés, à che-
veux jaunes et aux yeux bleus, comme Anker sait si bien les 
peindre, érigeaient devant la maison d’école un ours de neige 
monumental, debout sur son socle et tenant un sceptre. Ses 
yeux étaient figurés par des pommes de terre et son sceptre par 
un balai. L’inscription au charbon : der Geisterkœnig21, annon-
çait qu’ils n’entendaient pas faire de la satire politique, mais 
qu’ils étaient plutôt sous l’empire d’une préoccupation supersti-
tieuse. 

— Avez-vous vu le Geisterkœnig ? dit le palefrenier de 
l’auberge quand il eut attelé le traîneau au moment du retour. 

— Oui, qu’est-ce que cela signifie ? 

21 Le roi des esprits. 
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— C’est aujourd’hui la Saint-Sylvestre, et les esprits se 
donnent rendez-vous sur le marais. Si vous entendez des chants 
et des cris de ce côté, vous saurez que c’est le sabbat. 

— Bien, dit Charles en lui remettant son étrenne, voilà des 
batz marqués d’une croix pour conjurer les esprits. 

— Oh ! derrière une bouteille, je n’en ai pas peur. 

En longeant le marais, couvert d’un linceul de neige, ils ne 
virent que des mouettes, qui ont donné leur nom à une partie de 
cette plaine humide, le Kiritzimoos22, et des corbeaux qui tra-
versaient l’air en poussant de rauques appels. Le soleil se cou-
chait sur le Montaubert dans un ciel qui semblait rempli de 
poussière d’or et de pourpre, et dont la splendeur se réfléchis-
sait dans le lac uni comme une lame d’acier. Entre la plaine 
blanche du marais, que les rayons du couchant glaçaient de tons 
roses, et la nappe bleuâtre du lac, émergeaient quelques bou-
quets d’arbres au feuillage noir, qui semblaient frissonner entre 
ces deux solitudes : c’étaient les Genièvres. Charles ne pouvait 
les voir sans tressaillir ; il les montra à sa compagne et lui ra-
conta les incidents du dernier séjour qu’ils y avaient fait à la sai-
son des foins, mais en ayant soin d’omettre certains détails trop 
personnels. 

— C’est là que Rosa est allée vous faire visite ? dit-elle en 
regardant Charles dans les yeux. 

— Oui, répondit-il en rougissant et en tirant involontaire-
ment les rênes. 

Le cheval fit un écart. 

— Prenez garde, vous allez nous verser. Et qui est-ce qui l’a 
conduite auprès de votre père ? 

22 Kiritz, mouette. 
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— Personne ; elle est venue avec ma sœur dans un de nos 
bateaux. 

— Saviez-vous qu’elle a un amoureux dans le village ? 

— Non, dit-il en devenant blême et en laissant échapper 
son fouet. 

Il fallut arrêter le traîneau pour le ramasser. 

— Je le connais, dit-elle quand il eut repris sa place. 

— Pouvez-vous me le nommer ? 

— Non. 

— Correspondent-ils ensemble ? 

— Je l’ignore. 

— Savez-vous si elle l’aime, murmura-t-il en détournant les 
yeux. 

— On ne peut rien savoir ; elle est la créature la plus dissi-
mulée qui existe sous le ciel ; tout ce que je puis dire, c’est que 
ce pauvre amoureux aura bien des misères à endurer avant 
d’être fixé sur son sort. 

— Il ne ferait pas bon être à sa place, reprit le jeune homme 
en essayant de sourire. 

— Non, en vérité, je ne vous le souhaiterais pas. 

Ils n’échangèrent plus une parole jusqu’à Saint-Blaise. 
Mais, au moment de se séparer, à minuit, après avoir échangé 
les vœux avec toute la famille, elle lui dit à voix basse, en lui ser-
rant la main : 

— Ne pensez pas trop au Geisterkœnig et ne vous tourmen-
tez pas au sujet de ce que je vous ai confié dans le traîneau ; tâ-
chez de bien dormir, et commencez une bonne et heureuse an-
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née. Au surplus, ajouta-t-elle en revenant sur ses pas et en abri-
tant sa chandelle de sa main, si vous y tenez, je vous dirai son 
nom. 

— Le nom de qui ? 

— De l’amoureux de Rosa ; ne faites donc pas l’enfant. 

— Merci, je ne suis pas curieux ; il vaut mieux ne pas se 
mêler des affaires des autres. Bonne nuit ! 

— Voilà le grand secret découvert ! disait la vieille fille en se 
déshabillant avec lenteur, comme les Anglaises, et en vaguant 
dans sa chambre ; et il veut encore s’en défendre ; pauvre 
Charles ! il mérite pourtant mieux que cela. Ah ! si j’avais vingt 
ans de moins ! 
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XXXIV 

Deux années se sont écoulées depuis le départ de Rosa ; 
elles ont été bien employées pour la plupart des personnages 
mis en scène dans ce récit. Charles Donzel est resté fidèle à ses 
principes, malgré les sollicitations de ceux qui auraient voulu 
l’en faire dévier. On lui a offert à l’étranger plusieurs places avec 
des avantages sérieux. Son père l’engageait à accepter, mais sa 
mère lui répétait : « Reste dans ton pays, reste avec nous, ne 
nous séparons pas. » Néanmoins, il a employé une somme qu’il 
a gagnée en travaillant de ses mains, à faire pendant la saison 
morte un voyage destiné à agrandir ses idées et à lui offrir des 
termes de comparaison pour rectifier ses jugements. Il a vu Pa-
ris et ses monuments, Anvers avec ses navires, puis il a remonté 
le Rhin et s’est arrêté à Francfort, où Rosa est restée un an, mais 
d’où elle est partie pour échapper aux poursuites d’un jeune 
homme riche, épris de sa beauté. Elle s’est réfugiée à Reutlin-
gen, petite ville du Wurtemberg, chez un vieux pasteur, pour 
enseigner le français à ses filles et se mettre au courant des tra-
vaux du ménage et de l’économie domestique. Charles passa à 
Reutlingen par un beau jour du mois de mars, et fit à Rosa une 
surprise dont il ne parvint pas à démêler la nature, tant elle était 
mélangée de trouble, d’élans passionnés et d’indifférence gla-
ciale. Toutes les tentatives qu’il fit pour lui parler de ses senti-
ments furent déjouées avec finesse ; il la quitta plus enchanté 
que jamais, et en se demandant avec angoisse où le conduirait 
son fol amour. 

La tante Séraphine a subi involontairement la salutaire in-
fluence de la maison où elle a passé plusieurs mois ; cette at-
mosphère de concorde, de bienveillance, de travail, a déteint sur 
elle ; la contagion de l’exemple l’a transformée et a modifié son 
caractère et son cœur. Sans croire aux conversions miraculeuses 
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et instantanées, j’ai foi dans l’action douce et pénétrante de 
l’exemple et dans l’efficacité des bonnes habitudes. 

Une fois guérie, et Tribolet après sa punition ayant quitté le 
village, elle est rentrée dans son domicile, qu’elle trouve désert ; 
elle s’arrête quelquefois devant le portrait de Rosa et le regarde 
d’un air triste et rêveur. 
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XXXV 

Un soir d’octobre, Charles revenait avec son père du labou-
rage dans la plaine agreste de Marin. Ils avaient conduit la char-
rue tout le jour et les deux bœufs, qui marchaient en s’appuyant 
l’un sur l’autre précédés de Jeannette, avaient bien gagné la 
provende et le repos qui les attendaient dans la chaude étable. 
On venait de finir la vendange ; on voyait encore devant 
quelques pressoirs des tas de marc en fermentation, et on respi-
rait dans la rue cette odeur de raisin, ce parfum de pommes et 
de poires qui fait monter une bouffée de jeunesse au cœur de 
quiconque est né dans un village agricole. Arrivés à la maison, 
les bœufs sont déjoints avec l’aide de Sämi, la charrue est remi-
sée, les outils suspendus au râtelier ; chacun racle avec sa ser-
pette la terre attachée à sa chaussure, puis le justicier et son fils 
montent l’escalier de bois d’un pas appesanti par la fatigue. 

— Écoute, dit le justicier à voix basse avant d’ouvrir la 
porte, elles sont encore autour de leurs chaudrons ; il faudra 
nous réduire de bonne heure, elles en auront bien jusqu’au mi-
lieu de la nuit. 

— Je veux volontiers prendre la place de ma mère, pour 
qu’elle puisse se coucher. 

— Ah ! bien oui, quand les femmes font la lessive, la coi-
gnarde ou la choucroute, elles ne sentent ni fatigue ni sommeil, 
ce sont elles qui règnent et les hommes n’ont plus qu’à 
s’éclipser. Bonsoir à tout le monde, reprit-il à haute voix en en-
trant dans la cuisine encombrée de femmes fort affairées devant 
un grand feu. Tout va-t-il bien ? Avez-vous bientôt fini ? 

— Nous aurons fini, monsieur le justicier, quand nous se-
rons prêtes, dit une voisine en mettant les poings sur les 
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hanches ; on ne fait pas la coignarde comme on tire un coup de 
fusil ; il faut y mettre le temps voulu, ou ne pas s’en mêler. 

— Vous avez raison, madame Crible ; coignarde mal cuite 
ne se conserve pas ; tout ce que je puis vous dire, c’est que votre 
fricot sent terriblement bon ; ça embaume les clous de girofle et 
la cannelle. 

La coignarde ou raisiné est une confiture rustique faite de 
pommes et de poires de certaines sortes cuites et écrasées dans 
du poiré non fermenté. L’opération, commencée le matin, se 
prolonge souvent jusqu’à minuit ; pendant les dernières heures, 
on doit remuer constamment avec une longue spatule le conte-
nu des chaudrons de cuivre, de crainte qu’il ne s’attache aux pa-
rois et ne se carbonise. Ce travail fatigant est rendu plus pénible 
encore par la chaleur qui rayonne du foyer. 

— Les hommes n’ont rien à faire ici, dit Mme Donzel. Entrez 
vite dans la chambre, on va vous apporter la soupe. 

Il n’y avait pas à répliquer ; ils s’assirent en appuyant leurs 
coudes sur la nappe, comme des ouvriers fatigués. 

— Voici la soupe, dit une voix jeune et fraîche. Dois-je vous 
servir ? 

Les deux hommes relevèrent la tête… Rosa était devant 
eux, gracieuse, souriante et tenant la soupière dans ses mains. 

— Diantre jamais ! peut-on croire ? dit le justicier en se le-
vant. Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Je suis venue vous aider ; vous ne voulez pas de moi ? 

— Si bien… Comme te voilà grandelette et jolie, dit le justi-
cier en l’embrassant. Ma foi, ça me fait plaisir, mais bien plaisir 
de te revoir, quand même tu nous fais des surprises… Enfin, 
quand es-tu arrivée ? 

— Ce soir. 
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— Tout de même, on aurait pu nous avertir. 

— Il y aurait eu trop de monde à la poste ; je n’aime pas à 
être en spectacle. 

— Tu veux pourtant souper avec nous, n’est-ce pas ? 
Charles, va chercher une bouteille de rouge… et du moût absin-
thé peut-être… Tu l’aimais autrefois. 

— Beaucoup, dit Rosa en prenant un siège à côté de son tu-
teur. 

— Avais-tu seulement du vin, là-bas, chez ces Allemands ? 

— Oui, mais on buvait surtout de la bière. 

— Pouah ! ne m’en parle pas… Comment, ils t’en faisaient 
boire ? N’est-ce pas une injure faite à la vigne ? ajouta-t-il en 
crachant à terre avec dégoût. 

Charles, jusque là pétrifié, se leva comme un ressort, cou-
rut à la cave et revint chargé de bouteilles ; ils furent rejoints 
par Laure et sa mère et passèrent autour de cette table des 
heures délicieuses à se raconter leur histoire durant ces deux 
longues années. 

— Et ta tante, dit le justicier, comment t’a-t-elle accueillie ? 

— Parfaitement. Elle a été empressée et affectueuse ; c’est à 
n’y pas croire ; si elle continue ainsi, je serai bien heureuse. 

— Il faut espérer. C’est qu’elle a eu une rude secousse, mais 
elle en avait besoin. 

Pendant qu’ils parlaient, la cloche de l’église se mit en 
branle. 

— Tiens, la vieille cloche, dit Rosa les larmes aux yeux. Déjà 
dix heures ! Ma tante m’a recommandé de ne pas rester tard et 
je veux obéir. 
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— Tu me permets de t’accompagner, dit Charles en se le-
vant. 

— Ce n’est pas nécessaire, tu as travaillé tout le jour et tu es 
fatigué. 

Ah ! bien oui, Charles fatigué ! Dans ce moment, il se sen-
tait assez fort pour gravir Chaumont au pas de course. 

Au moment de prendre congé, Rosa présenta à son tuteur 
un rouleau enveloppé de papier. 

— Voici un petit cadeau que je vous prie d’accepter ; c’est 
une lunette de chasse de Dollond, un opticien anglais réputé. 
Elle vous aidera à trouver cet hiver des canards sur le lac et à 
faire de beaux coups ; j’espère qu’elle vous rendra de bons of-
fices et que vous pourrez vous en servir longtemps. 

— Tu as pensé à moi ? dit le vieux chasseur tout ému, en 
déroulant le papier et en tirant la lunette de son étui. Tu es une 
bonne fille, je l’ai toujours dit. Oh ! oh ! elle est en laiton et re-
couverte de cuir pour ne pas se geler les doigts… et des verres 
clairs ! Cela vaut mieux que la mienne, qui se fait vieille, et dont 
le carton a craqué à plusieurs places. 

— J’ai aussi quelques petites choses pour Mme Donzel et 
pour Laure, mais je n’ai pas encore ouvert mes malles et ce sera 
pour plus tard. Bonne nuit et au revoir ! 

Avec quelle impatience Charles attendait le moment où il 
serait seul avec Rosa ; il avait tant à lui dire. Mais, quand il mar-
cha à côté d’elle, sans oser lui offrir son bras, il ne sut par où 
commencer et se trouva plus embarrassé que jamais. 

— Comme ton père est bien conservé ! dit Rosa ; il n’a pas 
changé depuis mon départ. J’entends la voix de Velusat, le guet 
de nuit ; ce pauvre vieux chantera les heures jusqu’à son dernier 
soupir. Que j’aime le bruit du ruisseau, de ses cascades près des 
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moulins, et le grondement du lac agité ! C’est une musique pour 
mon oreille, qui en est sevrée depuis si longtemps. 

Il s’agissait bien du ruisseau, du lac et de Velusat ! La mai-
son Maillé était proche, Charles prit son grand courage : 

— Est-il vrai que tu as un amoureux dans le village ? Ré-
ponds-moi, je t’en supplie, et dis-moi si tu l’aimes. 

— Hélas ! oui, dit-elle après un long silence, j’ai un amou-
reux, mais je préférerais parler d’autre chose. 

— Peux-tu le nommer ? Fais-moi cette grâce. 

— Tu y tiens ? 

— Je donnerais ma vie pour le savoir. 

— Eh bien, c’est toi ! 

— Comment, moi ? 

— Si ce n’est pas toi, alors on s’est trompé, on me l’avait 
dit ; je t’en demande bien pardon, mais je n’en connais point 
d’autre. 

— Rosa, dis-tu vrai ? Tu me rends la vie ; merci, je suis 
heureux, je ne demande rien de plus. 

Ils étaient arrivés à la porte de la maison. Rosa avait la 
clef ; elle ouvrit et disparut. 
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XXXVI 

Les semaines, les mois s’écoulèrent sans que Charles pût 
parvenir à connaître les sentiments de Rosa à son égard ; elle 
était amicale, affectueuse, mais impénétrable. Cette situation 
aurait pu se prolonger sans un événement grave qui amena un 
dénouement. 

La veille du jour de l’an, au moment où la cloche sonnait 
midi, une troupe de jeunes gens venant de Neuchâtel traversait 
le village ; tous portaient des patins, qui cliquetaient suspendus 
à leurs épaules par les courroies. Deux d’entre eux s’arrêtèrent à 
la porte des Donzel et montèrent l’escalier ; c’étaient nos an-
ciennes connaissances, les étudiants Eugène et Gustave. 

— Charles est-il à la maison ? dirent-ils à Lisbeth. 

— Oui, il est justement à dîner. 

— Alors, nous l’attendrons ; il ne faut pas le déranger. 

Charles, entendant parler dans la cuisine, ouvrit la porte de 
la chambre. 

— Il me semblait bien, dit-il d’un air joyeux en leur tendant 
les deux mains, que je reconnaissais la voix de mes amis ; soyez 
les bienvenus. 

— Tu sais que le marais, qui était inondé, est pris depuis 
plusieurs jours, dit Gustave ; la glace est bonne, c’est au-
jourd’hui samedi, nous sommes en vacances, les vacances du 
nouvel an, il faut en profiter. Viens-tu avec nous ? 

— Voulez-vous bien entrer, dit le justicier apparaissant en 
personne derrière Charles ; est-ce qu’on reste dans la cuisine 
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comme des gens à la journée ? venez prendre une assiette de 
soupe et un verre de vin pour vous donner des jambes. 

— Merci, nous avons dîné avant de partir. 

— Vous l’avez déjà bien secoué, votre dîner, quand on a fait 
une lieue ; sans compter que d’ici au marais il y a tout autant. 
Venez, nous avons de la soupe aux pois et des pieds de porc 
dont vous me donnerez des nouvelles. 

— Impossible, monsieur Donzel, il faut nous hâter, les 
jours sont courts. 

— Vous avez toute l’après-midi pour vous ébattre, et puis 
vous nous feriez tant de plaisir ! 

Il fallut, bon gré mal gré, s’asseoir à table, goûter de ce po-
tage qui était exquis, attaquer les pieds de cochon, dont la peau 
crevassée et délicate tremblotait au moindre contact. Ils burent 
quelques verres de vin rouge, puis, les joues colorées et l’œil 
brillant, ils prirent leurs patins et, suivis de Charles, dégringolè-
rent bruyamment dans l’escalier en échangeant des salutations 
et des remerciements. 

— Au moins, revenez de bonne heure, dit le justicier ; il y 
aura un verre de vin chaud ou une tasse de café pour vous ré-
chauffer ; on peut aussi vous reconduire avec le traîneau. Ah ! j’y 
pense, reprit-il en rentrant, Charles, tiens ma boussole de 
poche, je crains le brouillard pour ce soir ; prends ma gourde, 
un morceau de pain ; on ne sait pas ce qui peut arriver ; le pain 
est toujours le meilleur des amis. 

— Mais, papa, c’est une plaisanterie. 

— Prends toujours et n’oublie pas des allumettes. 

Au bas de l’escalier, ils rencontrèrent Rosa, ses patins à la 
main, qui venait engager Laure à l’accompagner au petit lac de 
Saint-Blaise, gelé depuis peu et dont la glace était assez forte. 

– 235 – 



— Mais, je ne sais pas patiner, dit Laure ; d’ailleurs, j’ai de 
l’ouvrage à la maison. 

— Viens plutôt au marais, dit Charles, ce Loquiat est dan-
gereux. 

— Eh ! c’est mademoiselle Maillé, dit Gustave en soulevant 
sa casquette verte. Vous vous souvenez d’un rendez-vous que 
nous nous sommes donné aux Genièvres il y a deux ans ; c’est le 
moment de tenir parole. 

— Va pour le marais, dit Rosa, si Laure est de la partie. 

On ne pouvait lui refuser ce plaisir ; elle fut bientôt prête, 
et le justicier se mit à la fenêtre pour leur adresser quelques re-
commandations. 

— En cas d’accident, dit-il, allez droit sur les Genièvres ; il y 
a du bois que j’ai recueilli cet automne, vous pourrez faire du 
feu. 
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XXXVII 

Étaient-ils joyeux, ces jeunes gens qui avaient devant eux 
toute une demi-journée de plaisir ; ils marchaient d’un pas al-
lègre, riant et folâtrant, heureux d’être en vacances, d’être 
jeunes et forts, ravis d’être ensemble, le cœur plein de douces 
émotions, l’esprit bercé par les perspectives du lendemain, qui 
devait leur apporter d’agréables surprises. 

— Voilà le Charles au justicier qui va se patiner au marais 
avec la Rose à la Maillère, disait une commère derrière sa fe-
nêtre en les voyant passer. 

— Jugez voir un peu, répondait une autre, des filles qui 
vont en patins, et avec des garçons de la ville encore ; c’est-y 
Dieu permis ! On les verra bientôt fumer des cigales. 

Entre Saint-Blaise et Marin, la route traverse un ruisseau 
sur un petit pont de pierre ombragé de grands arbres. En été, ce 
lieu est des plus pittoresques. 

— Ceci, dit Eugène, est le pont de… du… attendez donc. 

— Du Mozon, dit Charles. 

— Oui, du Mozon. Te souviens-tu des heures employées au 
bord de cette eau à pêcher des petites lamproies pour Agassiz ! 

— Des sucets ? dit Charles ; les pêcheurs les emploient 
comme amorces ; je les ai prises longtemps pour des vers blancs 
collés par la bouche aux pierres du ruisseau. 

— C’est un poisson très curieux, une espèce de larve, dit 
Gustave, avec un squelette qui n’a pas d’os et une bouche qui ne 
se ferme pas. 
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Cette description burlesque fit rire les jeunes filles. 

— Vous avez donc été en Allemagne, mademoiselle Maillé ? 
reprit Gustave. Ce sera bientôt à notre tour ; l’université nous 
attend. Nous verrons ces fameux étudiants allemands, ces 
Bursch à longs cheveux, balafrés, bottés, serrés dans leur polo-
naise à brandebourgs ; nous boirons des chopes de bière… nous 
fumerons des pipes… 

— Et nous nous battrons à la rapière, ajouta Eugène en 
riant. 

— Utile occupation, éminemment favorable au développe-
ment de l’intelligence, dit Rosa. 

— Que voulez-vous ? Il faut faire comme les autres, dit 
Gustave. 

— Même des sottises ? 

— Eh bien, nous serons de grands esprits aux cours, et de 
petits esprits à la Kneipe, dit Eugène. 

— La conciliation de l’abstrait et du concret, de la science 
allemande, obscure, nuageuse, mais profonde, avec la bière de 
Bavière, épaisse, onctueuse et nutritive, dit Gustave. 

— En fait d’esprits, n’oublions pas ceux du Seeland, dit 
Charles ; c’est ce soir qu’ils se mettent en campagne pour le 
grand sabbat de la Saint-Sylvestre. 

— Et que font-ils, ces esprits ? dit Eugène ; je voudrais bien 
les voir. 

— M. Donzel nous en parlait aux Genièvres, à son quartier 
général, dit Gustave. Nous étions assis autour de son feu. 

— Je m’en souviens, dit Rosa. C’était une belle soirée. 

— Oui, c’était une belle soirée, dit Eugène ; nous avons fait 
sur l’eau une promenade ravissante, nous chantions en ramant, 
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nous ramions en chantant. Charles était en veine ; tout en te-
nant la nage, il nous récitait le Lac de Lamartine : 

Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages… 

— Avec son ceinturon de faucheur, il disait cela fort bien, 
dit Gustave ; on aurait pu se croire en Italie, sur les lagunes de 
Venise, conduit par un poétique gondolier. 

— Est-ce que vos parents vous attendaient ? dit Laure. 

— Je crois bien, dit Gustave. Ils se préparaient à organiser 
une battue d’un bout du lac jusqu’à l’autre. 

— Vous ferez en sorte de ne pas leur causer d’inquiétude ce 
soir. 

— Quelle idée ! Avec cela que nous voudrions manquer le 
souper de la Saint-Sylvestre, les embrassades de minuit, et 
compromettre nos cadeaux de demain ! 

Ainsi devisant, ils cheminaient d’un pas rapide, frémissant 
d’impatience de se livrer à un exercice après lequel ils soupi-
raient depuis longtemps. L’air était froid, mais calme, le ciel 
sombre, la campagne couverte de neige, les montagnes voilées 
par le brouillard. Quelques bruants jaunes et des pinsons vole-
taient en piaillant sur la route, en compagnie de noirs corbeaux 
qui se perchaient sur les arbres et les regardaient passer d’un air 
lugubre. 

Lorsqu’ils eurent atteint le pont de Thielle, ils découvrirent 
le marais couvert d’une glace miroitante, blanchie çà et là par le 
givre et coupée par des touffes de roseaux. Le ciel brumeux et 
bas effaçait les lointains et pesait sur la plaine qui semblait 
s’étendre à l’infini et se confondre avec la nappe du lac couleur 
de plomb. Au milieu de ce passage polaire, les Genièvres appa-
raissaient comme des îlots noirs, refuges des rennes et des ours 
blancs. Dans ce cadre original, des centaines de patineurs se 
mouvaient comme des ombres, allant, venant, se croisant, se 
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séparant, les uns penchés en avant et agitant les bras, les autres 
inclinés à droite ou à gauche comme des voiles sous le vent, et 
décrivant des courbes gracieuses. C’était un ballet fantastique, 
qui semblait dirigé par le génie de l’hiver. 

— Les voilà, parbleu, s’écria Eugène en étendant la main ; 
voilà les esprits du Seeland qui préludent au grand sabbat ; ils 
répètent leurs pas pour ne pas manquer leurs figures. 

En ce moment un rayon de soleil, égaré dans le ciel gris, 
perça la brume et éclaira d’une pâle lumière le groupe des pati-
neurs, dont les ombres se projetèrent sur la glace luisante. 

— Le soleil d’Austerlitz, dit Gustave. En avant, les grena-
diers d’Oudinot ! 

Et il prit sa course vers le marais. 
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XXXVIII 

Ils patinaient depuis une heure ou deux, lorsque Laure avi-
sa son frère, qui passait près d’elle : 

— Je ne sais que devenir ici, dit-elle ; moi qui ne patine pas, 
le froid me gagne, je veux m’en retourner… à moins que tu ne 
veuilles me donner une leçon… 

— Ah ! ah ! toi aussi, voilà la fièvre du patin qui te gagne ! 

Un jeune garçon de treize ans, le fils du pasteur de Saint-
Blaise, vint gentiment offrir ses patins à Laure, qui les boucla 
avec l’aide de Charles, et les exercices commencèrent. Laure ne 
savait pas quel sacrifice elle demandait à son frère, qui frémis-
sait en voyant Rosa, la seule femme au milieu de cette jeunesse, 
recevoir les hommages dus à sa beauté, à sa grâce et à son 
adresse. 

Pendant qu’il était ainsi occupé, Rosa les rejoignit éblouis-
sante et rapide comme une comète, suivie d’un cortège d’admi-
rateurs. Elle était superbe avec son visage coloré, ses cheveux 
demi-flottants, son regard animé. Tournant sur elle-même en 
faisant mordre ses patins sur la glace, elle s’arrêta : 

— Le bal, la danse, dit-elle, c’est charmant ; mais patiner, 
c’est du délire ! Laure, hâte-toi d’apprendre, tu verras ! 

Un instant après arrivèrent Eugène et Gustave ; l’exercice 
leur avait monté la tête. 

— Nous venons vous dire au revoir ; nous partons pour 
Morat. 

— Pour Morat ! s’écria Charles. C’est de la folie ! 
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— Le lac de Morat est entièrement gelé, on le traverse de-
puis plusieurs jours, dit Gustave ; nous pouvons faire le trajet en 
une heure. 

— Il est passé trois heures, dit Charles. À cinq heures il fera 
nuit ; prenez garde. 

— Une heure pour aller, une heure pour revenir, nous 
avons le temps, en route. 

— Suivons-les jusqu’à la Sauge, dit Rosa. Viens-tu, 
Charles ? 

Et elle partit à leur suite. 

— Je te donne la liberté, dit Laure en soupirant. Va, mais 
sois prudent ; je retourne à la maison. 

Il fallait voir les coups de patins que donna Charles Donzel, 
une fois rendu à lui-même ; toutes les impatiences qu’il avait re-
foulées prenaient leur revanche ; il volait comme un oiseau, 
glissait comme la flèche sur cette glace unie qu’aucune lame 
d’acier n’avait encore rayée. Il dépassa bientôt ses amis, qui 
l’appelèrent en éclatant de rire. 

— Hé ! pas si vite ! Prends-tu le mors aux dents ? Attends-
nous. 

— Je dérouille un peu mes articulations, dit-il en virant de 
bord et en les rejoignant. 

— On te croyait parti pour la Sibérie et nous te faisions nos 
adieux. 

— Et ses étrennes ! dit Eugène. Il serait volé… 

— Nous autres paysans, nous laissons ces choses aux mes-
sieurs. 

— Je t’annonce au contraire un beau présent pour demain, 
dit Eugène en prenant un ton prophétique. Les esprits du See-
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land me l’attestent. Adieu ! c’est ici qu’on se sépare ; vous allez à 
droite, nous à gauche en mettant le cap sur Morat. 

— Au revoir, bon voyage ! Faut-il vous attendre à Thielle ? 

— Non, nous vous dirons bonsoir en passant à Saint-Blaise. 
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XXXIX 

Les deux étudiants furent bientôt hors de vue. Charles et 
Rosa, immobiles, les regardaient fuir dans la brume. 

— S’il leur arrivait malheur, à ces braves garçons ! dit 
Charles. 

— Comme ils s’aiment ! dit Rosa ; on les prendrait pour 
deux frères. 

Ils continuèrent leur course en se tenant par la main. Tout 
à coup Charles trébucha ; il avait heurté une touffe de jonc, une 
courroie de ses patins s’était rompue. Il s’agenouilla, prit son 
couteau, de la ficelle, et répara le dommage ; quand il se releva, 
sa compagne avait disparu. 

— Rosa, cria-t-il, Rosa, où es-tu ? 

Aucune voix ne répondit à la sienne. 

Son œil de chasseur eut bientôt découvert sur la glace polie 
deux lignes fines comme le trait d’un diamant sur le verre. 
C’était une piste ; il la suivit en proie à une mortelle inquiétude ; 
mais rien ne remuait sur la plaine et il se demandait, le cœur 
serré, ce que Rosa était devenue. Enfin, derrière une ligne de ro-
seaux indiquant un fossé, il aperçoit une tache noire. C’était elle, 
étendue tout de son long, les mains en avant, son manchon à dix 
pas. 

— Allons, dit-il, ne me fais pas peur, la plaisanterie n’est 
pas de mise ici. 

Il essaya de la relever ; la jeune fille était inanimée. Il la 
crut morte. 
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— À l’aide ! cria-t-il de toutes ses forces. Au secours ! 

La plaine autour de lui était silencieuse et déserte ; il 
n’avait aucun secours à attendre. Ne sachant que faire, il brisa la 
glace à coups de couteau et en mit un fragment sur la bouche de 
son amie. Elle ouvrit les yeux. 

— Chère âme, parle-moi, dit-il éperdu et les lèvres trem-
blantes. 

— Que me veux-tu, que fais-tu là, où sommes-nous ? 

— Dieu soit béni, elle est vivante ! Dis-moi, Rosa, es-tu 
blessée ? 

— Non, je n’ai rien, aide-moi à me relever. Ah ! mon Dieu, 
dit-elle avec effroi lorsqu’elle fut debout, j’ai un pied foulé, le 
pied gauche. 

Elle passa son bras autour du cou de son compagnon et 
voulut faire quelques pas. 

— Écoute, dit-elle d’une voix saccadée, je ne puis plus me 
tenir sur mon pied ; je ne puis plus marcher et je me sens défail-
lir ; laisse-moi ici et sauve-toi. Vous viendrez me chercher plus 
tard. 

— Repose-toi un moment et bois un peu de vin. Surtout ne 
perdons pas la tête, ajouta-t-il en regardant autour de lui pour 
s’orienter. 

Les Genièvres apparaissaient à l’horizon ; il se rappela la 
recommandation de son père, et comme la brume menaçait de 
les envelopper, il tira sa boussole et releva la position de la forêt 
qui devait leur servir d’abri. Lorsque Rosa fut assez remise pour 
tenter d’avancer, il l’enlaça de son bras droit, et elle, se tenant 
sur un pied, essaya de glisser sous l’impulsion que lui imprimait 
son ami. Mais les souffrances qu’elle endurait étaient extrêmes ; 
elle sentait ses tempes se serrer comme dans un étau et le ver-
tige la gagner. 
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— Arrêtons-nous, dit-elle, je n’en puis plus ; Charles, j’ai 
peur, qu’allons-nous devenir ? 

— Prends courage, je vais te donner de la glace et du vin ; 
qu’as-tu à craindre, ne suis-je pas avec toi ? 

— Charles, je te dis que nous sommes perdus ; voilà le 
brouillard qui nous enveloppe. 

— Je le vois bien, ce gueux, mais j’ai ma boussole, et je te 
porterai. 

— Oh ! non, jamais ! Mon Dieu, pourquoi sommes-nous 
venus ici ? C’est ma faute, peux-tu me pardonner ? 

— C’est notre faute à tous deux, mais pourquoi l’aggraver 
en m’empêchant de te porter ? Je suis fort et je ne te ferai pas de 
mal ; quand je serai fatigué, je me reposerai. Nous arriverons 
bien, mais il faut se hâter avant la nuit. 

Rosa pleura longtemps, la tête dans ses mains ; puis elle 
parut prendre une résolution soudaine. 

— De quelle façon veux-tu me porter ? 

— Sur mes épaules, comme quand tu étais petite fille ; t’en 
souviens-tu ? Ainsi, je crois que je pourrais garder mes patins 
pour aller plus vite. 

— Eh bien, fais comme tu voudras, dit-elle d’une voix sèche 
et dure. 

Sans avoir l’air de remarquer ce changement d’humeur, 
Charles se baissa, la prit sur son dos avec précaution, la souleva 
comme une plume, et partit à toute vitesse, en consultant sa 
boussole qu’il éclairait à la lueur de son cigare ; car le brouillard, 
semblable à un mur gris, l’empêchait de rien distinguer à vingt 
pas à la ronde. 
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Il fallut faire plusieurs haltes avant d’atteindre les Ge-
nièvres ; aussi la nuit était-elle noire quand ils furent installés 
dans leur ancien bivouac. Heureux d’avoir suivi les conseils de 
son père, Charles put allumer un grand feu, qui les restaura et 
leur rendit le courage, autant par sa chaleur que par sa lumière. 
La flamme vacillante éclairait les troncs des pins les plus 
proches et les branches inférieures chargées de givre ; sous les 
arbres, le sol était presque entièrement dégarni de neige, et il 
avait été facile de trouver l’amas de bois recueilli par le justicier 
Donzel en vue d’une prochaine campagne. Lorsqu’il eut bien 
installé son amie devant le foyer, en l’entourant d’un rempart de 
roseaux et de foin ramassé sur l’emplacement de leur hutte, 
Charles, complètement épuisé, s’assit de l’autre côté du feu, en 
face de Rosa, et garda le silence. 

Après avoir longtemps pleuré, le front dans son mouchoir, 
la jeune fille s’était calmée et, relevant son beau visage éclairé 
par le brasier rouge, elle regarda vaguement devant elle, les 
yeux fixés sur les tisons qui pétillaient et sifflaient, et sur la fu-
mée qui montait en tournoyant à travers le branchage des 
arbres. 

Pendant plus d’une heure, ils restèrent ainsi sans pronon-
cer une seule parole, chacun livré à ses pensées. De temps à 
autre Charles, qui était sans manteau et que le froid pénétrait, 
se levait, attisait le feu, ajoutait du bois et voyait avec inquiétude 
sa provision qui diminuait et qui allait être bientôt épuisée. 

Comme tous les amoureux, Charles avait maintes fois dési-
ré une situation analogue. Il était servi à souhait, mais combien 
la réalité différait du rêve ! Au lieu d’une amante reconnaissante 
et tendre, il avait devant lui une femme défiante, muette, fa-
rouche. Il se demandait avec anxiété comment tout cela finirait. 

— As-tu froid ? lui dit-il à la fin. Souffres-tu ? Que puis-je 
faire ? Parle-moi ? 

Elle ne répondit pas, mais ses sanglots recommencèrent. 
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XL 

Tout à coup des cris lointains, de longs cris d’appel, tantôt 
forts, tantôt faibles, venant du marais, firent vibrer l’air, dont 
rien jusqu’alors n’avait troublé le morne silence. Répétés à de 
courts intervalles, ces sons lugubres portaient l’effroi jusqu’au 
fond du cœur. 

— Les esprits du Seeland, dit Rosa les yeux hagards. Dieu 
nous soit en aide ! 

— Ce sont peut-être nos amis qui nous cherchent, il faut 
leur répondre. 

Et Charles, qui avait bondi sur ses pieds, se mit à crier de 
toutes ses forces dans diverses directions en faisant un porte-
voix de ses mains. 

Les appels continuaient, plus déchirants, plus désespérés. 

— Charles, dit Rosa, pourquoi t’éloignes-tu ? 

— Tu m’as montré de la défiance ; je tiens à te prouver que 
tu n’as rien à craindre. 

— Si tu lisais dans mon âme, tu verrais combien tu te 
trompes ; je reconnais que j’ai été sotte, mais je suis une femme, 
j’étais effarouchée ; mets-toi à ma place et vois dans quelle si-
tuation je me trouve : être ici seule avec toi… blessée… dans ce 
désert… t’exposer par ma faute à perdre la vie, moi qui sacrifie-
rais tout pour toi. 

Charles vint se mettre à genoux auprès de Rosa. 

— Qu’as-tu dit ? Répète-le ! Pourrai-je jamais le croire ? 
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— Oui, Charles, je t’aime ! dit-elle en l’entourant de ses 
bras. Mais il y avait en moi quelque chose qui se révoltait à 
l’idée de te le dire ; maintes fois j’ai voulu le faire, mais ma 
bouche ne pouvait parler. 

— Pourquoi me cacher ce qui m’aurait rendu si heureux ? 

— Ah ! mon cher ami, j’avais le sentiment de ce qui me 
manquait pour être digne d’une honnête et fidèle nature comme 
la tienne. J’avais à me corriger de mes défauts et à acquérir une 
foule de bonnes habitudes et de qualités que je méprisais autre-
fois, mais que j’ai appris à apprécier. Et puis, te rappelles-tu 
quelle tante je t’aurais donnée ? Elle ne nous aurait suscité que 
des ennuis. 

— Laisse ces scrupules ; je t’aimais telle que tu étais. Tu ne 
sauras jamais ce que j’ai souffert. 

— Crois-tu donc que j’allais chercher le bonheur en Alle-
magne ? Je n’ai jamais dit mes regrets ; tu ne sais pas combien 
souvent j’ai pleuré en pensant à toi, à ta famille, au pays. Mais il 
le fallait. Nous étions trop jeunes et je voulais me mettre en me-
sure de te seconder et d’être pour toi un ferme appui, si un jour 
tu avais le courage de me demander d’être ta femme. 

— Quels tourments tu aurais pu m’épargner ! Et Laure, le 
savait-elle ? 

— Oui, mais je lui avais défendu de trahir mon secret. 

— Elle ne l’a que trop bien gardé ; c’était une conjuration. 

— Il y en avait une autre, dans laquelle tu as trempé, et 
dont les résultats sont extraordinaires : c’est celle que nous 
avions ourdie contre ma tante. Cette conversion que tu as ac-
complie ne laisse pas de m’inquiéter… 

— Encore ! 
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— Ma tante est tellement éprise de toi, que je crains sa ja-
lousie quand elle saura… Et ton père, comment accueillera-t-il 
cette nouvelle ? S’il avait d’autres projets, d’autres vues, s’il al-
lait me repousser, me juger incapable d’être ta compagne et 
d’entrer dans sa famille ? 

— Mon père ! Tu ne le connais pas ; il t’aime, il ouvrira ses 
bras pour te recevoir, comme ma mère et ma sœur. Tu trembles, 
qu’as-tu, chère enfant ? Le froid te pénètre, j’oubliais le lieu où 
nous sommes, cette nuit d’hiver, ce brouillard qui nous enve-
loppe. 

— J’ai peur de mourir, maintenant que je suis ta fiancée. 
Vois-tu, le feu s’éteint, nous n’avons plus de bois ; faisons un ef-
fort pour sortir d’ici. Dieu de miséricorde, viens à notre aide ! 

— Oui, tu es ma fiancée ; prends courage ! Je ne te laisserai 
pas mourir. Depuis que je sais que tu m’aimes, je me sens plus 
fort ; je te porterai avec plus de courage, partons ! 

— Sais-tu dans quelle direction il faut marcher ? De ma vie 
je n’ai vu un brouillard aussi épais ; non seulement il nous dé-
robe la vue des objets les plus proches, mais il étouffe les bruits 
qui pourraient nous guider. 

Charles consulta une dernière fois sa boussole : 

— Voilà le nord, dit-il, c’est là que nous allons ; le lac est à 
notre gauche et nous devons suivre la dune en ayant soin de ne 
descendre ni d’un côté ni de l’autre. Il fait une légère brise de 
l’est, tâchons de la sentir toujours à notre droite. Passe tes bras 
autour de mon cou et tiens-toi bien ; maintenant, allons, à la 
garde du Seigneur ! 

Lorsqu’ils eurent quitté l’abri des pins, ils trouvèrent de la 
neige, mais elle était peu profonde et ne gênait pas la marche du 
jeune homme qui avançait avec précaution, craignant de heur-
ter une saillie du sol et de tomber dans une fondrière. Malgré les 
encouragements de Rosa, qui murmurait de douces paroles à 
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son oreille, il n’était pas aussi rassuré qu’il le disait, et il atten-
dait avec une fiévreuse impatience le moment où il trouverait 
un coin de repère connu pour vérifier l’exactitude de son che-
min. 

— Si le lac était agité, dit Rosa, le bruit de la houle nous 
guiderait, mais rien ne trouble le silence qui nous environne 
comme un linceul. Ah ! je n’ai plus la brise à droite et tu 
marches dans l’eau. Tu dévies du côté du lac. 

— Tu vois, je ne sais plus où je vais ; dans une obscurité si 
complète, on est réduit à se mouvoir au hasard. 

— Mets-moi à terre et essayons de crier ; peut-être que 
quelqu’un nous entendra. 

Pendant longtemps, ils poussèrent des cris d’appel vers 
tous les points de l’horizon ; puis ils prêtaient l’oreille, toujours 
inutilement. Enfin, un coup de corne de chasseur, faible comme 
un souffle, se fit entendre et fut bientôt suivi d’un second. 

D’une main tremblante, Charles fit flamber une allumette 
et regarda sa boussole. 

— As-tu entendu ? dit-il haletant. 

— Qu’est-ce donc ? 

— C’est la corne de mon père ; je la connais bien, et le son 
vient du nord. Il nous cherche ; s’il a pris Diamant, nous 
sommes sauvés. Écoutons encore. 

Et ils tendaient l’oreille dans une telle angoisse que les bat-
tements de leur cœur et de leurs artères couvraient les légères 
vibrations qu’ils cherchaient à discerner dans l’air. 

— Pourvu qu’il ne prenne pas une fausse piste et qu’il ne se 
décourage pas, ce cher père. Te figures-tu dans quelle fièvre il 
doit être ? 
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Et Charles recommença à appeler de toute la force de ses 
poumons, comme il avait l’habitude de le faire quand il était en 
chasse. Des aboiements lointains se mêlèrent aux sons de la 
corne, qui se rapprochaient sensiblement. 

— C’est lui, c’est notre chien ; Rosa, ma chérie, tout espoir 
n’est pas perdu. Diamant ! ici, Diamant ! par ici ! 

Après un moment d’attente, le bruit d’un galop précipité 
faisant craquer la neige durcie par le gel arriva nettement 
jusqu’à eux, une forme indistincte passa comme un météore, 
s’arrêta, revint ; c’était Diamant, qui se dressa contre son jeune 
maître en jappant avec joie. 

— Diamant ! Est-ce toi, Diamant ? 

Charles prit le chien entre ses bras et le baisa avec trans-
port. 

— Mon père n’est pas loin, dit-il ; allez, mon ami, allez ! 
Cherche !… 

Le chien s’éloigna ; la corne sonna soudain un joyeux rap-
pel. Enfin, une lueur vacillante apparut. 

— Es-tu là, Charles ? dit dans la nuit une voix rauque. 

— Oui, mon père, mais pas seul. 

— Rosa ? 

— Oui. 

— Que faites-vous là ? Au nom de Dieu, parlez. 

— Rosa est blessée. C’est ce qui nous a retardés. 

On apercevait maintenant le justicier tenant un falot et ar-
rivant à grands pas ; ses favoris et son bonnet de loutre étaient 
blancs de givre, et sa respiration haletante formait deux nuages 
intermittents. 
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— Blessée ! Où ? comment ? dit le père en élevant sa lan-
terne. 

— Je suis tombée et je me suis fait une entorse qui 
m’empêche de marcher. J’ai prié Charles de me laisser, mais il 
n’a pas voulu me quitter ; nous nous sommes reposés aux Ge-
nièvres. 

— Ah ! ah ! Et vous avez fait du feu ? 

— Un feu énorme. Sans ce brouillard, on l’aurait vu d’une 
lieue. 

— Que vous ai-je dit ? Et tu ne voulais pas me croire, mâtin 
de garçon, va ! 

Et, posant sa lanterne, il sauta au cou de son fils, qu’il écra-
sait de caresses. 

— Nous ne sommes pas les seuls égarés dans le brouillard, 
dit Charles ; nous avons entendu des cris qui se sont perdus 
dans cette direction. 

— C’est que, dit le père, vos amis ne sont pas de retour ; du 
moins, quand j’ai quitté le pont, ils n’avaient pas encore passé. 
J’ai donné ordre à Sämi, qui garde le cheval, de s’informer au-
près de chaque passant venant d’Anet si on les a vus. 

— J’ai eu le pressentiment qu’il leur arriverait malheur 
quand ils sont partis pour Morat, dit Charles, Dieu veuille qu’ils 
y soient restés. 

— Vous comprenez maintenant, dit le justicier d’une voix 
solennelle, ce qu’il faut entendre par les Esprits du Seeland ; ce 
sont les cris de détresse des malheureux égarés dans ces soli-
tudes et qui demandent du secours. Quand j’ai entendu vos ap-
pels, je sentais mes cheveux se dresser sur ma tête et mes 
jambes trembler sous moi. Dans quelles transes nos femmes 
doivent être à la maison ! Jusqu’à la tante Séraphine, elles vou-
laient toutes m’accompagner pour se mettre à votre recherche. 
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Tout en parlant, il avait pris Rosa d’un côté, Charles s’était 
mis de l’autre, et, précédés de Diamant qui servait de guide, ces 
deux vaillants hommes portaient la jeune fille et avançaient 
aussi rapidement que les difficultés du chemin le permettaient. 
Après bien des faux pas et des fatigues, ils arrivèrent au traîneau 
que Sämi tout grelottant fit avancer à leur rencontre. 

— Là, dit le justicier après avoir emballé Rosa dans de 
chaudes couvertures. Si j’ai des cheveux blancs demain, pour 
mes étrennes, je n’en serai pas surpris. 

— Pour compenser les cheveux blancs, s’il y en a, dit 
Charles, vous aurez une fille de plus. 

— Est-ce vrai, dit le père en soulevant le falot qu’il fixait au 
traîneau et en regardant Rosa dans les yeux. Nous verrons cela 
demain. Ce qui presse le plus, c’est de gagner la maison sans 
perdre un instant. 

Ils se placèrent à droite et à gauche de la blessée ; Sämi 
s’établit sur les patins du véhicule, et ils partirent au galop. 

À peine arrivés, et Rosa transportée dans la chambre de 
Laure, qui les attendait tout en pleurs, le justicier dépêcha Sämi 
avec le traîneau du côté de Champion, avec ordre de pousser 
jusqu’à Anet pour avoir des nouvelles de Gustave et d’Eugène, 
que personne n’avait vus revenir, et de les ramener, s’il avait le 
bonheur de les rencontrer. 

Dans le cas contraire, il devait avertir les autorités de ces 
deux villages et donner l’éveil, afin que l’on fût prêt à porter se-
cours au premier signal de détresse. 

— Si vous les trouvez, Sämi, dit Charles, je vous annonce 
pour demain les plus belles étrennes que vous ayez jamais re-
çues de votre vie. 

– 254 – 



XLI 

La maison Donzel passa la soirée et une partie de la nuit 
dans une agitation inaccoutumée ; la crise que venaient de tra-
verser Charles et Rosa, exposés pendant plusieurs heures à 
l’abandon dans une saison exceptionnellement rigoureuse, avait 
été trop grave pour qu’ils n’en ressentissent pas les suites. 
Charles, après avoir fait des efforts surhumains pour porter son 
amie, en subissait la réaction. Il avait pris la fièvre, et son état 
devint rapidement assez critique. Quant à la blessure de la jeune 
fille, le médecin, appelé sans retard, la trouva sérieuse et com-
manda un traitement approprié. Mme Donzel, Laure et la tante 
Séraphine eurent donc assez à faire toute la nuit. 

De son côté le justicier, assis devant le feu de la cuisine et 
fumant sa pipe en silence, méditait la confidence que Charles lui 
avait faite, et tâchait d’en prendre son parti et de s’y accoutu-
mer. Les pères sont soumis à des surprises de ce genre de la part 
de messieurs leurs enfants, qui arrangent leur vie sans consulter 
personne, et souvent dans un sens diamétralement opposé aux 
vues des parents. Il attendait aussi le retour de Sämi, qui ne ren-
tra que vers deux heures du matin, dans un état d’ébriété peu en 
rapport avec le sérieux de la mission qu’il avait à remplir. Le 
Bernois raconta qu’on avait entendu de Champion et d’Anet des 
cris sur le marais, mais qu’on les avait pris pour les voix des es-
prits réunis pour le sabbat de la Saint-Sylvestre. D’ailleurs, qui-
conque serait parti pour le marais par un tel brouillard jouait sa 
vie et s’exposait à périr misérablement. Au surplus, il ramenait 
avec lui son frère Gottfried, pour témoigner de la fidélité avec 
laquelle il avait accompli son mandat ; mais il se garda bien 
d’avouer qu’il avait pris ce compagnon pour conjurer la frayeur 
que lui causaient les esprits déchaînés durant cette nuit mau-
dite. 
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Le lendemain, qui était un dimanche, au lieu de l’allégresse 
quelque peu bruyante qui régnait d’ordinaire le premier janvier 
dans la maison Donzel, on remarquait des précautions inusi-
tées ; chacun était soucieux, on marchait sur la pointe du pied 
pour ne pas troubler le silence : même la rude Lisbeth, qui avait 
l’habitude de jeter les portes et de faire du vacarme dans la cui-
sine, vaquait à son service avec la légèreté d’une ombre. Les 
deux malades avaient passé une nuit agitée et la fièvre ne dimi-
nuait pas. Le justicier fit lui-même la distribution de pain et de 
monnaie aux pauvres, qui en ce jour accouraient par bandes, un 
panier au bras, et dont le plus grand nombre venaient du canton 
de Berne. 

Il était sur le seuil de sa porte, tenant sous le bras gauche 
un large pain bis dans lequel il coupait des quartiers. Un groupe 
de femmes et d’enfants bruyants et criards l’entourait, tendant 
les mains de son côté et répétant à tue-tête : Du pan, du pan, sé 
vo pié, por voutrè poures 23 ! Une voiture, qui venait de Neu-
châtel au grand trot, s’approcha tout à coup de la maison et fit 
reculer de quelques pas les mendiants. Deux messieurs, enve-
loppés de leurs manteaux, en descendirent ; leur contenance 
agitée, la pâleur de leurs traits, exprimaient la plus vive inquié-
tude. 

— Justicier Donzel, vous avez vu nos enfants, n’est-ce pas ? 

— Ils ont passé hier, allant au marais ; mon fils les a ac-
compagnés. 

— Et dès lors ? Vous savez qu’ils ne sont pas revenus !… 

— Ils l’ont quitté pour se diriger sur Morat. J’espère qu’en 
voyant le brouillard, ils ont renoncé au retour, et qu’ils ont pas-

23 Du pain, du pain, s’il vous plaît, pour vos pauvres. 
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sé la nuit où ils se trouvaient. Je leur avais fait à cet égard les 
plus pressantes recommandations. 

— Dieu veuille qu’ils les aient suivies ! Que nous conseillez-
vous ? 

— Il faut pousser jusqu’à Anet, dont j’ai fait avertir les 
autorités déjà hier au soir. Je suis sûr qu’à cette heure on a des 
nouvelles de Morat et que le marais est fouillé dans toutes les 
directions. Heureusement que le brouillard s’est dissipé. 

— Quelle nuit nous avons eue ! Ce froid, ce brouillard, ces 
enfants qui ne revenaient pas, quel premier janvier ! Nos fa-
milles sont bouleversées, et nous ne savons plus ce que nous fai-
sons. 

— Si je puis vous être utile, je me mets à votre disposition 
de tout mon cœur. Me permettez-vous de vous accompagner ? 

— Nous n’osions pas vous le demander, mais les circons-
tances sont si graves… 

— Le temps d’atteler mon traîneau et je suis à vous. Conti-
nuez votre chemin, je vous rejoindrai dans quelques minutes. 
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XLII 

Dans le courant de l’après-midi, un lugubre convoi traversa 
le village et y répandit la consternation ; on ramenait sur un 
char les deux amis qu’on avait trouvés gelés près d’une hutte 
servant à l’exploitation de la tourbe, et dont ils avaient essayé 
d’enfoncer la porte pour s’y abriter. Gustave avait porté long-
temps son ami moins vigoureux que lui ; ils étaient tombés 
vaincus par la fatigue et par le froid. 

Le justicier Donzel suivait le char funèbre avec les parents 
accablés de douleur. Il rentra silencieux chez lui en se deman-
dant ce qu’il serait devenu, s’il avait perdu son fils, son orgueil 
et son espoir. 

Cette secousse morale mit un terme à ses indécisions, et 
coupa court à son projet d’entraver l’union de Charles et 
d’Alma-Rosa, celle-ci lui paraissant avoir plutôt les goûts d’une 
femme du monde que ceux d’une ménagère et d’une paysanne. 
Il comprit que les convenances de son fils pouvaient différer des 
siennes, et que, dans le mariage, chacun doit s’arranger comme 
il l’entend. Plein de ces idées, qui mettaient son cerveau en ébul-
lition, il se dirigea vers la chambre de Charles, dont il entrouvrit 
doucement la porte, désirant avoir avec lui un entretien. Le 
jeune homme était couché et parlait à haute voix dans 
l’agitation de la fièvre. Il n’y avait auprès de lui que tante Séra-
phine, assise sur une chaise, le dos tourné du côté de la porte ; 
elle lui tenait la main et cherchait à le calmer. 

— L’amoureux de Rosa, dont vous me parliez dans le traî-
neau, disait-il, c’était moi, n’est-ce pas ? 

— Oui. 
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— Pas un autre, au moins ; si c’était un autre, vous devriez 
me le dire. 

— Non, il n’y en avait pas d’autre. 

— Eh bien, elle m’aimait aussi, et nous allons faire notre 
noce, et vous en serez, et vous danserez, promettez-le, tante Sé-
raphine : vous danserez avec papa. 

— Je vous le promets. À présent, il faut dormir. 

— Oui, il faut dormir. 

Lorsque le malade fut assoupi, la vieille fille se leva et vit le 
justicier qui, par la porte entrebâillée, lui faisait signe de le 
suivre. Ils entrèrent dans la chambre du ménage. 

— Ces enfants s’aiment, que faut-il faire ? dit le justicier. 

— Il faut d’abord les guérir, puis nous les marierons, ré-
pondit-elle en fondant en larmes ; je leur donne tout mon bien. 
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XLIII 

Par une claire et tiède journée de septembre, un jeune 
homme et une jeune fille parcouraient en se donnant le bras les 
allées de cyprès du cimetière de Neuchâtel, l’un des plus beaux 
de la Suisse. Ils s’approchèrent d’une tombe portant une ins-
cription touchante et déposèrent sur le marbre deux couronnes 
d’immortelles. « Si j’avais pu vous sauver, je l’aurais fait avec 
joie, dit le jeune homme d’une voix émue. Vos cris de détresse 
retentiront dans mon cœur jusqu’à mon dernier jour. » 

La jeune fille pleurait en silence. 

On a reconnu Charles et Alma-Rosa, qui accomplissaient 
un pieux devoir à l’égard de ceux dont ils ne pouvaient oublier la 
mort tragique, si intimement liée à leur bonheur. 

C’est que le lendemain était pour eux un grand jour, celui 
de leurs noces, et ils ne voulaient pas être heureux sans donner 
une pensée à leurs amis. 

Comment raconter cette fête, qui mit en émoi tout le village 
et laissa une impression ineffaçable sur ceux qui en furent les 
témoins ? Je me borne à en mentionner les traits principaux. 
Lorsque le son des cloches annonça l’heure de la prière, un 
nombreux et brillant cortège entra dans l’église au bruit des 
mortiers. En tête marchaient Charles et Alma-Rosa, dont la 
beauté souveraine était relevée par son voile blanc et sa cou-
ronne de fleurs d’oranger. Les commères les plus hargneuses, 
accourues pour mordre et déchirer, furent désarmées par tant 
de grâce ; elles déclarèrent que la mariée était digne du roi de 
Prusse, et que jamais si belle épousée n’avait franchi le seuil du 
vieux portail. Le mariage fut béni par le vénérable pasteur, qui 
causa une vive émotion dans l’assemblée en rappelant le danger 
auquel les deux époux avaient échappé, pendant qu’une catas-
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trophe terrible frappait deux familles inconsolables. « Une telle 
délivrance, ajouta-t-il, est un gage de bénédiction et un appel di-
rect que le Seigneur vous a adressé, pour que vous lui restiez fi-
dèles et que votre vie soit en exemple à vos frères. » 

Le dîner, servi à l’hôtel du village, dont les fenêtres don-
nent sur le lac, fut un festin mémorable ; rien ne fut épargné ; 
on mit à contribution la terre et l’onde, la plaine et la montagne. 
Le justicier fournit le vin et le poisson, Sylvain Guyat, de 
Morcles, envoya un chamois tombé sous ses balles ; la crème, 
vraie crème de la Gruyère, fut apportée par Uli Cotting, 
l’heureux époux de la Gotton. Jamais joie plus franche, souhaits 
de bonheur plus sincères, chansons plus vivement enlevées. Le 
justicier eut le bras foulé pour avoir débouché les bouteilles, et 
le vin de 1834, doux à la bouche, mais foudroyant après boire, 
fit mordre la poussière à maint convive dont la sobriété avait été 
jusqu’alors proverbiale. 

On ne retrouva Sämi Probst que le lendemain, dans la 
crèche des vaches, où il s’était égaré en cherchant son lit. Lors-
qu’il raconta, plus tard, ce phénomène, il ne manqua pas d’en 
attribuer la cause aux esprits du Seeland. 
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L’ASPIRANT 

I 

Établi dans un coin du wagon, enveloppé de mon vieux pa-
letot, bercé par les cahots et par le bruit assourdissant du train 
en marche, je m’étais endormi, et j’avais passé Travers et Noi-
raigue sans m’en douter. 

Chacun connaît les bancs moelleux du wagon de troisième 
classe qui se trémousse et frétille, le soir, à la queue du dernier 
convoi de marchandises entre les Verrières et Neuchâtel. 

Un courant d’air froid me réveilla subitement. J’ouvre les 
yeux. À la portière toute grande ouverte, une jeune fille est de-
bout, penchée en avant comme pour se précipiter dans le vide. 

Or, nous étions dans les Gorges de l’Areuse, et le vide était 
un fort beau précipice, suffisamment escarpé et noir à donner le 
vertige. 

Au moment où, perdant l’équilibre, elle tombe en poussant 
un cri d’effroi, je la saisis par ses vêtements, et m’arc-boutant de 
toutes mes forces, je la ramène dans le wagon, où je la dépose, à 
demi pâmée, sur le banc qu’elle venait de quitter. 

Tout cela s’était fait si vite que les voyageurs assis dans 
notre compartiment avaient à peine remarqué ce qui venait de 
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se passer. Du reste, la plupart dormaient dans diverses pos-
tures ; il y en avait même qui ronflaient de tout leur cœur. 

— Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit un homme barbu, de 
taille moyenne, vêtu de noir, qui s’était planté devant moi et me 
regardait avec des yeux flamboyants. Qu’avez-vous fait à ma 
fille ? Voyons… 

— N’avez-vous pas vu qu’elle voulait s’ôter la vie en se pré-
cipitant dans l’abîme ? dis-je d’un air tragique. 

— La portière s’est ouverte et je voulais la refermer, dit la 
jeune personne encore tremblante, en rajustant sa coiffure et 
son manteau. Elle résistait ; une secousse du wagon m’a jetée en 
avant. Sans vous, je serais tombée sur la voie… 

— Quelle imprudence ! dit le père, pourquoi ne pas m’ap-
peler ? 

— Je voyais que tu dormais. 

— La belle affaire ! Ne valait-il pas mieux m’éveiller que de 
t’exposer à une mort affreuse ?… Monsieur, qui que vous soyez, 
je vous remercie ; le service que vous venez de rendre à ma fa-
mille est une de ces choses qu’on n’oublie jamais. 

— Vous dormiez aussi dans votre coin, dit la jeune fille. 
Comment avez-vous pu voir le danger que je courais ? 

— L’air qui entrait par la portière était assez froid pour ré-
veiller une demi-douzaine de dormeurs. Le reste, je l’ai fait 
presque sans en avoir conscience. 

Comme il n’arrive pas tous les jours de sauver la vie à son 
semblable, je cherchais à voir les traits de celle qui m’avait cette 
obligation. Dans les ténèbres à peine tempérées par la lampe 
fumeuse et trouble qui est censée éclairer les wagons, j’entrevis 
sous l’ombre projetée par l’aile de son chapeau, un visage régu-
lièrement coupé avec deux yeux bruns qui me regardaient avec 
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au moins autant de curiosité que j’en mettais à étudier sa per-
sonne, et qui me firent tressaillir d’aise. 

— Je puis à peine me figurer, dit le père après un moment 
de silence, et comme se parlant à lui-même, ce que je serais de-
venu s’il m’avait fallu rentrer seul à la maison, après une partie 
de plaisir dont nous nous réjouissions depuis longtemps. 

— Il ne faut plus y penser sinon tu hésiteras désormais à te 
mettre en route avec moi, dit la jeune fille. 

— Quant à cela, Jeanne, tu peux en être bien sûre, et ta 
mère sera de mon avis. 

— Vous voyez, monsieur, la punition dont je suis menacée, 
dit Jeanne en souriant avec beaucoup de grâce. Ne pourriez-
vous pas intercéder pour moi et demander le silence sur ce qui 
vient d’arriver ? Sinon, toute la ville le saura, cela occupera les 
langues pendant huit jours, quinze jours ; les journaux, avec 
leur discrétion ordinaire, en parleront. Ma reconnaissance pour 
vous en serait encore augmentée. 

— Je m’engage à ne rien dire ; c’était déjà mon intention, 
dis-je en étendant la main. 

Nous entrions dans un souterrain, et le bruit interrompit la 
conversation. 

— C’est le mauvais, cria une voix. Attention ! Gare des-
sous ! 

La marche du convoi s’était ralentie. À la clarté des lampes, 
on voyait à droite et à gauche d’énormes poutres de soutène-
ment formant sous la voûte une double rangée de colonnes. 

— Dieu soit loué ! dit Jeanne, nous sommes bientôt de-
hors ; chaque fois que je traverse cette galerie, qu’on dit prête à 
s’écrouler, j’éprouve un malaise inexprimable. 
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— Pour le moment, il n’y a rien à craindre, fis-je d’un air 
capable. La Compagnie a exécuté des travaux qui assurent la so-
lidité du terrain. 

— Vous croyez, dit le père, que ces solives et ces madriers 
pourraient empêcher la montagne de vous écraser tout plat, si la 
voûte s’effondrait ? 

— Je ne dis pas cela ; mais les terrains meubles où la voie 
est percée ont été drainés dans toutes les directions ; c’est l’eau 
qui causait le glissement. 

— Vous êtes ingénieur ? dit le père à demi-voix. 

— Oh ! non, monsieur, loin de là. Je sais seulement que ce 
tunnel a donné à la Compagnie et aux ingénieurs plus de tabla-
ture que tous les autres, qui sont creusés dans le roc vif. 

Pendant que nous causions, la locomotive, qui ne cessait de 
« siffler aux freins » d’une manière alarmante, finit par 
s’arrêter, et les employés échangèrent entre eux des paroles que 
la distance ne nous permettait pas de comprendre. 

— Qu’est-ce que cela ? dit le père. Où sommes-nous ? 

La jeune fille me regarda avec inquiétude ; elle était pâle et 
tremblait de tous ses membres sans oser parler. Au tonnerre 
produit par la marche du train, avait succédé le silence du dé-
sert ; on n’entendait dans la nuit que le bruissement sinistre de 
l’Areuse à une grande profondeur dans les rochers, et les voix 
somnolentes des voyageurs qui s’informaient de la cause de cet 
arrêt imprévu. Le mécanicien, tout noir, une lanterne à la main, 
courait autour de la machine, examinant les bielles, les mani-
velles motrices et donnant d’une voix brève des ordres à son 
chauffeur. 

— Est-il arrivé un accident ? criaient les voyageurs en 
abaissant les glaces. Pourquoi s’arrêter ici ? 
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— N’ayez aucune crainte, dit le chef de train ; ce n’est rien 
de grave. 

— Enfin, il y a quelque chose ; ouvrez donc les portières ! 
Avons-nous déraillé ? 

À l’ouïe de ces paroles, la jeune fille se jeta dans les bras de 
son père en poussant un cri d’effroi. 

— Calme-toi, Jeanne, dit-il en passant un bras autour de sa 
taille. Si nous avions déraillé, nous serions déjà en mille miettes 
au fond de ces gorges. 

— Messieurs, vous êtes priés de rester dans les wagons, dit 
le chef de train. Dans quelques minutes nous allons rouler. 

— Dans l’Areuse, hein ? grande vitesse, la tête la première, 
pour y prendre des rafraîchissements ? dit un farceur. 

— Champ du Moulin, quatre heures d’arrêt ! cria un autre. 
Garçon, apportez trois chopes, deux vermouth et des cigares. 

— Allumez au moins le gaz, qu’on puisse lire son journal, 
dit un troisième en nasillant. 

— Si je trouve ma porte fermée, reprit le premier, j’intente 
un procès à la Compagnie et je demande dix mille francs de 
dommages-intérêts. 

— Et moi, si je m’enrhume, j’en demanderai trente mille ; 
c’est un cas de légitime défense. 

— Des lampions ! des lampions ! chantaient en chœur de 
jeunes écervelés, en battant la mesure avec leurs talons. 

— C’est un boulon qui est tombé ; on le remplace, nous al-
lons partir, dit le chef de train. Messieurs, un peu de patience, 
s’il vous plaît. 

Le mécanicien, à genoux sur la voie, éclairé par son chauf-
feur, jouait du marteau et de la clef anglaise, pendant que la 
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chaudière en ébullition jetait en grondant sa vapeur par les 
joints des soupapes. Chacun de nous calculait les conséquences 
d’un déraillement dans ce lieu sauvage, et se demandait avec in-
quiétude comment le voyage finirait avec une machine avariée. 

— J’ai froid, dit Jeanne en frissonnant ; serons-nous encore 
longtemps ici ? 

— N’as-tu pas ton manteau ? 

— Oui, mais avec toutes ces portières ouvertes, je me sens 
glacée. 

— Messieurs, si l’on fermait les écoutilles, dit le père. Il ne 
fait pas chaud, cette nuit. 

— Parfaitement, monsieur, nous fermerons tout ce que 
vous voudrez. 

— J’ai ici un châle, hasardai-je timidement, le châle de ma 
mère ; prenez-le, mademoiselle. 

— Vous ne vous en servez pas ? 

— Non, je n’ai pas froid. 

Elle me laissa envelopper sa taille svelte et ses épaules de 
mon vieux plaid, qui prit soudain à mes yeux une valeur que je 
ne lui connaissais pas. 

— Merci, dit-elle ; maintenant cela va mieux et je n’ai plus 
peur. Quelle heure est-il ? 

— Bientôt onze heures, dit le père en se levant et en appro-
chant sa montre d’or du lumignon. 

— Comme c’est noir et sinistre là au fond ! dit-elle. Où 
sommes-nous ? 

— En face de l’angle de la montagne de Boudry qui plonge à 
pic dans l’Areuse, dis-je. C’est là-bas, sur l’autre rive, au pied de 
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cette roche perpendiculaire, qu’une école de village, garçons et 
filles, revenant d’une course au Creux-du-Van, a été surprise par 
la nuit et n’a pu retrouver son chemin. 

— Pauvres enfants et qu’ont-ils fait ? 

— Il fallut allumer de grands feux et attendre le jour. Ja-
mais nuit ne m’a paru si longue. 

— Vous y étiez ? 

— Eh ! oui ; nous en avons bien ri plus tard, mais dans le 
premier moment, en nous voyant pris, nous n’étions pas gais. 

— Et les parents, qu’ont-ils fait en ne vous voyant pas reve-
nir ? 

— Les pauvres gens nous croyaient perdus, et auraient pas-
sé une nuit affreuse si l’un de nous, un intrépide chasseur de 
morilles, n’eût réussi au péril de sa vie, et en rampant à quatre 
pattes, à quitter notre bivouac et à gagner le village. Ce qui était 
le plus drôle dans cette expédition, c’est qu’elle était dirigée par 
les notables de l’endroit, le pasteur en tête, un notaire, 
l’instituteur, tous hommes d’âge et d’expérience, et connaissant 
sur le bout du doigt tous les sentiers. Le garde-voie de la 
« Combe aux épines », attiré par nos cris et la lueur de nos feux, 
voulut jeter un pont à travers l’Areuse, en coupant un sapin, 
mais il échoua et dut nous abandonner à notre malheureux sort. 
La première personne que nous vîmes arriver à l’aube du jour 
était une vieille femme, habituée à courir les bois à la recherche 
des fraises et des framboises. Elle avait ses petits-enfants dans 
la troupe, et voulait s’assurer qu’ils étaient encore vivants ; elle 
s’était mise en route de nuit. Arrivée dans les parages qu’on lui 
avait signalés, elle se laissa guider par la fumée qui montait de 
nos feux alimentés par du bois vert et descendit à tâtons, 
presque sans voir où elle posait le pied. J’entends encore les cris 
de joie qui saluèrent son apparition. 
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— Il y eut sans doute des malades après cette nuit passée à 
la belle étoile ? 

— Non ; c’était en été, par le beau temps. Ceux qui avaient 
froid battaient la semelle, jouaient à la main chaude, ou cas-
saient des branches pour maintenir nos énormes brasiers. Pour 
le plus grand nombre, cet épisode fut un des agréments de la 
course. Cependant, je souhaite qu’un tel accident ne m’arrive 
jamais ; je crois que le sentiment de ma responsabilité me ferait 
perdre la tête. 

— Alors, vous êtes instituteur ? 

— Non, pas encore. Je vais à Neuchâtel passer les examens 
d’État qui commencent demain. 

— Est-ce la première fois ? 

— Oui. 

— Bonne chance, dit le père. Un examen, de quelque nature 
qu’il soit, est une chose grave ; le résultat en est toujours incer-
tain. Il faut être jeune pour se résigner à subir. 

— Du moins, à Neuchâtel, dit Jeanne, on mène cela tam-
bour battant, et on ne laisse pas aux patients le temps de lan-
guir. En quatre jours, tout est bâclé ; on a trouvé le moyen 
d’examiner cinquante ou soixante aspirants et aspirantes sur 
toutes les branches du programme, et il y en a vingt, je crois. 

— Cela fait plus de mille examens en trois jours et demi, dit 
le père. C’est beaucoup. 

— Jeudi, à quatre heures, vous saurez votre destinée, dit 
Jeanne. Ce temps sera vite écoulé. 

— Oui, mademoiselle, mais les heures paraissent longues à 
ceux qui sont sur la sellette. Vous savez que, pour nous, les 
examens sont publics, et que les assistants ne sont pas toujours 
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charitables. Nous donnons parfois la comédie à nos dépens, et 
les rieurs ne sont pas de notre côté. 

— Il faut en prendre votre parti avec résolution, dit le père 
d’un ton encourageant. Tout le monde doit passer par là ; cha-
cun de nous est soumis à la critique du public. Pourquoi ferait-
on une exception à l’égard des instituteurs ? 

— Je ne demande aucune faveur ; je désire seulement pou-
voir parler raisonnablement en présence de la galerie et de ne 
pas perdre contenance. J’ai peur d’être épouvanté par le son de 
ma voix. La première fois qu’on se donne en spectacle, on n’est 
jamais bien rassuré. 

— La timidité convient aux enfants, aux jeunes filles, mais 
une certaine confiance en sa force ne va pas mal à un jeune 
homme. Vous n’êtes pas de la toute première jeunesse ? 

— J’ai vingt-deux ans. 

— Vous pourriez donc être soldat et avoir à livrer votre 
première bataille. C’est encore bien autre chose. Vous vous sou-
venez de l’armée de Bourbaki ? Ceux-là en avaient vu de grises ! 

Je ne savais que répondre. Le train s’était remis en marche 
et cheminait à travers la nuit sombre et froide qu’aucune étoile 
n’égayait. Il pleuvait à verse quand nous descendîmes sains et 
saufs à la gare de Neuchâtel, à peine éclairée et à peu près dé-
serte. Mes compagnons n’avaient pas de parapluies ; je leur of-
fris le mien. 

— Où demeurez-vous ? dit le père après un moment d’hési-
tation. 

— Rue de l’Oratoire. Un temps de galop et je suis chez moi ; 
j’irai chercher le parapluie demain. 

— Non, vous en aurez besoin. Voyons, nous allons à la rue 
du Château ; pouvez-vous abriter ma fille jusque là ? Pour moi, 
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cela m’est égal ; mais, les femmes, il faut toujours songer à leur 
chapeau, à leur toilette, elles y tiennent plus qu’à la vie. 

— Il est vrai, dit Jeanne, que mon chapeau serait abîmé ; 
un chapeau neuf ! 

À la clarté d’un bec de gaz, je remarquai que Mlle Jeanne 
portait un fort joli chapeau entouré d’une superbe plume 
blanche, et que cette coiffure coquette embellissait le plus gra-
cieux visage. 

— Avec plaisir, monsieur, m’écriai-je vivement, avec beau-
coup de plaisir. 

Il est vrai qu’à côté de cette toilette élégante, mon vieux pa-
letot gris de fer, trop court et tout râpé, faisait une triste figure, 
et que mes gros souliers ferrés paraissaient encore plus rus-
tiques auprès des élégantes bottines de ma compagne. Néan-
moins, elle prit mon bras sans hésiter, et partit bon train, pen-
dant que son père restait en arrière pour allumer un cigare. 

— Hé, dites donc, fumez-vous ? me cria-t-il. Attendez-moi. 

— Merci, je ne fume pas. 

— Ah ! tant mieux, dit Jeanne. Les habits de tous ces fu-
meurs sentent mauvais. Quelle chance pour nous de vous avoir 
rencontré ; d’abord, je vous dois la vie, et je m’en souviendrai ; 
votre châle m’a peut-être épargné un mauvais rhume ; mainte-
nant votre parapluie sauve mon chapeau neuf, et vos récits 
m’ont si bien divertie que j’ai oublié mes frayeurs et que le 
voyage m’a paru très court. 

— Malgré l’accident de la machine ? 

— Oui, malgré l’accident. J’ai eu une peur affreuse, c’est 
vrai ; j’ai cru que nous étions perdus. Maintenant, il est d’autant 
plus agréable de se sentir en sûreté sur un pavé solide, et de ga-
gner son lit avec le sentiment qu’on aurait pu en trouver un 
autre moins agréable dans les rochers et dans l’eau froide. 
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C’est ainsi que nous gravîmes la rue du Château, sombre et 
solitaire. Quand nous passâmes au pied de la Tour de Diesse, 
l’horloge sonnait les trois quarts avant minuit. Quelle situation 
nouvelle et quelle félicité d’avoir à mon bras cette aimable fille, 
dont la voix résonnait à mon oreille comme la plus mélodieuse 
musique et qui jetait sur la veille de mes examens un rayon 
d’espérance. 

— Comme il est tard ! dit-elle en me rendant mon châle ; 
c’est bientôt demain ; allez vite dormir et vous reposer ; vous en 
avez besoin. Merci et bonne chance ! 

Nous étions devant une porte cochère qu’elle ouvrit et qui 
se referma sur elle. 

Je restai un moment immobile, tenant mon parapluie 
d’une main, mon châle de l’autre, attendant encore quelque 
chose, je ne savais trop quoi, et ne pouvant me convaincre que 
tout était fini. 

Pour toute consolation, je ne vis arriver que le père, trem-
pé, haletant ; son cigare brillait dans la nuit comme une étoile 
rouge de première grandeur. 

— Ah ! c’est vous, dit-il. Ma fille est déjà rentrée ? 

— Oui, monsieur. 

— Bien ; je n’ai pas l’habitude des compliments ; si je puis 
vous rendre un service, je suis Beljean, notaire, vous compre-
nez ? Mon bureau est au rez-de-chaussée. Vous vous appelez ? 

— Ernest Villiers, de Plancemont, près Couvet. 

— Votre serviteur, monsieur Villiers ; bonne nuit et bon 
courage ! 
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II 

Pour les lecteurs curieux de faire plus intime connaissance 
avec le futur maître d’école qui raconte ici son histoire, nous 
commettrons une indiscrétion en transcrivant une lettre qu’il 
avait écrite la veille pour prendre congé de son pasteur. 

 

À Monsieur Duvernoy, pasteur, à Couvet. 

Au moment de me présenter aux examens d’État, je sens le 
besoin de m’entretenir un moment avec vous. J’ai voulu passer 
à la cure hier, mais vous n’étiez pas à la maison ; je suis donc 
réduit à vous écrire, et je crains de ne pouvoir exprimer comme 
je le voudrais toute ma reconnaissance pour l’assistance que 
vous m’avez donnée. 

Sans vous, que serais-je aujourd’hui ? Au sortir de l’école 
primaire, j’aurais partagé l’aversion pour l’étude assez généra-
lement répandue dans nos campagnes parmi les jeunes gens. 
Les uns travaillent à la terre, d’autres entrent en apprentissage, 
et oublient peu à peu ce qu’ils ont appris. Il en est même qui se 
font une gloire de ne plus toucher à une plume ou à un livre, 
comme si on les avait traités en ennemis, lorsqu’on songeait à 
développer ce qu’ils ont de meilleur en eux. Vous avez eu pitié 
de moi, vous m’avez fait comprendre mon devoir ; que Dieu 
vous en récompense ! Les leçons que vous m’avez données, loin 
de me détourner des travaux de la campagne, comme plusieurs 
le prédisaient, ont produit l’effet contraire. Il y a peu d’instants, 
mon père et ma mère me rendaient le témoignage que j’ai été 
utile à la maison, que j’ai toujours travaillé comme un bon ou-
vrier et que je leur ai épargné la dépense d’un domestique. Tout 
ce que je puis souhaiter, pour le bien de notre cher pays, c’est 
que votre exemple trouve des imitateurs. 
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Grâce à votre recommandation et à mon écriture qui lui 
plaisait, M. le notaire Latour m’a pris dans son étude, où j’ai ga-
gné quelque argent et appris une foule de choses qui me seront 
utiles. Ces petits gains m’ont permis, sans rien demander à ma 
famille, de passer une année dans la section de Pédagogie de 
Neuchâtel, où je me suis mis en mesure de me présenter aux 
examens de capacité. 

Ce moment est sérieux ; c’est une étape dans ma vie. Qu’en 
résultera-t-il ? 

Je suis venu me reposer quelques jours à la campagne, chez 
mes parents, pour accomplir ma résolution bien arrêtée de ne 
pas ouvrir un livre ou un cahier durant les huit jours qui précè-
dent l’examen. Mais je vois avec une surprise pénible qu’ils ne 
me comprennent pas ; mes études les effraient, mon travail non 
rétribué leur fait hausser les épaules. Hélas ! sur bien des 
points, nous ne parlons plus le même langage. Néanmoins, ils 
ont confiance en moi, parce que je ne méprise pas les outils du 
campagnard, et que je sais encore faucher, traire les vaches et 
tenir les cornes de la charrue. Mes jeunes frères ne sont plus 
familiers avec moi, une espèce de barrière nous sépare ; pour 
eux, je suis un monsieur de la ville, qu’ils craignent et qu’ils rail-
lent. Ils resteront paysans, mais tous mes efforts tendront à en 
faire des paysans éclairés. 

Cher monsieur, pensez à moi pendant ces jours d’épreuves, 
priez pour moi. Dès que je saurai le résultat de mes examens, je 
vous enverrai une dépêche que vous aurez l’obligeance de 
transmettre à mes parents. 

Votre élève affectionné et fidèle, 

Ernest VILLIERS. 
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III 

L’imposant édifice en pierre jaune qu’on nomme à Neuchâ-
tel le Gymnase, est une ruche bourdonnante où sont réunis, 
d’un côté le collège latin municipal, de l’autre le gymnase canto-
nal et l’Académie. Malgré les amples dimensions de ce monu-
ment, érigé de 1830 à 1835 sur l’ancien port de la ville, à la suite 
de travaux préliminaires considérables, les trois établissements 
sont fort à l’étroit, et l’espace leur est mesuré d’une main avare, 
l’étage supérieur et les combles étant entièrement occupés par 
la Bibliothèque et les collections du Musée, qui prennent tou-
jours plus d’extension. Dès 8 heures du matin, l’entrée et la sor-
tie des cours sont annoncées par trois coups de cloche. À peine 
ont-ils résonné, que par les portes ouvertes aux deux extrémités 
du bâtiment, on voit sortir des avalanches de jeunes gens aux 
casquettes multicolores, dont les allures varient selon les points 
cardinaux. Sur le perron ouest, qui appartient au collège latin, 
on joue, on crie, on saute, on grimpe, on se poursuit, on fait 
mille folies bruyantes ; c’est là que se livrent en hiver de bril-
lants combats à coups de boules de neige, et qu’on répète avec 
enthousiasme les luttes homériques entre les Grecs et les 
Troyens. Sur l’autre, celui de l’Est, on est plus calme, on cause, 
on discute, on plaisante avec esprit et surtout on fume. À 10 
heures, chaque étudiant, et pas mal d’élèves du gymnase, se 
croient tenus d’offrir aux divinités de l’air le sacrifice d’un cigare 
ou d’une cigarette. La fumée de cet holocauste monte vers le 
ciel, et cette vapeur bleuâtre qui flotte comme un nuage odorant 
devant la façade jaune, ne manque jamais de causer une cer-
taine surprise aux étrangers établis à l’hôtel Bellevue et aux ha-
bitués de la colonne météorologique, qui vont consulter le ba-
romètre et s’assurer par des chiffres authentiques s’il fait chaud 
ou froid, s’il y a dans l’atmosphère pression ou dépression. 
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C’est dans le Gymnase que les examens devaient commen-
cer à 7 heures 1/2 du matin. Avant ce moment, on voyait débou-
cher de toutes les rues et se réunir par groupes sur la place, ou 
sur le grand escalier, les aspirants et surtout les aspirantes, tou-
jours en majorité. Ils sont inquiets, préoccupés, s’examinent du 
coin de l’œil, se mesurent, s’apprécient, font connaissance. Tous 
les districts du canton sont représentés ; ceux qui arrivent du 
dehors éprouvent un embarras facile à comprendre ; tout est 
nouveau pour eux, gens et choses. Sans en avoir l’air, les aspi-
rants font en sorte de se trouver sur le passage de mesdemoi-
selles les aspirantes, timides, effarouchées, que l’on installe 
d’ordinaire dans une grande salle du rez-de-chaussée, où ils 
n’osent pénétrer. 

Ah ! cette salle du beau sexe, que n’aurions-nous pas donné 
pour y être admis seulement une minute ; notre imagination 
nous en faisait un tableau enchanteur ; nous profitions de toutes 
les occasions pour passer devant cette porte interdite, et quels 
regards nous y plongions lorsque, par hasard, elle venait à 
s’ouvrir. 

Le jury est assemblé et délibère sur les travaux qui se fe-
ront dans la journée. Quelques curieux, et beaucoup de cu-
rieuses endimanchées, attendent, en se promenant dans les cor-
ridors sombres, les examens oraux des aspirants, les seuls qui 
soient publics. 

On nous case dans une salle au nord, froide et sombre, et 
nous attendons, en causant à voix basse, comme des rats pris au 
piège, le sujet de composition, par où nous devons débuter. Je 
m’aperçois que je suis le plus âgé des candidats qui se présen-
tent pour la première fois ; les jours suivants, les cadets ne se 
gênent pas de m’appeler grand-père, et de parodier à mon usage 
un vers de La Fontaine : 

 
Passe encore de planter, mais subir à cet âge ! 

Assurément il radotait. 
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Il fait un de ces temps gris du commencement d’avril, bru-
meux et triste, tenant plus de l’hiver que de l’été, avec des fris-
sons dans l’air, de la neige sur les montagnes ; le lac est gris de 
plomb, sans le moindre azur, les arbres n’ont pas encore une 
feuille. 

Enfin, un monsieur, tout de noir habillé, entre bruyam-
ment, et après nous avoir rappelé en peu de mots l’importance 
de la composition littéraire et son rôle dans les épreuves, nous 
propose le sujet suivant : « Quels sont les services qu’un institu-
teur peut rendre à la patrie ? » Puis il s’assied dans un coin, 
ouvre un volume dont il s’est muni, et fait sentinelle pendant 
que nous nous mettons martel en tête pour donner essor à notre 
talent d’écrivain. 

On dit que la composition fournit le meilleur moyen de ju-
ger de la culture et de la portée d’un individu. Cela est incontes-
table ; toutefois, il faut remarquer que l’exercice a une très 
grande part dans le succès ; à cet égard, il y a un métier à ap-
prendre, et ceux qui ne le possèdent pas, rencontrent difficultés 
sur difficultés et ne travaillent qu’avec dégoût à une œuvre de 
galérien. J’en fais bientôt l’expérience sur mes dix compagnons 
d’infortune et sur moi-même. La plupart se mettent immédia-
tement à écrire tout ce qui leur vient à l’esprit : ce sont des ré-
miniscences de leurs cours de pédagogie et d’instruction ci-
vique, avec des lieux communs recueillis çà et là, des phrases 
toutes faites, des clichés qui se rencontrent partout. Lorsqu’ils 
ont couvert une page de ce pathos d’écolier, ils commencent à se 
gratter l’oreille, à soupirer, à passer la main dans leur chevelure 
hérissée comme le cimier d’un dragon bavarois ; ils ne trouvent 
rien, ils sont au bout de leur écheveau ; puis, voyant approcher 
midi, l’heure fatale, une sueur froide mouille leurs tempes et 
l’angoisse leur ôte l’usage de leurs facultés. 

D’autres se souviennent des recommandations de nos pro-
fesseurs et du précepte de Boileau : 
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Avant donc que d’écrire, apprenez à penser. 
 

Ils rassemblent les idées se rattachant au sujet, qu’ils ana-
lysent lentement, patiemment ; ils les disposent dans l’ordre qui 
leur paraît le plus convenable ; après quoi ils se donnent pour 
tâche de se réciter les développements de ce plan, faisant pour 
ainsi dire le tour de leur travail en se le racontant à eux-mêmes 
avant de se mettre à écrire. Ils procèdent ainsi sûrement, sans 
rien laisser à l’aventure, à l’imprévu. Ils n’ont pas lieu de s’en 
repentir, d’autant plus que le temps consacré à cet exercice dif-
ficile est coupé par des examens oraux qui vous empoignent au 
milieu d’une phrase, d’une période, et sont la cause de préoccu-
pations et de distractions faciles à concevoir. 

Cette matinée fut pénible pour chacun et semée d’in-
cidents. 
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IV 

J’avais déjà écrit deux pages, et je commençais la troi-
sième, lorsque j’entendis comme dans un rêve mon nom reten-
tir dans la salle. Ma plume continuait à courir sur le papier, et 
j’éprouvais cette satisfaction délicieuse des auteurs qui se sen-
tent en veine. 

— Hé, Villiers, tu n’entends pas ? me dit mon voisin. On 
t’appelle pour l’examen de français. 

— Ah ! diantre, l’examen de français ?… Où dois-je aller ? 

— Dans la salle circulaire ; va seulement, on te fera voir les 
étoiles. 

Je quittai à regret ma composition et ma période si bien 
commencée, et je me dirigeai vers l’amphithéâtre. En ouvrant la 
porte, je fus ébloui par la lumière entrant par trois immenses 
fenêtres, par les murs blancs, par la foule disséminée sur les 
gradins. Il fallait descendre au milieu de l’hémicycle où siégeait 
le jury, tout en noir autour d’une table verte. J’étais si troublé 
que je fis un faux pas, et au lieu de m’avancer avec le décorum 
en rapport avec ma profession future, je dégringolai lourdement 
du haut en bas des degrés avec un bruit de tonnerre et des con-
torsions frénétiques du corps et des bras pour garder l’équilibre 
et ne pas m’étendre tout au travers du bureau. Cette gymnas-
tique désordonnée me préparait mal à lire à haute voix, à réciter 
des vers, à résoudre des questions de grammaire ; en outre, elle 
avait provoqué le rire de l’assistance et donné de ma personne 
une assez piètre idée. Tout cela était cruel pour mon amour-
propre ; j’avoue que j’avais longuement préparé cette entrée, et 
je me croyais en mesure de descendre cet escalier avec une cer-
taine grâce modeste, qui devait me valoir un accueil flatteur. À 
cette contrariété s’en joignit une autre. J’étais placé de manière 
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à recevoir dans les yeux la lumière des trois fenêtres ; un malin 
rayon de soleil, filtrant entre deux nuages, acheva de m’aveu-
gler. Tout tournait dans la salle ; je n’avais qu’une perception 
incomplète de ce qui se passait autour de moi. J’entendais la 
voix grave de l’examinateur, celle de mon collègue qu’on inter-
rogeait, mais les mots n’avaient aucun sens et ne produisaient 
dans mes oreilles qu’un bourdonnement confus. Mes yeux res-
taient rivés sur le papier où était écrite la question que le sort 
m’avait adjugée, et que ma main serrait machinalement ; je ne 
pouvais la lire. La défaillance me gagnait ; je me sentais mourir 
et j’en étais heureux, n’ayant rien de mieux à faire. Tant pis, me 
disais-je ; c’est ta faute, tu devais rester paysan ; ceci est le châ-
timent de ton ambition. 

— À vous, monsieur Villiers, dit l’examinateur. Voulez-vous 
lire ceci ? 

Et il me tendait un volume ouvert en me désignant du doigt 
un paragraphe. 

Je pris le livre et voulus lire ; mais mon gosier paralysé re-
fusait de filer le moindre son. J’avais beau tousser, porter la 
main à ma cravate, ma voix ressemblait aux gloussements d’une 
poule qui a la pépie. 

— Monsieur Villiers, remettez-vous. Du courage ! 

Ceci fut dit au souffle par une personne placée derrière 
moi. Ce devait être Jeanne ; c’était sa manière de prononcer l’r 
et d’articuler nettement chaque syllabe. Elle me donnait à la fois 
un encouragement et une leçon. 

La présence inattendue de Mlle Beljean fit sur moi un effet 
merveilleux. L’étincelle électrique ne produit pas des résultats 
plus prompts. Le spasme qui m’étranglait cessa subitement. Je 
me levai solide sur mes jarrets, et d’une voix pleine et sonore, je 
lus un fragment d’Alphonse Daudet, qui me valut un signe 
d’approbation du jury. 
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— C’est bien, monsieur. Pouvez-vous réciter quelque 
chose ? 

— Oui, une fable de La Fontaine : « Le rat qui s’est retiré du 
monde. » 

Au lieu de m’interrompre après huit ou dix vers, ainsi 
qu’on le fait généralement, on me laissa aller jusqu’au bout. Je 
récitais avec bonheur ; ma voix était souple et timbrée ; 
j’interprétais chaque situation, je minais chaque personnage. Le 
rire gagna la galerie lorsque je dis avec componction, en levant 
les yeux au ciel d’un air béat : 

 
… Dieu prodigue ses biens 

À ceux qui font vœux d’être siens. 
 

Alors seulement, je pus lire ma question de grammaire. 
C’était chose facile : la formation du pluriel dans les adjectifs, et 
le rôle des prépositions. 

— C’est bien, monsieur Villiers. Vous pouvez vous retirer. 

En quittant ma chaise, je n’eus pas l’idée de regarder le 
chiffre que MM. du Jury inscrivaient sur leurs feuilles ; je me re-
tournai et je vis Mlle Jeanne qui paraissait très affairée à prendre 
des notes dans un petit carnet. Oh ! comme j’étais heureux, et 
comme je la remerciais du fond de mon cœur de son interven-
tion bienfaisante ! À regret, je sortais de cette salle, où j’avais 
éprouvé des transes mortelles, mais où je venais de trouver une 
amie. Et quelle amie le ciel m’envoyait ! La veille, je n’avais fait 
que l’entrevoir à la clarté fugitive d’un bec de gaz, mais à la lu-
mière du jour elle était cent fois plus belle. J’aurais voulu 
m’arrêter un moment pour contempler à mon aise celle dont 
j’étais le sauveur et garder son image dans mon souvenir, mais il 
me fallait retourner dans la salle sombre où m’attendait ma 
composition commencée. 
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Mes compagnons paraissaient plus préoccupés de l’examen 
dont je sortais que de leurs devoirs futurs envers la patrie. 

Le surveillant était sorti. 

— Que vous a-t-on demandé ? s’écrièrent-ils dès que 
j’ouvris la porte. 

Leur curiosité satisfaite, ils se livrèrent à de subtils calculs 
de probabilité dans le but de deviner la question qui leur serait 
adressée, et ils se mirent à feuilleter leur manuel pour se rafraî-
chir la mémoire. 

— Sont-ils bien féroces ? dit une voix. 

— Y a-t-il beaucoup de monde ? dit un autre. 

— Avez-vous vu de jolies demoiselles ? 

— Voyons, Galantin, sois donc sérieux une fois dans ta vie. 
Tu penses plus aux demoiselles qu’à ta composition. 

— Messieurs, dit Galantin en se levant et en glissant la 
main dans son gilet, je mentirais comme un fripon si je disais 
que cette composition m’amuse. Ne comprenez-vous pas qu’on 
m’ennuie en me rappelant sans cesse nos devoirs et les services 
qu’on attend des instituteurs ? Il y a bien d’autres fonction-
naires que nous dans la République qui émargent au budget. 
Avez-vous jamais vu qu’on les obligeât à rédiger ce que la patrie 
attend d’eux et à soumettre leur prose à un jury ? Et nous, pour 
les quelques centaines de francs qu’on nous compte en rechi-
gnant : trois pages folio de devoirs. C’est raide. On nous fait 
faire la besogne des parents qui nous envoient des gamins mal 
peignés, sales, grossiers, paresseux, des sauvages que nous de-
vons civiliser. En retour de tels services, que fait-on pour nous ? 
On nous surveille comme des pensionnaires de pénitencier ; 
nous n’avons pas même la perspective d’une retraite honnête 
dans nos vieux jours. Aussi je me résume en disant : « Ingrate 
patrie, tu n’auras pas mes os. » Dès que Galantin aura trouvé 

– 282 – 



une place en Russie, Galantin franchira la Vistule d’un cœur lé-
ger. Dixi. 

— Galantin, tu n’écriras pas cela ? s’écrièrent plusieurs 
voix. 

— Si, je l’écrirai de ma plus belle cursive, avec la ponctua-
tion voulue et les majuscules à main levée. 

— Galantin, vous raisonnez comme un Juif, lui dis-je ; vous 
n’avez ni cœur, ni âme. Allez en Russie, chez les Cosaques ; c’est 
ce que vous pouvez faire de mieux. 
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V 

Le surveillant étant rentré, je repris ma plume ; mais les 
idées énoncées par Galantin m’avaient bouleversé. En vain, je 
cherchais à ressaisir mes inspirations premières ; mon enthou-
siasme, mon patriotisme étaient tombés à plat. Ce que j’avais 
écrit me paraissait absurde, un tissu d’inepties. Le temps mar-
chait et je restais là à regarder les ciselures dont plusieurs géné-
rations d’écoliers ont décoré les pupitres du Gymnase. Malgré 
leur épaisseur formidable, ils sont creusés, entaillés, perforés 
d’outre en outre, criblés de noms, de sentences, d’inscriptions, 
de graffiti, comme les murs de Pompéi. Le français, l’allemand, 
le grec et le latin s’y coudoient, exprimant tour à tour des pen-
sées de révolte contre les leçons, des invectives à l’adresse de ri-
vaux favorisés, l’éloge de la chope, des bateaux, des vacances, de 
la Belles-Lettres, de la Zofingue, des élans d’amour pour une 
Béatrice, une Laure, une Julie, dont les noms s’étalent en capi-
tales de trois centimètres. Que sont devenus, me disais-je, tous 
ceux qui ont massacré ces tables et qui ont commencé par dé-
grader avec une insouciance superbe les meubles d’une admi-
nistration prévoyante et paternelle ? Cette administration, c’est 
la patrie, qui nous offre à peu près gratuitement les moyens de 
nous instruire, de développer toutes nos facultés, de devenir des 
hommes capables de comprendre le beau et le bien répandus à 
profusion dans l’univers. Si, pauvre paysan des environs de 
Couvet, je parviens un jour à me rendre digne de l’estime de 
Jeanne, à obtenir son approbation, à qui le devrai-je ? Par qui ce 
miracle aura-t-il été accompli, sinon par cette intervention tuté-
laire à laquelle M. Latour et M. Duvernoy ont coopéré ? Un Juif, 
à leur place, m’aurait exploité jusqu’à la corde, sans s’inquiéter 
de mon avenir, puis m’aurait abandonné pour en exploiter un 
autre. Ce sont les sentiments élevés, religieux, qui produisent 
les grandes inspirations, les grands dévouements, tandis que le 

– 284 – 



calcul étroit ne conduit qu’à l’égoïsme et au néant. Il faudrait 
être un misérable pour ne pas rendre à la patrie ce que la patrie 
a fait pour nous. 

Réchauffé par ces réflexions, j’eus bientôt fini mon travail, 
que j’abandonnai un moment, pour le relire et le corriger avant 
de le livrer. 

— … Es-tu prêt ? Villiers ; tu regardes les mouches ! dit 
mon voisin. 

— Oui. 

— Combien de pages ? 

— Cinq folios. 

— C’est trop, c’est beaucoup trop ; tu fais du zèle, tu gâtes le 
jury, tu nuis à tes camarades qui n’ont qu’une page à présenter. 

— Qu’as-tu fait jusqu’à présent, sinon feuilleter ta gram-
maire, tes manuels, et fumer des cigarettes sur le perron ? Tous 
ces livres devraient être interdits, c’est une distraction qui vous 
brouille la cervelle. 

En ce moment, on m’appela pour l’examen de mathéma-
tiques. Cette fois, je descendis sans encombre les degrés de 
l’amphithéâtre, et lorsque j’eus tiré les questions auxquelles je 
devais répondre, je promenai mes regards sur les spectateurs 
sans éprouver trop d’émotion. Jeanne y était encore. Je me sen-
tais plus libre et plus calme en sa présence que le pauvre candi-
dat qu’on interrogeait avant moi et dont on venait de me racon-
ter l’histoire. C’était un instituteur âgé de 24 ans, n’ayant encore 
qu’un brevet de second degré ; il faisait la cour à une fille plus 
positive que sentimentale, qui avait juré de ne lui appartenir 
que lorsqu’il aurait obtenu un premier degré. Elle était venue à 
Neuchâtel s’établir pendant les examens qu’elle suivait avec 
l’attention d’un juge, couvant de ses regards l’humble victime de 
sa trop louable sagesse, fronçant le sourcil lorsqu’il faisait une 
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faute, haussant les épaules lorsqu’il s’embrouillait dans ses dé-
monstrations. Jamais je n’oublierai l’expression de menace dont 
elle le gratifia au moment où il quitta la salle. 

Je la comparais à Jeanne, et je m’étonnais que mon col-
lègue pût conserver le moindre sentiment d’amour pour cette 
virago toute faite de calcul et d’arithmétique. Autrefois, j’aurais 
ri de cet amant transi, et j’aurais fait un rapprochement entre 
lui et les chevaliers qui rompaient des lances dans les tournois 
sous les yeux de leur belle, mais quand je retrouvai le pauvre 
diable assis tristement à sa place, la tête appuyée sur le coude, 
devant sa composition dont il ne pouvait se tirer, je fus pris 
d’une pitié sincère. Mais comment exprimer ma surprise, lors-
qu’en lisant par-dessus son épaule, je reconnus qu’il écrivait des 
vers. Le malheureux aggravait à plaisir les difficultés de sa 
tache, sans doute pour se donner du relief aux yeux de sa belle. 
Il avait pris pour épigraphe ces deux vers du chant des Giron-
dins : 

 
Mourir pour la patrie, 

C’est le sort le plus beau, le plus digne d’envie ! 
 

et comparait les maîtres d’école à Guillaume Tell, à Arnold de 
Winkelried, à Adrien de Bubenberg, à Nicolas de Flue ; leur 
tâche est un sacerdoce, la patrie une divinité dont ils sont les lé-
vites ; elle trône sur la cime de la Jungfrau, mais ses regards 
s’étendent du Rhône au Rhin, du Léman au Bodensee : 

 
De son épaule pend une robe de neige. 
Son beau front de granit que la tempête assiège, 
Ceint de rhododendron et du noble edelweiss, 
Menace l’étranger qui… 
 

Quelle découverte ! Mon collègue était un poète, prenant 
son vol très haut. Et moi, qui me proposais de l’aider à sortir 
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d’embarras, je n’avais jamais construit le moindre alexandrin. 
Je me retirai tout abasourdi, et, après avoir signé ma composi-
tion, qui me parut plate et vulgaire auprès des vers que je venais 
de lire, je sortis pour me dégourdir les jambes. Marchant à 
l’aventure, je me trouvai sur la terrasse du Château, où je 
n’allais jamais que le dimanche pour le culte de la collégiale. Un 
secret instinct me poussait vers une certaine porte où j’espérais 
revoir deux yeux que je ne pouvais oublier. Mais rien ne se mon-
tra ; je dus me contenter des moulures romanes de la vieille 
église et des bas-reliefs de la regalissima sedes. 
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VI 

À deux heures avaient lieu les exercices d’écriture, et je re-
pris ma place armé d’un paquet de plumes que je me mis à tail-
ler. Mes camarades avaient oublié de se procurer des canifs ; ils 
m’entouraient, attendant que j’eusse fini pour en faire autant. 
On parlait des examens de la matinée. Le bruit courait que les 
compositions étaient faibles, la lecture et les récitations au-
dessous de la moyenne, la grammaire médiocre, et les mathé-
matiques absolument mauvaises. Malgré le sentiment que 
j’avais réussi, je ne sais quelle détresse s’empara de moi et je me 
mis à trembler. J’avais chaud, j’avais froid, ma main devenait 
humide et ma plume s’y collait. Lorsque je voulus essayer une 
ligne de bâtarde, mes jambages festonnaient d’une façon déplo-
rable, et mes lettres capitales zigzaguaient à l’instar des éclairs. 

— Tiens, tiens, dit Alexandre, venez voir les chefs-d’œuvre 
du grand-père. Il n’est pas fichu de planter un D majuscule et de 
le mettre d’aplomb. Son grand âge le fait trembler. 

— Le D est une lettre perfide, mon ennemi personnel, pour 
plusieurs motifs que je m’abstiens d’énumérer, dit Galantin ; il 
est certain que Villiers, qui vaut dix en temps ordinaire, n’aura 
pas six points s’il ne rectifie pas son tir. 

Ce n’était que trop vrai, et comme l’idée de perdre des 
points à l’écriture, où j’étais fort, me révoltait, je demandai au 
membre du jury qui dirigeait l’examen, la permission de sortir 
un moment. J’étais hors de moi, aussi fis-je semblant de ne pas 
voir un de nos professeurs que je rencontrai dans le corridor. 

— Votre composition n’est pas mauvaise, me dit-il en me 
frappant sur l’épaule, et vous avez bien répondu ce matin. C’est 
un beau début. Pourquoi ne faites-vous pas la pièce d’écriture ? 
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— Je ne sais ce que j’ai, dis-je d’un ton lamentable. Je ne 
puis tenir une plume et cela va tout de travers. 

— Ce sont les nerfs, mon ami, qui voudraient vous jouer un 
tour. Vous n’êtes pas le premier ; j’ai vu, il y a quelques années, 
deux demoiselles prendre au même instant la danse de Saint-
Guy en commençant l’examen de calligraphie. Elles en ont eu 
pour deux mois. Mais vous êtes un homme ; allez à la fontaine, 
trempez vos mains dans l’eau ; avalez-en quelques gorgées, 
faites un tour jusqu’à la poste, vous jetterez cette lettre dans la 
boîte ; voici dix centimes pour l’affranchir. Cela vous distraira. 

Le conseil était bon ; je le suivis docilement ; quand je ren-
trai j’étais plus calme, et je pus écrire ma pièce sans trop de 
peine. 

— Oh ! oh ! il s’est remis en selle, le traître ! dit Alexandre. 
Villiers nous enfoncera tous. Faut-il être bête pour écrire si 
bien ! 

— Tu as raison, dis-je en riant, je ne suis qu’un sot ; mais 
toi, fils de Philippe, tu écris comme un grand homme. 

— Qui ne fera pas la conquête de l’Inde, ajouta Galantin. 

— Trêve de persiflage, dit Alexandre ; je déclare que Villiers 
écrit comme… un serin ! 

— De Macédoine ? 

— Non, de Plancemont, rière Couvet, dit-il en me regardant 
entre les yeux. 

— On fait ce qu’on peut, dis-je en bâillant. Quand nous de-
vrons tracer des modèles au tableau, pour enseigner l’écriture à 
nos élèves, il sera bien agréable de les seriner sans faire rire à 
nos dépens. Le bel exemple que nous donnerions en écrivant 
comme des terrassiers. 
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VII 

Ainsi s’écoulèrent les quatre jours avec des succès et des 
revers inévitables. Je ne revis plus Jeanne qu’une seule fois à 
l’examen de pédagogie pratique. On avait fait venir quatre ga-
mins, auxquels nous devions faire une leçon sur un sujet tiré au 
sort trois heures auparavant. J’avais « la locomotion chez les 
animaux », et je m’étais préparé de mon mieux. Durant mon 
exposition, un de mes écoliers fictifs m’interrompit mal à pro-
pos et je perdis le fil de mon discours. Il me restait encore un 
mode de locomotion à indiquer, mais je ne le trouvais pas. Au 
moment où je commençais à hésiter, je regardai Jeanne qui 
tourna immédiatement les yeux du côté de la fenêtre. Une hi-
rondelle, première messagère du printemps, passait gracieuse et 
légère dans le ciel bleu. Jamais souffleur n’avait parlé plus à 
propos ; ce que je cherchais, c’était le vol, chez les oiseaux, les 
mammifères, les insectes ; je saisis la balle au bond et je termi-
nai ma leçon en interrogeant mes élèves. Ceux-ci, intéressés par 
le sujet, répondirent fort bien. Pour ma récompense, j’eus un lé-
ger clignement d’yeux de Mlle Jeanne, et je sortis plein de joie de 
l’épreuve qui m’avait causé le plus de souci. 

Le jeudi, entre trois et quatre heures, aspirants et aspi-
rantes, au nombre de cinquante-six, étaient réunis sur les gra-
dins de l’amphithéâtre, attendant avec une impatience fébrile le 
résultat des examens. Pour la première fois, nous pouvions con-
templer à l’aise nos compagnes que rien ne dérobait à nos re-
gards ; mais chacun était trop préoccupé de soi-même et de son 
sort pour faire grandement attention aux minois qui 
l’entouraient. L’attente fut longue ; il y avait eu des discussions 
à propos de cas douteux, et puis le tableau général portant les 
chiffres des succès obtenus par chaque candidat dans tous ses 
examens, n’est pas une petite besogne, et il est facile de com-
mettre des erreurs dans les additions. Plusieurs d’entre nous 

– 290 – 



étaient sûrs de réussir et d’obtenir le premier degré, d’autres 
avaient des doutes ; enfin les résultats de quelques-uns avaient 
transpiré, je ne sais comment. En somme, l’incertitude était 
grande et nous étions pour la plupart aussi à l’aise que feu saint 
Laurent sur son gril. 

Enfin la porte s’ouvrit, et le jury au grand complet entra so-
lennellement et se rangea en bataille au centre de l’hémicycle. 
M. le directeur de l’Instruction publique avait voulu assister à 
cette cérémonie. 

Le président du jury proclama d’abord les brevets obtenus 
par les demoiselles, puis vint notre tour. Je sentais les batte-
ments de mes artères aux tempes et au cou, ma cravate 
m’étouffait, la salle recommençait à tourbillonner comme lors 
de mon premier examen. Il y avait bien d’autres émotions dans 
la salle ; parmi les demoiselles, les unes jubilaient et se félici-
taient mutuellement, d’autres fondaient en larmes et sanglo-
taient dans leurs mouchoirs. J’entends mon nom : « Ernest Vil-
liers, 180 succès, Ier degré ! » Et me voilà debout, prêt à hurler 
de joie, quand soudain j’avise en face de moi, sur un des gradins 
les plus élevés, le doux visage de Jeanne qui me souriait sous 
son voile. 

Il n’en fallait pas plus pour calmer les élans de ma joie ; 
j’aurais voulu me jeter à ses pieds, lui faire hommage de mon 
succès auquel elle avait une part légitime, lui faire mes adieux 
en la priant de garder quelque souvenir du pauvre aspirant 
qu’elle avait encouragé ; puis courir à Plancemont, rassurer ma 
famille, embrasser ma mère, mon père, mes jeunes frères, leur 
dire mes luttes, mes angoisses et les espérances qui s’ouvraient 
désormais devant moi. J’avais aussi une dette de reconnais-
sance à acquitter à l’égard de mon cher pasteur. Tous ces senti-
ments s’agitaient en moi comme une tempête et j’avoue que je 
n’entendis pas un mot de l’allocution qui nous fut adressée et 
des observations suggérées par les imperfections de certaines 
épreuves. 
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— Où vas-tu ? me dit Alexandre, lorsque nous fûmes con-
gédiés. 

— Au bureau du télégraphe, expédier une dépêche à Cou-
vet. 

— Eh bien, moi, je vais me jeter au lac. 

— Où cela ? Pourquoi faire ? 

— Pourquoi faire ? Tu as encore le cœur de plaisanter ceux 
qu’on foule aux pieds sans vergogne, les victimes de l’injustice 
de ces pantins qu’on nomme le jury ? Il est propre, ce jury ! Je 
sais bien de quel nom il faudrait le gratifier. 

— À qui en as-tu ? De quoi te plains-tu ? N’as-tu pas ce que 
tu mérites ? 

— Content, moi, d’un second degré ! merci. Je me réserve 
de déchirer, à la barbe de ces pédants, ce brevet qui proclame 
leur injustice. Quant à toi, tu n’es qu’un vil égoïste, un sans-
cœur qui n’a pas même un mot de sympathie pour un camarade 
désespéré. 

— J’ai cru que tu plaisantais ; tu n’as fait que cela pendant 
ces quatre jours. 

Quelqu’un m’ayant saisi le bras, je me retournai ; c’était 
Galantin. 

— Vous connaissez quelques membres du jury ? me dit-il 
d’un ton confidentiel. 

— Mais oui ; pourquoi ? 

— Il me faudrait trois points pour avoir un premier degré ; 
je vous avoue que ce second me chiffonne… horriblement. 

— Si vous trouvez une place en Russie, qu’est-ce que cela 
vous fait ? 
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— C’est une question d’honneur ; ne croyez-vous pas que si 
je demandais une révision… ils consentiraient à me donner les 
trois points qui me manquent ? Trois points, que diable ! ce 
n’est pas la mort d’un homme. Venez boire une bouteille ; nous 
rédigerons une lettre, une requête, quelque chose de « chic », de 
« chouette » ; je sais que vous avez le fil, et que vous saurez les 
émouvoir en ma faveur. D’ailleurs, vous êtes en odeur de sainte-
té, et votre nom fera bien dans le paysage. 

J’étais fort contrarié, et je cherchais un prétexte pour 
échapper à cette obsession, lorsqu’un des inspecteurs d’écoles 
du canton, venant droit à moi : 

— Monsieur Villiers, avez-vous une place en vue ? me dit-il 
sans autre préliminaire. 

— Non, monsieur, aucune. 

— Eh bien, donnez-moi votre adresse, je vous écrirai un 
mot. Il y aura peut-être quelque chose pour vous. 

— Mille remerciements, monsieur ; je ne demande qu’à 
postuler et à subir, n’importe où. 

En me retournant pour gagner une issue, je me trouvai face 
à face avec M. le directeur de l’Instruction publique. 

— C’est monsieur Villiers ? dit-il d’un ton bref, en exami-
nant ma personne. Vous nous restez, n’est-ce pas ? Quel âge 
avez-vous ? 

— Vingt-deux ans. 

— Avez-vous déjà dirigé une école ? 

— J’ai donné des leçons, mais non d’une manière suivie. 

— Je suis content de vos examens ; continuez à être un 
brave garçon et à travailler ; on ne vous laissera pas oisif. 
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— Merci, monsieur. Je me recommande à votre bienveil-
lance. 

— Bien, bien. Nous nous reverrons. 

Au bas du grand escalier, il me fallut traverser l’escadron 
des aspirantes qui prenaient congé l’une de l’autre et se faisaient 
de tendres adieux. Une dame vêtue de noir, avec une plume 
blanche à son chapeau, se détacha du groupe charmant et fit 
trois pas de mon côté. C’était Jeanne. 

— Vous êtes content, me dit-elle ; vous avez réussi ; que 
pensez-vous faire ? 

— Je ne sais ; pour le moment, je suis le plus heureux des 
hommes. 

— Si l’on vous offre une bonne place à l’étranger, acceptez-
la. 

— À l’étranger ! Vous me conseillez de m’éloigner de mon 
pays ? 

— Il vous faut voir le monde, apprendre l’allemand, l’an-
glais. 

— J’ai promis de rester. 

— À qui ? 

— Au chef de l’Instruction publique, qui m’a dit des choses 
très flatteuses. 

— Vous n’avez pas d’ambition ? 

— Si, dis-je en la regardant dans les yeux ; beaucoup, oh ! 
beaucoup ! Mais ce que vous me conseillez n’est pas facile. 

— Je le sais. On vous aidera. Connaissez-vous M. le notaire 
Latour, de Couvet ? 
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— J’ai travaillé chez lui pendant trois ans. 

— C’est tout ce que je désirais savoir. Adieu. 

— Ah ! mademoiselle, les examens ont fini trop tôt, c’est le 
plus beau temps de ma vie. Je n’oublierai jamais… 

Elle était rentrée dans le groupe des jeunes filles après ce 
colloque, qui n’avait duré qu’un instant. Je m’en allai perplexe, 
mon bonheur déjà mordu par le regret, mes projets se démolis-
sant l’un l’autre, des montagnes de difficultés, de soucis, 
d’obligations nouvelles se dressant derrière mes succès. 

Jamais je n’avais rédigé de dépêche pour mon compte, et 
mon début dans ce genre de littérature devait, me semblait-il, et 
vu les circonstances, avoir un certain cachet. Le bureau des télé-
graphes était rempli d’aspirantes, qui se hâtaient d’annoncer 
leur succès à leurs amis et parents. Après avoir barbouillé bien 
des formulaires que je déchirais à mesure, je me décidai à re-
garder ce qu’écrivait ma voisine. En femme pratique, elle ne 
s’inquiétait pas de faire des phrases : « Premier. Demain, 
3 heures. » Rien de plus. Ce fut un trait de lumière. Quelle race 
moutonnière que les hommes ! J’imitai ce laconisme et je crus 
être original en livrant au guichet ce télégramme : 

 
« Pasteur Duvernoy, Couvet, 

« Premier. Joie incommensurable. À bientôt. 
« Ernest. » 

 

En regagnant mon logis, je pris au plus long, pour marcher 
d’abord, respirer librement et savourer une situation nouvelle. Il 
me semblait que les rues, les maisons avaient une physionomie 
plus avenante, que chaque passant, prenant intérêt aux ques-
tions scolaires, saluait en moi le futur instituteur de sa progéni-
ture et me félicitait de ma victoire. 
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Le soir venu, je retournai par habitude au bord du lac, puis 
à la rue du Château, et j’écrivis à la craie, sur la porte d’entrée 
du gymnase et sur le soubassement de la tour de Diesse, en pen-
sant à Jeanne : Premier degré. Joie incommensurable ! 
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VIII 

Quatre années ont passé ; l’été dispense ses rigueurs à la 
terre et la bonne petite ville de Neuchâtel n’est pas épargnée 
dans cette distribution de coups de soleil et de vents brûlants. 
Les rues sont des brasiers, les maisons des fours incandescents 
où le citadin consume son pauvre corps, malgré toutes les me-
sures recommandées par l’hygiène : courant d’air la nuit, per-
siennes et fenêtres closes le jour. Le thermomètre et le baro-
mètre se tiennent à des hauteurs fabuleuses. L’eau manque ; le 
mince filet qui coule des fontaines est tiède et sent le marais ; on 
arrose les rues avec tant de parcimonie que le moindre souffle 
soulève des tourbillons de poussière qu’il faut respirer et avaler 
avec résignation. Depuis des semaines, le soleil implacable, tou-
jours à son poste dans le ciel bleu, s’acquitte en conscience de 
ses fonctions, calcine les prés et les guérets, les routes, les jar-
dins et les toits. Les arbres perdent leurs feuilles avant le temps, 
les herbes languissent fanées, la terre laisse voir son sein dessé-
ché par des crevasses béantes. À midi, l’atmosphère vibre 
comme si elle était traversée par des flammes ; des légions de 
mouches, de taons énormes, de libellules menaçantes, 
d’insectes connus ou inconnus, bourdonnent avec furie et se jet-
tent avec rage sur les gens et sur les bêtes. Le soir, lorsqu’on 
ouvre sa fenêtre et ses volets pour mettre un terme à la demi-
asphyxie qui menace de devenir définitive, on respire avec stu-
peur un air lourd, embrasé, qui semble s’échapper du cratère 
d’un volcan. On se couche, abattu, entre une porte et une fe-
nêtre ouvertes, mais nulle brise bienfaisante ne vient vous don-
ner l’illusion de la fraîcheur, et l’on passe la nuit à se tourner et 
à se retourner sur un matelas brûlant, le corps ruisselant de 
sueur, le gosier desséché, livré au tourment de la soif, de 
l’insomnie, et rêvant de claires fontaines, d’ombrages verts, de 
mousses et de grands bois alpestres. 
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Au bout de quinze jours de ce régime, on commence à 
grommeler, l’humeur s’aigrit, l’appétit diminue, la santé s’éva-
pore à vue d’œil, on passe tout doucement à l’état de scorie. Au 
bout de trois semaines, on se révolte, et un beau jour on part 
pour Chaumont. 

À Chaumont, quelle différence ! On a échangé la géhenne 
du purgatoire contre les félicités du paradis. Là règne une tem-
pérature agréable, l’air est léger, on le respire avec délice ; on est 
alerte, dispos, on marche sans fatigue, comme si on avait des 
ailes, la gaieté reparaît, l’esprit reprend son essor, les organes 
leur activité normale, on se sent heureux de vivre et l’on vou-
drait envelopper le monde entier dans son bonheur. On ne peut 
comprendre comment on a pu languir si longtemps avant de 
prendre cette résolution. C’est si facile. Deux heures de marche 
sur une route superbe au milieu des sapins qui embaument la 
résine, des écureuils qui font de la haute voltige sur les 
branches, des pinsons qui chantent victoire, des fleurs alpestres 
qui vous saluent au passage, et vous voilà au sommet de la mon-
tagne, à 1 100 mètres au-dessus de la mer. 

Si la ville de Sion est fière de ses Mayens semés sur les 
montagnes voisines, Neuchâtel a ses Chaumonts. Mais, n’a pas 
un chaumont qui veut ; nous croyons même qu’on pourrait les 
compter sur les doigts. Ici, encore, il y en a beaucoup d’appelés 
mais peu d’élus. Toutefois qu’on se rassure ; aux amateurs de 
villégiature, à ceux qui veulent s’accorder une belle journée dans 
l’air pur, la mousse des bois, en vue des grands horizons, l’hôtel 
– car il y a un hôtel – ouvre ses portes, ses soixante-dix 
chambres, ses réfectoires, sa cuisine, dont on dit beaucoup de 
bien, sa cave et ses citernes énormes, sa terrasse avec son 
splendide panorama. 

Voilà pourquoi Chaumont a ses fidèles, ses enthousiastes, 
qui accomplissent sans broncher leur pèlerinage annuel, dès 
que les beaux jours apparaissent et que la fournaise s’allume 
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dans les maisons de pierre et sous les toits de tuiles de la bonne 
ville de Neuchâtel. 
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IX 

Au matin d’une belle journée du mois de juillet, Mlle Jeanne 
Beljean, abritée sous un large parasol, s’établissait pour dessi-
ner au pré Louiset, non loin du chalet Sarah Pury. C’est là qu’on 
a la vue du Creux-du-Van, des Gorges de l’Areuse, de tout le vi-
gnoble entre Neuchâtel et le canton de Vaud, et de ces belles 
échancrures où le lac pénètre en dessinant des courbes d’une 
grâce exquise. Dans ces premières heures de la journée, les 
Alpes ont des teintes d’argent qu’elles perdent plus tard, et le 
Jura des nuances bleues et roses qui ravissent les artistes. 
Presque tous les jours, de bonne heure, on rencontre en ce lieu 
des promeneurs en admiration devant le tableau qui s’offre à 
leurs regards. 

La famille Beljean a l’avantage de posséder un chaumont, 
c’est-à-dire une ferme construite en pierre, avec façade à pi-
gnon, un toit de bois, un rez-de-chaussée à fleur de terre pour le 
fermier, quelques chambres à l’étage pour les maîtres. C’est là 
qu’elle transporte ses pénates après les pluies de la Saint-Jean, 
et qu’elle reste jusqu’à la fin d’août. Le notaire descend tous les 
jours à la ville, à son bureau, vaque à ses affaires, dîne à 
l’auberge du Soleil, où il rencontre quelques confrères, surtout 
le jeudi, jour de marché, et remonte le soir, à la fraîcheur, pour 
souper avec sa femme et ses enfants. Cet exercice quotidien 
convient à son tempérament, et il attribue à cette vie en partie 
double la santé imperturbable dont il jouit. Lorsqu’il est pressé, 
il descend en vélocipède par la route unie et bien entretenue 
dont chacun a pu apprécier les mérites ; c’est l’affaire de vingt 
minutes. Le léger véhicule regagne les hauteurs sous les aus-
pices d’un laitier qui le ramène sur son char avec ses bouilles et 
ses toulons. 
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Mlle Jeanne est une jolie personne, de taille moyenne, bien 
proportionnée, avec un buste élégant, une tête fine, gracieuse, 
charmante, des cheveux noirs, et des sourcils fortement dessi-
nés. Le soleil a légèrement bruni son teint, qui est celui de la 
santé. Vêtue d’une robe de coton bleu agrémentée de blanc, 
coiffée d’un chapeau de paille assez grossière, elle a toutes les 
grâces féminines qui attirent les âmes délicates. Sur ses genoux 
repose un de ces « blocs » anglais préparés pour l’aquarelle ; à 
ses côtés est une coquille pleine d’eau ; sa main mignonne tient 
la palette chargée de couleurs, que son pinceau étend avec art 
sur le papier. 

Vers huit heures, elle est rejointe par une jolie blonde, aux 
vives allures, portant un pliant et un panier. 

— Déjà à l’ouvrage, dit-elle ; si tu m’as devancée au-
jourd’hui, c’est qu’il est arrivé de nouveaux pensionnaires à 
l’hôtel. 

— Quels rapports peut-il exister, ô sémillante Sophie, entre 
l’heure de notre rendez-vous et l’arrivée de ces étrangers ? 

— Ah ! ma chère, distinguons. D’abord, ne les ayant pas 
vus, tu ne pourrais pas comprendre la description que je t’en fe-
rais, ni les séductions qui m’ont poussée à babiller et à m’at-
tarder. Nous déjeunions ensemble, à la même table. Comme le 
soleil est chaud ! N’es-tu pas morfondue ? 

Mlle Sophie prend place sur son pliant, tire un bas de son 
panier et se met à tricoter avec un grand cliquetis d’aiguilles. 

— C’est la marche qui t’a échauffée ; bientôt tu sentiras 
l’effet de la brise qui souffle tout doucement. J’ai au contraire 
un plaisir extrême à contempler ce beau site, à me laisser bercer 
par le chant de l’alouette, que tu n’entends pas, à respirer le par-
fum des foins coupés. 

— Que je ne sens pas… hein ? Achève. 
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— Si tu veux. Seulement, je m’aperçois que j’ai entrepris 
une tâche au-dessus de mes forces. Quelle présomption, 
d’essayer de rendre ces lointains où l’azur, l’argent, le lilas se 
fondent dans des tons d’une douceur céleste. Regarde, comme 
mes couleurs sont ternes à côté de cette lumière ! 

— Mais non, c’est très joli ce que tu fais là. 

— Tu disais donc que tu t’es attardée à causer avec des 
voyageurs arrivés hier. 

— Oui, ce sont deux jeunes Hollandais, qu’on dit fort riches 
avec leur précepteur, un beau jeune homme d’une tournure dis-
tinguée, dont je ne sais pas encore le nom. Il parle plusieurs 
langues, mais je le tiens pour un Français. Je crois même l’avoir 
déjà vu… je ne sais où. Cette figure me poursuit… C’est qu’il a 
des yeux, un sourire… une voix qu’on ne peut oublier. 

— Voyons, Sophie, du calme ; tu m’as promis de ne pas 
commencer de roman à l’hôtel. 

— Quand tu l’auras vu… Et justement le voilà qui monte le 
sentier !… Il m’a suivie… Que t’ai-je dit ?… Qu’allons-nous 
faire ? 

— Le laisser passer, dit Jeanne. C’est toujours amusant de 
voir des figures nouvelles. Ceux-ci sont habillés d’une belle 
étoffe bleu-foncé, avec chaîne d’or au gilet et fin panama. Mon-
sieur porte une barbe brune et une ombrelle grise ; les jeunes ne 
portent pas de barbe, mais des filets à papillons. 

— Tais-toi, ils t’entendent. 

— Des Hollandais… Est-ce que cela sait le français ? 

— Pardon, mesdames, dit le précepteur, où conduit le sen-
tier que nous suivons ? 

— Il vous ramènera à l’hôtel en faisant le tour de la mon-
tagne, dit Jeanne. Seulement, il est facile de s’égarer. 
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Au lieu de répondre, l’étranger, qui avait fait un soubresaut 
au son de cette voix, restait debout, tout interdit, les yeux déme-
surément ouverts. 

— Est-ce que je me trompe, dit-il à voix basse en se décou-
vrant. Mademoiselle Beljean ? 

— Monsieur Villiers ? dit Jeanne en se levant, et en laissant 
rouler à terre tout son appareil de peinture. 

La surprise était si grande des deux côtés qu’ils ne trou-
vaient rien à se dire, chacun étant plus occupé à constater les 
changements que le temps avait opérés dans leurs personnes, 
depuis le jour où ils s’étaient quittés au pied du grand escalier 
du Gymnase. Chez le précepteur, c’était une métamorphose 
complète. 

— Tiens, tiens, disait Sophie entre ses petites dents 
blanches, que signifie tout cela ? 

— Je suis fâché de vous avoir dérangées dans votre travail, 
dit Ernest tout ému, en relevant le pliant de Jeanne et en ra-
massant son bloc et ses pinceaux. Votre peinture est ravissante, 
Mademoiselle, et vous avez un vrai talent. Mesdames, je vous 
présente mes élèves, messieurs Van Marken, d’Amsterdam. 
Nous avons passé l’hiver à Nice, le printemps à Goritzia près de 
Venise, et, pendant que les parents de mes élèves parcourent 
l’Engadine, on nous a permis de visiter le canton de Neuchâtel. 
Nous sommes arrivés hier au soir. 

— Êtes-vous déjà venu à Chaumont ? dit Sophie. 

— Non, mademoiselle, et vous comprendrez mon émotion 
en voyant d’ici mon pays si beau, ce lac, ces montagnes, nos 
Alpes, notre Jura, l’entrée du Val-de-Travers… 

Il ne put continuer ; ses lèvres tremblaient, des larmes cou-
laient sur son visage. 
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— Avez-vous de bonnes nouvelles de vos parents ? Il y a 
quelque temps que monsieur Latour ne nous a écrit. 

— Ils sont tous en bonne santé ; j’ai des jeunes frères qui 
sont maintenant de grands garçons. 

— Ils seront bien surpris en vous voyant, dit Jeanne. Je ne 
vous ai reconnu qu’à votre voix. Vous souvenez-vous de m’avoir 
sauvé la vie dans les Gorges de l’Areuse ? 

— Ah ! par exemple, dit Sophie, voici qui est nouveau. 

— Je me souviens aussi de mes examens, de ma lecture, de 
l’hirondelle ; je n’ai rien oublié, et pourtant il me semble qu’un 
siècle s’est écoulé dès lors. 

Il s’assit sur l’herbe et ils continuèrent à causer de tout ce 
qui les intéressait, des incidents survenus, du passé, du présent, 
de l’avenir, avec cet abandon de compatriotes qui se retrouvent 
après une longue absence. 

— Comme le temps passe ! Il est bientôt dix heures, et je 
dois aller rejoindre ma mère, dit Jeanne. C’est jeudi, notre do-
mestique est à Neuchâtel pour le marché et les emplettes ; nous 
devons faire le dîner. Si vous voulez faire le tour du sommet de 
Chaumont, nous irons ensemble ; c’est mon chemin. 

— Volontiers, dit Ernest ; je ne demande pas mieux. 
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X 

Quelle agréable promenade ils firent sur les prairies d’où 
l’on voit le Val-de-Ruz, puis dans les belles forêts qu’une main 
savante a si bien aménagées et entretenues ! Les jeunes garçons 
poussaient des cris d’enthousiasme à la vue des fraises, des 
framboises mûres, des papillons rares, des insectes qu’ils dé-
couvraient dans la mousse, sous les pierres, dans les vieux 
troncs, des écureuils qui sautaient d’un arbre à un autre, des 
merles, des grives qui se levaient à leurs pieds. Leur joie devint 
du délire lorsqu’un grand lièvre, qui dormait sous un bloc de 
granit, prit sa course et gravit le sentier en faisant des sauts 
énormes. Ils le poursuivirent un moment, mais, gagnés de vi-
tesse, ils revinrent essoufflés raconter leurs prouesses avec de 
bons rires. 

— Je voudrais bien savoir, dit Jeanne, profitant d’un ins-
tant où ils étaient seuls, qui m’envoyait de Nice pour mon Noël 
des fleurs, des roses magnifiques, des fruits du Midi, des 
oranges, des dattes, même des bananes, chose rare et presque 
inconnue chez nous. 

— Je voudrais bien savoir aussi, dit Ernest, qui m’a soufflé 
mes réponses quand j’étais embarrassé dans mes examens. 

— Alors c’est vous ? 

— Peut-être ; vous ai-je offensée ? 

— Comment donc ! Mais ces envois anonymes venant du 
Midi, quand on vous croyait en Hollande, nous ont beaucoup in-
trigués. Une voix secrète me disait pourtant que c’était de vous. 

— Depuis quand vous connaissez-vous si bien ? dit Sophie, 
qui s’était arrêtée pour les attendre. Jamais cette sournoise ne 
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m’a parlé de vous. Si vous lui aviez réellement sauvé la vie, on 
en aurait parlé dans les journaux. Jusqu’à preuve du contraire, 
je crois, monsieur, que vous avez voulu me mystifier. 

— Monsieur Villiers te racontera cette histoire ; voici mon 
sentier, qui conduit à notre ferme que vous voyez là-bas. Si nous 
n’avions pas beaucoup d’ouvrage, je vous ferais entrer. J’espère 
vous présenter bientôt à mon père. Au revoir ! 

Nos promeneurs continuèrent leur marche, montèrent au 
Signal, le point culminant de la montagne, puis redescendirent 
à l’École, qui contient en même temps la poste et une jolie cha-
pelle. 

Le messager venait d’arriver et l’instituteur, qui fait les 
fonctions de buraliste postal, distribuait lettres, journaux, pa-
quets, à une douzaine de dames et de jeunes gens venus des di-
vers Chaumonts, et qui profitaient de la circonstance pour se 
donner mutuellement les nouvelles du jour. Il va sans dire qu’on 
ne quitte pas la Bourse, c’est le nom donné à cette réunion quo-
tidienne de 11 heures, sans avoir consulté les instruments de 
l’observatoire fédéral de météorologie installé en ce lieu, sous la 
garde du régent : le baromètre, le thermomètre, la direction du 
vent, et sans s’être enquis du temps probable pour la journée et 
pour le lendemain. 

À midi et demi et à six heures les pensionnaires, attirés par 
la cloche, accourent vers l’hôtel avec un appétit développé par 
quelques heures d’exercice et par l’air de la montagne. C’est au-
tour des longues tables de la salle à manger que l’on fait con-
naissance avec ses voisins et voisines, et qu’on noue des rela-
tions avec des étrangers venant des quatre vents du ciel. À cette 
altitude, les distinctions sociales, la morgue citadine ont dispa-
ru ; le bourgeois hargneux devient débonnaire, la vieille fille 
maniérée et sèche, simple et expansive ; les fronts ridés devien-
nent sereins, les cœurs glacés se réchauffent, chacun semble 
obéir à ce souhait de Noël : « bonne volonté parmi les 
hommes ! » 
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L’après-dînée, on se repose des courses du matin ; on 
s’asseoit à l’ombre des mélèzes pour causer, faire des lectures en 
commun, pendant que les dames s’occupent de couture ou de 
broderie, que les jeunes gens jouent au croquet, et que les en-
fants s’ébattent et se roulent sur l’herbe courte. Lorsque les 
ombres des arbres s’allongent sur la prairie, et que la brume du 
milieu du jour se dissipe à l’horizon pour laisser voir la rive op-
posée, les terrasses ondulées du plateau suisse avec ses cultures, 
ses moissons, ses clochers qui étincellent, les lacs de Morat, de 
Bienne, bassins d’azur où se mire le ciel, et ce magnifique enca-
drement formé par les Alpes, rochers grisâtres aux lignes har-
dies, neiges éternelles s’élevant jusqu’aux nues ; alors tout tra-
vail cesse, les conversations s’éteignent, on contemple en silence 
ce décor grandiose, sur lequel le soleil, avant de disparaître, ver-
sera des flots de pourpre et d’or. 

Le soir, au salon, on fait de la musique, on chante, on im-
provise des charades, on fait des jeux ; quelquefois même, tout à 
la fin, avant de se retirer, les jeunes filles hasardent quelques 
tours de valse. 

Ernest Villiers eut bientôt pris sa place dans ce milieu qui 
lui plaisait, ainsi qu’à ses élèves. Secondé par un Genevois en-
joué et spirituel, il devint le boute-en-train des jeux, des diver-
tissements, des promenades sur les montagnes voisines. Il avait 
la voix souple et d’un timbre agréable, il chantait avec expres-
sion et disait bien les vers ; sans cesse on le mettait en réquisi-
tion : « Monsieur Villiers, ayez l’obligeance de nous dire ceci. » 
« Monsieur Villiers, soyez assez aimable pour chanter cela. » 
Mlle Sophie l’accompagnait d’ordinaire sur le piano et ne pouvait 
se lasser de l’entendre. Un soir, il chanta avec Mlle Jeanne un 
duo de Martha ; leurs voix se mariaient si bien, et ils y mirent 
tant d’âme, que Sophie qui tenait le piano se retourna en fron-
çant le sourcil, et que la salle éclata en applaudissements, qui 
furent répétés au dehors par les promeneurs attardés sur la ter-
rasse et qui s’étaient groupés sous les fenêtres ouvertes. 

– 307 – 



Ces délassements n’empiétaient pas sur le devoir. Dès le 
premier jour il avait piqué au mur de leur chambre un pro-
gramme d’études écrit de sa plus belle ronde. On devait se lever 
à cinq heures et travailler jusqu’à huit. Les jours de pluie, on re-
commençait à dix heures jusqu’au dîner ; l’après-midi, on des-
sinait ou on s’exerçait au piano. 

Dès qu’il put s’échapper pour visiter ses parents et courir à 
Plancemont, il laissa ses élèves sous la garde du Dr Thompson, 
médecin anglais, qu’il avait connu à Nice, vieux garçon original, 
aussi prudent que savant. Ernest avait gagné son amitié en fai-
sant tous les jours avec lui, avant le déjeuner, un assaut de boxe 
ou de sabre ; cet exercice ouvrait l’appétit du docteur et le dis-
posait à absorber un nombre indéfini de rôties et de tasses de 
thé. De cette façon, il réussit à obtenir deux jours de congé qu’il 
consacra à sa famille et au vénérable pasteur Duvernoy. Père, 
mère, frères eurent de la peine à le reconnaître ; ils furent 
d’abord intimidés par l’arrivée d’un si beau monsieur. Mais les 
présents qu’il leur apportait et les témoignages de sa chaude af-
fection les eurent bien vite réconciliés avec ses habits, son pa-
nama et sa chaîne d’or, dont leurs yeux étaient éblouis. 
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XI 

À son retour à Chaumont, il trouva dans les dispositions de 
Mlle Beljean à son égard, un changement qui le déconcerta. Au-
tant elle s’était montrée affectueuse et franche jusque là, autant 
elle devint froide et concentrée. Elle ne paraissait plus au salon 
où elle venait autrefois avec sa jeune sœur ; on ne la voyait plus 
aux promenades, où le précepteur avait tant de plaisir à 
l’entretenir, à jouir de ses surprises, à entendre ses remarques, 
ses saillies pleines d’esprit et de gaieté. Au contraire, Mlle Sophie 
affichait l’intention arrêtée d’accaparer le précepteur et d’en 
faire son chevalier attitré. Plus il faisait de progrès dans les 
bonnes grâces de celle-ci, plus Jeanne devenait sombre, retirée 
et muette. Plusieurs fois, il implora une explication dont son 
cœur avait besoin, mais il n’obtint qu’une réponse évasive, iro-
nique, qui le désolait. Enfin, lorsqu’il fit une visite au chalet 
Beljean, celle qu’il cherchait n’était pas visible. 

Ces échecs réitérés eurent une influence sur son humeur ; il 
devint hautain, mécontent ; les jeux le laissaient indifférent, la 
musique l’agaçait ; au salon, il restait solitaire dans un coin, ou 
s’absorbait dans la lecture du registre des pensionnaires passés 
et présents, qu’il tenait à l’envers. 

Il fallait en finir ; une entrevue était nécessaire ; pour 
l’obtenir, il attendit au dimanche. 

Ce jour-là, dès neuf heures du matin, par tous les sentiers 
qui conduisent à la chapelle, les familles en villégiature sur la 
montagne arrivent par groupes dans leurs vêtements de fête : 
belles jeunes filles en rose, étudiants en casquettes blanches, 
vertes, bleues ou violettes, graves parents tout en noir, le livre 
de cantiques à la main. Chacun prend sa place sur les bancs et 
bientôt la petite église ensoleillée et souriante est remplie 

– 309 – 



d’auditeurs attentifs. Quelle douce tâche que celle du pasteur 
qui s’est chargé du culte ! Il se sent accueilli par des amis, dans 
une atmosphère d’intime sympathie et de recueillement. Il ne 
fait pas un discours étudié ; il prie du fond du cœur, et parle 
avec la liberté d’un père qui s’adresse à ses enfants pour leur 
montrer le chemin du salut. De là, on sort édifié, l’âme pleine de 
sentiments d’amour pour ses frères, de reconnaissance pour son 
Créateur ; on plane au-dessus des mesquineries et des misères 
du monde, comme l’œil plane sur les vastes horizons ; on se sent 
loin de la terre et plus près du ciel. 
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XII 

C’est sous cette impression qu’Ernest aborda Jeanne, au 
moment où, après avoir franchi le seuil de l’église, elle allait re-
prendre, avec sa sœur et ses parents, le chemin de leur de-
meure. Après les salutations ordinaires, il manœuvra de ma-
nière à rester un peu en arrière, mais elle ne s’y prêtait pas vo-
lontiers et n’ouvrait la bouche que pour répondre brièvement 
aux questions qu’il lui adressait. 

— Que vous ai-je fait ? mademoiselle Beljean, dit-il enfin. 
Ai-je eu le malheur de vous offenser ? 

— Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Vous n’êtes plus comme autrefois ; vous me fuyez ; voilà 
plus d’une semaine que je n’ai pu vous voir, et j’aurais tant de 
choses à vous dire. 

— Eh bien, parlez : je vous écoute. 

— Je voudrais avant tout dissiper ce nuage, qui est sans 
doute causé par un malentendu. 

— Je ne vois pas de nuage à dissiper, dit Jeanne en regar-
dant autour d’elle. Voyez, le ciel est bleu et les arbres sont verts. 

— En effet, mademoiselle, dit Ernest en s’inclinant, je re-
connais mon erreur. Le ciel est bleu et les arbres sont verts ; je 
vous remercie de me l’avoir fait remarquer. 

— Enfin, à qui en avez-vous ? Voulez-vous me faire une 
querelle ? 
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— Dieu m’en garde ! mademoiselle ; je voulais seulement 
vous annoncer mon départ et prendre congé de vous et de votre 
famille. 

— Vous partez ?… Quand partez-vous ? 

— Oh ! le plus tôt possible… Demain matin. 

Jeanne pâlit, se mordit les lèvres, mais ne répondit rien. 

Ils continuèrent à marcher en silence, jusqu’au chalet, qui 
s’élevait au milieu d’une prairie presque plane, entourée de 
grands sapins. 

— Monsieur Villiers, dit tout à coup le père en se retour-
nant, faites-moi l’amitié de dîner avec nous, ainsi que vos jeunes 
gens. Nous ferons ensuite une promenade ; la journée est si 
belle. 

— Merci, monsieur Beljean, je suis désolé de ne pouvoir ac-
cepter ; j’ai des engagements pour cette après-midi. 

— Alors, ce sera pour dimanche prochain ; vous savez, 
pendant la semaine, un notaire n’a pas un moment. 

— Encore une fois, merci ; je pars demain. 

— Comment donc ! Est-ce sérieux ? 

— Très sérieux. 

— Avez-vous reçu de mauvaises nouvelles ? 

— Non, Dieu soit loué ! 

— Qu’est-ce qui vous oblige à abréger votre séjour ? Vous 
ne vous plaisez pas à Chaumont ? 

— Si, beaucoup. 

— Voyons, donnez-nous encore une semaine. Est-ce qu’on 
vous rappelle ? 
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— Pas précisément ; mais nous avons encore diverses 
choses à voir avant de retourner en Hollande. 

— Enfin, si c’est décidé, je n’ai plus rien à dire. 

— Vous nous auriez fait bien plaisir, ajouta Mme Beljean. Si 
nous ne vous avons pas invités plus tôt, c’est que nous ne 
sommes jamais sûrs d’avoir mon mari ; les notaires, voyez-vous, 
c’est comme les médecins. 

Ernest regardait Jeanne, qui restait impassible, les yeux 
baissés. 

— Adieu, dit-il d’une voix émue. Je vous souhaite du bon-
heur à tous. 

— Au revoir, dit le notaire en lui serrant la main. Quand re-
viendrez-vous au pays ? 

— Je n’en sais rien, peut-être jamais. Adieu, mademoiselle 
Jeanne ; pensez quelquefois au pauvre aspirant. 

Elle lui tendit la main en se détournant pour cacher une 
larme qui coulait sur sa joue. 

Le cœur navré, et sachant à peine ce qu’il faisait, Ernest re-
prit le chemin de l’hôtel. 

— Pourquoi partons-nous demain ? dit Guillaume, l’aîné de 
ses élèves. Vous ne nous en aviez rien dit. 

— Autant vaut partir demain que plus tard. Nous visiterons 
Genève et Chamonix en attendant vos parents. 

— J’aurais voulu dîner chez monsieur Beljean, dit le cadet. 
Nous avions arrangé une belle partie de croquet avec Clémence ; 
elle en a été très contrariée. 
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XIII 

Le précepteur était embarrassé et ne savait que répondre. Il 
le fut bien davantage, lorsque, après une assez longue prome-
nade dans les bois, il arriva au-dessus de l’hôtel, et vit, au bord 
du sentier, Mlle Sophie assise à l’ombre, sur une pierre moussue, 
et creusant le gazon du bout de son ombrelle. Elle était fort jolie, 
tout en blanc avec un nœud bleu au col et des boutons de rose 
au corsage. La cloche de l’hôtel appelait pour le dîner. 

— Je vous attendais, monsieur Villiers, dit-elle. J’aurais un 
mot à vous dire. 

— Allez toujours vous mettre à table, mes amis, dit Ernest à 
ses élèves ; je vous rejoindrai tout à l’heure. 

— Comment vous dire ce qui m’est arrivé ? Je me trouve 
dans une situation extrêmement désagréable. 

— Moi aussi, pensait Ernest. Mais il ne répondit rien et se 
borna à hausser les épaules. 

— Vous ne devinez pas ? 

— Non. 

— C’est délicat à exprimer. 

— Allez toujours ; faites comme si vous étiez seule. 

— J’ai dit une chose que je n’aurais pas dû dire. 

— Est-ce que cela me concerne ? 

— Vous allez en juger. L’autre jour, au salon, ces demoi-
selles s’entretenaient de leurs prochaines fiançailles, vantaient 
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leurs fiancés, et me raillaient de rester en arrière. Poussée par la 
colère, ou la vanité, j’ai dit… 

— Quoi ? 

— Que moi aussi j’étais fiancée. 

— Le grand mal ! Recevez mes félicitations. 

— Attendez… Fiancée avec vous… 

— Ah ! diable !… permettez… Je veux dire, c’est beaucoup 
d’honneur que vous me faites… seulement, vous savez, pour 
cette opération il faut être deux, et les parties doivent être 
d’accord. 

— Vous voyez bien que cela vous vexe. J’ai voulu plaisanter, 
j’ai parlé sans réfléchir. Me pardonnez-vous cette imprudence ? 

— Je n’ai rien à vous pardonner. Seulement je vous prie de 
répondre à une ou deux questions que je tiens à éclaircir avant 
mon départ. 

— Quel départ ? dit Sophie en se levant et en prenant son 
ombrelle des deux mains. 

— Oui, je pars demain, dit négligemment Ernest. 

Puis, avec animation : 

— Ai-je jamais cherché à conquérir votre amour ? Vous ai-
je fait la moindre promesse ? 

— Non, dit Sophie en baissant les yeux. 

— Votre confession en appelle une autre et je veux vous 
parler en toute franchise. J’aime mademoiselle Beljean, depuis 
notre première rencontre dans les Gorges de l’Areuse, lorsque 
j’eus le bonheur de lui sauver la vie. J’ai des raisons de croire 
qu’elle est prévenue contre moi ; depuis quelque temps son ami-
tié s’est changée en éloignement. J’en suis désespéré ; je pars le 

– 315 – 



cœur brisé d’un pays où je croyais trouver le bonheur. Mais je 
tiens à ce qu’elle sache la vérité, et qu’elle la tienne de votre 
bouche. 

— De moi ? Jamais ! 

— Je ne vous demande que la vérité. 

— Comment voulez-vous que je lui dise cela ? 

— Il vaut mieux, n’est-ce pas, qu’elle garde des griefs in-
justes et que j’en porte la peine, quand il suffirait d’un mot pour 
les dissiper. Peut-être est-il préférable pour son repos qu’il en 
soit ainsi ; je n’aurai été pour elle qu’une apparition fugitive, le 
souvenir d’une impression de jeunesse. Mais j’aurais voulu con-
server son estime, ajouta Ernest d’une voix altérée, et que mon 
souvenir demeurât sans amertume. 

— Si vous le lui avez dit, et vous avez eu cent occasions de 
le faire, elle doit vous croire. 

— C’est ce qui vous trompe ; chaque fois que j’ai voulu 
commencer, elle a détourné la conversation. Enfin, depuis huit 
ou dix jours, elle est restée invisible. 

— Pas aujourd’hui, du moins ; je vous ai vus, il y a quelques 
minutes, causant d’une façon fort intime ; vous paraissiez vous 
entendre au mieux. 

— Vous raillez, mademoiselle, et vous raillez celui que vous 
avez proclamé votre fiancé. Vous avez là une façon d’aimer les 
gens qui n’est pas de mon goût. Adieu ; mille regrets d’avoir re-
tardé votre dîner, et d’être cause que votre potage sera refroidi. 
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XIV 

La nouvelle du prochain départ des Hollandais, c’est le 
nom sous lequel ils étaient connus, se répandit dans l’hôtel avec 
la rapidité de l’éclair. Du salon à l’office, de la salle à manger à la 
véranda, jusqu’à la cuisine et à la buanderie, ce fut le sujet de 
toutes les conversations. Pourquoi s’éloigner avant la fin de la 
saison ? Le temps était encore si beau, il y avait encore tant de 
parties à faire, la société était si agréable. Le n° 42, où ils lo-
geaient, devint un lieu de pèlerinage ; les visites se succédaient 
sans interruption, au grand déplaisir d’Ernest, qui avait besoin 
de se recueillir après les secousses qu’il venait d’éprouver. 

Il profita de l’heure du dîner, qui réunissait et occupait 
toute la population de l’hôtel, pour mettre en ordre ses coffres, 
expédier à Neuchâtel une dépêche demandant une voiture pour 
le lendemain, et régler les comptes avec le bureau. 

Lorsqu’il eut terminé ces préparatifs fastidieux, dont une 
femme s’acquitte avec sérénité, mais qui ont le don d’agacer un 
homme et de le mettre hors de lui, il descendit les deux étages 
avec l’intention de faire quelques pas sur la terrasse. Mais il se 
sentait mal à l’aise ; il y avait trop de monde ; chacun accourait 
pour admirer l’alpenglühn, qui est surtout remarquable lorsqu’il 
est vu de Chaumont. Déjà couché pour le Jura, le soleil envoyait 
ses derniers rayons sur la chaîne des Alpes, entièrement visible 
du Pilate et du Righi jusqu’au Mont Blanc et aux belles mon-
tagnes qui baignent leur pied dans le lac Léman. Les neiges des 
hautes cimes semblaient des charbons incandescents, tandis 
que les rochers des basses Alpes se revêtaient d’améthyste, de 
pourpre et de lilas. Cette illumination splendide d’un panorama 
immense, qui ne cachait aucun de ses trésors, ne se répète pas 
tous les soirs. En été, c’est même une chose assez rare, et le pro-
nostic du mauvais temps. 

– 317 – 



Ce dernier adieu de la Patrie à ce fils qui se préparait à la 
quitter, lui arracha des larmes d’attendrissement et de regret. 
Ayant vu ses élèves au salon bien engagés dans une partie 
d’échecs, il gagna la forêt éclairée par le croissant de la lune. 
Que de pensées, que de projets se succédèrent dans son esprit 
pendant qu’il errait dans les clairières, et sous le couvert des sa-
pins. Mais l’air frais de la nuit, le calme des grands bois, la voix 
mélancolique de ce petit oiseau des montagnes qui a reçu de nos 
chasseurs le doux nom de ransignolet, le tintement monotone 
des clochettes des vaches dans les pâturages, et, par-dessus 
tout, l’aspect grandiose du ciel étoilé, apaisèrent son irritation et 
ramenèrent le calme dans son âme. Lorsqu’il se trouva tout à 
coup devant la façade à pignon triangulaire du chalet Beljean, il 
se prit à regretter le mouvement de colère qui avait décidé son 
départ. Pourquoi s’éloigner de celle qu’il aimait depuis quatre 
ans ? Une voix secrète lui disait : « C’est là qu’est le bonheur. » 
Sans la faible lumière qui brillait à une ou deux fenêtres du 
premier étage, on aurait cru la maison déserte. L’ombre d’une 
femme se dessina sur les rideaux de mousseline et reparut à des 
intervalles réguliers ; il en conclut que Jeanne se promenait len-
tement dans sa chambre comme une personne qui poursuit pé-
niblement la résolution d’un problème. Il serait resté toute la 
nuit à regarder cette ombre chérie, si le devoir ne l’eût ramené 
auprès de ses élèves, qu’il délaissait pour la première fois. 

Pendant qu’il délibérait sur ce qu’il devait faire, les rideaux 
s’écartèrent subitement, la fenêtre s’ouvrit et Jeanne apparut 
dans l’espace éclairé. Caché derrière le tronc d’un érable, il eut 
la joie de revoir encore une fois cette chère créature, sa taille 
élégante, sa tête gracieuse, ses cheveux bouclés que le vent du 
soir agitait autour de ses tempes. D’un mouvement lent, elle 
passa la main sur son front et la laissa retomber avec accable-
ment. Peu après, elle se retourna pour répondre à quelqu’un qui 
lui parlait. 

— Non, je n’ai pas froid, dit-elle de sa voix mélodieuse. 
Viens donc admirer cette belle nuit ! 
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— Oui, c’est très beau, dit Clémence, en se montrant à son 
tour. Mais tu t’enrhumeras, et je ne veux pas que tu deviennes 
malade ; c’est déjà bien assez… 

Il n’en put entendre davantage ; la fenêtre se referma. 
Bientôt les lumières s’éteignirent, et cette façade sombre lui 
donna le frisson. 

Quand il rentra, ses jeunes amis dormaient la tête sur le 
bras, le sourire aux lèvres. Il se garda bien de les réveiller. 
« Heureux enfants, disait-il en les regardant, dormez pendant 
que votre cœur est libre et que rien ne vient troubler la sérénité 
de votre ciel. » 

– 319 – 



XV 

La voiture était arrivée de Neuchâtel et stationnait devant 
la véranda. Les chevaux frappaient du pied et agitaient leur 
queue pour chasser les mouches qui les harcelaient. Le ciel était 
gris, l’air lourd ; la chaude haleine du sirocco remplaçait la brise 
agréable des jours précédents. Tout annonçait l’orage. La plu-
part des habitants de l’hôtel, malgré l’heure matinale, étaient 
réunis sur la terrasse ou se tenaient sur les balcons pour adres-
ser leurs adieux aux voyageurs. Les bagages sont chargés, les 
jeunes Van Marken prennent leurs places. Ils ne sont pas con-
tents, mais ils ont l’habitude des voyages et font bonne conte-
nance ; ils saluent avec politesse ceux qui les entourent et 
s’inclinent, le chapeau à la main, en regardant les dames qui, 
des fenêtres, agitent leurs mouchoirs. On n’attend plus que le 
précepteur ; il arrive, suivi de l’hôte et de l’hôtesse, qui jettent 
un gros bouquet dans la voiture. 

— Bon voyage ! bonne santé ! adieu ! au revoir ! 

Un coup de fouet enveloppe les chevaux et la voiture roule 
du côté de la forêt. 

Nos jeunes Néerlandais ne savaient que penser de leur pré-
cepteur ; jusque là, ils l’avaient toujours vu enjoué, serein, 
communicatif, et voilà que tout à coup, sans qu’ils puissent en 
pénétrer la cause, il devient sombre, morose, nerveux, muet. Le 
changement avait de quoi les surprendre. 

C’est qu’en effet le pauvre Ernest n’était pas gai. Il avait 
passé une nuit abominable à ressasser avec l’obstination des dé-
sespérés, les incidents de sa dernière entrevue avec Mlle Beljean. 
Il tournait, retournait, analysait chaque mot qu’elle avait pro-
noncé, ses gestes, l’expression de son visage pour en tirer des 
inductions. Ses conclusions étaient sinistres et il partait le cœur 
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ulcéré. Il se croyait abandonné du ciel et des hommes, condam-
né à l’exil perpétuel, chassé du paradis de ses rêves. L’espoir qui 
l’avait soutenu jusque là, et lui avait donné la vigueur d’esprit 
nécessaire pour opérer la métamorphose accomplie en sa per-
sonne, venait de s’écouler ; l’avenir lui paraissait vide et noir. 
Qu’avait-il à attendre de l’avenir, si Jeanne ne l’aimait pas ? À 
26 ans, il ne savait plus que faire de la vie, et pour se distraire de 
ses préoccupations désolantes, il ne voyait rien de mieux que de 
se joindre aux voyageurs audacieux qui partaient pour explorer 
le centre de l’Afrique. 

Ils marchaient depuis quelques minutes lorsqu’ils rencon-
trèrent un équipage dont le conducteur faisait déjà, de loin, des 
signaux pour les engager à s’arrêter. Ils obéirent à cette invita-
tion. La voiture était remplie de messieurs et de dames, parlant 
tous à la fois en anglais et se démenant comme des possédés. Le 
cocher faisait sa partie en pur dialecte du canton de Berne. Il 
était question d’un accident, d’un blessé, qu’on n’avait pu pren-
dre faute de place, mais qui exigeait de prompts secours. 
D’abord cela intéressa médiocrement Ernest et ses compagnons, 
qui voulaient passer outre, croyant avoir affaire à de mauvais 
plaisants. Mais ils prêtèrent l’oreille et devinrent sérieux, lors-
que après de laborieuses explications ils comprirent qu’il 
s’agissait d’un homme, monté sur un vélocipède, qui avait ren-
contré leur voiture au moment où celle-ci croisait un char de 
bois. Ne pouvant passer, il s’était jeté de côté et avait heurté si 
rudement le rocher bordant la route qu’il était tombé évanoui, la 
tête tout en sang. Ils conclurent en affirmant qu’il n’y avait pas 
de leur faute, qu’ils étaient prêts à le déclarer devant les juges si 
l’on faisait une enquête ; toutefois ils offraient de contribuer 
pour leur part aux frais que le traitement du blessé pourrait oc-
casionner. Ils suppliaient Ernest de s’arrêter à la cabane du can-
tonnier ; c’est là qu’ils avaient laissé le malade en attendant le 
médecin qu’ils allaient appeler par le télégraphe dès qu’ils se-
raient arrivés à l’hôtel. 
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— Si c’était monsieur Beljean ? dit Guillaume. Il a un vélo-
cipède ; je m’en suis servi quelquefois autour de la maison. 

— Si vous allez directement à l’hôtel, dit Ernest, appelez le 
docteur Thompson, – c’est un Anglais, – et priez-le de la part de 
son ami Villiers – voici ma carte – de se tenir prêt à descendre. 
Vous lui exposerez le cas. Pour plus de célérité je lui enverrai 
nos chevaux. 
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XVI 

La surprise de nos voyageurs fut grande et leur saisisse-
ment inexprimable, lorsque arrivés à la maisonnette et ayant 
mis pied à terre, ils virent M. Beljean étendu sans connaissance 
sur le lit du cantonnier. Son vélocipède faussé, à demi brisé, 
était appuyé contre le mur. Près du lit taché de sang, une 
femme, tenant une écuelle pleine d’eau, bassinait les blessures 
avec un mouchoir humecté. Un corbeau apprivoisé, perché sur 
le dossier d’une chaise, la tête dans ses plumes, regardait cette 
scène lugubre en faisant craquer son bec. 

— Êtes-vous la femme du cantonnier ? dit Ernest. 

— Mon Dieu, oui. 

— Où est votre mari ? 

— Il est allé chercher de l’eau ; toute notre provision a été 
employée à laver ce pauvre monsieur Beljean, qui saigne comme 
un bœuf. Regardez voir comme il est arrangé ; ça porte peur : 
deux trous à la tête et le bras droit tout pelé. 

— Où est votre fontaine ? 

— Ouais, des fontaines à Chaumont ! On voit bien que vous 
n’êtes pas du pays. Les gens n’ont que des citernes qui reçoivent 
l’eau du toit. C’est à l’hôtel, ou à Pierre-à-Bot que nous devons 
courir pour avoir de l’eau ; une bonne demi-heure de marche, 
avec une seille sur la tête ou deux cruches au bout des bras. Qué 
vous que c’est long ? 

— Où l’accident est-il arrivé ? 

— Un peu plus haut. Ces Anglais ont fait un train ! Il sem-
blait que le feu était au lac. Mon mari, qui travaillait sur la 
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route, courant voir de quoi ça retournait, trouve le notaire dans 
son sang, tout pâmé, avec sa velucipette en marmelade. Qu’est-
ce qu’il fallait faire ? On l’a porté ici en attendant du secours. 
Êtes-vous docteur ? 

— Non, mais je vais en appeler un qui viendra bientôt. 

— Ne pourriez-vous pas lui arrêter le sang ? Il doit avoir 
perdu toute sa provision. Si vous aviez un peu de sparagraphe 
ou de colladon ; mon mari dit que c’est souverain. 

— Mon cher Guillaume, dit Ernest avec émotion, il faut 
courir à l’hôtel chercher le Dr Thompson. Cocher, rangez la voi-
ture au bord de la route, dételez les chevaux et galopez à l’hôtel 
avec ce jeune homme. Il restera là-haut et vous ramènerez le 
docteur. Vous aurez une bonne étrenne. 

— Alors, dit la femme, il pourrait bien nous rapporter un 
peu d’eau ; nous en manquons toujours par cette sécheresse. 
Tenez, l’ami, voilà une cruche vide. 

— Che ne peux bas borter te l’eau sur un chefal gui gourt, 
c’est verzer tout par derre ; ach ! tonner ! tites pas tes pêtisses, 
matame. 

— Allons, en route, et vivement ! 

L’attente parut longue au précepteur resté en tête à tête 
avec la femme du cantonnier, qui ne cessait de répéter sur tous 
les tons que la velucipette n’était pas une manière de voyager 
convenable à un notaire ; c’était bon pour les enfants. « Pensez-
voir, un homme de cet âge, perché sur une roue, ses papiers 
sous le bras, descendant la montagne sans mettre le sabot ! J’ai 
toujours dit qu’il lui arriverait malheur. » 

Le trot précipité de deux chevaux se fit entendre ; le doc-
teur mit pied à terre, se secoua et franchit la porte, ornée de 
queues d’écureuil de diverses couleurs. C’était un homme 
maigre, tout blond, cheveux et favoris, avec une longue figure 
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rousse, des yeux bleus et des dents magnifiques. En médecin 
prévoyant, il apportait des choses indispensables, même de la 
glace. 

Lorsqu’il eut examiné les blessures, ausculté, percuté le 
malade, il pinça les lèvres, leva les sourcils et haussa les épaules. 

— Qu’en dites-vous ? dit Ernest. Est-ce grave ? 

— La secousse a été rude, et le cerveau a reçu un fort ébran-
lement. 

— Êtes-vous d’avis de le transporter dans son chalet ? 

— En tout cas, on ne peut le laisser ici. Je vais poser un 
premier appareil, puis nous le mettrons dans votre voiture… 
Tenez, le mieux serait de le conduire à l’hôtel, où j’ai fait à tout 
hasard préparer une chambre ; je l’aurais sous les yeux le jour et 
la nuit. 

— Il est donc en danger ? 

— Peuh ! les blessures à la tête, accompagnées des acci-
dents que voilà… on ne sait jamais… 

— Cocher, tournez la voiture et attelez les chevaux, dit Er-
nest ; nous remontons à Chaumont. 

— Alors nous rentrons au numéro 42, dit Van Marken, ca-
det, en sautant de joie. Nous pourrons faire la partie de croquet 
que Clémence m’a promise. 

— Monsieur le docteur, dit la femme du cantonnier, lors-
que Ernest eut mis dans sa main une belle pièce d’argent, voici 
un paquet de toiles d’aragnées que je viens de retrouver dans le 
coffre de mon mari ; je savais bien que nous en avions ; il n’y a 
rien de tel pour arrêter le sang. 

Ce n’était pas chose facile de transporter M. Beljean dans la 
voiture et de l’y maintenir. On fut heureux d’avoir l’aide du can-
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tonnier qui revenait de l’aiguade et qui donna un bon coup de 
main. 

Quel triste voyage pour Ernest ! Comment annoncer cet ac-
cident à la famille, qui ne s’attendait pas à ce coup ? Et si une 
catastrophe allait survenir, que de complications, que d’embar-
ras, mais aussi quelle occasion pour lui de se rendre utile et de 
reconquérir l’estime de Jeanne ! 
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XVII 

La première personne qu’il vit devant l’hôtel à leur arrivée 
fut Mlle Sophie ; elle était pâle, agitée, inquiète. 

— Je suis désolée de ce qui arrive, dit-elle. Que dois-je 
faire ? Je me mets à votre disposition. 

— Monsieur le docteur Thompson trouve urgent de laisser 
le malade ici pour quelques jours. Il faudrait avertir sa famille, 
mais avec précaution. Qui pourrait-on charger de cette mission 
délicate ? 

— J’y vais, dit Sophie ; aussi bien, je profiterai de la cir-
constance pour réparer une faute. J’ai fait des réflexions depuis 
hier. 

— Vous ne craignez pas l’orage qui s’approche ? Le ciel 
s’obscurcit ; on entend le tonnerre dans le lointain. 

— J’aurai le temps d’arriver avant la pluie. Mais si ces 
dames demandent de venir immédiatement, que dois-je faire ? 
Est-il en danger ? 

— Je ne sais, le docteur ne se prononce pas. 

— Avez-vous confiance en cet homme, un étranger ? Ne fe-
riez-vous pas mieux d’appeler le médecin de la famille ? 

— Ce serait faire injure à monsieur Thompson. Voyez la 
peine qu’il se donne ; à Nice, on le tient pour un homme très sa-
vant et très habile. 

— Faites de la place ! criait le docteur de sa voix grêle. Il 
faut que nous puissions passer sans gêne. La chambre est-elle 
prête ? 

– 327 – 



— Oui, répondit la maîtresse de l’hôtel, qui avait mis elle-
même la main à l’œuvre. Vous pouvez venir. 

— Laissez-moi faire, dit le portier. Je m’en vais déménager 
monsieur Beljean sans qu’il s’en aperçoive. 

Le portier était un Soleurois, taillé en Hercule, et qui aimait 
à faire parade de sa force. 

— Avez-vous l’habitude de porter les malades ? dit le doc-
teur. 

— Non, mais je porte comme rien un sac de froment pesant 
trois cents livres. 

— Un malade n’est pas un sac. Tenez, voilà comment on 
procède dans les armées du Royaume-Uni. 

Avant qu’on pût deviner ce qu’il allait faire, cet homme 
chétif, avec une force qu’on n’eût pas soupçonnée, souleva le 
blessé, le descendit de la voiture, et, faisant signe à Ernest, tous 
deux le transportèrent dans la pièce réservée, dont ils refermè-
rent la porte. 
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XVIII 

Lorsqu’il fut déshabillé, couché dans un bon lit, et pansé de 
nouveau, M. Beljean ouvrit les yeux et regarda curieusement les 
murs de la chambre, les personnages qui s’y trouvaient, puis il 
les referma. 

— Marie, dit-il, Jeanne, où êtes-vous ? 

— Ces dames ne sont pas ici, dit Ernest. Elles viendront 
bientôt. 

— Est-ce que je rêve ? Je ne suis pas chez moi ! 

— Vous n’en êtes pas bien loin ; nous sommes à l’hôtel. 

— Qu’est-il arrivé ? 

— Vous avez fait une chute ; il en est résulté un petit accroc 
à la tête ; rien de grave. 

— Ne parlez pas, et ne vous agitez pas, dit le docteur ; vous 
serez plus vite rétabli. 

— Et la vente que je devais faire à 11 heures dans mon 
étude… un immeuble considérable… et le testament de madame 
Milroi !… Merci, vous êtes bon, vous ! Je veux descendre en 
ville, il le faut. Où est mon vélocipède ? 

Le malade voulut se lever ; les mouvements qu’il fit pour 
lutter contre ses gardiens dérangèrent ses bandes et le sang cou-
la de nouveau. En même temps un coup de tonnerre formidable 
ébranla la maison. 

— Entendez-vous ? dit Ernest. Vous ne pouvez voyager par 
un tel temps. La pluie tombe à fil et le vent fait ployer les sapins. 
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— Et ma vente, et mon testament, qu’est-ce que tout cela va 
devenir ? Madame Milroi ne peut pas attendre… Tiens ! c’est du 
sang qui me coule dans les yeux ! 

En ce moment, la porte s’entr’ouvrit doucement. 

— On a porté les coffres au numéro 42, dit la voix claire de 
Van Marken junior. Que faut-il faire de la voiture ? 

— Ah ! c’est vrai, je l’avais oubliée. Il faut dételer les che-
vaux et loger la voiture dans la remise. 

— C’est que Mlle Beljean est là avec sa mère. 

— Faites-les entrer, dit le docteur. 

Les deux femmes bouleversées, ruisselantes de pluie, pou-
vant à peine se soutenir, s’avancèrent en hésitant. 

— Puis-je voir mon mari ? dit la mère à voix basse. Mon-
sieur le docteur, que dois-je craindre, que puis-je espérer ? 

— Qui est là ? dit le notaire. Est-ce toi, Marie ? 

— Oui. Voici Jeanne. Pauvre ami, souffres-tu beaucoup ? 
Tu es tout en sang ? 

— Je suis un peu assommé… mais je vais partir pour Neu-
châtel ; il le faut ! Les affaires avant tout… 

Mme Beljean, tout effarée à l’ouïe de ces paroles, regardait 
le docteur Thompson, qui demeurait impassible. 

— Ne te tracasse pas de tes affaires, dit Jeanne. Je t’ai aidé 
dans tes préparatifs pour la journée, je les connais toutes. 
L’hôtel a un télégraphe ; je vais envoyer une dépêche au notaire 
Loret, pour le prier de te remplacer. 

— Et mes papiers, mes minutes, mes actes préparés, veux-
tu les expédier par le fil électrique ? 
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— Je puis descendre à Neuchâtel à l’instant, dit Ernest. 
Notre voiture est encore ici. Je porterai tous vos papiers, j’en ai 
pris soin ; ils sont dans votre portefeuille. N’ai-je pas été clerc de 
notaire pendant trois ans ? 

— Vous auriez cette bonté ? dit Jeanne en lui tendant la 
main. 

— C’est qu’il fait un temps affreux, dit la mère. 

— Faites comme vous voudrez, dit le notaire, et qu’on me 
laisse en repos. J’ai la tête comme une poire molle. Pour la pre-
mière fois de ma vie, je manquerai un rendez-vous. 

Ernest et Jeanne sortirent, se dirigeant vers le bureau où le 
télégraphe est installé. 

— J’ai été injuste et méchante, dit Jeanne, les larmes aux 
yeux. Votre conduite dans ce jour de désolation m’oblige à vous 
le dire. Comment vous remercier pour tout ce que vous faites 
pour nous ? 

— Laissons cela, dit Ernest, et courons au plus pressé. 

— Êtes-vous toujours décidé à partir ? 

— Oui, pour Neuchâtel, mais je reviendrai ce soir. 

— À la bonne heure ! Nous saurons bien vous décider à res-
ter jusqu’à ce que mon père soit rétabli. 

Lorsqu’ils eurent rédigé la dépêche, ils ouvrirent le porte-
feuille de M. Beljean, et Jeanne, qui était en réalité le premier 
clerc de son père, put dire ce qu’il fallait faire de chacun des pa-
piers qu’il contenait. Le court moment qu’ils passèrent en-
semble fut si délicieux pour le précepteur, qu’il racheta ample-
ment ses angoisses passées, et changea à tel point ses plans 
d’avenir que l’exploration du centre de l’Afrique perdit tout son 
prestige. Quiconque serait venu lui en faire la proposition aurait 
été bien reçu. 
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— Comment, tu es encore dans tes vêtements mouillés ? dit 
tout à coup Mlle Sophie en faisant invasion dans le bureau. Viens 
vite te changer dans ma chambre. Je vais en dire autant à ta 
mère. Désolée de vous interrompre, monsieur Villiers, mais la 
santé de mon amie est en jeu. 

— À cet égard, nous sommes d’accord, mademoiselle, et 
puisque l’orage s’apaise, je vais partir en vous confiant mes en-
fants. 

— Quand reviendrez-vous ? dit Jeanne. 

— Oh ! le plus tôt possible, à cinq ou six heures… pour 
tranquilliser monsieur votre père. 

— Nous irons à votre rencontre ; au revoir ! 
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XIX 

Le traitement du Dr Thompson fit merveille, et reçut l’ap-
probation du médecin de la famille, qui jugea peut-être que cet 
étranger allait un peu vite en besogne. Au bout d’une semaine, 
le malade fut transporté chez lui, et le dimanche suivant le cha-
let était mis en émoi par un dîner qui réunissait les principaux 
personnages mentionnés dans ce récit. On vit arriver successi-
vement le Dr Thompson, le pasteur qui avait fait le service à la 
chapelle, le notaire Loret, Ernest Villiers et ses élèves. La table, 
toute couverte de fleurs, était présidée par M. Beljean, à peu 
près rétabli, mais ayant encore la tête bandée et le bras droit en 
écharpe. Cet homme d’affaires, si sec et si positif dans l’exercice 
de ses fonctions, pouvait être à ses heures un père de famille af-
fectueux, un causeur enjoué, un convive plein d’entrain et de 
joyeuse humeur. Jeanne et Clémence, tout en blanc, étaient 
charmantes ; le bonheur qu’elles ressentaient de voir la sérénité 
revenue sous leur toit, rayonnait dans leurs yeux et donnait plus 
d’éclat à leur beauté. 

Le dîner fut une fête de famille, où chacun apportait sa part 
de cordialité et d’esprit ; que de choses on avait à se dire, que de 
souvenirs à raconter ! Les heures s’écoulaient rapides, déli-
cieuses, tous les cœurs étaient à l’unisson ; dans tous les regards 
on lisait un affectueux intérêt, les bouches avaient leur plus 
doux sourire. Au dessert, lorsqu’on eut savouré les abricots du 
jardin des Parcs, et les fraises parfumées des clairières de 
Chaumont, le champagne fit jouer son artillerie et les toasts 
commencèrent. 

Le pasteur but à la santé de M. Beljean, rendu aux siens 
après un accident qui aurait pu lui être fatal, et fit voir dans 
cette délivrance l’intervention du ciel. Ce fut alors un choc de 
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verres et une explosion de vœux et de félicitations qui firent 
monter une larme aux yeux de celui qui en était l’objet. 

— Comment vous remercier, dit-il, de tout ce que vous avez 
fait pour moi, vous, docteur Thompson, toi, ami Loret ; vous, 
ma femme, mes filles, et ce brave précepteur que j’ai connu 
simple aspirant, et auquel il ne manque aujourd’hui que d’être 
notaire pour devenir un homme accompli ? Vous riez, vous avez 
tort, mais vous faites bien. On rit des notaires dans notre cher 
pays, tant mieux ; ailleurs ils font pleurer, parce que, dans le 
nombre, il y a d’abominables gredins. J’aime ma profession ; 
avec des jouissances variées, elle nous procure l’occasion d’être 
utiles. Demandez-en des nouvelles aux veuves, aux orphelins, à 
ceux que nous sauvons de la ruine. Si monsieur Villiers n’est pas 
notaire, il a tout ce qu’il faut pour le devenir, et voici comment : 
Il y a quatre ans, c’est lui qui a repêché ma fille Jeanne, qui 
s’avisait de tomber d’un wagon dans les gorges de l’Areuse. C’est 
aussi lui qui m’a ramassé à demi mort dans les circonstances 
que vous savez ; je lui dois probablement la vie. Qui sauvera-t-il 
la troisième fois, ce bon Samaritain ? Je l’ignore. En attendant, 
il est bon de l’avoir près de soi. C’est une sécurité, sans compter 
qu’il tient fort bien sa place dans une étude de notaire et qu’il a 
les qualités fondamentales de l’emploi. Aussi, comme il aime 
Jeanne depuis longtemps, et que celle-ci n’a demandé, pour se 
décider, qu’un délai de… 

— Mais papa ! dit Jeanne toute confuse. 

— Eh bien, voyons, parle ! Tu ne dis rien ?… Je crois pou-
voir anticiper sur sa décision et vous annoncer que, dans un an, 
s’il plaît à Dieu, monsieur Villiers sera mon gendre et mon asso-
cié. Il faut lui laisser le temps de terminer son œuvre auprès de 
ces aimables jeunes gens, représentant ici un des peuples les 
plus estimables de l’Europe. — Ami Loret, tu feras le contrat de 
mariage. 
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Nous livrons à l’imagination du lecteur la conclusion de 
cette fête de famille. Le mariage eut lieu un an plus tard ; il fut 
béni dans la chapelle de Chaumont. Après un voyage en Hol-
lande avec sa jeune épouse chez ses anciens patrons, Ernest vint 
prendre sa place dans l’étude du beau-père en qualité d’aspirant 
au notariat. La terrible porte cochère de la rue du Château de-
vint la sienne, et la première fois qu’il la franchit au bras de sa 
femme, il écrivit à la craie sur le panneau : 

 

Joie incommensurable ! 
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