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Pourrait-elle fleurir encore 

Pourrait-elle s’ouvrir encore l’aube, bleue comme des 

ailes de Morphe, où bâillait l’étrange passage, au tournant 

d’un mur, avec son escalier sonore, et nous parlait bas de sa 

bouche d’ombre ?.. Un oiseau s’y campe. Il dit : Myrtis – 

avec douceur.. 

La rue est triste comme une porteuse de pain congédiée, 

et toutes les maisons ont leur tablier gris.. Là-haut les 

marches vieilles et caves touchent ce ciel songeur qui est le 

front de toutes choses.. Un quinquet penche sa tête creuse 

où brûle encore, comme un rappel de fièvre au soleil neuf, la 

huppe d’une pensée, d’une vieille pensée qu’on n’a pas tuée.. 

L’aube se hausse pour mieux voir.. Et de vieux murs se 

sont rajeunis !.. La pie qu’on a oublié de rentrer et qui a pas-

sé la nuit à la fenêtre nous le raconte en balançant sa cage. 

De l’autre côté du siècle, tant de cœurs sensibles sont morts 

dans une ombre rouge.. Et par-delà l’aube qui souffre un peu 

de ma jeunesse est morte… 

Toutes choses paraissent malades et heureuses.. Au 

front d’un palais, plus haut que les toits touchés d’or, une 

grande horloge rose pâlit comme un visage.. Les pavillons, 

les palissades et les petits jardins qui grimpent la côte ont 

dormi debout, comme des bêtes.. Un peu de verre cassé par 
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terre envoie comme des rais de larmes, des grosses larmes 

de la veille.. 

En bas, dans la rue couleur de perdrix, des passants, les 

premiers du jour et les derniers du soir, enjambent les corps 

couchés de l’ombre.. 

Le fantôme de Dominique est nerveux d’un bonheur où 

il pense à bâtir une petite maison claire, dans un endroit bril-

lant de sel, sur une côte exposée aux vents du large.. Domi-

nique. Énonce un chant d’oiseau calme. Une cloche sonne. 

On appelle encore. Myrtis passe.. 

Car, sur son toit d’or, l’oiseau gonflé d’un chant froid se 

prend à dire : Elle t’aime… 
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De la tendresse – et de la tristesse 

De la tendresse – et de la tristesse pour que tu m’aimes 

davantage.. Mais les jours où mon cœur écoute, il me semble 

que je ne t’ai rien dit encore.. On déborde en secret d’une 

chère présence.. On la contiendra plus tard, peut-être.. Il y 

est, le dernier mot de nous-mêmes. Il est dans la Chambre 

noire, il y dort. Mais comme une épreuve qu’on révélera sans 

doute un jour.. Il est couvé par tous les cœurs. J’ai long-

temps rêvé de le dire.. 

Certaines grandeurs et valeurs.. Je ne saurais te les ex-

primer que par la musique, ou par des noms propres remplis 

de tendresse… La musique dira ces mots de lumière pour 

lesquels sont faits tous les autres, qui les coiffent de leurs 

feuilles sombres.. Elle passe d’une valeur à une autre, sur un 

fond de mer aux tons sourds qu’on sent là, derrière toutes 

choses.. Les pensées se disputent des fantômes qu’elle 

masque, et dont notre âme est la forteresse. Elle protège des 

secrets qu’entoure sa course. Le Destin s’en sert pour 

t’étourdir. Azraël ébranle à coups sourds des portes loin-

taines sans que tu l’entendes. L’heure qui remue du feu pour 

tant d’autres et remplit des regards que nous ne savons pas 

voir, tombe d’une chute grêle dans ses eaux chantantes… 

Les Héros n’ont que leurs joies mates de bataille et de 

théâtre. Les bruits les serrent aux oreilles comme des guides, 
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leur relèvent la tête et l’empêchent de retomber sur leur poi-

trine. Mais nous ! Tant de paysages gonflés de musique 

l’échangent avec celle que notre âme pense.. Un signe amical 

brille au ciel.. Un piano s’allume.. Une femme chante.. Des 

harmonies qu’on cherche et qu’on tâte ornementent des voix 

étranges.. Elles semblent venir d’un autre astre.. Et nos pen-

sées tremblent au bord d’un abîme… 

Souvenirs d’un passé qui dort dans une ombre si trans-

parente.. Des intimités insaisissables qu’on se croit bien seul 

à connaître et dont on voudrait enchanter les autres.. Cer-

tains regards. La voix d’un être cher. La gaucherie d’une âme 

ardente.. Une inflexion familière très douce et bien hu-

maine… 

Des yeux qu’on revoit parmi vingt ans de souvenirs, 

dans une rue grise, un jour de promenade. Du soleil sur un 

peu de paille, devant la porte d’un malade.. 

Un regret sobre. Une parole d’un chagrin vague.. Un 

nom touchant qu’on n’arrive pas à retrouver.. Tout ce qui 

porte une chanson triste au bord des lèvres.. Et ce mutisme 

avant les larmes… 

.. Le retour, un soir, dans un quartier où l’on a vécu ja-

dis. Le tremblement de la voiture entre des arbres.. L’odeur 

d’une avenue frissonnante où il a plu.. L’odeur d’un chantier, 

sépulcrale et tendre.. 

Un geste passe dans une fenêtre éclairée très tard, tout 

en haut d’une maison qui se reflète dans un fleuve.. Le gron-

dement lent d’un train sur un pont de fer.. L’adieu long d’un 

remorqueur.. Et la persistante vision de ce coin de faubourg 
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où la vieille maison que j’ai tant aimée ne me connaît plus. 

Rien qui bouge à ses vitres. Un boutiquier maussade y tourne 

et pèse. Elle est sans regard, elle est sans rêves. Et il n’y a 

même pas de lumière à la fenêtre où j’ai songé.. 

J’allume pour nous deux les lampes.. Une parole heu-

reuse, un visage de femme, une fenêtre brûlante, des voix 

connues passent et se brisent.. Ah je voudrais serrer tous les 

souvenirs sur ma poitrine, en bouquet, pour te les offrir. Mais 

ils sont lointains comme des signaux. Signaux du soir, avec 

leur douceur menaçante.. Fanaux des trains et des bateaux, 

qui ont toujours ce regard triste.. Signaux d’amour, tendres 

et fins comme des cœurs à la fenêtre.. Signaux du ciel, un 

peu perdus, comme des fleurs dans un champ d’ombre… 

De beaux accords plans se recouvrent. La mer qui re-

monte. Un rayon de Chopin m’arrive – et fait la lumière où je 

veux m’étendre – sans plus rien dire – avec un ami qui sache 

tout de moi-même, qui me reproche tout – et qui me par-

donne.. 
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Mauvais cœur 

Mauvais cœur.. souffle une voix nocturne. Et je songe à 

l’enfant que j’ai frappé jadis, dans un jardin d’automne tout 

encagé d’or. – Ce fut un jour étrange, en vérité. Le soleil 

donnait sa langueur à tout. Des conseils d’amour et de mort 

parlaient par les bruits les plus vagues. On avait envie 

d’embrasser les beaux enfants qui jouaient dans les parcs, 

auprès des jolies mères, ou de les frapper.. 

Nous courions sous des arbres très hauts, bien pris dans 

la lumière, et qui secouaient parfois leurs chaînes de songes, 

de toute leur taille, à grands bras tristes. 

.. Le vent remuait ses bras forts pour aller tourner plus 

tard, ailleurs, une ronde sableuse en forme de crosse, avec 

un bruit fin et qui se calme.. Un parti de folioles traînait 

s’enfuir sur les paumes tièdes de l’air si dense qu’on eût cru 

le voir.. De l’autre côté de la scène, fermé d’une porte 

épaisse et sombre, une rue pleurait sa chanson mate. Une 

balançoire qu’on venait de quitter glissait la plainte d’une 

bête qu’on tourmente.. 

Il n’y avait personne à portée de nos voix, je crois.. Le 

cher enfant. Je le vois encore avec une fixité exquise et ter-

rible, assis sur un banc de pierre, songeur et penché, dans 
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son petit costume marin au béret et à l’ancre d’or, et tel 

qu’au jour d’angoisse où je frappai sa bonne figure… 

Je le cherche. Et je pense à lui dans les fêtes qui fermen-

tent, et dans les foules crieuses, et dans les rues grasses, plus 

longues au loin des baies des lumières, où des ombres rêvent 

sur les flaques, jambes ployées et jointes, sous le poids d’un 

souvenir qui leur saute aux épaules comme un mauvais 

singe.. Il est des pensées qu’on sent qui se cachent derrière 

toutes les autres. Et il n’en arrive de nouvelles que pour elles, 

qui bouchent par instants les clairières jaunes où la mort est 

lasse de montrer sa figure trouée comme un liège… 

L’Enfant dérange la nuit chaude.. Les yeux de l’orage 

éclairent sa forme. Il saute sur la grille d’un arbre. Il accourt 

dans l’odeur d’une avenue plantée d’ailantes où des phalènes 

battent comme des paupières.. Les soirs où je prends ma 

part d’une fête, j’ai envie de partir tout de suite quand j’y 

pense, de courir dans un quartier pauvre, et d’y souffrir dans 

un coin sombre.. Et il m’arrive de rêver que je le retrouve, 

homme enfin, noir et bête, abrupt, indolore et cruel – et qu’il 

est beau, et fort, et riche, dans un endroit de plaisir, avec une 

cravate indicible, et que mon pauvre vieux remords ne lui ar-

rive pas à l’épaule.. 
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Sur les fausses portées d’un bar 

Sur les fausses portées d’un bar, après des kummels et 

des Old Judge, des coupes de couleur contiennent Puck, 

Ariel et tout le Songe.. 

.. Une femme en costume tailleur, aux traits parfaite-

ment décidés et froids, sans un bijou. Deux marchands 

lourds, d’une encolure de buffles, les doigts pleins de bagues, 

un énorme fer à cheval aux caillots de la cravate, excitent 

mal son sourire par des grimaces grasses, vivantes comme 

une foule.. 

Une aigre musique énerve et tisonne. 

Quelque chose, un bras de blancheur qui passe et sort 

des grands lacs du Songe, va toucher des ronces dans mon 

cœur obscur. Et ma voix crie ! 

Ma vie ! J’ai voulu t’embrasser sur la bouche. Mais tu 

t’es reculée en me soufflant par dérision dans la figure. Ainsi 

les enfants des champs soufflent les chardons, comme des 

chandelles.. 

Tu m’as fait semblable au mendiant des routes : Il ne 

voit plus bien clair. Et puis le soir tombe. Il a cru voir, de très 
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loin, quelque chose au tournant de cendre bleue, par terre.. 

Un fouet peut-être. Il se baisse. Et il ramasse un serpent.. 

J’ai été l’enfant qui tombe, et qui se fait très mal, et 

qu’on relève avec une gifle.. 

Ma vie tu m’as chanté tous tes mensonges.. Tu m’as 

créé à tes images.. Et je tournais au milieu d’elles comme 

dans ces boutiques fameuses que de grands jeux de glaces 

creusent profondes. Telle, je t’ai acceptée. J’ai accepté 

l’habitude. Et j’ai aimé. Je n’en parlerai guère. Je ne vante 

pas ce que j’ai. Je suis chez moi, peut-être.. 

Ta religion parle en moi d’une voix forte.. Ma fenêtre : 

Sa croix sur la chasuble d’or.. Une étonnante forme d’amour, 

la Diane de Goujon flatte ma pensée.. Mais je vois plus près, 

sur une poitrine de femme qui brûle sur place d’une flamme 

mate, un pendentif d’émaux sombres, comme une grappe 

d’yeux crevés remplis de larmes… 

Est-ce Toi, dont je revois le regard ailleurs, hardi comme 

un pont sur un gouffre d’eau sombre ? Ton cou si droit, serré 

du collier, flambe tes cheveux comme une fumée grasse. Ton 

rire triste au bas de mon ciel passe encore, comme un grand 

ibis dans le crépuscule.. Mais d’autres regards sont plus 

tristes, en prison sur le ciel d’un soir, dans un buisson trouble 

où des chenilles dorment sur des baies d’un bleu pâle.. 

Mes souvenirs.. Je les tiens. Je n’ai rien dit. La nuit est 

belle. Pourquoi se serrent-ils ? N’aiment-ils plus comme au-

trefois les grands espaces qui arrivent ?.. 

De chères voix vont de la Cave au Paradis… L’heure 

éloignée sonne d’une voix naine. Sous la lumière basse du 

soir, derrière une palissade, on prononce à mi-voix des noms 
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de choses vivantes et mortes.. Et je revois les yeux lointains 

de ceux qui pleurent mes fautes. Et je revois dans un vaste 

éclair de chaleur, comme un secret qu’on laisse échapper, la 

grande figure affreusement blessée de quelqu’un qui m’aime.. 

Sache souffrir. Mais ne dis rien qui puisse troubler la 

souffrance des autres.. Rien qui puisse les distraire. Rien qui 

fasse qu’ils se retournent sur la route bleue.. Rien qui les ac-

croche un instant sur l’immense courant chantant qui les en-

traîne vers la chute.. » 

Un soir, j’avais trouvé – il me semble que j’avais trou-

vé – une chose, pour être heureux.. J’y pensais dans une rue 

noire et grasse, à la rampe infinie de lampadaires, et telle 

qu’un grand rire silencieux et sombre.. Aux vitres d’un bal, 

une musique d’étoiles filantes.. Par instants des accords bril-

laient plus fort.. Mais on les cachait pour que je fusse seul 

encore.. Et la Mort y passait sa figure de trèfle.. Et j’en cares-

sais mon rêve… 

Vaincrais-je enfin les figures légendaires qui montent 

l’escalier des mythes ? Oh, je veux ployer celui qui me fera 

vivre, dans la gloire des villes, devant ceux qui me dévisa-

gent, ou dans le silence qui plane et brûle de toutes ses 

lampes !.. 
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On dit : qu’il cache une partie de sa vie 

On dit : qu’il cache une partie de sa vie. D’autres se de-

mandent de ses nouvelles, non sans frémir de la tendresse 

bizarre qui remplit le nom qu’ils prononcent.. Une bouffée de 

musique, une odeur passent.. Ils se séparent. Leurs regards 

s’éteignent. De l’autre côté des maisons et des livres, de 

l’autre côté des pages de l’air.. 

Un homme par instants s’absente : Un spectre l’a pris 

d’un geste invisible. Il le conduit maintenant du côté où le 

ciel sera le plus sombre, tout à l’heure.. Il aime à descendre 

dans la ville, à l’heure où le ciel se ferme à l’horizon comme 

une vaste phalène. Il s’enfonce au cœur de la rue comme un 

ouvrier dans sa tranchée. Le ciel – on croirait qu’il recule de-

vant les fenêtres et les vitrines qui s’allument.. Il semble que 

tous les regards du soir s’emplissent de larmes.. Comme 

dans une opale la lampe et le jour luttent avec douceur.. 

Des conseils s’écrivent tout seuls et s’étirent en lettres 

de lave au front des façades.. Des danseurs de corde enjam-

bent l’abîme.. Un grand rouet d’or dévide son cœur aux 

crocs d’un buisson plein de fleurs. Un acrobate grimpe et 

s’écroule en cascade.. Des naufrageurs font signe à 

d’étranges navires.. Les maisons s’avancent comme des 

proues de galères où tous les sabords s’éclairent.. L’homme 
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file entre leurs flancs lourds comme une épave dans un 

port… 

Alors, sa pensée s’ouvre avec force : Une crique froide et 

bleue qui se réchauffe. Tout l’immense bruit discord qui 

s’accorde. La marée qui monte. Le marbre d’une première 

lame qui se brise : Elle bâille et s’étire comme un grand 

fauve. Elle roule se creuser haut et loin comme les hautes 

vagues sur un front vaste.. 

Tout y a la grandeur des corps monstrueux d’avant le 

déluge.. Elle a des gosiers de grottes basaltiques. Elle a des 

prie-Dieu sans Christ ni lumière où les vagues des songes 

s’agenouillent.. La tiédeur d’un volcan mal éteint s’y traîne.. 

Et de hautes verrières crispent leurs serres sur son ciel, d’un 

bleu de regard intérieur, fumé comme un ciel de citerne.. 

Il marche ! On lui dénie les droits les plus humbles parce 

qu’Il n’a pas de citadelle.. Son âme ne peut pas garder la 

chambre. – Il faut qu’il marche au-devant des autres pour 

faire les grimaces et les échanges. – Il suit des pensées tu-

multueuses. Elles se battent devant lui comme de grands 

chiens noirs. Et il se surprend à courir quand les unes sautent 

plus haut que les autres ! 

Dans l’ivresse de la marche, il noue d’étincelantes con-

jonctures. – Il parle à des ombres qui lui parlent. – Les glaces 

reflètent ses faciles franchises. – Il fronce les sourcils, ra-

masse quelques gestes près du corps, se serre la main de 

l’autre et jette un regard maître : Comme d’autres hommes 

qu’il rencontre, aux figures jaunes de l’habitude.. Il sait trop 

que c’est tout ce que recouvrent ces grimaces qu’ils appel-

lent vivre, et qu’il lui faut feindre ce qu’il dédaigne. S’il ne 
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consent pas à mourir.. Et il bouche à coup de mensonges les 

crevasses qu’il rencontre et qu’il enjambe.. 

Il y a bien longtemps qu’il n’a pleuré, je pense.. jusqu’à 

ce qu’une main d’ombre le serre à la gorge et l’arrête au bord 

de sa vie béante… 
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Des enfants jouent et crient 

Des enfants jouent et crient, doucement, dans un square 

étroit et noir, au crépuscule. Des ruelles serrées, sans 

oreilles, des murs criblés se consument. Des cheminées 

s’ennuient contre le ciel de haute lisse. Dans leurs chaînons 

de fumée grasse, on lit des foules qui dégorgent.. 

.. J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de 

l’Inconnu qui me sont familiers… 

D’entre les nuages, un coup de lumière déclare un vi-

sage. Il touche de vieil argent les lointains des rues, debout 

comme des faisceaux de grêles branchages d’où l’ombre des 

nuages glisse et dévale. Il remue le bras sur un homme en 

nage, tout petit et tout pâle, avec une grosse veine au milieu 

du front et qui traîne une voiture très grande. Il frappe sur un 

terre-plein des filles qui discutent. Il lave dans une rue grise 

une façade de bains tristes.. Il baigne de petites places mal 

pavées où courent des enfants et des poules très libres, au-

tour d’une fontaine colletée de fer, entre des causeries de 

femmes qui cousent.. 
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Mais les premières lampes font rougir le soir comme un 

visage.. Le square n’est plus qu’une cage ouverte et vide et 

s’endort avec douceur d’un sommeil de femmes assises.. Une 

vitre s’étend, comme une tache d’huile, dans un coin 

d’ombre pelucheuse.. La joue pâle d’une horloge s’anime 

entre les arbres maigres qui coupent sans dureté ma route et 

clignent contre les lumières.. 

Toute une station de voitures s’ébranle avec lenteur, 

comme une file de crabes, et s’allume.. 

Sur un pont de fer cillent des fanaux délicats et tristes.. 

L’énorme fumée d’un train se morcelle dans le crépuscule 

comme un lâcher de pigeons mauves.. 

Au rond-point d’une fête, un manège roule sa meule au 

son d’une vieille chanson d’un tour mélancolique et raison-

neur et que grasseye un orgue qui a mal aux dents.. Des ba-

raques saignent comme des quartiers de viande. Un maillet 

retombe. Une sonnerie se détord, interminable.. Par groupes 

gourds, des soldats vont aux filles comme les scarabées vont 

sur les roses.. 

Une rôdeuse bat des bras, saute à reculons et chante de-

vant la porte d’un hôtel où le gaz s’éveille en sursaut dans sa 

cage ronde ! Elle surveille au loin des drames que nous ne 

pouvons pas voir, comme on regarde un naufrage de la 

berge.. 

Tout le baptême de la journée, la violence des enfants si 

près de la fièvre, les cris des petites filles nerveuses, et leurs 

marelles, et leur tristesse, et leur joie obscure et terrible, ont 

fait venir le soir, peut-être.. Les légions vaincues dans les dé-
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filés, les vainqueurs fourbus reviennent des bois sombres.. Le 

fleuve en parle sous les vieilles arches à d’obscures choses 

qui passent.. Un tramway électrique, d’une vide et vaste lu-

mière, longe le grand cimetière avec un léger bruit qui 

chante et fait penser à des voyages… 

Et comme lui ma pensée chante, dans l’ombre, d’une 

voix basse et triste et qui vient des vieux jours… 
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Dans la rue qui monte au soleil 

Dans la rue qui monte au soleil morne et grand ouvert, 

des voix conseillent qu’on s’accoude aux fenêtres pour voir 

passer les trains de luxe, au bord du ciel, à droite, par-dessus 

les arbustes du jardin de la gare. Un train écume et se ren-

dort.. Des musiques diffuses rôdent.. La vie antérieure 

émerge et chuchote.. 

Villes de songe, lorsqu’on pense à vos noms plaintifs, on 

prête l’oreille.. Il semble que des voix longues vous hèlent 

par-dessus les barrières et les chants des âges, et que des 

odeurs, comme des veilleuses, et que des fougères d’étoiles 

s’allument.. Il semble que vos ruines tremblent sous leur 

châle de lune, et que l’horizon bouge, au plus profond des 

nuits repues de silence, d’une lente pluie de larmes… 

Mais j’en sais bien plus de cette pauvre ville.. Vous ve-

nez comme moi, sans doute, sur une place, y chercher le 

spectre d’un vieil amour ? Dans les Forges couchées à l’Est, 

aux corps de femmes nues et roses, des formes se hâtent 

avec une sûreté ancienne. Les Hauts Fourneaux de Bieulles 

flambent. – Depuis le canal d’or où l’écluse trempe solide-

ment dans l’émail chaud, jusqu’à l’horizon lourd, barré des 

sourcils des stratus, où se terrent d’autres songes, l’allée de 

peupliers rame sans frisson, comme à la parade et d’un geste 

infini… 
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Passe le pont. Des porteurs encombrent la rue.. J’allais 

la dire. L’œil cerné d’un quinquet tourne là sa rousseur.. Les 

beaux regards et les bras nus de Carmen et de Juliette glis-

sent aux fenêtres.. Celles qui battent leur quart sous les han-

gars détournent les partants de leur voyage.. De vieux murs 

tournent le dos à ces gaietés.. 

Tu passes sous une voûte brillante de salpêtre. Tu 

trouves des cyprès bien grands et noirs sur une place vaste 

et vide que le couchant touche d’ors calmes.. Elle est ceinte 

d’escaliers rouges, comme l’âtre du crépuscule.. Ils exhaus-

sent des boutiques touchantes aux modes désuètes, et 

d’autres, aux jupes de femmes pauvres, et d’autres fermées, 

étroites et grises d’usure, qui ressemblent à des signets de 

vieux livres.. 

Plus tard, il semble que les rues s’enfoncent au devant 

du soir comme un orphelinat qui rentre.. Un piano pense 

avec lenteur.. Alors, au fond de vieilles impasses, béantes 

comme des muets qui voudraient parler, bat l’étrange lu-

mière des cœurs humbles et troubles.. Et tout était doré et 

mort dans la vitrine de l’horloger pauvre… 

Mais dans une rue qui a un nom d’oiseau triste, demeure 

et sourit, jour et nuit, l’éternelle Myrtis au clair visage. 
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Cinq-Ponts ! Le train crie 

Cinq-Ponts ! Le train crie d’une voix si longue – qu’on se 

prépare pour la ville – qui est un peu plus loin et qui est plus 

sombre.. On peut bien s’y tromper. Car ce n’est pas la ville. Il 

y a deux stations encore. Il y en a une qui s’appelle : le 

Gouffre. Mais c’est bien grand. Et si on n’est pas prévenu, on 

s’égare.. 

Mais le train crie aussi que de grandes choses se prépa-

rent.. Prends garde. Les trains se détournent.. Et les regards 

qui te réchauffaient vont s’éteindre.. On ne sait pas ce qu’on 

attend, dans la ville.. Comme il y a du monde sur les quais de 

la gare.. 

Dans une heure d’été béante et blanche, avant l’orage, 

au moment de stupeur où le feu du ciel prend à pleines 

mains l’orgueil des villes par tous ses dômes, comme on 

prend une tête chère, et les regarde avec langueur, n’as-tu 

jamais entendu monter d’entre les clameurs des hommes et 

des matières qu’on tourmente, une plainte anxieuse et loin-

taine ?.. 

Je ne sais pas ce qu’on attend, dans la ville.. Et le train 

crie aussi qu’il est triste que des hommes y demeurent, et 

triste aussi que d’autres, sans un regard, passent.. Tout y 

convoque les fantômes des aimés qu’on délaisse, des timides 
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qu’on blesse et des faibles qu’on abandonne.. Là comme ail-

leurs, la vie dure.. mais le bonheur, le bonheur.. Cherche-le 

sans orgueil, Gygès.. Où retrouver l’endroit charmant 

d’imprévu, presque tendre, qu’il vous semble avoir connu 

dans une autre lumière, et où il faudrait être dans le moment 

où l’on y pense ? Là sans doute il en est une qu’on ne fera 

jamais fleurir.. Ils vivaient là, peut-être, les beaux yeux qui 

vous attendront toujours… 

Comme cette avenue qui mène de la gare à la ville est 

longue. Un tramway à petit toit emporte sur un rail qui mène 

aux grilles d’un Fort, des ouvriers qui baissent leurs figures 

où l’ombre tient tant de place, et des femmes avec leurs pa-

niers et leurs fichus tristes.. Une vieille assise par terre sur de 

la paille loue un soupirail qui s’ouvre à côté d’elle à des tâ-

cherons qui arrivent. Une fontaine soliloque.. Un soldat boit 

avec emphase au guichet de vitres d’un kiosque, servi par 

une jeune femme attentive et sérieuse.. Un café-concert 

s’enlève en baldaquin de verre sale contre des fumées 

d’usines.. 

Ce soir, tu chercheras la fée et la chanteuse aux carre-

fours où brillent leurs sorties secrètes. Tu les verras tourner 

dans leur porte à miroirs, avec le chat qui tend sa traîne pour 

t’offrir la double coupe d’un regard où dort quelque philtre 

de lune.. 

Oh la douceur de voir un souvenir encore ajouter sa 

main pâle, avec un bruit de lustre, à toute la guirlande.. Dou-

ceur de se promener seul, entre son problème et l’heure at-

tentive, dans cette ville de songe et d’après-midi grise… 
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Une tenture enfin semble filtrer 

Une tenture enfin semble filtrer cette lumière et cette 

musique obscure qui reculent sans cesse au fond des salles 

où l’ombre s’étire.. 

Prends garde. Ne laisse pas fleurir de bruit ni de parole. 

Et sache mériter les fantômes qui ne te viennent plus de tes 

songes.. 

J’écarte d’une main peu sûre la frange sombre et d’une 

douceur troublante. Elle brûle et s’enlève ! Et je vois la 

scène.. 

Un bal traîne sa robe aux ossements du parc. Un lustre 

de larmes plane et bat comme un grand fulgore. Je vois pas-

ser des portraits d’amoureuses. Je vois passer des inconnues 

que mon adolescence aima. Mais rien pour moi ! Ces beaux 

visages, si pleins de toutes ces choses de la vie que j’aimai 

tant, m’ignorent. Et les yeux et les dents glissent contre mon 

ombre avec un dédain pâle.. 

Ho ! Qu’y a-t-il ? La rampe lumineuse monte. Les va-

peurs du parc se résolvent. Un cratère de musique s’ouvre. 

Les tables chatoient de mets fleuris. La croûte d’un masque 

tombe : Une bouche bien vivante mord la mienne. Une main 
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inquiète et dont les bagues me blessent m’entraîne dans la 

danse !.. 
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Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage 

Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage.. 

On parle d’amour derrière une porte.. Une vitre où 

bouge et s’allonge une figure pâle.. Une lucarne où des fleurs 

brûlent d’une flamme douce. Une ruelle où l’odeur d’une 

étable vous lèche.. 

Dans un quartier de cours sombres et de fontaines où je 

rôdais seul dans l’odeur du soir – j’ai vu les Vieilles. Elles 

groupaient leurs têtes aux barreaux des fenêtres basses. 

Leurs yeux brillaient de malice obscène. Ils semblaient tour-

ner dans un bain d’huile. Un rire plein de charbon tirait leur 

bouche. Une d’elles me désignait d’un gros pouce. Une autre 

un peu en retrait semblait souffrir. – Je distinguai les 

Parques, la Belle Heaulmière et la sorcière Sycorax. D’autres 

faisaient marcher la machine à laver, comme dans l’hôpital 

de Pairis du Lac Noir.. 

Quand elles sabotaient dans le crépuscule, une chauve-

souris battait d’une vieille paupière et, s’éventait.. Les bêtes 

torses des pavés se coulaient dans quelque fissure. Sous les 

auvents, les nids battaient de pulsations rapides. Un oiseau 

traversait le ciel où les tours du couchant brûlaient. Tout un 

bûcher barrait l’impasse.. 
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Une pompe comptait dans son auge de pierre. Un gros 

rat pointa dans la brèche d’une porte, d’une tête tremblante.. 

Un chat rampa le long d’un mur comme un flocon de fumée 

grasse.. 

Qui est là ? dit une voix tremblante derrière une grille.. 

Une plainte arriva du large. Une étoile fixa le soir.. 

Ailleurs, on attend les aimés par la voiture.. Des bruits 

de cuisine sonnent. Le grelot d’un cheval danse dans la rue 

voisine. Toutes les voix calmes chantent à la ronde, égoïstes 

et douces.. 

Mais le soir m’emplit d’une ivresse étrange. Et je rôderai 

dans les cours sombres… 
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Le boulevard défile et bâille 

Le boulevard défile et bâille.. Un train crie derrière les 

haies.. 

Des filles en couleurs fortes cousent et attendent aux 

portes des bouges. Au bruit des pas noirs qui arrivent, leur 

regard tourne comme un astre.. Germaine et son amie traî-

nent contre une palissade, au bout d’une rue vide, sous le 

temps couvert.. 

Souviens-toi des hôtels que ferme à mi-porte une bar-

rière peinte en rouge où tinte un cornet de fer, dans quelque 

ruelle où les maisons haussent, comme une coupe de jade au 

bout de mains sales, un pan de ciel crépusculaire.. 

Les murs s’observent avec la lassitude de vieux parte-

naires, et comme les éternels vis-à-vis d’un bal pauvre.. Des 

loques ricanent sur des cordes, aux fenêtres. – Les coins re-

cèlent d’étranges visages. J’entends des fins de scène et des 

yeux fixes me défient.. 

Des enfants piaillent dans l’ombre et tombent : Une voix 

grondeuse les relève. – La ruelle est si mal pavée que tout le 

monde a l’air d’y boiter. Le dos d’une vieille tourne au bout 

d’un passage… Un chat débuche – et c’est deux pastilles de 

lune… 
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Le ciel se fonce entre les murs comme une grande fleur, 

là-haut, dans un vase de fer.. Un quinquet de travers, couleur 

d’oignon brûlé. Son maigre bras : Son tintement l’allume.. De 

courtes flammes bleues pointent dans les cuisines.. Des 

échoppes s’éclairent, baissent et tremblent… 

Une fille ouvre sa fenêtre. Et je vois sa lampe, coiffée de 

rose, comme un long flamant debout sur une seule patte.. 

Rappelle-toi nos descentes sourdes dans les escaliers 

jaunes où flue l’haleine des plombs sans couvercle ouverts 

sur le soufre des cours, les rais du ciel dans une gouttière, le 

coin bleu d’un toit où un tuyau bave, et cette femme au 

casque sombre, aux jambes gantées de bas rouges, et ton 

cœur qui battait quand tu prenais la fille – et les soldats qui 

longeaient le chemin de fer – et ce regard d’une femme à sa 

fenêtre – sage et lourd comme du raisin noir… 
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Sur le trottoir tout gras de bouges 

Sur le trottoir tout gras de bouges aux carreaux brouil-

lés, des filles qui semblent de garde contre un terrible mur de 

réclames, se signent lorsqu’il fait des éclairs. Quelqu’un 

d’invisible siffle et se hâte.. 

La bande éclatante d’un bar à musique éclaire des 

spectres qui attendent.. 

L’ennui s’endort dans ses palais qui soufflent leur ha-

leine chaude.. 

Des pensées incomprises, des amours pauvres et des 

idylles depuis longtemps en marche frôlent les boutiques 

fermées et sombres.. 

Du côté des remparts souffre une seule lumière.. 

Une ruelle délaissée dans les terrains vagues reste obs-

cure 

Où l’amour blessé chante et se traîne 

Et regarde de toutes ses forces l’image déchirée du 

soir… 
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Sous des hangars, de puissants moteurs font de grands 

gestes sur les murs. Des hommes obscurs allument leur fête 

derrière la baie vitrée qui tremble.. 

Une branche de canal fuit sous les lampes. Les arcs vol-

taïques y bercent par instants de grêles escaliers d’argent.. 

L’arche d’un pont semble monter comme une trombe.. 

L’écluse embouche, par ses hautes portes grinçantes et cri-

blées de blessures, les longs clairons de l’eau stridente. Elle 

tord et cambre au vent sa crinière.. 

J’aime entendre encore longtemps sa grande chanson 

crevée et fraîche… 
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La gare se dressait 

La gare se dressait contre une forteresse en fête aux 

portes flambantes. On entendait gronder l’orgue. – La guerre 

était déclarée. – Depuis longtemps les miens se détournaient 

de moi. – Depuis quelques heures l’aimée n’était plus avec 

moi sous ces arbres. La veille on m’avait condamné à rester 

seul.. Et j’avais encore une côte à gravir.. 

J’avais dû me séparer de mon vieux cheval. Il m’avait 

longtemps cherché dans la nuit, frappant du sabot contre les 

massifs du palais des Ducs. – L’aube parut. Je rôdais sur une 

place bruyante où les départs posaient leurs sacs.. Des ma-

chines écornées contre un bois que longeait la route se dé-

coupaient sur un ciel en larmes.. 

Tout le paysage, autour de la gare et du fort, était d’eau 

et d’herbes. Des pêcheurs vigilants et tristes surveillaient le 

cours du ciel et du fleuve.. 

On allait passer les ponts vers la guerre. 

Nous sortîmes par une fête foraine, dans une odeur 

d’acétylène, de graisse d’armes, de fusils et de gares, avec 

des souvenirs de chansons parisiennes, de catastrophes et 

d’amour frémissant sous des temps couverts.. On plaçait dé-

jà des hommes à leur poste. – Ils demeuraient là, droits et 

immobiles, chacun contenant sa peine comme un vase une 
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plante sombre. – Ils suivaient parfois du regard un ami qui 

vous abandonne, et tous les yeux se perdre au tournant de la 

route.. Et ils restaient là, droits et immobiles, en attente au 

bord de l’inconnu qui murmure, sous le vertige du ciel où dé-

jà passaient des rougeurs… 
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Toute la plaine qui descend contre la ville 

Toute la plaine qui descend contre la ville aux éclairs 

sévères bruit et chante.. La pluie d’été vient de s’assoupir et 

partout les rigoles rêvent dans les pentes.. Un hoquet dé-

tonne et sanglote : On dirait qu’un blessé parle tout seul dans 

son ornière.. Des cantines saignent faiblement, par leurs 

fentes, au tournant de la route. Des voix battent et tintent 

contre des maisons basses où brûle une lampe fielleuse, dont 

la lueur traîne comme une main qui cherche et tâte par 

terre.. 

Il trouve l’auberge où l’attend la voyageuse. Il y entre. Il 

parle. Il y voit sa mère. Il voit des visages attristés et pâles 

trembler dans l’onde d’un poêle au fond d’une vieille 

chambre.. Sa mère le regarde infiniment sans voir qu’il dé-

serte. On l’exhorte. Il pleure et court sur la route. Les amis 

tant aimés l’abandonnent en deçà des portes et chantent 

l’histoire de son cœur… 

Le même arbre, au croisement livide où l’esprit se voile, 

porte une main maigre sur le ciel trouble. – La côte encore, 

qu’il faudra monter vers le Fort en courant dans la nuit fié-

vreuse. On devrait tout dire sans exorde : L’homme qui fuit 

ceux qu’il aime a croisé l’Amour. Mais il ne l’a pas entendu, 

devant la ville étrange, à cause des bruits de la pluie tiède et 

des voitures.. Une vitre allumée : L’homme y frappa. Mais 



– 37 – 

c’était fini. L’aile bleue tournait là-bas la croix, la place et les 

champs.. 

La nuit pleure ses larmes grises entre les sapins du re-

dan, qui prêtent serment d’un bras noir.. Un homme de garde 

brille et pense, dans le songe d’odeurs où monte un arbre 

grave.. L’âme de toutes les sentinelles tuées brûle au loin par 

la vitre d’un poste isolé dans les bois.. Le vent passe par 

sautes et tape par terre, comme la tête d’un blessé traîné par 

un cheval.. Le vent secoue de grands sacs noirs dans les bas-

fonds de Bois-sous-Roche.. 

Des rentrants trépignent. Des images étonnantes et 

trompeuses poussent comme de fausses oronges dans les 

têtes bleues aux trous noirs de bouches ouvertes qui souf-

flent la course à l’Obscur vers le clairon déchirant comme un 

cadavre nu sur une grève déserte.. 

Des piétinements vous cherchent en arrière, dans les bas 

côtés aux lueurs pluvieuses, au long regard de mauvais œil.. 

Et il semble que les spectres du vent, couchés de toutes parts 

sur la plaine, tournent tous ensemble les pages d’un livre ou-

vert au bord de leur fosse.. 

Quand Il empoigna la rambarde, il buta dans l’anneau 

qui sonna sur la pierre. Et il s’aperçut que deux ou trois 

corps obscurs barraient déjà le parapet. – Des voix forcenées 

lui crièrent, comme en rêve : À lui ! À Toi, la butte de Terre ! 

Mais il vit qu’entre lui et la dune, la mer commençait à re-

couvrir la digue de longues lames lumineuses… 
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* 
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Lorsque tu veillais sur mon désert 

Lorsque tu veillais sur mon désert – et que je rôdais sous 

la voûte du Fort où l’aube tourne la crête d’une vague – ta 

voix m’arrivait, fine et lointaine comme une feuille qui 

tremble au vent du soir.. 

Maintenant que tu m’es rendu, sous le ciel moins 

sombre, écoute la mienne.. 

Regarde passer nos jours et nos rêves. De vieux com-

plices nous les tournent, comme on regarde les images. Ils 

séparent l’écran nocturne. Ils sont déjà là, sans qu’on les ait 

vus venir.. 

Ils s’avancent du pas suspendu de ceux qui vous aiment, 

quand le mystère tinte au seuil des nuits fiévreuses.. Ils écar-

tent les ténèbres d’un geste gauche de malade qui veut pren-

dre ou chasse quelque chose.. Ils font le cercle autour de 

quelqu’un d’invisible qu’ils touchent et qu’ils ménagent.. 

Leurs noms ont une forme bizarre et très humaine.. Ils 

ont la voix des justes frappés qui protestent.. On voit rare-

ment leur regard.. Leurs moindres paroles sont pleines de 

larmes.. 

Rêves de notre enfance.. Ô fables.. Grands voyages.. 
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Dans la forêt lointaine où les trains portent l’incendie, 

les Sioux avaient envahi les wagons ! L’explorateur, malgré 

son cœur, allait faiblir : Une gorgée d’un breuvage puissant 

lui rendit la vie. Burke et Wills souffrent dans une crique et 

ne mangent plus que du nandou.. Cameron pleure, parce 

qu’il revoit une table mise, avec sa nappe… 

Dans un autre songe, on traverse une guerre. Les proues 

des palais s’abordent et brûlent. – On retrouve un village où 

chantaient nos voix de jeunesse : Il n’est que décombres. – 

On passe un pont tout frais peint au minium. – On longe des 

quais fumants d’odeurs. – On côtoie des plages où la nuit 

tombe.. Notre âme isolée y toise un naufrage, droite dans 

l’essor d’un vent noir… 

On bâtit des trésors qui dépassent l’Histoire. Mais nous 

avons connu la ville où se perdent les certitudes. Nous avons 

connu d’autres villes, où nous avons vécu l’Amour… 

L’ami et l’aimée vous sourient. Tout est sanglotant de 

musique. Aux parcs sans style pleure une chanson 

d’absence.. Des arbres durs et noirs versent le chagrin de 

leur cloche brûlante. De beaux geysers peignent leur crinière 

au vent tiède. Des chutes de fruits noirs tordent la bouche 

d’un masque tragique au visage hagard des vasques. Et des 

pluies chaudes comme des pleurs éveillent pourtant de longs 

sourires aux eaux d’un fleuve qui s’étire et donne son corps à 

la mer… 

Et j’ai la douleur, par toi que j’aime.. 
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Tout un paysage s’enfle de très loin, comme au bout 

d’un tunnel, et s’exprime par ta voix profonde.. À Stains, de-

vant une barrière que je vois si bien, comme elle était, contre 

un jardin triste, et que je perds bien dans l’ensemble, avec un 

sang-froid détestable, tu me parlais de nous-mêmes. Et ce 

paysage où nous étions en suggérait d’autres, francs ou de 

limbes, riches en lumières mouvantes où souffrent les 

hommes, et dont on ne sait si elles sont proches ou loin-

taines.. 

La nuit vint. Dans la gare silencieuse et vide, une sonne-

rie s’éveilla d’un timbre qu’on sentait bien touché de très loin 

et comme à tâtons, par un aide étrange.. Une pause avec le 

passage d’un express, au large.. Il tourne la page, tisonne sur 

la courbe et meurt.. 

Plus tard, nous étions dans un petit café où tu te pen-

chais sur moi, comme ça, pour me dire quelque chose qui fût 

très près de nous.. Je vois encore ton geste. Et la lampe 

qu’on apportait du fond de la salle éclairait par degrés tes 

mains pâles… 
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Ils entrèrent au crépuscule 

Ils entrèrent au crépuscule. – Une lampe étendit ses ailes 

dans la chambre. Et quelqu’un posa la main sur mon épaule. 

Elle est partie. Dit une voix déserte. – Par la porte ouverte, 

on entendit des piétinements las de chaleur, des voix 

sourdes, une voix caressante, et puis les bruits plus frais du 

soir. Une fenêtre sans rideaux laissait voir la ville où bais-

saient les mirages, et le profond des rues qui bouge comme 

un fleuve.. 

Elle est partie. J’ouvris sans bruit la porte sur l’escalier 

sans lumière. On n’entendait sur le palier que la plainte obs-

cure d’une fontaine. Mais je vis la main du Soir glisser sur la 

rampe, devant la mienne.. 

J’entrai dans la chambre. Je vis tout de suite quelques 

vêtements que je connaissais tant et qu’elle avait laissés sur 

une chaise. J’allai les toucher et les sentir. Elle tremblait 

vraiment partout dans la chambre crépusculaire. Et son re-

gard y rayonnait comme un élément dans sa forme la plus 

belle. 

Et je restais là sans oser bouger et sans pleurer, car je 

sentais éperdument sa présence par un frisson léger contre 

mes lèvres… 
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Les mots, les mots spéciaux 

Les mots, les mots spéciaux qu’elle avait faits pour moi, 

je l’écoutais les dire à l’Autre. 

J’entends sonner son sabre sur le bois du lit. J’entendrai 

toutes les paroles. 

Quand il l’embrasse sur les yeux, là, tout au bord de l’île 

où s’allume une lampe, il sent ses paupières battre sous sa 

bouche comme la tête d’un oiseau qu’on a pris et qui a peur.. 

Il s’attarde au réseau des vaisseaux délicats comme 

l’ombre légère d’une plante marine.. 

Il caresse de tout son corps les seins qu ’envenime 

l’amour… 

J’entendrai tout, dans ce couloir aux minces cloisons, 

tout blanc de fenêtres, avec cette odeur fade et sucrée de la 

boiserie que le soleil chauffe.. 

Quelquefois j’attendais longtemps devant sa porte et 

dans un décor si connu qu ’il m’écœurait. J’y frappais. 

J’entendais le vide bâiller derrière.. On marchait bien vite, à 

côté, comme pour venir ouvrir.. 
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Une heure se plaignait quelque part. Le soir tombait par 

les baies vitrées, sur les marches.. 

Et puis les houles du vent d’automne, des frissons 

d’arbres sur les remparts, l’odeur de la pluie dans les douves 

et bien des chansons de Paris passèrent sur elle… 
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Dans un quartier qu’endort l’odeur 

Dans un quartier qu’endort l’odeur de ses jardins et de 

ses arbres, la rampe du songe au loin lève et baisse un peu 

ses accords, par ce temps d’automne.. 

Quels beaux regards se penchent sur leur blanc cal-

vaire ? Quels gestes font chanter les rêves couchés et invi-

sibles ? Quelles mains ont ouvert les fenêtres sur des pay-

sages où les souvenirs clignent comme au loin les toits, par 

éclairs ?.. 

Une lanterne attend son heure au bout de l’allée sablée 

qui mène à la villa perdue sous les feuilles où s’égoutte en-

core une pluie légère. 

L’ange est là, sans doute, au clavier, sous l’aile de 

l’ombre, et son beau visage et ses mains où les bagues sor-

tent leurs griffes à la lumière, brillent d’une flamme qui 

bouge à peine.. 

Mais l’oiseau qui souffre et se tait sur un secret des Îles 

se prend à chanter dans son panier d’or ! 

Un perron d’automne. Une villa blanche posée comme 

une veilleuse au bout de l’allée à l’odeur amère.. Une pensée 

d’or descend, d’un vol triste.. On a fermé les persiennes sur 

des chambres où les idylles sont mortes. 
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Aux longs traits du fer et des pierres 

Aux longs traits du fer et des pierres. Aux lointains 

môles et aux bras fins et bleus de l’air. Au pan de lumière 

gros de larmes où les deux amis de jadis repassent, de l’autre 

côté des buissons de brume, sur l’ancienne route où meurt la 

mer… 

Que j’enfonce ici pour toujours ce cœur obscur qui fut le 

nôtre entre les canons du vieux port droits dans les quais de 

pierre lisse au front vert penché sur la mer… 

Au fond d’une ruelle, la foule se voûte sur des cages 

sales où battent comme un cœur et s’éteignent des bêtes 

étranges et grelottantes.. 

Plus tard les rampes de gaz de la rue aux bouges sourcil-

leront au vent du soir. 

.. Un ciel fêlé du lent défaut des trolleys chanteurs, dans 

les quartiers neufs au souffle humide, à l’odeur crayeuse, où 

j’ai suivi pour une nuit de songe aux plumes de lune la traîne 

silencieuse de la mort où brillaient les yeux d’une femme.. 

L’homme à la cape rôde sous la fenêtre où glisse une 

lumière.. 
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Dans le bassin royal, un yacht aux yeux verts attend 

l’idylle contre l’hôtel sombre.. 
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La rampe s’allume 

La rampe s’allume. Un clavier s’éclaire au bord des 

vagues. Les lucioles font la chaîne. On entend bouillir et fil-

trer le lent bruissement des bêtes du sable.. 

Une barque chargée arrive dans l’ombre où les chapes 

vitrées des méduses montent obliquement et affleurent 

comme les premiers rêves de la nuit chaude.. 

De singuliers passants surgissent comme des vagues de 

fond, presque sur place, avec une douceur obscure.. Des 

formes lentes s’arrachent du sol et déplacent de l’air, comme 

des plantes aux larges palmes. Les fantômes d’une heure de 

faiblesse défilent sur cette berge où viennent finir la musique 

et la pensée qui arrivent du fond des âges.. Devant la villa, 

dans le jardin noir autrefois si clair, un pas bien connu ré-

veille les roses mortes.. 

Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se débattre à la 

lumière.. Des souvenirs, tels qu’on n’eût pas osé les arracher 

à leurs retraites, nous hèlent d’une voix pénétrante.. Ils font 

de grands signes. Ils crient comme ces oiseaux doux et 

blancs aux grêles pieds d’or qui fuyaient l’écume un jour que 

nous passions sur la grève. Ils crient les longs remords. Ils 

crient la longue odeur saline et brûlée jusqu’à la courbe.. 
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Le vent s’élève. La mer clame et flambe noir, et mêle ses 

routes. Le phare qui tourne à pleins poings son verre de sang 

dans les étoiles traverse le bras de mer pour toucher ma tête 

et la vitre. Et je souffre contre l’auberge isolée au bord d’un 

champ sombre… 
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* 
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Retourne aux pays sans amour 

Retourne aux pays sans amour, où l’on était cruel pour 

toi. 

Retourne aux pays sans douceur où l’on revient tou-

jours. 

Ils sont pleins de souvenirs qu’on déteste et qu’on adore. 

On ne saurait s’y montrer fier de ce qu’on quitte. On ne 

peut rien en rapporter vers ce qu’on retrouve. 

Le temps et la distance y perdent leurs mirages. Aucune 

magie n’y rayonne. 

On y a laissé vieillir des hontes et de l’inconscience. 

Elles vous entendent marcher sur la route, de si longtemps et 

de si loin qu’on vienne. 

Et tu vas t’y pencher encore, de toute ta hauteur, comme 

la plus lointaine étoile au fond d’un puits où dort le silence, 

dans les yeux morts, sur le cadavre des ténèbres… 
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Voici tant d’années, Gérard de Nerval 

Voici tant d’années ! Gérard de Nerval partit dans la nuit 

pour aller revoir une figure de vierge.. 

Hier soir chantaient nos voitures le long du fleuve tout 

fêlé de lumière.. 

Départs ! Vos chants et vos odeurs. Huées et plaintes 

des trains qui rêvent. Un couple tout noir sur un quai so-

nore.. 

On accueille un train de banlieue rempli de fanfares.. 

Et le Train pour nous refait son histoire.. 

Il crie les fanaux qui ont l’air si tristes.. 

Il crie les paysages traversés à tour de bras. Des gouffres 

pris de biais dans un grand bruit frais sur des ponts de fer qui 

grincent des dents… Une halte encore où sonnent des voix 

lourdes, où tout le silence assiège les vitres.. Mais un autre 

train perce en cris noirs… 

Une aube au cœur serré se lève. 
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La nuit a séché les pleurs de la veille et consacré les soli-

tudes.. 

Sous le ciel pommelé que traverse un ange, de petites 

maisons isolées dorment encore, affinées par le crépuscule 

matinal.. 

Un coq de Caldecott crache un coquelicot !.. 

Des laboureurs défont leurs gestes de travail, et la main 

sur les yeux, regardent.. Des bêtes au pacage, tournent len-

tement, d’un mouvement de rite, d’un air sacré.. 

Les rivières sont encore toutes bleues d’ombre avec une 

écharpe de brume. La fumée du train s’embuche dans les 

bois humides comme une poursuite de fantômes.. 

Un village avec les bâches d’une fête qui s’installe, 

s’envole.. 

Des choux bleus tournent leur bonne face de Quasimo-

dos saouls de lune.. 

On brûle de petites gares naïves avec leur intimité pâ-

lotte, l’horloge au centre, les employés qui sont du pays, 

leurs paniers pleins de volaille crieuse et les trains d’intérêt 

local qui attendent… 

Et puis, plus tard – les maisons d’une vieille ville rouge 

et noire jouent à saute-mouton dans les rochers. Les voilà 

qui font la haie et qui regardent par-dessus le fleuve 

parce que j’embrasse ton doux visage dans le médaillon 

de la vitre… 
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La petite gare aux ombres courtes 

La petite gare aux ombres courtes, lasse de cinq heures. 

– Comme un reflet du ciel au fil de hautes herbes, les rails, 

où fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des 

voyages : Le tremblement bref et sourd d’un train qui sort du 

bas du ciel.. 

Un rayon dore la barrière de sortie, sur le sentier qui 

tourne, et cette grosse fleur, à gauche, comme une main 

d’enfant qui dort.. La voiture de l’Hôtel du Petit-Enfer attend. 

– La diligence attendra plus loin, dans l’allée bleue, sous les 

tilleuls. 

Marie est morte, mais les yeux de Myrtis rêvent dans les 

arbres.. 

Une machine qui s’exténue d’une toux cave et noire, de 

se taire.. Tout s’arrête et songe. Comme naguère. 

Les vieilles choses qui sont là bâillent, reconnaissent 

l’heure et se rendorment. Les noctuelles des hangars partent, 

d’un vol gauche, cravater d’autres poutres.. Un oiseau 

chante, sur un ton de question, du côté de la voie où la nuit 

vient, près du réservoir, au-dessus du parterre aux sonneries 

légères, au-dessus des fleurs qui prêtent l’oreille, dans l’arbre 

gonflé d’ombre et qui contient déjà tout le soir… 
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Ami, tu es triste. Une lampe brunit quelque vitre, en 

face.. Une voix fraîchit sur la route. Un anneau tinte. – Un 

bruit de chevaux s’ennuie. – Certains souvenirs se prennent à 

chanter, d’une voix mal assurée, comme un chœur d’enfants 

timides.. 

Oh ne songe pas.. Veille – et rejoins sur la courbe – enfin 

– ces lointains, doux comme un sanglot, vers les Délivrandes 

où nous souffrirons encore.. 
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J’ai passé la croix de fer 

J’ai passé la croix de fer frappée de la foudre. Les bat-

teuses ronflent dans la ferme, sur la droite, et le vent me 

l’apporte comme aux vieux jours.. 

Je saute le fossé qui est toujours plein de bêtes  

étranges.. Il y a une fourmilière qui bouge comme de la fu-

mée.. Plus tard, un complot de champignons derrière un 

chêne.. Ils tiennent leur marché couvert.. 

J’enfonce dans les feuilles mortes. Une bouffée de 

guêpes dérangées médisent.. 

En bas, j’entends déjà battre et rire au bord du lavoir. 

Et je longe le chemin creux où nous avons tant joué, le 

chemin dont les bas murs de pierre où luit la broche d’un lé-

zard et les coins riches d’une eau sombre nous semblaient 

gros de mystères.. J’ai rêvé que l’ombre du grand Moine noir 

m’y suivait du fond de la lande.. J’ai rêvé que la diligence qui 

me ramène aux pays que j’aime était attaquée par des 

Peaux-Rouges et percée d’une volée de flèches, un soir 

d’automne, au crépuscule.. 

Le buisson de gauche se creuse comme une vague. Au 

bout du désir, là-bas, sur la petite place où s’assied la lu-
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mière, la même barrière de branches tordues noue son ser-

pent noir sur le ciel gonflé d’orage.. 

Tout retient son souffle. Une caresse d’un froid bleu pé-

nètre les arbres. Il se fait de minces déclics de bêtes dans 

l’herbe.. Une grenouille, comme une danseuse, crève le cer-

ceau de la mare.. Des mouches traversent d’une voix sévère.. 

C’est ici qu’avaient lieu les combats de scarabées noirs 

dont rêvait notre enfance.. En grand deuil, ils gagnaient par-

fois la cathédrale des ciguës.. Bien des familles y périrent.. 

Entre les ronces enlacées jusqu’en haut du tertre qui monte à 

la lisière du Bois-Moine où tremble une lumière pâle, on voit 

encore leur cendre brune… 

Que bientôt j’aborde aux vergers fermés de barrières 

grinçantes où les choux vont au bal en robes à paniers.. 

Là-bas le sapin étend sa main noire au bord des tours du 

château du Breuil pour voir s’il pleut.. 

J’entends les voix jaunes du village.. Des sabots tintent 

sur un carrelage. Les chiens ne m’ont pas encore éventé.. 

Et la pluie d’été va bien me surprendre. On l’entend déjà 

qui marche au bout du sentier.. 

Mais je n’ose pas remuer. Je n’ose pas souffrir.. J’ai peur 

d’effaroucher les souvenirs qui viennent se poser devant moi, 

comme des oiseaux… 
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Une voix chante 

Une voix chante.. Et dans le même arbre, la même étoile 

nous fait signe. Elle tremble comme un regard que des tra-

vaux de nuit fatiguent. Elle semble toujours coudre, d’un air 

secret, dans l’étoffe sombre.. 

Regarde. Le poème des âges s’amuse et sonne, et se 

presse par toutes les mains des légendes.. Mais l’âme des 

soirs de jadis a gardé son côté intime et comme sur la cour.. 

On entend souffler dans leurs clefs toutes les bêtes de la 

terre nocturne. Un crapaud râle sous une grosse feuille, 

d’une crécelle sourde et grave. Un insecte lime à son établi. 

Tout n’est que douceur lancinante.. 

Ô jardin de jadis, veilleuse parfumée… 

Le soir emplit jusqu’aux bords les dahlias écrits en 

ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de vieilles filles. 

Les vers luisants font leur petite moue lointaine.. Les sphinx, 

en courriers, tirent d’une fleur à l’autre, ou volent sur place 

et s’auréolent du ronflement de leurs ailes. Les chauves-

souris font leurs tours de cartes sur la lune. Au fond, les toits 

de la Bernadine fument légèrement contre son cœur.. 

Très loin, l’aboiement des chiens n’est plus qu’un frois-

sement contre la trappe de la route, de cette route si étrange 

qui descend de chute en chute aux clairières de lune où son-
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gent les cerveaux de vieil or des morilles.. Le fer d’une roue 

sur une pierre y tinte.. 

Quand Elle arrivait par l’escalier de bois sonore, elle frô-

lait les feuilles d’une branche basse. La branche tremble en-

core.. Une buire, qui n’est plus la sienne, luit toujours au 

fond d’un hangar, avec les outils, comme un rappel de la 

mare.. 

Une nuit, nous étions assis là, dehors, sur la petite butte. 

Elle contre l’arbre, moi par terre. Et j’avais laissé rouler ma 

tête sur ses genoux, dans le silence haletant des pensées. Et 

je pleurais doucement. Et au bord de la plaine, dans un 

cercle de lune, une bête charmante, toute droite et toute 

blanche, était sortie de terre pour nous regarder… 
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Le soir se penche avec langueur 

Le soir se penche avec langueur – et les arbres au bord 

de la route des songes – comme de grands oiseaux la tête 

sous l’aile – s’endorment. La lune pleure dans les branches – 

comme un regard entre des mains tremblantes.. Elle y noue 

ses froides faveurs. Elle suit le fleuve tout contre la berge. 

Elle s’y balance, et il semble qu’un grand cygne ait perdu ses 

plumes sur l’eau triste où le ciel se berce.. 

Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé où la 

lune entre par échardes. Un long souffle d’air qui chasse par 

instant les noms et les souvenirs de leurs nids sombres 

écaille le fleuve et le feuillage.. Alors, le veilleur et l’éclusier 

de la contrée fiévreuse – le gros lézard gris où s’est réfugiée 

une âme ancienne – souffle d’une voix lointaine et qui 

évoque un rite et un instrument sauvages – parce qu’il voit 

passer des choses que nous ne savons pas voir – et qui rejoi-

gnent l’horizon où le passé dort sous la cendre… 
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La mer phosphorescente perle entre les 

arbres 

La mer phosphorescente perle entre les arbres. 

Par les grands yeux des lémuriens crochés dans les plus 

hautes branches, l’âme des ancêtres regarde.. 

Un pont grêle part comme une fusée, surplombe la lune 

ébréchée, porte trois voyageurs sur son dos d’âne et rejoint 

la falaise averse. 

Il commence à pleuvoir sur le golfe. Un nuage passe une 

ombre immense sur l’eau lourde et limoneuse. Une petite 

barque pagaye de tout son cœur.. 

L’éclair ! Une fougère arborescente… 

Or, entre les rocs, un Monstre aperçoit les trois voya-

geurs sur leur bât d’ombre. Autour des bords à pic d’un 

gouffre circulaire il écarte avec soin les plantes carnivores.. Il 

sort. Il pose sans hâte une énorme patte palmée sur la crête 

de la falaise en faisant pleuvoir des éclats de schiste.. Et il se 

laisse glisser le long de la paroi restée dans l’ombre, comme 

une coulée d’émail en fusion sort du creuset plein d’or, avec 

un bruit bien rond qui tourne et qui gronde… 
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Les festins qui sonnaient aux terrasses du 

soir 

Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir attendent 

ce que les gestes fatals vont écrire. Il se fait au ciel de grands 

signes d’écume… 

Un château s’étage. Une forme inquiète ouvre une porte 

au bord de la nuit qui s’égoutte. Elle regarde en face un re-

gret de lumière isolée et douce. Elle vient se taire et voir au 

large.. 

L’Heure tourne et sonne au buffet des songes.. Elle 

baisse au loin ses longs cils qui tintent.. Les bêtes des nuits 

jouent à lui répondre, à petites voix blanches et minces.. Elle 

donne à danser aux insectes du lac. Des noctilucques font 

leur ronde aux sons de sa boîte à musique. On croirait qu’un 

oiseau en joue avec ses griffes.. On dirait l’Esprit de la pluie 

qui pleure… 

Toute une ville naine veille et tremble à ras de terre, 

entre les hautes herbes. J’entends ses enclumes. Les 

mouches de la Saint-Jean brûlent d’un feu boudeur, traînent 

sous le couvert et partent pour l’amour… 

Un chant d’oiseau s’ouvre et tout change ! 
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La lune met la nappe sur la clairière. Elle poudre à fri-

mas les saules. Tordu comme une algue, un chemin nacré 

tourne la côte où dansent les images.. Une nymphe travaille 

à son crochet d’écume, avec un bruit léger, contre l’écluse. 

On voit trembler sa natte.. Les sylphes commencent à se ré-

pandre sur les pelouses pâlissantes. Un chêne, d’un grand 

geste, arrête enfin les rangs silencieux de l’ombre au bord de 

l’allée blanche comme une morte où passeront tout à l’heure 

les grandes personnes, Viviane et Myrdhinn, Faust et Mar-

guerite, et les deux spectres du parc solitaire de Verlaine.. 

On est allé réveiller Perrault et Andersen, peut-être.. Les 

champignons en parlent sous le manteau, par groupes sages. 

Ils sont quelques simples de jadis.. Ils affrontent leurs têtes 

chauves. Certains font le signe du silence, d’un long doigt 

pâle, sur d’invisibles lèvres.. Ce jaune, au crâne de savant, 

semble ausculter longtemps les secrets de la terre.. – Un 

autre a l’air d’un explorateur sous son casque blanc doublé 

de liège et s’en va tout seul dans les grandes ombres.. Leurs 

marmots lèvent comme des cloques sur les grands pieds 

noirs des arbres. Les vieux se renfoncent sous leur bonnet de 

nuit qui tourne et font la lippe.. Mais de jeunes coquettes, 

fraisées de clair, ouvrent doucement leurs longues ombrelles 

d’ivoire et dorment debout, dans l’attente… 

Une poupée qui fut Turandot, princesse de Chine, ac-

court la première, ses yeux grands ouverts à la lune. Un ca-

pricorne, en habit, l’aide à descendre un petit sentier sans 

lumière. Le monstre bleu turquin s’amuse avec le petit oi-

seau d’un beau vert. Un bouffon royal s’est fourré dans la 

peau d’une taupe, et il n’en sort que des mains nues.. Le 

sphinx Atropos ronfle.. L’escarbot compte sèchement les 

herbes.. 
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Les mains pleines de lucioles des Naïades qui entraînè-

rent Abeille une nuit de lune ronde maintiennent sur l’étang 

les follets aux mèches blondes.. 

.. Et il arrive toujours des confins bleus le bruissement 

croissant des graines que la chaleur fait sauter de leurs 

coupes, et qui viennent rejoindre de toutes leurs forces dans 

le frémissement lointain des terres… 

Orphée prélude, et les yeux des bêtes attentives, dans 

l’ombre, entre les fûts des arbres, brillent sans lumière, 

comme des vins rares.. Et je suis devant lui, lourd de ma 

peine, sous la futaie qui me rend invisible, au bord de la li-

sière mystérieuse – comme un homme que son âme empêche 

de dormir… 
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* 
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Il est tard. Dans ce long couloir 

Il est tard. Dans ce long couloir tout crépi de lune, entre 

les cours, je me surprends à marcher sur la pointe des pieds.. 

– Pourquoi ? – Le vent pousse, il ouvre avec indifférence – un 

journal – d’un froissement vide et distrait, sans la force hu-

maine.. Le lavoir s’égoutte avec un bruit pensif.. De légers 

nuages glissent très vite au-dessus des forges éteintes. Un 

four de fer où la chaleur tremble encore somnole à côté de la 

maison toute en langes.. Les lucarnes têtent la lune… 

Un de mes chats dort, fermé comme un œuf, sur le re-

bord de la fabrique. Mes clefs sonnent. Il saute et me suit. 

Ses yeux clignent dans la blancheur.. Dans le coin d’ombre et 

de terre où le treillage prie sur le ciel avec tristesse, je dé-

range une petite danse de feuilles sèches. J’aperçois le 

gnome familier qui trottine contre la clôture. À l’aube, je 

l’entends souvent qui gratte à la porte et fait remuer la boîte 

au lait.. L’autre jour, il s’était déguisé en marchande de 

menthe.. 

Il me semble que le regard de ma mère s’attarde après la 

journée, dans les fleurs, sur la terrasse où tourne encore sa 

forme blanche.. Tous les fronts, tous les toits sont au faîte 

éclairés par un vaste regard dont le foyer demeure invisible.. 

Le silence attentif écoute les pensées et les songes. Un sifflet 

lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble 
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sous le tremblement d’une étoile rouge.. Mais la fenêtre aux 

ailes d’or veille contre toute inquiétude… 

Et tout l’enfant sentimental s’affaire et songe.. Un an de 

travail qui finit, de la douceur, de la fatigue.. Un geste de joie 

qui s’étire : Un espoir de joie rayonnante, absorbante après 

des climats durs, et dont la seule pensée vous fait courir dans 

la rue… 

Faut-il donner tout son effort, fût-ce au prix de son re-

pos, de la justice et de la tendresse ? Ne plus dédaigner le 

bonheur qui s’offre parce qu’il est un tout petit ? Ne plus faire 

fi des regards qui se bornent ? – L’homme qui essaie ses cor-

nets, le tourneur, le fondeur et tous ceux de la maison qui 

travaillent, dînent le dimanche en abat-jour rose avec des 

amis à leur table.. Et moi je suis tout près d’eux, comme un 

homme riche qui vit seul et s’éclaire à la chandelle… 

Tomber dans la lumière ou vaincre dans les ténèbres ? 

Ne plus se cramponner à la crête des murs d’où l’on voit les 

lumières, les tueries ou les échanges ?.. 

Oh tant d’années passées à m’attendre, à me regretter et 

à m’attendre.. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine 

contre un ciel trouble, sous le tremblement lointain d’une 

étoile… 
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Une odeur nocturne, indéfinissable 

Une odeur nocturne, indéfinissable et qui m’apporte un 

doute obscur, exquis et tendre, entre par la fenêtre ouverte 

dans la chambre où je travaille.. 

Mon chat guette la nuit, tout droit, comme une cruche.. 

Un trésor au regard subtil me surveille par ses yeux verts… 

La lampe fait son chant léger, doux comme on l’entend 

dans les coquillages. Elle étend ses mains qui apaisent. 

J’entends les litanies, les chœurs et les répons des mouches 

dans son aréole. Elle éclaire les fleurs au bord de la terrasse. 

Les plus proches s’avancent timidement pour me voir, 

comme une troupe de nains qui découvre un ogre.. 

Le petit violon d’un moustique s’obstine. On croirait 

qu’un soliste joue dans une maison très lointaine… Des in-

sectes tombent d’une chute oblique et vibrent doucement, 

sur la table. Un papillon blond comme un fétu de paille se 

traîne dans la petite vallée d’or de mon livre.. 

Une horloge pleure. Des souvenirs dansent une ronde 

enfantine.. 

Le chat se fend à fond. Son nez dessine en l’air quelque 

vol invisible.. Une mouche a posé ses ciseaux dans la lampe.. 
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Des bruits de cuisine s’entassent dans une arrière-cour. 

Des voix contradictoires jouent à pigeon-vole. Une voiture 

démarre. Un train crie dans la gare prochaine. Une plainte 

lointaine et longue s’élève… 

Et je pense à quelqu’un que j’aime, et qui est si petit 

d’être si loin, peut-être, par delà des pays noirs, par delà des 

eaux profondes.. Et son regard m’est invisible… 
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Se peut-il que ce faux ménage 

Se peut-il que ce faux ménage, avec le grand fils, se 

brise ? – Certes. – La vie a été la plus forte. – Ils ont épuisé 

tous les regards et toutes les larmes. – Ils se sont adorés. Ils 

se sont déchirés. Ils se sont retrouvés dans une autre lu-

mière. – Il faut nous séparer. Il faut vous séparer. – Tu t’en 

iras. Chantaient les cloches dans les villes. Tu partiras. 

Criaient les trains dans les tranchées… 

Le père a rencontré son fils. Il avait une trace sale sur la 

joue et beaucoup de barbe. – On a vu passer la fille ailleurs. 

Elle porte une espèce de guitare. 

Où est le temps où la mère courait à la fenêtre pour voir 

son enfant partir dans l’allée.. Ils s’étaient adorés. Ils 

s’étaient épuisés… 

Avec quel plaisir on se déchire.. 

Ces pensées font qu’on regarde si on saigne.. 

Ô les mots touchants qui vous font pâlir.. 

Ils se sont adorés. Ils se sont séparés… 
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La corde le serrait si fort 

La corde le serrait si fort que du sang gouttait lentement 

sur le plastron de sa chemise. Son cercueil attendait hier sur 

le palier, au fond de l’impasse. 

On a fini par emporter le Mort d’amour. Ça sent encore 

le cierge et l’antiseptique.. 

Il y a bien longtemps que nous voyons, le soir, par cette 

lucarne, la même lumière qui stille, douce comme une 

plainte, longue comme une larme. L’horloger joue toujours 

du trombone à six heures. Un voisin jovial accroche des ou-

tils qui pèsent. On entend le déclassé qui cherche à l’étonner 

en lui jetant les mots de géologie, de cosmographie.. Pour 

une femme ! Grogne le cocher d’omnibus. Pour une femme ! 

Une porte s’est ouverte sur le couloir, avec inquiétude.. 

Une forme de femme en cheveux passe très vite et tourne, 

comme un lambeau de fumée que le vent chasse… 
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On a trouvé sur le cadavre des lettres 

— “On a trouvé sur le cadavre des lettres, un crayon et 

quelques cigarettes espagnoles..” On décrit les beaux traits, 

l’expression de profond chagrin du visage, et tant de choses, 

et l’abandon terrible… 

J’ai peine à suivre.. Pourquoi faut-il qu’en lisant je revoie 

fixement la douce figure d’un des maîtres de notre enfance, 

avec l’expression qui la tendait lorsqu’il annotait nos de-

voirs… 

Je le vois encore, dans son clair pouvoir, un soir de tra-

vail.. Il causait avec mon père. On sentait passer dans leur 

voix contrainte une délicate certitude et toute l’estime d’un 

travailleur pour un autre.. Notre lampe baissait les yeux.. Les 

oiseaux dormaient dans la cage. Une ombre de barreaux ve-

nait régler ma page blanche.. On entendait le feu bouger 

comme un dormeur, monter dans son rêve et crouler sur ses 

piliers d’or avec la douceur d’un fruit mûr… 

Si c’était lui qu’on a tué.. Son crayon.. ses lettres.. 

Est-il vrai ? qu’il soit étendu là-bas, par delà cette mince 

ligne nocturne où souffrent de pauvres lumières… 
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Un homme a penché la tête en arrière 

Un homme a penché la tête en arrière : son âme accourt, 

monte embrasser la houle énorme.. Dieu vient reprendre son 

trésor dans sa caverne.. Et des écluses chantent, et le brasier 

noir de la vie charbonne.. 

Il y a si longtemps que son cœur frappait pour sortir ! La 

mer s’est retirée des voûtes de sa tête. Le silence, à pas de 

loup, s’y installe. Mais nous seuls sommes morts et tous les 

bruits sont morts, au bord de ses oreilles.. 

Le Ciel a toujours son regard infiniment égal et sans fa-

tigue. Un paysage oublié n’en tisse pas moins ses bruits 

calmes… 

Nous allons voir les nôtres. Il fait doux. Les deux peu-

pliers sont bien droits sur la route de la Touche… Une 

chèvre à l’attache broute un mur. On entend le chant bleu de 

la forge au tournant de la route.. On perçoit le bruit d’une 

fête de village qui vous rappelle un amour d’enfance… 

Les bruns satyres se poursuivent gauchement sur les 

tombes. L’herbe tire à l’arc par toutes ses bêtes. Les bour-

dons vous parlent à l’oreille, roulent dans l’air tiède et pren-

nent le large.. Un criquet part et retombe comme une arba-
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lète empennée de rose.. Une motte de terre qu’on enlève et 

qui découvre une odeur profonde laisse voir la fuite au dos 

tremblant des bêtes sombres… 

Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On entend 

le bonheur qui frémit sous la terre.. On entend défiler tout un 

troupeau de cloches.. J’ai aimé d’autres cimetières… 

J’aime les cimetières des grandes villes où des têtes 

blanches et sans regard dépassent les murs, et les belles 

chapelles où des lampes brûlent en plein jour, et les allées de 

grands arbres où il bruine, et les lents chemins sablés d’or où 

les cyprès défilent comme des pleureuses… 

J’aime les beaux cyprès tout vernissés de pluie. J’aime 

le vol lointain des cloches. Tu t’en iras, chantaient les 

cloches dans les villes.. Tu partiras, criaient les trains dans 

les tranchées.. Tu t’en iras dans une autre lumière.. Tu parti-

ras comme en voyage… 

Mais pour Toi – qui sais t’accouder sur la pierre, les 

morts fredonnent sous leur voûte.. Les regards des aimés 

sont montés dans les fleurs où la pluie d’été brille encore… 

Le fleuve souterrain nous parle, engendre, encourage et ras-

sure. Qu’as-tu dit ? Les regards des aimés, aux fenêtres ? Ils 

n’apparaîtraient plus jamais ?.. 

Tu ne peux mourir, toi qui te demandes s’il est bien vrai 

que tu ne verras plus le ciel, et la lumière fiévreuse des 

hommes, et le regard des bien-aimés qu’on retrouve au fond 

d’une ville obscure après une journée de fatigues, et les 

corps adorables, et le visage inexplicable de l’Amour… Par 

toi sont immortels tes horizons choisis, tes villes mysté-

rieuses, et les moins grands désirs, et les moins beaux vi-
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sages.. Tu viendras quand tu seras las de la course, de 

l’ennui tiède où tout s’éboule et rapetisse – et des fantômes 

du Bonheur… 

À l’horizon, par delà les orages, derrière une grêle ligne 

végétale, au bord d’une route – un regard d’amour, cette 

chose immense et qui semble emplir le monde, n’est plus vi-

sible… La tête exquise de Myrtho dans les dents blanches de 

la vague est moins qu’un souvenir, que l’Aile froide emporte.. 

Un ballon s’enlève – et sous lui tous les mystères sombrent.. 

La beauté d’un regard en face du nôtre, les lointains des rues 

comme des falaises, une fenêtre qui s’allume, et tout ce qui 

fait le charme à hauteur d’homme… Une bataille n’est plus 

rien qu’un peu de sel qui se renverse.. On n’entend plus rien 

d’une foule qui chante au milieu d’une ville ténébreuse… 

Et tout un passé de feu et de fêtes, les grandes migra-

tions parties de l’Iran, l’Exode et les Huns et les Volcans, 

tout s’est éteint comme un coup d’œil de flammerole à 

l’horizon pour aboutir à cette pauvre plage qu’est le jour 

nouveau qui se lève… 

Tu viendras quand tu seras las de l’ennui lourd et de la 

course. Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On en-

tend le bonheur qui frémit sous la terre… 

Qu’est-ce donc que toute notre tendresse ? Rien qu’une 

petite vague qui racle sur la rive et s’en retourne à la haute 

mer… 
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Un ange se pose aux créneaux du jour 

Un ange se pose aux créneaux du jour.. Des fenêtres 

qu’on ouvre au loin se signent l’une après l’autre d’un lent 

coup d’aile.. Il semble que de longs bras d’argent tournent 

les pages d’un livre vague, épars, sans bornes.. Ils font aux 

murs, en face, de pâles caresses. Ils touchent les velours 

qu’oubliait la nuit d’été, basse et chaude.. 

Le soleil poursuit sur toutes les pistes les âmes qui cou-

rent dans leur plante libre, les pauvres cœurs vêtus qui frap-

pent à la porte.. La lampe et la tour des visages, les regards 

sortis de la mer haussent vers Dieu ou l’Orateur la grimace 

du drame intérieur, crépi de feu, sculpté dehors, tonnant et 

sourd dedans comme un fleuve.. 

L’Amour et le Crime passent et dorment dans leur gaine 

de la même démarche et du même silence. D’autres rêvent, 

les mains comme mortes, et lâchent les rênes.. Des soldats 

tuent le temps à coups de pied rythmiques. – Le squelette at-

tend, debout dans son corps comme un emmuré dans sa 

niche. Il suit comme un aveugle. Il singe dans son coin la 

chair qui goûte et parle.. Il sait qu’il rira le dernier… 

Le jour se déroule et gronde. – Les bruits se répètent. – 

Le rythme pérore. – La musique s’étire jusqu’aux bruits les 

plus faibles.. Les rongeurs grincent dans les vieilles 
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chambres.. Les tarets percent le navire et l’envahissent 

comme une idée fixe.. 

Le soir tombe. Une à une, les lampes entrent dans leur 

veille.. Aux tempes des rues s’allume un dortoir de pensées 

fiévreuses.. Les braises tintent et chantent dans leur vase de 

fer avec un bruit fin et triste.. On entend fraîchir la voix des 

écluses.. Toute l’engeance d’Adam bat la lumière à coups de 

basques et d’élytres.. 

L’homme pleure et attend toute sa Nuit le bruit d’une 

clef dans sa serrure.. Il s’endort au bruissement du jour qui 

monte.. 

Il s’éveille.. Un autre jour parcourt au front des maisons 

leurs songes de pierre et de verre. Et l’homme entend frémir 

et se reformer la plainte unanime des âges, où nage le thème 

de sa vie qui chante, lasse de refléter les ciels et les terres… 
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La vie tournait dans son passé 

La vie tournait dans son passé, dans sa musique et dans 

sa joie. Sur la plage on voyait briller tous les aimés, tous les 

disciples attentifs. Debout, la figure penchée vers ce qui ar-

rive, avec des fleurs et des ombrelles ! Oh ! Tous les espoirs 

formaient le cercle, à plein cœur, dans les pays blonds tres-

sés tout autour et blanchis des villas où se reposaient les 

peines… Les voiles des vaisseaux gonflaient leurs joues 

blanches… On n’était séparé de l’immense Amour et de la 

Mort que par des premiers plans noirs d’étranges visages, 

des villes, des jardins sombres remplis de détritus où des 

cornemuseux faisaient danser des spectres, des caves, des 

casiers où mangeaient les souvenirs, un comique nasillard, 

une vieille femme accroupie en bonnet de paysanne, et 

l’homme des foules aux yeux impurs et si tristes !.. Et tout 

bataillait de grands gestes, d’offrandes et de reprises, pour 

venir buter à l’Irréfragable… Les passions tordaient leurs ca-

riatides. Les fleurs des yeux souvent balancées adoucissaient 

seules les formes poignantes, les formes sombres.. Et tout un 

bouquet de noms propres, qui parfumaient l’air de leur inti-

mité si vieille, partaient et chantaient comme un lâcher 

d’oiseaux ! 
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Les lampes du soir vinrent dire leur fable l’une après 

l’autre.. Nos groupes marchaient et souffraient sur un grand 

ciel rouge. On vint fermer des grilles d’or.. Le sommeil jetait 

ses pavots d’honneur et la Mort donnait des acomptes… 

Nous autres, friands de l’odeur d’un parc, nous nous obs-

tinions à y pourchasser la bête du Bonheur.. La bête infidèle 

aimée dès l’enfance.. 

Et les hautes maisons haussaient les épaules, toutes 

noires… 
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