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Pourrait-elle s’ouvrir encore 1’aube, bleue comme des
ailes de Morphe, ou baillait I’étrange passage, au tournant
d’un mur, avec son escalier sonore, et nous parlait bas de sa
bouche d’ombre ?.. Un oiseau s’y campe. Il dit : Myrtis —
avec douceur..

La rue est triste comme une porteuse de pain congédiée,
et toutes les maisons ont leur tablier gris.. La-haut les
marches vieilles et caves touchent ce ciel songeur qui est le
front de toutes choses.. Un quinquet penche sa téte creuse
ou briile encore, comme un rappel de fiévre au soleil neuf, la
huppe d’une pensée, d’'une vieille pensée qu’on n’a pas tuée..

L’aube se hausse pour mieux voir.. Et de vieux murs se
sont rajeunis .. La pie qu’on a oublié de rentrer et qui a pas-
sé la nuit a la fenétre nous le raconte en balancant sa cage.
De l’autre co6té du siécle, tant de coeurs sensibles sont morts
dans une ombre rouge.. Et par-dela I’aube qui souffre un peu
de ma jeunesse est morte...

Toutes choses paraissent malades et heureuses.. Au
front d’'un palais, plus haut que les toits touchés d’or, une
grande horloge rose palit comme un visage.. Les pavillons,
les palissades et les petits jardins qui grimpent la cote ont
dormi debout, comme des bétes.. Un peu de verre cassé par



terre envoie comme des rais de larmes, des grosses larmes
de la veille..

En bas, dans la rue couleur de perdrix, des passants, les
premiers du jour et les derniers du soir, enjambent les corps
couchés de ’ombre..

Le fantome de Dominique est nerveux d’un bonheur ou
il pense a batir une petite maison claire, dans un endroit bril-
lant de sel, sur une c6te exposée aux vents du large.. Domi-
nique. Enonce un chant d’oiseau calme. Une cloche sonne.
On appelle encore. Myrtis passe..

Car, sur son toit d’or, I’oiseau gonflé d’un chant froid se
prend a dire : Elle t’aime...



De la tendresse — et de la tristesse pour que tu m’aimes
davantage.. Mais les jours ou mon cceur écoute, il me semble
que je ne t’ai rien dit encore.. On déborde en secret d’une
chére présence.. On la contiendra plus tard, peut-étre.. Il y
est, le dernier mot de nous-mémes. Il est dans la Chambre
noire, il y dort. Mais comme une épreuve qu’on révélera sans
doute un jour.. Il est couvé par tous les cceurs. J’ai long-
temps révé de le dire..

Certaines grandeurs et valeurs.. Je ne saurais te les ex-
primer que par la musique, ou par des noms propres remplis
de tendresse... La musique dira ces mots de lumiére pour
lesquels sont faits tous les autres, qui les coiffent de leurs
feuilles sombres.. Elle passe d’une valeur a une autre, sur un
fond de mer aux tons sourds qu’on sent la, derriére toutes
choses.. Les pensées se disputent des fantomes qu’elle
masque, et dont notre ame est la forteresse. Elle protége des
secrets qu’entoure sa course. Le Destin s’en sert pour
t’étourdir. Azraél ébranle a coups sourds des portes loin-
taines sans que tu ’entendes. L’heure qui remue du feu pour
tant d’autres et remplit des regards que nous ne savons pas
voir, tombe d’une chute gréle dans ses eaux chantantes...

Les Héros n’ont que leurs joies mates de bataille et de
théatre. Les bruits les serrent aux oreilles comme des guides,
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leur relévent la téte et ’empéchent de retomber sur leur poi-
trine. Mais nous! Tant de paysages gonflés de musique
I’échangent avec celle que notre ame pense.. Un signe amical
brille au ciel.. Un piano s’allume.. Une femme chante.. Des
harmonies qu’on cherche et qu’on tite ornementent des voix
étranges.. Elles semblent venir d’'un autre astre.. Et nos pen-
sées tremblent au bord d’un abime...

Souvenirs d’un passé qui dort dans une ombre si trans-
parente.. Des intimités insaisissables qu’on se croit bien seul
a connaitre et dont on voudrait enchanter les autres.. Cer-
tains regards. La voix d’un étre cher. La gaucherie d’'une dme
ardente.. Une inflexion familiére trés douce et bien hu-
maine...

Des yeux qu’on revoit parmi vingt ans de souvenirs,
dans une rue grise, un jour de promenade. Du soleil sur un
peu de paille, devant la porte d’un malade..

Un regret sobre. Une parole d’un chagrin vague.. Un
nom touchant qu’on n’arrive pas a retrouver.. Tout ce qui
porte une chanson triste au bord des lévres.. Et ce mutisme
avant les larmes...

.. Le retour, un soir, dans un quartier ou ’on a vécu ja-
dis. Le tremblement de la voiture entre des arbres.. L.’odeur
d’une avenue frissonnante ou il a plu.. L’odeur d’un chantier,
sépulcrale et tendre..

Un geste passe dans une fenétre éclairée trés tard, tout
en haut d’une maison qui se refléte dans un fleuve.. Le gron-
dement lent d’un train sur un pont de fer.. L’adieu long d’un
remorqueur.. Et la persistante vision de ce coin de faubourg
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ou la vieille maison que j’ai tant aimée ne me connait plus.
Rien qui bouge a ses vitres. Un boutiquier maussade y tourne
et pése. Elle est sans regard, elle est sans réves. Et il n’y a
méme pas de lumiére a la fenétre ou j’ai songé..

J’allume pour nous deux les lampes.. Une parole heu-
reuse, un visage de femme, une fenétre brilante, des voix
connues passent et se brisent.. Ah je voudrais serrer tous les
souvenirs sur ma poitrine, en bouquet, pour te les offrir. Mais
ils sont lointains comme des signaux. Signaux du soir, avec
leur douceur menacante.. Fanaux des trains et des bateaux,
qui ont toujours ce regard triste.. Signaux d’amour, tendres
et fins comme des cceurs a la fenétre.. Signaux du ciel, un
peu perdus, comme des fleurs dans un champ d’ombre...

De beaux accords plans se recouvrent. La mer qui re-
monte. Un rayon de Chopin m’arrive — et fait la lumiére ou je
veux m’étendre — sans plus rien dire — avec un ami qui sache
tout de moi-méme, qui me reproche tout — et qui me par-
donne..
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Mauvais cceur.. souffle une voix nocturne. Et je songe a
I’enfant que j’ai frappé jadis, dans un jardin d’automne tout
encagé d’or. — Ce fut un jour étrange, en vérité. Le soleil
donnait sa langueur a tout. Des conseils d’amour et de mort
parlaient par les bruits les plus vagues. On avait envie
d’embrasser les beaux enfants qui jouaient dans les parcs,
aupreés des jolies méres, ou de les frapper..

Nous courions sous des arbres trés hauts, bien pris dans
la lumiére, et qui secouaient parfois leurs chaines de songes,
de toute leur taille, a grands bras tristes.

.. Le vent remuait ses bras forts pour aller tourner plus
tard, ailleurs, une ronde sableuse en forme de crosse, avec
un bruit fin et qui se calme.. Un parti de folioles trainait
s’enfuir sur les paumes tiédes de ’air si dense qu’on eiit cru
le voir.. De l'autre c6té de la scéne, fermé d’une porte
épaisse et sombre, une rue pleurait sa chanson mate. Une
balangoire qu’on venait de quitter glissait la plainte d’une
béte qu’on tourmente..

Il n’y avait personne a portée de nos voix, je crois.. Le
cher enfant. Je le vois encore avec une fixité exquise et ter-
rible, assis sur un banc de pierre, songeur et penché, dans
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son petit costume marin au béret et a I’ancre d’or, et tel
qu’au jour d’angoisse ou je frappai sa bonne figure...

Je le cherche. Et je pense a lui dans les fétes qui fermen-
tent, et dans les foules crieuses, et dans les rues grasses, plus
longues au loin des baies des lumiéres, ou des ombres révent
sur les flaques, jambes ployées et jointes, sous le poids d’un
souvenir qui leur saute aux épaules comme un mauvais
singe.. Il est des pensées qu’on sent qui se cachent derriére
toutes les autres. Et il n’en arrive de nouvelles que pour elles,
qui bouchent par instants les clairiéres jaunes ou la mort est
lasse de montrer sa figure trouée comme un liége...

L’Enfant dérange la nuit chaude.. Les yeux de l’orage
éclairent sa forme. Il saute sur la grille d’un arbre. Il accourt
dans I’odeur d’une avenue plantée d’ailantes ou des phalénes
battent comme des paupiéres.. Les soirs ou je prends ma
part d’'une féte, j’ai envie de partir tout de suite quand j’y
pense, de courir dans un quartier pauvre, et d’y souffrir dans
un coin sombre.. Et il m’arrive de réver que je le retrouve,
homme enfin, noir et béte, abrupt, indolore et cruel — et qu’il
est beau, et fort, et riche, dans un endroit de plaisir, avec une
cravate indicible, et que mon pauvre vieux remords ne lui ar-
rive pas a I’épaule..
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Sur les fausses portées d’un bar, aprés des kummels et
des Old Judge, des coupes de couleur contiennent Puck,
Ariel et tout le Songe..

.. Une femme en costume tailleur, aux traits parfaite-
ment décidés et froids, sans un bijou. Deux marchands
lourds, d’une encolure de buffles, les doigts pleins de bagues,
un énorme fer a cheval aux caillots de la cravate, excitent
mal son sourire par des grimaces grasses, vivantes comme
une foule..

Une aigre musique énerve et tisonne.

Quelque chose, un bras de blancheur qui passe et sort
des grands lacs du Songe, va toucher des ronces dans mon
cceur obscur. Et ma voix crie !

Ma vie ! J’ai voulu t’embrasser sur la bouche. Mais tu
t’es reculée en me soufflant par dérision dans la figure. Ainsi
les enfants des champs soufflent les chardons, comme des
chandelles..

Tu m’as fait semblable au mendiant des routes : Il ne
voit plus bien clair. Et puis le soir tombe. Il a cru voir, de trés
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loin, quelque chose au tournant de cendre bleue, par terre..
Un fouet peut-étre. Il se baisse. Et il ramasse un serpent..

J’ai été I’enfant qui tombe, et qui se fait trés mal, et
qu’on reléve avec une gifle..

Ma vie tu m’as chanté tous tes mensonges.. Tu m’as
créé a tes images.. Et je tournais au milieu d’elles comme
dans ces boutiques fameuses que de grands jeux de glaces
creusent profondes. Telle, je t’ai acceptée. J’ai accepté
I’habitude. Et j’ai aimé. Je n’en parlerai guére. Je ne vante
pas ce que j’ai. Je suis chez moi, peut-étre..

Ta religion parle en moi d’une voix forte.. Ma fenétre :
Sa croix sur la chasuble d’or.. Une étonnante forme d’amour,
la Diane de Goujon flatte ma pensée.. Mais je vois plus pres,
sur une poitrine de femme qui brile sur place d’une flamme
mate, un pendentif d’émaux sombres, comme une grappe
d’yeux crevés remplis de larmes...

Est-ce Toi, dont je revois le regard ailleurs, hardi comme
un pont sur un gouffre d’eau sombre ? Ton cou si droit, serré
du collier, flambe tes cheveux comme une fumée grasse. Ton
rire triste au bas de mon ciel passe encore, comme un grand
ibis dans le crépuscule.. Mais d’autres regards sont plus
tristes, en prison sur le ciel d’un soir, dans un buisson trouble
ou des chenilles dorment sur des baies d’un bleu péle..

Mes souvenirs.. Je les tiens. Je n’ai rien dit. La nuit est
belle. Pourquoi se serrent-ils ? N’aiment-ils plus comme au-
trefois les grands espaces qui arrivent ?..

De chéres voix vont de la Cave au Paradis... L’heure
éloignée sonne d’une voix naine. Sous la lumiére basse du
soir, derriére une palissade, on prononce a mi-voix des noms
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de choses vivantes et mortes.. Et je revois les yeux lointains
de ceux qui pleurent mes fautes. Et je revois dans un vaste
éclair de chaleur, comme un secret qu’on laisse échapper, la
grande figure affreusement blessée de quelqu’un qui m’aime..

Sache souffrir. Mais ne dis rien qui puisse troubler la
souffrance des autres.. Rien qui puisse les distraire. Rien qui
fasse qu’ils se retournent sur la route bleue.. Rien qui les ac-
croche un instant sur 'immense courant chantant qui les en-
traine vers la chute.. »

Un soir, j’avais trouvé — il me semble que j’avais trou-
vé — une chose, pour étre heureux.. J’y pensais dans une rue
noire et grasse, a la rampe infinie de lampadaires, et telle
qu’'un grand rire silencieux et sombre.. Aux vitres d’un bal,
une musique d’étoiles filantes.. Par instants des accords bril-
laient plus fort.. Mais on les cachait pour que je fusse seul
encore.. Et la Mort y passait sa figure de tréfle.. Et j’en cares-
sais mon réve...

Vaincrais-je enfin les figures légendaires qui montent
I’escalier des mythes ? Oh, je veux ployer celui qui me fera
vivre, dans la gloire des villes, devant ceux qui me dévisa-
gent, ou dans le silence qui plane et brile de toutes ses
lampes !..

— 15—



On dit : qu’il cache une partie de sa vie. D’autres se de-
mandent de ses nouvelles, non sans frémir de la tendresse
bizarre qui remplit le nom qu’ils prononcent.. Une bouffée de
musique, une odeur passent.. Ils se séparent. Leurs regards
s’éteignent. De l'autre c6té des maisons et des livres, de
I’autre c6té des pages de 'air..

Un homme par instants s’absente : Un spectre 1’a pris
d’un geste invisible. Il le conduit maintenant du c6té ou le
ciel sera le plus sombre, tout a I’heure.. Il aime a descendre
dans la ville, a I’heure ou le ciel se ferme a I’horizon comme
une vaste phaléne. Il s’enfonce au cceur de la rue comme un
ouvrier dans sa tranchée. Le ciel — on croirait qu’il recule de-
vant les fenétres et les vitrines qui s’allument.. Il semble que
tous les regards du soir s’emplissent de larmes.. Comme
dans une opale la lampe et le jour luttent avec douceur..

Des conseils s’écrivent tout seuls et s’étirent en lettres
de lave au front des fagades.. Des danseurs de corde enjam-
bent I’abime.. Un grand rouet d’or dévide son cceur aux
crocs d’un buisson plein de fleurs. Un acrobate grimpe et
s’écroule en cascade.. Des naufrageurs font signe a
d’étranges navires.. Les maisons s’avancent comme des
proues de galéres ou tous les sabords s’éclairent.. L’homme
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file entre leurs flancs lourds comme une épave dans un
port...

Alors, sa pensée s’ouvre avec force : Une crique froide et
bleue qui se réchauffe. Tout I'immense bruit discord qui
s’accorde. La marée qui monte. Le marbre d’'une premiére
lame qui se brise : Elle béille et s’étire comme un grand
fauve. Elle roule se creuser haut et loin comme les hautes
vagues sur un front vaste..

Tout y a la grandeur des corps monstrueux d’avant le
déluge.. Elle a des gosiers de grottes basaltiques. Elle a des
prie-Dieu sans Christ ni lumiére ou les vagues des songes
s’agenouillent.. La tiédeur d’un volcan mal éteint s’y traine..
Et de hautes verriéres crispent leurs serres sur son ciel, d’'un
bleu de regard intérieur, fumé comme un ciel de citerne..

Il marche ! On lui dénie les droits les plus humbles parce
qu’ll n’a pas de citadelle.. Son d&me ne peut pas garder la
chambre. — Il faut qu’il marche au-devant des autres pour
faire les grimaces et les échanges. — Il suit des pensées tu-
multueuses. Elles se battent devant lui comme de grands
chiens noirs. Et il se surprend a courir quand les unes sautent
plus haut que les autres !

Dans l’'ivresse de la marche, il noue d’étincelantes con-
jonctures. — Il parle a des ombres qui lui parlent. — Les glaces
refletent ses faciles franchises. — Il fronce les sourcils, ra-
masse quelques gestes prés du corps, se serre la main de
I’autre et jette un regard maitre : Comme d’autres hommes
qu’il rencontre, aux figures jaunes de I’habitude.. Il sait trop
que c’est tout ce que recouvrent ces grimaces qu’ils appel-
lent vivre, et qu’il lui faut feindre ce qu’il dédaigne. S’il ne
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consent pas a mourir.. Et il bouche a coup de mensonges les
crevasses qu’il rencontre et qu’il enjambe..

Il y a bien longtemps qu’il n’a pleuré, je pense.. jusqu’a
ce qu’une main d’ombre le serre a la gorge et ’arréte au bord
de sa vie béante...
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Des enfants jouent et crient, doucement, dans un square
étroit et noir, au crépuscule. Des ruelles serrées, sans
oreilles, des murs criblés se consument. Des cheminées
s’ennuient contre le ciel de haute lisse. Dans leurs chainons
de fumée grasse, on lit des foules qui dégorgent..

J’aime chercher dans vos faubourgs ces yeux de
I’Inconnu qui me sont familiers...

D’entre les nuages, un coup de lumiére déclare un vi-
sage. Il touche de vieil argent les lointains des rues, debout
comme des faisceaux de gréles branchages d’ou I’ombre des
nuages glisse et dévale. Il remue le bras sur un homme en
nage, tout petit et tout pale, avec une grosse veine au milieu
du front et qui traine une voiture trés grande. Il frappe sur un
terre-plein des filles qui discutent. Il lave dans une rue grise
une facade de bains tristes.. Il baigne de petites places mal
pavées ou courent des enfants et des poules trés libres, au-
tour d’une fontaine colletée de fer, entre des causeries de
femmes qui cousent..
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Mais les premiéres lampes font rougir le soir comme un
visage.. Le square n’est plus qu’une cage ouverte et vide et
s’endort avec douceur d’un sommeil de femmes assises.. Une
vitre s’étend, comme une tache d’huile, dans un coin
d’ombre pelucheuse.. La joue péale d’une horloge s’anime
entre les arbres maigres qui coupent sans dureté ma route et
clignent contre les lumiéres..

Toute une station de voitures s’ébranle avec lenteur,
comme une file de crabes, et s’allume..

Sur un pont de fer cillent des fanaux délicats et tristes..
L’énorme fumée d’un train se morcelle dans le crépuscule
comme un lacher de pigeons mauves..

Au rond-point d’une féte, un manége roule sa meule au
son d’une vieille chanson d’un tour mélancolique et raison-
neur et que grasseye un orgue qui a mal aux dents.. Des ba-
raques saignent comme des quartiers de viande. Un maillet
retombe. Une sonnerie se détord, interminable.. Par groupes
gourds, des soldats vont aux filles comme les scarabées vont
sur les roses..

Une rédeuse bat des bras, saute a reculons et chante de-
vant la porte d’un hoétel ou le gaz s’éveille en sursaut dans sa
cage ronde ! Elle surveille au loin des drames que nous ne
pouvons pas voir, comme on regarde un naufrage de la
berge..

Tout le baptéme de la journée, la violence des enfants si
prés de la fiévre, les cris des petites filles nerveuses, et leurs
marelles, et leur tristesse, et leur joie obscure et terrible, ont
fait venir le soir, peut-étre.. Les légions vaincues dans les dé-
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filés, les vainqueurs fourbus reviennent des bois sombres.. Le
fleuve en parle sous les vieilles arches a d’obscures choses
qui passent.. Un tramway électrique, d’une vide et vaste lu-
miére, longe le grand cimetiére avec un léger bruit qui
chante et fait penser a des voyages...

Et comme lui ma pensée chante, dans ’ombre, d’une
voix basse et triste et qui vient des vieux jours...
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Dans la rue qui monte au soleil morne et grand ouvert,
des voix conseillent qu’on s’accoude aux fenétres pour voir
passer les trains de luxe, au bord du ciel, a droite, par-dessus
les arbustes du jardin de la gare. Un train écume et se ren-
dort.. Des musiques diffuses rodent.. La vie antérieure
émerge et chuchote..

Villes de songe, lorsqu’on pense a vos noms plaintifs, on
préte l'oreille.. Il semble que des voix longues vous hélent
par-dessus les barriéres et les chants des ages, et que des
odeurs, comme des veilleuses, et que des fougéres d’étoiles
s’allument.. Il semble que vos ruines tremblent sous leur
chéle de lune, et que I’horizon bouge, au plus profond des
nuits repues de silence, d’'une lente pluie de larmes...

Mais j’en sais bien plus de cette pauvre ville.. Vous ve-
nez comme moi, sans doute, sur une place, y chercher le
spectre d’un vieil amour ? Dans les Forges couchées a I’Est,
aux corps de femmes nues et roses, des formes se hatent
avec une sireté ancienne. Les Hauts Fourneaux de Bieulles
flambent. — Depuis le canal d’or ou I’écluse trempe solide-
ment dans I’émail chaud, jusqu’a I’horizon lourd, barré des
sourcils des stratus, ou se terrent d’autres songes, I’allée de
peupliers rame sans frisson, comme a la parade et d’un geste
infini...
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Passe le pont. Des porteurs encombrent la rue.. J’allais
la dire. L’ceil cerné d’un quinquet tourne la sa rousseur.. Les
beaux regards et les bras nus de Carmen et de Juliette glis-
sent aux fenétres.. Celles qui battent leur quart sous les han-
gars détournent les partants de leur voyage.. De vieux murs
tournent le dos a ces gaietés..

Tu passes sous une voiite brillante de salpétre. Tu
trouves des cypreés bien grands et noirs sur une place vaste
et vide que le couchant touche d’ors calmes.. Elle est ceinte
d’escaliers rouges, comme l’dtre du crépuscule.. Ils exhaus-
sent des boutiques touchantes aux modes désuétes, et
d’autres, aux jupes de femmes pauvres, et d’autres fermées,
étroites et grises d’usure, qui ressemblent a des signets de
vieux livres..

Plus tard, il semble que les rues s’enfoncent au devant
du soir comme un orphelinat qui rentre.. Un piano pense
avec lenteur.. Alors, au fond de vieilles impasses, béantes
comme des muets qui voudraient parler, bat I’étrange lu-
miére des coeurs humbles et troubles.. Et tout était doré et
mort dans la vitrine de I’horloger pauvre...

Mais dans une rue qui a un nom d’oiseau triste, demeure
et sourit, jour et nuit, I’éternelle Myrtis au clair visage.
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Cing-Ponts ! Le train crie d’une voix si longue — qu’on se
prépare pour la ville — qui est un peu plus loin et qui est plus
sombre.. On peut bien s’y tromper. Car ce n’est pas la ville. Il
y a deux stations encore. Il y en a une qui s’appelle : le
Gouffre. Mais c’est bien grand. Et si on n’est pas prévenu, on
s’égare..

Mais le train crie aussi que de grandes choses se prépa-
rent.. Prends garde. Les trains se détournent.. Et les regards
qui te réchauffaient vont s’éteindre.. On ne sait pas ce qu'on
attend, dans la ville.. Comme il y a du monde sur les quais de
la gare..

Dans une heure d’été béante et blanche, avant I’orage,
au moment de stupeur ou le feu du ciel prend a pleines
mains ’orgueil des villes par tous ses domes, comme on
prend une téte chére, et les regarde avec langueur, n’as-tu
jamais entendu monter d’entre les clameurs des hommes et
des matiéres qu’on tourmente, une plainte anxieuse et loin-
taine ?..

Je ne sais pas ce qu’on attend, dans la ville.. Et le train
crie aussi qu’il est triste que des hommes y demeurent, et
triste aussi que d’autres, sans un regard, passent.. Tout y
convoque les fantémes des aimés qu’on délaisse, des timides
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qu’on blesse et des faibles qu’on abandonne.. La comme ail-
leurs, la vie dure.. mais le bonheur, le bonheur.. Cherche-le
sans orgueil, Gygés.. Ou retrouver 1’endroit charmant
d’imprévu, presque tendre, qu’il vous semble avoir connu
dans une autre lumiére, et ou il faudrait étre dans le moment
ou 'on y pense ? La sans doute il en est une qu’on ne fera
jamais fleurir.. Ils vivaient 1a, peut-étre, les beaux yeux qui
vous attendront toujours...

Comme cette avenue qui méne de la gare a la ville est
longue. Un tramway a petit toit emporte sur un rail qui méne
aux grilles d’un Fort, des ouvriers qui baissent leurs figures
ou 'ombre tient tant de place, et des femmes avec leurs pa-
niers et leurs fichus tristes.. Une vieille assise par terre sur de
la paille loue un soupirail qui s’ouvre a coté d’elle a des ta-
cherons qui arrivent. Une fontaine soliloque.. Un soldat boit
avec emphase au guichet de vitres d’un kiosque, servi par
une jeune femme attentive et sérieuse.. Un café-concert
s’enléve en baldaquin de verre sale contre des fumées
d’usines..

Ce soir, tu chercheras la fée et la chanteuse aux carre-
fours ou brillent leurs sorties secrétes. Tu les verras tourner
dans leur porte a miroirs, avec le chat qui tend sa traine pour
t’offrir la double coupe d’un regard ou dort quelque philtre
de lune..

Oh la douceur de voir un souvenir encore ajouter sa
main péle, avec un bruit de lustre, a toute la guirlande.. Dou-
ceur de se promener seul, entre son probléme et I’heure at-
tentive, dans cette ville de songe et d’aprés-midi grise...
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Une tenture enfin semble filtrer cette lumiére et cette
musique obscure qui reculent sans cesse au fond des salles
ou ’ombre s’étire..

Prends garde. Ne laisse pas fleurir de bruit ni de parole.
Et sache mériter les fantébmes qui ne te viennent plus de tes
songes..

J’écarte d’'une main peu sire la frange sombre et d’une
douceur troublante. Elle briile et s’enléve ! Et je vois la
sceéne..

Un bal traine sa robe aux ossements du parc. Un lustre
de larmes plane et bat comme un grand fulgore. Je vois pas-
ser des portraits d’amoureuses. Je vois passer des inconnues
que mon adolescence aima. Mais rien pour moi ! Ces beaux
visages, si pleins de toutes ces choses de la vie que j’aimai
tant, m’ignorent. Et les yeux et les dents glissent contre mon
ombre avec un dédain pale..

Ho! Qu’y a-t-il ? La rampe lumineuse monte. Les va-
peurs du parc se résolvent. Un cratére de musique s’ouvre.
Les tables chatoient de mets fleuris. La crotite d’'un masque
tombe : Une bouche bien vivante mord la mienne. Une main
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inquiéte et dont les bagues me blessent m’entraine dans la
danse !..
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Dans les villes jaunes sur un ciel d’orage..

On parle d’amour derriéere une porte.. Une vitre ou
bouge et s’allonge une figure péale.. Une lucarne ou des fleurs
brilent d’'une flamme douce. Une ruelle ou ’'odeur d’une
étable vous léche..

Dans un quartier de cours sombres et de fontaines ou je
rodais seul dans I’odeur du soir — j’ai vu les Vieilles. Elles
groupaient leurs tétes aux barreaux des fenétres basses.
Leurs yeux brillaient de malice obscéne. Ils semblaient tour-
ner dans un bain d’huile. Un rire plein de charbon tirait leur
bouche. Une d’elles me désignait d’un gros pouce. Une autre
un peu en retrait semblait souffrir. — Je distinguai les
Parques, la Belle Heaulmiére et la sorciére Sycorax. D’autres
faisaient marcher la machine a laver, comme dans 1’hépital
de Pairis du Lac Noir..

Quand elles sabotaient dans le crépuscule, une chauve-
souris battait d’'une vieille paupiére et, s’éventait.. Les bétes
torses des pavés se coulaient dans quelque fissure. Sous les
auvents, les nids battaient de pulsations rapides. Un oiseau
traversait le ciel ou les tours du couchant brilaient. Tout un
btlicher barrait 'impasse..
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Une pompe comptait dans son auge de pierre. Un gros
rat pointa dans la bréche d’une porte, d’une téte tremblante..
Un chat rampa le long d’'un mur comme un flocon de fumée
grasse..

Qui est 1a ? dit une voix tremblante derriére une grille..

Une plainte arriva du large. Une étoile fixa le soir..

Ailleurs, on attend les aimés par la voiture.. Des bruits
de cuisine sonnent. Le grelot d’un cheval danse dans la rue
voisine. Toutes les voix calmes chantent a la ronde, égoistes
et douces..

Mais le soir m’emplit d’une ivresse étrange. Et je roderai
dans les cours sombres...
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Le boulevard défile et baille.. Un train crie derriére les
haies..

Des filles en couleurs fortes cousent et attendent aux
portes des bouges. Au bruit des pas noirs qui arrivent, leur
regard tourne comme un astre.. Germaine et son amie trai-
nent contre une palissade, au bout d’une rue vide, sous le
temps couvert..

Souviens-toi des hétels que ferme a mi-porte une bar-
riére peinte en rouge ou tinte un cornet de fer, dans quelque
ruelle ou les maisons haussent, comme une coupe de jade au
bout de mains sales, un pan de ciel crépusculaire..

Les murs s’observent avec la lassitude de vieux parte-
naires, et comme les éternels vis-a-vis d’un bal pauvre.. Des
loques ricanent sur des cordes, aux fenétres. — Les coins re-
celent d’étranges visages. J’entends des fins de scéne et des
yeux fixes me défient..

Des enfants piaillent dans I’ombre et tombent : Une voix
grondeuse les reléve. — La ruelle est si mal pavée que tout le
monde a l’air d’y boiter. Le dos d’une vieille tourne au bout
d’un passage... Un chat débuche — et c’est deux pastilles de
lune...
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Le ciel se fonce entre les murs comme une grande fleur,
la-haut, dans un vase de fer.. Un quinquet de travers, couleur
d’oignon brilé. Son maigre bras : Son tintement I’allume.. De
courtes flammes bleues pointent dans les cuisines.. Des
échoppes s’éclairent, baissent et tremblent...

Une fille ouvre sa fenétre. Et je vois sa lampe, coiffée de
rose, comme un long flamant debout sur une seule patte..

Rappelle-toi nos descentes sourdes dans les escaliers
jaunes ou flue I’haleine des plombs sans couvercle ouverts
sur le soufre des cours, les rais du ciel dans une gouttiére, le
coin bleu d’un toit ou un tuyau bave, et cette femme au
casque sombre, aux jambes gantées de bas rouges, et ton
coeur qui battait quand tu prenais la fille — et les soldats qui
longeaient le chemin de fer — et ce regard d’'une femme a sa
fenétre — sage et lourd comme du raisin noir...
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Sur le trottoir tout gras de bouges aux carreaux brouil-
1és, des filles qui semblent de garde contre un terrible mur de
réclames, se signent lorsqu’il fait des éclairs. Quelqu’un
d’invisible siffle et se héte..

La bande éclatante d’'un bar & musique éclaire des
spectres qui attendent..

L’ennui s’endort dans ses palais qui soufflent leur ha-
leine chaude..

Des pensées incomprises, des amours pauvres et des
idylles depuis longtemps en marche frélent les boutiques
fermées et sombres..

Du c6té des remparts souffre une seule lumiére..

Une ruelle délaissée dans les terrains vagues reste obs-
cure

Ou ’amour blessé chante et se traine

Et regarde de toutes ses forces I'image déchirée du
soir...
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Sous des hangars, de puissants moteurs font de grands
gestes sur les murs. Des hommes obscurs allument leur féte
derriére la baie vitrée qui tremble..

Une branche de canal fuit sous les lampes. Les arcs vol-
taiques y bercent par instants de gréles escaliers d’argent..
L’arche d’'un pont semble monter comme une trombe..
L’écluse embouche, par ses hautes portes grincantes et cri-
blées de blessures, les longs clairons de I’eau stridente. Elle
tord et cambre au vent sa criniére..

J’aime entendre encore longtemps sa grande chanson
crevée et fraiche...
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La gare se dressait contre une forteresse en féte aux
portes flambantes. On entendait gronder 1’orgue. — La guerre
était déclarée. — Depuis longtemps les miens se détournaient
de moi. — Depuis quelques heures ’aimée n’était plus avec
moi sous ces arbres. La veille on m’avait condamné a rester
seul.. Et j’avais encore une céte a gravir..

J’avais dii me séparer de mon vieux cheval. Il m’avait
longtemps cherché dans la nuit, frappant du sabot contre les
massifs du palais des Ducs. — L’aube parut. Je r6dais sur une
place bruyante ou les départs posaient leurs sacs.. Des ma-
chines écornées contre un bois que longeait la route se dé-
coupaient sur un ciel en larmes..

Tout le paysage, autour de la gare et du fort, était d’eau
et d’herbes. Des pécheurs vigilants et tristes surveillaient le
cours du ciel et du fleuve..

On allait passer les ponts vers la guerre.

Nous sortimes par une féte foraine, dans une odeur
d’acétyléne, de graisse d’armes, de fusils et de gares, avec
des souvenirs de chansons parisiennes, de catastrophes et
d’amour frémissant sous des temps couverts.. On placait dé-
ja des hommes a leur poste. — Ils demeuraient 1a, droits et
immobiles, chacun contenant sa peine comme un vase une
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plante sombre. — Ils suivaient parfois du regard un ami qui
vous abandonne, et tous les yeux se perdre au tournant de la
route.. Et ils restaient 1a, droits et immobiles, en attente au
bord de I'inconnu qui murmure, sous le vertige du ciel ou dé-
ja passaient des rougeurs...
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Toute la plaine qui descend contre la ville aux éclairs
séveres bruit et chante.. La pluie d’été vient de s’assoupir et
partout les rigoles révent dans les pentes.. Un hoquet dé-
tonne et sanglote : On dirait qu’un blessé parle tout seul dans
son orniére.. Des cantines saignent faiblement, par leurs
fentes, au tournant de la route. Des voix battent et tintent
contre des maisons basses ou briile une lampe fielleuse, dont
la lueur traine comme une main qui cherche et taite par
terre..

Il trouve ’auberge ou I’attend la voyageuse. Il y entre. Il
parle. Il y voit sa meére. Il voit des visages attristés et péles
trembler dans I’onde d’un poéle au fond d’une vieille
chambre.. Sa mére le regarde infiniment sans voir qu’il dé-
serte. On I’exhorte. Il pleure et court sur la route. Les amis
tant aimés ’abandonnent en deca des portes et chantent
I’histoire de son cceur...

Le méme arbre, au croisement livide ou I’esprit se voile,
porte une main maigre sur le ciel trouble. — La cbéte encore,
qu’il faudra monter vers le Fort en courant dans la nuit fié-
vreuse. On devrait tout dire sans exorde : L’homme qui fuit
ceux qu’il aime a croisé ’Amour. Mais il ne I’a pas entendu,
devant la ville étrange, a cause des bruits de la pluie tiéde et
des voitures.. Une vitre allumée : L’homme y frappa. Mais
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c’était fini. L’aile bleue tournait la-bas la croix, la place et les
champs..

La nuit pleure ses larmes grises entre les sapins du re-
dan, qui prétent serment d’un bras noir.. Un homme de garde
brille et pense, dans le songe d’odeurs ou monte un arbre
grave.. L’ame de toutes les sentinelles tuées briile au loin par
la vitre d’un poste isolé dans les bois.. Le vent passe par
sautes et tape par terre, comme la téte d’un blessé trainé par
un cheval.. Le vent secoue de grands sacs noirs dans les bas-
fonds de Bois-sous-Roche..

Des rentrants trépignent. Des images étonnantes et
trompeuses poussent comme de fausses oronges dans les
tétes bleues aux trous noirs de bouches ouvertes qui souf-
flent la course a I’Obscur vers le clairon déchirant comme un
cadavre nu sur une gréve déserte..

Des piétinements vous cherchent en arriére, dans les bas
cotés aux lueurs pluvieuses, au long regard de mauvais ceil..
Et il semble que les spectres du vent, couchés de toutes parts
sur la plaine, tournent tous ensemble les pages d’un livre ou-
vert au bord de leur fosse..

Quand Il empoigna la rambarde, il buta dans 1’anneau
qui sonna sur la pierre. Et il s’apercut que deux ou trois
corps obscurs barraient déja le parapet. — Des voix forcenées
lui criérent, comme en réve : A lui! A Toi, la butte de Terre !
Mais il vit qu’entre lui et la dune, la mer commencait a re-
couvrir la digue de longues lames lumineuses...
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Lorsque tu veillais sur mon désert — et que je rédais sous
la voiite du Fort ou I’aube tourne la créte d’une vague — ta
voix m’arrivait, fine et lointaine comme une feuille qui
tremble au vent du soir..

Maintenant que tu m’es rendu, sous le ciel moins
sombre, écoute la mienne..

Regarde passer nos jours et nos réves. De vieux com-
plices nous les tournent, comme on regarde les images. Ils
séparent I’écran nocturne. Ils sont déja la, sans qu’on les ait
vus venir..

Ils s’avancent du pas suspendu de ceux qui vous aiment,
quand le mystére tinte au seuil des nuits fiévreuses.. Ils écar-
tent les ténébres d’un geste gauche de malade qui veut pren-
dre ou chasse quelque chose.. Ils font le cercle autour de
quelqu’un d’invisible qu’ils touchent et qu’ils ménagent..

Leurs noms ont une forme bizarre et trés humaine.. Ils
ont la voix des justes frappés qui protestent.. On voit rare-
ment leur regard.. Leurs moindres paroles sont pleines de
larmes..

Réves de notre enfance.. O fables.. Grands voyages..
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Dans la forét lointaine ou les trains portent l’incendie,
les Sioux avaient envahi les wagons ! L’explorateur, malgré
son cceur, allait faiblir : Une gorgée d’un breuvage puissant
lui rendit la vie. Burke et Wills souffrent dans une crique et
ne mangent plus que du nandou.. Cameron pleure, parce
qu’il revoit une table mise, avec sa nappe...

Dans un autre songe, on traverse une guerre. Les proues
des palais s’abordent et briilent. — On retrouve un village ou
chantaient nos voix de jeunesse : Il n’est que décombres. —
On passe un pont tout frais peint au minium. — On longe des
quais fumants d’odeurs. — On cétoie des plages ou la nuit
tombe.. Notre dme isolée y toise un naufrage, droite dans
I’essor d’un vent noir...

On batit des trésors qui dépassent I’Histoire. Mais nous
avons connu la ville ou se perdent les certitudes. Nous avons
connu d’autres villes, ou nous avons vécu I’Amour...

L’ami et I’aimée vous sourient. Tout est sanglotant de
musique. Aux parcs sans style pleure une chanson
d’absence.. Des arbres durs et noirs versent le chagrin de
leur cloche brilante. De beaux geysers peignent leur criniére
au vent tiéde. Des chutes de fruits noirs tordent la bouche
d’un masque tragique au visage hagard des vasques. Et des
pluies chaudes comme des pleurs éveillent pourtant de longs
sourires aux eaux d’un fleuve qui s’étire et donne son corps a
la mer...

Et j’ai la douleur, par toi que j’aime..
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Tout un paysage s’enfle de trés loin, comme au bout
d’un tunnel, et s’exprime par ta voix profonde.. A Stains, de-
vant une barriére que je vois si bien, comme elle était, contre
un jardin triste, et que je perds bien dans I’ensemble, avec un
sang-froid détestable, tu me parlais de nous-mémes. Et ce
paysage ou nous étions en suggérait d’autres, francs ou de
limbes, riches en lumiéres mouvantes ou souffrent les
hommes, et dont on ne sait si elles sont proches ou loin-
taines..

La nuit vint. Dans la gare silencieuse et vide, une sonne-
rie s’éveilla d’un timbre qu’on sentait bien touché de trés loin
et comme a tatons, par un aide étrange.. Une pause avec le
passage d’un express, au large.. Il tourne la page, tisonne sur
la courbe et meurt..

Plus tard, nous étions dans un petit café ou tu te pen-
chais sur moi, comme ca, pour me dire quelque chose qui fat
trés prés de nous.. Je vois encore ton geste. Et la lampe
qu'on apportait du fond de la salle éclairait par degrés tes
mains pales...
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Ils entrérent au crépuscule. — Une lampe étendit ses ailes
dans la chambre. Et quelqu’un posa la main sur mon épaule.
Elle est partie. Dit une voix déserte. — Par la porte ouverte,
on entendit des piétinements las de chaleur, des voix
sourdes, une voix caressante, et puis les bruits plus frais du
soir. Une fenétre sans rideaux laissait voir la ville ou bais-
saient les mirages, et le profond des rues qui bouge comme
un fleuve..

Elle est partie. J’ouvris sans bruit la porte sur ’escalier
sans lumiére. On n’entendait sur le palier que la plainte obs-
cure d’une fontaine. Mais je vis la main du Soir glisser sur la
rampe, devant la mienne..

J’entrai dans la chambre. Je vis tout de suite quelques
vétements que je connaissais tant et qu’elle avait laissés sur
une chaise. J’allai les toucher et les sentir. Elle tremblait
vraiment partout dans la chambre crépusculaire. Et son re-
gard y rayonnait comme un élément dans sa forme la plus
belle.

Et je restais 12 sans oser bouger et sans pleurer, car je
sentais éperdument sa présence par un frisson léger contre
mes lévres...
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Les mots, les mots spéciaux qu’elle avait faits pour moi,
je ’écoutais les dire a I’Autre.

J’entends sonner son sabre sur le bois du lit. J’entendrai
toutes les paroles.

Quand il ’embrasse sur les yeux, 1a, tout au bord de I'ile
ou s’allume une lampe, il sent ses paupiéres battre sous sa
bouche comme la téte d’un oiseau qu’on a pris et qui a peur..

I1 s’attarde au réseau des vaisseaux délicats comme
I’ombre 1égére d’une plante marine..

Il caresse de tout son corps les seins qu’envenime
I’amour...

J’entendrai tout, dans ce couloir aux minces cloisons,
tout blanc de fenétres, avec cette odeur fade et sucrée de la
boiserie que le soleil chauffe..

Quelquefois j’attendais longtemps devant sa porte et
dans un décor si connu qu’il m’écceurait. J’y frappais.
J’entendais le vide bailler derriére.. On marchait bien vite, a
co6té, comme pour venir ouvrir..
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Une heure se plaignait quelque part. Le soir tombait par
les baies vitrées, sur les marches..

Et puis les houles du vent d’automne, des frissons
d’arbres sur les remparts, I’odeur de la pluie dans les douves
et bien des chansons de Paris passérent sur elle...

—44 —



Dans un quartier qu’endort ’odeur de ses jardins et de
ses arbres, la rampe du songe au loin léve et baisse un peu
ses accords, par ce temps d’automne..

Quels beaux regards se penchent sur leur blanc cal-
vaire 7 Quels gestes font chanter les réves couchés et invi-
sibles 7 Quelles mains ont ouvert les fenétres sur des pay-
sages ou les souvenirs clignent comme au loin les toits, par
éclairs ?..

Une lanterne attend son heure au bout de 1’allée sablée
qui méne a la villa perdue sous les feuilles ou s’égoutte en-
core une pluie légére.

L’ange est 13, sans doute, au clavier, sous l'aile de
I’ombre, et son beau visage et ses mains ou les bagues sor-
tent leurs griffes a la lumiére, brillent d’une flamme qui
bouge a peine..

Mais ’oiseau qui souffre et se tait sur un secret des iles
se prend a chanter dans son panier d’or !

Un perron d’automne. Une villa blanche posée comme
une veilleuse au bout de I’allée a I’'odeur amére.. Une pensée
d’or descend, d’un vol triste.. On a fermé les persiennes sur
des chambres ou les idylles sont mortes.
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Aux longs traits du fer et des pierres. Aux lointains
moéles et aux bras fins et bleus de l’air. Au pan de lumiére
gros de larmes ou les deux amis de jadis repassent, de I’autre
cOté des buissons de brume, sur I’ancienne route ou meurt la
mer...

Que j’enfonce ici pour toujours ce coeur obscur qui fut le
notre entre les canons du vieux port droits dans les quais de
pierre lisse au front vert penché sur la mer...

Au fond d’une ruelle, la foule se voite sur des cages
sales ou battent comme un cceur et s’éteignent des bétes
étranges et grelottantes..

Plus tard les rampes de gaz de la rue aux bouges sourcil-
leront au vent du soir.

.. Un ciel félé du lent défaut des trolleys chanteurs, dans
les quartiers neufs au souffle humide, a I’odeur crayeuse, ou
j’ai suivi pour une nuit de songe aux plumes de lune la traine
silencieuse de la mort ou brillaient les yeux d’'une femme..

L’homme a la cape réde sous la fenétre ou glisse une
lumiére..
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Dans le bassin royal, un yacht aux yeux verts attend
I’idylle contre I’h6tel sombre..
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La rampe s’allume. Un clavier s’éclaire au bord des
vagues. Les lucioles font la chaine. On entend bouillir et fil-
trer le lent bruissement des bétes du sable..

Une barque chargée arrive dans ’ombre ou les chapes
vitrées des méduses montent obliquement et affleurent
comme les premiers réves de la nuit chaude..

De singuliers passants surgissent comme des vagues de
fond, presque sur place, avec une douceur obscure.. Des
formes lentes s’arrachent du sol et déplacent de I’air, comme
des plantes aux larges palmes. Les fantomes d’une heure de
faiblesse défilent sur cette berge ou viennent finir la musique
et la pensée qui arrivent du fond des ages.. Devant la villa,
dans le jardin noir autrefois si clair, un pas bien connu ré-
veille les roses mortes..

Un vieil espoir, qui ne veut pas cesser de se débattre a la
lumiére.. Des souvenirs, tels qu’on n’efit pas osé les arracher
a leurs retraites, nous hélent d’une voix pénétrante.. Ils font
de grands signes. Ils crient comme ces oiseaux doux et
blancs aux gréles pieds d’or qui fuyaient I’écume un jour que
nous passions sur la gréve. Ils crient les longs remords. Ils
crient la longue odeur saline et briilée jusqu’a la courbe..
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Le vent s’éléve. La mer clame et flambe noir, et méle ses
routes. Le phare qui tourne a pleins poings son verre de sang
dans les étoiles traverse le bras de mer pour toucher ma téte

et la vitre. Et je souffre contre ’auberge isolée au bord d’un
champ sombre...
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Retourne aux pays sans amour, ou I’on était cruel pour
toi.

Retourne aux pays sans douceur ou l’on revient tou-
jours.
Ils sont pleins de souvenirs qu’on déteste et qu’on adore.

On ne saurait s’y montrer fier de ce qu’on quitte. On ne
peut rien en rapporter vers ce qu’on retrouve.

Le temps et la distance y perdent leurs mirages. Aucune
magie n’y rayonne.

On y a laissé vieillir des hontes et de l'inconscience.
Elles vous entendent marcher sur la route, de si longtemps et
de si loin qu’on vienne.

Et tu vas t’y pencher encore, de toute ta hauteur, comme
la plus lointaine étoile au fond d’un puits ou dort le silence,
dans les yeux morts, sur le cadavre des ténébres...
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Voici tant d’années ! Gérard de Nerval partit dans la nuit
pour aller revoir une figure de vierge..

Hier soir chantaient nos voitures le long du fleuve tout
félé de lumiére..

Départs | Vos chants et vos odeurs. Huées et plaintes
des trains qui révent. Un couple tout noir sur un quai so-
nore..

On accueille un train de banlieue rempli de fanfares..

Et le Train pour nous refait son histoire..

Il crie les fanaux qui ont ’air si tristes..

Il crie les paysages traversés a tour de bras. Des gouffres
pris de biais dans un grand bruit frais sur des ponts de fer qui
grincent des dents... Une halte encore ou sonnent des voix
lourdes, ou tout le silence assiége les vitres.. Mais un autre
train perce en cris noirs...

Une aube au coeur serré se léve.
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La nuit a séché les pleurs de la veille et consacré les soli-
tudes..

Sous le ciel pommelé que traverse un ange, de petites
maisons isolées dorment encore, affinées par le crépuscule
matinal..

Un coq de Caldecott crache un coquelicot !..

Des laboureurs défont leurs gestes de travail, et la main
sur les yeux, regardent.. Des bétes au pacage, tournent len-
tement, d’'un mouvement de rite, d’un air sacré..

Les riviéres sont encore toutes bleues d’ombre avec une
écharpe de brume. La fumée du train s’embuche dans les
bois humides comme une poursuite de fantomes..

Un village avec les baches d’une féte qui s’installe,
s’envole..

Des choux bleus tournent leur bonne face de Quasimo-
dos saouls de lune..

On briile de petites gares naives avec leur intimité pa-
lotte, I’horloge au centre, les employés qui sont du pays,
leurs paniers pleins de volaille crieuse et les trains d’intérét
local qui attendent...

Et puis, plus tard — les maisons d’une vieille ville rouge
et noire jouent a saute-mouton dans les rochers. Les voila
qui font la haie et qui regardent par-dessus le fleuve

parce que j’embrasse ton doux visage dans le médaillon
de la vitre...
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La petite gare aux ombres courtes, lasse de cing heures.
— Comme un reflet du ciel au fil de hautes herbes, les rails,
ou fuient des yeux bleus, vont chercher les yeux roux des
voyages : Le tremblement bref et sourd d’un train qui sort du
bas du ciel..

Un rayon dore la barriére de sortie, sur le sentier qui
tourne, et cette grosse fleur, a gauche, comme une main
d’enfant qui dort.. La voiture de I’Hétel du Petit-Enfer attend.
— La diligence attendra plus loin, dans ’allée bleue, sous les
tilleuls.

Marie est morte, mais les yeux de Myrtis révent dans les
arbres..

Une machine qui s’exténue d’une toux cave et noire, de
se taire.. Tout s’arréte et songe. Comme nagueére.

Les vieilles choses qui sont la baillent, reconnaissent
I’heure et se rendorment. Les noctuelles des hangars partent,
d’'un vol gauche, cravater d’autres poutres.. Un oiseau
chante, sur un ton de question, du c6té de la voie ou la nuit
vient, prés du réservoir, au-dessus du parterre aux sonneries
légéres, au-dessus des fleurs qui prétent I’oreille, dans I’arbre
gonflé d’ombre et qui contient déja tout le soir...
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Ami, tu es triste. Une lampe brunit quelque vitre, en
face.. Une voix fraichit sur la route. Un anneau tinte. — Un
bruit de chevaux s’ennuie. — Certains souvenirs se prennent a
chanter, d’une voix mal assurée, comme un choeur d’enfants
timides..

Oh ne songe pas.. Veille — et rejoins sur la courbe — enfin
— ces lointains, doux comme un sanglot, vers les Délivrandes
ou nous souffrirons encore..
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J’ai passé la croix de fer frappée de la foudre. Les bat-
teuses ronflent dans la ferme, sur la droite, et le vent me
I’apporte comme aux vieux jours..

Je saute le fossé qui est toujours plein de bétes
étranges.. Il y a une fourmiliére qui bouge comme de la fu-
mée.. Plus tard, un complot de champignons derriére un
chéne.. IIs tiennent leur marché couvert..

J’enfonce dans les feuilles mortes. Une bouffée de
guépes dérangées médisent..

En bas, j’entends déja battre et rire au bord du lavoir.

Et je longe le chemin creux ou nous avons tant joué, le
chemin dont les bas murs de pierre ou luit la broche d’un 1é-
zard et les coins riches d’une eau sombre nous semblaient
gros de mystéres.. J’ai révé que ’ombre du grand Moine noir
m’y suivait du fond de la lande.. J’ai révé que la diligence qui
me raméne aux pays que j’aime était attaquée par des
Peaux-Rouges et percée d’une volée de fléches, un soir
d’automne, au crépuscule..

Le buisson de gauche se creuse comme une vague. Au
bout du désir, la-bas, sur la petite place ou s’assied la lu-
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miére, la méme barriére de branches tordues noue son ser-
pent noir sur le ciel gonflé d’orage..

Tout retient son souffle. Une caresse d’un froid bleu pé-
netre les arbres. Il se fait de minces déclics de bétes dans
I’herbe.. Une grenouille, comme une danseuse, créve le cer-
ceau de la mare.. Des mouches traversent d’une voix séveére..

C’est ici qu’avaient lieu les combats de scarabées noirs
dont révait notre enfance.. En grand deuil, ils gagnaient par-
fois la cathédrale des cigués.. Bien des familles y périrent..
Entre les ronces enlacées jusqu’en haut du tertre qui monte a
la lisiére du Bois-Moine ou tremble une lumiére péale, on voit
encore leur cendre brune...

Que bientdt j’aborde aux vergers fermés de barriéres
grincantes ou les choux vont au bal en robes a paniers..

La-bas le sapin étend sa main noire au bord des tours du
chiteau du Breuil pour voir s’il pleut..

J’entends les voix jaunes du village.. Des sabots tintent
sur un carrelage. Les chiens ne m’ont pas encore éventé..

Et la pluie d’été va bien me surprendre. On ’entend déja
qui marche au bout du sentier..

Mais je n’ose pas remuer. Je n’ose pas souffrir.. J’ai peur
d’effaroucher les souvenirs qui viennent se poser devant moi,
comme des oiseaux...
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Une voix chante.. Et dans le méme arbre, la méme étoile
nous fait signe. Elle tremble comme un regard que des tra-
vaux de nuit fatiguent. Elle semble toujours coudre, d’un air
secret, dans I’étoffe sombre..

Regarde. Le poéme des ages s’amuse et sonne, et se
presse par toutes les mains des légendes.. Mais ’ame des
soirs de jadis a gardé son c6té intime et comme sur la cour..
On entend souffler dans leurs clefs toutes les bétes de la
terre nocturne. Un crapaud rale sous une grosse feuille,
d’une crécelle sourde et grave. Un insecte lime & son établi.
Tout n’est que douceur lancinante..

O jardin de jadis, veilleuse parfumée...

Le soir emplit jusqu’aux bords les dahlias écrits en
ronde. Les belles-de-nuit ont leurs réveils de vieilles filles.
Les vers luisants font leur petite moue lointaine.. Les sphinx,
en courriers, tirent d’une fleur a ’autre, ou volent sur place
et s’auréolent du ronflement de leurs ailes. Les chauves-
souris font leurs tours de cartes sur la lune. Au fond, les toits
de la Bernadine fument légérement contre son coeur..

Trés loin, ’aboiement des chiens n’est plus qu’un frois-
sement contre la trappe de la route, de cette route si étrange
qui descend de chute en chute aux clairiéres de lune ou son-
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gent les cerveaux de vieil or des morilles.. Le fer d’'une roue
sur une pierre y tinte..

Quand Elle arrivait par ’escalier de bois sonore, elle fr6-
lait les feuilles d’'une branche basse. La branche tremble en-
core.. Une buire, qui n’est plus la sienne, luit toujours au
fond d’un hangar, avec les outils, comme un rappel de la
mare..

Une nuit, nous étions assis la, dehors, sur la petite butte.
Elle contre I’arbre, moi par terre. Et j’avais laissé rouler ma
téte sur ses genoux, dans le silence haletant des pensées. Et
je pleurais doucement. Et au bord de la plaine, dans un
cercle de lune, une béte charmante, toute droite et toute
blanche, était sortie de terre pour nous regarder...
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Le soir se penche avec langueur — et les arbres au bord
de la route des songes — comme de grands oiseaux la téte
sous l'aile — s’endorment. La lune pleure dans les branches —
comme un regard entre des mains tremblantes.. Elle y noue
ses froides faveurs. Elle suit le fleuve tout contre la berge.
Elle s’y balance, et il semble qu’un grand cygne ait perdu ses
plumes sur I’eau triste ou le ciel se berce..

Il y a une garde de roseaux au tournant escarpé ou la
lune entre par échardes. Un long souffle d’air qui chasse par
instant les noms et les souvenirs de leurs nids sombres
écaille le fleuve et le feuillage.. Alors, le veilleur et I’éclusier
de la contrée fiévreuse — le gros lézard gris ou s’est réfugiée
une ame ancienne — souffle d’'une voix lointaine et qui
évoque un rite et un instrument sauvages — parce qu’il voit
passer des choses que nous ne savons pas voir — et qui rejoi-
gnent I’horizon ou le passé dort sous la cendre...
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La mer phosphorescente perle entre les arbres.

Par les grands yeux des lémuriens crochés dans les plus
hautes branches, I’ame des ancétres regarde..

Un pont gréle part comme une fusée, surplombe la lune
ébréchée, porte trois voyageurs sur son dos d’ane et rejoint
la falaise averse.

Il commence a pleuvoir sur le golfe. Un nuage passe une
ombre immense sur ’eau lourde et limoneuse. Une petite
barque pagaye de tout son cceur..

L’éclair ! Une fougére arborescente...

Or, entre les rocs, un Monstre apercoit les trois voya-
geurs sur leur biat d’ombre. Autour des bords a pic d’'un
gouffre circulaire il écarte avec soin les plantes carnivores.. Il
sort. Il pose sans hite une énorme patte palmée sur la créte
de la falaise en faisant pleuvoir des éclats de schiste.. Et il se
laisse glisser le long de la paroi restée dans ’'ombre, comme
une coulée d’émail en fusion sort du creuset plein d’or, avec
un bruit bien rond qui tourne et qui gronde...
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Les festins qui sonnaient aux terrasses du soir attendent
ce que les gestes fatals vont écrire. Il se fait au ciel de grands
signes d’écume...

Un chateau s’étage. Une forme inquiéte ouvre une porte
au bord de la nuit qui s’égoutte. Elle regarde en face un re-
gret de lumiére isolée et douce. Elle vient se taire et voir au
large..

L’Heure tourne et sonne au buffet des songes.. Elle
baisse au loin ses longs cils qui tintent.. Les bétes des nuits
jouent a lui répondre, a petites voix blanches et minces.. Elle
donne a danser aux insectes du lac. Des noctilucques font
leur ronde aux sons de sa boite a musique. On croirait qu’un
oiseau en joue avec ses griffes.. On dirait I’Esprit de la pluie
qui pleure...

Toute une ville naine veille et tremble a ras de terre,
entre les hautes herbes. J’entends ses enclumes. Les
mouches de la Saint-Jean brilent d’un feu boudeur, trainent
sous le couvert et partent pour ’amour...

Un chant d’oiseau s’ouvre et tout change !
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La lune met la nappe sur la clairiére. Elle poudre a fri-
mas les saules. Tordu comme une algue, un chemin nacré
tourne la c6te ou dansent les images.. Une nymphe travaille
a son crochet d’écume, avec un bruit léger, contre 1’écluse.
On voit trembler sa natte.. Les sylphes commencent a se ré-
pandre sur les pelouses palissantes. Un chéne, d’un grand
geste, arréte enfin les rangs silencieux de I’'ombre au bord de
I’allée blanche comme une morte ou passeront tout a I’heure
les grandes personnes, Viviane et Myrdhinn, Faust et Mar-
guerite, et les deux spectres du parc solitaire de Verlaine..

On est allé réveiller Perrault et Andersen, peut-étre.. Les
champignons en parlent sous le manteau, par groupes sages.
Ils sont quelques simples de jadis.. Ils affrontent leurs tétes
chauves. Certains font le signe du silence, d’'un long doigt
pale, sur d’invisibles lévres.. Ce jaune, au crane de savant,
semble ausculter longtemps les secrets de la terre.. — Un
autre a ’air d’'un explorateur sous son casque blanc doublé
de liége et s’en va tout seul dans les grandes ombres.. Leurs
marmots lévent comme des cloques sur les grands pieds
noirs des arbres. Les vieux se renfoncent sous leur bonnet de
nuit qui tourne et font la lippe.. Mais de jeunes coquettes,
fraisées de clair, ouvrent doucement leurs longues ombrelles
d’ivoire et dorment debout, dans ’attente...

Une poupée qui fut Turandot, princesse de Chine, ac-
court la premiére, ses yeux grands ouverts a la lune. Un ca-
pricorne, en habit, ’aide a descendre un petit sentier sans
lumiére. Le monstre bleu turquin s’amuse avec le petit oi-
seau d’'un beau vert. Un bouffon royal s’est fourré dans la
peau d’une taupe, et il n’en sort que des mains nues.. Le
sphinx Atropos ronfle.. L’escarbot compte séchement les
herbes..
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Les mains pleines de lucioles des Naiades qui entrainé-
rent Abeille une nuit de lune ronde maintiennent sur I’étang
les follets aux méches blondes..

.. Bt il arrive toujours des confins bleus le bruissement
croissant des graines que la chaleur fait sauter de leurs
coupes, et qui viennent rejoindre de toutes leurs forces dans
le frémissement lointain des terres...

Orphée prélude, et les yeux des bétes attentives, dans
I’ombre, entre les fats des arbres, brillent sans lumiére,
comme des vins rares.. Et je suis devant lui, lourd de ma
peine, sous la futaie qui me rend invisible, au bord de la li-
siére mystérieuse — comme un homme que son &me empéche
de dormir...
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Il est tard. Dans ce long couloir tout crépi de lune, entre
les cours, je me surprends a marcher sur la pointe des pieds..
— Pourquoi ? — Le vent pousse, il ouvre avec indifférence — un
journal — d’un froissement vide et distrait, sans la force hu-
maine.. Le lavoir s’égoutte avec un bruit pensif.. De légers
nuages glissent trés vite au-dessus des forges éteintes. Un
four de fer ou la chaleur tremble encore somnole a cété de la
maison toute en langes.. Les lucarnes tétent la lune...

Un de mes chats dort, fermé comme un ceuf, sur le re-
bord de la fabrique. Mes clefs sonnent. Il saute et me suit.
Ses yeux clignent dans la blancheur.. Dans le coin d’ombre et
de terre ou le treillage prie sur le ciel avec tristesse, je dé-
range une petite danse de feuilles séches. J’apercois le
gnome familier qui trottine contre la cloture. A l’aube, je
I’entends souvent qui gratte a la porte et fait remuer la boite
au lait.. L’autre jour, il s’était déguisé en marchande de
menthe..

Il me semble que le regard de ma mére s’attarde aprés la
journée, dans les fleurs, sur la terrasse ou tourne encore sa
forme blanche.. Tous les fronts, tous les toits sont au faite
éclairés par un vaste regard dont le foyer demeure invisible..
Le silence attentif écoute les pensées et les songes. Un sifflet
lointain et sourd évoque une plaine contre un ciel trouble
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sous le tremblement d’une étoile rouge.. Mais la fenétre aux
ailes d’or veille contre toute inquiétude...

Et tout I’enfant sentimental s’affaire et songe.. Un an de
travail qui finit, de la douceur, de la fatigue.. Un geste de joie
qui s’étire : Un espoir de joie rayonnante, absorbante aprés
des climats durs, et dont la seule pensée vous fait courir dans
la rue...

Faut-il donner tout son effort, flit-ce au prix de son re-
pos, de la justice et de la tendresse ? Ne plus dédaigner le
bonheur qui s’offre parce qu’il est un tout petit ? Ne plus faire
fi des regards qui se bornent ? — L’homme qui essaie ses cor-
nets, le tourneur, le fondeur et tous ceux de la maison qui
travaillent, dinent le dimanche en abat-jour rose avec des
amis a leur table.. Et moi je suis tout prés d’eux, comme un
homme riche qui vit seul et s’éclaire a la chandelle...

Tomber dans la lumiére ou vaincre dans les ténébres ?
Ne plus se cramponner a la créte des murs d’ou I’on voit les
lumiéres, les tueries ou les échanges ?..

Oh tant d’années passées a m’attendre, a me regretter et
a m’attendre.. Un sifflet lointain et sourd évoque une plaine
contre un ciel trouble, sous le tremblement lointain d’une
étoile...
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Une odeur nocturne, indéfinissable et qui m’apporte un
doute obscur, exquis et tendre, entre par la fenétre ouverte
dans la chambre ou je travaille..

Mon chat guette la nuit, tout droit, comme une cruche..
Un trésor au regard subtil me surveille par ses yeux verts...

La lampe fait son chant léger, doux comme on ’entend
dans les coquillages. Elle étend ses mains qui apaisent.
J’entends les litanies, les choeurs et les répons des mouches
dans son aréole. Elle éclaire les fleurs au bord de la terrasse.
Les plus proches s’avancent timidement pour me voir,
comme une troupe de nains qui découvre un ogre..

Le petit violon d’un moustique s’obstine. On croirait
qu’'un soliste joue dans une maison trés lointaine... Des in-
sectes tombent d’une chute oblique et vibrent doucement,
sur la table. Un papillon blond comme un fétu de paille se
traine dans la petite vallée d’or de mon livre..

Une horloge pleure. Des souvenirs dansent une ronde
enfantine..

Le chat se fend a fond. Son nez dessine en ’air quelque
vol invisible.. Une mouche a posé ses ciseaux dans la lampe..
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Des bruits de cuisine s’entassent dans une arriére-cour.
Des voix contradictoires jouent a pigeon-vole. Une voiture
démarre. Un train crie dans la gare prochaine. Une plainte
lointaine et longue s’éléve...

Et je pense a quelqu’un que j’aime, et qui est si petit
d’étre si loin, peut-étre, par dela des pays noirs, par dela des
eaux profondes.. Et son regard m’est invisible...
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Se peut-il que ce faux ménage, avec le grand fils, se
brise 7 — Certes. — La vie a été la plus forte. — Ils ont épuisé
tous les regards et toutes les larmes. — Ils se sont adorés. Ils
se sont déchirés. Ils se sont retrouvés dans une autre lu-
miére. — Il faut nous séparer. Il faut vous séparer. — Tu t’en
iras. Chantaient les cloches dans les villes. Tu partiras.
Criaient les trains dans les tranchées...

Le pére a rencontré son fils. Il avait une trace sale sur la
joue et beaucoup de barbe. — On a vu passer la fille ailleurs.
Elle porte une espéce de guitare.

Ou est le temps ou la mére courait a la fenétre pour voir
son enfant partir dans 1’allée.. Ils s’étaient adorés. Ils
s’étaient épuisés...

Avec quel plaisir on se déchire..
Ces pensées font qu’on regarde si on saigne..
O les mots touchants qui vous font palir..

Ils se sont adorés. Ils se sont séparés...
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La corde le serrait si fort que du sang gouttait lentement
sur le plastron de sa chemise. Son cercueil attendait hier sur
le palier, au fond de I'impasse.

On a fini par emporter le Mort d’amour. Ca sent encore
le cierge et ’antiseptique..

Il y a bien longtemps que nous voyons, le soir, par cette
lucarne, la méme lumiére qui stille, douce comme une
plainte, longue comme une larme. L’horloger joue toujours
du trombone a six heures. Un voisin jovial accroche des ou-
tils qui pésent. On entend le déclassé qui cherche a I’étonner
en lui jetant les mots de géologie, de cosmographie.. Pour
une femme ! Grogne le cocher d’omnibus. Pour une femme !

Une porte s’est ouverte sur le couloir, avec inquiétude..
Une forme de femme en cheveux passe trés vite et tourne,
comme un lambeau de fumée que le vent chasse...
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— “On a trouvé sur le cadavre des lettres, un crayon et
quelques cigarettes espagnoles..” On décrit les beaux traits,
I’expression de profond chagrin du visage, et tant de choses,
et I’abandon terrible...

J’ai peine a suivre.. Pourquoi faut-il qu’en lisant je revoie
fixement la douce figure d’un des maitres de notre enfance,
avec l’expression qui la tendait lorsqu’il annotait nos de-
Voirs...

Je le vois encore, dans son clair pouvoir, un soir de tra-
vail.. Il causait avec mon pére. On sentait passer dans leur
voix contrainte une délicate certitude et toute I’estime d’un
travailleur pour un autre.. Notre lampe baissait les yeux.. Les
oiseaux dormaient dans la cage. Une ombre de barreaux ve-
nait régler ma page blanche.. On entendait le feu bouger
comme un dormeur, monter dans son réve et crouler sur ses
piliers d’or avec la douceur d’un fruit mar...

Si c’était lui qu’on a tué.. Son crayon.. ses lettres..

Est-il vrai ? qu’il soit étendu la-bas, par dela cette mince
ligne nocturne ou souffrent de pauvres lumiéres...
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Un homme a penché la téte en arriére : son 4me accourt,
monte embrasser la houle énorme.. Dieu vient reprendre son
trésor dans sa caverne.. Et des écluses chantent, et le brasier
noir de la vie charbonne..

Il y a si longtemps que son cceur frappait pour sortir ! La
mer s’est retirée des voiites de sa téte. Le silence, a pas de
loup, s’y installe. Mais nous seuls sommes morts et tous les
bruits sont morts, au bord de ses oreilles..

Le Ciel a toujours son regard infiniment égal et sans fa-
tigue. Un paysage oublié n’en tisse pas moins ses bruits
calmes...

Nous allons voir les nétres. Il fait doux. Les deux peu-
pliers sont bien droits sur la route de la Touche... Une
chévre a I’attache broute un mur. On entend le chant bleu de
la forge au tournant de la route.. On percoit le bruit d’une
féte de village qui vous rappelle un amour d’enfance...

Les bruns satyres se poursuivent gauchement sur les
tombes. L’herbe tire a ’arc par toutes ses bétes. Les bour-
dons vous parlent a ’oreille, roulent dans ’air tiéde et pren-
nent le large.. Un criquet part et retombe comme une arba-
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léte empennée de rose.. Une motte de terre qu’'on enléve et
qui découvre une odeur profonde laisse voir la fuite au dos
tremblant des bétes sombres...

Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On entend
le bonheur qui frémit sous la terre.. On entend défiler tout un
troupeau de cloches.. J’ai aimé d’autres cimetiéres...

J’aime les cimetiéres des grandes villes ou des tétes
blanches et sans regard dépassent les murs, et les belles
chapelles ou des lampes brilent en plein jour, et les allées de
grands arbres ou il bruine, et les lents chemins sablés d’or ou
les cyprés défilent comme des pleureuses...

J’aime les beaux cyprés tout vernissés de pluie. J’aime
le vol lointain des cloches. Tu t’en iras, chantaient les
cloches dans les villes.. Tu partiras, criaient les trains dans
les tranchées.. Tu t’en iras dans une autre lumiére.. Tu parti-
ras comme en voyage...

Mais pour Toi — qui sais t’accouder sur la pierre, les
morts fredonnent sous leur voiite.. Les regards des aimés
sont montés dans les fleurs ou la pluie d’été brille encore...
Le fleuve souterrain nous parle, engendre, encourage et ras-
sure. Qu’as-tu dit ? Les regards des aimés, aux fenétres ? Ils
n’apparaitraient plus jamais ?..

Tu ne peux mourir, toi qui te demandes s’il est bien vrai
que tu ne verras plus le ciel, et la lumiére fiévreuse des
hommes, et le regard des bien-aimés qu’on retrouve au fond
d’une ville obscure aprés une journée de fatigues, et les
corps adorables, et le visage inexplicable de ’Amour... Par
toi sont immortels tes horizons choisis, tes villes mysté-
rieuses, et les moins grands désirs, et les moins beaux vi-
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sages.. Tu viendras quand tu seras las de la course, de
I’ennui tiéde ou tout s’éboule et rapetisse — et des fantomes
du Bonheur...

A T'horizon, par dela les orages, derriére une gréle ligne
végétale, au bord d’une route — un regard d’amour, cette
chose immense et qui semble emplir le monde, n’est plus vi-
sible... La téte exquise de Myrtho dans les dents blanches de
la vague est moins qu’un souvenir, que I’Aile froide emporte..
Un ballon s’enléve — et sous lui tous les mystéres sombrent..
La beauté d’un regard en face du nétre, les lointains des rues
comme des falaises, une fenétre qui s’allume, et tout ce qui
fait le charme a hauteur d’homme... Une bataille n’est plus
rien qu’un peu de sel qui se renverse.. On n’entend plus rien
d’une foule qui chante au milieu d’une ville ténébreuse...

Et tout un passé de feu et de fétes, les grandes migra-
tions parties de I'Iran, ’Exode et les Huns et les Volcans,
tout s’est éteint comme un coup d’ceil de flammerole a
I’horizon pour aboutir a cette pauvre plage qu’est le jour
nouveau qui se léve...

Tu viendras quand tu seras las de I’ennui lourd et de la
course. Il me semble qu’on a chuchoté sous la terre.. On en-
tend le bonheur qui frémit sous la terre...

Qu’est-ce donc que toute notre tendresse ? Rien qu’une
petite vague qui racle sur la rive et s’en retourne a la haute
mer...
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Un ange se pose aux créneaux du jour.. Des fenétres
qu’'on ouvre au loin se signent ’'une aprés ’autre d’un lent
coup d’aile.. Il semble que de longs bras d’argent tournent
les pages d’un livre vague, épars, sans bornes.. Ils font aux
murs, en face, de pales caresses. Ils touchent les velours
qu’oubliait la nuit d’été, basse et chaude..

Le soleil poursuit sur toutes les pistes les ames qui cou-
rent dans leur plante libre, les pauvres coeurs vétus qui frap-
pent a la porte.. La lampe et la tour des visages, les regards
sortis de la mer haussent vers Dieu ou I’Orateur la grimace
du drame intérieur, crépi de feu, sculpté dehors, tonnant et
sourd dedans comme un fleuve..

L’Amour et le Crime passent et dorment dans leur gaine
de la méme démarche et du méme silence. D’autres révent,
les mains comme mortes, et lachent les rénes.. Des soldats
tuent le temps a coups de pied rythmiques. — Le squelette at-
tend, debout dans son corps comme un emmuré dans sa
niche. Il suit comme un aveugle. Il singe dans son coin la
chair qui gotite et parle.. Il sait qu’il rira le demier...

Le jour se déroule et gronde. — Les bruits se répétent. —
Le rythme pérore. — La musique s’étire jusqu’aux bruits les
plus faibles.. Les rongeurs grincent dans les vieilles
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chambres.. Les tarets percent le navire et ’envahissent
comme une idée fixe..

Le soir tombe. Une a une, les lampes entrent dans leur
veille.. Aux tempes des rues s’allume un dortoir de pensées
fiévreuses.. Les braises tintent et chantent dans leur vase de
fer avec un bruit fin et triste.. On entend fraichir la voix des
écluses.. Toute ’engeance d’Adam bat la lumiére a coups de
basques et d’élytres..

L’homme pleure et attend toute sa Nuit le bruit d’une
clef dans sa serrure.. Il s’endort au bruissement du jour qui
monte..

Il s’éveille.. Un autre jour parcourt au front des maisons
leurs songes de pierre et de verre. Et ’homme entend frémir
et se reformer la plainte unanime des 4ges, ou nage le théme
de sa vie qui chante, lasse de refléter les ciels et les terres...
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La vie tournait dans son passé, dans sa musique et dans
sa joie. Sur la plage on voyait briller tous les aimés, tous les
disciples attentifs. Debout, la figure penchée vers ce qui ar-
rive, avec des fleurs et des ombrelles ! Oh ! Tous les espoirs
formaient le cercle, a plein cceur, dans les pays blonds tres-
sés tout autour et blanchis des villas ou se reposaient les
peines... Les voiles des vaisseaux gonflaient leurs joues
blanches... On n’était séparé de 'immense Amour et de la
Mort que par des premiers plans noirs d’étranges visages,
des villes, des jardins sombres remplis de détritus ou des
cornemuseux faisaient danser des spectres, des caves, des
casiers ou mangeaient les souvenirs, un comique nasillard,
une vieille femme accroupie en bonnet de paysanne, et
I’homme des foules aux yeux impurs et si tristes |.. Et tout
bataillait de grands gestes, d’offrandes et de reprises, pour
venir buter a I'lIrréfragable... Les passions tordaient leurs ca-
riatides. Les fleurs des yeux souvent balancées adoucissaient
seules les formes poignantes, les formes sombres.. Et tout un
bouquet de noms propres, qui parfumaient I’air de leur inti-
mité si vieille, partaient et chantaient comme un lacher
d’oiseaux !
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Les lampes du soir vinrent dire leur fable I’'une aprés
I’autre.. Nos groupes marchaient et souffraient sur un grand
ciel rouge. On vint fermer des grilles d’or.. Le sommeil jetait
ses pavots d’honneur et la Mort donnait des acomptes...

Nous autres, friands de I’odeur d’un parc, nous nous obs-
tinions & y pourchasser la béte du Bonheur.. La béte infidéle
aimée dés ’enfance..

Et les hautes maisons haussaient les épaules, toutes
noires...

1905
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