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MADAME THÉRÈSE 
 

ou 
 

LES VOLONTAIRES DE 92 
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I 

 
Nous vivions dans une paix profonde au village d’Anstatt, 

au milieu des Vosges allemandes, mon oncle le Dr Jacob Wa-
gner, sa vieille servante Lisbeth et moi. Depuis la mort de sa 
sœur Christine, l’oncle Jacob m’avait recueilli chez lui. 

 
J’approchais de mes dix ans ; j’étais blond, rose et frais 

comme un chérubin. J’avais un bonnet de coton, une petite ves-
te de velours brun, provenant d’une ancienne culotte de mon 
oncle, des pantalons de toile grise et des sabots garnis au-dessus 
d’un flocon de laine. On m’appelait le petit Fritzel au village, et 
chaque soir, en rentrant de ses courses, l’oncle Jacob me faisait 
asseoir sur ses genoux pour m’apprendre à lire en français dans 
l’Histoire naturelle de M. de Buffon. 

 
Il me semble encore être dans notre chambre basse, le pla-

fond rayé de poutres enfumées. Je vois, à gauche, la petite porte 
de l’allée et l’armoire de chêne ; à droite, l’alcôve fermée d’un 
rideau de serge verte ; au fond, l’entrée de la cuisine, près du 
poêle de fonte aux grosses moulures représentant les douze 
mois de l’année, – le Cerf, les Poissons, le Capricorne, le Ver-
seau, la Gerbe, etc., – et, du côté de la rue, les deux petites fenê-
tres qui regardent à travers les feuilles de vigne sur la place de la 
Fontaine. 

 
Je vois aussi l’oncle Jacob, élancé, le front haut, surmonté 

de sa belle chevelure blonde dessinant ses larges tempes avec 
grâce, le nez légèrement aquilin, les yeux bleus, le menton ar-
rondi, les lèvres tendres et bonnes. Il est en culotte de ratine 
noire, habit bleu de ciel à boutons de cuivre, et bottes molles à 
retroussis jaune clair, devant lesquelles pend un gland de soie. 
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Assis dans son fauteuil de cuir, les bras sur la table, il lit, et le 
soleil fait trembloter l’ombre des feuilles de vigne sur sa figure 
un peu longue et hâlée par le grand air. 

 
C’était un homme sentimental, amateur de la paix ; il ap-

prochait de la quarantaine et passait pour être le meilleur mé-
decin du pays. J’ai su depuis qu’il se plaisait à faire des théories 
sur la fraternité universelle, et que les paquets de livres que lui 
apportait de temps en temps le messager Fritz concernaient cet 
objet important. 

 
Tout cela je le vois, sans oublier notre Lisbeth, une bonne 

vieille, souriante et ridée, en casaquin et jupe de toile bleue, qui 
file dans un coin ; ni le chat Roller, qui rêve, assis sur sa queue, 
derrière le fourneau, ses gros yeux dorés ouverts dans l’ombre 
comme un hibou. 

 
Il me semble que je n’ai qu’à traverser l’allée pour me glis-

ser dans le fruitier aux bonnes odeurs, que je n’ai qu’à grimper 
l’escalier de bois de la cuisine pour monter dans ma chambre, 
où je lâchais les mésanges que le petit Hans Aden, le fils du sa-
botier, et moi, nous allions prendre à la pipée. Il y en avait de 
bleues et de vertes. La petite Elisa Meyer, la fille du bourgmes-
tre, venait souvent les voir et m’en demander ; et quand Hans 
Aden, Ludwig, Franz Sépel, Karl Stenger et moi nous condui-
sions ensemble les vaches et les chèvres à la pâture, sur la côte 
du Birkenwald, elle s’accrochait toujours à ma veste en me di-
sant : 

 
– Fritzel, laisse-moi conduire votre vache… ne me chasse 

pas ! 
 
Et je lui donnais mon fouet : nous allions faire du feu dans 

le gazon et cuire des pommes de terre sous la cendre. 
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Oh ! le bon temps ! comme tout était calme, paisible autour 
de nous ! Comme tout se faisait régulièrement ! Jamais le 
moindre trouble : le lundi, le mardi, le mercredi, tous les jours 
de la semaine se suivaient exactement pareils. 

 
Chaque jour on se levait à la même heure, on s’habillait, on 

s’asseyait devant la bonne soupe à la farine apprêtée par Lis-
beth. L’oncle partait à cheval ; moi, j’allais faire des trébuchets 
et des lacets pour les grives, les moineaux ou les verdiers, selon 
la saison. 

 
À midi nous étions de retour. On mangeait du lard aux 

choux, des noudels ou des knœpfels. Puis j’allais pâturer, ou 
visiter mes lacets, ou bien me baigner dans la Queich quand il 
faisait chaud. 

 
Le soir, j’avais bon appétit, l’oncle et Lisbeth aussi, et nous 

louions à table le Seigneur de ses grâces. 
 
Tous les jours, vers la fin du souper, au moment où la nuit 

grisâtre commençait à s’étendre dans la salle, un pas lourd tra-
versait l’allée, la porte s’ouvrait, et sur le seuil apparaissait un 
homme trapu, carré, large des épaules, coiffé d’un grand feutre, 
et qui disait : 

 
– Bonsoir, monsieur le docteur. 
 
– Asseyez-vous, mauser 1, répondait l’oncle. Lisbeth, ouvre 

la cuisine. 
 
Lisbeth poussait la porte, et la flamme rouge, dansant sur 

l’âtre, nous montrait le taupier en face de notre table, regardant 
de ses petits yeux gris ce que nous mangions. C’était une vérita-
ble mine de rat des champs : le nez long, la bouche petite, le 

                                       
1 Taupier. 



– 7 – 

menton rentrant, les oreilles droites, quatre poils de moustache 
jaunes ébouriffés. Sa souquenille de toile grise lui descendait à 
peine au bas de l’échine ; son grand gilet rouge, aux poches pro-
fondes, ballottait sur ses cuisses, et ses énormes souliers, tout 
jaunes de glèbe, avaient de gros clous qui luisaient sur le devant, 
en forme de griffes, jusqu’au haut des épaisses semelles. 

 
Le mauser pouvait avoir cinquante ans ; ses cheveux gri-

sonnaient, de grosses rides sillonnaient son front rougeâtre, et 
des sourcils blancs à reflets d’or lui tombaient jusque sur le glo-
be de l’œil. 

 
On le voyait toujours aux champs en train de poser ses at-

trapes, ou bien à la porte de son rucher à mi-côte, dans les 
bruyères du Birkenwald, avec son masque de fil de fer, ses gros-
ses moufles de toile et sa grande cuiller tranchante pour déni-
cher le miel des ruches. 

 
À la fin de l’automne, durant un mois, il quittait le village, 

son bissac en travers du dos, d’un côté le grand pot à miel, de 
l’autre la cire jaune en briques, qu’il allait vendre aux curés des 
environs pour faire des cierges. 

 
Tel était le mauser. 
 
Après avoir bien regardé sur la table, il disait : 
 
– Ça, c’est du fromage… ça, ce sont des noisettes. 
 
– Oui, répondait l’oncle ; à votre service. 
 
– Merci ; j’aime mieux fumer une pipe maintenant. Alors il 

tirait de sa poche une pipe noire, garnie d’un couvercle de cuivre 
à petite chaînette. Il la bourrait avec soin, continuant de regar-
der, puis il entrait dans la cuisine, prenait une braise dans le 
creux de sa main calleuse et la plaçait sur le tabac. Je crois en-
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core le voir, avec sa mine de rat, le nez en l’air, tirer de grosses 
bouffées en face de l’âtre pourpre, puis rentrer et s’asseoir dans 
l’ombre, au coin du fourneau, les jambes repliées. 

 
En dehors des taupes et des abeilles, du miel et de la cire, le 

mauser avait encore une autre occupation grave : il prédisait 
l’avenir moyennant le passage des oiseaux, l’abondance des sau-
terelles et des chenilles, et certaines traditions inscrites dans un 
gros livre à couvercle de bois, qu’il avait hérité d’une vieille tan-
te de Héming, et qui l’éclairait sur les choses futures. 

 
Mais pour entamer le chapitre de ses prédictions, il lui fal-

lait la présence de son ami Koffel, le menuisier, le tourneur, 
l’horloger, le tondeur de chiens, le guérisseur de bêtes, bref, le 
plus beau génie d’Anstatt et des environs. 

 
Koffel faisait de tout : il rafistolait la vaisselle fêlée avec du 

fil de fer, il étamait les casseroles, il réparait les vieux meubles 
détraqués, il remettait l’orgue en bon état quand les flûtes ou les 
soufflets étaient dérangés ; l’oncle Jacob avait même dû lui dé-
fendre de redresser les jambes et les bras cassés, car il se sentait 
aussi du talent pour la médecine. Le mauser l’admirait beau-
coup et disait quelquefois : 

 
– Quel dommage que Koffel n’ait pas étudié !… quel dom-

mage ! 
 
Et toutes les commères du pays le regardaient comme un 

être universel. 
 
Mais tout cela ne faisait pas bouillir sa marmite, et le plus 

clair de ses ressources était encore d’aller couper de la chou-
croute en automne, son tiroir à rabots sur le dos en forme de 
hotte, criant de porte en porte : 

 
– Pas de choux ? pas de choux ? 
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Voilà pourtant comment les grands esprits sont récompen-

sés. 
 
Koffel, petit, maigre, noir de barbe et de cheveux, le nez ef-

filé, descendant tout droit en pointe comme le bec d’une sar-
celle, ne tardait pas à paraître, les poings dans les poches de sa 
petite veste ronde, le bonnet de coton sur la nuque, la pointe 
entre les épaules, sa culotte et ses gros bas bleus, tachés de col-
le-forte, flottant sur ses jambes minces comme des fils d’archal, 
et ses savates découpées en plusieurs endroits pour faire place à 
ses oignons. Il entrait quelques instants après le mauser et, 
s’avançant à petits pas, il disait d’un air grave : 

 
– Bon appétit, monsieur le docteur. 
 
– Si le cœur vous en dit ? répondait l’oncle. 
 
– Bien des remerciements ; nous avons mangé ce soir de la 

salade ; c’est ce que j’aime le mieux. 
 
Après ces paroles, Koffel allait s’asseoir derrière le four-

neau et ne bougeait pas jusqu’au moment où l’oncle disait : 
 
– Allons, Lisbeth, allume la chandelle et lève la nappe. 
 
Alors, à son tour, l’oncle bourrait sa pipe et se rapprochait 

du fourneau. On se mettait à causer de la pluie et du beau 
temps, des récoltes, etc. ; le taupier avait posé tant d’attrapes 
pendant la journée, il avait détourné l’eau de tel pré durant 
l’orage ; ou bien il venait de retirer tant de miel de ses ruches ; 
ses abeilles devaient bientôt essaimer, elles formaient barbe, et 
d’avance le mauser préparait des paniers pour recevoir les jeu-
nes. 
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Koffel, lui, ruminait toujours quelque invention ; il parlait 
de son horloge sans poids où les douze apôtres devaient paraître 
au coup de midi, pendant que le coq chanterait et que la mort 
faucherait ; ou bien de sa charrue, qui devait marcher toute seu-
le, en la remontant comme une pendule, ou de telle autre dé-
couverte merveilleuse. 

 
L’oncle écoutait gravement ; il approuvait d’un signe de tê-

te, en rêvant à ses malades. 
 
En été, les voisines, assises sur le banc de pierre, devant 

nos fenêtres ouvertes, s’entretenaient avec Lisbeth des choses 
de leurs ménages : l’une avait filé tant d’aunes de toile l’hiver 
dernier ; les poules d’une autre avaient pondu tant d’œufs dans 
la journée. 

 
Moi, je profitais d’un bon moment pour courir à la forge de 

Klipfel, dont la flamme brillait de loin, dans la nuit, au bout du 
village. Hans Aden, Frantz Sépel et plusieurs autres s’y trou-
vaient déjà réunis. Nous regardions les étincelles partir comme 
des éclairs sous les coups de marteau ; nous sifflions au bruit de 
l’enclume. Se présentait-il une vieille rosse à ferrer, nous ai-
dions à lui lever la jambe. Les plus vieux d’entre nous essayaient 
de fumer des feuilles de noyer, ce qui leur retournait l’estomac ; 
quelques autres se glorifiaient d’aller déjà tous les dimanches à 
la danse, c’étaient ceux de quinze à seize ans. Ils se plantaient le 
chapeau sur l’oreille et fumaient d’un air d’importance, les 
mains dans les poches. 

 
Enfin, à dix heures, toute la bande se dispersait ; chacun 

rentrait chez soi. 
 
Ainsi se passaient les jours ordinaires de la semaine ; mais 

les lundis et les vendredis l’oncle recevait la Gazette de Franc-
fort, et ces jours-là les réunions étaient plus nombreuses à la 
maison. Outre le mauser et Koffel, nous voyions arriver notre 
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bourgmestre Christian Meyer et M. Karolus Richter, le petit-fils 
d’un ancien valet du comte de Salm-Salm. Ni l’un ni l’autre ne 
voulait s’abonner à la gazette, mais ils aimaient d’en entendre la 
lecture pour rien. 

 
Que de fois je me suis rappelé depuis notre gros bourgmes-

tre aux oreilles écarlates, avec sa camisole de laine et son bonnet 
de coton blanc, assis dans le fauteuil, à la place ordinaire de 
l’oncle ! Il semblait songer à des choses profondes ; mais sa 
grande préoccupation était de retenir les nouvelles pour en faire 
part à sa femme, la vertueuse Barbara, qui gouvernait la com-
mune sous son nom. 

 
Et le grand Karolus donc, cette espèce de lévrier en habit 

de chasse et casquette de cuir bouilli, le plus grand usurier du 
pays, qui regardait les paysans du haut de sa grandeur, parce 
que son grand-père avait été laquais de Salm-Salm, qui 
s’imaginait vous faire des grâces en fumant votre tabac, et qui 
parlait sans cesse de parcs, de faisanderies, de grandes chasses à 
courre, des droits et des privilèges de monseigneur de Salm-
Salm. Combien de fois je l’ai revu en rêve, allant, venant dans 
notre chambre basse, écoutant, fronçant le sourcil, plongeant 
tout à coup la main dans la grande poche de l’habit de l’oncle, 
pour lui prendre son paquet de tabac, bourrant sa pipe et 
l’allumant à la chandelle en disant : 

 
– Permettez ! 
 
Oui, toutes ces choses, je les revois. 
 
Pauvre oncle Jacob, qu’il était bonhomme de se laisser fu-

mer son tabac, mais il n’y prenait pas même garde ; il lisait avec 
tant d’attention les nouvelles du jour. Les Républicains envahis-
saient le Palatinat, ils descendaient le Rhin, ils osaient regarder 
en face les trois électeurs, le roi Wilhelm de Prusse et 
l’empereur Joseph. 
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Tous les assistants s’étonnaient de leur audace. 
 
M. Richter disait que cela ne pouvait durer, et que tous ces 

mauvais gueux seraient exterminés jusqu’au dernier. 
 
L’oncle finissait toujours sa lecture par quelque réflexion 

judicieuse ; tout en repliant la gazette, il disait : 
 
– Louons le Seigneur de vivre au milieu des bois, plutôt 

que dans les vignobles, dans la montagne aride, plutôt que dans 
la plaine féconde. Ces Républicains n’espèrent rien pouvoir 
happer ici ; voilà ce qui fait notre sécurité, nous pouvons dormir 
en paix sur les deux oreilles. Mais que d’autres sont exposés à 
leurs rapines ! Ces gens-là veulent tout par la force ; or, la force 
n’a jamais rien produit de bon. Ils nous parlent d’amour, 
d’égalité, de liberté, mais ils n’appliquent point ces principes ; 
ils se fient à leur bras et non à la justice de leur cause. Avant 
eux, et bien longtemps, d’autres sont venus pour délivrer le 
monde ; ceux-là ne frappaient point, ils n’immolaient point, ils 
périssaient par milliers et furent représentés dans la suite des 
siècles par l’agneau que les loups dévorent. On aurait cru que de 
ces hommes il ne devait plus même rester un souvenir ; eh 
bien ! ils ont conquis le monde ; ils n’ont pas conquis la chair, 
mais ils ont conquis l’âme du genre humain, et l’âme, c’est tout ! 
– Pourquoi ceux-ci ne suivent-ils pas le même exemple ? 

 
Aussitôt Karolus Richter s’écriait d’un air dédaigneux : 
 
– Pourquoi ? C’est parce qu’ils se moquent bien des âmes, 

et qu’ils envient les puissants de la terre. Et d’abord tous ces 
Républicains sont des athées, depuis le premier jusqu’au der-
nier ; ils ne respectent ni le trône ni l’autel ; ils ont renversé des 
choses établies depuis l’origine des temps ; ils ne veulent plus de 
noblesse, comme si la noblesse n’était pas l’essence des choses 
sur la terre et dans le ciel, comme s’il n’était pas reconnu que, 
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parmi les hommes, les uns naissent pour l’esclavage et les au-
tres pour la domination, comme si l’on ne voyait pas cet ordre 
établi même dans la nature : les mousses sont sous l’herbe, 
l’herbe sous les buissons, les buissons sous les arbres, et les ar-
bres sous la voûte céleste. De même, les paysans sont sous la 
bourgeoisie, la bourgeoisie sous la noblesse de robe, la noblesse 
de robe sous la noblesse d’épée, la noblesse d’épée sous le roi, et 
le roi sous le pape, représenté par ses cardinaux, ses archevê-
ques et ses évêques. Voilà l’ordre naturel des choses. 

 
« On aura beau faire, jamais un chardon ne pourra s’élever 

à la hauteur d’un chêne, et jamais un paysan ne pourra tenir le 
glaive, comme un descendant de l’illustre race des guerriers. 

 
« Ces Républicains ont obtenu quelques succès éphémères, 

à cause de la surprise qu’ils ont causée à l’univers par leur au-
dace vraiment incroyable et leur absence de sens commun. En 
niant toutes les doctrines et tous les principes établis, ils ont 
frappé les gens raisonnables de stupéfaction ; c’est là l’unique 
cause de ces bouleversements. De même qu’il arrive quelquefois 
de voir un bœuf et même un taureau s’arrêter tout à coup et 
s’enfuir à la vue d’un rat qui sort subitement de dessous terre et 
se dresse devant lui, de même nous voyons nos soldats étonnés 
et même déroutés par une semblable audace. Mais tout cela ne 
peut durer longtemps, et la première surprise une fois passée, je 
suis bien sûr que nos vieux généraux de la guerre de Sept ans 
battront ce ramassis de va-nu-pieds à plate couture, et qu’il n’en 
rentrera pas un seul dans leur malheureux pays ! » 

 
Ayant dit cela, M. Karolus rallumait sa pipe et continuait à 

se promener de long en large, les mains derrière le dos, d’un air 
satisfait de lui-même. 

 
Tous les autres réfléchissaient à ce qu’ils venaient 

d’entendre, et le mauser prenait enfin la parole à son tour. 
 



– 14 – 

– Tout ce qui doit arriver arrive, faisait-il. Puisque ces Ré-
publicains ont chassé leurs seigneurs et leurs religieux, c’était 
écrit dans le ciel depuis le commencement des temps : Dieu l’a 
voulu ! Maintenant, de savoir s’ils reviendront, cela dépend de 
ce que le Seigneur Dieu voudra ; s’il veut ressusciter les morts, 
cela dépend de Lui. Mais l’année dernière, comme je regardais 
travailler mes abeilles, je vis que tout à coup ces petits êtres, 
doux et même jolis, se mettaient à tomber sur les frelons, à les 
piquer et à les traîner hors de la ruche. Cela revient tous les ans. 
Ces frelons font les jeunes et les abeilles les entretiennent tant 
que la ruche a besoin d’eux ; mais ensuite elles les tuent : c’est 
quelque chose d’abominable, et pourtant c’est écrit ! – En 
voyant cela, je pensais à ces Républicains : ils sont en train de 
tuer leurs frelons ; mais, soyez tranquilles, on ne peut jamais se 
passer d’eux ; il en reviendra d’autres ; il faudra les remplumer 
et les nourrir ; après cela les abeilles se fâcheront encore et les 
tueront par centaines. On croira que tout est fini, mais il en re-
viendra d’autres… ainsi de suite ; il en faut… il en faut !… 

 
Le mauser alors hochait la tête, et M. Karolus, s’arrêtant au 

milieu de la chambre, s’écriait : 
 
– Qu’est-ce que vous appelez frelons ? Les vrais frelons 

sont les orgueilleux vermisseaux qui se croient capables de tout, 
et non les seigneurs et les religieux. 

 
– Sauf votre respect, monsieur Richter, faisait le mauser, 

les frelons sont ceux qui ne veulent rien faire et jouir de tout ; 
ceux qui, sans rendre aucun service que de bourdonner autour 
de la reine, veulent qu’on les entretienne grassement. On les 
entretient, mais finalement, il est écrit qu’on les jette dehors. 
C’est arrivé mille et mille fois, et cela ne peut manquer d’arriver 
toujours. Les abeilles travailleuses, pleines d’ordre et 
d’économie, ne peuvent nourrir des êtres propres à rien. C’est 
malheureux, c’est triste, mais voilà : quand on fait du miel, on 
aime à le garder pour soi. 
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– Vous êtes un jacobin ! s’écriait Karolus indigné. 
 
– Non, au contraire, je suis un bourgeois d’Anstatt, taupier 

et éleveur d’abeilles ; j’aime mon pays autant que vous ; je me 
sacrifierais pour lui, peut-être plutôt que vous. Mais je suis bien 
forcé de dire que les vrais frelons sont ceux qui ne font rien, et 
que les abeilles sont celles qui travaillent, puisque je l’ai vu cent 
fois. 

 
– Ah ! s’écriait Karolus Richter, je parierais que Koffel a les 

mêmes idées que vous ! 
 
Alors le petit menuisier, qui n’avait rien dit, répondait en 

clignant de l’œil : 
 
– Monsieur Karolus, si j’avais le bonheur d’être le petit-fils 

d’un domestique de Yéri-Péter ou de Salm-Salm, et si j’en avais 
hérité de grands biens, qui m’entretiendraient dans l’abondance 
et la paresse, alors je dirais que les frelons sont les travailleurs 
et les abeilles les fainéants. Mais de la façon dont je suis, j’ai 
besoin de tout le monde pour vivre, et je ne dis rien. Je me tais. 
Seulement je pense que chacun devrait obtenir ce qu’il mérite 
par son travail. 

 
– Mes chers amis, reprenait alors l’oncle gravement, ne 

parlons pas de ces choses, car nous ne pourrions nous entendre. 
La paix ! la paix ! voilà ce qu’il nous faut. C’est la paix qui fait 
prospérer les hommes et qui remet tous les êtres à leur place 
véritable. Par la guerre, on voit les mauvais instincts prévaloir : 
le meurtre, la rapine et le reste. Aussi tous les hommes de mau-
vaise vie aiment la guerre ; c’est le seul moyen pour eux de para-
ître quelque chose. En temps de paix, ils ne seraient rien ; on 
verrait trop facilement que leurs pensées, leurs inventions et 
leurs désirs se rapportent à de pauvres génies. L’homme a été 
créé par Dieu pour la paix, pour le travail, l’amour de sa famille 
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et de ses semblables. Or, puisque la guerre va contre tout cela, 
c’est un véritable fléau. Maintenant, voici dix heures qui son-
nent, nous pourrions nous disputer jusqu’à demain sans nous 
entendre davantage. Je propose donc d’aller nous coucher. 

 
Tout le monde se levait alors, et le bourgmestre, appuyant 

ses deux gros poings aux bras de son fauteuil, s’écriait : 
 
– Fasse le ciel que ni les Républicains, ni les Prussiens ni 

les Impériaux ne passent par ici, car tous ces gens ont faim et 
soif ! Et comme il est plus agréable de boire son vin soi-même 
que de le voir avaler par les autres, j’aime beaucoup mieux ap-
prendre ces choses par la gazette que d’en jouir par mes propres 
yeux. Voilà ce que je pense. 

 
Sur cette réflexion, il s’acheminait vers la porte ; les autres 

le suivaient. 
 
– Bonne nuit ! criait l’oncle. 
 
– Bonsoir ! répondait le mauser en s’éloignant dans la rue 

sombre. 
 
La porte se refermait, et l’oncle soucieux me disait : 
 
– Allons, Fritzel, tâche de bien dormir. 
 
– Pareillement, mon oncle, lui répondais-je. 
 
Lisbeth et moi nous montions l’escalier. 
 
Un quart d’heure après, le plus profond silence régnait 

dans la maison. 
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II 

 
Or, un vendredi soir du mois de novembre 1793, Lisbeth, 

après le souper, pétrissait la pâte pour cuire le pain du ménage, 
selon son habitude. Comme il devait en résulter aussi de la ga-
lette et de la tarte aux pommes, je me tenais près d’elle dans la 
cuisine, et je la contemplais en me livrant aux réflexions les plus 
agréables. 

 
La pâte faite, on y mit la levure de bière, on gratta le pétrin 

tout autour, et l’on étendit dessus une grosse couverture en 
plumes pour laisser fermenter. Après quoi, Lisbeth répandit les 
braises de l’âtre à l’intérieur du four, et poussa dans le fond, 
avec la perche, trois gros fagots secs qui se mirent à flamboyer 
sous la voûte sombre. Enfin, le feu bien allumé, elle plaça la pla-
que de tôle devant la bouche du four, et me dit : 

 
– Maintenant, Fritzel, allons nous coucher ; demain, quand 

tu te lèveras, il y aura de la tarte. 
 
Nous montâmes donc dans nos chambres. L’oncle Jacob 

ronflait depuis une heure au fond de son alcôve. Je me couchai, 
rêvant de bonnes choses, et ne tardai point à m’endormir com-
me un bienheureux. 

 
Cela durait depuis assez longtemps, mais il faisait encore 

nuit, et la lune brillait en face de ma petite fenêtre, lorsque je fus 
éveillé par un tumulte étrange. On aurait dit que tout le village 
était en l’air : les portes s’ouvraient et se refermaient au loin, 
une foule de pas traversaient les mares boueuses de la rue. En 
même temps j’entendais aller et venir dans notre maison, et des 
reflets pourpres miroitaient sur mes vitres. 
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Qu’on se figure mon épouvante. 
 
Après avoir écouté, je me levai doucement et j’ouvris une 

fenêtre. Toute la rue était pleine de monde, et non seulement la 
rue, mais encore les petits jardins et les ruelles aux environs : 
rien que de grands gaillards, coiffés d’immenses chapeaux à 
cornes, revêtus de longs habits bleus à parements rouges, – de 
larges baudriers blancs en travers, – et la grande queue pendant 
sur le dos, sans parler des sabres et des gibernes qui leur ballot-
taient au bas des reins, et que je voyais pour la première fois. Ils 
avaient mis leurs fusils en faisceaux devant notre grange : deux 
sentinelles se promenaient autour ; les autres entraient dans les 
maisons comme chez eux. 

 
Au coin de l’écurie, trois chevaux piaffaient. Plus loin, de-

vant la boucherie de Sépel, de l’autre côté de la place, aux crocs 
du mur où l’on écorchait les veaux, était pendu tout un bœuf, à 
la lueur d’un grand feu qui montait et descendait, illuminant la 
place ; sa tête et son dos traînaient à terre. Un de ces hommes, 
les manches de sa chemise retroussées autour de ses bras mus-
culeux, le dépouillait ; il l’avait fendu du haut en bas ; les en-
trailles bleues coulaient sur la boue avec le sang. La figure de cet 
homme, avec son cou nu et sa tignasse, était terrible à voir. 

 
Je compris aussitôt que les Républicains avaient surpris le 

village, et tout en m’habillant, j’invoquai le secours de 
l’empereur Joseph, dont M. Karolus Richter parlait si souvent. 

 
Les Français étaient arrivés durant notre premier sommeil, 

et depuis deux heures au moins ; car, lorsque je me penchai 
pour descendre, j’en vis trois, également en manches de che-
mise comme le boucher, qui retiraient le pain de notre four avec 
notre pelle. Ils avaient épargné la peine de cuire à Lisbeth, 
comme l’autre avait épargné la peine de tuer à Sépel. Ces gens 
savaient tout faire, rien ne les embarrassait. 
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Lisbeth, assise dans un coin, les mains croisées sur les ge-

noux, les regardait d’un air assez paisible ; sa première frayeur 
était passée. Elle me vit au haut de la rampe, et s’écria : 

 
– Fritzel, descends… ils ne te feront pas de mal ! 
 
Alors je descendis, et ces hommes continuèrent leur ou-

vrage sans s’inquiéter de moi. La porte de l’allée à gauche était 
ouverte, et je voyais dans le fruitier deux autres Républicains en 
train de brasser la pâte d’une seconde ou d’une troisième four-
née. Enfin, à droite, par la porte de la salle entrebâillée, je voyais 
l’oncle Jacob assis près de la table, sur une chaise, tandis qu’un 
homme vigoureux, à gros favoris roux, le nez court et rond, les 
sourcils saillants, les oreilles écartées de la tête et la tignasse 
couleur de chanvre, grosse comme le bras, pendant entre les 
deux épaules, était installé dans le fauteuil et déchiquetait un de 
nos jambons avec appétit. On ne voyait que ses gros poings 
bruns aller et venir, la fourchette dans l’un, le couteau dans 
l’autre, et ses grosses joues musculeuses trembloter. De temps 
en temps, il prenait le verre, levait le coude, buvait un bon coup 
et poursuivait. 

 
Il avait des épaulettes couleur de plomb, un grand sabre à 

fourreau de cuir, dont la coquille remontait derrière son coude, 
et des bottes tellement couvertes de boue, qu’on ne voyait plus 
que la glèbe jaune qui commençait à sécher. Son chapeau posé 
sur le buffet, laissait pendre un bouquet de plumes rouges, qui 
s’agitaient au courant d’air, car, malgré le froid les fenêtres res-
taient ouvertes ; une sentinelle passait derrière, l’arme au bras, 
et s’arrêtait de temps en temps pour jeter un coup d’œil sur la 
table. 

 
Tout en déchiquetant, l’homme aux gros favoris parlait 

d’une voix brusque : 
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– Ainsi, tu es médecin ? disait-il à l’oncle. 
 
– Oui, monsieur le commandant. 
 
– Appelle-moi « commandant » tout court, ou « citoyen 

commandant », je te l’ai déjà dit ; les « monsieur » et « ma-
dame » sont passés de mode. Mais, pour en revenir à nos mou-
tons, tu dois connaître le pays ; un médecin de campagne est 
toujours sur les quatre chemins. À combien sommes-nous de 
Kaiserslautern ? 

 
– À sept lieues, commandant. 
 
– Et de Pirmasens ? 
 
– À huit environ. 
 
– Et de Landau ? 
 
– Je crois à cinq bonnes lieues. 
 
– Je crois… à peu près… environ… est-ce ainsi qu’un hom-

me du pays doit parler ? Écoute, tu m’as l’air d’avoir peur ; tu 
crains que, si les habits blancs passent par ici, on ne te pende 
pour les renseignements que tu m’auras donnés. Ôte-toi cette 
idée de la tête : la République française te protège. 

 
Et regardant l’oncle en face, de ses yeux gris : 
 
– À la santé de la République une et indivisible ! fit-il en le-

vant son verre. 
 
Ils trinquèrent ensemble, et l’oncle, tout pâle, but à la Ré-

publique. 
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– Ah çà, reprit l’autre, est-ce qu’on n’a pas vu d’Autrichiens 
par ici ? 

 
– Non, commandant. 
 
– En es-tu bien sûr ? Voyons, regarde-moi donc en face. 
 
– Je n’en ai pas vu. 
 
– Est-ce que tu n’aurais pas fait un tour à Rhéethâl ces 

jours derniers. 
 
L’oncle avait été trois jours avant à Rhéethâl ; il crut le 

commandant informé par quelqu’un du village, et répondit : 
 
– Oui, commandant. 
 
– Ah ! – Et il n’y avait pas d’Autrichiens ? 
 
– Non ! 
 
Le républicain vida son verre, en jetant un coup d’œil obli-

que sur l’oncle Jacob ; puis il étendit le bras et le prit au poignet 
d’un air étrange. 

 
– Tu dis que non ? 
 
– Oui, commandant. 
 
– Eh bien, tu mens ! 
 
Et, d’une voix lente, il ajouta : 
 
– Nous ne pendons pas, nous autres, mais nous fusillons 

quelquefois ceux qui nous trompent ! 
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La figure de l’oncle devint encore plus pâle. Cependant, 
d’un ton assez ferme et la tête haute, il répéta : 

 
– Commandant, je vous affirme sur l’honneur qu’il n’y 

avait pas d’Impériaux à Rhéethâl il y a trois jours. 
 
– Et moi, s’écria le républicain, dont les petits yeux gris 

brillaient sous ses épais sourcils fauves, je te dis qu’il y en avait. 
Est-ce clair ? 

 
Il y eut un silence. Tous ceux de la cuisine s’étaient retour-

nés ; la mine du commandant n’était pas rassurante. Moi, je me 
mis à pleurer, j’entrai même dans la chambre, comme pour se-
courir l’oncle Jacob, et je me plaçai derrière lui. Le républicain 
nous regardait tous deux, les sourcils froncés, ce qui ne 
l’empêchait pas d’avaler encore une bouchée de jambon, comme 
pour se donner le temps de réfléchir. Dehors, Lisbeth sanglotait 
tout haut. 

 
– Commandant, reprit l’oncle avec fermeté, vous ignorez 

peut-être qu’il y a deux Rhéethâl, l’un du côté de Kaiserslautern, 
et l’autre sur la Queich, à trois petites lieues de Landau. Les Au-
trichiens étaient peut-être là-bas ; mais de ce côté, mercredi 
soir, on n’en avait pas encore vu. 

 
– Ça, dit le commandant en mauvais allemand lorrain, avec 

un sourire goguenard, ce n’est pas trop bête. Mais nous autres, 
entre Bitche et Sarreguemines, nous sommes aussi fins que 
vous. À moins que tu ne me prouves qu’il y a deux Rhéethâl, je 
ne te cache pas que mon devoir est de te faire arrêter et juger 
par un conseil de guerre. 

 
– Commandant, s’écria l’oncle en étendant le bras, la preu-

ve qu’il y a deux Rhéethâl, c’est qu’on les voit sur toutes les car-
tes du pays. 
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Il montrait notre vieille carte accrochée au mur.  
 
Alors le républicain se retourna dans son fauteuil et regar-

da en disant : 
 
– Ah ! c’est une carte du pays ? Voyons un peu.  
 
L’oncle alla prendre la carte et l’étendit sur la table, en 

montrant les deux villages. 
 
– C’est juste, dit le commandant, à la bonne heure ; moi je 

ne demande pas mieux que de voir clair ! 
 
Il s’était posé les deux coudes sur la table, et, sa grosse tête 

entre les mains, il regardait. 
 
– Tiens, tiens, c’est fameux, cela ! disait-il. D’où vient cette 

carte ? 
 
– C’est mon père qui l’a faite ; il était géomètre.  
 
Le républicain souriait. 
 
– Oui, les bois, les rivières, les chemins, tout est marqué, 

disait-il ; je reconnais ça… nous avons passé là… c’est bon… c’est 
très bon ! 

 
Et se redressant : 
 
– Tu ne te sers pas de cette carte, citoyen docteur, fit-il en 

allemand ; moi j’en ai besoin et je la mets en réquisition pour le 
service de la République. Allons, allons, réparation d’honneur ! 
Nous allons boire encore un coup pour cimenter les fêtes de la 
Concorde. 
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On pense avec quel empressement Lisbeth descendit à la 
cave chercher une autre bouteille. 

 
L’oncle Jacob avait repris son assurance. Le commandant, 

qui me regardait alors, lui demanda : 
 
– C’est ton fils ? 
 
– Non, c’est mon neveu. 
 
– Un petit gaillard solidement bâti. Quand je l’ai vu tout à 

l’heure arriver à ton secours, cela m’a fait plaisir. Allons, appro-
che, dit-il en m’attirant par le bras. 

 
Il me passa la main dans les cheveux, et dit d’une voix un 

peu rude, mais bonne tout de même : 
 
– Élève ce garçon-là dans l’amour des droits de l’homme. 

Au lieu de garder les vaches, il peut devenir commandant ou 
général comme un autre. Maintenant toutes les portes sont ou-
vertes, toutes les places sont à prendre ; il ne faut que du cœur 
et de la chance pour réussir. Moi, tel que tu me vois, je suis le 
fils d’un forgeron de Sarreguemines ; sans la République, je ta-
perais encore sur l’enclume ; notre grand flandrin de comte, qui 
est avec les habits blancs, serait un aigle par la grâce de Dieu, et 
moi je serais un âne ; au lieu que c’est tout le contraire par la 
grâce de la Révolution. 

 
Il vida brusquement son verre, et fermant à demi les yeux 

avec finesse : 
 
– Ça fait une petite différence, dit-il. 
 
À côté du jambon se trouvait une de nos galettes, que les 

Républicains avaient cuites d’abord avec la première fournée ; le 
commandant m’en coupa un morceau. 
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– Avale-moi ça hardiment, dit-il tout à fait de bonne hu-

meur, et tâche de devenir un homme ! 
 
Puis se tournant vers la cuisine : 
 
– Sergent Laflèche ! s’écria-t-il de sa voix de tonnerre.  
 
Un vieux sergent à moustaches grises, sec comme un ha-

reng saur, parut sur le seuil. 
 
– Combien de miches, sergent ? 
 
– Quarante. 
 
– Dans une heure il nous en faut cinquante ; avec nos dix 

fours, cinq cents : trois livres de pain par homme. 
 
Le sergent rentra dans la cuisine.  
 
L’oncle et moi, nous observions tout cela sans bouger.  
 
Le commandant s’accouda de nouveau sur la carte, la tête 

entre les mains. 
 
Le jour grisâtre commençait à poindre dehors ; on voyait 

l’ombre de la sentinelle se promener l’arme au bras devant nos 
fenêtres. Une sorte de silence s’était établi ; bon nombre de Ré-
publicains dormaient sans doute, la tête sur le sac, autour des 
grands feux qu’ils avaient allumés, d’autres dans les maisons. La 
pendule allait lentement, le feu pétillait toujours dans la cuisine. 

 
Cela durait depuis quelques instants, lorsqu’un grand bruit 

s’éleva dans la rue ; des vitres sautèrent, une porte s’ouvrit avec 
fracas, et notre voisin, Joseph Spick, le cabaretier, se mit à 
crier : 
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– Au secours ! au feu ! 
 
Mais personne ne bougeait dans le village ; chacun était 

bien content de se tenir tranquille chez soi. Le commandant 
écoutait. 

 
– Sergent Laflèche ! dit-il. 
 
Le sergent était allé voir, il ne parut qu’au bout d’un ins-

tant. 
 
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda le commandant. 
 
– C’est un aristocrate de cabaretier qui refuse d’obtempérer 

aux réquisitions de la citoyenne Thérèse, répondit le sergent 
d’un air grave. 

 
– Eh bien ! qu’on me l’amène. 
 
Le sergent sortit. 
 
Deux minutes après, notre allée se remplissait de monde ; 

la porte se rouvrit, et Joseph Spick, avec sa petite veste, son 
grand pantalon de toile et son bonnet de laine frisée, parut sur 
le seuil, entre quatre soldats de la République l’arme au bras, la 
figure jaune comme du pain d’épices, les chapeaux usés, les 
coudes troués, de larges pièces aux genoux, et les souliers en 
loques, recousus avec de la ficelle ; ce qui ne les empêchait pas 
de se redresser et d’être fiers comme des rois. 

 
Joseph, les mains dans les poches de sa veste, le dos rond, 

le front plat et les joues pendantes, ne se tenait plus sur ses lon-
gues jambes ; il regardait à terre comme effaré. 
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Derrière, dans l’ombre, se voyait la tête d’une femme pâle 
et maigre, qui attira tout de suite mon attention ; elle avait le 
front haut, le nez droit, le menton allongé et les cheveux d’un 
noir bleuâtre. Ces cheveux lui descendaient en larges bandeaux 
sur les joues et se relevaient en tresses derrière les oreilles, de 
sorte que sa figure, dont on ne voyait que la face sans les côtés, 
semblait extrêmement longue. Ses yeux étaient grands et noirs. 
Elle portait un chapeau de feutre à cocarde tricolore, et lié sous 
le menton. Comme je n’avais vu jusqu’alors dans notre pays que 
des femmes blondes ou brunes, celle-ci me produisit un effet 
d’étonnement et d’admiration extraordinaire, tout jeune que 
j’étais ; je la regardais ébahi ; l’oncle ne me paraissait pas moins 
étonné que moi, et quand elle entra, suivie de cinq ou six autres 
Républicains habillés comme les premiers, durant tout le temps 
qu’elle fut là, nous ne la quittâmes pas des yeux. 

 
Une fois dans la chambre, nous vîmes qu’elle avait un 

grand manteau de drap bleu, à triple collet tombant jusqu’au-
dessous des coudes, un petit tonneau, dont le cordon lui passait 
en sautoir sur l’épaule ; enfin, autour du cou, une grosse cravate 
de soie noire à longues franges, quelque butin de la guerre sans 
doute, et qui relevait encore la beauté de sa tête calme et fière. 

 
Le commandant attendait que tout le monde fût entré, re-

gardant surtout Joseph Spick, qui semblait plus mort que vif. 
Puis, s’adressant à la femme qui, venait de relever son chapeau 
d’un mouvement de tête : 

 
– Eh bien, Thérèse, fit-il, qu’est-ce qui se passe ? 
 
– Vous savez, commandant, qu’à la dernière étape je 

n’avais plus une goutte d’eau-de-vie, dit-elle d’un ton ferme et 
net ; mon premier soin, en arrivant, fut de courir par tout le vil-
lage pour en trouver, en la payant, bien entendu. Mais les gens 
cachent tout, et depuis une demi-heure seulement, j’ai décou-
vert la branche de sapin à la porte de cet homme. Le caporal 
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Merlot, le fusilier Cincinnatus et le tambour-maître Horatius 
Coclès me suivaient pour m’aider. Nous entrons, nous deman-
dons du vin, de l’eau-de-vie, n’importe quoi ; mais le kaiserlick 
n’avait rien, il ne comprenait pas, il faisait le sourd. On se met 
donc à chercher, à regarder dans tous les coins, et finalement 
nous trouvons l’entrée de la cave au fond d’un bûcher, dans la 
cour, derrière un tas de fagots qu’il avait mis devant. 

 
« Nous aurions pu nous fâcher ; au lieu de cela, nous des-

cendons et nous trouvons du vin, du lard, de la choucroute, de 
l’eau-de-vie ; nous remplissons nos tonneaux, nous prenons du 
lard, et puis nous remontons sans esclandre. Mais, en nous 
voyant revenir chargés, cet homme, qui se tenait tranquillement 
dans la chambre, se mit à crier comme un aveugle, et au lieu 
d’accepter mes assignats, il les déchira et me prit par le bras en 
me secouant de toutes ses forces. Cincinnatus ayant déposé sa 
charge sur la table, prit ce grand flandrin au collet et le jeta 
contre la fenêtre de sa baraque. C’est alors que le sergent Laflè-
che est arrivé. Voilà tout, commandant. » 

 
Quand cette femme eut parlé de la sorte, elle se retira der-

rière les autres, et tout aussitôt un petit homme sec, maigre et 
brusque, dont le chapeau penchait sur l’oreille, et qui tenait 
sous son bras une longue canne à pomme de cuivre en forme 
d’oignon, s’avança et dit : 

 
– Commandant, ce que la citoyenne Thérèse vient de vous 

communiquer, c’est l’indignation de la mauvaise foi, que tout 
chacun aurait eue de se trouver nez à nez avec un kaiserlick dé-
pourvu de tout sentiment civique, et qui se propose… 

 
– C’est bon, interrompit le commandant, la parole de la ci-

toyenne Thérèse me suffit ! 
 
Et s’adressant en allemand à Joseph Spick, il lui dit en 

fronçant les sourcils : 
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– Dis donc, toi, est-ce que tu veux être fusillé ? Cela ne coû-

tera que la peine de te conduire dans ton jardin ! Ne sais-tu pas 
que le papier de la République vaut mieux que l’or des tyrans ? 
Écoute, pour cette fois je veux bien te faire grâce, en considéra-
tion de ton ignorance ; mais s’il t’arrive encore de cacher tes vi-
vres et de refuser les assignats en payement, je te fais fusiller sur 
la place du village, pour servir d’exemple aux autres. Allons, 
marche, grand imbécile ! 

 
Il débita cette petite harangue très rondement ; puis, se 

tournant vers la cantinière : 
 
– C’est bien, Thérèse, dit-il, tu peux charger tes tonneaux, 

cet homme n’y mettra pas opposition. Et vous autres, qu’on le 
laisse aller. 

 
Tout le monde sortit, Thérèse en tête et Joseph le dernier. 

Le pauvre diable n’avait plus une goutte de sang dans les vei-
nes ; il venait d’en échapper d’une belle. 

 
Le jour, dans l’intervalle, était venu. 
 
Le commandant se leva, plia la carte et la mit dans sa po-

che. Puis il s’avança jusqu’à l’une des fenêtres et se mit à regar-
der le village. L’oncle et moi nous regardions à l’autre fenêtre. Il 
pouvait être alors cinq heures du matin. 



– 30 – 

III 

 
Toute ma vie je me rappellerai cette rue silencieuse en-

combrée de gens endormis, les uns étendus, les autres repliés, la 
tête sur le sac. Je vois encore ces pieds boueux, ces semelles 
usées, ces habits rapiécés, ces faces jeunes aux teintes brunes, 
ces vieilles joues rigides, les paupières closes ; ces grands cha-
peaux, ces épaulettes déteintes, ces pompons, ces couvertures 
de laine à bordure rouge filandreuse, pleines de trous, ces man-
teaux gris, cette paille dispersée dans la boue. Et le grand si-
lence du sommeil après la marche forcée, ce repos absolu sem-
blable à la mort ; et le petit jour bleuâtre enveloppant tout cela 
de sa lumière indécise, le soleil pâle montant dans la brume, les 
maisonnettes aux larges toitures de chaume, regardant de leurs 
petites fenêtres noires ; et tout au loin, des deux côtés du village, 
sur l’Altenberg et le Réepockel, au-dessus des vergers et des 
chènevières, les baïonnettes des sentinelles scintillant parmi les 
dernières étoiles, non, jamais je n’oublierai cet étrange specta-
cle ; j’étais bien jeune alors, mais de tels souvenirs sont éternels. 

 
À mesure que le jour grandissait, s’animait aussi le ta-

bleau : une tête se levait, s’appuyait sur le coude et regardait, 
puis bâillait et se couchait de nouveau. Ailleurs un vieux soldat 
se dressait tout à coup, secouait la paille de ses habits, se coiffait 
de son feutre et repliait son lambeau de couverture ; un autre 
aussi roulait son manteau et le bouclait sur son sac ; un autre 
tirait de sa poche un bout de pipe et battait le briquet. Les pre-
miers levés se rapprochaient et causaient entre eux, d’autres 
venaient les rejoindre en frappant de la semelle, car il faisait 
froid à cette heure ; les feux allumés dans la rue et sur la place 
avaient fini par s’éteindre. 
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En face de chez nous, sur la petite place, était la fontaine ; 
un certain nombre de Républicains, rangés autour des deux 
grandes auges moussues, se lavaient, riant et plaisantant malgré 
le froid ; d’autres venaient allonger la lèvre au goulot. 

 
Puis les maisons s’ouvraient une à une, et l’on voyait les 

soldats en sortir, inclinant leurs grands chapeaux et leurs sacs 
sous les petites portes. Ils avaient presque tous la pipe allumée. 

 
À droite de notre grange, devant l’auberge de Spick, sta-

tionnait la charrette de la cantinière couverte d’une grande toi-
le ; elle était à deux roues, en forme de brouette, les bras posant 
à terre. 

 
Derrière, la mule, couverte d’une vieille housse de laine à 

carreaux rouges et bleus, attirait de notre échoppe une longue 
mèche de foin, qu’elle mâchait gravement, les yeux à demi fer-
més d’un air sentimental. 

 
La cantinière, à la fenêtre en face, raccommodait une petite 

culotte, et se penchait de temps en temps pour jeter un coup 
d’œil sous le hangar. 

 
Là, le tambour-maître Horatius Coclès, Cincinnatus, Mer-

lot et un grand gaillard jovial, maigre, sec, à cheval sur des bot-
tes de foin, se faisaient la queue l’un à l’autre ; ils se peignaient 
les tresses et les lissaient en se crachant dans la main ; Horatius 
Coclès, qui se trouvait en tête de la bande, fredonnait un air, et 
ses camarades répétaient le refrain à la sourdine. 

 
Près d’eux, contre deux vieilles futailles, dormait un petit 

tambour d’une douzaine d’années, tout blond comme moi, et 
qui m’intéressait particulièrement. C’est lui que surveillait la 
cantinière et dont elle raccommodait sans doute une culotte. Il 
avait son petit nez rouge en l’air, la bouche entrouverte, le dos 
contre les deux tonnes et un bras sur sa caisse ; ses baguettes 
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étaient passées dans la buffleterie, et sur ses pieds, couverts de 
quelques brins de paille, était étendu un grand caniche tout 
crotté, qui le réchauffait. À chaque instant cet animal levait la 
tête et le regardait comme pour dire : « Je voudrais bien faire un 
tour dans les cuisines du village ! » Mais le petit ne bougeait 
pas ; il dormait si bien ! Et comme, dans le lointain, quelques 
chiens aboyaient, le caniche bâillait ; il aurait voulu se mettre de 
la partie. 

 
Bientôt deux officiers sortirent de la maison voisine ; deux 

hommes élancés, jeunes, la taille serrée dans leur habit. Comme 
ils passaient devant la maison, le commandant leur cria : 

 
– Duchêne ! Richer ! 
 
– Bonjour, commandant, dirent-ils en se retournant. 
 
– Les postes sont relevés ? 
 
– Oui, commandant. 
 
– Rien de nouveau ? 
 
– Rien, commandant. 
 
– Dans une demi-heure on se remet en marche. Fais battre 

le rappel, Richer. Entre, Duchêne. 
 
L’un des officiers entra, l’autre passa sous le hangar et dit 

quelques mots à Horatius Coclès. Moi, je regardais le nouveau 
venu. Le commandant avait fait apporter une bouteille d’eau-
de-vie ; ils en buvaient ensemble, lorsqu’une sorte de bourdon-
nement s’entendit dehors : c’était le rappel. Je courus voir ce qui 
se passait. Horatius Coclès, devant cinq tambours, dont le petit 
tenait la gauche, la canne en l’air, ordonnait le roulement. Tant 
que la canne fut levée, il continua. Les Républicains arrivaient 
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de toutes les ruelles du village ; ils se rangeaient sur deux lignes, 
devant la fontaine, et leurs sergents commençaient l’appel. 
L’oncle et moi, nous étions émerveillés de l’ordre qui régnait 
chez ces gens ; à mesure qu’on les appelait, ils répondaient si 
vite, que c’était comme un murmure de tous les côtés. Ils 
avaient repris leurs fusils et les tenaient à volonté, sur l’épaule 
ou la crosse à terre. 

 
Après l’appel, il se fit un grand silence, et plusieurs hom-

mes, dans chaque compagnie, se détachèrent sous la conduite 
des caporaux, pour aller chercher le pain. La citoyenne Thérèse 
attelait alors sa mule à la charrette. Au bout de quelques ins-
tants, les escouades revinrent, apportant les miches dans des 
sacs et des paniers. La distribution commença. 

 
Comme les Républicains s’étaient fait la soupe en arrivant, 

ils se bouclaient l’un à l’autre leur miche sur le sac. 
 
– Allons ! s’écria le commandant d’un ton joyeux, en rou-

te ! 
 
Il prit son manteau, le jeta sur son épaule, et sortit sans 

nous dire ni bonjour, ni bonsoir. 
 
Nous pensions être débarrassés de ces gens pour toujours. 
 
Au moment où le commandant sortait, le bourgmestre vint 

prier l’oncle Jacob de se rendre bien vite chez lui, disant que la 
vue des Républicains avait rendu sa femme malade. 

 
Ils partirent ensemble aussitôt. Lisbeth arrangeait déjà les 

chaises et balayait la salle. On entendait dehors les officiers 
commander : – En avant, marche ! Les tambours résonnaient ; 
la cantinière criait : « Hue » ! et le bataillon se mettait en route, 
quand une sorte de pétillement terrible retentit au bout du vil-
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lage. C’étaient des coups de fusil, qui se suivaient quelquefois 
plusieurs ensemble, quelquefois un à un. 

 
Les Républicains allaient entrer dans la rue. 
 
– Halte ! cria le commandant, qui regardait debout sur ses 

étriers, prêtant l’oreille. 
 
Je m’étais mis à la fenêtre, et je voyais tous ces hommes at-

tentifs, et les officiers hors des rangs autour de leur chef, qui 
parlait avec vivacité. 

 
Tout à coup un soldat parut au détour de la rue ; il courait, 

son fusil sur l’épaule. 
 
– Commandant, dit-il de loin, tout essoufflé, les Croates ! 

L’avant-poste est enlevé… ils arrivent !… 
 
À peine le commandant eut-il entendu cela qu’il se retour-

na, courant sur la ligne ventre à terre et criant : 
 
– Formez le carré ! 
 
Les officiers, les tambours, la cantinière se repliaient en 

même temps autour de la fontaine, tandis que les compagnies se 
croisaient comme un jeu de cartes ; en moins d’une minute, el-
les formèrent le carré sur trois rangs, les autres au milieu, et 
presque aussitôt il se fit dans la rue un bruit épouvantable, les 
Croates arrivaient ; la terre en tremblait. Je les vois encore dé-
boucher au tournant de la rue, leurs grands manteaux rouges 
flottant derrière eux comme les plis de cinquante étendards, et 
courbés si bas sur leur selle, la latte en avant, qu’on apercevait à 
peine leurs faces osseuses et brunes aux longues moustaches 
jaunes. 
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Il faut que les enfants soient possédés du diable, car, au 
lieu de me sauver, je restai là, les yeux écarquillés, pour voir la 
bataille. J’avais bien peur, c’est vrai, mais la curiosité 
l’emportait encore. 

 
Le temps de regarder et de frémir, les Croates étaient sur la 

place. J’entendis à la même seconde le commandant crier : 
« Feu ! » Puis un coup de tonnerre, puis rien que le bourdon-
nement de mes oreilles. Tout le côté du carré tourné vers la rue 
venait de faire feu à la fois ; les vitres de nos fenêtres tombaient 
en grelottant ; la fumée entrait dans la chambre avec des débris 
de cartouches, et l’odeur de la poudre remplissait l’air. 

 
Moi, les cheveux hérissés, je regardais, et je voyais les 

Croates sur leurs grands chevaux, debout dans la fumée grise, 
bondir, retomber et rebondir, comme pour grimper sur le carré 
et ceux de derrière arriver, arriver sans cesse, hurlant d’une voix 
sauvage : « Forvertz ! forvertz ! 2 » 

 
– Feu du second rang ! cria le commandant, au milieu des 

hennissements et des cris sans fin. 
 
Il avait l’air de parler dans notre chambre tant sa voix était 

calme. 
 
Un nouveau coup de tonnerre suivit ; et comme le crépi 

tombait, comme les tuiles roulaient des toits, comme le ciel et la 
terre semblaient se confondre, Lisbeth, derrière, dans la cuisine, 
poussait des cris si perçants que, même à travers ce tumulte, on 
les entendait comme un coup de sifflet. 

 
Après les feux de peloton commencèrent les feux de file. On 

ne voyait plus que les fusils du deuxième rang s’abaisser, faire 
feu et se relever, tandis que le premier rang, le genou à terre, 

                                       
2 En avant ! en avant ! 
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croisait la baïonnette, et que le troisième chargeait les fusils et 
les passait au second. 

 
Les Croates tourbillonnaient autour du carré, frappant au 

loin de leurs grandes lattes ; de temps en temps un chapeau 
tombait, quelquefois l’homme. Un des ces Croates, repliant son 
cheval sur les jarrets, bondit si loin qu’il franchit les trois rangs 
et tomba dans le carré ; mais alors le commandant républicain 
se précipita sur lui, et d’un furieux coup de pointe le cloua pour 
ainsi dire sur la croupe de son cheval ; je vis le Républicain reti-
rer son sabre rouge jusqu’à la garde ; cette vue me donna froid ; 
j’allais fuir ; mais j’étais à peine levé, que les Croates firent vol-
te-face et partirent, laissant un grand nombre d’hommes et de 
chevaux sur la place. 

 
Les chevaux essayaient de se relever, puis retombaient. 

Cinq ou six cavaliers, pris sous leur monture, faisaient des ef-
forts pour dégager leurs jambes ; d’autres tout sanglants se traî-
naient à quatre pattes, levant la main et criant d’une voix la-
mentable : Pardône, Françôse ! 3 dans la crainte d’être massa-
crés ; quelques-uns, ne pouvant endurer ce qu’ils souffraient, 
demandaient en grâce qu’on les achevât. Le plus grand nombre 
restaient immobiles. 

 
Pour la première fois je compris bien la mort : ces hommes 

que j’avais vus deux minutes avant, pleins de vie et de force, 
chargeant leurs ennemis avec fureur, et bondissant comme des 
loups, ils étaient là, couchés pêle-mêle, insensibles comme les 
pierres du chemin. 

 
Dans les rangs des Républicains il y avait aussi des places 

vides, des corps étendus sur la face, et quelques blessés, les 
joues et le front pleins de sang ; ils se bandaient la tête, le fusil 

                                       
3 Pardon, Français. 
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au pied, sans quitter les rangs ; leurs camarades les aidaient à 
serrer le mouchoir et à remettre le chapeau dessus. 

 
Le commandant, à cheval près de la fontaine, la corne de 

son grand chapeau à plumes sur le dos et le sabre au poing, fai-
sait serrer les rangs ; près de lui se tenaient les tambours en li-
gne, et un peu plus loin, tout près de l’auge, la cantinière avec sa 
charrette. On entendait les trompettes des Croates sonner la 
retraite. Au tournant de la rue, ils avaient fait halte ; une de 
leurs sentinelles attendait là, derrière l’angle de la maison 
commune : on ne voyait que la tête de son cheval. Quelques 
coups de fusil partaient encore. 

 
– Cessez le feu ! cria le commandant. 
 
Et tout se tut ; on n’entendit plus que la trompette au loin. 
 
La cantinière fit alors le tour des rangs à l’intérieur pour 

verser de l’eau-de-vie aux hommes, tandis que sept ou huit 
grands gaillards allaient puiser de l’eau à la fontaine, dans leurs 
gamelles, pour les blessés, qui tous demandaient à boire d’une 
voix pitoyable. 

 
Moi, penché hors de la fenêtre, je regardais au fond de la 

rue déserte, me demandant si les manteaux rouges oseraient 
revenir. Le commandant regardait aussi dans cette direction, et 
causait avec un capitaine appuyé sur la selle de son cheval. Tout 
à coup le capitaine traversa le carré, écarta les rangs et se préci-
pita chez nous en criant : 

 
– Le maître de la maison ? 
 
– Il est sorti. 
 
– Eh bien… toi… conduis-moi dans votre grenier… vite ! 
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Je laissai là mes sabots, et me mis à grimper l’escalier au 
fond de l’allée comme un écureuil. 

 
Le capitaine me suivait. En haut, il vit du premier coup 

d’œil l’échelle du colombier et monta devant moi. Dans le co-
lombier il se posa les deux coudes au bord de la lucarne un peu 
basse, se penchant pour voir. Je regardais par-dessus son épau-
le. Toute la route, à perte de vue, était couverte de monde : de la 
cavalerie, de l’infanterie, des canons, des caissons, des man-
teaux rouges, des pelisses vertes, des habits blancs, des casques, 
des cuirasses, des files de lances et des baïonnettes, des lignes 
de chevaux, et tout cela s’avançait vers le village. 

 
– C’est une armée ! murmurait le capitaine à voix basse. 
 
Il se retourna brusquement pour redescendre, mais 

s’arrêtant sur une idée, il me montra le long du village, à deux 
portées de fusil, une file de manteaux rouges qui s’enfonçaient 
dans un repli de terrain derrière les vergers. 

 
– Tu vois ces manteaux rouges ? dit-il. 
 
– Oui. 
 
– Est-ce qu’un chemin de voiture passe là ? 
 
– Non, c’est un sentier. 
 
– Et ce grand ravin qui le coupe au milieu, droit devant 

nous, est-ce qu’il est profond ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– On n’y passe jamais avec les voitures et les charrues ? 
 
– Non, on ne peut pas. 
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Alors, sans m’en demander davantage, il redescendit 

l’échelle à reculons, aussi vite que possible, et se jeta dans 
l’escalier. Je le suivais ; nous fûmes bientôt en bas, mais nous 
n’étions pas encore au bout de l’allée, que l’approche d’une mas-
se de cavalerie faisait frémir les maisons. Malgré cela, le capi-
taine sortit, traversa la place, écarta deux hommes dans les 
rangs et disparut. 

 
Des milliers de cris brefs, étranges, semblables à ceux 

d’une nuée de corbeaux : « Hourrah ! hourrah ! » remplissaient 
alors la rue d’un bout à l’autre, et couvraient presque le roule-
ment sourd du galop. 

 
Moi, tout fier d’avoir conduit le capitaine dans le colom-

bier, j’eus l’imprudence de m’avancer sur la porte. Les uhlans, 
car cette fois c’étaient des uhlans, arrivaient comme le vent, la 
lance en arrêt, le dolman en peau de mouton flottant sur le dos, 
les oreilles enfoncées dans leurs gros bonnets à poils, les yeux 
écarquillés, le nez comme enfoui dans les moustaches, et le 
grand pistolet à crosse de cuivre dans la ceinture. Ce fut comme 
une vision, je n’eus que le temps de me jeter en arrière ; je 
n’avais plus une goutte de sang dans les veines, et ce n’est qu’au 
moment où la fusillade recommença que je me réveillai comme 
d’un rêve, au fond de notre chambre, en face des fenêtres bri-
sées. 

 
L’air était obscurci, le carré tout blanc de fumée. Le com-

mandant se voyait seul derrière, immobile sur son cheval, près 
de la fontaine ; on l’aurait pris pour une statue de bronze, à tra-
vers ce flot bleuâtre, d’où jaillissaient des centaines de flammes 
rouges. Les uhlans, comme d’immenses sauterelles, bondis-
saient tout autour, dardaient leurs lances et les retiraient ; 
d’autres lâchaient leurs grands pistolets dans les rangs, à quatre 
pas. 
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Il me semblait que le carré pliait ; c’était vrai. 
 
– Serrez les rangs ! tenez ferme ! criait le commandant de 

sa voix calme. 
 
– Serrez les rangs ! serrez ! répétaient les officiers de dis-

tance en distance. 
 
Mais le carré pliait, il formait un demi-cercle au milieu ; le 

centre touchait presque la fontaine. À chaque coup de lance, 
arrivait la parade de la baïonnette comme l’éclair, mais quelque-
fois l’homme s’affaissait. Les Républicains n’avaient plus le 
temps de recharger ; ils ne tiraient plus, et les uhlans arrivaient 
toujours, plus nombreux, plus hardis, enveloppant le carré dans 
leur tourbillon, et poussant déjà des cris de triomphe, car ils se 
croyaient vainqueurs. 

 
Moi-même, je croyais les Républicains perdus lorsque, au 

plus fort de l’action, le commandant, levant son chapeau au 
bout de son sabre se mit à chanter une chanson qui vous don-
nait la chair de poule, et tout le bataillon, comme un seul hom-
me, se mit à chanter avec lui. 

 
En un clin d’œil tout le devant du carré se redressa, refou-

lant dans la rue toute cette masse de cavaliers, pressés les uns 
contre les autres, avec leurs grandes lances, comme les épis 
dans les champs. 

 
On aurait dit que cette chanson rendait les Républicains 

furieux ; c’est tout ce que j’ai vu de plus terrible ! Et depuis j’ai 
pensé bien des fois que les hommes acharnés à la bataille sont 
plus féroces que les bêtes sauvages. 

 
Mais ce qu’il y avait encore de plus affreux, c’est que les 

derniers rangs de la colonne autrichienne, tout au bout de la 
rue, ne voyant pas ce qui se passait à l’entrée de la place, avan-
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çaient toujours criant ! « Hourrah ! hourrah ! » de sorte que 
ceux des premiers rangs poussés par les baïonnettes des Répu-
blicains, et ne pouvant plus reculer, s’agitaient dans une confu-
sion inexprimable et jetaient des cris de détresse ; leurs grands 
chevaux, piqués aux naseaux, se dressaient, la crinière droite, 
les yeux hors de la tête, avec des hennissements grêles et des 
ruades épouvantables. Je voyais de loin ces malheureux uhlans, 
fous de terreur, se retourner, en frappant leurs camarades du 
manche de leurs lances pour se faire place, et détaler comme 
des lièvres le long des petites cassines. 

 
Deux minutes après, la rue était vide. Il restait bien encore 

vingt-cinq ou trente de ces pauvres diables, enfermés dans la 
place. Ils n’avaient pas vu la retraite et semblaient tout dé-
concertés, ne sachant par où fuir ; mais ce fut bientôt fini : une 
nouvelle décharge les coucha sur le dos, sauf deux ou trois qui 
s’enfoncèrent dans la ruelle des Tanneurs. 

 
On ne voyait plus que des tas de chevaux et d’hommes 

morts ; le sang coulait au-dessous et suivait notre rigole jus-
qu’au guévoir. 

 
– Cessez le feu ! cria le commandant pour la seconde fois : 

chargez ! 
 
Dans le même instant neuf heures sonnaient à l’église. Le 

village en ce moment n’est pas à dépeindre ; les maisons cri-
blées de balles, les volets pendant à leurs gonds, les fenêtres 
défoncées, les cheminées chancelantes, la rue pleine de tuiles et 
de briques fracassées, les toits des hangars percés à jour, et ce 
tas de morts, ces chevaux bousculés, se débattant et saignant : 
on ne peut se le figurer. 

 
Les Républicains, diminués de moitié, leurs grands cha-

peaux penchés sur le dos, l’air dur et terrible, attendaient l’arme 
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au bras. Derrière, à quelques pas de notre maison, le comman-
dant délibérait avec ses officiers. Je l’entendais très bien : 

 
– Nous avons une armée autrichienne devant nous, disait-

il brusquement ; il s’agit de tirer notre peau d’ici. Dans une heu-
re, nous aurons vingt ou trente mille hommes sur les bras, ils 
tourneront le village avec leur infanterie, et nous serons tous 
perdus. Je vais faire battre la retraite. Quelqu’un a-t-il quelque 
chose à dire ? 

 
– Non, c’est bien vu, répondirent les autres.  
 
Alors ils s’éloignèrent, et deux minutes après, je vis un 

grand nombre de soldats entrer dans les maisons, jeter les chai-
ses, les tables, les armoires dehors sur un même tas ; quelques-
uns, du haut des greniers, jetaient de la paille et du foin ; 
d’autres amenaient les charrettes et les voitures du fond des 
hangars. Il ne leur fallut pas dix minutes pour avoir à l’entrée de 
la rue une barrière haute comme les maisons ; le foin et la paille 
étaient au-dessus et au-dessous. Le roulement du tambour rap-
pela ceux qui faisaient cet ouvrage ; aussitôt le feu se mit à 
grimper de brindille en brindille jusqu’au haut de la barricade, 
balayant les toits à côté, de sa flamme rouge, et répandant sa 
fumée noire comme une voûte immense sur le village. 

 
De grands cris s’entendirent alors au loin ; des coups de fu-

sil partirent de l’autre côté ; mais on ne voyait rien, et le com-
mandant donna l’ordre de la retraite. 

 
Je vis ces Républicains défiler devant chez nous d’un pas 

lent et ferme, les yeux étincelants, les baïonnettes rouges, les 
mains noires, les joues creuses. Deux tambours marchaient der-
rière sans battre ; le petit que j’avais vu dormir sous notre han-
gar s’y trouvait ; il avait sa caisse sur l’épaule et le dos plié pour 
marcher ; de grosses larmes coulaient sur ses joues rondes, 
noircies par la fumée de la poudre ; son camarade lui disait : 
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« Allons, petit Jean, du courage ! » Mais il n’avait pas l’air 
d’entendre. Horatius Coclès avait disparu et la cantinière aussi. 
Je suivis cette troupe des yeux jusqu’au détour de la rue. 

 
Depuis quelques instants le tocsin de la maison commune 

sonnait, et tout au loin on entendait des voix mélancoliques 
crier : « Au feu ! au feu ! » 

 
Je regardai vers la barricade des Républicains ; le feu avait 

gagné les maisons et montait jusque dans le ciel ; de l’autre côté, 
un frémissement d’armes remplissait la rue, et déjà, sur les mai-
sons voisines, de longues piques noires sortaient des lucarnes 
pour renverser l’échafaudage de l’incendie. 
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IV 

 
Après le départ des Républicains, il se passa bien encore un 

quart d’heure avant que personne ne se montrât de notre côté 
dans la rue. Toutes les maisons semblaient abandonnées. De 
l’autre côté de la barricade, le tumulte augmentait ; les cris des 
gens : « Au feu ! au feu ! » se prolongeaient d’une façon lugubre. 

 
J’étais sorti sous le hangar, épouvanté de l’incendie. Rien 

ne bougeait ; on n’entendait que le pétillement du feu et les 
soupirs d’un blessé assis contre le mur de notre étable ; il avait 
une balle dans les reins, et s’appuyait sur les deux mains pour se 
tenir droit : c’était un Croate ; il me regardait avec des yeux ter-
ribles et désespérés. Un peu plus loin, un cheval, couché sur le 
flanc, balançait sa tête au bout de son long cou, comme un pen-
dule. 

 
Et comme j’étais là, pensant que ces Français devaient être 

de fameux brigands, pour nous brûler sans aucune raison, un 
faible bruit se fit entendre derrière moi ; je me retournai, et je 
vis dans l’ombre du hangar, sous les brindilles de paille tombant 
des poutres, la porte de la grange entrouverte, et derrière, la 
figure pâle de notre voisin Spick, les yeux écarquillés. Il avançait 
la tête doucement et prêtait l’oreille ; puis, s’étant convaincu 
que les Républicains venaient de battre en retraite, il s’élança 
dehors en brandissant sa hache comme un furieux, et criant : 

 
– Où sont-ils, ces gueux ? où sont-ils, que je les extermine 

tous ! 
 
– Ah ! lui dis-je, ils sont partis ; mais, en courant, vous 

pouvez encore les rattraper au bout du village. 
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Alors il me regarda d’un œil louche, et, voyant que j’étais 

sans malice, il courut au feu. 
 
D’autres portes s’ouvraient au même instant ; des hommes 

et des femmes sortaient, regardaient, puis levaient les mains au 
ciel, en criant : « Qu’ils soient maudits ! qu’ils soient maudits ! » 
Et chacun se dépêchait d’aller prendre son baquet pour éteindre 
le feu. 

 
La fontaine fut bientôt encombrée de monde ; il n’y avait 

plus assez de place autour ; on formait la chaîne des deux côtés, 
jusque dans les allées des maisons menacées. Quelques soldats, 
debout sur les toits, versaient l’eau dans la flamme ; mais tout ce 
qu’on put faire, ce fut de préserver les maisons voisines. Vers 
onze heures, une gerbe de feu bleuâtre monta jusqu’au ciel : 
dans le nombre des voitures entassées, se trouvait la charrette 
de la cantinière ; ses deux tonnes d’eau-de-vie venaient 
d’éclater. 

 
L’oncle Jacob était aussi dans la chaîne, de l’autre côté, 

sous la garde des sentinelles autrichiennes ; il parvint cepen-
dant à s’échapper en traversant une cour et rentra chez nous par 
les jardins. 

 
– Seigneur Dieu ! s’écria-t-il, Fritzel est sauvé ! 
 
Je vis en cette circonstance qu’il m’aimait beaucoup, car il 

m’embrassa en me demandant : 
 
– Où donc étais-tu, pauvre enfant ? 
 
– À la fenêtre, lui dis-je. 
 
Alors il devint tout pâle et s’écria : 
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– Lisbeth ! Lisbeth ! 
 
Mais elle ne répondit pas, et même il nous fut impossible 

de la trouver ; nous allions dans toutes les chambres, regardant 
jusque sous les lits, et nous pensions qu’elle s’était sauvée chez 
quelque voisine. 

 
Dans cet intervalle, on finit par se rendre maître du feu, et 

tout à coup nous entendîmes les Autrichiens crier dehors : 
« Place… place… En arrière ! » 

 
En même temps, un régiment de Croates passa devant chez 

nous comme la foudre. Ils s’élançaient à la poursuite des Répu-
blicains ; mais nous apprîmes le lendemain qu’ils étaient arrivés 
trop tard ; l’ennemi avait gagné les bois de Rothalps, qui 
s’étendent jusque derrière Pirmasens. C’est ainsi que nous com-
prîmes enfin pourquoi ces gens avaient barricadé la rue et mis le 
feu aux maisons : ils voulaient retarder la poursuite de la cava-
lerie, et cela montre bien leur grande expérience des choses de 
la guerre. 

 
Depuis ce moment jusqu’à cinq heures du soir, deux briga-

des autrichiennes défilèrent dans le village sous nos fenêtres : 
des uhlans, des dragons, des houzards ; puis des canons, des 
fourgons, des caissons ; puis vers trois heures, le général en 
chef, au milieu de ses officiers, un grand vieillard coiffé d’un 
tricorne et vêtu d’une longue polonaise blanche, tellement cou-
verte de torsades et de broderies d’or, qu’à côté de lui le com-
mandant républicain, avec son chapeau et son uniforme râpés, 
n’aurait eu l’air que d’un simple caporal. 

 
Le bourgmestre et les conseillers d’Anstatt, en habit de bu-

re à larges manches, la tête découverte, l’attendaient sur la pla-
ce. Il s’y arrêta deux minutes, regarda les morts entassés autour 
de la fontaine, et demanda : 
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– Combien d’hommes les Français étaient-ils ? 
 
– Un bataillon, Excellence, répondit le bourgmestre courbé 

en demi-cercle. 
 
Le général ne dit rien. Il leva son tricorne et poursuivit sa 

route. 
 
Alors arriva la seconde brigade : des chasseurs tyroliens en 

tête, avec leurs habits verts, leurs chapeaux noirs à bord re-
troussés, et leurs petites carabines d’Insprück à balles forcées ; 
puis d’autre infanterie en habit blanc et culotte bleu de ciel, les 
grandes guêtres remontant jusqu’au genou ; puis de la grosse 
cavalerie, des hommes de six pieds enfermés dans leurs cuiras-
ses, et dont on ne voyait que le menton et les longues mousta-
ches rousses sous la visière du casque ; puis enfin les grandes 
voitures de l’ambulance, couvertes de toiles grises, tendues sur 
des cerceaux, et derrière, les éclopés, les traînards et les pol-
trons. 

 
Les chirurgiens de l’armée firent le tour de la place. Ils re-

levèrent les blessés, les placèrent dans leurs voitures, et l’un de 
leurs chefs, un petit vieillard à perruque blanche, dit au bourg-
mestre en montrant le reste : 

 
– Vous ferez enterrer tout cela le plus tôt possible. 
 
– Pour vous rendre mes devoirs, répondit le bourgmestre 

gravement. 
 
Enfin les dernières voitures partirent ; il était environ six 

heures du soir. La nuit était venue. L’oncle Jacob se tenait sur le 
seuil de la maison avec moi. Devant nous, à cinquante pas, 
contre la fontaine, tous les morts, rangés sur les marches, la face 
en l’air et les yeux écarquillés, étaient blancs comme de la cire, 
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ayant perdu tout leur sang. Les femmes et les enfants du village 
se promenaient autour. 

 
Et comme le fossoyeur Jeffer avec ses deux garçons, Karl et 

Ludwig, arrivaient la pioche sur l’épaule, le bourgmestre leur 
dit : 

 
– Vous prendrez douze hommes avec vous, et vous ferez 

une grande fosse dans la prairie du Wolfthâl pour tout ce mon-
de-là ; vous m’entendez ? Et tous ceux qui ont des charrettes et 
des tombereaux devront les prêter avec leur attelage, car c’est 
un service public. 

 
Jeffer inclina la tête et se rendit tout de suite à la prairie du 

Wolfthâl, avec ses deux garçons et les hommes qu’il avait choi-
sis. 

 
– Il faut pourtant bien que nous retrouvions Lisbeth, me 

dit alors l’oncle. 
 
Nous recommençâmes nos recherches, du grenier à la cave, 

et seulement à la fin, comme nous allions remonter, nous vîmes 
derrière notre tonne de choucroute, entre les deux soupiraux, 
un paquet de linge dans l’ombre, que l’oncle se mit à secouer. 
Aussitôt Lisbeth, d’une voix plaintive, s’écria : 

 
– Ne me tuez pas ! Au nom du ciel, ayez pitié de moi ! 
 
– Lève-toi, dit l’oncle avec bonté ; tout est fini !  
 
Mais Lisbeth était encore si troublée, qu’elle avait de la 

peine à mettre un pied devant l’autre, et qu’il me fallut la 
conduire en haut par la main, comme une enfant. Alors, re-
voyant le jour dans sa cuisine, elle s’assit au coin de l’âtre et 
fondit en larmes, priant et remerciant le Seigneur de l’avoir sau-
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vée ; ce qui prouve bien que les vieilles gens tiennent à la vie 
autant que les jeunes. 

 
Les heures de désolation qui suivirent, et le mouvement 

que dut se donner l’oncle pour se rendre à l’appel de tous les 
malheureux qui réclamaient ses soins resteront toujours pré-
sents à ma mémoire. Il ne se passait pas d’instant qu’une femme 
ou bien un enfant n’entrât chez nous en s’écriant : 

 
– Monsieur le docteur… bien vite… qu’il vienne ! mon ma-

ri… mon frère… ma sœur sont malades ! 
 
L’un avait été blessé, l’autre était devenu comme fou de 

peur ; l’autre, étendu tout de son long, ne donnait plus signe de 
vie. 

 
L’oncle ne pouvait être partout. 
 
– Vous le trouverez dans telle maison, disais-je à ces mal-

heureux ; dépêchez-vous. 
 
Et ils partaient. 
 
Ce n’est que bien tard, vers dix heures, qu’il revint enfin. 

Lisbeth s’était un peu remise ; elle avait fait du feu sur l’âtre et 
dressé la table comme à l’ordinaire ; mais le crépi du plafond, 
les éclats de vitres et de bois couvraient encore le plancher. C’est 
au milieu de tout cela que nous nous assîmes à table, et que 
nous mangeâmes en silence. 

 
De temps en temps, l’oncle relevait la tête, regardant sur la 

place les torches qui se promenaient autour des morts, les char-
rettes noires qui stationnaient devant la fontaine, avec leurs pe-
tits bidets du pays, les fossoyeurs, les curieux, tout cela dans les 
ténèbres. Il observait ces choses gravement, et tout à coup, vers 
la fin du repas, il se prit à me dire, la main étendue : 
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– Voilà la guerre, Fritzel ! Regarde, et souviens-toi !… Oui, 

voilà la guerre : la mort et la destruction, la fureur et la haine, 
l’oubli de tous sentiments humains. Quand le Seigneur nous 
frappe de ses malédictions, quand il nous envoie la peste et la 
famine, au moins ce sont des fléaux inévitables décrétés par sa 
sagesse ; mais ici, c’est l’homme lui-même qui décrète la misère 
contre ses semblables, et c’est lui qui porte au loin ses ravages 
sans pitié. 

 
« Hier, nous étions en paix, nous ne demandions rien à 

personne, nous n’avions pas fait de mal, et tout à coup des hom-
mes étrangers sont venus nous frapper, nous ruiner et nous dé-
truire. Ah ! qu’ils soient maudits, ceux qui provoquent de tels 
malheurs par esprit d’ambition ; qu’ils soient l’exécration des 
siècles ! 

 
« Fritzel, souviens-toi de cela ; c’est tout ce qu’il y a de plus 

abominable sur la terre. Des hommes qui ne se connaissent pas, 
qui ne se sont jamais vus, et qui tout à coup se précipitent les 
uns sur les autres pour se déchirer ! Cela seul devrait nous faire 
croire en Dieu, car il faut un vengeur de telles iniquités. » 

 
Ainsi parla l’oncle gravement ; il était très ému ; et moi, la 

tête baissée, j’écoutais, retenant chacune de ses paroles et les 
gravant dans ma mémoire. 

 
Comme nous étions ainsi depuis une demi-heure, une sorte 

de dispute s’éleva dehors, sur la place ; nous entendîmes un 
chien gronder sourdement, et la voix de notre voisin Spick dire 
d’un air irrité : 

 
– Attends… attends… gueux de chien, je vais te donner un 

coup de pioche sur la nuque. Ça, c’est encore un animal de la 
même espèce que ses maîtres : ça vous paye avec des assignats 
et des coups de dents ; mais il tombe mal ! 
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Le chien grondait plus fort. 
 
Et d’autres voix disaient au milieu du silence de la nuit : 
 
– C’est drôle tout de même… Voyez… il ne veut pas quitter 

cette femme… Peut-être qu’elle n’est pas tout à fait morte. 
 
Alors l’oncle se leva brusquement et sortit. Je le suivis. 
 
Rien de plus terrible à voir que les morts sous le reflet rou-

ge des torches. Il ne faisait pas de vent, mais la flamme se ba-
lançait tout de même, et tous ces êtres pâles, avec leurs yeux 
ouverts, semblaient remuer. 

 
– Pas morte ! criait Spick, est-ce que tu es fou, Jeffer ? Est-

ce que tu crois en savoir plus que les chirurgiens de l’armée ? 
Non… non… elle a reçu son compte… et c’est bien fait ! c’est cet-
te femme qui m’a payé mon eau-de-vie avec du papier. Allons, 
ôtez-vous de là que j’assomme le chien et que ça finisse ! 

 
– Qu’est-ce qui se passe donc ? dit alors l’oncle d’une voix 

forte. 
 
Et tous ces gens se retournèrent comme effrayés. 
 
Le fossoyeur se découvrit, deux ou trois autres s’écartèrent, 

et nous vîmes sur les marches de la fontaine la cantinière éten-
due, blanche comme la neige, ses beaux cheveux noirs déroulés 
dans une mare de sang, sa petite tonne encore sur la hanche, et 
les mains pâles jetées à droite et à gauche sur la pierre humide 
où coulait l’eau. Plusieurs autres cadavres l’entouraient, et le 
chien caniche que j’avais vu le matin avec le petit tambour, les 
poils du dos hérissés, les yeux étincelants et les lèvres frémis-
santes, debout à ses pieds, grondait et frissonnait en regardant 
Spick. 
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Malgré son grand courage et sa pioche, le cabaretier n’osait 

approcher, car il était facile de voir que s’il manquait son coup, 
cet animal lui sauterait à la gorge. 

 
– Qu’est-ce que c’est, répéta l’oncle. 
 
– Parce que ce chien reste là, fit Spick en ricanant, ils di-

sent que la femme n’est pas morte. 
 
– Ils ont raison, dit l’oncle d’un ton brusque, certains ani-

maux ont plus de cœur et d’esprit que certains hommes. Ôte-toi 
de là. 

 
Il l’écarta du coude et s’avança droit vers la femme en se 

courbant. Le chien, au lieu de sauter sur lui, parut s’apaiser et le 
laissa faire. Tout le monde s’était approché ; l’oncle s’agenouilla, 
découvrit le sein de la femme et lui mit la main sur le cœur. On 
se taisait ; le silence était profond. Cela durait depuis près d’une 
minute, lorsque Spick dit : 

 
– Hé ! hé ! hé ! qu’on l’enterre, n’est-ce pas, monsieur le 

docteur ? 
 
L’oncle se leva, les sourcils froncés, et regardant cet hom-

me en face, du haut en bas : 
 
– Malheureux ! lui dit-il, pour quelques mesures d’eau-de-

vie que cette pauvre femme t’a payées comme elle pouvait, tu 
voudrais maintenant la voir morte, et peut-être enterrée vive ! 

 
– Monsieur le docteur, s’écria le cabaretier en se redressant 

d’un air d’arrogance, savez-vous qu’il y a des lois, et que… 
 
– Tais-toi, interrompit l’oncle, ton action est infâme !  
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Et, se tournant vers les autres : 
 
– Jeffer, dit-il, transporte cette femme dans ma maison ; 

elle vit encore. 
 
Il lança sur Spick un dernier regard d’indignation, tandis 

que le fossoyeur et ses fils plaçaient la cantinière sur le bran-
card. On se mit en marche ; le chien suivait l’oncle, serré contre 
sa jambe. Quant au cabaretier, nous l’entendions répéter der-
rière nous, près de la fontaine, d’un ton moqueur : 

 
– La femme est morte ; ce médecin en sait autant que ma 

pioche ! La femme est finie… qu’on l’enterre aujourd’hui ou de-
main, cela ne fait rien à la chose… On verra lequel de nous deux 
avait raison. 

 
Comme nous traversions la place, je vis le mauser et Koffel 

qui nous suivaient, ce qui me soulagea le cœur, car depuis la 
nuit, une sorte de frayeur s’était emparée de moi, surtout en 
face des morts, et j’étais content d’être avec beaucoup de mon-
de. 

 
Le mauser marchait devant le brancard, une grosse torche 

à la main ; Koffel, près de l’oncle, semblait grave. 
 
– Voilà de terribles choses, monsieur le docteur, dit-il en 

marchant. 
 
– Ah ! c’est vous, Koffel ! fit l’oncle. Oui, oui, le génie du 

mal est dans l’air, les esprits des ténèbres sont déchaînés ! 
 
Nous entrions alors dans la petite allée remplie de plâtras ; 

le mauser, s’arrêtant sur le seuil, éclaira Jeffer et ses fils, qui 
s’avançaient d’un pas lourd. Nous les suivîmes tous dans sa 
chambre, et le taupier, levant sa torche, s’écria d’un ton solen-
nel : 
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– Où sont-ils, les jours de tranquillité, les instants de paix, 
de repos et de confiance après le travail… où sont-ils, monsieur 
le docteur ? Ah ! ils se sont envolés par toutes ces ouvertures. 

 
Alors seulement je vis bien l’air désolé de notre vieille 

chambre, les vitres brisées, dont les éclats tranchants et les 
pointes étincelantes se découpaient sur le fond noir des ténè-
bres ; je compris les paroles du mauser, et je pensai que nous 
étions malheureux. 

 
– Jeffer, déposez cette femme sur mon lit, dit l’oncle avec 

tristesse ; il ne faut pas que nos propres misères nous fassent 
oublier que d’autres sont encore plus malheureux que nous. 

 
Et se tournant vers le taupier : 
 
– Vous resterez pour m’éclairer, dit-il, et Koffel m’aidera. 
 
Le fossoyeur et ses fils ayant posé leur brancard sur le 

plancher, placèrent la femme sur le lit au fond de l’alcôve. Le 
mauser, dont les joues couleur de brique prenaient aux reflets 
de la torche des teintes pourpres, les éclairait. 

 
L’oncle remit quelques kreutzers à Jeffer, qui sortit avec 

ses garçons. 
 
La vieille Lisbeth était venue voir ; son menton tremblotait, 

elle n’osait approcher, et je l’entendais qui récitait l’Ave Maria 
tout bas. Sa frayeur me gagnait lorsque l’oncle s’écria : 

 
– Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Au nom du ciel, es-tu 

folle ? Cette femme n’est-elle pas comme toutes les femmes, et 
ne m’as-tu pas aidé cent fois dans mes opérations ? Allons, al-
lons… maintenant la folie reprend le dessus. Va… chauffe de 
l’eau ; c’est tout ce que je puis espérer de toi. 
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Le chien s’était assis devant l’alcôve, et regardait, à travers 
ses poils frisés, la femme étendue sur le lit, immobile et pâle 
comme une morte. 

 
– Fritzel, me dit l’oncle, ferme les volets, nous aurons 

moins d’air. Et vous, Koffel, faites du feu dans le fourneau, car 
d’obtenir quelque chose maintenant de Lisbeth, il n’y faut pas 
penser. Ah ! si parmi tant de misères nous avions encore le bon 
esprit de rester un peu calmes ! Mais il faut que tout s’en mêle : 
quand le diable est en route, on ne sait plus où il s’arrêtera. 

 
Ainsi parla l’oncle d’un air désolé. Je courus fermer les vo-

lets, et j’entendis qu’il les accrochait à l’intérieur. En regardant 
vers la fontaine, je vis que deux nouvelles charrettes de morts 
partaient. Je rentrai tout grelottant. 

 
Koffel venait d’allumer le feu, qui pétillait dans le poêle ; 

l’oncle avait déployé sa trousse sur la table ; le mauser attendait, 
regardant ces mille petits couteaux reluire. 

 
L’oncle prit une sonde et s’approcha du lit, écartant les ri-

deaux ; le mauser et Koffel le suivaient. Alors une grande curio-
sité me poussa et j’allai voir : la lumière de la chandelle remplis-
sait toute l’alcôve ; la femme était nue jusqu’à la ceinture, l’oncle 
venait de lui découper ses vêtements ; Koffel, avec une grosse 
éponge, lui lavait la poitrine et les seins couverts d’un sang noir. 
Le chien regardait toujours, il ne bougeait pas. Lisbeth était 
aussi revenue dans la chambre ; elle me tenait par la main et 
marmottait je ne sais quelle prière. Dans l’alcôve, personne ne 
parlait, et l’oncle, entendant la vieille servante, lui cria vraiment 
fâché : 

 
– Veux-tu bien te taire, vieille folle ! Allons, mauser, allons, 

relevez le bras. 
 
– Une belle créature, dit le mauser, et bien jeune encore. 
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– Comme elle est pâle ! fit Koffel. 
 
Je me rapprochai davantage, et je vis la femme blanche 

comme la neige, les seins droits, la tête rejetée en arrière, ses 
cheveux noirs déroulés. Le mauser lui tenait le bras en l’air, et 
au-dessous, entre le sein et l’aisselle, apparaissait une ouverture 
bleuâtre d’où coulaient quelques gouttes de sang. L’oncle Jacob, 
les lèvres serrées, sondait cette blessure ; la sonde ne pouvait 
entrer. En ce moment je devins tellement attentif, n’ayant ja-
mais rien vu de pareil, que toute mon âme était au fond de cette 
alcôve, et j’entendis l’oncle murmurer : « C’est étrange ! » 

 
Au même instant la femme exhala un long soupir, et le 

chien, qui s’était tu jusqu’alors, se prit à pleurer d’une voix si 
lamentable et si douce, qu’on aurait dit un être humain ; les 
cheveux m’en dressaient sur la tête. Le mauser s’écria : 

 
– Tais-toi ! 
 
Le chien se tut, et l’oncle dit : 
 
– Relevez donc le bras, mauser ; Koffel, passez ici et soute-

nez le corps. 
 
Koffel passa derrière le lit et prit la femme par les épaules ; 

aussitôt la sonde entra bien loin. 
 
La femme fit entendre un gémissement, et le chien gronda. 
 
– Allons, s’écria l’oncle, elle est sauvée. Tenez, Koffel, 

voyez, la balle a glissé sur les côtes, elle est ici sous l’épaule ; la 
sentez-vous ? 

 
– Très bien. 
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L’oncle sortit, et me voyant sous le rideau, il s’écria : 
 
– Que fais-tu là ? 
 
– Je regarde. 
 
– Bon, maintenant, il regarde ! Il est dit que tout doit aller 

de travers. 
 
Il prit un couteau sur la table et rentra.  
 
Le chien me regardait de ses yeux luisants, ce qui 

m’inquiétait. 
 
Tout à coup la femme jeta un cri, et l’oncle dit d’un ton 

joyeux : 
 
– La voici ! c’est une balle de pistolet. La malheureuse a 

perdu beaucoup de sang, mais elle en reviendra. 
 
– C’est pendant la grande charge des uhlans qu’elle aura 

reçu cela, dit Koffel ; j’étais chez le vieux Kraëmer, au premier ; 
je nettoyais son horloge, et j’ai vu qu’ils tiraient en arrivant. 

 
– C’est possible, répondit l’oncle, qui seulement alors eut 

l’idée de regarder la femme. 
 
Il prit le chandelier de la main du mauser, et, debout der-

rière le lit, il contempla quelques secondes cette malheureuse 
d’un air rêveur. 

 
– Oui, fit-il, c’est une belle femme et une noble tête ! Quel 

malheur que de pareilles créatures suivent les armées ! Ne se-
rait-il pas bien mieux de les voir au sein d’une honnête famille, 
entourées de beaux enfants, auprès d’un brave homme, dont 
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elles feraient le bonheur ! Quel dommage ! Enfin… puisque c’est 
la volonté du Seigneur. 

 
Il sortit, appelant Lisbeth. 
 
– Tu vas chercher une de tes chemises pour cette femme, 

lui dit-il, et tu la lui mettras toi-même. – Mauser, Koffel, venez ; 
nous allons prendre un verre de vin, car cette journée a été rude 
pour tous. 

 
Il descendit lui-même à la cave, et en revint au moment où 

la vieille servante arrivait avec sa chemise. Lisbeth, voyant que 
la cantinière n’était pas morte, avait repris courage ; elle entra 
dans l’alcôve et tira les rideaux, pendant que l’oncle débouchait 
la bouteille et ouvrait le buffet pour y prendre des verres. Le 
mauser et Koffel paraissaient contents. Je m’étais aussi rappro-
ché de la table encore servie, et nous finîmes de souper. 

 
Le chien nous regardait de loin ; l’oncle lui jeta quelques 

bouchées de pain, qu’il ne voulut pas prendre. 
 
En ce moment, une heure sonnait à l’église. 
 
– C’est la demie, dit Koffel. 
 
– Non, c’est une heure ; je crois qu’il serait temps de nous 

coucher, répondit le mauser. 
 
Lisbeth sortait de l’alcôve ; tout le monde alla voir la fem-

me vêtue de sa chemise ; elle semblait dormir. Le chien s’était 
posé sur les pattes de devant, au bord du lit, et regardait aussi. 
L’oncle lui passa la main sur la tête en disant : 

 
– Va, ne crains plus rien ; elle en reviendra… je t’en ré-

ponds ! 
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Et ce pauvre animal semblait comprendre ; il gémissait 
avec douceur. 

 
Enfin on ressortit. 
 
L’oncle, avec la chandelle, reconduisit Koffel et le mauser 

jusque dehors, puis il rentra et nous dit : 
 
– Allez vous coucher maintenant, il est temps. 
 
– Et vous, monsieur le docteur ? demanda la vieille ser-

vante. 
 
– Moi, je veille… cette femme est en danger, et l’on peut 

aussi m’appeler dans le village. 
 
Il alla remettre une bûche au fourneau, et s’étendit der-

rière, dans le fauteuil, en roulant un bout de papier pour allu-
mer sa pipe. 

 
Lisbeth et moi nous montâmes chacun dans notre cham-

bre ; mais ce ne fut que bien tard qu’il me fut possible de dor-
mir, malgré ma grande fatigue, car de demi-heure en demi-
heure, le roulement d’une charrette et le reflet des torches sur 
les vitres m’avertissaient qu’il passait encore des morts. 

 
Enfin, au petit jour, tous ces bruits cessèrent et, je 

m’endormis profondément. 
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V 

 
C’est le lendemain qu’il aurait fallu voir le village, lorsque 

chacun voulut reconnaître ce qui lui restait et ce qui lui man-
quait, et qu’on s’aperçut qu’un grand nombre de Républicains, 
de uhlans et de Croates avaient passé par derrière dans les mai-
sons, et qu’ils avaient tout vidé ! C’est alors que l’indignation fut 
universelle, et que je compris combien le mauser avait eu raison 
de dire : « Maintenant les jours de calme et de paix se sont en-
volés par ces trous ! » 

 
Toutes les portes et les fenêtres étaient ouvertes pour voir 

le dégât, toute la rue était encombrée de meubles, de voitures, 
de bétail, et de gens qui criaient : « Ah ! les gueux… Ah ! les bri-
gands… ils ont tout pris ! » 

 
L’un cherchait ses canards, l’autre ses poules ; l’autre, en 

regardant sous son lit, trouvait une vieille paire de savates à la 
place de ses bottes ; l’autre, en regardant dans sa cheminée, où 
pendaient la veille au matin des andouilles et des bandes de 
lard, la voyait vide, et entrait dans une fureur terrible ; les fem-
mes se désolaient en levant les mains au ciel, et les filles sem-
blaient consternées. 

 
Et le beurre, et les œufs, et le tabac, et les pommes de terre, 

et jusqu’au linge, tout avait été pillé ; plus on regardait, plus il 
vous manquait de choses. 

 
La plus grande colère des gens se tournait contre les Croa-

tes ; car, après le passage du général, n’ayant plus rien à crain-
dre des plaintes qu’on pourrait faire, ils s’étaient précipités dans 
les maisons, comme une bande de loups affamés et Dieu sait ce 
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qu’il avait fallu leur donner pour les décider à partir, sans comp-
ter ce qu’ils avaient pris. 

 
C’est pourtant bien malheureux que la vieille Allemagne ait 

des soldats plus à craindre pour elle que les Français. Le Sei-
gneur nous préserve d’avoir encore besoin de leur secours ! 

 
Nous autres enfants, Hans Aden, Frantz Sépel, Nikel Jo-

hann et moi, nous allions de porte en porte, regardant les tuiles 
cassées, les volets brisés, les hangars défoncés, et ramassant les 
guenilles, les papiers de cartouches, les balles aplaties le long 
des murs. 

 
Ces trouvailles nous réjouissaient tellement, que pas un 

n’eut l’idée de rentrer avant la nuit close. 
 
Vers deux heures, nous fîmes la rencontre de Zaphéri 

Schmouck, le fils du vannier, qui redressait sa tête rousse et 
semblait plus fier que d’habitude. Il tenait quelque chose caché 
sous sa blouse ; et comme nous lui demandions : « Qu’est-ce 
que tu as ? » il nous fit voir la crosse d’un grand pistolet de 
uhlan. 

 
Alors toute la bande le suivit. 
 
Il marchait au milieu de nous comme un général, et à cha-

que nouvelle rencontre, nous disions : « Il a un pistolet ! » Le 
nouveau venu se joignait à la troupe. 

 
Nous n’aurions pas quitté Schmouck pour un empire ; il 

nous semblait que la gloire de son pistolet rejaillissait sur nous. 
 
Voilà bien les enfants, et voilà bien les hommes ! 
 
Chacun de nous se vantait des dangers qu’il avait courus 

pendant la grande bataille : 
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– J’ai entendu siffler les balles, disait Frantz Sépel, deux 

sont entrées dans notre cuisine. 
 
– Moi, j’ai vu galoper le général des uhlans avec son bonnet 

rouge, criait Hans Aden ; c’est bien plus terrible que d’entendre 
siffler les balles. 

 
Ce qui m’enorgueillissait le plus, c’était que le commandant 

républicain m’avait donné de la galette en disant : « Avale-moi 
ça hardiment ! » Je me trouvais digne d’avoir un pistolet comme 
Zaphéri : mais personne ne voulait me croire. 

 
Schmouck, en passant devant le perron de la maison com-

mune, s’écria : 
 
– Venez voir ! 
 
Nous montâmes le grand escalier derrière lui, et devant la 

porte du conseil, percée d’une ouverture carrée, grande comme 
la main, il nous dit : 

 
– Regardez… les habits des morts sont là… Le père Jeffer et 

M. le bourgmestre les ont conduits là ce matin, dans une char-
rette. 

 
Et nous restâmes plus d’une heure à contempler ces habits, 

nous grimpant l’un à l’autre sur les épaules et soupirant : « Lais-
se-moi donc aussi regarder, Hans Aden… c’est mon tour ! » 

 
Ces habits étaient entassés au milieu de la grande salle dé-

serte, sous la lumière grise de deux hautes fenêtres grillées. Il y 
avait des chapeaux républicains et des bonnets de uhlans, des 
baudriers et des gibernes, des habits bleus et des manteaux rou-
ges, des sabres et des pistolets. Les fusils étaient appuyés au 
mur à droite, et, plus loin, se trouvait une file de lances.  
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Cela donnait froid à voir, et j’en ai gardé le souvenir. 
 
Au bout d’une heure, et comme la nuit venait, tout à coup 

l’un de nous eut peur, et se mit à descendre l’escalier en criant 
d’une voix terrible : « Les voici ! » 

 
Alors toute la bande se précipita sur les marches, galopant 

les mains en l’air et se bousculant dans l’ombre. Ce qui 
m’étonne, c’est que pas un de nous ne se soit cassé le cou, tant 
notre épouvante était grande. J’étais le dernier, et quoique mon 
cœur bondît d’une force incroyable, au bas du perron je me re-
tournai pour regarder ; tout était gris au fond du vestibule, la 
petite lucarne, à droite, éclairait les marches noires d’un rayon 
oblique ; pas un soupir ne troublait le silence sous la voûte som-
bre. Au loin, dans la rue, les cris s’éloignaient. Je me pris à son-
ger que l’oncle devait être inquiet de moi, et je partis seul, non 
sans me retourner encore, car il me semblait que des pas furtifs 
me suivaient, et je n’osais courir. 

 
Devant l’auberge des Deux-Clefs, dont les fenêtres bril-

laient au milieu de la nuit, je fis halte. Le tumulte des buveurs 
me rassurait ; je regardai, par le petit vasistas ouvert, dans la 
salle où bourdonnaient un grand nombre de voix, je vis Koffel, 
le mauser, M. Richter et bien d’autres, assis le long des tables de 
sapin, le dos courbé, le coude en avant, en face des cruches et 
des gobelets. 

 
La figure anguleuse de M. Richter, avec sa veste de chasse 

et sa casquette de cuir bouilli, gesticulait sous le quinquet, dans 
la fumée grisâtre : 

 
– Voilà ces fameux Républicains, disait-il, ces hommes ter-

ribles qui devaient bouleverser le monde, et que l’ombre glo-
rieuse du feld-maréchal Wurmser suffit pour disperser. Vous les 
avez vus plier les reins, et allonger les jambes ! Combien de fois 
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ne vous ai-je pas dit que toutes leurs grandes entreprises fini-
raient par une débâcle ? Mauser, Koffel, l’ai-je dit ? 

 
– Eh, oui, vous l’avez dit ! répondit le mauser, mais ce n’est 

pas une raison pour crier si fort. Voyons, monsieur Richter, as-
seyez-vous et faites venir une bouteille de vin ; Koffel et moi 
nous avons payé chacun la nôtre. Voilà le principal. 

 
M. Richter s’assit, et moi je m’en allai chez nous. Il pouvait 

être alors sept heures ; l’allée était balayée, les vitres remises. 
J’entrai d’abord dans la cuisine, et Lisbeth, en me voyant 
s’écria : 

 
– Ah ! le voici ! 
 
Elle ouvrit la porte de la chambre en disant plus bas : 
 
– Monsieur le docteur, l’enfant est là. 
 
– C’est bon, dit l’oncle assis à table, qu’il entre.  
 
Et comme j’allais parler haut : 
 
– Chut ! fit-il en me montrant l’alcôve ; assieds-toi, tu dois 

avoir bon appétit ? 
 
– Oui, mon oncle. 
 
– D’où viens-tu ? 
 
– J’ai été voir le village. 
 
– C’est bien, Fritzel ; tu m’as donné de l’inquiétude, mais je 

suis content que tu aies vu ces misères. 
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Lisbeth vint alors m’apporter une bonne assiettée de soupe, 
et tandis que je mangeais, l’oncle ajouta : 

 
– Tu connais la guerre, maintenant. Souviens-toi de ces 

choses, Fritzel, pour les maudire. C’est une bonne instruction ; 
ce qu’on a vu jeune nous reste toute la vie. 

 
Il se faisait ces réflexions à lui-même ; moi, j’allais toujours 

mon train, le nez dans mon assiette. Après la soupe, Lisbeth me 
servit des légumes et de la viande ; mais au moment où je pre-
nais ma fourchette, voilà que j’aperçois, assis près de moi sur le 
plancher, un être immobile qui me regardait. Cela me saisit. 

 
– Ne crains rien, Fritzel, me dit mon oncle en souriant.  
 
Alors je regardai, et je reconnus que c’était le chien de la 

cantinière. Il se tenait là gravement, le nez en l’air, les oreilles 
pendantes, m’observant d’un œil attentif à travers ses poils fri-
sés. 

 
– Donne-lui de tes légumes, et vous serez bientôt bons 

amis, dit l’oncle. 
 
Il lui fit signe d’approcher ; le chien vint s’asseoir près de sa 

chaise, et parut bien content des petites tapes que l’oncle lui 
donnait sur la tête. Il lapa le fond de mon assiette, puis se remit 
à me regarder d’un air grave. 

 
Vers la fin du souper, j’allais me lever, quand des paroles 

confuses s’entendirent dans l’alcôve. L’oncle prêtait l’oreille ; la 
femme parlait extrêmement vite et bas. Ces paroles confuses, 
mystérieuses, au milieu du silence, m’émurent plus que tout le 
reste ; je me sentis pâlir. L’oncle, le front penché, me regardait, 
mais sa pensée était ailleurs : il écoutait. Le chien venait aussi 
de se retourner. 
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Dans la foule des paroles que disait cette femme, quelques-
unes étaient plus fortes. 

 
– Mon père… Jean… tués… tous… tous… la patrie !…  
 
En regardant l’oncle, je voyais qu’il avait les yeux troubles 

et que ses joues tremblaient. Il prit la lampe sur la table et 
s’approcha du lit. Lisbeth entrait pour desservir ; il se retourna 
et lui dit : 

 
– Voici que la fièvre commence. 
 
Puis il écarta les rideaux ; Lisbeth le suivit. Moi je ne bou-

geais pas de ma chaise ; je n’avais plus faim. La femme se tut un 
instant. Je voyais l’ombre de l’oncle et celle de Lisbeth sur les 
rideaux ; l’oncle tenait le bras de la femme. Le chien était avec 
eux dans l’alcôve. Moi, seul dans la salle noire, j’avais peur. La 
femme se mit à parler plus haut ; alors il me sembla que la salle 
devenait plus noire, et je me rapprochai de la lumière. Mais au 
même instant, quelque chose parut se débattre ; Lisbeth, qui 
tenait la lampe, recula, et la femme toute pâle, les yeux ouverts, 
se dressa en criant : 

 
– Jean… Jean… défends-toi… j’arrive !  
 
Puis elle ouvrit la bouche, jeta un grand cri : « Vive la Ré-

publique ! » et retomba.  
 
L’oncle ressortit, bouleversé, en disant : 
 
– Lisbeth, vite, vite, monte là-haut… dans l’armoire… la 

fiole grise à bouchon de verre… Dépêche-toi ! 
 
Et il rentra. 
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Lisbeth courait ; moi je me tenais à la basque de l’oncle. Le 
chien grondait, la femme était étendue comme morte. 

 
La vieille servante revint avec la fiole ; l’oncle regarda et dit 

d’une voix brève : 
 
– C’est cela, une cuiller. 
 
Je courus chercher ma cuiller ; il l’essuya, versa quelques 

gouttes dedans, puis, relevant la tête de la femme, il lui fit pren-
dre ce qu’il y avait mis, en disant avec une douceur extrême : 

 
– Allons, allons, du courage, mon enfant… du courage… 
 
Je ne l’avais jamais entendu parler d’une voix si douce, si 

tendre ; mon cœur en était serré. 
 
La femme soupira doucement, et l’oncle l’étendit sur le lit 

en relevant l’oreiller. Après quoi, il ressortit tout pâle et nous 
dit : 

 
– Allez dormir, laissez-moi seul… je veillerai. 
 
– Mais, monsieur le docteur, fit Lisbeth, déjà la nuit der-

nière… 
 
– Allez vous coucher, répéta l’oncle d’un ton fâché ; je n’ai 

pas le temps d’écouter votre bavardage. Au nom du ciel, laissez-
moi tranquille… ceci peut devenir sérieux. 

 
Il nous fallut bien obéir. 
 
En montant l’escalier, Lisbeth, toute tremblante, me dit : 
 
– As-tu vu cette malheureuse, Fritzel ? Elle va peut-être 

mourir… eh bien ! la voilà qui pense encore à sa République du 
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diable. Ces gens-là sont de véritables sauvages. Tout ce que 
nous pouvons faire, c’est de prier que Dieu leur pardonne. 

 
Elle se mit donc à prier. 
 
Je ne savais que penser de tout cela. Mais après avoir tant 

couru et m’être crotté jusqu’à l’échine, une fois au lit, je 
m’endormis si profondément, que le retour des Républicains 
eux-mêmes, leurs feux de peloton et de bataillon n’auraient pu 
m’éveiller avant dix heures du matin. 
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VI 

 
Le lendemain du départ des Républicains, tout le village 

savait déjà qu’une Française était chez l’oncle Jacob, qu’elle 
avait reçu un coup de pistolet et qu’elle en reviendrait difficile-
ment. Mais comme il fallait réparer les toits des maisons, les 
portes et les fenêtres, chacun avait bien assez de ses propres 
affaires sans s’inquiéter de celles des autres, et ce n’est que le 
troisième jour, quand tout fut à peu près remis en bon état, que 
l’idée de la femme revint aux gens. 

 
Alors aussi Joseph Spick répandit le bruit que la Française 

devenait furieuse, et qu’elle criait : « Vive la République ! » 
d’une façon terrible. 

 
Le gueux se tenait sur le seuil de son cabaret, les bras croi-

sés, l’épaule au mur, ayant l’air de fumer sa pipe, en disant aux 
passants : 

 
– Hé ! Nickel… Yokel… écoute… écoute, comme elle crie ! 

N’est-ce pas abominable ? Est-ce qu’on devrait souffrir cela 
dans le pays ? 

 
L’oncle Jacob, le meilleur homme du monde, en vint à ce 

point d’indignation contre Spick, que je l’entendis répéter plu-
sieurs fois qu’il méritait d’être pendu. 

 
Malheureusement on ne pouvait nier que la femme ne par-

lât de la France, de la République et d’autres choses contraires 
au bon ordre ; toujours ces idées lui revenaient à l’esprit, et cela 
nous mettait dans un embarras d’autant plus grand, que toutes 
les commères, toutes les vieilles Salomé du village arrivaient à la 
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file chez nous, l’une le balai sous le bras, la jupe retroussée ; 
l’autre ses aiguilles à tricoter dans les cheveux, le bonnet de tra-
vers ; l’autre apportant son rouet d’un air sentimental, comme 
pour filer au coin de l’âtre. Celle-ci venait emprunter un gril, 
celle-là acheter un pot de lait caillé, ou demander un peu de le-
vure, pour faire le pain. Quelle misère ! notre allée avait deux 
pouces de boue amassés par leurs sabots. 

 
Et pendant que Lisbeth lavait ses assiettes ou regardait 

dans ses marmites, il fallait les entendre jacasser, il fallait les 
voir arriver, se faire la révérence et se donner des tours de reins 
agréables. 

 
– Hé ! bonjour donc, mademoiselle Lisbeth. Qu’il y a de 

temps qu’on ne vous a vue ! 
 
– Ah ! c’est mademoiselle Oursoula, Dieu du ciel ! que vous 

me faites plaisir ! Asseyez-vous donc, mademoiselle Oursoula. 
 
– Oh ! vous êtes trop bonne, trop bonne, mademoiselle 

Lisbeth… Un beau temps, ce matin ? 
 
– Oui, mademoiselle Oursoula, un très beau temps… c’est 

un temps délicieux pour les rhumatismes. 
 
– Délicieux, et pour les rhumes aussi. 
 
– Ah ! oui, et pour toutes sortes de maladies. Comment va 

le rhumatisme de M. le curé, mademoiselle Oursoula ? 
 
– Eh ! Seigneur Dieu ! comment peut-il aller ? Tantôt d’un 

côté, tantôt de l’autre. Hier c’était dans l’épaule, aujourd’hui 
c’est dans les reins. Ça voyage. Toujours souffrant, toujours 
souffrant ! 

 
– Ah ! j’en suis désolée… désolée ! 
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– Mais à propos, mademoiselle Lisbeth, vous allez dire que 

je suis bien curieuse, mais on en parle dans tout le village : votre 
dame française est toujours malade ? 

 
– Ah ! mademoiselle Oursoula, ne m’en parlez pas ; nous 

avons eu une nuit… une nuit !… 
 
– Est-ce possible ? Comment ! cette pauvre dame ne va pas 

mieux ? Que me dites-vous là ? 
 
Et l’on joignait les mains, et l’on se penchait d’un air de 

commisération, et l’on roulait les yeux en balançant la tête. 
 
Les deux premiers jours, l’oncle, pensant que cela finirait 

lorsque la curiosité de ces gens serait satisfaite, ne dit rien. Mais 
voyant que cela se prolongeait, un beau matin que la femme 
avait beaucoup de fièvre, il entra brusquement dans la cuisine, 
et dit à ces vieilles, d’un ton de mauvaise humeur : 

 
– Que venez-vous faire ici ? Pourquoi ne restez-vous pas 

chez vous ? N’avez-vous pas d’ouvrage à la maison ? Vous de-
vriez rougir de passer ainsi votre existence à bavarder, comme 
de vieilles pies, à vous donner des airs de grandes dames, quand 
vous n’êtes que des servantes ! C’est ridicule, et cela m’ennuie 
beaucoup. 

 
– Mais, dit l’une d’elles, je viens acheter un pot de lait. 
 
– Faut-il deux heures pour acheter un pot de lait ? répondit 

l’oncle vraiment fâché. Lisbeth, donne-lui son pot de lait, et 
qu’elle s’en aille avec les autres. Je suis las de tout cela. Je ne 
souffrirai pas qu’on vienne m’épier, et prendre de fausses nou-
velles chez moi, pour les répandre dans tout le pays. Allez, et ne 
revenez plus. 
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Les commères s’en allèrent toutes honteuses. 
 
Ce jour-là, l’oncle eut encore une grande discussion. 

M. Richter s’étant permis de lui dire qu’il avait tort de 
s’intéresser à des étrangers, venus dans le pays pour piller, et 
surtout à cette femme, qui ne devait pas être grand-chose, puis-
qu’elle avait suivi des soldats ; il l’écouta froidement, et finit par 
lui répondre : 

 
– Monsieur Richter, quand j’accomplis un devoir 

d’humanité, je ne demande pas aux gens : « De quel pays êtes-
vous ? Avez-vous les mêmes croyances que moi ? Êtes-vous ri-
ches ou pauvres ? Pouvez-vous me rendre ce que je vous don-
ne ? » Je suis les mouvements de mon cœur, et le reste 
m’importe peu. Que cette femme soit française ou allemande, 
qu’elle ait des idées républicaines ou non, qu’elle ait suivi des 
soldats par sa propre volonté, ou qu’elle ait été réduite à le faire 
par besoin, cela ne m’inquiète pas. J’ai vu qu’elle allait mourir, 
mon devoir était de lui sauver la vie ; et maintenant mon devoir 
est de continuer, avec la grâce de Dieu, ce que j’ai bien fait 
d’entreprendre. Quant à vous, monsieur Richter, je sais que 
vous êtes un égoïste, vous n’aimez pas vos semblables ; au lieu 
de leur rendre service, vous cherchez à tirer d’eux des avantages 
personnels. C’est le fond de votre opinion sur toutes choses. Et 
comme de telles opinions m’indignent, je vous prie de ne plus 
mettre les pieds chez moi. 

 
Il ouvrit la porte, et M. Richter ayant voulu répliquer, sans 

l’entendre il le prit poliment par le bras et le mit dehors. 
 
Le mauser, Koffel et moi nous étions présents, et la fermeté 

de l’oncle Jacob en cette circonstance nous étonna, car jamais 
nous ne l’avions vu plus calme et plus résolu. 
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Il ne conserva que le mauser et Koffel pour amis ; chacun à 
son tour veillait près de la femme, ce qui ne les empêchait pas 
d’aller à leurs affaires pendant la journée. 

 
Dès lors la tranquillité fut rétablie chez nous. 
 
Or, un matin, en m’éveillant, je vis que l’hiver était venu ; 

sa blanche lumière remplissait ma petite chambre ; de gros flo-
cons de neige descendaient du ciel par myriades, et tourbillon-
naient contre mes vitres. Dehors régnait le silence, pas une âme 
ne courait dans la rue, tout le monde avait tiré sa porte, les pou-
les se taisaient, les chiens regardaient du fond de leurs niches, et 
dans les buissons voisins, les pauvres verdiers, grelottant sous 
leurs plumes ébouriffées, jetaient ce cri plaintif de la misère, qui 
ne finit qu’au printemps. 

 
Moi, le coude sur l’oreiller, les yeux éblouis, regardant la 

neige s’amonceler au bord des petites fenêtres, je me figurais 
tout cela, et je revoyais aussi les hivers passés : la lueur de notre 
grand fourneau s’avançant et reculant le soir sur le plancher, le 
mauser, Koffel et l’oncle Jacob autour, le dos courbé, fumant 
leur pipe et causant de choses indifférentes. J’entendais le rouet 
de Lisbeth bourdonner dans le silence, comme les ailes coton-
neuses d’un papillon de nuit, et son pied marquer la mesure de 
la complainte que chante la bûche verte au milieu du foyer. Puis 
dehors, je me représentais les glissades sur la rivière, les parties 
de traîneau, la bataille à pelotes de neige, les éclats de rire, la 
vitre cassée qui tombe, la vieille grand-mère qui crie du fond de 
l’allée, tandis que la bande se disperse, les talons aux épaules. 

 
Tout cela, dans une seconde, me revint à l’esprit, et, moitié 

triste, moitié content, je me dis : « C’est l’hiver ! » 
 
Puis, songeant qu’il devait faire bon être assis en face de 

l’âtre, devant une soupe à la farine, comme les apprêtait Lis-
beth, je sautai de mon lit et je m’habillai bien vite, tout frileux. 
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Après quoi, sans prendre le temps de mettre la seconde manche 
de ma veste, je descendis l’escalier, roulant comme une boule. 

 
Lisbeth balayait l’allée. La porte de la cuisine était ouverte ; 

aussi malgré le beau feu qui dansait autour de la crémaillère, je 
me dépêchai d’entrer dans la chambre. 

 
L’oncle Jacob venait de rentrer d’une visite ; sa grosse 

houppelande fourrée de renard et son bonnet de loutre étaient 
pendus au mur, et ses grosses bottes debout près du fourneau ; 
il prenait un petit verre de kirschenwasser avec le mauser, qui 
avait veillé cette nuit-là. Tous deux semblaient de bonne hu-
meur. 

 
– Ainsi, mauser, disait l’oncle, la nuit s’est bien passée ? 
 
– Très bien, monsieur le docteur, nous avons tous dormi : 

la femme dans son lit, moi dans le fauteuil, et le chien sous le 
rideau. Personne n’a remué. Ce matin, en ouvrant la fenêtre, j’ai 
vu le pays aussi blanc que Hans Wurst, lorsqu’il sort de son sac 
de farine ; tout cela s’était fait sans bruit. Et comme j’ouvrais la 
fenêtre, vous remontiez déjà la rue ; j’avais envie de vous crier 
« bonjour ! » mais la femme dormait encore, je n’ai pas voulu 
l’éveiller. 

 
– Bon, bon, vous avez bien fait. À votre santé, mauser ! 
 
– À la vôtre, monsieur le docteur ! 
 
Ils humèrent d’un trait leurs petits verres, et les remirent 

sur la table en souriant. 
 
– Tout va bien, reprit l’oncle, la blessure se ferme, la fièvre 

diminue, mais les forces manquent encore, le pauvre être a per-
du trop de sang. Enfin, enfin, tout cela reviendra. 
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Je m’étais assis près du fourneau. Le chien sortit alors de 
l’alcôve et vint caresser l’oncle, qui, le regardant, se prit à dire : 

 
– Quelle bonne bête ! Tenez, mauser, est-ce qu’on ne dirait 

pas qu’il nous comprend ? Est-ce qu’il ne paraît pas plus joyeux 
ce matin ? On ne m’ôtera jamais de l’esprit que ces animaux 
comprennent bien des choses : s’ils ont moins de jugement que 
nous, ils ont souvent plus de cœur. 

 
– C’est clair, fit le mauser. Moi, tout le temps de la fièvre, je 

ne regardais que le chien et je pensais : « Il est triste, ça va mal ! 
– Il est gai, ça va bien ! » Ma foi, je suis comme vous, monsieur 
le docteur, j’ai beaucoup de confiance dans l’esprit des animaux. 

 
– Allons, mauser, reprit l’oncle, encore un petit verre, il fait 

froid dehors, et le vieux kirschenwasser vous réchauffe comme 
un rayon de soleil. 

 
Il ouvrit le buffet, apporta la miche et deux couteaux, et 

dit : 
 
– Cassons une croûte. 
 
Le mauser inclina la tête, et l’oncle me voyant, dit en sou-

riant : 
 
– Eh bien, Fritzel, les pelotes de neige et les glissades vont 

recommencer ! Est-ce que cela ne te réjouit pas ? 
 
– Si, mon oncle. 
 
– Oui… oui… amuse-toi, on n’est jamais plus heureux qu’à 

ton âge, garçon ; mais surtout ne fais pas tes pelotes trop dures. 
Ceux qui serrent trop leurs pelotes ne veulent pas s’amuser, ils 
veulent faire du mal : ce sont de méchants drôles. 
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– Hé ! dit le mauser en riant, moi, monsieur le docteur, je 
serrais toujours mes pelotes. 

 
– Et voilà le tort que vous aviez, mauser, répondit l’oncle ; 

cela prouve que, dans votre nature, il se trouvait un fond de ma-
lice. Heureusement vous avez vaincu cela par la raison. Je suis 
sûr que vous vous repentez d’avoir trop serré vos pelotes. 

 
– Oh oui ! fit le mauser, ne sachant que répondre, quoique 

les autres les aient aussi serrées. 
 
– On ne doit jamais s’inquiéter des autres ; il faut faire ce 

que le bon cœur nous commande, dit l’oncle. Tous les hommes 
sont naturellement bons et justes, mais le mauvais exemple les 
entraîne. 

 
Comme nous causions ainsi, quelques paroles 

s’entendirent dans l’alcôve ; tout le monde se tut, prêtant 
l’oreille. 

 
– Ceci, mauser, murmura l’oncle, n’est plus la voix du dé-

lire, c’est une voix faible, mais naturelle. 
 
Et se levant, il écarta les rideaux. Le mauser et moi nous 

étions derrière lui, le cou tendu. La femme, bien pâle et bien 
maigre, semblait dormir ; on l’entendait à peine respirer. Mais 
au bout d’un instant elle ouvrit les yeux, et nous regarda l’un 
après l’autre, comme étonnée, puis le fond de l’alcôve, puis les 
fenêtres blanches de neige, l’armoire, la vieille horloge, puis le 
chien qui s’était dressé, la patte au bord du lit. Cela dura bien 
une minute ; enfin elle referma les yeux, et l’oncle dit tout bas : 

 
– Elle est revenue à elle. 
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– Oui, fit le mauser du même ton, elle nous a vus, elle ne 
nous connaît pas, et maintenant elle songe à ce qu’elle vient de 
voir. 

 
Nous allions nous retirer, quand la femme rouvrit les yeux, 

et, faisant un effort, voulut parler. Mais alors l’oncle élevant la 
voix, lui dit avec bonté : 

 
– Ne vous agitez pas, madame, soyez calme, n’ayez aucune 

inquiétude… Vous êtes chez des gens qui ne vous laisseront 
manquer de rien… Vous avez été malade… maintenant vous al-
lez mieux… Mais, je vous en prie, ayez confiance… vous êtes 
chez des amis… chez de véritables amis. 

 
Pendant qu’il parlait, la femme le regardait de ses grands 

yeux noirs ; on voyait qu’elle le comprenait. Mais malgré sa re-
commandation, après un instant de silence, elle essaya de parler 
encore et dit tout bas : 

 
– Le tambour… le petit tambour… 
 
Alors l’oncle, regardant le mauser, lui demanda : 
 
– Comprenez-vous ? 
 
Et le mauser, portant la main à sa tête, dit : 
 
– Un restant de fièvre, docteur, un petit restant ; cela pas-

sera. 
 
Mais la femme, d’un accent plus fort, répéta : 
 
– Jean… le petit tambour ! 
 
Je me tenais sur la pointe des pieds, fort attentif ; et l’idée 

me vint tout à coup qu’elle parlait du petit tambour que j’avais 
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vu couché sous notre hangar, le jour de la grande bataille. Je me 
rappelai qu’elle le regardait aussi de la fenêtre en face, en rac-
commodant sa petite culotte, et je dis : 

 
– Oncle, elle parle peut-être du petit tambour qui était avec 

les Républicains. 
 
Aussitôt la pauvre femme voulut se retourner : 
 
– Oui… oui… fit-elle, Jean… mon frère ! 
 
– Restez tranquille, madame, dit l’oncle, ne faites pas de 

mouvement ; votre blessure pourrait se rouvrir. Mauser, appro-
chez la chaise. 

 
Et me prenant sous les bras, il m’éleva devant elle en me 

disant : 
 
– Raconte à madame ce que tu sais, Fritzel. Tu te rappelles 

le petit tambour ? 
 
– Oh ! oui ; le matin de la bataille, il était couché sous notre 

hangar, le chien sur ses pieds ; il dormait, je me le rappelle 
bien ! lui répondis-je tout troublé, car la femme me regardait 
alors jusqu’au fond de l’âme, comme elle avait regardé l’oncle. 

 
– Et ensuite, Fritzel ? 
 
– Ensuite, il était avec les autres tambours, au milieu du 

bataillon, quand les Croates sont arrivés. Et tout à la fin, quand 
on a mis le feu dans la rue, et que les Républicains sont partis, je 
l’ai revu derrière. 

 
– Blessé ? fit la femme d’une voix si faible, qu’on pouvait à 

peine l’entendre. 
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– Oh ! non ; il avait son tambour sur l’épaule et pleurait en 
marchant, et un autre plus grand lui disait : « Allons, courage, 
petit Jean, courage ! » Mais il n’avait pas l’air d’entendre… il 
avait les joues toutes mouillées. 

 
– Tu es bien sûr de l’avoir vu s’en aller, Fritzel ? demanda 

l’oncle. 
 
– Oui, mon oncle : il me faisait de la peine ; je l’ai regardé 

jusqu’au bout du village. 
 
Alors la femme referma les yeux, et nous entendîmes 

qu’elle sanglotait intérieurement. Des larmes lui coulaient le 
long des joues, l’une après l’autre, sans bruit. C’était bien triste, 
et l’oncle me dit tout bas : 

 
– Descends, Fritzel, il faut la laisser pleurer sans gêne. 
 
Mais comme j’allais descendre, elle étendit la main et me 

retint en murmurant quelques paroles. L’oncle Jacob la comprit 
et lui demanda : 

 
– Vous voulez embrasser l’enfant ? 
 
– Oui, fit-elle. 
 
Il me pencha sur sa figure ; elle m’embrassa en sanglotant 

toujours. Moi, je m’étais mis aussi à pleurer. 
 
– C’est bon, fit l’oncle, c’est bon. Il vous faut maintenant du 

calme, madame ; il faut tâcher de dormir, la santé vous revien-
dra… Vous reverrez votre jeune frère… Du courage ! 

 
Il m’emmena dehors et referma les rideaux.  
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Le mauser se promenait de long en large dans la salle ; il 
avait la figure rouge et dit : 

 
– Ça, monsieur le docteur, c’est une brave femme, une 

honnête femme… qu’elle soit républicaine ou tout ce qu’on vou-
dra… celui qui penserait le contraire ne serait qu’un gueux. 

 
– Oui, répondit l’oncle, c’est une nature généreuse, je l’ai 

reconnu tout de suite à sa figure. Il est heureux que Fritzel se 
soit rappelé l’enfant. La pauvre femme avait une grande inquié-
tude. Je comprends maintenant pourquoi ce nom de Jean reve-
nait toujours dans son délire. Tout ira mieux, mauser, tout ira 
mieux, les larmes soulagent. 

 
Ils sortirent ensemble dans l’allée ; je les entendis encore 

causer de ces choses sur le seuil de la maison. 
 
Et comme je m’étais assis derrière le fourneau, et que je 

m’essuyais les joues du revers de la manche, tout à coup je vis le 
chien près de moi, qui me regardait avec douceur. Il me posa la 
patte sur le genou et se mit à me caresser ; pour la première fois 
je pris sa grosse tête frisée entre mes bras, sans crainte. Il me 
semblait que nous étions amis depuis longtemps et que je 
n’avais jamais eu peur de lui. 

 
En levant les yeux au bout d’une minute, j’aperçus l’oncle 

qui venait d’entrer et qui m’observait en souriant. 
 
– Tu vois, Fritzel, comme le pauvre animal t’aime, dit-il ; 

maintenant il te suivra, car il a reconnu ton bon cœur. 
 
Et c’était vrai, depuis ce jour le caniche ne refusa plus de 

m’accompagner ; au contraire, il me suivait gravement dans 
tout le village, ce qui me rendait encore plus fier que Zaphéri 
Schmouck avec son pistolet de uhlan ; il s’asseyait près de ma 
chaise pour lécher mes assiettes, et faisait tout ce que je voulais. 
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VII 

 
La neige ne cessa point de tomber ce jour-là ni la nuit sui-

vante ; chacun pensait que les chemins de la montagne en se-
raient encombrés, et qu’on ne reverrait plus ni les uhlans ni les 
Républicains : mais un petit événement vint encore montrer aux 
gens les tristes suites de la guerre, et les faire réfléchir sur les 
malheurs de ce bas monde. 

 
C’était le lendemain du jour où la femme avait repris 

connaissance, entre huit et neuf heures du matin. La porte de la 
cuisine restait ouverte, pour laisser entrer la chaleur dans la 
salle. Je me tenais à côté de Lisbeth, qui battait le beurre auprès 
de l’âtre. En tournant un peu la tête, je voyais l’oncle assis près 
de la fenêtre blanche ; il lisait l’almanach, et souriait de temps 
en temps. 

 
Le chien Scipio était assis près de moi, fixe et grave, et 

comme je goûtais à chaque instant la crème qui sortait de la ba-
ratte, il bâillait d’un air mélancolique. 

 
– Mais, Fritzel, disait Lisbeth, à quoi penses-tu donc ? Si tu 

manges toute la crème, nous n’aurons plus de beurre. 
 
Dans la salle l’horloge marchait lentement ; dehors le si-

lence était absolu. 
 
Cela durait depuis une demi-heure, et Lisbeth venait de 

mettre le beurre frais sur une assiette, lorsque des voix 
s’entendirent dans la rue ; puis la porte de l’allée s’ouvrit, des 
pieds chargés de neige battirent les dalles du vestibule. L’oncle 
raccrocha son almanach au mur ; il regardait vers la porte, 
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quand le bourgmestre Meyer entra, son bonnet de laine frisée, à 
double gland, tiré sur les oreilles, le collet de sa casaque tout 
blanc de givre, et les mains fourrées dans ses moufles de peau 
de lièvre jusqu’aux coudes. 

 
– Salut, monsieur le docteur, salut ! dit le gros homme. 

J’arrive par un temps de neige ; mais que voulez-vous, il le faut, 
il le faut ! 

 
Alors secouant ses moufles, qui restèrent pendues à son 

cou par une ficelle, il releva son bonnet et reprit : 
 
– Un pauvre diable, monsieur le docteur, est étendu dans 

le bûcher de Réebock, derrière un tas de fagots. C’est un soldat, 
ou bien un caporal, ou bien un hauptmann 4, je ne sais pas au 
juste. Il se sera retiré là, pour mourir sans trouble pendant le 
combat. À cette heure, il faudrait dresser l’acte mortuaire ; je ne 
peux pas vérifier de quoi cet homme est mort ; cela n’entre pas 
dans mes attributions. 

 
– C’est bien, bourgmestre, dit l’oncle en se levant, j’arrive. 

Mais il faudrait encore un témoin. 
 
– Michel Furst est dehors, dit le bourgmestre ; il m’attend 

sur la porte. Quelle neige ! quelle neige ! jusqu’aux genoux, 
monsieur le docteur. Ça fera du bien aux semailles, et aux ar-
mées de Sa Majesté, qui vont prendre leurs quartiers d’hiver. 
Que Dieu les bénisse ! J’aime mieux qu’elles les prennent du 
côté de Kaiserslautern qu’ici : on n’a jamais de meilleur ami que 
soi-même. 

 
Tandis que le bourgmestre se faisait ces réflexions, l’oncle 

mettait ses bottes, sa grosse houppelande et son bonnet de lou-
tre. Après quoi il dit : 

                                       
4 Capitaine. 
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– M’y voilà ! 
 
Ils sortirent, et, malgré les prières de Lisbeth, qui voulait 

me retenir, je n’eus rien de plus pressé que de m’échapper et de 
les suivre à la piste ; la curiosité du diable m’avait repris : je 
voulais voir le soldat. 

 
L’oncle Jacob, le bourgmestre et Furst marchaient seuls 

dans la rue déserte ; mais à mesure qu’ils avançaient, des figures 
se montraient aux vitres des maisons, et l’on entendait des por-
tes s’ouvrir au loin. Les gens, voyant passer le bourgmestre, le 
médecin et le garde champêtre, pensaient qu’il devait y avoir 
quelque chose d’extraordinaire ; plusieurs même sortaient, 
mais, ne découvrant rien, ils rentraient aussitôt. 

 
En arrivant à la maison de Réebock, – l’une des plus vieil-

les du village, avec grange, écuries et hangar derrière sur les 
champs, les étables de chaume tout moisi, à droite, – en arri-
vant là, le bourgmestre, Furst et l’oncle entrèrent dans la petite 
allée sombre, aux dalles concassées. 

 
Je les suivais, ils ne me voyaient pas. 
 
Le vieux Réebock, qui les avait vus passer devant ses peti-

tes fenêtres, ouvrit la chambre, pleine de vapeur comme une 
étuve, où se tenaient la vieille grand-mère, ses deux fils et ses 
deux brus. 

 
Leur chien, au long poil gris et la queue traînante, sortit 

aussi, et flaira Scipio qui me suivait et qui se redressa fièrement, 
tandis que l’autre tournait autour de lui pour faire connais-
sance. 

 
– Je vais vous montrer, dit le vieux Réebock, c’est là-bas, 

au fond… derrière la grange. 
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– Non, restez, père Réebock, répondit l’oncle ; il fait froid, 

vous êtes vieux ; votre fils nous montrera cela. 
 
Mais le fils, après avoir découvert le soldat, s’était sauvé. 
 
Le vieux marcha devant. Nous suivions à la file. Il faisait 

extrêmement noir dans l’allée. En passant nous vîmes l’étable 
éclairée par une vitre dans le toit, cinq chèvres aux mamelles 
gonflées, qui nous regardèrent de leurs yeux d’or, et deux bi-
quets, qui se mirent à chevroter d’une voix plaintive et grêle ; 
puis l’écurie, les deux bœufs et la vache, avec leur râtelier ver-
moulu et leur litière de feuilles mortes. Les animaux se retour-
nèrent en silence. 

 
Nous filions le long du mur ; quelque chose déboula sous 

mes pieds, c’était un lapin qui disparut sous la crèche ; Scipio ne 
bougea point. 

 
Plus loin nous arrivâmes à la grange, basse, encombrée de 

paille et de foin jusqu’au toit. Tout au fond nous vîmes une lu-
carne bleuâtre, donnant sur le jardin ; un grand tas de bûches et 
quelques fagots rangés contre le mur recevaient sa lumière ; 
plus bas tout était sombre. 

 
Chose bizarre, dans la lucarne se tenaient un coq et deux 

ou trois poules, la tête sous l’aile se détachant en noir sur cette 
lumière. 

 
D’abord je ne vis pas grand-chose, à cause de l’obscurité. 

Tout le monde s’était arrêté. On entendait les poules caqueter 
tout bas. 

 
– J’aurais peut-être bien fait d’allumer la lanterne, dit le 

vieux Réebock ; on ne voit pas bien clair. 
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Comme il parlait, j’aperçus à droite de la lucarne, étendu 
contre le mur, entre deux fagots, un grand manteau rouge, puis, 
en regardant mieux, une tête noire avec de longues moustaches 
jaunâtres : le coq venait de sauter de la lucarne et avait donné 
du jour. 

 
Alors la peur s’empara de moi ; si je n’avais pas senti Scipio 

contre ma jambe, je me serais enfui. 
 
– Je vois, fit l’oncle, je vois !  
 
Et il s’approcha en disant : 
 
– C’est un Croate. Voyons, Furst, il faudrait le tirer un peu 

sur le devant. 
 
Mais Furst ne bougeait pas, ni le bourgmestre. 
 
L’oncle alors tira l’homme par une jambe et le fit glisser en 

pleine lumière ; il avait la tête couleur de brique, les yeux enfon-
cés, le nez mince, les lèvres serrées, une touffe roussâtre au 
menton. 

 
L’oncle ouvrit la boucle du manteau, en rejetant les plis sur 

les bûches, et nous vîmes que le Croate tenait son sabre à longue 
lame bleue recourbée. Au côté gauche de sa veste, une large pla-
que noire indiquait qu’il avait saigné là. L’oncle défit les boutons 
et dit : 

 
– Il est mort d’un coup de baïonnette, sans doute pendant 

la dernière rencontre. Il se sera retiré de la bagarre. Ce qui 
m’étonne, père Réebock, c’est qu’il n’ait pas frappé à votre porte 
et qu’il soit venu mourir si loin. 

 
– Nous étions tous cachés dans la cave, dit le vieux ; la por-

te de la chambre était fermée. Nous avons entendu courir dans 
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l’allée, mais il y avait tant de bruit dehors ! Je crois plutôt que ce 
pauvre homme aura voulu se sauver à travers la maison ; mal-
heureusement il n’y avait pas de porte derrière. Un Républicain 
l’aura suivi comme une bête sauvage, jusqu’au fond de la gran-
ge. Nous n’avons pas vu de sang dans l’allée. C’est ici, dans 
l’ombre, qu’ils auront livré bataille ; et l’autre, après lui avoir 
donné ce mauvais coup, sera ressorti tranquillement. Voilà ce 
que je pense. Sans cela nous aurions trouvé du sang quelque 
part ; mais personne n’a rien vu, ni dans l’étable, ni dans 
l’écurie. Ce n’est que ce matin, quand nous avons eu besoin de 
gros bois pour le fourneau, que Sépel, en entrant au bûcher, a 
découvert le malheureux. 

 
En écoutant ces explications, chacun se représentait le Ré-

publicain, avec sa grande tignasse en boudin et son grand cha-
peau à cornes, poursuivant le Croate dans l’obscurité et cela fai-
sait frémir. 

 
– Oui, dit l’oncle en se redressant et regardant le bourg-

mestre d’un air triste, c’est ainsi que doivent s’être passées les 
choses. 

 
Tout le monde devenait rêveur ; le silence, auprès de ce 

mort, vous donnait froid. 
 
– Enfin voilà le décès constaté, fit l’oncle au bout d’un ins-

tant, nous pouvons partir. 
 
Puis se ravisant : 
 
– Peut-être y aurait-il moyen de savoir quel est cet hom-

me ! 
 
Il s’agenouilla de nouveau, mit la main dans une poche de 

la veste et trouva des papiers. En même temps il tira une chaî-
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nette de cuivre en travers de la poitrine, et une grosse montre 
d’argent sortit du gousset du pantalon. 

 
– Tenez, voici la montre, dit-il au bourgmestre ; je garde les 

papiers pour dresser l’acte. 
 
– Gardez tout, monsieur le docteur, répondit le bourgmes-

tre ; je n’aimerais pas emporter dans ma demeure une montre 
qui a déjà marqué la mort d’une créature de Dieu…, non, gardez 
tout. Plus tard nous recauserons de cela. Maintenant nous pou-
vons partir. 

 
– Oui ; et vous pouvez aussi envoyer Jeffer. 
 
L’oncle m’apercevant alors, dit : 
 
– Te voilà Fritzel ? Il faut donc que tu voies tout ?  
 
Il ne me fit pas d’autres reproches, et nous rentrâmes en-

semble à la maison. Le bourgmestre et Furst s’en étaient allés 
chez eux. 

 
Tout en marchant, l’oncle parcourait les papiers du Croate. 

En ouvrant la porte de notre chambre, nous vîmes que la femme 
venait de prendre un bouillon, les rideaux étaient encore ou-
verts et l’assiette sur la table de nuit. 

 
– Eh bien, madame, dit l’oncle Jacob en souriant, vous al-

lez mieux ? 
 
Alors, elle, qui s’était retournée et qui le regardait avec 

douceur de ses grands yeux noirs, répondit : 
 
– Oui, monsieur le docteur, vous m’avez sauvée, je me sens 

revivre. 
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Puis, au bout d’une seconde, elle ajouta d’un ton plein de 
compassion : 

 
– Vous venez encore de reconnaître une malheureuse vic-

time de la guerre ! 
 
L’oncle comprit qu’elle avait tout entendu, lorsque le 

bourgmestre était venu le prendre une demi-heure avant. 
 
– C’est vrai, dit-il, c’est vrai, madame ; encore un malheu-

reux qui ne reverra plus le toit de sa maison, encore une pauvre 
mère qui n’embrassera plus son fils. 

 
La femme semblait émue et demanda tout bas : 
 
– C’est un des nôtres ? 
 
– Non, madame, c’est un Croate. Je viens de lire en mar-

chant une lettre que sa mère lui écrivait il y a trois semaines. La 
pauvre femme lui recommande de ne pas oublier ses prières du 
matin et du soir et de bien se conduire. Elle lui parle avec ten-
dresse, comme à un enfant. C’était pourtant un vieux soldat, 
mais elle le voyait sans doute encore tout rose et tout blond, 
comme le jour où pour la dernière fois, elle l’avait embrassé en 
sanglotant. 

 
La voix de l’oncle en parlant de ces choses, s’attendrissait ; 

il regardait la femme qui, de son côté, semblait aussi touchée. 
 
– Oui, vous avez raison, dit-elle, ce doit être affreux 

d’apprendre qu’on ne verra plus son enfant. Moi, du moins, j’ai 
la consolation de ne pouvoir plus causer d’aussi grandes dou-
leurs à ceux qui m’aimaient. 

 
Alors elle détourna la tête, et l’oncle, devenu très grave, lui 

demanda : 
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– Vous n’êtes pourtant pas seule au monde ? 
 
– Je n’ai plus ni père ni mère, fit-elle d’une voix basse ; 

mon père était chef du bataillon que vous avez vu ; j’avais trois 
frères, nous étions tous partis ensemble en 92, de Fénétrange en 
Lorraine. Maintenant trois sont morts, le père et les deux aînés ; 
il ne reste plus que moi et Jean, le petit tambour. 

 
La femme, en disant cela, semblait prête à fondre en lar-

mes. L’oncle, le front penché, les mains croisées sur le dos, se 
promenait de long en large dans la chambre. Le silence revenait. 

 
Tout à coup la Française reprit : 
 
– J’aurais quelque chose à vous demander, monsieur le 

docteur ? 
 
– Quoi, madame ? 
 
– Ce serait d’écrire à la mère du malheureux Croate. C’est 

terrible, sans doute, d’apprendre la mort de son fils, mais de 
l’attendre toujours, d’espérer pendant des années qu’il revien-
dra, et de voir qu’il n’arrive pas, même à la dernière heure, ce 
doit être plus cruel encore. 

 
Elle se tut, et l’oncle tout rêveur répondit : 
 
– Oui… oui, c’est une bonne pensée ! Fritzel, apporte 

l’encre et le papier. Quelle misère, mon Dieu ! dire qu’on an-
nonce des choses pareilles et que ce sont encore de bonnes ac-
tions ! Ah ! la guerre… la guerre. 

 
Il s’assit et se mit à écrire. 
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Lisbeth entrait alors pour mettre la nappe ; elle déposa les 
assiettes et la miche sur le buffet. 

 
Midi sonnait ; la femme semblait s’être assoupie. 
 
Enfin l’oncle finit sa lettre ; il la plia, la cacheta, écrivit 

l’adresse et me dit : 
 
– Va, Fritzel, jette cette lettre à la boîte, et dépêche-toi. Tu 

demanderas aussi le journal à la mère Eberhardt ; c’est samedi, 
nous aurons des nouvelles de la guerre. 

 
Je sortis en courant et je mis la lettre à la boîte du village. 

Mais le journal n’était pas arrivé ; Clémentz avait été retenu par 
les neiges, ce qui n’étonna pas l’oncle, pareille chose arrivant 
presque tous les hivers. 
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VIII 

 
En revenant de la poste, j’avais aperçu tout au loin, dans la 

grande prairie communale, derrière l’église, Hans Aden, Frantz 
Sépel et bien d’autres de mes camarades qui glissaient sur le 
guévoir. On les voyait prendre leur élan à la file, et partir com-
me des flèches, les reins pliés et les bras en l’air pour tenir 
l’équilibre ; on entendait le bruit prolongé de leurs sabots sur la 
glace et leurs cris de joie. 

 
Comme mon cœur galopait en les voyant ! comme j’aurais 

voulu pouvoir les rejoindre ! Malheureusement l’oncle Jacob 
m’attendait alors, et je rentrai la tête pleine de ce joyeux specta-
cle. Pendant tout le dîner, l’idée de courir là-bas ne me quitta 
pas une seconde ; mais je me gardai bien d’en parler à l’oncle, 
car il me défendait toujours de glisser sur le guévoir à cause des 
accidents. Enfin il sortit pour aller faire une visite à M. le curé, 
qui souffrait de ses rhumatismes. 

 
J’attendis qu’il fût entré dans la grande rue, puis je sifflai 

Scipio, et je me mis à courir jusqu’à la ruelle des Houx, comme 
un lièvre. Le caniche bondissait derrière moi, et ce n’est que 
dans la petite allée pleine de neige que nous reprîmes haleine. 

 
Je croyais retrouver tous mes camarades sur le guévoir, 

mais ils étaient allés dîner ; je ne vis, au tournant de l’église, que 
les grandes glissades désertes. Il me fallut donc glisser seul, et, 
comme il faisait froid, au bout d’une demi-heure j’en eus bien 
assez. 

 
Je reprenais le chemin du village, quand Hans Aden, 

Frantz Sépel et deux ou trois autres, les joues rouges, le bonnet 
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de coton tiré sur les oreilles et les mains dans les poches, débou-
chèrent d’entre les haies couvertes de givre. 

 
– Tiens ! c’est toi, Fritzel ! me dit Hans Aden ; tu t’en vas ? 
 
– Oui, je viens de glisser, et l’oncle Jacob ne veut pas que je 

glisse ; j’aime mieux m’en aller. 
 
– Moi, dit Frantz Sépel, j’ai fendu mon sabot sur la glace ce 

matin, et mon père l’a raccommodé. Voyez un peu. 
 
Il défit son sabot et nous le montra. Le père Frantz Sépel 

avait mis une bande de tôle en travers avec quatre gros clous à 
tête pointue. Cela nous fit rire, et Frantz Sépel s’écria : 

 
– Ça, ce n’est pas commode pour glisser ! Écoutez, allons 

plutôt en traîneau ; nous monterons sur l’Altenberg, et nous 
descendrons comme le vent. 

 
L’idée d’aller en traîneau me parut alors si magnifique, que 

je me voyais déjà dessus, descendant la côte en trépignant des 
talons et criant d’une voix qui montait jusqu’aux nuages : 
« Himmelsfarth ! Himmelsfarth ! » 

 
J’en avais des éblouissements. 
 
– Oui, dit Hans Aden ; mais comment avoir un traîneau ? 
 
– Laissez-moi faire, répondit Frantz Sépel, le plus malin de 

nous tous. Mon père en avait un l’année dernière, mais il était 
tout vermoulu, la grand-mère en a fait du feu. C’est égal, arrivez 
toujours. 

 
Nous le suivîmes pleins de doute et d’espérance. Tout en 

descendant la grande rue, devant chaque hangar nous faisions 
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halte, le nez en l’air, et nous regardions d’un œil d’envie les 
schlittes 5 pendues aux poutres. 

 
– Ça, disait l’un, c’est une belle schlitte, nous pourrions 

tous y tenir sans gêne. 
 
– Oui, répondait un autre, mais elle serait trop lourde à 

traîner sur la côte : elle est en bois vert. 
 
– Eh ! faisait Hans Aden, nous la prendrions tout de même, 

si le père Gitzig voulait nous la prêter ; mais c’est un avare : il 
garde sa schlitte pour lui seul, comme si les schlittes pouvaient 
s’user. 

 
– Arrivez donc ! s’écriait Frantz Sépel qui marchait en 

avant. 
 
Et toute la troupe se remettait en route. De temps en temps 

on regardait Scipio, qui marchait près de moi. 
 
– Vous avez un beau chien, faisait Hans Aden, c’est un 

chien français ; ils ont de la laine comme les moutons et se lais-
sent tondre sans rien dire. 

 
Frantz Sépel soutenait qu’il avait vu l’année précédente, à 

la foire de Kaiserslautern, un chien français avec des lunettes et 
qui comptait sur un tambour jusqu’à cent. Il devinait aussi tou-
tes sortes de choses, et la grand-mère Anne pensait que ce de-
vait être un sorcier. 

 
Scipio, pendant ces discours, s’arrêtait et nous regardait. 

J’étais tout fier de lui. Le petit Karl, le fils du tisserand, disait 
que si c’était un sorcier, il pourrait nous faire avoir une schlitte, 

                                       
5 Traîneaux. 
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mais qu’il faudrait lui donner son âme en échange, et pas un de 
nous ne voulait lui donner son âme. 

 
Nous allions donc ainsi, de maison en maison, et deux heu-

res sonnaient à l’église, lorsque M. Richter passa sur son traî-
neau, en criant à sa grande bique décharnée : 

 
– Allez, Charlotte, allez ! 
 
La pauvre bête allongeait ses hanches, et M. Richter contre 

son ordinaire, paraissait tout joyeux. En passant devant la mai-
son du boucher Sépel, il cria : 

 
– Bonne nouvelle, Sépel, bonne nouvelle ! 
 
Il faisait claquer son fouet, et Hans Aden dit : 
 
– M. Richter est un peu gris ; il aura trouvé quelque part du 

vin qui ne lui coûtait rien. 
 
Alors toute la bande rit de bon cœur, car tout le village sa-

vait que Richter était un avare. 
 
Nous étions arrivés au bout de la grand-rue, devant la mai-

son du père Adam Schmitt, un vieux soldat de Frédéric II, qui 
recevait une petite pension pour acheter son pain et son tabac, 
et de temps en temps du schnaps 6. 

 
Adam Schmitt avait fait la guerre de Sept ans et toutes les 

campagnes de Silésie et de Poméranie. Maintenant il était tout 
vieux, et depuis la mort de sa sœur Roesel, il vivait seul dans la 
dernière maison du village, une petite maison couverte de 
chaume, n’ayant qu’une seule pièce en bas, une au-dessus et le 
toit avec ses deux lucarnes. Elle avait aussi son hangar sur le 

                                       
6 Eau-de-vie. 
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côté, derrière un réduit à porcs, et vers le village, un petit jardin 
entouré de haies vives, que le père Schmitt cultivait avec soin. 

 
L’oncle Jacob aimait ce vieux soldat ; quelquefois, en le 

voyant passer, il frappait à la vitre et lui criait : « Adam, entrez 
donc ! » 

 
Aussitôt l’autre entrait, sachant que l’oncle avait du vérita-

ble cognac de France dans une armoire, et qu’il l’appelait pour 
lui en offrir un petit verre. 

 
Nous fîmes donc halte devant sa maison, et Franz Sépel, se 

penchant sur la haie, nous dit : 
 
– Regardez-moi ce traîneau. Je parie que le père Schmitt 

nous le prêtera, pourvu que Fritzel entre hardiment, qu’il mette 
la main à côté de l’oreille du vieux, et qu’il dise : « Père Adam, 
prêtez-nous votre schlitte ! » Oui je parie qu’il nous le prêtera, 
j’en suis sûr ; seulement il faut du courage. 

 
J’étais devenu tout rouge ; d’un œil je regardais le traîneau, 

et de l’autre la petite fenêtre à ras de terre. Tous les camarades, 
au coin de la maison, me poussaient par l’épaule en disant : 

 
– Entre, il te le prêtera ! 
 
– Je n’ose pas, leur disais-je tout bas. 
 
– Tu n’as pas de courage, répondait Hans Aden ; à ta place, 

moi, j’entrerais tout de suite. 
 
– Laissez-moi seulement regarder un peu s’il est de bonne 

humeur. 
 
Alors je me penchai vers la petite fenêtre, et, regardant du 

coin de l’œil, je vis le père Schmitt assis sur un escabeau devant 
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la pierre de l’âtre, où brillaient quelques braises au milieu d’un 
tas de cendres. Il nous tournait le dos ; on ne voyait que sa lon-
gue échine, ses épaules voûtées, sa petite veste de toile bleue, 
qui ne rejoignait pas sa culotte de grosse toile grise, tant elle 
était courte, sa touffe de cheveux blancs tombant sur la nuque, 
son bonnet de coton bleu, la houppe sur le front, ses larges 
oreilles rouges écartées de la tête, et ses gros sabots appuyés sur 
la pierre de l’âtre. Il fumait sa pipe de terre, qui dépassait un 
peu de côté sa joue creuse. 

 
Voilà tout ce que je vis, avec les dalles cassées de la masure, 

et dans le fond, à gauche, une sorte de crèche hérissée de paille. 
Cela ne m’inspirait pas beaucoup de confiance, et je voulais me 
sauver, lorsque tous les autres me poussèrent dans l’allée en 
disant tout bas : 

 
– Fritzel… Fritzel… il te le prêtera, bien sûr ! 
 
– Non ! 
 
– Si ! 
 
– Je ne veux pas. 
 
Mais Hans Aden avait ouvert la porte, et j’étais déjà dans la 

chambre avec Scipio, les autres, derrière moi, penchés, les yeux 
écarquillés, regardant et prêtant l’oreille. 

 
Oh ! comme j’aurais voulu m’échapper ! Malheureusement 

Frantz Sépel, du dehors, retenait la porte à demi fermée ; il n’y 
avait de place que pour sa tête et celle de Hans Aden, debout sur 
la pointe des pieds derrière lui. 

 
Le vieux Schmitt s’était retourné : 
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– Tiens ! c’est Fritzel ! dit-il en se levant. Qu’est-ce qui se 
passe donc ? 

 
Il ouvrit la porte, et toute la bande s’enfuit comme une vo-

lée d’étourneaux. Je restai seul. Le vieux soldat me regardait 
tout étonné. 

 
– Qu’est-ce que vous voulez donc, Fritzel ? fit-il en prenant 

une braise sur l’âtre pour rallumer sa pipe éteinte. 
 
Puis, voyant Scipio, il le contempla gravement en tirant de 

grosses bouffées de tabac.  
 
Moi, j’avais repris un peu d’assurance. 
 
– Père Schmitt, lui dis-je, les autres veulent que je vous 

demande votre traîneau pour descendre de l’Altenberg. 
 
Le vieux soldat, en face du caniche, clignait de l’œil et sou-

riait. Au lieu de répondre, il se gratta l’oreille en relevant son 
bonnet, et me demanda : 

 
– C’est à vous, ce chien, Fritzel ? 
 
– Oui, père Adam, c’est le chien de la femme que nous 

avons chez nous. 
 
– Ah bon ! ça doit être un chien de soldat ; il doit connaître 

l’exercice. 
 
Scipio nous regardait le nez en l’air, et le père Schmitt, reti-

rant la pipe de ses lèvres, dit : 
 
– C’est un chien de régiment ; il ressemble au vieux Michel, 

que nous avions en Silésie. 
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Alors, élevant la pipe, il s’écria : « Portez armes ! » d’une 
voix si forte, que toute la baraque en retentit. 

 
Mais quelle ne fut pas ma surprise, de voir Scipio s’asseoir 

sur son derrière, les pattes de devant pendantes, et se tenir 
comme un véritable soldat ! 

 
– Ha ! ha ! ha ! s’écria le vieux Schmitt, je le savais bien ! 
 
Tous les camarades étaient revenus ; les uns regardaient 

par la porte entrouverte, les autres par la fenêtre. Scipio ne bou-
geait pas, et le père Schmitt, aussi joyeux qu’il avait paru grave 
auparavant, lui dit : 

 
– Attention au commandement de marche !  
 
Puis, imitant le bruit du tambour, et marchant en arrière 

sur ses gros sabots, il se mit à crier : 
 
– Arche ! Pan… pan… rantanplan… Une… deusse… Une… 

deusse ! 
 
Et Scipio marchait avec une mine grave étonnante, ses lon-

gues oreilles sur les épaules et la queue en trompette. 
 
C’était merveilleux ; mon cœur sautait. 
 
Tous les autres, dehors, paraissaient confondus 

d’admiration. 
 
– Halte ! s’écria Schmitt, et Scipio s’arrêta.  
 
Alors je ne pensais plus à la schlitte ; j’étais tellement fier 

des talents de Scipio, que j’aurais voulu courir à la maison, et 
crier à l’oncle : « Nous avons un chien qui fait l’exercice ! » 
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Mais Hans Aden, Frantz Sépel et tous les autres, encoura-
gés par la bonne humeur du vieux soldat, étaient entrés, et se 
tenaient en extase, le dos à la porte et le bonnet sous le bras. 

 
– En place, repos ! dit le père Schmitt, et Scipio retomba 

sur ses quatre pattes, en secouant la tête et se grattant la nuque 
avec une patte de derrière, comme pour dire : « Depuis deux 
minutes une puce me démange ; mais on n’ose pas se gratter 
sous les armes ! » 

 
J’étais devenu muet de joie en voyant ces choses, et je 

n’osais appeler Scipio, de peur de lui faire honte ; mais il vint se 
ranger de lui-même près de moi, modestement, ce qui me com-
bla de satisfaction ; je me considérais en quelque sorte comme 
un feld-maréchal à la tête de ses armées ; tous les autres me 
portaient envie. 

 
Le père Schmitt regardait Scipio d’un air attendri ; on 

voyait qu’il lui rappelait le bon temps de son régiment. 
 
– Oui, fit-il au bout de quelques instants, c’est un vrai 

chien de soldat. Mais reste à savoir s’il connaît la politique, car 
beaucoup de chiens ne savent pas la politique. 

 
En même temps, il prit un bâton derrière la porte et le mit 

en travers, en criant : 
 
– Attention au mot d’ordre !  
 
Scipio se tenait déjà prêt. 
 
– Saute pour la République ! cria le vieux soldat.  
 
Et Scipio sauta par-dessus le bâton, comme un cerf. 
 
– Saute pour le général Hoche ! Scipio sauta. 
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– Saute pour le roi de Prusse ! 
 
Mais alors Scipio s’assit sur sa queue d’un air très ferme, et 

le vieux bonhomme se mit à sourire tout bas, les yeux plissés, en 
disant : 

 
– Oui, il connaît la politique… hé ! hé ! hé ! Allons… arrive ! 
 
Il lui passa la main sur la tête, et Scipio parut très content. 
 
– Fritzel, me dit alors le père Schmitt, vous avez un chien 

qui vaut son pesant d’or ; c’est un vrai chien de soldat. 
 
Et, nous regardant tous, il ajouta : 
 
– Puisque vous avez un si bon chien, je vais vous prêter ma 

schlitte ; mais vous me la ramènerez à cinq heures, et prenez 
garde de vous casser le cou. 

 
Il sortit avec nous et décrocha son traîneau du hangar. 
 
Mon esprit se partageait alors entre le désir d’aller annon-

cer à l’oncle les talents extraordinaires de Scipio, ou de descen-
dre l’Altenberg sur notre schlitte. Mais quand je vis Hans Aden, 
Frantz Sépel, tous les camarades, les uns devant, les autres der-
rière, pousser et tirer en galopant comme des bienheureux, je ne 
pus résister au plaisir de me joindre à la bande. 

 
Schmitt nous regardait de sa porte. 
 
– Prenez garde de rouler ! nous dit-il encore.  
 
Puis il rentra, pendant que nous filions dans la neige. Sci-

pio sautait à côté de nous. Je vous laisse à penser notre joie, nos 
cris et nos éclats de rire jusqu’au sommet de la côte. 
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Et quand nous fûmes en haut, Hans Aden devant, les deux 

mains cramponnées aux patins recourbés, nous autres derrière, 
assis trois à trois, Scipio au milieu, et que tout à coup la schlitte 
partit, ondulant dans les ornières et filant par-dessus les ram-
pes : quel enthousiasme ! 

 
Ah ! l’on n’est jeune qu’une fois ! 
 
Scipio, à peine le traîneau parti, avait passé d’un bond par-

dessus nos têtes. Il aimait mieux courir, sauter, aboyer, se rouler 
dans la neige comme un véritable enfant, que d’aller en schlitte. 
Mais tout cela ne nous empêchait pas de conserver un grand 
respect pour ses talents ; chaque fois que nous remontions et 
qu’il marchait près de nous plein de dignité, l’un ou l’autre se 
retournait, et, tout en poussant, disait : 

 
– Vous êtes bien heureux, Fritzel, d’avoir un chien pareil ; 

Schmitt Adam dit qu’il vaut son pesant d’or. 
 
– Oui, mais il n’est pas à eux, criait un autre, il est à la 

femme. 
 
Cette idée que le chien était à la femme me rendait tout in-

quiet, et je pensais : « Pourvu qu’ils restent tous les deux à la 
maison ! » 

 
Nous continuâmes à monter et à descendre ainsi jusque 

vers quatre heures. Alors la nuit commençait à se faire, et cha-
cun se rappela notre promesse au père Schmitt. Nous reprîmes 
donc le chemin du village. En approchant de la demeure du 
vieux soldat, nous le vîmes debout sur sa porte. Il nous avait 
entendus rire et causer de loin. 

 
– Vous voilà ! s’écria-t-il ; personne ne s’est fait de mal ? 
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– Non, père Schmitt. 
 
– À la bonne heure. 
 
Il remit sa schlitte sous le hangar, et moi, sans dire ni bon-

jour ni bonsoir, je partis en courant, heureux d’annoncer à 
l’oncle quel chien nous avions l’honneur de posséder. Cette idée 
me rendait si content, que j’arrivai chez nous sans m’en aperce-
voir ; Scipio était sur mes talons. 

 
– Oncle Jacob, m’écriai-je en ouvrant la porte, Scipio 

connaît l’exercice ! le père Schmitt a vu tout de suite que c’était 
un véritable chien de soldat ; il l’a fait marcher sur les pattes de 
derrière comme un grenadier, rien qu’en disant : « Une… deus-
se ! » 

 
L’oncle lisait derrière le fourneau ; en me voyant si enthou-

siaste, il déposa son livre au bord de la cheminée et me dit d’un 
air émerveillé : 

 
– Est-ce bien possible, Fritzel ? Comment !… comment !… 
 
– Oui ! m’écriai-je, et il sait aussi la politique : il saute pour 

la République, pour le général Hoche, mais il ne veut pas sauter 
pour le roi de Prusse. 

 
L’oncle alors se mit à rire, et, regardant la femme, qui sou-

riait aussi dans l’alcôve, le coude sur l’oreiller : 
 
– Madame Thérèse, dit-il d’un ton grave, vous ne m’aviez 

pas encore parlé des beaux talents de votre chien. Est-il bien 
vrai que Scipio sache tant de belles choses ? 

 
– C’est vrai, monsieur le docteur, dit-elle en caressant le 

caniche qui s’était approché du lit et qui lui tendait la tête d’un 
air joyeux ; oui, il sait tout cela, c’était l’amusement du batail-
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lon ; Petit-Jean lui montrait tous les jours quelque chose de 
nouveau. N’est-ce pas, mon pauvre Scipio, tu jouais à la drogue, 
tu remuais les dés pour la bonne chance, tu battais la diane ? 
Combien de fois notre père et les deux aînés, à la grande halte, 
ne se sont-ils pas réjouis de te voir monter la garde ? Tu faisais 
rire tout notre monde par ton air grave et tes talents ; on ou-
bliait les fatigues de la route autour de toi, on riait de bon cœur ! 

 
Elle disait ces choses, tout attendrie, d’une voix douce, en 

souriant un peu tout de même. Scipio avait fini par se dresser, 
les pattes au bord du lit, pour entendre son éloge. 

 
Mais l’oncle Jacob, voyant que madame Thérèse 

s’attendrissait de plus en plus à ces souvenirs, ce qui pouvait lui 
faire du mal, me dit : 

 
– Je suis bien content, Fritzel, d’apprendre que Scipio sa-

che faire l’exercice et qu’il connaisse la politique ; mais toi, 
qu’as-tu fait depuis midi ? 

 
– Nous avons été en traîneau sur l’Altenberg, oncle ; le père 

Adam nous a prêté sa schlitte. 
 
– C’est très bien. Mais tous ces événements nous ont fait 

oublier M. de Buffon et Klopstock ; si cela continue, Scipio en 
saura bientôt plus que toi. 

 
En même temps il se leva, prit dans l’armoire l’Histoire na-

turelle de M. de Buffon, et posant la chandelle sur la table : 
 
– Allons Fritzel, me dit-il, souriant en lui-même de ma mi-

ne longue, car je me repentais d’être revenu si tôt, allons ! 
 
Il s’assit et me fit asseoir sur ses genoux. 
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Cela me parut bien amer, de me remettre à M. de Buffon 
après huit jours de bon temps ; mais l’oncle avait une patience 
qui me forçait d’en avoir aussi, et nous commençâmes la leçon 
de français. 

 
Cela dura bien une heure, jusqu’au moment où Lisbeth vint 

mettre la nappe. Alors, en nous retournant, nous vîmes que ma-
dame Thérèse s’était assoupie. L’oncle ferma le livre et tira les 
rideaux, pendant que Lisbeth plaçait les couverts. 
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IX 

 
Ce même soir, après le souper, l’oncle Jacob fumait sa pipe 

en silence derrière le fourneau. Moi, je séchais le bas de mon 
pantalon, assis devant la petite porte de tôle, la tête de Scipio 
entre les genoux, et je regardais le reflet rouge de la flamme 
avancer et reculer sur le plancher. Lisbeth avait emporté la 
chandelle selon son habitude ; nous étions dans l’obscurité ; le 
feu bourdonnait comme au temps des grands froids, la pendule 
marchait lentement, et dehors, dans la cuisine, nous entendions 
la vieille servante laver les assiettes sur l’évier. 

 
Que d’idées me passaient alors par la tête ! Tantôt je son-

geais au soldat mort dans la grange de Réebock, au coq noir de 
la lucarne ; tantôt au père Schmitt faisant faire l’exercice à Sci-
pio ; puis à l’Altenberg, à la descente de notre traîneau. Tout 
cela me revenait comme un rêve ; les sifflements plaintifs du feu 
me paraissaient être la musique de ces souvenirs, et je sentais 
tout doucement mes yeux se fermer. 

 
Cela durait depuis environ une demi-heure lorsque je fus 

réveillé par un bruit de sabots dans l’allée ; en même temps, la 
porte s’ouvrit, et la voix joyeuse du mauser dit dans la chambre : 

 
– De la neige, monsieur le docteur, de la neige ! Elle re-

commence à tomber, nous en avons encore pour toute la nuit. 
 
Il paraît que l’oncle avait fini par s’assoupir, car seulement 

au bout d’un instant, je l’entendis se remuer et répondre : 
 
– Que voulez-vous, mauser, c’est la saison ; il faut 

s’attendre à cela maintenant. 
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Puis il se leva et alla dans la cuisine chercher de la lumière. 
 
Le mauser s’approchait dans l’ombre. 
 
– Tiens ! Fritzel est là ! dit-il. Tu n’as donc pas encore 

sommeil ? 
 
L’oncle rentrait. Je tournai la tête, et je vis que le mauser 

avait ses habits d’hiver : son vieux bonnet de martre, la queue 
râpée pendant sur le dos, sa veste en peau de chèvre, le poil en 
dedans, son gilet rouge, les poches ballottant sur les cuisses, et 
sa vieille culotte de velours brun, ornée de pièces aux genoux. Il 
souriait, en plissant ses petits yeux, et tenait quelque chose sous 
le bras. 

 
– Vous venez pour la gazette, mauser ? dit l’oncle. Elle n’est 

pas arrivée ce matin, le messager est en retard. 
 
– Non, monsieur le docteur, non ; je viens pour autre cho-

se. 
 
Il déposa sur la table un vieux livre carré, à couvercle de 

bois d’au moins trois lignes d’épaisseur, et tout couvert de larges 
pattes en cuivre représentant des feuilles de vigne ; les tranches 
étaient toutes noires et graisseuses à force de vieillesse, et de 
chaque page sortaient des cordons et des ficelles pour marquer 
les bons endroits. 

 
– Voilà pourquoi j’arrive ! dit le mauser ; je n’ai pas besoin 

de nouvelles, moi ; quand je veux savoir ce qui se passe dans le 
monde, j’ouvre et je regarde. 

 
Alors il sourit, et ses longues dents jaunes apparurent sous 

les quatre poils de ses moustaches, effilées comme des aiguilles. 
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L’oncle ne disait rien ; il approcha la table du fourneau et 
s’assit dans son coin. 

 
– Oui, reprit le mauser, tout est là-dedans ; mais il faut 

comprendre… il faut comprendre, fit-il en se touchant la tête 
d’un air rêveur. Les lettres ne sont rien ; c’est l’esprit… l’esprit 
qu’il faut comprendre. 

 
Puis il s’assit dans le fauteuil et prit le livre sur ses cuisses 

maigres avec une sorte de vénération ; il l’ouvrit, et, comme 
l’oncle le regardait : 

 
– Monsieur le docteur, dit-il, je vous ai parlé cent fois du li-

vre de ma tante Roesel, de Héming ; eh bien, aujourd’hui je 
vous l’apporte pour vous montrer le passé, le présent, et 
l’avenir. Vous allez voir, vous allez voir ! Tout ce qui est arrivé 
depuis quatre ans était écrit d’avance ; je le comprenais bien, 
seulement je ne voulais pas le dire, à cause de ce Richter, qui se 
serait moqué de moi, car il ne voit pas plus loin que le bout de 
son nez. Et l’avenir est aussi là-dedans ; mais je ne l’expliquerai 
qu’à vous, monsieur le docteur, qui êtes un homme sensé, rai-
sonnable et clairvoyant. Voilà pourquoi j’arrive. 

 
– Écoutez, mauser, dit l’oncle, je sais bien que tout est mys-

tère dans ce bas monde, et je ne suis pas assez vaniteux pour 
refuser de croire aux prédictions et aux miracles rapportés par 
des auteurs graves, tels que Moïse, Hérodote, Thucydide, Tite-
Live et beaucoup d’autres. Malgré cela je respecte trop la volon-
té du Seigneur pour vouloir pénétrer les secrets réservés par sa 
sagesse infinie ; j’aime mieux voir dans votre livre 
l’accomplissement des choses déjà passées que l’avenir. D’abord 
ce sera beaucoup plus clair. 

 
– C’est bon, c’est bon, vous saurez tout, répondit le taupier, 

satisfait de l’air grave de l’oncle. 
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Il poussa son fauteuil vers la table, posa le livre au bord ; 
puis, se mettant à fouiller dans sa poche, il en tira de vieilles 
besicles en cuivre et les enfourcha sur son nez, ce qui lui donnait 
une figure vraiment bizarre. 

 
On peut s’imaginer mon attention : je m’étais aussi rappro-

ché de la table, les coudes au bord, le menton dans les mains, et 
je regardais, retenant mon haleine, les yeux écarquillés jus-
qu’aux tempes. 

 
Toujours cette scène sera présente à mon esprit ; le silence 

profond de la chambre, le tic-tac de l’horloge, le bruissement du 
feu, la chandelle comme une étoile au milieu de nous ; en face 
de moi, l’oncle dans son coin grisâtre, Scipio à mes pieds, puis le 
mauser, courbé sur le livre des prédictions, et derrière lui les 
petites vitres noires, où descendait la neige dans les ténèbres ; je 
revois tout cela, et même il me semble entendre encore la voix 
de ce pauvre vieux taupier, et celle de ce bon oncle Jacob, des-
cendus tous deux depuis si longtemps dans la tombe. 

 
C’était une scène étrange. 
 
– Comment, mauser ! dit l’oncle, vous avez besoin de lu-

nettes à votre âge ? moi qui vous croyais une vue excellente ? 
 
– Je n’en ai pas besoin pour lire des choses ordinaires, ni 

pour regarder dehors, répondit le taupier ; j’ai de bons yeux, et 
d’ici jusque sur la côte de l’Altenberg, au printemps, je vois un 
nid de chenilles sur les arbres ; mais vous saurez que ces lunet-
tes sont celles de ma tante Roesel, de Héming, et qu’il faut les 
avoir pour comprendre ce livre. Quelquefois ça me trouble, mais 
je lis au-dessus ou au-dessous ; le principal est que je les aie sur 
le nez. 
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– Ah ! c’est différent, bien différent, dit l’oncle d’un ton sé-
rieux ; car il avait trop bon cœur pour laisser voir au taupier que 
cela l’étonnait. 

 
Aussitôt le mauser se mit à lire :  
 
« Anno 1793. – L’herbe est séchée et la fleur est tombée, 

parce que le vent a soufflé dessus ! » Cela signifie que nous 
sommes en hiver : l’herbe est séchée, parce que le vent a soufflé 
dessus ! 

 
L’oncle inclina la tête, et le taupier poursuivit :  
 
« Les îles ont vu et ont été saisies de crainte ; les bouts de la 

terre ont été effrayés ; ils se sont approchés et sont venus. » Ça, 
monsieur le docteur, c’est pour faire entendre que l’Angleterre, 
et même les îles qui sont plus loin dans la mer, ont été effrayées 
à cause des Républicains. « Ils se sont approchés et sont ve-
nus ! » Tout le monde sait que les Anglais ont débarqué en Bel-
gique pour faire la guerre aux Français. Mais écoutez bien le 
reste : « En ce temps-là, les conducteurs des peuples seront 
comme le feu d’un foyer parmi du bois, et comme un flambeau 
parmi des gerbes ; ils dévoreront à droite et à gauche tous les 
pays. » 

 
Le mauser alors leva le doigt d’un air grave et dit : 
 
– Ça, ce sont les rois et les empereurs qui s’avancent au mi-

lieu de leurs armées, et qui dévorent tout dans les pays qu’ils 
traversent. Nous connaissons malheureusement ces choses pour 
les avoir vues ; notre pauvre village s’en souviendra longtemps. 

 
Et comme l’oncle ne répondait pas, il reprit :  
 
« En ce temps-là, malheur au pasteur du néant qui aban-

donnera son troupeau ; l’épée tombera de son bras et son œil 
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droit sera entièrement obscurci. » Nous voyons, par ces mots, 
l’évêque de Mayence, avec sa nourrice et ses cinq maîtresses, 
qui s’est sauvé l’année dernière, à l’arrivée du général Custine. 
C’était un vrai pasteur du néant, qui faisait le scandale de tout le 
pays : son bras s’est desséché et son œil droit s’est obscurci. 

 
– Mais, dit l’oncle, songez donc, mauser, que cet évêque 

n’était pas le seul, et qu’il y en avait beaucoup ayant la même 
conduite, en Allemagne, en France, en Italie et dans tout le 
monde. 

 
– Raison de plus, monsieur le docteur, répondit le taupier, 

le livre parle pour toute la terre, « car, – fit-il, le doigt appuyé 
sur la page, – car, en ce temps-là, dit l’Éternel, j’ôterai du mon-
de les faux prophètes, les faiseurs de miracles et l’esprit 
d’impureté ». Qu’est-ce que cela peut signifier, docteur Jacob, 
sinon tous ces hommes qui parlent sans cesse d’amour du pro-
chain, pour obtenir notre argent ; qui ne croient à rien, et nous 
menacent de l’enfer ; qui s’habillent de pourpre et d’or, et nous 
prêchent l’humilité ; qui disent : « Vendez tous vos biens pour 
suivre le Christ ! » et ne font qu’entasser richesses sur richesses 
dans leurs palais et leurs couvents ; qui nous recommandent la 
foi et rient entre eux des simples qui les écoutent ?… – N’est-ce 
pas l’esprit d’impureté ? 

 
– Oui, dit l’oncle, c’est abominable. 
 
– Eh bien, c’est pour eux, c’est pour tous les mauvais pas-

teurs, que ces choses sont écrites, dit le taupier. 
 
Puis il reprit : 
 
« En ce temps-là, il y aura aux montagnes le bruit d’une 

multitude, tel que celui d’un grand peuple qui se lève, un bruit 
de nation assemblée. C’est pourquoi les peuples d’alentour 
écouteront, et tout cœur d’homme se fondra. Et les orgueilleux 
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seront éperdus ; le monde sera en travail comme celle qui en-
fante ; les bons se regarderont avec des visages enflammés ; ils 
entendront pour la première fois parler de grandes choses ; ils 
sauront que tous sont égaux à la face de l’Éternel, que tous sont 
nés pour la justice, comme les arbres des forêts pour la lumière ! 

 
– Est-ce bien écrit cela, mauser ? demanda l’oncle. 
 
– Voyez-vous même, répondit le taupier en lui remettant le 

livre. 
 
Alors l’oncle Jacob, les yeux troubles, regarda : 
 
– Oui, c’est écrit, fit-il à voix basse, c’est écrit ! Ah ! puisse 

l’Éternel accomplir de si grandes choses de notre temps ! puis-
se-t-il réjouir notre cœur d’un tel spectacle ! 

 
Et s’arrêtant tout à coup, comme étonné de son propre en-

thousiasme : 
 
– Est-il possible qu’à mon âge je me laisse encore émouvoir 

à ce point ? Je suis un véritable enfant. 
 
Il rendit le livre au mauser, qui dit en souriant : 
 
– Je vois bien, monsieur le docteur, que vous comprenez ce 

passage comme moi : ce bruit d’un grand peuple qui se lève, 
c’est la France qui proclame les droits de l’homme. 

 
– Comment ! vous croyez que cela se rapporte à la Révolu-

tion française ? demanda l’oncle. 
 
– Eh ! à quoi donc ? fit le mauser ; c’est clair comme le 

jour. 
 
Puis il remit ses besicles, qu’il avait ôtées, et lut : 
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« Il y a soixante et dix semaines pour consommer le péché, 

pour expier l’iniquité et pour amener la justice des siècles. Après 
quoi, les hommes jetteront aux taupes et aux chauves-souris les 
idoles faites d’argent. Et plusieurs peuples diront : « Forgeons 
les épées en hoyaux et les hallebardes en serpes ! » 

 
En cet endroit, le mauser posa ses deux coudes sur le livre, 

et se grattant la barbe, le nez en l’air, il parut réfléchir profon-
dément. Moi, je ne le quittais plus de l’œil ; il me semblait voir 
des choses étranges, un monde inconnu s’agiter dans l’ombre 
autour de nous ; le faible pétillement du feu et les soupirs de 
Scipio, endormi près de moi, me produisaient l’effet de voix 
lointaines, et même le silence m’inquiétait. 

 
L’oncle Jacob, lui, semblait avoir repris son calme. Il venait 

de bourrer sa grande pipe et l’allumait avec un bout de papier, 
en lançant deux ou trois grosses bouffées lentement, pour bien 
laisser prendre le tabac. Il referma le couvercle et s’étendit dans 
le fauteuil en exhalant un soupir. 

 
– « Les hommes jetteront leurs idoles d’argent », fit le 

mauser, ça veut dire leurs écus, leurs florins et leur monnaie de 
toute espèce. « Ils les jetteront aux taupes », c’est-à-dire aux 
aveugles, car vous savez, monsieur le docteur, que les taupes 
sont aveugles ; les malheureux aveugles, comme le père Harich, 
sont de véritables taupes ; ils marchent en plein jour dans les 
ténèbres, comme s’ils étaient sous terre. Les hommes, dans ce 
temps-là, donneront donc leur argent aux aveugles et aux chau-
ves-souris. Par chauves-souris, il faut entendre les vieilles fem-
mes qui ne peuvent plus travailler, qui sont chauves et qui se 
tiennent dans le creux des cheminées, à la manière de Christine 
Besme, que vous connaissez aussi bien que moi. Cette pauvre 
Christine est tellement maigre, et conserve si peu de cheveux, 
que chacun pense en la voyant : « C’est une chauve-souris. » 
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– Oui, oui, oui, faisait l’oncle d’un ton particulier, en balan-
çant la tête lentement, c’est clair, mauser, c’est très clair. Main-
tenant, je comprends votre livre ; c’est quelque chose 
d’admirable ! 

 
– Les hommes donneront donc leur argent aux aveugles et 

aux vieilles femmes par esprit de charité, reprit le mauser, et ce 
sera la fin de la misère en ce monde ; il n’y aura plus de pauvres 
« dans soixante et dix semaines », qui ne sont pas des semaines 
de jours, mais des semaines de mois, et « ils aiguiseront leurs 
épées en hoyaux » pour cultiver la terre et vivre en paix ! 

 
Cette explication des taupes et des chauves-souris m’avait 

tellement frappé, que je restais les yeux tout grands ouverts, 
m’imaginant voir s’accomplir cette transformation bizarre dans 
le coin où se tenait l’oncle. Je n’écoutais plus, et la voix du mau-
ser continuait sa lecture monotone, lorsque la porte s’ouvrit de 
nouveau. J’en eus la chair de poule ; le vieil aveugle Harich et la 
vieille Christine seraient entrés bras dessus bras dessous, avec 
leur nouvelle figure, que je n’en aurais pas été plus effrayé. Je 
tournai la tête, la bouche béante, et je respirai : c’était notre ami 
Koffel qui venait nous voir ; il me fallut regarder deux fois pour 
bien le reconnaître, tant les idées de chauves-souris et de taupes 
s étaient emparées de mon esprit. 

 
Koffel avait son vieux tricot gris de l’hiver, son bonnet de 

drap tiré sur la nuque et ses gros souliers éculés, dans lesquels il 
mettait de vieux chaussons pour sortir ; il se tenait les genoux 
pliés et les mains dans les poches, comme un être frileux ; des 
flocons de neige innombrables le couvraient. 

 
– Bonsoir, monsieur le docteur, fit-il en secouant son bon-

net dans le vestibule ; j’arrive tard ; beaucoup de gens m’ont 
arrêté sur la route, au Bœuf-Rouge et au Cruchon-d’Or. 
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– Entrez, Koffel, lui dit l’oncle. Vous avez bien fermé la 
porte de l’allée ? 

 
– Oui, docteur Jacob, ne craignez rien.  
 
Il entra, en souriant : 
 
– La gazette n’est pas arrivée ce matin ? dit-il. 
 
– Non, mais nous n’en avons pas besoin, répondit l’oncle 

d’un accent de bonne humeur un peu comique. Nous avons le 
livre du mauser, qui raconte le présent, le passé et l’avenir. 

 
– Est-ce qu’il raconte aussi notre victoire ? demanda Koffel 

en se rapprochant du fourneau. 
 
L’oncle et le mauser se regardèrent étonnés. 
 
– Quelle victoire ? fit le mauser. 
 
– Hé ! celle d’avant-hier, à Kaiserslautern. On ne parle que 

de cela dans tout le village ; c’est Richter, M. Richter qui est re-
venu de là-bas, vers deux heures, apporter la nouvelle. Au Cru-
chon-d’Or, on a déjà vidé plus de cinquante bouteilles en 
l’honneur des Prussiens ; les Républicains sont en pleine dé-
route ! 

 
À peine eut-il parlé des Républicains, que nous regardâmes 

du côté de l’alcôve, songeant que la Française était là et qu’elle 
nous entendait. Cela nous fit de la peine, car c’était une brave 
femme, et nous pensions que cette nouvelle pouvait lui causer 
beaucoup de mal. L’oncle leva la main, en hochant la tête d’un 
air désolé ; puis il se leva doucement et entrouvrit les rideaux 
pour voir si Mme Thérèse dormait. 
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– C’est vous, monsieur le docteur, dit-elle aussitôt ; depuis 
une heure j’écoute les prédictions du mauser, j’ai tout entendu. 

 
– Ah ! madame Thérèse, dit l’oncle, ce sont de fausses nou-

velles. 
 
– Je ne crois pas, monsieur le docteur. Du moment qu’une 

bataille s’est livrée avant-hier à Kaiserslautern, il faut que nous 
ayons eu le dessous, sans quoi les Français auraient marché tout 
de suite sur Landau, pour débloquer la place et couper la re-
traite aux Autrichiens : leur aile droite aurait traversé le village. 

 
Puis élevant la voix : 
 
– Monsieur Koffel, dit-elle, voulez-vous me dire les détails 

que vous savez ? 
 
De toutes les choses lointaines de ce temps, celle-ci surtout 

est restée dans ma mémoire, car cette nuit-là nous vîmes quelle 
femme nous avions sauvée, et nous comprîmes aussi quelle était 
cette race de Français qui se levait en foule pour convertir le 
monde. 

 
Le mauser avait pris la chandelle sur la table, et nous étions 

tous entrés dans l’alcôve. Moi au pied du lit, Scipio contre la 
jambe, je regardais en silence, et, pour la première fois, je voyais 
que Mme Thérèse était devenue si maigre, qu’elle ressemblait à 
un homme : sa longue figure osseuse, au nez droit, le tour des 
yeux et le menton dessinés en arêtes, était appuyée sur sa main ; 
son bras, sec et brun, sortait presque jusqu’au coude de la gros-
se chemise de Lisbeth ; un mouchoir de soie rouge, noué sur le 
front, retombait derrière, sur sa nuque décharnée ; on ne voyait 
pas ses magnifiques cheveux noirs, mais seulement quelques 
petits au-dessous des oreilles, où pendaient deux grands an-
neaux d’or. Et ce qui surtout fixa mon attention, c’est qu’au bas 
de son cou pendait une médaille de cuivre rouge, représentant 
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une tête de jeune fille, coiffée d’un bonnet en forme de casque ; 
cette relique attira mes yeux ; j’ai su depuis que c’était l’image 
de la République, mais alors je pensai que c’était la sainte Vierge 
des Français. 

 
Comme le mauser levait la chandelle derrière nous, l’alcôve 

était pleine de lumière, et madame Thérèse me parut aussi 
beaucoup plus grande ; sa hanche, sa jambe, et son pied des-
cendaient sous la couverture jusqu’au bas du lit. Je n’avais ja-
mais remarqué ces choses, qui me frappèrent alors. Elle regar-
dait Koffel, qui ne quittait pas des yeux l’oncle Jacob, comme 
pour lui demander ce qu’il fallait faire. 

 
– Ce sont des bruits qui courent au village, dit-il d’un air 

embarrassé ; ce Richter ne mérite pas pour deux liards de 
confiance. 

 
– C’est égal, monsieur Koffel, racontez-moi cela, dit-elle ; 

M. le docteur le permet. N’est-ce pas, monsieur le docteur vous 
le permettez ? 

 
– Sans doute, fit l’oncle d’un air de regret. Mais il ne faut 

pas croire tout ce qu’on rapporte. 
 
– Non…, on exagère, je le sais bien ; mais il vaut mieux sa-

voir les choses que de se figurer mille idées ; cela tourmente 
moins. 

 
Koffel se mit donc à raconter que deux jours avant les 

Français avaient attaqué Kaiserslautern, et que, depuis sept 
heures du matin jusqu’à la nuit, ils avaient livré de terribles 
combats pour entrer dans les retranchements ; que les Prus-
siens les avaient écrasés par milliers ; qu’on ne voyait que des 
morts dans les ravins, sur la côte, le long des routes et dans la 
Lauter ; que les Français avaient tout abandonné : leurs canons, 
leurs caissons, leurs fusils et leurs gibernes ; qu’on les massa-
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crait partout, et que la cavalerie de Brunswick, envoyée à leur 
poursuite, faisait des prisonniers en masse. 

 
Mme Thérèse, le menton appuyé sur la main, les yeux fixés 

au fond de l’alcôve et les lèvres serrées, ne disait rien. Elle écou-
tait, et de temps en temps, lorsque Koffel voulait s’arrêter – car 
de raconter ces choses devant cette pauvre femme, cela lui fai-
sait beaucoup de peine – elle lui lançait un regard très calme, et 
il poursuivait, disant : « On raconte encore ceci ou cela, mais je 
ne le crois pas. » 

 
Enfin il se tut, et Mme Thérèse, durant quelques instants, 

continua à réfléchir. Puis comme l’oncle disait : « Tout cela, ce 
ne sont que des bruits… On ne sait rien de positif… Vous auriez 
tort de vous désoler, madame Thérèse, » elle se releva légère-
ment, pour s’appuyer contre le bois de lit, et nous dit d’une voix 
très simple : 

 
– Écoutez, il est clair que nous avons été repoussés. Mais 

ne croyez pas, monsieur le docteur, que cela me désole ; non, 
cette affaire, qui vous paraît considérable, est peu de chose pour 
moi. J’ai vu ce même Brunswick arriver jusqu’en Champagne, à 
la tête de cent mille hommes de vieilles troupes, lancer des pro-
clamations qui n’avaient pas le sens commun, menacer toute la 
France et ensuite reculer, devant les paysans en sabots, la 
baïonnette dans les reins jusqu’en Prusse. Mon père, – un pau-
vre maître d’école, devenu chef de bataillon, – mes frères, – de 
pauvres ouvriers, devenus capitaines par leur courage, – et moi 
derrière, avec le petit Jean dans ma charrette, nous lui avons 
fait la conduite, après les défilés de l’Argonne et la bataille de 
Valmy. Ne croyez donc pas que de telles choses m’effrayent. 
Nous ne sommes pas cent mille hommes, ni deux cent mille : 
nous sommes six millions de paysans, qui voulons manger 
nous-mêmes le pain que nous avons gagné péniblement par no-
tre travail. C’est juste et Dieu est avec nous. 
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En parlant, elle s’animait, elle étendait son grand bras mai-
gre ; le mauser, l’oncle et Koffel se regardaient stupéfaits. 

 
– Ce n’est pas une défaite, ni vingt, ni cent qui peuvent 

nous abattre, reprit-elle ; quand un de nous tombe, dix autres se 
lèvent. Ce n’est pas pour le roi de Prusse, ni pour l’empereur 
d’Allemagne que nous marchons, c’est pour l’abolition des privi-
lèges de toute sorte, pour la liberté, pour la justice, pour les 
droits de l’homme ! – Pour nous vaincre, il faudra nous exter-
miner jusqu’au dernier, fit-elle avec un sourire étrange, et ce 
n’est pas aussi facile qu’on le croit. Seulement il est bien mal-
heureux que tant de milliers de braves gens de votre côté se fas-
sent massacrer pour des rois et des nobles qui sont leurs plus 
grands ennemis, quand le simple bon sens devrait leur dire de 
se mettre avec nous, pour chasser tous ces oppresseurs du pau-
vre peuple ; oui, c’est bien malheureux, et voilà ce qui me fait 
plus de peine que tout le reste. 

 
Ayant parlé de la sorte, elle se recoucha, et l’oncle Jacob, 

étonné de la justesse de ses paroles, resta quelques instants si-
lencieux. 

 
Le mauser et Koffel se regardaient sans rien dire, mais on 

voyait bien que les réflexions de la Française les avaient frappés 
et qu’ils pensaient : « Cette femme a raison. » 

 
Au bout d’une minute seulement, l’oncle dit : 
 
– Du calme, madame Thérèse, du calme, tout ira mieux ; 

sur bien des choses nous pensons de même, et si cela ne dépen-
dait que de moi, nous ferions bientôt la paix ensemble. 

 
– Oui, monsieur le docteur, répondit-elle, je le sais, car 

vous êtes un homme juste, et nous ne voulons que la justice. 
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– Tâchez d’oublier tout cela, dit encore l’oncle Jacob ; il ne 
vous faut plus maintenant que du repos pour être en bonne san-
té. 

 
– Je tâcherai, monsieur le docteur. 
 
Alors nous sortîmes de l’alcôve, et l’oncle, nous regardant 

tout rêveur, dit : 
 
– Voilà bientôt dix heures, allons nous coucher, il est 

temps. 
 
Il reconduisit Koffel et le mauser dehors, et poussa le ver-

rou comme à l’ordinaire. Moi, je grimpais déjà l’escalier. 
 
Cette nuit-là, j’entendis l’oncle se promener longtemps 

dans sa chambre ; il allait et venait d’un pas lent et grave, com-
me un homme qui réfléchit. Enfin, tout bruit cessa, et je 
m’endormis à la grâce de Dieu. 
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X 

 
Le lendemain, lorsque je m’éveillai, la neige encombrait 

mes petites fenêtres ; il en tombait encore tellement qu’on ne 
voyait pas la maison en face. Dehors tintaient les clochettes du 
traîneau de l’oncle Jacob, son cheval Rappel hennissait ; mais 
aucun autre bruit ne s’entendait, tous les gens du village ayant 
eu soin de fermer leurs portes. 

 
Je pensai qu’il fallait quelque chose d’extraordinaire pour 

décider l’oncle à se mettre en route par un temps pareil, et, 
m’étant habillé, je descendis bien vite savoir ce que cela pouvait 
être. 

 
L’allée était ouverte ; l’oncle, enfoncé dans la neige jus-

qu’aux genoux, son gros bonnet de loutre tiré sur la nuque, et le 
col de sa houppelande relevé, arrangeait à la hâte une botte de 
paille dans le traîneau. 

 
– Tu pars, oncle ? lui criai-je en m’avançant sur le seuil. 
 
– Oui, Fritzel, oui, je pars, dit-il d’un ton joyeux ; est-ce que 

tu veux m’accompagner ? 
 
J’aimais bien d’aller en traîneau, mais voyant ces gros flo-

cons tourbillonner jusqu’à la cime des airs, et, songeant qu’il 
ferait froid, je répondis : 

 
– Un autre jour, oncle ; aujourd’hui, j’aime mieux rester. 
 
Alors il rit tout haut, et, rentrant, il me pinça l’oreille, ce 

qu’il faisait toujours lorsqu’il était de bonne humeur. 
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Nous entrâmes ensemble dans la cuisine, où le feu dansait 

sur l’âtre et répandait une bonne chaleur. Lisbeth lavait les 
écuelles devant la petite fenêtre à vitres rondes qui donnait sur 
la cour. Tout était calme dans la cuisine ; les grosses soupières 
semblaient briller plus que de coutume, et sur leur ventre re-
bondi dansaient cinquante petites flammes, semblables à celle 
du foyer. 

 
– Maintenant, tout est prêt, dit l’oncle en ouvrant le garde-

manger et fourrant dans sa poche une croûte de pain. 
 
Il mit sous sa houppelande la gourde de kirschenwasser, 

qu’il emportait toujours en voyage ; puis, au moment d’entrer 
dans la salle, la main sur le loquet, il dit à la vieille servante de 
ne pas oublier ses recommandations : d’entretenir un bon feu 
partout, de laisser la porte ouverte, pour entendre madame Thé-
rèse, et de lui donner tout ce qu’elle demanderait, à l’exception 
du manger ; car elle ne devait prendre qu’un bouillon le matin et 
un autre le soir, avec quelques légumes, et de ne la contrarier en 
rien. 

 
Enfin il entra, et je le suivis, songeant au plaisir que j’aurais 

lorsqu’il serait parti, de courir dans tout le village avec mon ami 
Scipio, et de me faire honneur de ses talents. 

 
– Eh bien, madame Thérèse, dit l’oncle d’un ton joyeux, me 

voilà sur mon départ. Quel bon temps pour aller en traîneau ! 
 
Mme Thérèse, appuyée sur son coude, au fond de l’alcôve, 

les rideaux écartés, regardait les fenêtres d’un air tout mélanco-
lique. 

 
– Vous allez voir un malade, monsieur le docteur ? dit-elle. 
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– Oui, un pauvre bûcheron de Dannbach, à trois lieues 
d’ici, qui s’est laissé prendre sous sa schlitte ; c’est une blessure 
grave et qui ne souffre aucun retard. 

 
– Quel rude métier vous faites ! dit Mme Thérèse d’une 

voix attendrie ; sortir par un temps pareil pour secourir un mal-
heureux, qui ne pourra peut-être jamais reconnaître vos servi-
ces ! 

 
– Eh ! sans doute, répondit l’oncle en bourrant sa grande 

pipe de porcelaine, cela m’est arrivé déjà bien souvent ; mais 
que voulez-vous ? parce qu’un homme est pauvre, ce n’est pas 
une raison pour le laisser mourir ; nous sommes tous frères, 
madame Thérèse, et les malheureux ont le droit de vivre comme 
les riches. 

 
– Oui, vous avez raison, et pourtant combien d’autres, à vo-

tre place, resteraient tranquillement près de leur feu, au lieu de 
risquer leur vie, pour le seul plaisir de faire le bien ! 

 
Et levant les yeux avec expression : 
 
– Monsieur le docteur, dit-elle, vous êtes un républicain. 
 
– Moi, madame Thérèse ! que me dites-vous là ? s’écria 

l’oncle en riant. 
 
– Oui, un vrai républicain, reprit-elle : un homme que rien 

n’arrête, qui méprise toutes les souffrances, toutes les misères 
pour accomplir son devoir. 

 
– Ah ! si vous l’entendez ainsi, je serais heureux de mériter 

ce nom, répondit l’oncle. Mais, dans tous les partis et dans tous 
les pays du monde, il se trouve des hommes pareils. 
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– Alors, monsieur Jacob, ils sont républicains sans le sa-
voir. 

 
L’oncle ne put s’empêcher de sourire : 
 
– Vous avez réponse à tout, dit-il en fourrant son paquet de 

tabac dans la grande poche de sa houppelande, on ne peut pas 
discuter avec vous. 

 
Quelques instants de silence suivirent ces paroles. L’oncle 

battait le briquet. Moi j’avais pris la tête de Scipio entre mes 
bras, et je pensais : « Je te tiens, tu vas me suivre… Nous re-
viendrons dîner, et après ça nous recommencerons. » Le cheval 
continuait à hennir dehors, et Mme Thérèse s’était mise à re-
garder les gros flocons qui tourbillonnaient contre les vitres, 
lorsque l’oncle, ayant allumé sa pipe, dit : 

 
– Je vais rester absent jusqu’au soir ; mais Fritzel vous 

tiendra compagnie, le temps ne vous durera pas trop. 
 
Il me passait la main dans les cheveux, et je devenais rouge 

comme une écrevisse, ce qui fit sourire Mme Thérèse. 
 
– Non, non, monsieur le docteur, dit-elle avec bonté, je ne 

m’ennuie jamais seule ; il faut laisser courir Fritzel avec Scipio, 
cela leur fera du bien ; et puis ils aiment bien mieux respirer le 
grand air que de rester enfermés dans la chambre : n’est-ce pas, 
Fritzel ? 

 
– Oh ! oui, madame Thérèse, répondis-je en exhalant un 

gros soupir. 
 
– Comment ! tu n’as pas honte de dire cela de cette façon ? 

s’écria l’oncle. 
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– Eh ? pourquoi, monsieur le docteur ? Fritzel est comme 
petit Jean, il dit tout ce qu’il pense, et il a raison. Va, Fritzel, 
cours, amuse-toi ; l’oncle te donne congé. 

 
Que je l’aimais alors et que son sourire me paraissait bon ! 

L’oncle Jacob s’était mis à rire, il reprit son fouet au coin de la 
porte, et revenant : 

 
– Allons, madame Thérèse, s’écria-t-il, au revoir et bon 

courage ! 
 
– Au revoir ! monsieur le docteur, fit-elle en lui tendant sa 

longue main d’un air d’attendrissement ; allez, et que le ciel 
vous conduise. 

 
Ils restèrent ainsi quelques instants tout rêveurs ; puis 

l’oncle dit : 
 
– Ce soir, entre six et sept heures, je serai de retour, ma-

dame Thérèse ; ayez bonne confiance, soyez sans inquiétude, 
tout ira mieux. 

 
Après quoi nous sortîmes ; il enjamba l’échelle du traîneau, 

s’enveloppa les genoux de sa houppelande, et toucha Rappel du 
bout de son fouet, en me disant : 

 
– Conduis-toi bien, Fritzel. 
 
Le traîneau fila sans bruit, remontant la rue. Quelques 

bonnes gens regardaient à leurs fenêtres et se disaient : 
 
« Monsieur le docteur Jacob est appelé bien sûr quelque 

part pour un malade en danger, sans cela il ne se mettrait pas en 
route par ce temps de neige. » 
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Quand l’oncle eut disparu au coin de la rue, je tirai la porte 
de l’allée et je rentrai manger ma soupe sur le bord de l’âtre. 
Scipio me regardait, ses grosses moustaches en l’air, et se lé-
chait de temps en temps le tour du museau en clignant de l’œil. 
Je lui laissai le fond de mon assiette à nettoyer, selon mon habi-
tude ; ce qu’il faisait gravement, sans montrer l’avidité des au-
tres chiens du village. 

 
Nous en étions là et j’allais sortir, lorsque Lisbeth, qui ve-

nait de finir son ouvrage et qui s’essuyait les bras à la serviette, 
derrière la porte, me demanda : 

 
– Dis donc, Fritzel, est-ce que tu restes ici ? 
 
– Non, je vais voir le petit Hans Aden. 
 
– Eh bien, écoute : puisque tu mets tes sabots, va donc chez 

le mauser me chercher du miel pour la Française ; monsieur le 
docteur veut qu’on lui fasse une boisson avec du miel. Prends 
ton écuelle et va là-bas. Tu diras au mauser que c’est pour 
l’oncle Jacob. Voici l’argent. 

 
Rien ne me plaisait tant que d’avoir à faire des commis-

sions, surtout chez le mauser, qui me traitait comme un homme 
raisonnable. Je pris donc l’écuelle et je sortis avec Scipio pour 
me rendre chez le taupier, dans la ruelle des Orties, derrière 
l’église. 

 
Quelques commères commençaient à balayer le devant de 

leur porte. 
 
À l’auberge du Cruchon-d’Or, on entendait tinter les verres 

et les bouteilles ; on chantait, on riait, les gens montaient et 
descendaient l’escalier. Un vendredi, cela me parut extraordi-
naire ; je m’arrêtai pour voir si c’était une noce ou un baptême, 
et comme je me tenais de l’autre côté de la rue, sur la pointe des 
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pieds, regardant dans la petite allée ouverte, je vis, au fond de la 
cuisine, la silhouette étrange du mauser se pencher devant la 
flamme, son bout de pipe noire au coin des lèvres, et sa main 
brune qui posait une braise sur le tabac. 

 
Plus loin, à droite, j’aperçus aussi la vieille Grédel avec sa 

cornette à rubans tremblotants ; elle arrangeait des assiettes sur 
un dressoir, et son chat gris se promenait au bord en faisant le 
gros dos et la queue en l’air. 

 
Un instant après, le mauser revint lentement dans l’allée 

sombre, lançant de grosses bouffées. Alors je lui criai : 
 
– Mauser ! mauser ! 
 
Il s’avança jusqu’au bord de l’escalier, et me dit en riant : 
 
– C’est toi, Fritzel ? 
 
– Oui, je vais chez vous chercher du miel. 
 
– Hé ! monte donc boire un coup ; nous irons ensemble 

tout à l’heure. 
 
Et se tournant vers la cuisine : 
 
– Grédel, cria-t-il, apportez un verre pour Fritzel.  
 
Je m’étais dépêché de monter, et nous entrâmes, Scipio sur 

nos talons. 
 
Dans la salle, à travers la fumée grisâtre, on ne voyait le 

long des tables, que des gens en blouse, en veste, en camisole, le 
bonnet ou le feutre sur l’oreille ; les uns assis à la file, les autres 
à cheval au bout des bancs, levant leurs verres pleins d’un air 
joyeux, et célébrant la grande victoire de Kaiserslautern. De tous 
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les côtés on entendait chanter le Faterland. Quelques vieilles 
buvaient avec leurs fils et semblaient aussi joyeuses que les au-
tres. 

 
Je suivais le mauser, qui s’avançait, le dos rond, vers les fe-

nêtres de la rue. Là se trouvaient, dans le coin à droite, l’ami 
Koffel et le vieux Adam Schmitt, devant une bouteille de vin 
blanc. Dans l’autre coin, en face, l’aubergiste Joseph Spick, son 
bonnet de laine frisée sur l’oreille, comme un batailleur, et 
M. Richter, en veste de chasse et grandes guêtres de cuir, bu-
vaient du gleiszeller au cachet vert. Ils étaient pourpres tous les 
deux jusqu’aux oreilles, et criaient : 

 
– À la santé de Brunswick ! à la santé de notre glorieuse 

armée ! 
 
– Hé ! fit le mauser en s’approchant de notre table, place 

pour un homme. 
 
Et Koffel, se retournant, me serra la main, tandis que le pè-

re Schmitt disait : 
 
– À la bonne heure, à la bonne heure, voici du renfort.  
 
Il me fit asseoir près de lui, contre le mur, et Scipio vint 

aussitôt lui lever la main du bout de son nez, d’un air de vieille 
connaissance. 

 
– Hé ! hé ! hé ! disait le vieux soldat, c’est toi, l’ancien ; tu 

me reconnais ! 
 
Grédel apporta un verre, et le mauser l’emplit. 
 
Au même instant, M. Richter se mit à crier à l’autre bout de 

la table, d’un ton moqueur :  
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– Hé ! Fritzel, comment va M. le docteur Jacob ? Il ne vient 
donc pas célébrer la grande bataille ! C’est étonnant, étonnant, 
un si bon patriote ! 

 
Et moi, ne sachant que répondre, je dis tout bas à Koffel : 
 
– L’oncle est parti sur son traîneau pour soigner un pauvre 

bûcheron qui s’est laissé prendre sous sa schlitte. 
 
Alors Koffel, se retournant, s’écria d’une voix claire : 
 
– Pendant que le petit-fils d’un ancien domestique de 

Salm-Salm s’allonge les jambes sous la table près du poêle, et 
qu’il boit du gleiszeller en l’honneur des Prussiens, qui se mo-
quent de lui, M. le docteur Jacob traverse les neiges pour aller 
voir un pauvre bûcheron de la montagne écrasé sous sa schlitte. 
Ça rapporte moins que de prêter à gros intérêts, mais ça prouve 
plus de cœur tout de même. 

 
Koffel avait un petit coup de trop, et tous les gens 

l’écoutaient en souriant. Richter, la figure longue et les lèvres 
serrées, ne répondit pas d’abord, mais au bout d’un instant il 
dit : 

 
– Eh ! que ne fait-on pas par amour des Droits de l’homme, 

de la déesse Raison et du Maximum, surtout quand une vraie 
citoyenne vous encourage ! 

 
– Monsieur Richter, taisez-vous ! s’écria le mauser d’une 

voix forte. M. le docteur est aussi bon Allemand que vous, et 
cette femme, dont vous parlez sans la connaître, est une brave 
femme. Le Dr Jacob n’a fait que son devoir en lui sauvant la vie ; 
vous devriez rougir d’exciter les gens du village contre un pau-
vre être malade qui ne peut pas se défendre : c’est abominable ! 
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– Je me tairai si cela me convient, s’écria Richter à son 
tour. Vous criez bien haut… Ne dirait-on pas que les Français 
ont remporté la victoire ! 

 
Alors le mauser, les tempes et les joues couleur de brique, 

frappa du poing sur la table, à faire tomber les verres ; il parut 
vouloir se lever, mais il se rassit et dit : 

 
– J’ai droit de me réjouir des victoires de la vieille Allema-

gne autant, pour le moins, que vous, monsieur Richter, car moi 
je suis un vieil Allemand comme mon père, comme mon grand-
père, et tous les mausers connus depuis deux cents ans au vil-
lage d’Anstatt pour l’élevage des abeilles et la manière de pren-
dre les taupes ; au lieu que les cuisiniers des Salm-Salm, de père 
en fils, se promenaient en France avec leurs maîtres pour tour-
ner la broche et lécher le fond des marmites. 

 
Toute la salle partit d’un éclat de rire à ce propos, et 

M. Richter, voyant que la plupart n’étaient pas pour lui, jugea 
prudent de se modérer ; il répondit donc d’un ton calme : 

 
– Je n’ai jamais rien dit contre vous ni contre le docteur 

Jacob ; au contraire, je sais que M. le docteur est un homme 
habile et un honnête homme. Mais cela n’empêche pas qu’en un 
jour comme celui-ci tout bon Allemand doit se réjouir. Car, 
écoutez bien, ceci n’est pas une victoire ordinaire, c’est la fin de 
cette fameuse République une et indivisible. 

 
– Comment ! comment ! s’écria le vieux Schmitt, la fin de 

la République ? Voilà du nouveau ! 
 
– Oui, elle ne durera plus six mois, fit Richter avec assu-

rance ; car, de Kaiserslautern, les Français seront balayés jus-
qu’à Hornbach, de Hornbach à Sarrebruck, à Metz, et ainsi de 
suite jusqu’à Paris. Une fois en France, nous trouverons des 
amis en foule pour nous secourir : la noblesse, le clergé et les 



– 130 – 

honnêtes gens sont tous pour nous ; ils n’attendent que notre 
armée pour se lever. Et quant à ce tas de gueux ramassés à droi-
te et à gauche, sans officiers et sans discipline, qu’est-ce qu’ils 
peuvent faire contre de vieux soldats, fermes comme des ro-
chers, avançant en bon ordre de bataille, sous la conduite de la 
vieille race guerrière ? Des tas de savetiers sans un seul général, 
sans même un vrai caporal schlague ! Des paysans, des men-
diants, de vrais sans-culottes, comme ils s’appellent eux-
mêmes, je vous le demande, qu’est-ce qu’ils peuvent faire contre 
des Brunswick, des Wurmser et des centaines d’autres vieux 
capitaines éprouvés par tous les périls de la guerre de Sept ans ? 
Ils seront dispersés et périront par milliers, comme les sauterel-
les en automne. 

 
Toute la salle était alors de l’avis de Richter, et plusieurs di-

saient : 
 
– À la bonne heure, voilà ce qui s’appelle parler ; depuis 

longtemps nous pensions les mêmes choses. 
 
Le mauser et Koffel se taisaient ; mais le vieux Adam 

Schmitt hochait la tête en souriant. Après un instant de silence, 
il déposa sa pipe sur la table et dit : 

 
– Monsieur Richter, vous parlez comme l’almanach ; vous 

prédisez l’avenir d’une façon admirable ; mais tout cela n’est pas 
aussi clair pour les autres que pour vous. Je veux bien croire 
que la vieille race est née pour faire les généraux, puisque les 
nobles arrivent tous au monde capitaines ; mais, de temps en 
temps, il peut aussi sortir des généraux de la race des paysans, 
et ceux-là ne sont pas les plus mauvais, car ils le sont devenus 
par leur propre valeur. Ces Républicains, qui vous paraissent si 
bêtes, ont quelquefois de bonnes idées tout de même ; par 
exemple, d’établir chez eux que le premier venu pourra devenir 
feld-maréchal, pourvu qu’il en ait le courage et la capacité ; de 
cette façon, tous les soldats se battent comme de véritables en-



– 131 – 

ragés ; ils tiennent dans leurs rangs comme des clous et mar-
chent en avant comme des boulets, parce qu’ils ont la chance de 
monter en grade s’ils se distinguent, de devenir capitaine, colo-
nel ou général. Les Allemands se battent maintenant pour avoir 
des maîtres, et les Français se battent pour s’en débarrasser, ce 
qui fait encore une grande différence. Je les ai regardés de la 
fenêtre du père Diemer, au premier étage, en face de la fontaine, 
pendant les deux charges des Croates et des uhlans, des charges 
magnifiques ; eh bien, cela m’a beaucoup étonné, monsieur 
Richter, de voir comme ces jacobins ont supporté ça ! Et leur 
commandant m’a fait un véritable plaisir, avec sa grosse figure 
de paysan lorrain et ses petits yeux de sanglier. Il n’était pas 
aussi bien habillé qu’un major prussien, mais il se tenait aussi 
tranquille sur son cheval que si on lui avait joué un air de clari-
nette. Finalement, ils se sont tous retirés, c’est vrai, mais ils 
avaient une division sur le dos, et n’ont laissé que les fusils et les 
gibernes des morts sur la place. Avec des soldats pareils, croyez-
moi, monsieur Richter, il y a de la ressource. Les vieilles races 
guerrières sont bonnes, mais les jeunes poussent au-dessous, 
comme les petits chênes sous les grands, et quand les vieux 
pourrissent, ceux-là les remplacent. Je ne crois donc pas que les 
Républicains se sauvent comme vous le dites ; ce sont déjà de 
fameux soldats, et s’il leur vient un général ou deux, gare ! Et 
prenez bien garde que ce n’est pas impossible du tout, car, entre 
douze ou quinze cent mille paysans, il y a plus de choix qu’entre 
dix ou douze mille nobles ; la race n’est peut-être pas aussi fine, 
mais elle est plus solide. 

 
Le vieux Schmitt reprit alors haleine un instant, et comme 

tout le monde l’écoutait, il ajouta : 
 
– Tenez, moi, par exemple, si j’avais eu le bonheur de naî-

tre dans un pays pareil, est-ce que vous croyez que je me serais 
contenté d’être Adam Schmitt, sergent de grenadiers, avec cent 
florins de pension, six blessures et quinze campagnes ? Non, 
non, ôtez-vous cette idée de la tête ; je serais le commandant, le 
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colonel ou le général Schmitt, avec une bonne retraite de deux 
mille thalers, ou bien mes os dormiraient depuis longtemps 
quelque part. Quand le courage mène à tout, on a du courage, et 
quand il ne sert qu’à devenir sergent et à faire avancer les no-
bles en grade, chacun garde sa peau. 

 
– Et l’instruction ! s’écria Richter, vous comptez donc 

l’instruction pour rien, vous ? Est-ce qu’un homme qui ne sait 
pas lire vaut un duc de Brunswick qui sait tout ? 

 
Alors Koffel, se retournant, dit d’un air calme : 
 
– C’est juste, monsieur Richter, l’instruction fait la moitié 

de l’homme, et peut-être les trois quarts. Voilà pourquoi ces Ré-
publicains se battent jusqu’à la mort ; ils veulent que leurs fils 
reçoivent de l’instruction aussi bien que les nobles. C’est le 
manque d’instruction qui fait la mauvaise conduite et la misère, 
la misère fait les mauvaises tentations, et les mauvaises tenta-
tions amènent tous les vices. Le plus grand crime de ceux qui 
gouvernent dans ce bas monde, c’est de refuser l’instruction aux 
misérables, afin que leurs races nobles soient toujours au-
dessus ; c’est comme s’ils crevaient les yeux des hommes, lors-
qu’ils viennent au monde, pour profiter de leur travail. Dieu 
vengera ces fautes, monsieur Richter, car il est juste. Et si les 
Républicains versent leur sang, comme ils le disent, pour que 
cela n’arrive plus sur la terre, tous les hommes religieux qui 
croient à la vie éternelle doivent les approuver. 

 
Ainsi parla Koffel, disant que si ses parents avaient pu le 

faire instruire, au lieu d’être un pauvre diable, il aurait peut-être 
fait honneur à Anstatt et serait devenu quelque chose d’utile. 
Chacun pensait comme lui, et plusieurs se disaient entre eux : 
« Que serions-nous si l’on nous avait instruits ? Est-ce que nous 
étions plus bêtes que les autres ? Non, le ciel donne à tous sa 
douce lumière et sa bonne rosée. Nous avions de bonnes inten-
tions, nous voulions la justice ; mais on nous a laissés dans les 
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ténèbres, par esprit de calcul et pour nous maintenir dans la 
bassesse. Ces gens-là pensent s’agrandir en empêchant les au-
tres de croître, c’est abominable ! » 

 
Et moi, songeant alors combien l’oncle Jacob se donnait de 

peine pour m’apprendre à lire dans M. de Buffon, je me repen-
tais de ne pas profiter davantage de ses leçons, et j’étais tout 
attendri. 

 
M. Richter, voyant tout le monde contre lui, et ne sachant 

que répondre aux paroles judicieuses de Koffel, haussa les épau-
les comme pour dire : « Ce sont des fous gonflés d’orgueil, des 
êtres qu’il faudrait mettre à la raison. » 

 
Or le silence commençait à se rétablir et le mauser venait 

de faire apporter une seconde bouteille, lorsque des gronde-
ments sourds s’entendirent sous la table ; aussitôt nous regar-
dâmes et nous vîmes le grand chien roux de M. Richter qui 
tournait autour de Scipio. Ce chien s’appelait Max ; il avait le 
poil ras, le nez fendu, les côtes saillantes, les yeux jaunâtres, les 
oreilles longues et la queue relevée comme un sabre ; il était 
grand, sec et nerveux. M. Richter avait l’habitude de chasser 
avec lui des journées entières sans rien lui donner à manger, 
sous prétexte que les bons chiens de chasse doivent avoir faim 
pour sentir le gibier et le suivre à la piste. Il voulait passer der-
rière Scipio, qui se retournait toujours la tête haute et la lèvre 
frémissante. 

 
En regardant du côté de M. Richter, je vis qu’il excitait son 

chien en dessous ; le père Schmitt s’en aperçut aussi, car il 
s’écria : 

 
– Monsieur Richter, vous avez tort d’exciter votre chien. Ce 

caniche, voyez-vous, est un chien de soldat, rempli de finesse et 
qui connaît toutes les ruses de la guerre. Le vôtre est peut-être 
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d’une vieille race ; mais, prenez garde, celui-ci serait bien capa-
ble de l’étrangler. 

 
– Étrangler mon chien ! s’écria Richter ; il en avalerait dix 

comme ce misérable roquet ; d’un coup de dent il lui casserait 
l’échine ! 

 
En entendant cela, je voulus me sauver avec Scipio, car 

M. Richter excitait toujours son grand Max, et tous les buveurs 
se retournaient en riant pour voir la bataille. J’avais envie de 
pleurer ; mais le vieux Schmitt me retenait par l’épaule en me 
disant tout bas : 

 
– Laissez faire, laissez faire… ne craignez rien, Fritzel ; je 

vous dis que votre chien connaît la politique… l’autre n’est 
qu’une grosse bête qui n’a rien vu. 

 
Et se tournant vers Scipio, il lui répétait toujours : 
 
– Attention ! attention ! 
 
Scipio ne bougeait pas ; il se tenait le derrière dans le coin 

de la fenêtre, la tête droite, ses yeux luisants sous ses grands 
poils frisés, et, dans le coin de sa moustache tremblotante, on 
voyait une dent blanche très pointue. 

 
Le grand roux s’avançait la tête penchée et le poil hérissé 

tout le long de son échine maigre. Ils grondaient tous deux, jus-
qu’au moment où Max fit un bond pour saisir Scipio à la gorge ; 
aussitôt trois ou quatre éclats de voix brefs, terribles, partirent à 
la fois. Scipio s’était baissé pendant que l’autre l’attrapait à la 
tignasse, et d’un coup de dent sec il lui faisait claquer la patte. 
C’est alors qu’il fallut entendre les cris plaintifs de Max, et qu’il 
fallut le voir se glisser en boitant sous les tables ; il filait comme 
un éclair entre les jambes, en répétant ses cris aigus qui vous 
perçaient les oreilles. 
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M. Richter s’était levé furieux pour tomber sur Scipio ; 

mais, au même instant, le mauser avait pris son bâton au coin 
de la porte, et disait : 

 
– Monsieur Richter, si votre grosse bête est mordue, à qui 

la faute ? Vous l’avez assez excitée ; maintenant elle est peut-
être estropiée, ça vous apprendra ! 

 
Et le vieux Schmitt, riant jusqu’aux larmes, faisait mettre 

Scipio entre ses genoux et criait : 
 
– Je savais bien qu’il connaissait les finesses de la guerre ; 

hé ! hé ! hé ! nous avons remporté les drapeaux et les canons. 
 
Tous les assistants riaient avec lui ; de sorte que 

M. Richter, indigné, chassa lui-même son chien dans la rue à 
grands coups de pied, pour ne plus entendre ses cris. Il aurait 
bien voulu en faire autant à Scipio, mais tout le monde était 
dans l’étonnement de son courage et de son bon sens naturel. 

 
– Allons, s’écria le mauser en se levant, arrive maintenant, 

Fritzel, arrive ! Il est temps que je te donne ce que tu veux. Je 
vous salue, monsieur Richter ; vous avez un fameux chien. Gré-
del, vous marquerez deux bouteilles sur l’ardoise. 

 
Schmitt et Koffel s’étaient aussi levés, et nous sortîmes tous 

ensemble, riant comme des bienheureux. Scipio nous suivait de 
près, sachant qu’il n’avait rien de bon à espérer quand nous se-
rions sortis. 

 
Au bas de l’escalier, Schmitt et Koffel tournèrent à droite 

pour descendre la grand-route ; le mauser et moi nous traver-
sâmes la place, à gauche, pour entrer dans la ruelle des Orties. 
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Le mauser marchait devant, le dos rond, une épaule un peu 
plus haute que l’autre, selon son habitude, lançant de grosses 
bouffées de tabac coup sur coup, et riant tout bas, sans doute à 
cause de la déconfiture de Richter. 

 
Nous arrivâmes bientôt à sa petite porte enfoncée sous ter-

re ; alors il descendit les marches et me dit : 
 
– Arrive, Fritzel, arrive ; laisse le chien dehors, il n’y a pas 

trop de place dans le trou. 
 
Il avait bien raison d’appeler sa baraque un trou, car elle 

n’avait que deux petites fenêtres à fleur de terre donnant sur la 
ruelle. À l’intérieur, tout était sombre : le grand lit et l’escalier 
de bois au fond, les vieux escabeaux, la table couverte de scies, 
de pointes, de pincettes, l’armoire ornée de deux citrouilles, le 
plafond traversé de perches, où la vieille Berbel, la mère du 
mauser, suspendait le chanvre qu’elle filait ; les attrapes de tou-
tes sortes placées sur le vieux baldaquin, dans un enfoncement 
tout gris de poussière et de toiles d’araignée ; les centaines de 
peaux de martres, de fouines, de belettes accrochées aux murs, 
les unes retournées, les autres encore fraîches et bourrées de 
paille pour les faire sécher, tout cela vous laissait à peine assez 
de place pour se retourner, et tout cela me rappelle le bon temps 
de la jeunesse, car je l’ai vu cent fois, été comme hiver, qu’il fît 
du soleil ou de la pluie, que les petites fenêtres fussent ouvertes 
ou fermées. 

 
C’est là-dedans que je me représente toujours le mauser, 

assis devant la table très basse, montant ses attrapes, la joue 
tirée, les lèvres serrées, et la vieille Berbel, – toute jaune, le 
bonnet de crin sur la nuque, ses petites mains sèches, aux on-
gles noirs, sillonnées de grosses veines bleuâtres, – filant du 
matin au soir à côté du poêle. De temps en temps, elle levait sa 
petite tête, froncée de rides innombrables, et regardait son fils 
d’un air de satisfaction. 
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Mais ce jour-là, Berbel n’était pas de bonne humeur, car à 

peine fûmes-nous entrés qu’elle se mit à quereller le mauser 
d’une voix aigre, disant qu’il passait sa vie au cabaret, qu’il ne 
songeait qu’à boire, sans se soucier du lendemain, toutes choses 
très fausses auxquelles le mauser ne répondit pas, sachant qu’il 
faut tout entendre de sa mère sans se plaindre. 

 
Il ouvrit tranquillement l’armoire, tandis que la vieille Ber-

bel criait, et prit sur le plus haut rayon une large écuelle de terre 
vernissée, où le miel couleur d’or, dans des rayons blancs com-
me la neige, s’élevait par couches régulières. Il la déposa sur la 
table, et plaça deux beaux rayons dans une assiette très propre, 
en me disant : 

 
– Tiens, Fritzel, voilà du beau miel pour la dame française. 

Le miel en rayon est tout ce qu’on peut souhaiter de mieux pour 
des malades ; c’est d’abord plus appétissant, et puis c’est plus 
frais et plus sain. 

 
J’avais déjà posé l’argent au bord de la table, et Berbel 

étendait la main d’un air content pour le prendre ; mais le mau-
ser me le rendit : 

 
– Non, fit-il, non, je ne veux pas être payé de cela ; mets cet 

argent dans ta poche, Fritzel, et prends l’assiette. Laisse ton 
écuelle ici ; je vous la rapporterai ce soir ou demain matin. 

 
Et comme la vieille semblait fâchée, il ajouta : 
 
– Tu diras à la dame française, Fritzel, que c’est le mauser 

qui lui fait présent de ce miel, avec plaisir, entends-tu… de bien 
bon cœur… car c’est une femme respectable… N’oublie pas de 
dire « respectable » tu m’entends ? 
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– Oui, mauser, je dirai ça. Bonjour, Berbel, dis-je en ou-
vrant la porte. 

 
Elle me répondit en inclinant la tête brusquement ; cette 

vieille avare ne voulait rien dire, à cause de l’oncle Jacob ; mais 
de voir partir le miel sans argent, cela lui paraissait bien dur. 

 
Le mauser me reconduisit jusque dehors, et je retournai 

chez nous, bien content de ce qui venait d’arriver. 
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XI 

 
Au coin de l’église, je rencontrai le petit Hans Aden, qui re-

venait de glisser sur le guévoir ; il s’en retournait, les mains 
dans les poches jusqu’aux coudes, et me cria : 

 
– Fritzel ! Fritzel ! 
 
S’étant approché, d’abord il regarda les deux beaux rayons 

de miel, et me dit : 
 
– C’est pour vous ça ? 
 
– Non, c’est pour faire de la boisson à la dame française. 
 
– Je voudrais bien être malade à sa place, dit-il, en se lé-

chant, d’un air expressif, le bord de ses grosses lèvres retrous-
sées. 

 
Puis il demanda : 
 
– Qu’est-ce que tu fais, cet après-midi ? 
 
– Je ne sais pas ; j’irai me promener avec Scipio.  
 
Alors il regarda le chien, et, se grattant le bas du dos : 
 
– Écoute, si tu veux, dit-il, nous irons poser des attrapes 

derrière le fumier de la poste ; il y a beaucoup de verdiers et de 
moineaux le long des haies, sous les hangars et dans les arbres 
du Postthâl. 
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– Je veux bien, lui répondis-je. 
 
– Oui, arrive ici, sur le perron ; nous partirons ensemble. 
 
Avant de nous séparer, Hans Aden me demanda s’il pou-

vait passer le doigt au fond de l’assiette ; je lui donnai cette 
permission, et il trouva le miel très bon. Après quoi, chacun re-
prit son chemin, et je rentrai chez nous vers onze heures et de-
mie. 

 
– Ah ! te voilà ! s’écria Lisbeth en me voyant entrer dans la 

cuisine, je croyais que tu ne reviendrais plus ; Dieu du ciel, il 
t’en faut, à toi, du temps pour faire une commission ! 

 
Je lui racontai ma rencontre avec le mauser sur l’escalier 

du Cruchon-d’Or, la dispute de Koffel, du vieux Schmitt et du 
taupier contre M. Richter, la grande bataille de Max et de Sci-
pio ; et, finalement, la manière dont le mauser m’avait recom-
mandé de dire qu’il ne voulait pas d’argent pour son miel, et 
qu’il l’offrait de bien bon cœur à la dame française, une per-
sonne « respectable ». 

 
Comme la porte était ouverte, Mme Thérèse entendit ces 

choses et me dit de venir. Alors je vis qu’elle était attendrie, et 
quand je lui présentai le miel, elle l’accepta. 

 
– C’est bien, Fritzel, dit-elle, les larmes aux yeux, c’est bien 

mon enfant, je suis contente, bien contente de ce présent ; 
l’estime des honnêtes gens nous fait toujours beaucoup de plai-
sir. Lorsque le mauser viendra, je veux le remercier moi-même. 

 
Puis elle se pencha et passa la main sur la tête de Scipio, 

qui se tenait devant le lit, le nez en l’air ; elle souriait, et dit : 
 
– Hé ! Scipio, tu soutiens donc aussi la bonne cause ?  
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Lui, voyant la joie briller dans ses yeux, se mit à aboyer 
tout haut ; il se plaça même sur son derrière, comme pour faire 
l’exercice. 

 
– Oui, oui, je vais mieux maintenant, lui dit-elle, je me sens 

plus forte… Ah ! nous avons beaucoup souffert ! 
 
Puis, exhalant un soupir, elle se remit le coude dans 

l’oreiller en disant : 
 
– Une bonne nouvelle… seulement une bonne nouvelle, et 

tout sera bien ! 
 
Lisbeth venait de dresser la table, elle ne disait rien ; 

Mme Thérèse redevenait rêveuse. 
 
La pendule sonna midi, et, quelques instants après, la vieil-

le servante apporta la petite soupière pour nous deux ; elle fit le 
signe de la croix et nous dinâmes. 

 
À chaque instant je tournais la tête pour regarder si Hans 

Aden ne se promenait pas déjà sur le perron de l’église. 
Mme Thérèse, qui venait de se recoucher, nous tournait le dos, 
la couverture sur l’épaule ; elle avait sans doute encore de gran-
des inquiétudes. Moi, je ne songeais qu’aux fumiers du Post-
thâl ; je voyais déjà nos attrapes en briques posées autour dans 
la neige, la tuile levée, soutenue par deux petits bois en fourche, 
et les grains de blé au bord et dans le fond. Je voyais les verdiers 
tourbillonner dans les arbres, et les moineaux rangés à la file, 
sur le bord des toits, s’appelant, épiant, écoutant, tandis que 
nous, tout au fond du hangar, derrière les bottes de paille, nous 
attendions le cœur battant d’impatience. Puis un moineau volti-
geait sur le fumier, la queue en éventail, puis un autre, puis tou-
te la bande. Les voilà ! les voilà près de nos attrapes !… Ils vont 
descendre… déjà un, deux, trois sautent autour et becquètent les 
grains de blé… Frouu ! tous s’envolent à la fois ; c’est un bruit à 
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la ferme… c’est le garçon Yéri avec ses gros sabots, qui vient de 
crier dans l’écurie à l’un de ses chevaux : « Allons, te retourne-
ras-tu, Foux ? » Quel malheur ! Si seulement tous les chevaux 
étaient crevés, et Yéri avec !… Enfin, il faut attendre encore… les 
moineaux sont partis bien loin. Tout à coup un d’eux se remet à 
crier, ils reviennent sur les toits… Ah ! Seigneur Dieu ! pourvu 
que Yéri ne crie plus… pourvu que tout se taise… S’il n’y avait 
seulement pas de gens dans cette ferme ni sur la route ! Quelles 
transes ! Enfin, en voilà un qui redescend… Hans Aden me tire 
par le pan de ma veste… Nous ne respirons plus… nous sommes 
comme muets d’espérance et de crainte ! 

 
Tout cela, je le voyais d’avance, je ne me tenais plus en pla-

ce. 
 
– Mais, au nom du ciel, qu’as-tu donc ? me disait Lisbeth ; 

tu vas, tu cours comme une âme en peine… tiens-toi donc tran-
quille. 

 
Je n’entendais plus ; le nez aplati contre la vitre je pensais : 
 
« Viendra-t-il ou ne viendra-t-il pas ? Il est peut-être déjà 

là-bas… il en aura emmené un autre ! » 
 
Cette idée me paraissait terrible. 
 
J’allais partir, quand enfin Hans Aden traversa la place ; il 

regardait vers notre maison, épiant du coin de l’œil ; mais il 
n’eut pas besoin d’épier longtemps : j’étais déjà dans l’allée et 
j’ouvrais la porte, sans prévenir Scipio cette fois. Puis je courus 
le long du mur, de crainte d’une commission ou de tout autre 
empêchement : il peut vous arriver tant de malheurs dans ce bas 
monde ! Et ce n’est que bien loin de là, dans la ruelle des Orties, 
que Hans Aden et moi nous fîmes halte pour reprendre haleine. 

 
– Tu as du blé, Hans Aden ? 
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– Oui. 
 
– Et ton couteau ? 
 
– Sois donc tranquille, le voilà. Mais écoute, Fritzel, je ne 

peux pas tout porter ; il faut que tu prennes les briques et moi 
les tuiles. 

 
– Oui ; allons. 
 
Et nous repartîmes à travers champs, derrière le village, 

ayant de la neige jusqu’aux hanches. Le mauser, Koffel, l’oncle 
lui-même nous auraient appelés alors, que nous nous serions 
sauvés comme des voleurs, sans tourner la tête. 

 
Nous arrivâmes bientôt à la vieille tuilerie abandonnée, car 

on cuit rarement en hiver, et nous prîmes notre charge de bri-
ques. Puis remontant la prairie, nous traversâmes les haies du 
Postthâl toutes couvertes de givre, juste en face des grands fu-
miers carrés, derrière les écuries et le hangar. Déjà de loin, nous 
voyions les moineaux alignés au bord du toit. 

 
– Je te le disais bien, faisait Hans Aden ; écoute… écou-

te !… 
 
Deux minutes après nous posions nos attrapes entre les 

fumiers, en déblayant la neige au fond. Hans Aden tailla les pe-
tites fourches, plaça les tuiles avec délicatesse, puis il sema le 
blé tout autour. Les moineaux nous contemplaient du haut des 
toits, en tournant légèrement la tête sans rien dire. Hans Aden 
se releva, s’essuyant le nez du revers de la manche, et clignant 
de l’œil pour observer les moineaux. 

 
– Arrive, fit-il tout bas ; ils vont tous descendre. 
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Nous entrâmes sous le hangar, pleins de bonnes espéran-
ces, et dans le même instant toute la bande disparut. Nous pen-
sions qu’ils reviendraient ; mais jusque vers quatre heures nous 
restâmes blottis derrière les bottes de paille, sans entendre un 
cri de moineau. Ils avaient compris ce que nous faisions, et s’en 
étaient allés bien loin, à l’autre bout du village. 

 
Qu’on juge de notre désespoir ! Hans Aden, malgré son bon 

caractère, éprouvait une indignation terrible, et moi-même je 
faisais les plus tristes réflexions, pensant qu’il n’y a rien de plus 
bête au monde que de vouloir prendre des moineaux en hiver, 
lorsqu’ils n’ont que la peau et les os, et qu’il en faudrait quatre 
pour faire une bouchée. 

 
Enfin, las d’attendre et voyant le jour baisser, nous revîn-

mes au village, en suivant la grande route, grelottant, les mains 
dans les poches, le nez humide et le bonnet tiré sur la nuque 
d’un air piteux. 

 
Lorsque j’arrivai chez nous, il faisait nuit. Lisbeth préparait 

le souper ; mais comme j’éprouvais une sorte de honte à lui ra-
conter la façon dont les moineaux s’étaient moqués de nous, au 
lieu de courir à la cuisine, selon mon habitude, j’ouvris tout 
doucement la porte de la salle obscure, et j’allai m’asseoir sans 
bruit derrière le fourneau. 

 
Rien ne bougeait ; Scipio dormait sous le fauteuil, la tête 

sur la hanche, et je me réchauffais depuis un quart d’heure, 
écoutant bourdonner la flamme, lorsque Mme Thérèse, qui 
semblait dormir, me dit d’une voix douce : 

 
– C’est toi, Fritzel ? 
 
– Oui, madame Thérèse, lui répondis-je. 
 
– Tu te réchauffes ? 
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– Oui, madame Thérèse. 
 
– Tu as donc bien froid ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Qu’est-ce que vous avez donc fait cet après-midi ? 
 
– Nous avons posé des attrapes aux moineaux, Hans Aden 

et moi. 
 
– Ah ! Et vous en avez pris beaucoup ? 
 
– Non, madame Thérèse, pas beaucoup. 
 
– Combien ? 
 
Cela me saignait le cœur de dire à cette honnête personne 

que nous n’en avions pas pris du tout. 
 
– Deux ou trois, n’est-ce pas, Fritzel ? fit-elle. 
 
– Non, madame Thérèse. 
 
– Vous n’en avez donc pas pris ? 
 
– Non. 
 
Alors elle se tut, et je me fis une grande idée de son cha-

grin. 
 
– Ce sont des oiseaux bien malins, reprit-elle au bout d’un 

instant. 
 
– Oh oui !… 
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– Tu n’as pas les pieds mouillés, Fritzel ? 
 
– Non, j’avais mes sabots. 
 
– Allons, allons, tant mieux. Il faut te consoler, une autre 

fois tu seras plus heureux. 
 
Comme nous causions ainsi, Lisbeth entra laissant la porte 

de la cuisine ouverte. 
 
– Hé ! te voilà, dit-elle, je voudrais bien savoir où tu passes 

tes journées ? toujours dehors, toujours avec ton Hans Aden, ou 
ton Frantz Sépel. 

 
– Il a pris des moineaux, dit Mme Thérèse. 
 
– Des moineaux ! si j’en voyais seulement une fois un, 

s’écria la vieille servante. Depuis trois ans, tous les hivers il 
court après les moineaux. Une fois, par hasard, il a pris en au-
tomne un vieux geai déplumé, qui n’avait plus la force de voler, 
et depuis ce temps il croit que tous les oiseaux du ciel sont à lui. 

 
Lisbeth riait. Elle se remit à son rouet, devant l’alcôve, et 

dit en trempant son doigt dans le mouilloir : 
 
– Maintenant tout est prêt, quand M. le docteur viendra, je 

n’aurai plus qu’à mettre la nappe. Qu’est-ce que je racontais 
donc tout à l’heure ? 

 
– Vous parliez de vos conscrits, mademoiselle Lisbeth. 
 
– Ah ! oui… depuis le commencement de cette maudite 

guerre, tous les garçons du village sont partis : le grand Ludwig, 
le fils du forgeron, le petit Christel, Hans Goerner et bien 
d’autres, ils sont partis, les uns à pied, les autres à cheval, en 
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chantant : Faterland ! Faterland ! avec leurs camarades, qui les 
conduisaient au Kirschtâl, à l’auberge du père Fritz, sur la route 
de Kaiserslautern. Ils chantaient bien, mais ça ne les empêchait 
pas de pleurer comme des malheureux en regardant le clocher 
d’Anstatt. Le petit Christel, à chaque pas, embrassait Ludwig en 
disant : « Quand reverrons-nous Anstatt ! » L’autre répondait : 
« Ah bah ! il ne faut plus penser à ça, le seigneur Dieu, là-haut, 
nous sauvera de ces Républicains que le ciel confonde ! » Ils 
sanglotaient ensemble, et le vieux sergent venu tout exprès, ré-
pétait toujours : « En avant !… Courage !… Nous sommes des 
hommes ! » Il avait le nez rouge, à force de trinquer avec nos 
conscrits. Le grand Hans Goerner, qui devait se marier avec Ro-
sa Mutz, la fille du garde champêtre, criait : « Encore un coup… 
encore un coup… C’est peut-être le dernier plat de choucroute 
que nous voyons devant nos yeux ! » 

 
– Pauvre garçon ! fit Mme Thérèse. 
 
– Oui, reprit Lisbeth, et ça ne serait encore rien, si les filles 

pouvaient se marier ; mais quand les garçons partent, les filles 
restent plantées là, à rêver du matin au soir, à se consumer et à 
s’ennuyer. Elles ne peuvent pourtant pas prendre des vieux de 
soixante ans, des veufs, ou bien des bossus, des boiteux ou des 
borgnes. Ah ! madame Thérèse, ce n’est pas pour vous faire des 
reproches, mais sans votre Révolution, nous serions bien tran-
quilles, nous ne penserions qu’à louer le Seigneur de ses grâces. 
C’est terrible une République pareille qui dérange tout le monde 
de ses habitudes ! 

 
Tout en écoutant cette histoire, je sentais une bonne odeur 

de veau farci remplir la chambre et je finis par me lever avec 
Scipio, pour aller jeter un coup d’œil à la cuisine : nous avions 
une bonne soupe aux oignons, une poitrine de veau farcie et des 
pommes de terre frites. La chasse m’avait tellement ouvert 
l’appétit, qu’il me semblait que j’aurais tout avalé d’une bou-
chée. 
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Scipio n’était pas dans de moins heureuses dispositions ; la 

patte au bord de l’âtre, il regardait du nez à travers les marmi-
tes, car le nez du chien, comme le dit M. de Buffon, est une se-
conde vue fort délicate. 

 
Après avoir bien regardé, je me mis à faire des vœux pour 

le retour de l’oncle. 
 
– Ah ! Lisbeth ! m’écriai-je en rentrant, si tu savais comme 

j’ai faim ! 
 
– Tant mieux, tant mieux, me répondit la vieille en jacas-

sant toujours, l’appétit est une bonne chose. 
 
Puis elle poursuivit ses histoires de village, que 

Mme Thérèse semblait écouter avec plaisir. Moi, j’allais, je ve-
nais de la salle à la cuisine, et Scipio me suivait pas à pas ; il 
avait sans doute les mêmes idées que moi. 

 
La nuit dehors devenait noire. 
 
De temps en temps Mme Thérèse interrompait la vieille 

servante, levant le doigt et disant : 
 
– Écoutez ! 
 
Alors tout le monde restait tranquille une seconde. 
 
– Ce n’est rien, faisait Lisbeth, c’est la charrette de Hans 

Bockel qui passe ; ou bien : « C’est la mère Dreyfus qui s’en va 
maintenant à la veillée chez les Brêmer. » 

 
Elle connaissait les habitudes de tous les gens d’Anstatt, et 

se faisait un véritable bonheur d’en parler à la dame française, 
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maintenant qu’elle avait vu la sainte Vierge pendue à son cou ; 
car sa nouvelle amitié venait de là, comme je l’appris plus tard. 

 
Sept heures sonnèrent, puis la demie. À la fin, ne sachant 

plus que faire pour attendre, je me dressai sur une chaise, et je 
pris dans un rayon l’Histoire naturelle de M. de Buffon, chose 
qui ne m’était jamais arrivée ; puis, les deux coudes sur la table, 
dans une sorte de désespoir, je me mis à lire tout seul en fran-
çais. Il me fallait tout mon appétit pour me donner une pareille 
idée ; mais à chaque instant je levais la tête, regardant la fenê-
tre, les yeux tout grands ouverts et prêtant l’oreille. 

 
Je venais de trouver l’histoire du moineau, qui possède 

deux fois plus de cervelle que l’homme en proportion de son 
corps, quand enfin un bruit lointain, un bruit de grelots se fit 
entendre ; ce n’était encore qu’un bruissement presque imper-
ceptible, perdu dans l’éloignement, mais il se rapprochait vite, 
et bientôt Mme Thérèse dit : 

 
– C’est M. le docteur. 
 
– Oui, fit Lisbeth en se levant et remettant son rouet au 

coin de l’horloge, cette fois c’est lui. 
 
Elle courut à la cuisine. 
 
J’étais déjà dans l’allée, abandonnant M. de Buffon sur la 

table, et je tirais la porte extérieure en criant : 
 
– C’est toi, mon oncle ? 
 
– Oui, Fritzel, répondit la voix joyeuse de l’oncle, j’arrive. 

Tout s’est bien passé à la maison ? 
 
– Très bien, oncle, tout le monde se porte bien. 
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– Bon, bon ! 
 
Au même instant, Lisbeth sortait avec la lanterne, et je vis 

l’oncle sous le hangar, en train de dételer le cheval. Il était tout 
blanc au milieu des ténèbres, et chaque poil de sa houppelande 
et de son gros bonnet de loutre scintillait à la lanterne comme 
une étoile. Il se dépêchait ; Rappel, tournant la tête vers l’écurie, 
semblait ne pouvoir attendre. 

 
– Seigneur Dieu, qu’il fait froid dehors ! dit la vieille ser-

vante en accourant l’aider ; vous devez être gelé, monsieur le 
docteur. Allez, entrez vite vous réchauffer, je finirai bien toute 
seule. 

 
Mais l’oncle Jacob n’avait pas l’habitude de laisser le soin 

de son cheval à d’autres ; ce n’est qu’en voyant Rappel devant 
son râtelier garni de foin, et les pieds dans la bonne litière, qu’il 
dit : 

 
– Entrons maintenant. Et nous entrâmes tous ensemble. 
 
– Bonnes nouvelles, madame Thérèse, s’écria l’oncle sur le 

seuil, bonnes nouvelles ! J’arrive de Kaiserslautern, tout va bien 
là-bas. 

 
Mme Thérèse, assise sur son lit, le regardait toute pâle.  
 
Et tandis qu’il secouait son bonnet et se débarrassait de sa 

houppelande : 
 
– Comment, monsieur le docteur, fit-elle vous venez de 

Kaiserslautern ? 
 
– Oui, j’ai poussé jusque-là… Je voulais en avoir le cœur 

net. J’ai tout vu… je me suis informé de tout, dit-il en souriant ; 



– 151 – 

mais je ne vous cache pas, madame Thérèse, que je tombe de 
fatigue et de faim. 

 
Il tirait ses grosses bottes, assis dans le fauteuil, et regar-

dait Lisbeth mettre la nappe d’un œil aussi luisant que celui de 
Scipio et le mien. 

 
– Tout ce que je puis vous dire, s’écria-t-il en se relevant, 

c’est que la bataille de Kaiserslautern n’est pas aussi décisive 
qu’on le croyait, et que votre bataillon n’a pas donné ; le petit 
Jean n’a pas couru de nouveaux dangers. 

 
– Ah ! cela suffit, dit Mme Thérèse en se recouchant d’un 

air de bonheur et d’attendrissement inexprimables, cela suffit ! 
Vous ne m’en diriez pas plus, que je serais déjà trop heureuse. 
Réchauffez-vous, monsieur le docteur, mangez, ne vous pressez 
pas, je puis attendre maintenant. 

 
Lisbeth servait alors la soupe, et l’oncle, en s’asseyant, dit 

encore : 
 
– Oui, c’est positif, vous pouvez être tranquille sur ces deux 

points. Tout à l’heure je vous dirai le reste. 
 
Puis nous nous mîmes à manger, et l’oncle me regardant de 

temps en temps, souriait comme pour dire : « Je crois que tu 
veux me rattraper ; où diable as-tu pris un appétit pareil, toi ? » 

 
Bientôt cependant notre grande faim se ralentit ; nous son-

geâmes au pauvre Scipio, qui nous regardait d’un œil stoïque, et 
ce fut son tour de manger. L’oncle but encore un bon coup, puis 
il alluma sa pipe, et se rapprochant de l’alcôve, il prit la main de 
Mme Thérèse comme pour lui tâter le pouls, en disant : 

 
– M’y voilà ! 
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Elle ne disait rien et souriait. Alors il avança le fauteuil, 
écarta les rideaux, plaça la chandelle sur la table de nuit, et 
s’étant assis, il commença l’histoire de la bataille. Je l’écoutais le 
bras appuyé derrière lui sur le fauteuil. Lisbeth se tenait debout 
dans l’ombre de la salle. 

 
– Les Républicains sont arrivés devant Kaiserslautern le 27 

au soir, dit-il ; depuis trois jours les Prussiens y étaient ; ils 
avaient fortifié la position en plaçant des canons au haut des 
ravins qui montent sur le plateau. Le général Hoche les suivait 
depuis la ligne de l’Erbach ; il avait même voulu les entourer à 
Bisingen, et résolut aussitôt de les culbuter le lendemain. Les 
Prussiens étaient 40 000 hommes, et les Français 30 000. 

 
« Le lendemain donc, l’attaque commença sur la gauche ; 

les Républicains, conduits par le général Ambert, se mirent à 
grimper le ravin au pas de charge en criant : « Landau ou la 
mort ! » Dans ce moment même, Hoche devait attaquer le cen-
tre ; mais il était couvert de bois et de hauteurs, il lui fut impos-
sible d’arriver à temps ; le général Ambert dut reculer sous le 
feu des Prussiens ; il avait toute l’armée de Brunswick contre 
lui. Le jour suivant, 29 novembre, c’est Hoche qui attaqua par le 
centre ; le général Ambert devait tourner la droite, mais il 
s’égara dans les montagnes, de sorte que Hoche fut accablé à 
son tour. Malgré cela, l’attaque devait recommencer le lende-
main 30 novembre. Ce jour-là, Brunswick fit un mouvement en 
avant, et les Républicains, de crainte d’être coupés, se mirent en 
retraite. 

 
« Voilà ce que je sais de positif, et de la bouche même d’un 

commandant républicain, blessé d’un coup de feu à la hanche, le 
second jour de la bataille. Le Dr Feuerbach, un de mes vieux 
amis d’Université, m’a conduit près de cet homme ; sans cela je 
n’aurais rien appris au juste, car des Prussiens on ne peut tirer 
que des vanteries. 
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« Toute la ville parle de ces événements, mais chacun à sa 
manière ; une grande agitation règne encore là-bas ; des convois 
de blessés partent sans cesse pour Mayence ; l’hôpital de la ville 
est encombré de malades, et les bourgeois sont forcés de rece-
voir des blessés chez eux, en attendant qu’il soit possible de les 
évacuer… » 

 
On pense avec quelle attention Mme Thérèse écoutait ce 

récit. 
 
– Je vois… je vois… disait-elle tristement la main appuyée 

contre la tempe, nous avons manqué d’ensemble. 
 
– Justement, vous avez manqué d’ensemble, voilà ce que 

tout le monde dit à Kaiserslautern ; mais cela n’empêche pas 
que l’on reconnaisse le courage et même l’audace extraordinaire 
de vos Républicains. Quand ils criaient : « Landau ou la mort ! » 
au milieu du roulement de la fusillade et du grondement des 
canons, toute la ville les entendait, il y avait de quoi vous faire 
frémir. Maintenant ils sont en retraite, mais Brunswick n’a pas 
osé les poursuivre. 

 
Il y eut un instant de silence, et Mme Thérèse demanda : 
 
– Et comment savez-vous que notre bataillon n’a pas don-

né, monsieur le docteur ? 
 
– Ah ! c’est par le commandant républicain ; il m’a dit que 

le premier bataillon de la deuxième brigade avait éprouvé de 
grandes pertes dans un village de la montagne quelques jours 
auparavant, en poussant une reconnaissance du côté de Landau, 
et que, pour cette raison, on l’avait mis à la réserve. C’est alors 
que j’ai vu qu’il savait exactement les choses. 

 
– Comment s’appelle ce commandant ? 
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– Pierre Ronsart ; c’est un homme grand, brun, les cheveux 
noirs. 

 
– Ah ! je le connais bien, je le connais dit Mme Thérèse, il 

était capitaine dans notre bataillon l’année dernière ; comment ! 
ce pauvre Ronsart est prisonnier ? Est-ce que sa blessure est 
dangereuse ? 

 
– Non, Feuerbach m’a dit qu’il en reviendra ; mais il faudra 

quelque temps, répondit l’oncle. 
 
Puis, souriant, d’un air fin, les yeux plissés : 
 
– Oui, oui, fit-il, voilà ce que le commandant m’a raconté. 

Mais il m’a dit bien d’autres choses encore, des choses… des 
choses intéressantes… extraordinaires… et dont je ne me serais 
jamais douté… 

 
– Et quoi donc, monsieur le docteur ? 
 
– Ah ! cela m’a bien étonné, fit l’oncle en serrant le tabac 

dans sa pipe du bout de son doigt et tirant une grosse bouffée 
les yeux en l’air, bien étonné… ! et pourtant pas trop… non, pas 
trop… car des idées pareilles m’étaient venues quelquefois. 

 
– Mais quoi donc, monsieur Jacob ? fit Mme Thérèse d’un 

air surpris. 
 
– Ah ! il m’a parlé d’une certaine citoyenne Thérèse, d’une 

espèce de Cornélia, connue de toute l’armée de la Moselle, et 
que les soldats appellent tout bonnement la Citoyenne ! Hé ! 
hé ! hé ! il paraît que cette citoyenne-là ne manque pas d’un cer-
tain courage ! 

 
Et se tournant vers Lisbeth et moi : 
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– Figurez-vous qu’un jour, comme le chef de leur bataillon 
venait d’être tué, en essayant d’entraîner ses hommes, et qu’il 
fallait traverser un pont défendu par une batterie et deux régi-
ments prussiens, et que tous les plus vieux Républicains, les 
plus terribles d’entre ces hommes courageux reculaient, figurez-
vous que cette citoyenne Thérèse prit le drapeau, et qu’elle mar-
cha toute seule sur le pont, en disant à son petit frère Jean de 
battre la charge devant elle comme devant une armée ; ce qui 
produisit un tel effet sur les Républicains, qu’ils s’élancèrent 
tous à sa suite, et s’emparèrent des canons ! Comprenez-vous 
ça, vous autres ? – C’est le commandant Ronsart qui m’a ra-
conté la chose. 

 
Et comme nous regardions Mme Thérèse, tout stupéfaits, 

moi surtout, les yeux tout grands ouverts, nous vîmes qu’elle 
devenait toute rouge. 

 
– Ah ! fit l’oncle, on apprend tous les jours de nouvelles 

choses ; ça, c’est grand, ça c’est beau ! Oui… oui… quoique je 
sois partisan de la paix, ça m’a tout à fait touché… 

 
– Mais, monsieur le docteur, répondit enfin Mme Thérèse, 

comment pouvez-vous croire ?… 
 
– Oh ! interrompit l’oncle en étendant la main, ce n’est pas 

ce commandant tout seul qui m’a dit cela ; deux autres capitai-
nes blessés, qui se trouvaient là, en entendant dire que la ci-
toyenne Thérèse vivait encore, se sont bien réjouis. Son histoire 
du drapeau est connue du dernier soldat. Voyons… oui ou non, 
est-ce qu’elle a fait ça ? dit l’oncle en fronçant les sourcils et re-
gardant Mme Thérèse en face. 

 
Alors elle, penchant la tête, se mit à pleurer en disant : 
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– Le chef de bataillon qui venait d’être tué était notre pè-
re… nous voulions mourir, le petit Jean et moi… nous étions 
désespérés. 

 
En songeant à cela, elle sanglotait. L’oncle, la regardant 

alors, devint très grave et dit : 
 
– Madame Thérèse, écoutez, je suis fier d’avoir sauvé la vie 

d’une femme telle que vous. Que ce soit parce que votre père 
était mort, ou pour toute autre raison que vous ayez agi de la 
sorte, c’était toujours grand, noble et courageux ; c’était même 
extraordinaire, car des milliers d’autres femmes se seraient 
contentées de gémir ; elles seraient tombées là sans force, et l’on 
n’aurait pu leur faire de reproches. Mais vous êtes une femme 
courageuse, et longtemps après avoir rempli de grands devoirs, 
vous pleurez lorsque d’autres commencent à oublier ; vous 
n’êtes pas seulement la femme qui lève le drapeau d’entre les 
morts, vous êtes encore la femme qui pleure, et voilà pourquoi 
je vous estime. – Et je dis que le toit de cette maison, habitée 
autrefois par mon père et mon grand-père, est honoré de votre 
présence, oui, honoré ! 

 
Ainsi parla l’oncle, gravement, en appuyant sur les mots, et 

déposant sa pipe sur la table, parce qu’il était vraiment ému. 
 
Et Mme Thérèse finit par dire : 
 
– Monsieur le docteur, ne parlez pas ainsi, ou je serai for-

cée de m’en aller. Je vous en prie, ne parlez plus de tout cela. 
 
– Je vous ai dit ce que je pense, répondit l’oncle en se le-

vant, et maintenant je n’en parlerai plus, puisque telle est votre 
volonté ; mais cela ne m’empêchera pas d’honorer en vous une 
douce et noble créature, et d’être fier de vous avoir donné mes 
soins. Et le commandant m’a dit aussi quel était votre père et 
quels étaient vos frères : des gens simples, naïfs, partis tous en-
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semble pour défendre ce qu’ils croyaient être la justice. Quand 
tant de milliers d’hommes orgueilleux ne pensent qu’à leurs in-
térêts, et, je le dis à regret, quand ils se croient nobles en ne 
songeant qu’aux choses de la matière, on aime à voir que la 
vraie noblesse, celle qui vient du désintéressement et de 
l’héroïsme, se réfugie dans le peuple. Qu’ils soient Républicains 
ou non, qu’importe ! je pense, en âme et conscience, que les 
vrais nobles à la face de l’Éternel sont ceux qui remplissent leur 
devoir. 

 
L’oncle, dans son exaltation, allait et venait dans la salle, se 

parlant à lui-même. Mme Thérèse, ayant essuyé ses larmes, le 
regardait en souriant et lui dit : 

 
– Monsieur le docteur, vous nous avez apporté de bonnes 

nouvelles, merci, merci ! Maintenant je vais aller mieux. 
 
– Oui, répondit l’oncle en s’arrêtant, vous irez de mieux en 

mieux. Mais voici l’heure du repos ; la fatigue a été longue, et je 
crois que ce soir nous dormirons tous bien. Allons, Fritzel, al-
lons, Lisbeth, en route ! Bonsoir, madame Thérèse. 

 
– Bonne nuit, monsieur le docteur. 
 
Il prit la chandelle, et le front penché, tout rêveur, il monta 

derrière nous. 
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XII 

 
Le lendemain fut un jour de bonheur pour la maison de 

l’oncle Jacob. 
 
Il était bien tard lorsque je m’éveillai de mon profond 

sommeil ; j’avais dormi douze heures de suite comme une se-
conde, et la première chose que je vis, ce furent mes petites vi-
tres rondes couvertes de ces fleurs d’argent, de ces toiles trans-
parentes et de ces mille ornements de givre, tels que la main de 
nul ciseleur ne pourrait en dessiner. Ce n’est pourtant qu’une 
simple pensée de Dieu, qui nous rappelle le printemps au milieu 
de l’hiver ; mais c’est aussi le signe d’un grand froid, d’un froid 
sec et vif qui succède à la neige ; alors toutes les rivières sont 
prises et même les fontaines, les sentiers humides sont durcis et 
les petites flaques d’eau couvertes de cette glace blanche et fria-
ble qui craque sous les pieds comme des coquilles d’œufs. 

 
En regardant cela, le nez à peine hors de ma couverture et 

le bonnet de coton tiré jusqu’au bas de la nuque, je revoyais tous 
les hivers passés et je me disais : « Fritzel, tu n’oseras jamais te 
lever, pas même pour aller déjeuner, non, tu n’oseras pas ! » 

 
Cependant une bonne odeur de soupe à la crème montait 

de la cuisine et m’inspirait un terrible courage. 
 
J’étais là dans mes réflexions depuis une demi-heure, et 

j’avais arrêté d’avance que je sauterais du lit, que je prendrais 
mes habits sous le bras, et que je courrais dans la cuisine 
m’habiller près de l’âtre, lorsque j’entendis l’oncle Jacob se lever 
dans la chambre à côté de la mienne, ce qui me fit juger que les 
grandes fatigues de la veille l’avaient rendu tout aussi dormeur 
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que moi. Quelques instants après, je le vis entrer dans ma 
chambre, riant et grelottant, en culotte et manches de chemise. 

 
– Allons, allons, Fritzel, s’écria-t-il, hop ! hop ! du cou-

rage… Tu ne sens donc pas l’odeur de la soupe ! 
 
Il agissait ainsi tous les hivers, quand il faisait bien froid, et 

s’amusait de me voir dans une grande incertitude. 
 
– Si l’on pouvait m’apporter la soupe ici, lui dis-je, je la 

sentirais encore bien mieux. 
 
– Oh ! le poltron, le poltron ! dit l’oncle, il aurait le cœur de 

manger au lit, voilà de la paresse ! 
 
Alors, pour me montrer le bon exemple, il versa l’eau froide 

de ma cruche dans la grande écuelle, et se lava la figure des 
deux mains devant moi, en disant : 

 
– C’est ça qui fait du bien, Fritzel, c’est ça qui vous ragail-

lardit et vous ouvre les idées. Allons, lève-toi… Arrive ! 
 
Moi, voyant qu’il voulait me laver, je sautai de mon lit, et 

d’un seul bond je pris mes habits et je descendis quatre à qua-
tre. Les éclats de rire de l’oncle remplissaient toute la maison. 

 
– Ah ! tu ferais un fameux Républicain, toi ! s’écriait-il ; le 

petit Jean aurait besoin de te battre joliment la charge pour te 
donner du courage. 

 
Mais une fois dans la cuisine, je me moquais bien de ses 

railleries ! Je m’habillai auprès d’un bon feu, je me lavai avec de 
l’eau tiède que me versa Lisbeth ; cela me parut bien meilleur 
que d’avoir tant de courage, et je commençais à contempler la 
soupière d’un œil attendri, lorsque l’oncle descendit à son tour ; 
il me pinça l’oreille et dit à Lisbeth : 
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– Eh bien ! eh bien ! comment va Mme Thérèse, ce matin ? 

La nuit s’est bien passée, j’espère ? 
 
– Entrez, répondit la vieille servante d’un accent de bonne 

humeur, entrez, monsieur le docteur, quelqu’un veut vous par-
ler. 

 
L’oncle entra, je le suivis, et d’abord nous fûmes très éton-

nés de ne voir personne dans la salle, et les rideaux de l’alcôve 
tirés. Mais notre étonnement fut encore bien plus grand lors-
que, nous étant retournés, nous vîmes Mme Thérèse dans son 
habit de cantinière, – la petite veste à boutons de cuivre fermée 
jusqu’au menton, et la grosse écharpe rouge autour du cou, –
 assise derrière le fourneau ; elle était comme nous l’avions vue 
la première fois, seulement un peu plus pâle, et son chapeau sur 
la table, de sorte que ses beaux cheveux noirs, partagés au mi-
lieu du front, lui retombaient sur les épaules et qu’on aurait dit 
un jeune homme. Elle souriait à notre étonnement, et tenait la 
main posée sur la tête de Scipio assis auprès d’elle. 

 
– Seigneur Dieu ! fit l’oncle. Comment, c’est vous, madame 

Thérèse… ! Vous êtes levée ! 
 
Puis il ajouta d’un air d’inquiétude : 
 
– Quelle imprudence ! 
 
Mais elle, continuant de sourire, lui tendit la main d’un air 

de reconnaissance, en le regardant de ses grands yeux noirs 
avec expression, et lui répondit : 

 
– Ne craignez rien, monsieur le docteur, je suis bien, très 

bien ; vos bonnes nouvelles d’hier m’ont rendu la santé. Voyez 
vous-même ?… 
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Il lui prit la main en silence et compta le pouls d’un air rê-
veur ; puis son front s’éclaircit, et d’un ton joyeux il s’écria : 

 
– Plus de fièvre ! Ah ! maintenant, maintenant tout va 

bien ! Mais il faut encore de la prudence, encore de la prudence. 
 
Et se reculant, il se mit à rire comme un enfant, regardant 

sa malade qui lui souriait aussi : 
 
– Telle je vous ai vue la première fois, dit-il lentement, telle 

je vous revois, madame Thérèse. Ah ! nous avons eu du bon-
heur, bien du bonheur ! 

 
– C’est vous qui m’avez sauvé la vie, monsieur Jacob, dit-

elle, les yeux pleins de larmes. 
 
Mais hochant la tête et levant la main : 
 
– Non, fit-il, non, c’est celui qui conserve tout et qui anime 

tout, c’est celui-là seul qui vous a sauvée ; car il ne veut pas que 
les grandes et belles natures périssent toutes ; il veut qu’il en 
reste pour donner l’exemple aux autres. Allons, allons, qu’il en 
soit remercié !  

 
Puis changeant de voix et de figure, il s’écria : 
 
– Réjouissons-nous !… réjouissons-nous !… Voilà ce que 

j’appelle un beau jour ! 
 
En même temps il courut à la cuisine, et comme il ne reve-

nait pas tout de suite, Mme Thérèse me fit signe d’approcher ; 
elle me prit la tête entre ses mains et m’embrassa, écartant mes 
cheveux. 

 
– Tu es un bon enfant, Fritzel, me dit-elle ; tu ressembles à 

petit Jean. 
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J’étais tout fier de ressembler à petit Jean.  
 
Alors l’oncle rentra, clignant des yeux d’un air de satisfac-

tion intérieure. 
 
– Aujourd’hui, dit-il, je ne bouge pas de chez nous ; il faut 

aussi de temps en temps que l’homme se repose. Je vais seule-
ment faire un petit tour au village, pour avoir la conscience net-
te, et puis je rentre passer toute la journée en famille, comme au 
bon temps où la grand-mère Lehnel vivait encore. On a beau 
dire, ce sont les femmes qui font l’intérieur d’une maison ! 

 
Tout en parlant de la sorte, il se coiffait de son gros bonnet 

et se jetait la houppelande sur l’épaule. Puis il sortit en nous 
souriant. 

 
Mme Thérèse était devenue toute rêveuse ; elle se leva, 

poussa le fauteuil près d’une fenêtre, et se mit à regarder la pla-
ce de la fontaine d’un air grave. Moi, je sortis déjeuner dans la 
cuisine avec Scipio. 

 
Environ une demi-heure après, j’entendis l’oncle qui ren-

trait en disant : 
 
– Eh bien ! me voilà libre jusqu’au soir, madame Thérèse ; 

j’ai fait ma tournée, tout est en ordre, et rien ne m’oblige plus de 
sortir. 

 
Depuis un instant, Scipio grattait à la porte, je lui ouvris et 

nous entrâmes ensemble dans la salle. L’oncle venait de sus-
pendre sa houppelande au mur, et regardait Mme Thérèse en-
core à la même place et toute mélancolique. 

 
– À quoi pensez-vous donc, madame Thérèse ? lui dit-il, 

vous avez l’air plus triste que tout à l’heure. 
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– Je pense, monsieur le docteur, que, malgré les plus gran-

des souffrances, on est heureux de se sentir encore sur cette ter-
re pour quelque temps, dit-elle d’une voix émue. 

 
– Pour quelque temps ? s’écria l’oncle, dites donc pour bien 

des années ; car, Dieu merci, vous êtes d’une bonne constitu-
tion, et d’ici à peu de jours, vous serez aussi forte qu’autrefois. 

 
– Oui, monsieur Jacob, oui, je le crois, fit-elle ; mais quand 

un homme bon, un homme de cœur vous a relevée d’entre les 
morts à la dernière minute, c’est un bien grand bonheur de se 
sentir renaître, de se dire : « Sans lui, je ne serais plus là ! » 

 
L’oncle alors comprit qu’elle contemplait le théâtre du ter-

rible combat soutenu par son bataillon contre la division autri-
chienne ; que cette vieille fontaine, ces vieux murs décrépits, ces 
pignons, ces lucarnes, enfin toute la place étroite et sombre lui 
rappelaient les incidents de la lutte, et qu’elle savait aussi le sort 
qui l’attendait, si par bonheur il n’était survenu quand Joseph 
Spick allait la jeter dans le tombereau. Il resta comme étourdi 
de cette découverte, et seulement au bout d’un instant il de-
manda : 

 
– Qui donc vous a raconté ces choses, madame Thérèse ? 
 
– Hier, pendant que nous étions seules, Lisbeth m’a dit ce 

que je vous dois de reconnaissance. 
 
– Lisbeth vous a dit cela ! s’écria l’oncle désolé ; j’avais 

pourtant bien défendu… 
 
– Ah ! ne lui faites pas de reproches, monsieur le docteur, 

dit-elle, je l’ai bien aidée un peu… Elle aime tant à causer ! 
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Mme Thérèse souriait alors à l’oncle qui, s’apaisant aussitôt 
dit : 

 
– Allons, allons, j’aurais dû prévoir cela, n’en parlons plus. 

Mais écoutez-moi bien, madame Thérèse, il faut chasser ces 
idées de votre esprit ; il faut au contraire tâcher de voir les cho-
ses en beau, c’est nécessaire au rétablissement de votre santé. 
Tout va bien maintenant, mais aidons encore la nature par des 
pensées agréables, selon le précepte judicieux du père de la mé-
decine, le sage Hippocratès : « Une âme vigoureuse, dit-il, sauve 
un corps affaibli ! » La vigueur de l’âme vient des pensées dou-
ces et non des idées sombres. Je voudrais que cette fontaine fût 
à l’autre bout du village ; mais puisqu’elle est là, et que nous ne 
pouvons l’ôter, allons nous asseoir au coin du fourneau pour ne 
plus la voir, cela vaudra beaucoup mieux. 

 
– Je veux bien, répondit Mme Thérèse en se levant. 
 
Elle s’appuya sur le bras de l’oncle, qui semblait heureux de 

la soutenir. Moi, je roulai le fauteuil dans son coin, et nous re-
prîmes tous notre place autour du fourneau, dont le pétillement 
nous réjouissait. 

 
Quelquefois, au loin dehors, on entendait un chien aboyer 

au village, et cette voix claire, qui s’étend sur la campagne silen-
cieuse au temps des grands froids, éveillait Scipio, qui se rele-
vait, faisait quatre pas vers la porte en grondant, les moustaches 
ébouriffées, puis revenait s’étendre près de ma chaise, se disant 
sans doute qu’un bon feu vaut mieux que le plaisir de faire du 
bruit. 

 
Mme Thérèse, dans sa pâleur, ses grands cheveux noirs 

tombant avec des reflets bleuâtres autour de ses épaules, sem-
blait heureuse et calme. Nous causions là tranquillement, l’oncle 
fumait sa grosse pipe de faïence avec une gravité pleine de satis-
faction. 
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– Mais, dites-moi donc, madame Thérèse, je croyais avoir 

découpé votre veste, fit-il au bout de quelques instants, et je la 
vois comme neuve. 

 
– Nous l’avons recousue hier, Lisbeth et moi, monsieur Ja-

cob, répondit-elle. 
 
– Ah ! bon, bon… Alors vous savez coudre !… Cette idée ne 

m’était pas encore venue… Je vous voyais toujours à la tête d’un 
pont, ou quelque part ailleurs, le long d’une rivière, éclairée par 
les coups de fusil. 

 
Mme Thérèse sourit. 
 
– Je suis la fille d’un pauvre maître d’école, dit-elle, et la 

première chose à faire en ce monde, quand on est pauvre, c’est 
d’apprendre à gagner sa vie. Mon père le savait, tous ses enfants 
connaissaient un état. Il n’y a qu’un an que nous sommes partis, 
et non seulement notre famille, mais tous les jeunes gens de la 
ville et des villages d’alentour, avec des fusils, des haches, des 
fourches et des faux, tout ce qu’on avait, pour aller à la ren-
contre des Prussiens. La proclamation de Brunswick avait sou-
levé tous les pays frontières ; on apprenait l’exercice en route. 

 
« Alors mon père, un homme instruit, fut nommé d’abord 

capitaine à l’élection populaire, et plus tard, après quelques ren-
contres, il devint chef de bataillon. Jusqu’à notre départ je 
l’avais aidé dans ses classes, je faisais l’école des jeunes filles ; je 
les instruisais en tout ce que de bonnes ménagères doivent sa-
voir. 

 
« Ah ! monsieur Jacob, si l’on m’avait dit dans ce temps-là 

qu’un jour je marcherais avec des soldats, que je conduirais 
mon cheval par la bride au milieu de la nuit, que je ferais passer 
ma charrette sur des tas de morts, et que souvent, durant des 
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heures entières, au milieu des ténèbres, je ne verrais mon che-
min qu’à la lueur des coups de feu, je n’aurais pu le croire, car je 
n’aimais que les simples devoirs de la famille ; j’étais même très 
timide, un regard me faisait rougir malgré moi. Mais que ne 
fait-on pas quand de grands devoirs nous tirent de l’obscurité, 
quand la patrie en danger appelle ses enfants ! Alors le cœur 
s’élève, on n’est plus le même, on marche, la peur s’oublie, et 
longtemps après, on est étonné d’être si changé, d’avoir fait tant 
de choses que l’on aurait crues tout à fait impossibles ! » 

 
– Oui, oui, faisait l’oncle en inclinant la tête, maintenant je 

vous connais… je vois les choses clairement… Ah ! c’est ainsi 
qu’on s’est levé… c’est ainsi que les gens ont marché tous en 
masse. Voyez donc ce que peut faire une idée ! 

 
Nous continuâmes à causer de la sorte jusque vers midi ; 

alors Lisbeth vint dresser la table et servir le dîner ; nous la re-
gardions aller et venir, étendre la nappe et placer les couverts, 
avec un vrai plaisir, et quand enfin elle apporta la soupière fu-
mante : 

 
– Allons, madame Thérèse, s’écria l’oncle tout joyeux, en se 

levant et l’aidant à marcher, mettons-nous à table. Vous êtes 
maintenant notre bonne grand-mère Lehnel, la gardienne du 
foyer domestique, comme disait mon vieux professeur Eber-
hardt, de Heidelberg. 

 
Elle souriait aussi, et quand nous fûmes assis les uns en fa-

ce des autres, il nous sembla que tout rentrait dans l’ordre, que 
tout devait être ainsi depuis les anciens temps, et que jusqu’à ce 
jour il nous avait manqué quelqu’un de la famille dont la pré-
sence nous rendait plus heureux. Lisbeth elle-même en appor-
tant le bouilli, les légumes et le rôti, s’arrêtait chaque fois à nous 
contempler d’un air de satisfaction profonde, et Scipio se tenait 
aussi souvent près de moi qu’auprès de sa maîtresse, ne faisant 
plus de différence entre nous. 
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L’oncle servait Mme Thérèse, et comme elle était encore 

faible, il découpait lui-même les viandes sur son assiette, di-
sant : 

 
– Encore ce petit morceau ! ce qu’il vous faut maintenant, 

ce sont des forces ; mangez encore cela, mais ensuite nous en 
resterons là, car tout doit arriver avec ordre et mesure. 

 
Vers la fin du repas il sortit un instant, et comme je me 

demandais ce qu’il était allé faire, il reparut avec une vieille bou-
teille au gros cachet rouge toute couverte de poussière. 

 
– Ça, madame Thérèse, dit-il en déposant la bouteille sur la 

table, c’est un de vos compatriotes qui vient vous souhaiter la 
bonne santé ; nous ne pouvons lui refuser cette satisfaction, car 
il arrive de Bourgogne et on le dit d’humeur joyeuse. 

 
– Est-ce ainsi que vous traitez tous vos malades, monsieur 

Jacob ? demanda Mme Thérèse d’une voix émue. 
 
– Oui, tous, je leur ordonne tout ce qui peut leur faire plai-

sir. 
 
– Eh bien, vous possédez la vraie science, celle qui vient du 

cœur et qui guérit. 
 
L’oncle allait verser ; mais, s’arrêtant tout à coup, il regarda 

la malade d’un air grave et dit avec expression : 
 
– Je vois que nous sommes de plus en plus d’accord, et que 

vous finirez par vous convertir aux doctrines de la paix. 
 
Ayant dit cela, il versa quelques gouttes dans mon verre, et 

remplit le sien et celui de Mme Thérèse jusqu’au bord, en 
s’écriant : 
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– À votre santé, madame Thérèse ! 
 
– À la vôtre et à celle de Fritzel ! dit-elle. 
 
Et nous bûmes ce vieux vin couleur pelure d’oignon, qui me 

parut très bon. 
 
Nous devenions tous gais, les joues de Mme Thérèse pre-

naient une légère teinte rose, annonçant le retour de la santé ; 
elle souriait et disait : 

 
– Ce vin me ranime. 
 
Puis elle se mit à parler de se rendre utile à la maison. 
 
– Je me sens déjà forte, disait-elle, je puis travailler, je puis 

raccommoder votre vieux linge ; vous devez en avoir, monsieur 
Jacob ? 

 
– Oh ! sans doute, sans doute, répondit l’oncle en souriant ; 

Lisbeth n’a plus ses yeux de vingt ans, elle passe des heures à 
faire une reprise, vous me serez très utile, très utile. Mais nous 
n’en sommes pas encore là, le repos vous est encore nécessaire. 

 
– Mais, dit-elle alors en me regardant avec douceur, si je ne 

puis encore travailler, vous me permettrez au moins de vous 
remplacer quelquefois auprès de Fritzel ; vous n’avez pas tou-
jours le temps de lui donner vos bonnes leçons de français, et si 
vous voulez ?… 

 
– Ah ! pour cela, c’est différent, s’écria l’oncle, oui, voilà ce 

qui s’appelle une idée excellente, à la bonne heure. Écoute, Frit-
zel, à l’avenir tu prendras les leçons de Mme Thérèse ; tu tâche-
ras d’en profiter, car les bonnes occasions de s’instruire sont 
rares, bien rares.  
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J’étais devenu tout rouge, en songeant que Mme Thérèse 

avait beaucoup de temps de reste ; elle, devinant ma pensée, me 
dit d’un air bon : 

 
– Ne crains rien, Fritzel, va, je te laisserai du temps pour 

courir. Nous lirons ensemble M. Buffon, une heure le matin seu-
lement et une heure le soir. Rassure-toi, mon enfant, je ne 
t’ennuierai pas trop. 

 
Elle m’avait attiré doucement et m’embrassait, lorsque la 

porte s’ouvrit et que le mauser et Koffel entrèrent gravement en 
habit des dimanches ; ils venaient prendre le café avec nous. Il 
était facile de voir que l’oncle, en allant les inviter le matin, leur 
avait parlé du courage et de la grande renommée de 
Mme Thérèse dans les armées de la République, car ils n’étaient 
plus du tout les mêmes. Le mauser ne conservait plus son bon-
net de martre sur la tête, il ouvrait les yeux et regardait tout at-
tentif, et Koffel avait mis une chemise blanche, dont le collet lui 
remontait jusque par-dessus les oreilles ; il se tenait tout droit, 
les mains dans les poches de sa veste, et sa femme avait dû lui 
mettre un bouton pour attacher la seconde bretelle de sa culot-
te, car, au lieu de pencher sur la hanche, elle était relevée éga-
lement des deux côtés ; en outre, au lieu de ses savates percées 
de trous, il avait mis ses souliers des jours de fête. Enfin tous 
deux avaient la mine de graves personnages arrivant pour quel-
que conférence extraordinaire, et tous deux saluèrent en se 
courbant d’un air digne et dirent : 

 
– Salut bien à la compagnie, salut ! 
 
– Bon, vous voilà, dit l’oncle, venez vous asseoir.  
 
Puis se tournant vers la cuisine, il s’écria : 
 
– Lisbeth, tu peux apporter le café. 
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Au même instant, regardant par hasard du côté des fenê-

tres, il vit passer le vieux Adam Schmitt, et, se levant aussitôt, il 
alla frapper à la vitre, en disant : 

 
– Voici un vieux soldat de Frédéric, madame Thérèse ; vous 

serez heureuse de faire sa connaissance ; c’est un brave homme. 
 
Le père Schmitt était venu voir pourquoi M. le docteur 

l’appelait, et l’oncle Jacob, ayant ouvert le châssis, lui dit : 
 
– Père Adam, faites-nous donc le plaisir de venir prendre le 

café avec nous ; j’ai toujours de ce vieux cognac, vous savez ? 
 
– Hé ! volontiers, monsieur le docteur, répondit Schmitt, 

bien volontiers. 
 
Puis il parut sur le seuil, la main retournée contre l’oreille, 

disant : 
 
– Pour vous rendre mes devoirs. 
 
Alors le mauser, Koffel et Schmitt, debout autour de la ta-

ble d’un air embarrassé, se mirent à parler entre eux tous bas, 
regardant Mme Thérèse du coin de l’œil comme s’ils avaient eu 
à se communiquer des choses graves ; tandis que Lisbeth levait 
la nappe et déroulait la toile cirée sur la table, et que 
Mme Thérèse continuait à me sourire et à me passer la main 
dans les cheveux sans avoir l’air de s’apercevoir qu’on parlait 
d’elle. 

 
Enfin Lisbeth apporta les tasses et les petites carafes de co-

gnac et de kirschenwasser sur un plateau, et cette vue fit se re-
tourner le vieux Schmitt, dont les yeux se plissèrent. Lisbeth 
apporta la cafetière, et l’oncle dit : 
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– Asseyons-nous. 
 
Alors tout le monde s’assit, et Mme Thérèse, souriant à 

tous ces braves gens : 
 
– Permettez que je vous serve, messieurs, dit-elle.  
 
Aussitôt le père Schmitt, levant la main à son oreille, ré-

pondit : 
 
– À vous les honneurs militaires ! 
 
Koffel et le mauser se lancèrent un regard d’admiration, et 

chacun pensa : « Ce père Schmitt vient de dire une chose pleine 
d’à-propos et de bon sens ! » 

 
Mme Thérèse emplit donc les tasses, et tandis qu’on buvait 

en silence, l’oncle, plaçant la main sur l’épaule du père Schmitt, 
dit : 

 
– Madame Thérèse, je vous présente un vieux soldat du 

grand Frédéric, un homme qui, malgré ses campagnes et ses 
blessures, son courage et sa bonne conduite, n’est devenu que 
simple sergent, mais que tous les braves gens du village esti-
ment autant qu’un hauptmann. 

 
Alors Mme Thérèse regarda le père Schmitt qui s’était re-

dressé sur sa chaise plein d’un sentiment de dignité naturelle. 
 
– Dans les armées de la République, Monsieur aurait pu 

devenir général, dit-elle. Si la France combat maintenant toute 
l’Europe, c’est qu’elle ne veut plus souffrir que les honneurs, la 
fortune et tous les biens de la terre reposent sur la tête de quel-
ques-uns, malgré leurs vices, et toutes les misères, toutes les 
humiliations sur la tête des autres, malgré leur mérite et leurs 
vertus. La nation trouve cela contraire à la loi de Dieu, et c’est 
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pour en obtenir le changement que nous mourrons tous s’il le 
faut. 

 
D’abord personne ne répondit ; Schmitt regardait cette 

femme gravement, ses grands yeux gris bien ouverts, et son nez 
légèrement crochu recourbé : il avait les lèvres serrées et sem-
blait réfléchir ; le mauser et Koffel, l’un en face de l’autre, 
s’observaient, madame Thérèse paraissait un peu animée et 
l’oncle restait calme. Moi, j’avais quitté la table, parce que 
l’oncle ne me laissait pas prendre de café, disant que c’était nui-
sible aux enfants ; je me tenais derrière le fourneau, regardant 
et prêtant l’oreille. 

 
Au bout d’un instant, l’oncle Jacob dit à Schmitt : 
 
– Madame était cantinière au 2e bataillon de la 1re brigade 

de l’armée de la Moselle. 
 
– Je le sais déjà, monsieur le docteur, répondit le vieux 

soldat, et je sais aussi ce qu’elle a fait. 
 
Puis, élevant la voix, il s’écria : 
 
– Oui, Madame, si j’avais eu le bonheur de servir dans les 

armées de la République, je serais devenu capitaine, peut-être 
même commandant, ou je serais mort ! 

 
Et s’appuyant la main sur la poitrine : 
 
– J’avais de l’amour-propre, dit-il ; sans vouloir me flatter, 

je ne manquais pas de courage, et si j’avais pu monter, j’aurais 
eu honte de rester en bas. Le roi, dans plusieurs occasions, 
m’avait remarqué, chose bien rare pour un simple soldat, et qui 
me fait honneur. À Rosbach, pendant que le hauptmann der-
rière nous criait : « Forvertz ! » c’est Adam Schmitt qui com-
mandait la compagnie. Eh bien ! tout cela n’a servi à rien ; et 
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maintenant quoique je reçoive une pension du roi de Prusse, je 
suis forcé de dire que les Républicains ont raison. Voilà mon 
opinion. 

 
Alors il vida brusquement son petit verre, et clignant de 

l’œil d’un air bizarre, il ajouta : 
 
– Et ils se battent bien… j’ai vu ça… oui, ils se battent bien. 

Ils n’ont pas encore les mouvements réguliers des vieux soldats ; 
mais ils soutiennent bien une charge, et c’est à cela qu’on re-
connaît les hommes solides dans les rangs. 

 
Après ces paroles du père Schmitt, chacun se mit à célébrer 

les idées nouvelles ; on aurait dit qu’il venait de donner le signal 
d’une confiance plus grande, et que chacun mettait au jour des 
pensées depuis longtemps tenues secrètes. Koffel, qui se plai-
gnait toujours de n’avoir pas reçu d’instruction, dit que tous les 
enfants devraient aller à l’école aux frais du pays ; que Dieu 
n’ayant pas donné plus de cœur et d’esprit aux nobles qu’aux 
autres hommes, chacun avait droit à la rosée et à la lumière du 
ciel ; qu’ainsi l’ivraie n’étoufferait pas le bon grain, et qu’on ne 
prodiguerait pas inutilement aux chardons la culture qui pou-
vait faire prospérer des plantes plus utiles. 

 
Mme Thérèse répondit que la Convention nationale avait 

voté cinquante-quatre millions de francs pour l’instruction pu-
blique, – avec le regret de ne pouvoir faire plus, – dans un mo-
ment où toute l’Europe se levait contre elle, et où il lui fallait 
tenir quatorze armées sur pied. 

 
Les yeux de Koffel, en entendant cela, se remplirent de 

larmes, et je me rappellerai toujours qu’il dit d’une voix trem-
blante : 
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– Eh bien ! qu’elle soit bénie, qu’elle soit bénie ! Tant pis 
pour nous ; mais, quand je devrais tout y perdre, c’est pour elle 
que sont mes vœux. 

 
Le mauser resta longtemps silencieux, mais une fois qu’il 

eut commencé, il n’en finit plus ; ce n’est pas seulement 
l’instruction des enfants qu’il demandait, lui, c’était le boulever-
sement de tout de fond en comble. On n’aurait jamais cru qu’un 
homme si paisible pouvait couver des idées pareilles. 

 
– Je dis qu’il est honteux de vendre des régiments comme 

des troupeaux de bœufs, s’écriait-il d’un ton grave, la main 
étendue sur la table ; – je dis qu’il est encore plus honteux de 
vendre des places de juges, parce que les juges, pour rentrer 
dans leur argent, vendent la justice ; – je dis que les Républi-
cains ont bien fait d’abolir les couvents, où s’entretiennent la 
paresse et tous les vices, – et je dis que chacun doit être libre 
d’aller, de venir, de commercer, de travailler, d’avancer dans 
tous les grades sans que personne s’y oppose. Et finalement je 
crois que si les frelons ne veulent pas s’en aller ni travailler, le 
bon Dieu veut que les abeilles s’en débarrassent, ce qu’on a tou-
jours vu, et ce qu’on verra toujours jusqu’à la fin des siècles. 

 
Le vieux Schmitt, alors plus à son aise, dit qu’il avait les 

mêmes idées que le mauser et Koffel ; et l’oncle, qui jusqu’alors 
avait gardé son calme, ne put s’empêcher d’approuver ces sen-
timents, les plus vrais, les plus naturels et les plus justes. 

 
– Seulement, dit-il, au lieu de tout vouloir faire en un jour, 

il vaudrait mieux aller lentement et progressivement ; il faudrait 
employer des moyens de persuasion et de douceur, comme l’a 
fait le Christ ; ce serait plus sage ; et l’on obtiendrait les mêmes 
résultats. 

 
Mme Thérèse souriant alors, lui dit : 
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– Ah ! monsieur Jacob, sans doute, sans doute, si tout le 
monde vous ressemblait ; mais depuis combien de centaines 
d’années le Christ a-t-il prêché la bonté, la justice et la douceur 
aux hommes ? Et pourtant, voyez si vos nobles l’écoutent ; voyez 
s’ils traitent les paysans comme des frères… non… non ! C’est 
malheureux, mais il faut la guerre. Dans les trois ans qui vien-
nent de se passer, la République a plus fait pour les droits de 
l’homme que les dix-huit cents ans avant. Croyez-moi, monsieur 
le docteur, la résignation des honnêtes gens est un grand mal, 
elle donne de l’audace aux gueux et ne produit rien de bon. 

 
Tous ceux qui se trouvaient là pensaient comme 

Mme Thérèse, et l’oncle Jacob allait répondre, lorsque le messa-
ger Clémentz, avec son grand chapeau recouvert d’une toile ci-
rée et sa gibecière de cuir roux, entr’ouvrit la porte et lui tendit 
le journal. 

 
– Vous ne prenez pas le café, Clémentz, lui dit l’oncle. 
 
– Non, monsieur Jacob, merci… je suis pressé, toutes les 

lettres sont en retard… Une autre fois. 
 
Il sortit, et nous le vîmes repasser devant nos fenêtres en 

courant. 
 
L’oncle rompit la bande du journal et se mit à lire d’une 

voix grave les nouvelles de ces temps lointains. Quoique bien 
jeune alors, j’en ai gardé le souvenir ; cela ressemblait aux pré-
dictions du mauser et m’inspirait un intérêt véritable. Le vieux 
Zeitblatt traitait les Républicains d’espèces de fous, ayant formé 
l’entreprise audacieuse de changer les lois éternelles de la na-
ture. Il rappelait au commencement la manière terrible dont 
Jupiter avait accablé les Titans révoltés contre son trône, en les 
écrasant sous des montagnes, de sorte que, depuis, ces malheu-
reux vomissent de la cendre et de la flamme dans les sépulcres 
du Vésuvius et de l’Etna. Puis il parlait de la fonte des cloches, 
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dérobées au culte de nos pères et transformées en canons, l’une 
des plus grandes profanations qui se puissent concevoir, puis-
que ce qui devait donner la vie à l’âme était destiné maintenant 
à tuer le corps. 

 
Il disait aussi que les assignats ne valaient rien et que bien-

tôt, quand les nobles seraient rentrés en possession de leurs 
châteaux et les prêtres de leurs couvents, ces papiers sans hypo-
thèque ne seraient plus bons que pour allumer le feu des cuisi-
nes. Il avertissait charitablement les gens de les refuser à 
n’importe quel prix. 

 
Après cela venait la liste des exécutions capitales, et mal-

heureusement elle était longue ; aussi le Zeitblatt s’écriait que 
ces Républicains feraient changer le proverbe « que les loups ne 
se mangent pas entre eux. » 

 
Enfin il se moquait de la nouvelle ère, prétendue républi-

caine, dont les mois s’appelaient vendémiaire, brumaire, fri-
maire, nivôse, pluviôse, etc. Il disait que ces fous avaient 
l’intention de changer le cours des astres et de pervertir les sai-
sons, de mettre l’hiver en été et le printemps en automne ; de 
sorte qu’on ne saurait plus quand faire les semailles ni les mois-
sons ; que cela n’avait pas le sens commun, et que tous les 
paysans en France en étaient indignés. 

 
Ainsi s’exprimait le Zeitblatt. 
 
Koffel et le mauser, pendant cette lecture, se jetaient de 

temps en temps un coup d’œil rêveur, Mme Thérèse et le père 
Schmitt semblaient tout pensifs, personne ne disait rien. L’oncle 
lisait toujours, en s’arrêtant une seconde à chaque nouveau pa-
ragraphe, et la vieille horloge poursuivait sa cadence éternelle. 

 
Vers la fin, il était question de la guerre de Vendée, de la 

prise de Lyon, de l’occupation de Toulon par les Anglais et les 
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Espagnols, de l’invasion de l’Alsace par Wurmser et de la ba-
taille de Kaiserslautern, où ces fameux Républicains s’étaient 
sauvés comme des lièvres. Le Zeitblatt prédisait la fin de la Ré-
publique pour le printemps suivant, et finissait par ces paroles 
du prophète Jérémie, qu’il adressait au peuple français : « Ta 
malice te châtiera et tes infidélités te reprendront ; tu sera remis 
sous ton joug et dans tes liens rompus, afin que tu saches que 
c’est une chose amère que d’abandonner l’Éternel, ton Dieu ! » 

 
Alors l’oncle replia le journal et dit : 
 
– Que penser de tout cela ? Chaque jour on nous annonce 

que cette République va finir ; il y a six mois elle était envahie 
de tous côtés, les trois quarts de ses provinces étaient soulevées 
contre elle, la Vendée avait remporté de grandes victoires et 
nous aussi ; eh bien ! maintenant elle nous a repoussés de pres-
que partout, elle tient tête à toute l’Europe, ce que ne pourrait 
faire une grande monarchie ; nous ne sommes plus dans le cœur 
de ses provinces, mais seulement sur ses frontières, elle 
s’avance même chez nous, et l’on nous dit qu’elle va périr ! Si ce 
n’était pas le savant Dr Zacharias qui écrive ces choses, je 
concevrais de grands doutes sur leur sincérité. 

 
– Hé ! monsieur Jacob, répondit Mme Thérèse, ce docteur-

là voit peut-être les choses comme il les désire ; cela se présente 
souvent et n’ôte rien à la sincérité des gens ; ils ne veulent pas 
tromper, mais ils se trompent eux-mêmes. 

 
– Moi, dit le père Schmitt en se levant, tout ce que je sais, 

c’est que les soldats républicains se battent bien, et que si les 
Français en ont trois ou quatre cent mille comme ceux que j’ai 
vus, j’ai plus peur pour nous que pour eux. Voilà mon idée. 
Quant à Jupiter, qui met les gens sous le Vésuvius pour leur fai-
re vomir du feu, c’est un nouveau genre de batterie que je ne 
connais pas, mais je voudrais bien le voir. 
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– Et moi, dit le mauser, je pense que ce Dr Zacharias ne 
sait pas ce qu’il dit ; si j’écrivais le journal à sa place, je le ferais 
autrement. 

 
Il se baissa près du fourneau pour ramasser une braise, car 

il éprouvait un grand besoin de fumer. Le vieux Schmitt suivit 
son exemple, et comme la nuit était venue, ils sortirent tous en-
semble, Koffel le dernier, en serrant la main de l’oncle Jacob et 
saluant Mme Thérèse. 
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XIII 

 
Le lendemain, Mme Thérèse s’occupait déjà des soins du 

ménage ; elle visitait les armoires, dépliait les nappes, les ser-
viettes, les chemises, et même le vieux linge tout jaune entassé 
là depuis la grand-mère Lehnel ; elle mettait à part ce qu’on 
pouvait encore réparer, tandis que Lisbeth dressait le grand 
tonneau plein de cendres dans la buanderie. Il fallut faire bouil-
lir l’eau jusqu’à minuit pour la grande lessive. Et les jours sui-
vants ce fut bien autre chose encore, lorsqu’il s’agit de blanchir, 
de sécher, de repasser et de raccommoder tout cela. 

 
Mme Thérèse n’avait pas son égale pour les travaux de 

l’aiguille ; cette femme, qu’on n’avait crue propre qu’à verser des 
verres d’eau-de-vie et à se trimbaler sur une charrette derrière 
un tas de sans-culottes, en savait plus, touchant les choses do-
mestiques, que pas une commère d’Anstatt. Elle apporta même 
chez nous l’art de broder des guirlandes, et de marquer en let-
tres rouges le beau linge, chose complètement ignorée jus-
qu’alors dans la montagne, et qui prouve combien les grandes 
révolutions répandent la lumière. 

 
De plus, Mme Thérèse aidait Lisbeth à la cuisine, sans la 

gêner, sachant que les vieux domestiques ne peuvent souffrir 
qu’on dérange leurs affaires. 

 
– Voyez pourtant, madame Thérèse, lui disait quelquefois 

la vieille servante, comme les idées changent ; dans les premiers 
temps, je ne pouvais pas vous souffrir à cause de votre Républi-
que, et maintenant si vous partiez, je croirais que toute la mai-
son s’en va, et que nous ne pouvons plus vivre sans vous. 
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– Hé ! lui répondait-elle en souriant, c’est tout simple, cha-
cun tient à ses habitudes ; vous ne me connaissiez pas, je vous 
inspirais de la défiance ; chacun, à votre place, eût été de même. 

 
Puis elle ajoutait tristement : 
 
– Il faudra pourtant que je parte, Lisbeth ; ma place n’est 

pas ici, d’autres soins m’appellent ailleurs. 
 
Elle songeait toujours à son bataillon, et, lorsque Lisbeth 

s’écriait : 
 
– Bah ! vous resterez chez nous ; vous ne pouvez plus nous 

quitter maintenant. Vous saurez qu’on vous considère beaucoup 
dans le village, et que les gens de bien vous respectent. Laissez 
là vos sans-culottes ; ce n’est pas la vie d’une honnête personne 
d’attraper des balles ou d’autres mauvais coups à la suite des 
soldats. Nous ne vous laisserons plus partir. 

 
Alors elle hochait la tête, et l’on voyait bien qu’un jour ou 

l’autre elle dirait : « Aujourd’hui, je pars ! » et que rien ne pour-
rait la retenir. 

 
D’un autre côté, les discussions sur la guerre et sur la paix 

continuaient toujours, et c’était l’oncle Jacob qui les recommen-
çait. Chaque matin il descendait pour convertir Mme Thérèse, 
disant que la paix devait régner sur la terre, que dans les pre-
miers temps la paix avait été fondée par Dieu lui-même, non 
seulement entre les hommes, mais encore entre les animaux ; 
que toutes les religions recommandent la paix ; que toutes les 
souffrances viennent de la guerre : la peste, le meurtre, le pil-
lage, l’incendie ; qu’il faut un chef à la tête des États pour main-
tenir l’ordre, et par conséquent des nobles qui soutiennent ce 
chef ; que ces choses avaient existé de tout temps, chez les Hé-
breux, chez les Égyptiens, les Assyriens, les Grecs et les Ro-
mains ; que la république de Rome avait compris cela, que les 
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consuls et les dictateurs étaient des espèces de rois soutenus par 
de nobles sénateurs, soutenus eux-mêmes par de nobles cheva-
liers, lesquels s’élevaient au-dessus du peuple ; – que tel était 
l’ordre naturel et qu’on ne pouvait le changer qu’au détriment 
des plus pauvres eux-mêmes ; car, disait-il, les pauvres, dans le 
désordre, ne trouvent plus à gagner leur vie et périssent comme 
les feuilles en automne, lorsqu’elles se détachent des branches 
qui leur portaient la sève. 

 
Il disait encore une foule de choses non moins fortes ; mais 

toujours Mme Thérèse trouvait de bonnes réponses soutenant 
que les hommes sont égaux en droits par la volonté de Dieu ; 
que le rang doit appartenir au mérite et non à la naissance ; que 
des lois sages, égales pour tous, établissent seules des différen-
ces équitables entre les citoyens, en approuvant les actions des 
uns et condamnant celles des autres ; qu’il est honteux et misé-
rable d’accorder des honneurs et de l’autorité à ceux qui n’en 
méritent pas ; que c’est avilir l’autorité et l’honneur lui-même 
en les faisant représenter par des êtres indignes, et que c’est 
détruire dans tous les cœurs le sentiment de la justice, en mon-
trant que cette justice n’existe pas, puisque tout dépend du ha-
sard de la naissance ; que pour établir un tel état de choses, il 
faut abrutir les hommes, parce que des êtres intelligents ne le 
souffriraient pas ; qu’un tel abrutissement est contraire aux lois 
de l’Éternel ; qu’il faut combattre par tous les moyens ceux qui 
veulent le produire à leur profit, même par la guerre, le plus ter-
rible de tous, il est vrai, mais dont le crime retombe sur la tête 
de ceux qui le provoquent en voulant fonder l’iniquité éternelle ! 

 
Chaque fois que l’oncle entendait ces réponses, il devenait 

grave. Avait-il une course à faire dans la montagne, il montait à 
cheval tout rêveur, et toute la journée il cherchait de nouvelles 
et plus fortes raisons pour convaincre Mme Thérèse. Le soir il 
revenait plus joyeux, avec des preuves qu’il croyait invincibles, 
mais sa croyance ne durait pas longtemps ; car cette femme 
simple, au lieu de parler des Grecs et des Égyptiens, voyait tout 
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de suite le fond des choses, et détruisait les preuves historiques 
de l’oncle par le bon sens. 

 
Malgré tout cela, l’oncle Jacob ne se fâchait pas : au 

contraire, il s’écriait d’un air d’admiration : 
 
– Quelle femme vous êtes, madame Thérèse ! Sans avoir 

étudié la logique, vous répondez à tout ! Je voudrais bien voir la 
mine que ferait le rédacteur du Zeitblatt en discutant contre 
vous ; je suis sûr que vous l’embarrasseriez, malgré sa grande 
science et même sa bonne cause ; car la bonne cause est de no-
tre côté, seulement je la défends mal. 

 
Alors ils riaient tous deux ensemble, et Mme Thérèse di-

sait : 
 
– Vous défendez très bien la paix, je suis de votre avis ; 

seulement tâchons de nous débarrasser d’abord de ceux qui 
veulent la guerre, et pour nous en débarrasser, faisons-la mieux 
qu’eux. Vous et moi nous serions bientôt d’accord, car nous 
sommes de bonne foi, et nous voulons la justice ; mais les au-
tres, il faut bien les convertir à coups de canon, puisque c’est la 
seule voix qu’ils entendent, et la seule raison qu’ils compren-
nent. 

 
L’oncle ne disait plus rien alors, et, chose qui m’étonnait 

beaucoup, il avait même l’air content d’avoir été battu. 
 
Après ces grandes discussions politiques, ce qui faisait le 

plus de plaisir à l’oncle Jacob, c’était de me trouver, au retour de 
ses courses, en train de prendre ma leçon de français, 
Mme Thérèse assise, le bras autour de ma taille, et moi debout, 
penché sur le livre. Alors il entrait tout doucement pour ne pas 
nous déranger, et s’asseyait en silence derrière le fourneau, al-
longeant les jambes et prêtant l’oreille dans une sorte de ravis-
sement ; il attendait quelquefois une demi-heure avant de tirer 
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ses bottes et de mettre sa camisole, tant il craignait de me dis-
traire, et quand la leçon était finie, il s’écriait : 

 
– À la bonne heure, Fritzel, à la bonne heure, tu prends 

goût à cette belle langue, que Mme Thérèse t’explique si bien. 
Quel bonheur pour toi d’avoir un maître pareil ! Tu ne sauras 
cela que plus tard. 

 
Il m’embrassait tout attendri : ce que Mme Thérèse faisait 

pour moi, il l’estimait plus que pour lui-même. 
 
Je dois reconnaître aussi que cette excellente femme ne 

m’ennuyait pas une minute durant ses leçons ; voyait-elle mon 
attention se lasser, aussitôt elle me racontait de petites histoires 
qui me réveillaient ; elle avait surtout un certain catéchisme ré-
publicain, plein de traits nobles et touchants, d’actions héroï-
ques et de belles sentences, dont le souvenir ne s’effacera jamais 
de ma mémoire. 

 
Les choses se poursuivirent ainsi plusieurs jours. Le mau-

ser et Koffel arrivaient tous les soirs, selon leur habitude ; 
Mme Thérèse était complètement rétablie, et cela semblait de-
voir durer jusqu’à la consommation des siècles, lorsqu’un évé-
nement extraordinaire vint troubler notre quiétude, et pousser 
l’oncle Jacob aux entreprises les plus audacieuses. 
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XIV 

 
Un matin l’oncle Jacob lisait gravement le catéchisme ré-

publicain derrière le fourneau ; Mme Thérèse cousait près de la 
fenêtre, et moi j’attendais un bon moment pour m’échapper 
avec Scipio. 

 
Dehors, notre voisin Spick fendait du bois ; aucun autre 

bruit ne s’entendait au village. 
 
La lecture de l’oncle semblait l’intéresser beaucoup ; de 

temps en temps il levait sur nous un regard en disant : 
 
– Ces Républicains ont de bonnes choses ; ils voient les 

hommes en grand… leurs principes élèvent l’âme… C’est vrai-
ment beau ! Je conçois que la jeunesse adopte leurs doctrines, 
car tous les êtres jeunes, sains de corps et d’esprit, aiment la 
vertu ; les êtres décrépits avant l’âge par l’égoïsme et les mau-
vaises passions peuvent seuls admettre des principes contraires. 
Quel dommage que de pareilles gens recourent sans cesse à la 
violence !… 

 
Alors Mme Thérèse souriait, et l’on se remettait à lire. Cela 

durait depuis environ une demi-heure, et Lisbeth, après avoir 
balayé le seuil de la maison, était sortie faire sa partie de com-
mérage chez la vieille Roesel, comme à l’ordinaire, lorsque tout 
à coup un homme à cheval s’arrêta devant notre porte. Il avait 
un gros manteau de drap bleu, un bonnet de peau d’agneau, le 
nez camard et la barbe grise. 

 
L’oncle venait de déposer son livre ; nous regardions tous 

cet inconnu par les fenêtres. 
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– On vient vous chercher pour quelque malade, monsieur 

le docteur, dit Mme Thérèse. 
 
L’oncle ne répondit pas. 
 
L’homme, après avoir attaché son cheval au pilier du han-

gar, entrait dans l’allée. 
 
– Monsieur le docteur Jacob ? fit-il en ouvrant la porte. 
 
– C’est moi, monsieur. 
 
– Voici une lettre de la part de M. le Dr Feuerbach, de Kai-

serslautern. 
 
– Veuillez vous asseoir, monsieur, dit l’oncle.  
 
L’homme resta debout. 
 
L’oncle, en lisant la lettre, devint tout pâle et durant une 

minute il parut comme troublé, regardant Mme Thérèse d’un 
œil vague. 

 
– Je dois rapporter la réponse s’il y en a, dit l’homme. 
 
– Vous direz à Feuerbach que je le remercie ; c’est toute la 

réponse. 
 
Puis, sans rien ajouter, il sortit la tête nue, avec le messager 

que nous vîmes s’éloigner dans la rue, conduisant son cheval 
par la bride, vers l’auberge du Cruchon-d’Or. Il allait sans doute 
se rafraîchir avant de se remettre en route. Nous vîmes aussi 
l’oncle passer devant les fenêtres et entrer sous le hangar. 
Mme Thérèse parut alors inquiète. 
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– Fritzel, dit-elle, va porter son bonnet à ton oncle.  
 
Je sortis aussitôt et je vis l’oncle qui se promenait de long 

en large devant la grange ; il tenait toujours la lettre, sans avoir 
l’idée de la mettre en poche. Spick, du seuil de la maison, le re-
gardait d’un air étrange, les mains croisées sur sa hache ; deux 
ou trois voisins regardaient aussi derrière leurs vitres. 

 
Il faisait très froid dehors, je rentrai. Mme Thérèse avait 

déposé son ouvrage et restait pensive, le coude au bord de la 
fenêtre ; moi, je m’assis derrière le fourneau sans avoir envie de 
ressortir. 

 
Toutes ces choses, je m’en suis toujours souvenu durant 

mon enfance ; mais ce qui vint ensuite m’a longtemps produit 
l’effet d’un rêve, car je ne pouvais le comprendre, et ce n’est 
qu’avec l’âge, en y pensant plus tard, que j’en ai saisi le sens vé-
ritable. 

 
Je me rappelle bien que l’oncle rentra quelques instants 

après, en disant que les hommes étaient des gueux, des êtres qui 
ne cherchaient qu’à se nuire ; qu’il s’assit à l’intérieur de la pe-
tite fenêtre, non loin de la porte, et qu’il se mit à lire la lettre de 
son ami Feuerbach ; tandis que Mme Thérèse l’écoutait debout 
à gauche, dans sa petite veste à double rangée de boutons, les 
cheveux tordus sur la nuque, droite et calme. 

 
Tout cela je le vois, et je vois aussi Scipio, le nez en l’air et 

la queue en trompette au milieu de la salle. Seulement la lettre 
étant écrite en allemand de Saxe, tout ce que je pus y compren-
dre, c’est qu’on avait dénoncé l’oncle Jacob comme un Jacobin, 
chez lequel se réunissaient les gueux du pays pour célébrer la 
Révolution ; – que Mme Thérèse était aussi dénoncée comme 
une femme dangereuse, regrettée des Républicains à cause de 
son audace extraordinaire, et qu’un officier prussien, accompa-
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gné d’une bonne escorte, devait venir la prendre le lendemain et 
la diriger sur Mayence avec les autres prisonniers. 

 
Je me rappelle également que Feuerbach conseillait à 

l’oncle une grande prudence, parce que les Prussiens, depuis 
leur victoire de Kaiserslautern, étaient maîtres du pays, qu’ils 
emmenaient tous les gens dangereux, et qu’ils les envoyaient 
jusqu’en Pologne, à deux cents lieues de là, au fond des marais, 
pour donner le bon exemple aux autres. 

 
Mais ce qui me parut inconcevable, c’est la façon dont 

l’oncle Jacob, cet homme si calme, ce grand amateur de la paix, 
s’indigna contre l’avis et les conseils de son vieux camarade. Ce 
jour-là, notre petite salle, si paisible, fut le théâtre d’un terrible 
orage, et je doute que, depuis les premiers temps de sa fonda-
tion, elle en eût vu de semblable. L’oncle accusait Feuerbach 
d’être un égoïste, prêt à fléchir la tête sous l’arrogance des Prus-
siens, qui traitaient le Palatinat et le Hundsrück en pays 
conquis ; il s’écriait qu’il existait des lois à Mayence, à Trêves, à 
Spire, aussi bien qu’en France ; que Mme Thérèse avait été lais-
sée pour morte par les Autrichiens ; qu’on n’avait pas le droit de 
réclamer les personnes et les choses abandonnées ; qu’elle était 
libre ; qu’il ne souffrirait pas qu’on mît la main sur elle ; qu’il 
protesterait ; qu’il avait pour ami le jurisconsulte Pfeffel, de 
Heidelberg ; qu’il écrirait, qu’il se défendrait, qu’il remuerait le 
ciel et la terre ; qu’on verrait si Jacob Wagner se laisserait me-
ner de la sorte ; qu’on serait étonné de ce qu’un homme paisible 
était capable de faire pour la justice et le droit. 

 
En disant ces choses, il allait et venait, il avait les cheveux 

ébouriffés ; il mêlait toutes les anciennes ordonnances qui lui 
revenaient en mémoire, et les récitait en latin. Il parlait aussi de 
certaines sentences des droits de l’homme qu’il venait de lire, et 
de temps en temps il s’arrêtait, appuyant le pied à terre avec 
force, en pliant le genou, et s’écriant : 
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– Je suis sur les fondements du droit, sur les bases d’airain 
de nos anciennes chartes. Que les Prussiens arrivent… qu’ils 
arrivent ! Cette femme est à moi, je l’ai recueillie et sauvée : « La 
chose abandonnée, res derelicta est res publica, res vulgata. » 

 
Je ne sais pas où il avait appris tout cela ; c’est peut-être à 

l’Université de Heidelberg, en entendant discuter ses camarades 
entre eux. Mais alors toutes ces vieilles rubriques lui passaient 
par la tête, et il avait l’air de répondre à dix personnes qui 
l’attaquaient. 

 
Mme Thérèse, pendant ce temps, était calme, sa longue fi-

gure maigre semblait rêveuse ; les citations de l’oncle 
l’étonnaient sans doute, mais voyant les choses clairement, 
comme d’habitude, elle comprenait sa position véritable. Ce 
n’est qu’au bout d’une grande demi-heure, lorsque l’oncle ouvrit 
son secrétaire, et qu’il s’assit pour écrire au jurisconsulte Pfeffel, 
qu’elle lui posa doucement la main sur l’épaule, et lui dit avec 
attendrissement : 

 
– N’écrivez pas, monsieur Jacob, c’est inutile : avant que 

votre lettre n’arrive, je serai déjà loin. 
 
L’oncle la regardait alors tout pâle. 
 
– Vous voulez donc partir ? fit-il les joues tremblantes. 
 
– Je suis prisonnière, dit-elle, je savais cela ; mon seul es-

poir était que les Républicains reviendraient à la charge, et 
qu’ils me délivreraient en marchant sur Landau ; mais puisqu’il 
en est autrement, il faut que je parte. 

 
– Vous voulez partir ! répéta l’oncle d’un ton désespéré. 
 
– Oui, monsieur le docteur, je veux partir pour vous épar-

gner de grands chagrins ; vous êtes trop bon, trop généreux 
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pour comprendre les dures lois de la guerre : vous ne voyez que 
la justice ! Mais en temps de guerre, la justice n’est rien, la force 
est tout. Les Prussiens sont vainqueurs, ils arrivent, ils 
m’emmèneront parce que c’est leur consigne. Les soldats ne 
connaissent que leur consigne : la loi, la vie, l’honneur, la raison 
des gens ne sont rien ; leur consigne passe avant tout. 

 
L’oncle, renversé dans son fauteuil, ses gros yeux pleins de 

larmes, ne savait que répondre ; seulement il avait pris la main 
de Mme Thérèse et la serrait avec une émotion extraordinaire ; 
puis, se relevant, la face toute bouleversée, il se remit à marcher, 
en vouant les oppresseurs du genre humain à l’exécration des 
siècles futurs, en maudissant Richter et tous les gueux de son 
espèce, et déclarant d’une voix de tonnerre que les Républicains 
avaient raison de se défendre, que leur cause était juste, qu’il le 
voyait maintenant, et que toutes les vieilles lois, les vieux fatras 
des ordonnances, des règlements et des chartes de toutes sortes 
n’avaient jamais profité qu’aux nobles et aux moines contre les 
pauvres gens. Ses joues se gonflaient, il trébuchait, il ne parlait 
plus, il bredouillait ; il disait que tout devait être aboli de fond 
en comble, que le règne du courage et de la vertu devait seul 
triompher, et finalement, dans une sorte d’enthousiasme extra-
ordinaire, les bras étendus vers Mme Thérèse, et les joues rou-
ges jusqu’à la nuque, il lui proposa de monter avec elle sur son 
traîneau et de la conduire dans la haute montagne chez un bû-
cheron de ses amis, où elle serait en sûreté ; il lui tenait les deux 
mains et disait : 

 
– Partons… allons-nous en… vous serez très bien chez le 

vieux Ganglof… C’est un homme qui m’est tout dévoué… Je les 
ai sauvés, lui et son fils… ils vous cacheront… Les Prussiens 
n’iront pas vous chercher dans les gorges du Lauterfelz ! 

 
Mais Mme Thérèse refusa, disant que si les Prussiens ne la 

trouvaient pas à Anstatt, ils arrêteraient l’oncle à sa place, et 
qu’elle aimait mieux risquer de périr de fatigue et de froid sur la 
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grande route que d’exposer à un tel malheur l’homme qui l’avait 
sauvée d’entre les morts. 

 
Elle dit cela d’une voix très ferme, mais l’oncle ne tenait 

plus compte alors de semblables raisons. Je me rappelle que ce 
qui l’ennuyait le plus, c’était de voir partir Mme Thérèse avec 
des hommes barbares, des sauvages venus du fond de la Pomé-
ranie ; il ne pouvait supporter cette idée et s’écriait : 

 
– Vous êtes faible… vous êtes encore malade… Ces Prus-

siens ne respectent rien… c’est une race pleine de jactance et de 
brutalité… Vous ne savez pas comment ils traitent leurs prison-
niers… je l’ai vu, moi… c’est une honte pour mon pays… J’aurais 
voulu le cacher, mais il faut que je l’avoue maintenant : c’est 
affreux ! 

 
– Sans doute, monsieur Jacob, répondit-elle, je connais ce-

la par d’anciens prisonniers de mon bataillon : nous marche-
rons deux à deux, quatre à quatre, tristes, quelquefois sans pain, 
souvent brutalisés et pressés par l’escorte. Mais les gens de la 
campagne sont bons chez vous, ce sont de braves gens… ils ont 
de la pitié… et les Français sont gais, monsieur le docteur… il n’y 
aura que la route de pénible et encore je trouverai dix, vingt de 
mes camarades pour porter mon petit paquet : les Français ont 
des égards pour les femmes. Je vois cela d’avance, fit-elle en 
souriant toute mélancolique, un d’entre nous marchera devant 
en chantant un vieil air de l’Auvergne pour marquer le pas, ou 
bien un air plus joyeux de la Provence, pour éclaircir votre ciel 
gris ; nous ne serons pas aussi malheureux que vous pensez, 
monsieur Jacob. 

 
Elle parlait ainsi doucement, la voix un peu tremblante, et 

à mesure qu’elle parlait je la voyais avec son petit paquet dans la 
file des prisonniers, et mon cœur se fendait. Oh ! c’est alors que 
je sentis combien nous l’aimions, combien cela nous faisait de 
peine d’être forcés de la voir partir ; car tout à coup je me pris à 
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fondre en larmes, et l’oncle, s’asseyant en face de son secrétaire, 
les deux mains sur sa figure, resta dans le silence ; mais de gros-
ses larmes coulaient lentement jusque sur son poignet. 
Mme Thérèse elle-même, voyant ces choses, ne put se défendre 
de sangloter ; elle me prenait dans ses bras doucement, et me 
donnait de gros baisers en me disant : 

 
– Ne pleure pas, Fritzel, ne pleure pas ainsi… Vous pense-

rez quelquefois à moi, n’est-ce pas ? Moi, je ne vous oublierai 
jamais ! 

 
Scipio seul restait calme, se promenant autour du four-

neau, et nous regardant sans rien comprendre à notre chagrin. 
 
Ce ne fut que vers dix heures, lorsque nous entendîmes 

Lisbeth allumer du feu dans la cuisine, que nous reprîmes un 
peu de calme. 

 
Alors l’oncle, se mouchant avec force, dit : 
 
– Madame Thérèse, vous partirez, puisque vous voulez par-

tir absolument ; mais il m’est impossible de consentir à ce que 
ces Prussiens viennent vous prendre ici comme une voleuse, et 
vous emmènent au milieu de tout le village. Si l’une de ces bru-
tes vous adressait une parole dure ou insolente, je 
m’oublierais… car maintenant ma patience est à bout… je le 
sens, je serais capable de me porter à quelque grande extrémité. 
Permettez-moi donc de vous conduire moi-même à Kaiserslau-
tern avant que ces gens n’arrivent. Nous partirons de grand ma-
tin, vers quatre ou cinq heures, sur mon traîneau ; nous pren-
drons les chemins de traverse, et à midi au plus tard nous se-
rons là-bas. Y consentez-vous ? 

 
– Oh ! monsieur Jacob, comment pourrais-je refuser cette 

dernière marque de votre affection ? dit-elle tout attendrie. 
J’accepte avec reconnaissance. 
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– Cela se fera donc de la sorte, dit l’oncle gravement. Et 

maintenant essuyons nos larmes, écartons autant que possible 
ces pensées amères, afin de ne pas trop attrister les derniers 
instants que nous passerons ensemble. 

 
Il vint m’embrasser, écarta les cheveux de mon front et dit : 
 
– Fritzel, tu es un bon enfant, tu as un excellent cœur. 

Rappelle-toi que ton oncle Jacob a été content de toi en ce jour : 
c’est une bonne pensée de se dire qu’on a donné de la satisfac-
tion à ceux qui nous aiment ! 
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XV 

 
Depuis cet instant le calme se rétablit chez nous. Chacun 

songeait au départ de Mme Thérèse, au grand vide que cela fe-
rait dans notre maison, à la tristesse qui succéderait pendant 
des semaines et des mois aux bonnes soirées que nous avions 
passées ensemble, à la douleur du mauser, de Koffel et du vieux 
Schmitt en apprenant cette mauvaise nouvelle ; plus on rêvait, 
plus on découvrait de nouveaux sujets d’être désolés. 

 
Moi, ce qui me semblait le plus amer, c’était de quitter mon 

ami Scipio ; je n’osais pas le dire, mais en pensant qu’il allait 
partir, que je ne pourrais plus me promener avec lui dans le vil-
lage, au milieu de l’admiration universelle, que je n’aurais plus 
le bonheur de lui voir faire l’exercice, et que je serais comme 
avant, seul à me promener les mains dans les poches et le bon-
net de coton tiré sur les oreilles, sans honneur et sans gloire, un 
tel désastre me semblait le comble de la désolation. Et ce qui 
finissait de m’abreuver d’amertume, c’est que Scipio, grave et 
pensif, était venu s’asseoir devant moi, me regardant à travers 
ses épais sourcils frisés, d’un air aussi chagrin que s’il eût com-
pris qu’il fallait nous séparer dans les siècles des siècles. Oh ! 
quand je pense à ces choses, encore aujourd’hui je m’étonne que 
les grosses boucles blondes de mes cheveux ne soient pas deve-
nues toutes grises, au milieu de ces réflexions désolantes. Je ne 
pouvais pas même pleurer, tant ma douleur était cruelle ; je res-
tais le nez en l’air, mes grosses lèvres retroussées, et mes deux 
mains croisées autour d’un genou. 

 
L’oncle, lui, se promenait de long en large, et de temps en 

temps il toussait tout bas en redoublant de marcher. 
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Mme Thérèse, toujours active, malgré sa tristesse et ses 
yeux rouges, avait ouvert l’armoire du vieux linge, et se taillait, 
dans de la grosse toile, une espèce de sac à doubles bretelles 
pour mettre ses effets de route ; on entendait crier les ciseaux 
sur la table, elle ajustait les pièces avec son adresse ordinaire. 
Enfin, quand tout fut prêt, elle tira de sa poche une aiguille et 
du fil, puis elle s’assit, mit le dé au bout de son doigt, et depuis 
cet instant on ne vit plus que sa main aller et venir comme 
l’éclair. 

 
Tout cela se faisait dans le plus grand silence ; on 

n’entendait que le pas lourd de l’oncle sur le plancher et la mar-
che cadencée de notre vieille horloge, que ni nos joies ni notre 
désolation ne faisaient avancer ou retarder d’une seconde. Ainsi 
va la vie ; le temps qui marche ne demande pas : « Êtes-vous 
tristes ? Êtes-vous gais ? riez-vous ? pleurez-vous ? est-ce le 
printemps, l’automne ou l’hiver ? » Il va, va toujours ! Et ces 
millions d’atomes qui tourbillonnent dans un rayon de soleil, et 
dont la vie commence et finit d’un tic-tac à l’autre, comptent 
autant pour lui que l’existence d’un vieillard de cent ans. Hélas ! 
nous sommes bien peu de chose. 

 
Lisbeth étant venue vers midi mettre la nappe, l’oncle 

s’arrêta et lui dit : 
 
– Tu feras cuire un petit jambon pour demain matin ; 

Mme Thérèse part. 
 
Et comme la vieille servante le regardait toute saisie : 
 
– Les Prussiens la réclament, dit-il d’une voix enrouée ; ils 

ont la force pour eux… il faut obéir. 
 
Alors Lisbeth déposa ses assiettes au bord de la table et, 

nous regardant l’un après l’autre, elle releva son bonnet sur sa 
tête, comme si cette nouvelle avait pu le déranger, puis elle dit : 
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– Madame Thérèse part… ça n’est pas possible… je ne croi-

rai jamais cela. 
 
– Il le faut, ma pauvre Lisbeth, répondit Mme Thérèse tris-

tement, il le faut, je suis prisonnière… on vient me chercher. 
 
– Les Prussiens ? 
 
– Oui, les Prussiens. 
 
Alors la vieille, que l’indignation suffoquait, dit : 
 
– J’ai toujours pensé que ces Prussiens n’étaient pas grand-

chose : des tas de gueux, de véritables bandits ! Venir attaquer 
une honnête femme ? Si les hommes avaient pour deux liards de 
cœur, est-ce qu’ils souffriraient ça ? 

 
– Et que ferais-tu ? lui demanda l’oncle, dont la face se ra-

nimait, car l’indignation de la vieille lui faisait plaisir intérieu-
rement. 

 
– Moi, je chargerais mes kougelreiter 7 s’écria Lisbeth, je 

leur dirais par la fenêtre : « Passez votre chemin, bandits ! 
n’entrez pas, ou gare ! » Et le premier qui dépasserait la porte, 
je l’étendrais raide. Oh ! les gueux ! 

 
– Oui, oui, fit l’oncle, voilà comment on devrait recevoir 

des gens pareils ; mais nous ne sommes pas les plus forts. 
 
Puis il se remit à marcher, et Lisbeth, toute tremblante, 

plaça les couverts. 
 
Mme Thérèse ne disait rien. 

                                       
7 Pistolets de cavalerie. 
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La table mise, nous dînâmes tout rêveurs. Ce n’est qu’à la 

fin, lorsque l’oncle alla chercher une vieille bouteille de bourgo-
gne à la cave, et que rentrant il s’écria tristement : 

 
– Réjouissons un peu nos cœurs, et fortifions-nous contre 

ces grands chagrins qui nous accablent. Qu’avant votre départ, 
madame Thérèse, ce vieux vin qui vous a rendu la force, et qui 
nous a tous égayés un jour de bonheur, brille encore au milieu 
de nous, comme un rayon de soleil, et dissipe quelques instants 
les nuages qui nous entourent. 

 
Ce n’est qu’au moment où d’une voix ferme, il dit cela, que 

nous sentîmes renaître un peu notre courage. 
 
Mais quelques instants après, lorsque, s’adressant à Lis-

beth, il lui dit de chercher un verre pour trinquer avec 
Mme Thérèse, et que la pauvre vieille se mit à fondre en larmes, 
le tablier sur la figure, alors notre fermeté disparut, et tous en-
semble nous nous mîmes à sangloter comme des malheureux. 

 
– Oui, oui, disait l’oncle, nous avons eu du bonheur en-

semble… voilà l’histoire humaine : les instants de joie passent 
vite et la douleur dure longtemps. Celui qui nous regarde là-
haut sait pourtant que nous ne méritons pas de souffrir ainsi, 
que des êtres méchants nous ont désolés ; mais il sait aussi que 
la force, la vraie force est dans sa main, et qu’il pourra nous 
rendre heureux dès qu’il le voudra. C’est pour cela qu’il permet 
ces iniquités, car il a confiance dans la réparation. Soyons donc 
calmes et fions-nous en lui. – À la santé de Mme Thérèse ! 

 
Et nous bûmes tous, les joues couvertes de larmes. 
 
Lisbeth, en entendant parler de la puissance de Dieu, 

s’était un peu calmée, car elle avait des sentiments pieux, et 
pensa que les choses devaient être ainsi, pour le plus grand bien 
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de tous dans la vie éternelle, mais elle n’en continua pas moins à 
maudire les Prussiens du fond de l’âme, et tous ceux qui leur 
ressemblaient. 

 
Après dîner, l’oncle recommanda surtout à la vieille ser-

vante de ne pas répandre le bruit de ces événements au village, 
sans quoi Richter et tous les gueux d’Anstatt seraient là le len-
demain de bonne heure pour voir le départ de Mme Thérèse et 
jouir de notre humiliation. Elle le comprit très bien, et lui pro-
mit de modérer sa langue. Puis l’oncle sortit pour aller voir le 
mauser. 

 
Toute cette après-midi, je ne quittai pas la maison. Mme 

Thérèse continua ses préparatifs de départ ; Lisbeth l’aidait et 
voulait fourrer dans son sac une foule de choses inutiles, disant 
qu’il faut de tout en route, qu’on est content de trouver ce qu’on 
a mis dans un coin, qu’étant un jour allée à Pirmasens, elle avait 
bien regretté son peigne et ses tresses à rubans. 

 
Mme Thérèse souriait. 
 
– Non, Lisbeth, disait-elle, songez donc que je ne voyagerai 

pas en voiture, et que tout cela sera sur mon dos : trois bonnes 
chemises, trois mouchoirs, deux paires de souliers et quelques 
paires de bas suffisent. À toutes les haltes, on s’arrête une heure 
ou deux près de la fontaine ; on fait la lessive. Vous ne connais-
sez pas la lessive des soldats ? Mon Dieu, que de fois je l’ai faite ! 
Nous autres Français, nous aimons à être propres, et nous le 
sommes toujours avec notre petit paquet. 

 
Elle paraissait de bonne humeur, et seulement lorsqu’elle 

adressait de temps en temps à Scipio quelques paroles amicales, 
sa voix devenait toute mélancolique ; je ne savais pas pourquoi ; 
mais je le sus plus tard, lorsque l’oncle revint. 
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La journée s’avançait ; sur les quatre heures, la nuit com-
mençait à se faire ; en ce moment, tout était prêt, le sac renfer-
mant les effets de Mme Thérèse pendait au mur. Elle s’assit au 
coin du fourneau, m’attirant sur ses genoux en silence ; Lisbeth 
rentra dans la cuisine préparer le souper, et dès lors aucune pa-
role ne fut échangée ; la pauvre femme rêvait sans doute à 
l’avenir qui l’attendait sur la route de Mayence, au milieu de ses 
compagnons d’infortune ; elle ne disait rien, et je sentais sa 
douce respiration sur ma joue. 

 
Cela durait depuis une demi-heure, et la nuit était venue, 

lorsque l’oncle ouvrit la porte, en demandant : 
 
– Êtes-vous là, madame Thérèse ? 
 
– Oui, monsieur le docteur. 
 
– Bon… bon… J’ai vu mes malades… J’ai prévenu Koffel, le 

mauser et le vieux Schmitt ; tout va bien ; ils seront ici ce soir 
pour recevoir vos adieux. 

 
Sa voix était raffermie. Il alla lui-même chercher de la lu-

mière à la cuisine, et, nous voyant ensemble en rentrant, cela 
parut le réjouir. 

 
– Fritzel se conduit bien, dit-il. Maintenant il va perdre vos 

bonnes leçons ; mais j’espère qu’il s’exercera tout seul à lire en 
français, et qu’il se rappellera toujours qu’un homme ne vaut 
que par ses connaissances. Je compte là-dessus. 

 
Alors Mme Thérèse lui fit voir son petit paquet en détail ; 

elle souriait, et l’oncle disait : 
 
– Quel heureux caractère ont ces Français ! Au milieu des 

plus grandes infortunes, ils conservent un fond de gaieté natu-
relle ; leur désolation ne dure jamais plusieurs jours. Voilà ce 
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que j’appelle un présent de Dieu, le plus beau, le plus désirable 
de tous. 

 
Mais de cette journée, – dont le souvenir ne s’effacera ja-

mais de ma mémoire, parce qu’elle fut la première où je vis la 
tristesse de ceux que j’aimais ; – de tout ce jour, ce qui 
m’attendrit le plus, ce fut quelques instants avant le souper, 
lorsque, tranquillement assise derrière le poêle, la tête de Scipio 
sur les genoux, et regardant au fond de la salle obscure d’un air 
rêveur, Mme Thérèse se prit tout à coup à dire : 

 
– Monsieur le docteur, je vous dois bien des choses… et ce-

pendant il faut que je vous fasse encore une demande. 
 
– Quoi donc, madame Thérèse ? 
 
– C’est de garder auprès de vous mon pauvre Scipio… de le 

garder en souvenir de moi… Qu’il soit le compagnon de Fritzel, 
comme il a été le mien, et qu’il n’ait pas à supporter les nouvel-
les épreuves de ma vie de prisonnière. 

 
Comme elle disait cela, je crus sentir mon cœur se gonfler, 

et je frémis de bonheur et de tendresse jusqu’au fond des en-
trailles. J’étais accroupi sur ma petite chaise basse devant le 
fourneau ; je pris mon Scipio, je l’attirai, j’enfonçai mes deux 
grosses mains rouges dans son épaisse toison, un véritable dé-
luge de larmes inonda mes joues ; il me semblait qu’on venait de 
me rendre tous les biens de la terre et du ciel que j’avais perdus. 

 
L’oncle me regardait tout surpris ; il comprit sans doute ce 

que j’avais souffert en songeant qu’il fallait me séparer de Sci-
pio, car, au lieu de faire des observations à Mme Thérèse sur le 
sacrifice qu’elle s’imposait, il dit simplement : 

 
– J’accepte, madame Thérèse, j’accepte pour Fritzel, afin 

qu’il se souvienne combien vous l’avez aimé ; qu’il se rappelle 
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toujours que, dans le plus grand chagrin, vous lui avez laissé, 
comme marque de votre affection, un être bon, fidèle, non seu-
lement votre propre compagnon, mais encore celui de Petit-
Jean, votre frère ; qu’il ne l’oublie jamais et qu’il vous aime aus-
si. 

 
Puis s’adressant à moi : 
 
– Fritzel, dit-il, tu ne remercies pas Mme Thérèse ?  
 
Alors je me levai, et, sans pouvoir dire un mot tant je san-

glotais, j’allai me jeter dans les bras de cette excellente femme et 
je ne la quittai plus ; je me tenais près d’elle, le bras sur son 
épaule, regardant à nos pieds Scipio à travers de grosses larmes, 
et le touchant du bout des doigts avec un sentiment de joie 
inexprimable.  

 
Il fallut du temps pour m’apaiser. Mme Thérèse, en 

m’embrassant, disait : « Cet enfant a bon cœur, il s’attache faci-
lement, c’est bien ! » ce qui redoublait encore mes pleurs. Elle 
écartait mes cheveux de mon front et semblait attendrie. 

 
Après le souper, Koffel, le mauser et le vieux Schmitt arri-

vèrent gravement, le bonnet sous le bras ; ils exprimèrent à 
Mme Thérèse leur chagrin de la voir partir, et leur indignation 
contre ce gueux de Richter, auquel tout le monde attribuait la 
dénonciation, car seul il était capable d’un trait pareil. 

 
On s’était assis autour du fourneau ; Mme Thérèse semblait 

touchée de la douleur de ces braves gens, et malgré cela son ca-
ractère, ferme, décidé, ne l’abandonnait pas. 

 
– Écoutez, mes amis, dit-elle, si le monde était semé de ro-

ses, et si l’on ne trouvait partout que des gens de cœur pour cé-
lébrer la justice et le bon droit, quel mérite aurait-on à soutenir 
ces principes ? Franchement, cela ne vaudrait pas la peine de 
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vivre ! Nous avons de la chance d’arriver dans un temps où l’on 
fait de grandes choses, où l’on combat pour la liberté ; du moins 
on parlera de nous, et notre existence n’aura pas été inutile : 
toutes nos misères, toutes nos souffrances, tout notre sang ré-
pandu formeront un sublime spectacle pour les générations fu-
tures ; tous les gueux frémiront en pensant qu’ils auraient pu 
nous rencontrer et que nous les aurions balayés, et toutes les 
grandes âmes regretteront de n’avoir pu prendre part à nos tra-
vaux. Voilà le fond des choses. Ne me plaignez donc pas ; je suis 
fière et je suis heureuse de souffrir pour la France qui repré-
sente dans le monde la liberté, la justice et le droit. – Vous nous 
croyez peut-être battus ? C’est une erreur : nous avons reculé 
d’un pas hier, nous en ferons vingt en avant demain. Et si par 
malheur la France ne représente plus un jour cette grande cause 
que nous défendons, d’autres peuples prendront notre place et 
poursuivront notre ouvrage, car la justice et la liberté sont im-
mortelles, et tous les despotes du monde ne parviendront ja-
mais à les détruire. – Quant à moi, je pars pour Mayence et 
peut-être pour la Prusse, escortée par des soldats de Bruns-
wick ; mais souvenez-vous de ce que je vous dis : les Républi-
cains n’en sont encore qu’à leur première étape, et je suis sûre 
qu’avant la fin de l’année prochaine ils viendront me délivrer. 

 
Ainsi parlait cette femme fière, qui souriait, et dont les 

yeux étincelaient. On voyait bien que les misères n’étaient rien 
pour elle, et chacun pensait : « Si ce sont là les femmes républi-
caines, qu’est-ce que les hommes doivent donc être ?… » 

 
Koffel pâlissait de plaisir en l’écoutant parler ; le mauser 

clignait de l’œil à l’oncle et lui disait tout bas : 
 
– Tout ça, je le sais depuis longtemps, c’est écrit dans mon 

livre ; il faut que ces choses arrivent… c’est écrit ! 
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Le vieux Schmitt, ayant demandé la permission d’allumer 
sa pipe, lançait de grosses bouffées coup sur coup, et murmurait 
entre ses dents : 

 
– Quel malheur que je n’aie pas vingt ans ! j’irais 

m’engager chez ces gens-là ! Voilà ce qu’il me fallait… Qu’est-ce 
qui m’empêcherait de devenir général comme le premier venu ? 
Quel malheur ! 

 
Enfin, sur le coup de neuf heures, l’oncle dit : 
 
– Il se fait tard… il faudra partir avant le jour… Je crois que 

nous ferions bien d’aller prendre un peu de repos. 
 
Et tout le monde se leva dans une sorte d’attendrissement ; 

on s’embrassa les uns les autres comme de vieilles connaissan-
ces, en se promettant de ne jamais s’oublier. Koffel et Schmitt 
sortirent les premiers, le mauser et l’oncle s’entretinrent un ins-
tant tout bas sur le seuil de la maison. Il faisait un clair de lune 
superbe, tout était blanc sur la terre ; le ciel, d’un bleu sombre, 
fourmillait d’étoiles. Mme Thérèse, Scipio et moi nous sortîmes 
contempler ce magnifique spectacle, qui montre bien la peti-
tesse et la vanité des choses humaines quand on y pense, et qui 
confond l’esprit par sa grandeur sans bornes. 

 
Puis le mauser s’éloigna, serrant de nouveau la main de 

l’oncle ; on le voyait comme en plein jour marcher dans la rue 
déserte. Enfin il disparut au coin de la ruelle des Orties, et, le 
froid étant très vif, nous rentrâmes tous en nous souhaitant le 
bonsoir. 

 
L’oncle, sur le seuil de ma chambre, m’embrassa et me dit 

d’une voix étrange, en me serrant sur son cœur : 
 
– Fritzel… travaille… travaille… et conduis-toi bien, cher 

enfant ! 
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Il entra chez lui tout ému. 
 
Moi, je ne pensais qu’au bonheur de garder Scipio. Une fois 

dans ma chambre, je le fis coucher à mes pieds, entre le chaud 
duvet et le bois de lit ; il se tenait là tranquille, la tête entre les 
pattes ; je sentais ses flancs se dilater doucement à chaque res-
piration, et je n’aurais pas changé mon sort contre celui de 
l’empereur d’Allemagne. 

 
Jusque passé dix heures, il me fut impossible de dormir, en 

songeant à ma félicité. L’oncle allait et venait chez lui ; je 
l’entendis ouvrir son secrétaire, puis faire du feu dans le poêle 
de sa chambre pour la première fois de l’hiver ; je pensai qu’il 
avait l’idée de veiller, et je finis par m’endormir profondément. 
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XVI 

 
Neuf heures sonnaient à l’église, lorsque je fus éveillé par 

un cliquetis de ferraille devant notre maison ; des chevaux pié-
tinaient sur la terre durcie, on entendait des gens parler à notre 
porte. 

 
L’idée me vint aussitôt que les Prussiens arrivaient pour 

prendre Mme Thérèse, et je souhaitai de tout mon cœur que 
l’oncle Jacob n’eût pas aussi longtemps dormi que moi. Deux 
minutes après, je descendais l’escalier, et je découvrais au bout 
de l’allée cinq ou six hussards enveloppés dans leur dolman, la 
grande sabretache pendant jusqu’au-dessous de l’étrier, et le 
sabre au poing. L’officier, un petit blond très maigre, les joues 
creuses, les pommettes plaquées de rose et les grosses mousta-
ches d’un roux fauve, se tenait en travers de l’allée sur un grand 
cheval noir, et Lisbeth, le balai à la main, répondait à ses ques-
tions d’un air effrayé. 

 
Plus loin, s’étendait un cercle de gens, la bouche béante, se 

penchant l’un sur l’autre pour entendre. Au premier rang, je 
remarquai le mauser, les mains dans les poches, et M. Richter 
qui souriait, les yeux plissés et les dents découvertes, comme un 
vieux renard en jubilation. Il était venu sans doute pour jouir de 
la confusion de l’oncle. 

 
– Ainsi, votre maître et la prisonnière sont partis ensemble 

ce matin ? disait l’officier. 
 
– Oui, monsieur le commandant, répondit Lisbeth. 
 
– À quelle heure ? 



– 205 – 

 
– Entre cinq et six heures, monsieur le commandant ; il 

faisait encore nuit ; j’ai moi-même accroché la lanterne au traî-
neau. 

 
– Vous aviez donc reçu l’avis de notre arrivée ? dit l’officier 

en lui lançant un coup d’œil perçant. 
 
Lisbeth regarda le mauser, qui sortit du cercle et répondit 

pour elle sans gêne. 
 
– Sauf votre respect, j’ai vu le Dr Jacob hier soir ; c’est un 

de mes amis… Cette pauvre vieille ne sait rien… Depuis long-
temps le docteur était las de la Française, il avait envie de s’en 
débarrasser, et quand il a vu qu’elle pouvait supporter le voyage, 
il a profité du premier moment. 

 
– Mais comment ne les avons-nous pas rencontrés sur la 

route ? s’écria le Prussien en regardant le mauser de la tête aux 
pieds. 

 
– Hé ! vous aurez pris le chemin de la vallée, le docteur au-

ra passé par le Waldeck et la montagne ; il y a plus d’un chemin 
pour aller à Kaiserslautern. 

 
L’officier, sans répondre, sauta de son cheval, il entra dans 

notre chambre, poussa la porte de la cuisine et fit semblant de 
regarder à droite et à gauche ; puis il ressortit et dit en se remet-
tant en selle : 

 
– Allons, voilà notre affaire faite ; le reste ne nous regarde 

plus. 
 
Il se dirigea vers le Cruchon-d’Or, ses hommes le suivirent, 

et la foule se dispersa, causant de ces événements extraordinai-
res. Richter semblait confus et comme indigné, Spick nous re-
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gardait d’un œil louche ; ils remontèrent ensemble les marches 
de l’auberge, et Scipio, qui s’était tenu sur notre escalier, sortit 
alors en aboyant de toutes ses forces. 

 
Les hussards se rafraîchirent au Cruchon-d’Or, puis nous 

les revîmes passer devant chez nous, sur la route de Kaiserslau-
tern, et depuis nous n’en eûmes plus de nouvelles. 

 
Lisbeth et moi nous pensions que l’oncle reviendrait à la 

nuit, mais quand nous vîmes s’écouler tout le jour, puis le len-
demain et le surlendemain sans même recevoir de lettre on peut 
s’imaginer notre inquiétude. 

 
Scipio montait et descendait dans la maison ; il se tenait le 

nez au bas de la porte du matin au soir, appelant Mme Thérèse, 
reniflant et pleurant d’un ton lamentable. Sa désolation nous 
gagnait ; mille idées de malheurs nous passaient par la tête. 

 
Le mauser venait nous voir tous les soirs et nous disait : 
 
– Bah ! tout cela n’est rien ; le docteur a voulu recomman-

der Mme Thérèse ; il ne pouvait pas la laisser partir avec les pri-
sonniers, c’était contraire au bon sens ; il aura demandé une 
audience au feld-maréchal Brunswick, pour tâcher de la faire 
entrer à l’hôpital de Kaiserslautern… Toutes ces démarches de-
mandent du temps… Tranquillisez-vous, il reviendra. 

 
Ces paroles nous rassuraient un peu, car le taupier sem-

blait très calme ; il fumait sa pipe au coin du fourneau, les jam-
bes étendues et la mine rêveuse. 

 
Malheureusement le garde forestier Roedig, qui demeurait 

dans les bois, sur le chemin de Pirmasens, où se trouvaient alors 
les Français, vint apporter un rapport à la mairie d’Anstatt, et, 
s’étant arrêté quelques instants à l’auberge de Spick, il raconta 
que l’oncle Jacob avait passé, trois jours auparavant, vers huit 
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heures du matin, devant la maison forestière et qu’il s’y était 
même arrêté un instant avec Mme Thérèse, pour se réchauffer 
et boire un verre de vin. Il dit aussi que l’oncle paraissait tout 
joyeux, et qu’il avait deux longs kougelreiter dans les poches de 
sa houppelande. 

 
Alors le bruit courut que le Dr Jacob, au lieu de se rendre à 

Kaiserslautern, avait conduit la prisonnière chez les Républi-
cains, et ce fut un grand scandale ; Richter et Spick criaient par-
tout qu’il méritait d’être fusillé, que c’était une abomination, et 
qu’il fallait confisquer ses biens. 

 
Le mauser et Koffel répondaient que le docteur s’était sans 

doute trompé de chemin à cause des grandes neiges, qu’il avait 
pris à gauche dans la montagne, au lieu de tourner à droite, 
mais chacun savait bien que l’oncle Jacob connaissait le pays 
comme pas un contrebandier, et l’indignation augmentait de 
jour en jour. 

 
Je ne pouvais plus sortir sans entendre mes camarades 

crier que l’oncle Jacob était un jacobin ; il me fallait livrer ba-
taille pour le défendre, et malgré le secours de Scipio, je rentrai 
plus d’une fois à la maison le nez meurtri. 

 
Lisbeth se désolait surtout des bruits de confiscation : 
 
– Quel malheur ! disait-elle les mains jointes, quel mal-

heur, à mon âge, d’être forcée de faire son paquet et 
d’abandonner une maison où l’on a passé la moitié de sa vie ! 

 
C’était bien triste. Le mauser seul conservait son air tran-

quille. 
 
– Vous êtes des fous de vous faire du mauvais sang, disait-

il ; je vous répète que le Dr Jacob se porte bien et qu’on ne 
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confisquera rien du tout. Tenez-vous en paix, mangez bien, 
dormez bien, et pour le reste, j’en réponds. 

 
Il clignait de l’œil d’un air malin, et finissait toujours par 

dire : 
 
– Mon livre raconte ces choses… Maintenant elles 

s’accomplissent et tout va très bien. 
 
Malgré ces assurances, tout allait de mal en pis, et la ra-

caille du village, excitée par ce gueux de Richter, commençait à 
venir crier sous nos fenêtres, lorsqu’un beau matin tout rentra 
subitement dans l’ordre. Vers le soir le mauser arriva, la mine 
riante, et prit sa place ordinaire en disant à Lisbeth qui filait : 

 
– Eh bien, on ne crie plus, on ne veut plus nous confisquer, 

on se tient bien tranquille, hé ! hé ! hé ! 
 
Il n’en dit pas davantage, mais dans la nuit nous entendî-

mes des voitures passer en foule, des gens marcher en masse 
par la grande rue ; c’était pire qu’à l’arrivée des Républicains, 
car personne ne s’arrêtait : on allait… on allait toujours ! 

 
Je ne pus dormir une minute, Scipio à chaque instant 

grondait. Au petit jour, ayant regardé par nos vitres, je vis en-
core une dizaine de grandes voitures chargées de blessés 
s’éloigner en cahotant. C’étaient des Prussiens. Puis arrivèrent 
deux ou trois canons, puis une centaine de hussards, de cuiras-
siers, de dragons, pêle-mêle dans un grand désordre ; puis des 
cavaliers démontés, leur portemanteau sur l’épaule et couverts 
de boue jusqu’à l’échine. Tous ces hommes semblaient haras-
sés ; mais ils ne s’arrêtaient pas, ils n’entraient pas dans les 
maisons, et marchaient comme s’ils avaient eu le diable à leurs 
trousses. 
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Les gens, sur le seuil de leur porte, regardaient cela d’un air 
morne. 

 
En jetant les yeux sur la côte du Birkenwald, on voyait la fi-

le des voitures, des caissons, de la cavalerie et de l’infanterie se 
prolonger bien au-delà du bois. 

 
C’était l’armée du feld-maréchal Brunswick en retraite 

après la bataille de Frœschwiller, comme nous l’avons appris 
plus tard ; elle avait traversé le village dans une seule nuit. Cela 
se passait du 28 au 29 décembre, et si je me le rappelle si bien, 
c’est que le lendemain de bonne heure, le mauser et Koffel arri-
vèrent tout joyeux, ils avaient une lettre de l’oncle Jacob, et le 
mauser, en nous la montrant, dit : 

 
– Hé ! hé ! hé ! ça va bien… ça va bien ! le règne de la jus-

tice et de l’égalité commence… Écoutez un peu ! 
 
Il s’assit devant notre table, les deux coudes écartés. J’étais 

près de lui et je lisais par-dessus son épaule ; Lisbeth, toute pâ-
le, écoutait derrière, et Koffel, debout contre la vieille armoire, 
souriait en se caressant le menton. Ils avaient déjà lu la lettre 
deux ou trois fois, le mauser la savait presque par cœur. 

 
Donc il lut ce qui suit, en s’arrêtant parfois pour nous re-

garder d’un air d’enthousiasme : 
 

« Wissembourg, le 8 nivôse, an II 
« de la République française 

 
« Aux citoyens Mauser et Koffel, à la citoyenne Lisbeth, au 

petit citoyen Fritzel, salut et fraternité ! 
 
« La citoyenne Thérèse et moi nous vous souhaitons 

d’abord joie, concorde et prospérité. 
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« Vous saurez ensuite que nous vous écrivons ces lignes de 
Wissembourg, au milieu des triomphes de la guerre : nous 
avons chassé les Prussiens de Frœschwiller, et nous sommes 
tombés sur les Autrichiens au Geisberg comme le tonnerre. 

 
« Ainsi l’orgueil et la présomption reçoivent leur récom-

pense ; quand les gens ne veulent pas entendre de bonnes rai-
sons, il faut bien leur en donner de meilleures ; mais c’est terri-
ble d’en venir à de telles extrémités, oui, c’est terrible ! 

 
« Mes chers amis, depuis longtemps je gémissais en moi-

même sur l’aveuglement de ceux qui dirigent les destinées de la 
vieille Allemagne ; je déplorais leur esprit d’injustice, leur 
égoïsme ; je me demandais si mon devoir d’honnête homme 
n’était pas de rompre avec tous ces êtres orgueilleux, et 
d’adopter les principes de justice, d’égalité et de fraternité pro-
clamés par la Révolution française. Tout cela me jetait dans un 
grand trouble, car l’homme tient aux idées qu’il a reçues de ses 
pères, et de telles révolutions intérieures ne se font pas sans un 
grand déchirement. Néanmoins j’hésitais encore, mais lorsque 
les Prussiens, contrairement au droit des gens, réclamèrent la 
malheureuse prisonnière que j’avais recueillie, je ne pus en sup-
porter davantage : au lieu de conduire Mme Thérèse à Kaiser-
slautern, je pris aussitôt la résolution de la mener à Pirmasens, 
chose que j’ai faite avec l’aide de Dieu. 

 
« À trois heures de l’après-midi, nous étions en vue des 

avant-postes, et comme Mme Thérèse regardait, elle entendit le 
tambour et s’écria : « Ce sont les Français ! Monsieur le docteur, 
vous m’avez trompée ! » Elle se jeta dans mes bras, fondant en 
larmes, et je me pris moi-même à pleurer, tant j’étais ému ! 

 
« Sur la route, depuis les Trois-Maisons jusqu’à la place du 

Temple-Neuf, les soldats criaient : « Voici la citoyenne Thé-
rèse ! » Ils nous suivaient, et quand il fallut descendre du traî-
neau, plusieurs m’embrassèrent avec une véritable effusion. 
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D’autres me serraient les mains, enfin on m’accablait 
d’honneurs. 

 
« Je ne vous parlerai pas, mes chers amis, de la rencontre 

de Mme Thérèse et du petit Jean ; ces choses ne sont pas à 
peindre ! Tous les plus vieux soldats du bataillon, même le 
commandant Duchêne, qui n’est pas tendre, détournaient la tête 
pour ne pas montrer leurs larmes : c’était un spectacle comme je 
n’en ai jamais vu de ma vie. Le petit Jean est un brave garçon ; il 
ressemble beaucoup à mon cher petit Fritzel, aussi je l’aime 
bien. 

 
« En ce même jour, il se passa des événements extraordi-

naires à Pirmasens. Les Républicains campaient autour de la 
ville ; le général Hoche annonça qu’on allait prendre les quar-
tiers d’hiver, et qu’il fallait construire des baraques. Mais les 
soldats refusèrent ; ils voulaient loger dans les maisons. Alors le 
général déclara que ceux qui refuseraient le service ne marche-
raient pas au combat. J’ai moi-même assisté à cette proclama-
tion, qui se lisait dans les compagnies, et j’ai vu le général Ho-
che forcé de pardonner à ces hommes devant le palais du prin-
ce, car ils étaient dans le plus grand désespoir. 

 
« Le général ayant appris qu’un médecin d’Anstatt avait 

ramené la citoyenne Thérèse au premier bataillon de la deuxiè-
me brigade, je reçus l’ordre, vers huit heures, d’aller à 
l’Orangerie. Il était là près d’une table de sapin, habillé comme 
un simple hauptmann, avec deux autres citoyens qu’on m’a dit 
être les conventionnels Lacoste et Baudot, deux grands maigres, 
qui me regardaient de travers. – Le général vint à ma ren-
contre : c’est un homme brun, les yeux jaunes et les cheveux 
partagés au milieu du front ; il s’arrêta en face de moi et me re-
garda deux secondes. Moi, songeant que ce jeune homme com-
mandait l’armée de la Moselle, j’étais troublé ; mais tout à coup 
il me tendit la main et me dit : « Docteur Wagner, je vous re-
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mercie de ce que vous avez fait pour la citoyenne Thérèse ; vous 
êtes un homme de cœur. » 

 
« Puis il m’emmena près de la table, où se trouvait dé-

ployée une carte, et me demanda différents renseignements sur 
le pays d’une façon si claire, qu’on aurait cru qu’il connaissait 
les choses bien mieux que moi. Naturellement je répondais ; les 
deux autres écoutaient en silence. Finalement, il me 
dit : « Docteur Wagner, je ne puis vous proposer de servir les 
armées de la République, votre nationalité s’y oppose ; mais le 
1er bataillon de la 2e brigade vient de perdre son chirurgien-
major, le service de nos ambulanciers est encore incomplet, 
nous n’avons que des jeunes gens pour secourir nos blessés, je 
vous confie ce poste d’honneur : l’humanité n’a pas de patrie ! 
Voici votre commission. » Il écrivit quelques mots au bout de la 
table, et me prit encore une fois la main en me disant : « Doc-
teur, croyez à mon estime ! » Après cela, je sortis. 

 
« Mme Thérèse m’attendait dehors, et quand elle sut que 

j’allais être à la tête de l’ambulance du 1er bataillon, vous pouvez 
vous figurer sa joie. 

 
« Nous pensions tous rester à Pirmasens jusqu’au prin-

temps, les baraques étaient en train de se bâtir, quand la nuit du 
surlendemain, vers dix heures, tout à coup nous reçûmes l’ordre 
de nous mettre en route sans éteindre les feux, sans faire de 
bruit, sans battre la caisse ni sonner de la trompette. Tout Pir-
masens dormait. J’avais deux chevaux, l’un sous moi, l’autre en 
main ; j’étais au milieu des officiers, près du commandant Du-
chêne. 

 
« Nous partons, les uns à cheval, les autres à pied, les ca-

nons, les caissons, les voitures entre nous, la cavalerie sur les 
flancs, sans lune et sans rien pour nous guider. Seulement, de 
loin en loin, un cavalier au tournant des chemins disait : « Par 
ici… par ici !… » Vers onze heures la lune se montra, nous étions 
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en pleine montagne : toutes les cimes étaient blanches de neige. 
Les hommes à pied, le fusil sur l’épaule, couraient pour se ré-
chauffer ; deux ou trois fois il me fallut descendre de cheval, 
tant j’avais l’onglée. Mme Thérèse, dans sa charrette couverte 
d’une toile grise, me tendait la gourde, et les capitaines étaient 
toujours là, prêts à la recevoir après moi ; plus d’un soldat avait 
aussi son tour. 

 
« Mais nous allions, nous allions sans nous arrêter, de sor-

te que vers six heures, quand le soleil pâle se mit à blanchir le 
ciel, nous étions à Lembach, sous la grande côte boisée de Stein-
felz, à trois quarts de lieue de Wœrth. Alors, de tous les côtés on 
entendit crier : « Halte !… halte !… » Ceux de derrière arrivaient 
toujours ; à six heures et demie toute l’armée était réunie dans 
un vallon, et l’on se mit à faire la soupe. 

 
« Le général Hoche, que j’ai vu passer alors avec ses deux 

grands conventionnels, riait ; il semblait de bonne humeur. Il 
entra dans la dernière maison du village ; les gens étaient éton-
nés de nous voir à cette heure, comme ceux d’Anstatt à l’arrivée 
des Républicains. Les maisons sont si petites ici et si misérables, 
qu’il fallut porter deux tables dehors, et que le général tint 
conseil en plein air avec ses officiers, pendant que les troupes 
cuisaient ce qu’elles avaient emporté. 

 
« Cette halte dura juste le temps de manger et de reboucler 

son sac. Ensuite il fallut repartir mieux en ordre. 
 
« À huit heures, en sortant de la vallée de Reichshofen, 

nous vîmes les Prussiens retranchés sur les hauteurs de 
Frœschwiller et de Wœrth ; ils étaient plus de vingt mille, et 
leurs redoutes s’élevaient les unes au-dessus des autres. 

 
« Toute l’armée comprit alors que nous avions marché si 

vite pour surprendre ces Prussiens seuls, car les Autrichiens 
étaient à quatre ou cinq lieues de là, sur la ligne de la Motter. 
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Malgré cela, je ne vous cache pas, mes amis, que cette vue me 
porta d’abord un coup terrible ; plus je regardais, plus il me 
semblait impossible de gagner la bataille. D’abord ils étaient 
plus nombreux que nous, ensuite ils avaient creusé des fossés 
garnis de palissades, et derrière on voyait très bien les canon-
niers qui se penchaient à côté de leurs canons et qui nous obser-
vaient, tandis que des files de baïonnettes innombrables se pro-
longeaient jusque sur la côte. 

 
« Les Français, avec leur caractère insouciant, ne voyaient 

pas tout cela et paraissaient même très joyeux. Le bruit s’étant 
répandu que le général Hoche venait de promettre six cents 
francs pour chaque pièce enlevée à l’ennemi, ils riaient en se 
mettant le chapeau sur l’oreille, et regardaient les canons en 
criant : « Adjugé ! adjugé ! » Il y avait de quoi frémir de voir une 
pareille insouciance et d’entendre ces plaisanteries. 

 
« Nous autres, l’ambulance, les voitures de toute sorte, les 

caissons vides pour transporter les blessés, nous restâmes der-
rière, et pour dire la vérité, cela me fit un véritable plaisir. 

 
« Mme Thérèse était à trente ou quarante pas en avant de 

moi, j’allai me mettre près d’elle avec mes deux aides, dont l’un 
a été garçon apothicaire à Landrecies, et l’autre dentiste, et qui 
se sont fait chirurgiens d’eux-mêmes. Mais ils ont déjà de 
l’expérience, et ces jeunes gens, avec un peu de loisir et de tra-
vail, deviendront peut-être quelque chose. Mme Thérèse em-
brassait alors le petit Jean, qui se mit à courir pour suivre le ba-
taillon. 

 
« Toute la vallée, à droite et à gauche, était pleine de cava-

lerie en bon ordre. Le général Hoche, en arrivant, choisit lui-
même tout de suite la place de deux batteries sur les collines de 
Reichshofen, et l’infanterie fit halte au milieu de la vallée. 
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« Il y eut encore une délibération, puis toute l’infanterie se 
rangea en trois colonnes ; l’une passa sur la gauche, dans la gor-
ge de Réebach, les deux autres se mirent en marche sur les re-
tranchements l’arme au bras. 

 
« Le général Hoche, avec quelques officiers, se plaça sur 

une petite hauteur, à gauche de la vallée. 
 
« Tout ce qui suivit, mes chers amis, me semble encore un 

rêve. Au moment où les colonnes arrivaient au pied de la côte, 
un horrible fracas, comme une espèce de déchirement épouvan-
table, retentit ; tout fut couvert de fumée : c’étaient les Prus-
siens qui venaient de lâcher leurs batteries. Une seconde après, 
la fumée s’étant un peu dissipée, nous vîmes les Français plus 
haut sur la côte ; ils allongeaient le pas, des quantités de blessés 
restaient derrière, les uns étendus sur la face, les autres assis et 
cherchant à se relever. 

 
« Pour la seconde fois les Prussiens tirèrent, puis on en-

tendit le cri terrible des Républicains : « À la baïonnette ! » Et 
toute la montagne se mit à pétiller comme un feu de charbon-
nière où l’on donne un coup de pied. On ne se voyait plus, parce 
que le vent poussait la fumée sur nous, et l’on ne pouvait plus se 
dire un mot à quatre pas, tant la fusillade, les hommes et le ca-
non tonnaient et hurlaient ensemble. Sur les côtés les chevaux 
de notre cavalerie hennissaient et voulaient partir ; ces animaux 
sont vraiment sauvages, ils aiment le danger, on avait mille pei-
nes à les retenir. 

 
« De temps en temps il se faisait un trou dans la fumée, 

alors on voyait les Républicains cramponnés aux palissades 
comme une fourmilière ; les uns, à coups de crosse, essayaient 
de renverser les retranchements, d’autres cherchaient un pas-
sage, les commandants à cheval, l’épée en l’air, animaient leurs 
hommes, et de l’autre côté les Prussiens lançaient des coups de 
baïonnette, lâchaient leurs fusils dans le tas, ou levaient des 
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deux mains leurs grands refouloirs comme des massues pour 
assommer les gens. C’était effrayant ! Une seconde après, un 
autre coup de vent couvrait tout, et l’on ne pouvait savoir com-
ment cela finirait. 

 
« Le général Hoche envoyait ses officiers l’un après l’autre 

porter de nouveaux ordres ; ils partaient comme le vent dans la 
fumée, on aurait dit des ombres. Mais la bataille se prolongeait 
et les Républicains commençaient à reculer, quand le général 
descendit lui-même ventre à terre ; dix minutes après, le chant 
de la Marseillaise couvrait tout le tumulte ; ceux qui avaient 
reculé revenaient à la charge. 

 
« La seconde attaque commença plus furieuse que la pre-

mière. Les canons seuls tonnaient encore et renversaient des 
files d’hommes. Tous les Républicains s’avançaient en masse, 
Hoche au milieu d’eux. Nos batteries tiraient aussi sur les Prus-
siens. Ce qui se passa quand les Français furent encore une fois 
près des palissades est quelque chose d’impossible à décrire. Si 
le père Adam Schmitt avait été avec nous, il aurait vu ce qu’on 
peut appeler une terrible bataille. Les Prussiens montrèrent là 
qu’ils étaient les soldats du grand Frédéric, baïonnettes contre 
baïonnettes, tantôt les uns, tantôt les autres reculaient ou pous-
saient en avant. 

 
« Mais ce qui décida la victoire pour les Républicains, ce 

fut l’arrivée de leur troisième colonne sur les hauteurs, à gauche 
des retranchements ; elle avait tourné le Réebach et sortait du 
bois au pas de course. Alors il fallut bien quitter la partie ; les 
Prussiens, pris des deux côtés à la fois, se retirèrent, abandon-
nant dix-huit pièces de canons, vingt-quatre caissons et leurs 
retranchements pleins de blessés et de morts. Ils se dirigèrent 
du côté de Wœrth, et nos dragons, nos hussards, qui ne se pos-
sédaient plus d’impatience, partirent enfin courbés sur leurs 
selles, comme un mur qui s’ébranle. Nous apprîmes le même 
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soir qu’ils avaient fait douze cents prisonniers et remporté six 
canons. 

 
« Voilà, mes chers amis, ce qu’on appelle le combat de 

Wœrth et de Frœschwiller, dont la nouvelle a dû vous parvenir 
au moment où je vous écris, et qui restera toujours présent à ma 
mémoire. 

 
« Depuis ce moment, je n’ai rien vu de nouveau ; mais que 

d’ouvrage nous avons eu ! Jour et nuit il a fallu couper, tran-
cher, amputer, tirer des balles ; nos ambulances sont encom-
brées de blessés : c’est une chose bien triste. 

 
« Cependant, le lendemain de la victoire, l’armée s’était 

portée en avant. Quatre jours après, nous avons appris que les 
conventionnels Lacoste et Baudot, ayant reconnu que la rivalité 
de Hoche et de Pichegru nuisait aux intérêts de la République, 
avaient donné le commandement à Hoche tout seul, et que ce-
lui-ci, se voyant à la tête des deux armées du Rhin et de la Mo-
selle, sans perdre une minute, en avait profité pour attaquer 
Wurmser sur les lignes de Wissembourg ; qu’il l’avait battu 
complètement au Gaisberg, de sorte qu’à cette heure les Prus-
siens sont en retraite sur Mayence, les Autrichiens sur Gemers-
heim, et que le territoire de la République est débarrassé de tous 
ses ennemis. 

 
« Quant à moi, je suis maintenant à Wissembourg, accablé 

d’ouvrage ; Mme Thérèse, le petit Jean et les restes du 1er batail-
lon occupent la place, et l’armée marche sur Landau, dont 
l’heureuse délivrance fera l’admiration des siècles futurs. 

 
« Bientôt, bientôt, mes chers amis, nous suivrons l’armée, 

nous passerons par Anstatt, couronnés des palmes de la vic-
toire ; nous pourrons encore une fois vous serrer sur nos cœurs, 
et célébrer avec vous le triomphe de la justice et de la liberté. 
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« Ô chère liberté ! rallume dans nos âmes le feu sacré dont 
brûlèrent jadis tant de héros ; forme au milieu de nous des gé-
nérations qui leur ressemblent ; que le cœur de tout citoyen 
tressaille à ta voix ; inspire le sage qui mérite ; porte l’homme 
courageux aux actions héroïques ; anime le guerrier d’un en-
thousiasme sublime ; que les despotes qui divisent les nations 
pour les opprimer disparaissent de ce monde, et que la sainte 
fraternité réunisse tous les peuples de la terre dans une même 
famille ! 

 
« Avec ces vœux et ces espérances, la bonne Mme Thérèse, 

petit Jean et moi nous vous embrassons de cœur. 
 

« Jacob Wagner. 
 
« P.-S. – Petit Jean recommande à son ami Fritzel d’avoir 

bien soin de Scipio. » 
 
La lettre de l’oncle Jacob nous remplit tous de joie, et l’on 

peut s’imaginer avec quelle impatience nous attendîmes dès lors 
le 1er bataillon. 

 
Cette époque de ma vie, quand j’y pense, me produit l’effet 

d’une fête ; chaque jour nous apprenions quelque chose de nou-
veau : après l’occupation de Wissembourg, la levée du siège de 
Landau, puis la prise de Lauterbourg, puis celle de Kaiserslau-
tern, puis l’occupation de Spire, où les Français recueillirent un 
grand butin, que Hoche fit transporter à Landau, pour indemni-
ser les habitants de leurs pertes. 

 
Autant les gens du village avaient crié contre nous, autant 

alors ils nous tenaient en vénération. Il était même question de 
mettre Koffel du conseil municipal et de nommer le mauser 
bourgmestre ; on ne savait pas pourquoi, car personne jus-
qu’alors n’avait eu cette idée ; mais le bruit commençait à se 
répandre que nous allions redevenir Français, que nous avions 
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été Français quinze cents ans auparavant, et que c’était une 
abomination de nous avoir tenus si longtemps en esclavage. 

 
Richter avait pris la fuite, sachant bien ce qui l’attendait, et 

Joseph Spick ne sortait plus de sa baraque. 
 
Chaque jour, les gens de la grande rue regardaient sur la 

côte pour voir arriver les véritables défenseurs de la patrie ; 
malheureusement la plupart suivaient la route de Wissembourg 
à Mayence, laissant Anstatt sur leur gauche, dans la montagne ; 
on ne voyait passer que des traînards, qui coupaient au court 
par la traverse du Bourgerwald. Cela nous désolait, et nous fi-
nissions par croire que notre bataillon n’arriverait jamais, lors-
qu’une après-midi le mauser entra tout essoufflé en criant : 

 
– Les voilà… ce sont eux ! 
 
Il revenait des champs, la pioche sur l’épaule, et de loin il 

avait vu sur la route une foule de soldats. Tout le village savait 
déjà la nouvelle, tout le monde sortait. Moi, ne me possédant 
plus d’enthousiasme, je courus à la rencontre de notre bataillon, 
avec Hans Aden et Frantz Sépel, que je rencontrai sur la route. 
Il faisait du soleil, la neige fondait, les flaques de boue éclataient 
autour de nous comme des obus à chaque pas ; mais nous n’y 
prenions pas garde, et durant une demi-heure nous ne cessâmes 
point de galoper. La moitié du village, hommes, femmes, en-
fants, nous suivaient en criant : « Ils arrivent… ils arrivent ! » 
Les idées des gens changent d’une façon singulière, tout le 
monde était alors ami de la République. 

 
Une fois sur la montée de Birkenwald, Hans Aden, Frantz 

Sépel et moi nous vîmes enfin notre bataillon qui s’approchait à 
mi-côte, le sac au dos, le fusil sur l’épaule, les officiers derrière 
les compagnies. Plus loin, sur le grand pont, défilaient les voitu-
res. Tout cela s’avançait en sifflant, en causant, comme les sol-
dats en route ; l’un s’arrêtait pour allumer sa pipe, l’autre don-
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nait un coup d’épaule pour relever son sac ; on entendait des 
voix glapissantes, des éclats de rire, car les Français sont ainsi, 
quand ils marchent en troupe, il leur faut toujours des histoires 
et de joyeux propos pour entretenir leur bonne humeur. 

 
Moi, dans cette foule je ne cherchais des yeux que l’oncle 

Jacob et Mme Thérèse ; il me fallut quelque temps pour les dé-
couvrir à la queue du bataillon. Enfin je vis l’oncle, il était der-
rière, à cheval sur Rappel. J’eus d’abord de la peine à le recon-
naître, car il avait un grand chapeau républicain, un habit à re-
vers rouges et un grand sabre à fourreau de fer ; cela le chan-
geait d’une façon incroyable, il paraissait beaucoup plus grand ; 
mais je le reconnus tout de même, ainsi que Mme Thérèse sur 
sa charrette couverte de toile, avec son même chapeau et sa 
même cravate ; elle avait les joues roses et les yeux brillants ; 
l’oncle chevauchait près d’elle, ils causaient ensemble. 

 
Je reconnus aussi le petit Jean, que je n’avais vu qu’une 

fois ; il marchait, un large baudrier orné de baguettes en travers 
de la poitrine, les bras couverts de galons, et son sabre ballot-
tant derrière les jambes. Et le commandant, et le sergent Laflè-
che, et le capitaine que j’avais conduit dans notre grenier, et 
tous les soldats, oui, presque tous je les reconnaissais, il me 
semblait être dans une grande famille ; et le drapeau couvert de 
toile cirée me faisait aussi plaisir à voir. 

 
Je courais à travers tout le monde, Hans Aden et Frantz 

Sépel avaient déjà trouvé des camarades, moi je marchais tou-
jours, j’étais à trente pas de la charrette et j’allais appeler : 
« Oncle ! oncle ! » quand Mme Thérèse, se penchant par hasard, 
s’écria d’une voix joyeuse : 

 
– Voici Scipio ! 
 
Dans le même instant, Scipio, que j’avais oublié chez nous, 

tout effaré, tout crotté, sautait dans la voiture.  
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Aussitôt petit Jean s’écria : 
 
– Scipio ! 
 
Et le brave caniche, après avoir passé deux ou trois fois ses 

grosses moustaches sur les joues de Mme Thérèse, bondit à ter-
re et se mit à danser autour de petit Jean, aboyant, poussant des 
cris et se démenant comme un bienheureux. 

 
Tout le bataillon l’appelait : 
 
– Scipio, ici !… Scipio !… Scipio ! 
 
L’oncle venait de m’apercevoir et me tendait les bras du 

haut de son cheval. Je m’accrochai à sa jambe, il me leva et 
m’embrassa ; je sentis qu’il pleurait et cela m’attendrit. Il me 
tendit ensuite à Mme Thérèse, qui m’attira dans sa charrette en 
me disant : 

 
– Bonjour, Fritzel. 
 
Elle paraissait bien heureuse et m’embrassait les larmes 

aux yeux. 
 
Presque aussitôt le mauser et Koffel arrivèrent, donnant 

des poignées de main à l’oncle ; puis les autres gens du village, 
pêle-mêle avec les soldats, qui remettaient aux hommes leurs 
sacs et leurs fusils pour les porter en triomphe, et qui criaient 
aux femmes : 

 
– Hé ! la grosse mère !… La jolie fille !… par ici !… par ici ! 
 
C’était une véritable confusion, tout le monde fraternisait, 

et au milieu de tout cela, c’était encore petit Jean et moi qui pa-
raissions les plus heureux. 
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– Embrasse petit Jean, me criait l’oncle. 
 
– Embrasse Fritzel, disait Mme Thérèse à son frère.  
 
Et nous nous embrassions, nous nous regardions émerveil-

lés. 
 
– Il me plaît, cria petit Jean, il a l’air bon enfant. 
 
– Toi, tu me plais aussi, lui dis-je, tout fier de parler en 

français. 
 
Et nous marchions bras dessus bras dessous, tandis que 

l’oncle et Mme Thérèse se souriaient l’un à l’autre. 
 
Le commandant me tendit aussi la main en disant : 
 
– Hé ! Dr Wagner, voici votre défenseur. – Tu vas toujours 

bien, mon brave ? 
 
– Oui, commandant. 
 
– À la bonne heure ! 
 
C’est ainsi que nous arrivâmes aux premières maisons du 

village. Alors on s’arrêta quelques instants pour se mettre en 
ordre, petit Jean accrocha son tambour sur sa cuisse, et le 
commandant ayant crié : « En avant, marche ! » les tambours 
retentirent. 

 
Nous descendîmes la grande rue, marchant tous au pas et 

nous réjouissant d’une entrée si magnifique. Tous les vieux et 
les vieilles qui n’avaient pu sortir étaient aux fenêtres et se mon-
traient l’oncle Jacob, qui s’avançait d’un air digne derrière le 
commandant entre ses deux aides. Je remarquai surtout le père 
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Schmitt, debout à la porte de sa baraque ; il redressait sa haute 
taille voûtée et nous regardait défiler avec un éclair dans l’œil. 

 
Sur la place de la fontaine le commandant cria : « Halte ! » 

On mit les fusils en faisceaux, et tout le monde se dispersa, les 
uns à droite, les autres à gauche ; chaque bourgeois voulait avoir 
un soldat, tous voulaient se réjouir du triomphe de la Républi-
que une et indivisible ; mais ces Français, avec leurs mines 
joyeuses, suivaient de préférence les jolies filles. 

 
Le commandant vint avec nous. La vieille Lisbeth était déjà 

sur la porte, ses longues mains levées au ciel, et criait : 
 
– Ah ! madame Thérèse… ah ! monsieur le docteur !… 
 
Ce furent de nouveaux cris de joie, de nouvelles embrassa-

des. Puis nous entrâmes, et le festin de jambon, d’andouilles et 
de grillades arrosées de vin blanc et de vieux bourgogne com-
mença : Koffel, le mauser, le commandant, l’oncle, Mme Thé-
rèse, petit Jean et moi, je vous laisse à penser quelle table, quel 
appétit, quelle satisfaction ! 

 
Tout ce jour-là, le 1er bataillon resta chez nous ; puis il lui 

fallut poursuivre sa route, car ses quartiers d’hiver étaient à 
Hacmatt, à deux petites lieues d’Anstatt. L’oncle resta au village, 
il déposa son grand sabre et son grand chapeau ; mais depuis ce 
moment jusqu’au printemps, il ne se passa pas de jour qu’il ne 
fût en route pour Hacmatt : il ne pensait plus qu’à Hacmatt. 

 
De temps en temps Mme Thérèse venait aussi nous voir 

avec petit Jean ; nous riions, nous étions heureux, nous nous 
aimions ! 

 
Que vous dirai-je encore ? Au printemps, quand commence 

à chanter l’alouette, un jour on apprit que le 1er bataillon allait 
partir pour la Vendée. Alors l’oncle, tout pâle, courut à l’écurie 



– 224 – 

et monta sur son Rappel ; il partit ventre à terre, la tête nue, 
ayant oublié de mettre son bonnet. 

 
Que se passa-t-il à Hacmatt ! Je n’en sais rien ; mais ce 

qu’il y a de sûr, c’est que le lendemain, l’oncle, fier comme un 
roi, revint avec Mme Thérèse et petit Jean, qu’il y eut grande 
noce chez nous, embrassades et réjouissances. Huit jours après, 
le commandant Duchêne arriva avec tous les capitaines du ba-
taillon. Ce jour-là, les réjouissances furent encore plus grandes. 
Mme Thérèse et l’oncle se rendirent à la mairie, suivis d’une 
longue file de joyeux convives. Le mauser, qu’on avait nommé 
bourgmestre à l’élection populaire, nous attendait, son écharpe 
tricolore autour des reins. Il inscrivit l’oncle et Mme Thérèse sur 
un gros registre, à la satisfaction universelle ; et dès lors petit 
Jean eut un père, et moi j’eus une bonne mère, dont je ne puis 
me rappeler le souvenir sans répandre des larmes. 

 
J’aurais encore bien des choses à vous dire… mais c’est as-

sez pour une fois. Si le Seigneur Dieu le permet, un jour nous 
reprendrons cette histoire qui finit, comme toutes les autres, –
 par des cheveux blancs et les derniers adieux de ceux qu’on ai-
me le plus au monde. 
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POURQUOI HUNEBOURG NE 
FUT PAS RENDU 

 
ÉPISODE DE 1815 

 
 
Le fort de Hunebourg, taillé dans le roc à la cime d’un pic 

escarpé, domine toute cette branche secondaire des Vosges qui 
sépare la Meurthe, la Moselle et la Bavière rhénane du bassin 
d’Alsace. 

 
En 1815, le commandement de Hunebourg appartenait à 

Jean-Pierre Noël, ex-sergent-major aux fusiliers de la garde, 
amputé de la jambe gauche à Bautzen et décoré sur le champ de 
bataille. 

 
Ce digne commandant était un homme de cinq pieds deux 

pouces. Il avait une jolie petite bedaine, de bonnes grosses lè-
vres sensuelles et de grands yeux gris pleins d’énergie. 

 
Au moral, Jean-Pierre Noël aimait à rire. Il aimait aussi le 

bourgogne « pelure d’oignon », le jambon et les andouilles cui-
tes dans leur jus. 

 
Ce digne commandant avait sous ses ordres une compagnie 

de vétérans, la plupart secs et maigres comme des râbles, por-
tant de longues capotes grises et prisant du tabac de contre-
bande. On les voyait errer sur les remparts, regarder dans 
l’abîme, se dessécher au soleil ; l’aspect du ciel bleu, de l’horizon 
bleu, ainsi que l’eau claire de la citerne, avaient imprimé sur 
leurs fronts le sceau d’une incurable mélancolie. 
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Telle était l’existence pleine de variété des habitants de 

Hunebourg, lorsque le 22 juin 1815, vers cinq heures de l’après-
midi, le commandant Jean-Pierre donna tout à coup l’ordre de 
battre le rappel et de faire mettre la garnison sous les armes. Il 
descendit ensuite dans la cour de la caserne, son grand chapeau 
à cornes sur l’oreille, ses longues moustaches retroussées et la 
main droite dans son gilet. 

 
– Mes enfants, s’écria-t-il en s’arrêtant devant le front de la 

compagnie, vous êtes dans le chemin de l’honneur et de la gloi-
re. Allez toujours, et vous arriverez, c’est moi qui vous le prédis ! 
– Je reçois à l’instant du général Rapp, commandant le cin-
quième corps, une dépêche qui m’informe que soixante mille 
Russes, Autrichiens, Bavarois et Wurtembergeois, sous les or-
dres du généralissime prince de Schwartzenberg, viennent de 
franchir le Rhin à Oppenheim. L’ennemi n’est plus qu’à trois 
journées de marche. Il paraît même que les Cosaques ont déjà 
poussé des reconnaissances jusque dans nos montagnes. – Nous 
allons nous regarder dans le blanc des yeux !… 

 
« Mes enfants, je compte sur vous, comme vous comptez 

sur moi. Nous ferons sauter la bicoque, plutôt que de nous ren-
dre, cela va sans dire ; mais en attendant il s’agit 
d’approvisionner la place. Pas de rations, pas de soldats… les 
moyens d’existence avant tout… c’est mon principe ! Sergent 
Fargès, vous allez vous rendre, avec trente hommes, dans tous 
les hameaux et villages des environs, à trois lieues du fort. Vous 
ferez main basse sur le bétail, sur les comestibles, sur toutes les 
substances liquides ou solides, capables de soutenir le moral de 
la garnison. Vous mettrez en réquisition toutes les charrettes 
pour le transport des vivres, ainsi que les chevaux, les ânes, les 
bœufs. Si nous ne pouvons pas les nourrir, ils nous nourriront ! 
– Dès que le convoi sera formé, vous regagnerez la place, en sui-
vant autant que possible les hauteurs. Vous chasserez devant 
vous le bétail avec ordre et discipline, ayant toujours bien soin 
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qu’aucune bête ne s’écarte : ce serait autant de perdu. Si par 
hasard un tourbillon de Cosaques cherche à vous envelopper, 
vous ne lâcherez pas prise… au contraire… une partie de 
l’escorte leur fera face, et poussera le troupeau sous les canons 
du fort. De cette manière, ceux d’entre vous qui seront tués, au-
ront la consolation de penser que les autres se portent bien, et 
qu’ils conservent des vivres pour soutenir le siège. On admirera 
leur conduite de siècle en siècle, et la postérité dira d’eux : 
« Jacques, André, Joseph étaient des braves ». 

 
Des cris frénétiques de : « Vive l’Empereur ! vive le com-

mandant ! » accueillirent cette harangue. – Le tambour battit ; 
Fargès tira majestueusement son sabre, fit ranger sa petite 
troupe en colonne et commanda le départ. 

 
Les vétérans, pleins d’ardeur, partirent du pied gauche, et 

Jean-Pierre Noël, les bras croisés sur la poitrine et la jambe de 
bois en avant, les suivit du regard jusqu’à ce qu’ils eussent dis-
paru derrière l’esplanade. 

 
Après avoir gravi les pentes boisées du Homberg, qui do-

minent les trois villages de Hâzenbruck, de Véchenbach et de 
Rôsenvein, la petite troupe de Fargès avait fait halte sur le pla-
teau de la Roche-Creuse. Il était environ neuf heures du soir. La 
lune commençait à poindre derrière les hautes sapinières. Far-
gès et le caporal Lombard, assis au pied d’un arbre, le fusil entre 
les jambes, discutaient leur plan d’attaque, lorsqu’une clameur 
confuse monta subitement des profondeurs de la vallée. Le ser-
gent se leva tout surpris et regarda Lombard ; celui-ci, rapide 
comme la pensée, mit un genou à terre et colla son oreille contre 
le pied de l’arbre. À le voir, immobile au milieu des ténèbres, 
retenant son haleine, pour saisir le moindre murmure, on eût 
dit un vieux loup à l’affût. 

 
Cependant nul autre bruit que le vague frémissement du 

feuillage ne se faisant entendre, il allait se relever, quand un 
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souffle de la brise apporta de nouveau du fond de la gorge le 
tumulte qu’ils avaient perçu d’abord, mais cette fois beaucoup 
plus distinct. C’était le roulement confus que produit la marche 
d’un troupeau, accompagné des sons champêtres d’une trompe 
d’écorce. 

 
Le caporal se releva lentement ; un éclat de rire étouffé fen-

dait sa bouche jusqu’aux oreilles, et ses yeux scintillaient dans 
l’ombre : 

 
– Nous les tenons ! dit-il… hé ! hé ! hé ! nous les tenons ! 
 
– Qui ça ? 
 
– Les paysans ! Ah ! les gueux ! ils se sauvent dans les bois 

avec leur bétail. On leur a donné l’éveil… Quelle chance !… 
Quelle chance !… 

 
Puis, sans autre commentaire, il se glissa presque à quatre 

pattes entre les broussailles. On vit les vétérans se dresser un à 
un, saisir leurs fusils et disparaître derrière les sapins. Les sen-
tinelles imitèrent ce mouvement, et rien ne bougea plus dans le 
fourré. 

 
La petite troupe se tenait cachée depuis un quart d’heure, 

lorsque deux montagnards parurent au fond des pâles clairières. 
Ils gravissaient le ravin à pas lents. Quand ils eurent atteint la 
roche plate, ils s’arrêtèrent pour respirer et reprendre la suite 
d’une conversation interrompue. 

 
Le premier était grand et maigre ; il avait un immense pa-

rapluie sous le bras gauche, un tricorne posé sur l’occiput, et le 
profil d’un veau qui tette. 

 
Le second, également coiffé d’un tricorne, faisait face à 

Lombard, et la lune éclairait en plein sa figure fine et astu-
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cieuse : son nez pointu, ses yeux vifs, ses lèvres sarcastiques et 
tout l’ensemble de sa petite personne annonçaient quelque di-
plomate de village. 

 
– Monsieur le maire, dit le petit homme au grand maigre, 

vous avez tort de vous chagriner. Votre place est à vous… Pétrus 
Schmitt ne l’aura pas ! 

 
– Ça dépend, Daniel, il pourra dire que j’ai emmené les 

bestiaux du village, pour empêcher la garnison d’avoir des vi-
vres… et pour la faire périr de famine… 

 
– Ah bah ! vous n’y êtes pas. Écoutez, monsieur le maire. Si 

le roi – ici le petit homme souleva son chapeau d’un geste res-
pectueux – si notre bon roi revient, vous direz : « J’ai sauvé les 
bestiaux du village, pour que la garnison ne puisse pas les avoir, 
et qu’elle rende la place aux armées de notre bon roi Louis ! » 
Alors, M. le préfet dira : « Oh ! le brave homme… le brave 
homme… qui aime l’honneur de son vrai maître ! » On vous en-
verra la croix… voilà… c’est sûr ! 

 
– La croix, Daniel ?… la croix avec la pension ? 
 
– Je crois bien… avec la pension… 
 
– Oui… mais, balbutia le maire, si… si l’autre enfonce notre 

bon roi… notre vrai roi… 
 
– Halte ! halte là, monsieur le maire ; il sera roi pour de 

vrai, s’il est le plus fort. Mais si notre grand empereur enfonce 
les ennemis de la patrie, eh bien, vous direz : « J’ai sauvé les 
bestiaux du village pour que les kaiserlicks, les Cosaques ne 
puissent pas les avoir !… » Alors le préfet du grand empereur –
 nouveau salut – dira : « Oh ! le bon maire… l’honnête citoyen… 
il faut lui envoyer la croix ! » Et ça fait que vous aurez toujours 
la croix, et que nous garderons nos bestiaux. 
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– Tu as raison, Daniel, reprit le grand maigre d’un air 

convaincu. Pourquoi est-ce que je n’attraperais pas la croix tout 
comme un autre, puisque je sauve les bestiaux de la commune ? 

 
– Pardieu, monsieur le maire, il y en a plus d’un qui ne l’a 

pas gagnée autant que vous. Et c’est le Schmitt qui sera vexé !… 
 
– Hé ! hé ! hé ! il aura un bec comme ça, fit le maire, en ap-

pliquant la pomme de son parapluie au bout de son nez. 
 
En ce moment, deux grands bœufs débouchèrent sous le 

dôme des sapinières ; ils marchaient de ce pas grave et solennel 
qui semble indiquer le sentiment de la force ; puis derrière eux 
arriva lentement une longue file de génisses, de vaches, de chè-
vres, mugissant, bêlant, nasillant ; et enfin la moitié du village 
de Hâzenbruck, femmes, vieillards, petits enfants : les uns ac-
croupis sur leurs vieux chevaux de labour, les autres à la ma-
melle, ou pendus à la robe de leur mère. Les pauvres gens avan-
çaient clopin-clopant, ils paraissaient bien las, bien tristes ; 
mais à la guerre comme à la guerre : on ne peut pas avoir tou-
jours ses aises. 

 
La troupe atteignit enfin le plateau. Il ne restait plus qu’un 

petit nombre de traînards dispersés sur la pente du ravin ; 
c’était le moment de faire main basse. Fargès et Lombard 
échangèrent un coup d’œil dans l’ombre. Ils allaient donner le 
signal, lorsqu’un cri de détresse… un cri perçant vola de bouche 
en bouche jusqu’au sommet de la côte, et glaça d’épouvante tou-
te la caravane. 

 
– Les Cosaques !… les Cosaques !… 
 
Alors ce fut une scène étrange : Fargès s’élança derrière le 

rideau de feuillage pour distribuer de nouveaux ordres. On en-
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tendit le bruit sec et rapide des batteries, puis de ce côté tout 
rentra dans le silence. 

 
Quant aux fugitifs, ils n’avaient pas bougé ; immobiles, se 

regardant l’un l’autre la bouche béante, n’ayant ni la force de 
fuir, ni le courage de prendre une résolution, ils offraient l’ima-
ge de la terreur. 

 
Presque aussitôt Lombard reconnut aux environs le cri 

rauque des Cosaques ; ils accouraient en tous sens, à travers 
taillis, halliers, broussailles. À les voir bondir au clair de lune, 
sur leurs petits chevaux bessarabiens, l’œil en feu, les naseaux 
fumants, la crinière hérissée, on les eût pris pour une bande de 
loups affamés enveloppant leur proie. Les bœufs mugissaient, 
les femmes sanglotaient, les pauvres mères pressaient leurs en-
fants sur leur sein, et les Baskirs resserraient toujours le cercle 
de leurs évolutions, pour fondre sur ce groupe. Enfin, ils se 
massèrent et partirent en ligne, en poussant des hourras fu-
rieux. Tout à coup le sombre feuillage s’illumina comme un re-
flet de foudre, un feu de peloton étendit sa nappe rougeâtre sur 
le plateau, et la montagne parut frissonner de surprise ! Quand 
la fumée de cette décharge se fut dissipée, on vit les Cosaques en 
déroute chercher à fuir dans la direction du Graufthâl, mais là 
s’étendait une barrière de rochers infranchissables. 

 
– En avant !… Pas de quartier !… cria Fargès.  
 
Les vétérans, animés par sa voix, se précipitèrent à la pour-

suite des fuyards. Le combat fut court. Acculés à la pointe du 
roc, les soldats de Platoff firent volte-face et chargèrent avec la 
furie du désespoir. Cinquante coups de lance et de baïonnette 
s’échangèrent en une seconde. Mais dans cet étroit espace, les 
Cosaques, ne pouvant manœuvrer leurs chevaux, furent bientôt 
écrasés. Un seul résista jusqu’au bout, grand, maigre, à la face 
terne et cuivrée, véritable figure méphistophélique, il était re-



– 232 – 

couvert de plusieurs peaux de mouton. Lombard en enlevait une 
à chaque coup de baïonnette. 

 
– Canaille ! murmurait-il, je finirai pourtant par t’attaquer 

le cuir… 
 
Il se trompait !… Le Cosaque bondit au-dessus de sa tête, 

en lui assénant avec la crosse de son pistolet un coup terrible 
sur la mâchoire. Le caporal cracha deux dents, arma son fusil, 
ajusta le Baskir et fit feu. Mais attendu que l’arme n’était pas 
chargée, l’autre disparut sain et sauf, en ayant encore l’air de se 
moquer de lui par un triple hourrah ! 

 
C’est ainsi que l’intrépide Lombard, après vingt-huit ans de 

service et trente campagnes, eut la mâchoire fortement ébranlée 
par un sauvage d’Ekatérinoslof, qui ne possédait pas même les 
premiers principes de la guerre. 

 
– Sang de chien, dit-il avec rage, si je te tenais ! 
 
Fargès, en raffermissant sa baïonnette toute gluante de 

sang, promena des regards étonnés autour du plateau ; les habi-
tants de Hâzenbruck avaient disparu. Leurs bœufs erraient à 
l’aventure dans les halliers. Quelques chèvres grimpaient le long 
de la côte. Et sauf une vingtaine de cadavres étendus dans les 
bruyères, tout respirait le calme et les douceurs de la vie cham-
pêtre. Les vétérans eux-mêmes semblaient surpris de leur facile 
triomphe ; car excepté Nicolas Rabeau, ancien tambour-major 
au 14e de ligne, prévôt d’armes, de danse et de grâces françaises, 
lequel avait eu la gloire d’être embroché par un Cosaque et de 
rendre l’âme sur le champ d’honneur, à cette exception près, 
tous les autres en étaient quittes pour des horions. 

 
– Ah ça ! camarades, dit Fargès, ce grand pendard de Co-

saque qui vient de s’échapper, pourrait gâter nos affaires. Nos 
provisions sont complètes. Ce qu’il y a de plus simple, c’est de 
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réunir le bétail et de gagner le fort, avant que l’ennemi ait eu le 
temps de nous barrer le passage. 

 
Tout le monde se mit aussitôt à l’œuvre, et, dix minutes 

après, la petite colonne, poussant devant elle le troupeau, re-
prenait le chemin de Hunebourg. Vers trois heures du matin, 
elle était sous le canon du fort. 

 
On peut se figurer la satisfaction de Jean-Pierre Noël, lors-

que, ayant entendu crier les chaînes du pont-levis et s’étant mis 
à sa fenêtre, en simples manches de chemise, il vit défiler toute 
la razzia… marchant « avec ordre et discipline » comme il avait 
eu soin de le recommander à Fargès. 

 
Le caporal Lombard, gravement assis sur une vieille rosse à 

moitié grise, son grand chapeau à cornes sur l’oreille, et le fusil 
en sautoir, formait à lui seul l’arrière-garde de la colonne. 

 
Le brave commandant ne se sentait plus de joie. Aussi 

lorsque trois jours plus tard l’archiduc Jean d’Autriche, à la tête 
d’un corps de six mille hommes, fit sommer la place de se ren-
dre, avec menace de la bombarder et de la détruire de fond en 
comble en cas de refus, Jean-Pierre ne put s’empêcher de sou-
rire. Il fit dresser un état de ses provisions de bouche, et 
l’adressa sous forme de réponse au général autrichien, ajou-
tant : 

 
« Qu’il regrettait de ne pouvoir être agréable à Son Altesse ; 

mais qu’il était beaucoup trop gourmand pour quitter une place 
si bien approvisionnée. Il priait conséquemment Son Altesse de 
vouloir bien l’excuser… etc., etc. 

 
» Quant à votre menace de bombarder la forteresse et de la 

détruire de fond en comble, disait-il en terminant, je m’en sou-
cie comme du roi Dagobert ! » 
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L’archiduc Jean d’Autriche entendait très bien le français… 
Il avait, de plus, un faible pour la cuisine, et comprit les scrupu-
les de Jean-Pierre. Aussi, dès le lendemain, il remonta tranquil-
lement la vallée de la Zorne… après avoir fait demi-tour à gau-
che ! 

 
Et voilà pourquoi Hunebourg ne fut pas rendu. 
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