(1873)

Erckmann-Chatrian
(LES RANTZAU)

LES DEUX FRERES

« S}MJjeIs 19 SaIqI[ SY0oqH » adnoas np uonipy




Table des matiéres

3
PP PPPPTRR PPN 11
1 PRSP PPPPR 21
| Y 38
2 45
Ve ettt e s s e e e e e e e e 61
V2§ ST 70
V2 0 0 OO 88
5 PPN 100
D TP 118
D R 130
D 1 U UUPURPPRPRR 146
XIIT e eeeieeeireeeeeeeeeireee e e eeserreeeeeessesaraeeeesssssaraaeeessssnnnsaaasasnnns 156
D YN 169
D YRR 183
XV ettt ettt s s e e e ra e s s e e eaa e s e eeeen 200
XVIL ettt e e e e e e eeeeeeaasa e e s s e s eeeeeennns 216
D72 1 N 231



A quelques lieues au-dessus de la Maladrie, en remontant
la Sarre, vous trouvez, dans une gorge paisible des Vosges, le
petit village des Chaumes. Une centaine de maisonnettes hau-
tes, basses, couvertes de bardeaux ou de vieilles tuiles grises,
bordent la riviere. De loin en loin un petit pont la traverse, avec
ses deux perches ou les enfants se penchent pour regarder le
fourmillement des ablettes au soleil, autour d’'un vermisseau, le
mouvement des grandes herbes appelées queues de chat, et le
passage des canards qui remontent le courant, en allongeant
derriere eux leurs larges pattes jaunes. Ils sont la durant des
heures, les cheveux ébouriffés, le pantalon et la veste déchirés,
le petit sac d’école a sa ficelle sur la hanche, car le village a son
école, mais jamais ils ne se pressent d’y aller. Puis c’est une
femme qui passe en jupon, les pieds nus, le cuveau de sapin sur
la téte, rempli de linge : Marie-Jeanne ou Catherinette vont au
lavoir. Apres cela des boeufs et des chevres défilent ; le vieux
Minique, sa pioche sur I'épaule et la téte penchée, va détourner
I’eau sur son pré ; M. le curé, la soutane relevée et son tricorne a
la main, se dépéche d’aller dire la messe ; ainsi de suite !

Tout cela se voit de loin, dans la grande prairie verdoyante,
au milieu des palissades et des haies vives des jardinets, ou
pend la lessive des ménages.

A gauche, s’éleve la colline, avec ses orges, ses avoines, ses
champs de seigle et de pommes de terre, ses vieux pommiers
tout noueux, déjetés et penchés par le vent.

Depuis cinquante ans que j’habite les Chaumes, je n’ai ja-
mais pu décider les propriétaires a redresser leurs arbres ; les



trois quarts ne veulent connaitre ni la taille ni la greffe, et lais-
sent tout pousser a la grace de Dieu. Cela fait du fruit bien aigre,
mais ils s’en contentent !

Cette culture monte a la lisiere des bois, qui, le soir cou-
vrent champs, vergers, village et riviere de leur ombre. Il ne
reste quune bande de lumiere sur les prés ; elle diminue tou-
jours et finit par disparaitre a la nuit.

C’est I'heure ou les troupeaux rentrent, ou la corne du har-
dier chante, ou chevres et pourceaux courent dans le village
chercher leur logis ; ils ne se trompent jamais de porte, et gro-
gnent ou bélent d’'une voix plaintive, jusqu’a ce qu’on vienne
leur ouvrir.

Ce bruit s’éteint a son tour.

On n’entend plus dans la vallée que le doux murmure des
crapauds, le long de la riviere, et la grande voix trainante des
grenouilles au milieu du silence.

Alors les petites lumieres sont allumées dans les baraques.
On soupe, on se repose de la journée. En deux ou trois endroits
commence la veillée ; et la vieille église compte les heures du
bavardage, jusqu’au moment ou les bonnes femmes avec leurs
rouets, les filles avec leur broderie et leur tricot retournent
dormir a la maison.

Voila le village des Chaumes.

Plus loin, a deux ou trois cents pas, se trouvent les moulins
du pere Lazare, ou I’eau tombe en franges comme un cristal des
vieilles roues moussues, et, plus loin encore, sous bois, dans la
gorge étroite, les scieries de Frentselle et du Gros-Sapin.



Lorsque je recus ma nomination d’instituteur aux Chau-
mes, M. Fortier en était le maire et M. Rigaud, aubergiste Au
Pied de Bceeuf, 'adjoint ; mais les deux freres Rantzau jouis-
saient d’'une grande influence par leur richesse et gouvernaient
en quelque sorte le conseil municipal. Le vieux Rantzau, leur
pere, mort deux ou trois ans avant, avait été cultivateur, mar-
chand de bois et de salin. Il avait gagné de I'argent ; ensuite il
était mort, comme nous mourrons tous, laissant ses biens a sa
fille Catherine, mariée avec Louis Picot, brasseur a Lutzelbourg,
et a ses deux fils, Jean et Jacques, qui malheureusement ne
trouvaient pas tous les deux le partage a leur convenance.

C’est du moins ce qui parut alors, car eux, qui s’aimaient du
vivant de leur pere, qui se soutenaient contre tous, et qui
s’étaient mariés en méme temps avec les deux filles du vieux
juge de paix Lefevre, depuis ce moment-la se détestaient et ne
pouvaient plus se voir.

Jean, l'ainé, était un grand gaillard chauve, rempli
d’orgueil et de 'amour des biens de la terre. Par son testament
le pere lui donnait la maison hors part, d’abord comme étant
I’ainé de la famille, ensuite pour I'avoir soutenu de son travail.
Ce partage était injuste, car si Jean avait aidé le pere dans sa
culture et son commerce de salin, Jacques ne lui avait pas été
moins utile pour I'exploitation des coupes.

On ne connaissait pas de plus grande maison au pays que
celle du vieux Rantzau, avec hangars, jardin sur la riviere, des
écuries pour quinze pieces de gros bétail et des granges pour
entasser foin, paille, fourrages de toute sorte, autant qu’il en
faut pour toute 'année.

En outre, belles caves, distillerie et buanderie, enfin une
maison superbe, recrépite a neuf et les volets peints en vert.



Jean était content. Il trouvait tout naturel d’avoir la maison
du pere ; mais cet article du testament ne plaisait pas a Jacques,
qui fit batir aussitot une maison en face de I'autre, séparée seu-
lement par la rue, hangar contre hangar, grange contre grange,
écuries contre écuries, portes contre portes, fenétres contre fe-
nétres, avec une place semblable pour le fumier, le fagotage et le
bois. — C’était une déclaration de guerre ! Jean le comprit. Mais
ce qui 'ennuya bien plus, c’est que trois mois apres Jacques
acheta le grand pré de Guisi, le plus beau pré du vallon, et qu’il
le paya comptant douze mille francs, ce qui ne s’était jamais vu
et ne se reverra sans doute jamais aux Chaumes.

Jean, en apprenant cela, devint tout pale ; il ne dit rien, car
les Rantzau sont trop fiers pour crier contre leur propre famille ;
mais les deux freres, I'un en face de l'autre, forcés de se voir
vingt fois tous les jours, ne s’adressaient plus la parole. Ils al-
laient et venaient, sans avoir 'air de se connaitre. La femme de
Jean venait de mettre au monde une petite fille, celle de Jacques
un garcon. Tout le village et la vallée se partageaient entre ces
deux hommes, donnant raison ou tort a Jacques ou a Jean, cha-
cun selon ses intéréts.

C’est dans cet état que je trouvai le pays, sous le regne de
Louis XVIII, lorsque je vins remplacer aux Chaumes I’ancien
instituteur Labadie, hors de service a cause de son grand age, et
que j’épousai sa fille unique Marie-Anne, a laquelle je dois tout
le bonheur de ma vie depuis cinquante ans et qui m’a donné de
braves enfants.

Le beau-pere et moi nous continuames de vivre ensemble
au logement de la maison d’école ; il m’aidait encore quelquefois
dans mon travail, et me prodiguait les meilleurs conseils.

« Ne vous mélez jamais des affaires du village, Florence,
me disait-il ; n’entrez dans aucune querelle particuliere ; tachez
d’étre bien avec tout le monde. Remplissez vos devoirs a I'école,



a I'église, a la mairie, avec zele, et respectez ceux qui peuvent
vous donner des ordres. Cela ne vous empéchera pas d’avoir
votre opinion sur tout, mais n’en dites rien. De cette maniere
vous pourrez vivre en paix et faire quelque bien autour de
vous. »

Ainsi parlait cet excellent homme. Il me raconta la haine
terrible que se portaient les freres Rantzau, me recommandant
pour eux, encore plus que pour tous les autres, d’étre prudent ;
recommandation d’autant plus sage, que les enfants de Jean et
de Jacques devaient tot ou tard venir a mon école, et que la
moindre préférence marquée pour I'un ou pour l'autre pouvait
me faire le plus grand tort.

Ces premieres années ou le jeune homme quitte son pays et
va chercher fortune ailleurs sont les plus pénibles de la vie;
heureux celui qui trouve un bon conseiller, il évite souvent des
fautes irréparables. Moi, je n’ai pas eu de regrets par la suite,
ayant toujours écouté les conseils de la prudence, et ces pre-
miers temps me reviennent avec plaisir.

Quelle différence entre la plaine, que je quittais, et la mon-
tagne ou je me trouvais alors ! Mon vieux maitre de Dieuze en
Lorraine, homme instruit pour I'époque, m’avait donné le gotit
des choses naturelles, 'amour des plantes et des insectes, il
m’avait appris le peu de musique qu’il savait. Combien ces pre-
mieres études me furent utiles !... Combien elles servirent a me
faire prendre en patience le travail souvent ingrat de I’école !...
Tous les soirs, aussitot apres la classe, je passais la bretelle de
mon petit herbier sur I'épaule, et je grimpais le sentier de la
cote. Les grands genéts en fleur, les bruyeres roses, les mille
plantes sauvages attachées aux rochers ; les mouches dorées,
argentées, couvertes de velours sombre ou de soie éclatante, qui
s’élevaient a chaque pas et produisaient aux derniers rayons du
jour, un bourdonnement immense, toutes ces choses me rem-
plissaient le cceur d’attendrissement.



J’allais, je choisissais; n’ayant pas grande science, je
croyais toujours faire quelque découverte. Et puis en haut,
contre les ruines du vieux chateau, ou les ronces et le vieux
lierre de cent ans tout flétri s’étendent sous les jeunes couches
vivaces, je m’arrétais, regardant la vallée calme et paisible, la
riviere miroitante, les petits toits a la file, I'église, la maison de
cure avec sa gloriette et son rucher, le moulin, les scieries loin-
taines déja dans 'ombre, et ce spectacle me faisait réver... Je me
disais :

« Voila le coin du monde ou tu vas passer ton existence.
Regarde ! C'est ici que tu dois rendre service a tes semblables,
élever les enfants que Dieu te donnera, et puis te reposer dans la
paix du Seigneur. Travaille, étudie... Qui sait si parmi les éleves
assis sur les bancs de ton école, en guenilles et les pieds nus,
pauvres ignorants, presque abandonnés comme les sauvageons
de la forét, qui sait s’il ne se trouvera pas un homme utile, bien-
faisant et méme remarquable par ses lumieres ? Car le Seigneur
ne regarde pas aux conditions, il seme partout le bon grain. Ta-
che de suivre son exemple ! Beaucoup de tes lecons tomberont
dans les ronces, beaucoup sur le rocher ; mais pourvu qu'une
seule graine utile tombe dans la bonne terre, tu seras heureux. »

Ainsi venait le soir.

Alors je redescendais lentement la cote, songeant aux nou-
velles plantes que j’avais recueillies, aux nouveaux insectes que
j’avais piqués sur mon chapeau, et tichant de les classer, non
d’apres la science, je n’avais pas assez de savoir ni de livres pour
cela, mais d’apres les familles de plantes et les appellations du

pays.

Le beau-pere, qui m’attendait sur la porte, en me voyant
revenir a la nuit close s’écriait :



« Vous étes en retard, Florence; Marie-Anne a la table
mise depuis une heure, la soupe ne sera plus chaude. »

Il riait.

« Hé! monsieur Labadie, lui disais-je, que voulez-vous ?
On trouve tant de belles choses dans vos montagnes !... c’est une
vraie bénédiction.

— Allons, montons, montons ! » faisait-il de bonne humeur.

Ma femme était 1a, souriante. On soupait ; on causait, je
parlais de botanique et le beau-pere s’écriait :

« Oui, je comprends cela! De mon temps c’était affaire de
grands savants. Nous autres, dans nos montagnes, nous
n’entendions parler de M. de Billion, de Linné, de Jussieu que
par hasard. Ah ! que nous aurions pourtant été bien placés pour
étudier I'herbage des Vosges et rendre aux savants de vrais ser-
vices ; mais on ne pensait pas a nous, et toute la science des
plantes, qui devrait étre répandue jusqu’au fond des hameaux,
est dans les bibliotheques des grandes villes. »

Il s’égayait, non sans conserver un regret des belles années
perdues au milieu de toutes ces richesses.

Apres cela, son amour a lui, c’était la musique !... Nous
avions un petit clavecin de quatre octaves dans la salle a manger
et, la nuit venue, les volets fermés, le pere Labadie s’asseyait
dans son fauteuil de cuir, ses larges pieds sur les pédales et ses
mains osseuses sur les touches noires, jouant des requiem, des
alleluia, des in excelsis, accompagnant le plain-chant qu’il se
figurait entendre, et se balancant, les yeux en l'air, avec un véri-
table attendrissement. Il possédait une caisse pleine de vieille-
ries d’anciens maitres allemands, qu’il élevait jusqu’aux nues, et
tout le pays savait que le pere Labadie, des Chaumes, était le



premier organiste parmi les catholiques. Les luthériens en ont
beaucoup de bons, ils s’adonnent a la musique et s’en font un
grand honneur. Je n’espérais pas devenir jamais aussi fort que
le beau-pere ; mais grace a ses bonnes lecons, jen sus bientot
autant que Letcher de Dabo, ce qui suffisait pour tenir l'orgue,
méme dans les occasions solennelles, comme les jours de
confirmation, en présence de Mgr de Forbin-Janson, I'évéque
de notre diocese.



I1

Cest au milieu de ces études et de ces travaux que
s’écoulérent mes premieres années aux Chaumes. Ma femme
venait de nous donner un petit garcon, qui fut baptisé Paul ; et
le pere Labadie, depuis ce jour, passait sa vie a le regarder. Il
pleurait parfois et s’affaiblissait de plus en plus ; son oreille de-
venait dure ; il n’allait plus a I’église ; pourtant il n’eut jamais le
malheur de tomber en enfance. Quand on lui parlait fort, soit
pour lui demander un renseignement au sujet des papiers de la
mairie, des actes de naissance ou de déces, des droits forestiers
de la commune, et méme des délibérations du conseil municipal
de quinze et vingt ans avant, apres avoir bien écouté, il répon-
dait toujours juste et disait :

« Dans telle case, a tel rayon, dans tel endroit, vous trouve-
rez ce qu’il vous faut. »

Je crois qu’il sentait sa fin approcher, et qu’il se réjouissait
intérieurement de voir un petit étre bien portant venir pour le
remplacer en ce monde.

Malgré le grand age du beau-pere et sa faiblesse, nous
avions donc toutes les raisons d’étre heureux ; j’avais pris sa
place a I’école, a la maison, a 1’église, a 'arpentage, aux ventes
de coupes ; j’étais adopté par la commune, qui me donnait trois
cents francs de fixe ; avec ce qui me revenait comme organiste,
comme chantre, aux baptémes, aux mariages, aux déces, et les
cinquante sous des parents par éleve chaque hiver, les cadeaux
du nouvel An et le reste, cela montait bien a huit cents francs.
Le petit jardin de la maison d’école, que ma femme et moi nous
cultivions nous-mémes, nous donnait des légumes pour



I’année ; nous élevions aussi un porc, que le hardier Balthazar
menait a la glandée, en récompense des peines que je prenais
avec son garcon. Enfin tout allait bien, et je suivais exactement
la recommandation du beau-pere, de ne jamais entrer dans une
dispute du village. M. le curé Jannequin s’intéressait a nous ; il
aimait a me parler de ses abeilles, c’est moi qui sortais le miel de
ses ruches en automne, et il ne manquait jamais de nous en en-
voyer un beau rayon. C’était un de ces vieux curés, revenus de
I’émigration, pleins d’expérience et de sagesse, parlant bien,
lentement, avec bon sens, faisant des prédications courtes, et
tachant de gagner leur derniere demeure sans nouveaux acci-
dents. Il en avait tant vu... tant vu de toutes sortes, que
I'exaltation des jeunes prétres, du pere Tarin et des missionnai-
res parcourant toute la France pour convertir les hérétiques, lui
faisait lever les épaules. Deux ou trois fois étant ensemble seuls
dans son jardin, derriere le presbytere, au moment ou le facteur
venait d’apporter la gazette et qu’il y jetait les yeux, je I'ai vu
devenir blanc comme un linge.

« Florence, me disait-il en levant la main, ces jeunes gens
nous perdront tous. Seigneur Dieu, faut-il donc que 'expérience
des anciens ne profite pas a ceux qui les suivent ? Nos fautes, si
durement expiées, n'ont donc éclairé personne !... Quel mal-
heur! »

Et puis, s’arrétant, il murmurait :

« Songeons a autre chose ! »

Cela ne l'empéchait pas détre sévere dans
I’accomplissement de ses devoirs et de mériter la vénération de
tout le pays.

Cinqg ans apres mon arrivée aux Chaumes, le pere Labadie

mourut, il s’éteignit doucement un soir. C'est la premiere
grande douleur que jéprouvai dans ma nouvelle famille. Ma



femme en tomba faible deux fois; elle ne put aller a
I’enterrement, ou toute la montagne accourut; et moi je fus
obligé de tenir I'orgue, pleurant comme un enfant ; je fus obligé
de conduire, comme chantre, le cercueil au petit cimetiere du
village. Ah ! I'idée de Dieu peut seule nous soulager dans de pa-
reils moments, I'idée de Celui qui récompense la vie du juste, et
qui le recueille dans son sein, apres le travail pénible, les cha-
grins et les soucis supportés avec courage en ce monde.

Longtemps la tristesse fut chez nous ; la place du grand-
pere était vide, on y portait les yeux en pensant :

«Il n’est plus la... Il ne reviendra plus... Nous ne
I’entendrons plus ! »

Et le petit clavecin aussi se taisait ; on avait peur de le tou-
cher et d’entendre frémir ses cordes.

Le malheur nous avait frappés en automne, apres la rentrée
des regains, quand les enfants menent le bétail a la pature. Dans
ce temps il ne reste a I’école que cing ou six éleves, les enfants
des riches. Une grande salle d’école vide, je ne sais rien de plus
triste ; ceux qui restent ne travaillent plus, ils s’ennuient a re-
garder le soleil aux fenétres ; ils attendent la fin de la classe, ils
se font des signes et méme ils se disputent tout bas entre eux. —
Alors, la téte entre les mains, je pensais tout le temps au beau-
pere.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir tomber les
premieres neiges et les bancs se remplir de nouveau. Les cris
des enfants le matin, en entrant a la file et tirant leur petit bon-
net de laine : « Bonjour, monsieur Florence », me réveillerent
de mes tristes pensées. On se remit a chanter ensemble le B A
BA, d’autres idées remplacerent les anciennes ; et, le soir seule-
ment, en retrouvant ma femme toute réveuse et les yeux rouges,



assise pres du berceau de I'enfant, je me rappelais le brave
homme qui nous avait tant aimés.

I1 fallut des mois pour adoucir notre douleur ; mais sur la
terre rien n’est éternel, et le souvenir des honnétes gens ne vous
laisse a la fin que I’espérance de les revoir et de les aimer encore
dans un séjour meilleur.

Cest au commencement de cet hiver que Jean et Jacques
Rantzau m’envoyerent leurs enfants: Georges et Louise. Ils
avaient a peu pres le méme age, de six a sept ans. Louise, la fille
de Jean, venait de perdre sa mere, ce qui rendait ma tache plus
grave et plus touchante. Elle était grande, légere, avec de beaux
yeux bleus et doux, et des cheveux blonds en abondance. Quand
elle allait, dans son petit manteau toujours bien propre, la téte
haute, regardant a droite et a gauche, on aurait dit un de ces
jolis faons de biche qui traversent quelquefois la vallée aussi vite
que le vent. Georges, son cousin, le fils de Jacques, avait le teint
pale et le grand nez crochu des Rantzau, leurs cheveux bruns
crépus et leur large menton carré. L’obstination de la famille
était peinte dans ses yeux : ce qu’il voulait, il le voulait bien !
mais l’esprit de la cousine lui manquait ; elle avait toujours avec
lui le dernier mot, et le regardait par-dessus 1’épaule, d’'un petit
air de hauteur.

Je mis ces deux enfants, Louise avec les petites filles et
Georges avec les garcons, séparés les uns des autres par une
barriere en bois, et, je suis bien forcé de le dire, au milieu de ces
pauvres et de ces pauvrettes, dont les guenilles humides fu-
maient tout ’hiver autour du grand poéle de fonte, on les aurait
crus d’'une autre espece. Ah ! que la misere est une triste chose
et qu’elle rabaisse les malheureux ! Je ne parle pas seulement
du teint rose, de I'air confiant que la souffrance et les privations
leur font perdre si vite, je parle aussi de I'esprit. Mon Dieu,
n’est-ce pas tout simple ? Les enfants du biicheron, du ségare,
du flotteur, que voient-ils, qu’entendent-ils en rentrant dans la



hutte, a la nuit ? Ils voient les pauvres parents assis autour dun
tas de pommes de terre et d'un pot de lait caillé, le dos courbé,
les bras tombant a force de fatigue, la téte penchée et les che-
veux collés par la sueur sur leur figure, n’ayant plus méme le
courage de penser. Quelques mots sur la coupe, sur le chemin
de schlitte, sur la neige qui tombe et rend la descente dange-
reuse, sur Pierre ou Paul qui viennent d’étre écrasés, voila tout...
Si le dimanche on n’entendait pas M. le curé parler de Dieu, de
la vie éternelle, des devoirs du chrétien, on ne connaitrait que le
froid, la fatigue et la faim.

Chez les autres, au contraire, fils de bourgeois, dans la
grande salle propre, boisée tout autour a hauteur d’appui, —
qu’ils appellent le poéle, — bien éclairée et meublée, soir et ma-
tin, a tous les repas, le pere, la mere, les domestiques, les étran-
gers qui vont et viennent, entrent et sortent, parlant de leurs
marchés, des nouvelles apportées par la poste ou par les jour-
naux, en apprennent plus aux enfants, que les pauvres n’en sau-
ront jamais. Aussi je le dis et c’est la vérité, la premiere instruc-
tion est celle de la maison ; celle de I’école ne vient qu’ensuite.

Georges et Louise profitaient donc a vue d’ceil ; au bout
d’'un mois ils savaient épeler ; bient6t ils commencerent a lire,
et, chose rare chez nous, a comprendre ce qu’ils lisaient. Malgré
moi je les prenais en amitié plus que d’autres éleves, qui me
donnaient de la peine sans arriver a rien. J’avais du plaisir a les
interroger, a voir leurs progres extraordinaires. Un seul point
me chagrinait, c’est qu’ils se détestaient comme leurs parents :
je ne pouvais louer Georges sans voir Louise serrer les levres et
cligner des yeux, d'un air ennuyé ; ni faire 1’éloge de Louise sans
que Georges, aussitot, devint pale de jalousie. Les vieux avaient
sans doute excité leurs enfants I'un contre l'autre, en parlant
sans cesse a la maison, des champs, des prés, de tous les biens
qu’ils auraient eus sans la mauvaise foi du frere, et de la malé-
diction qui retomberait sur les descendants, s’ils se réconci-
liaient jamais ensemble.



Je reconnaissais cette mauvaise semence parmi la bonne.
J’aurais bien voulu l'arracher, mais la recommandation du
beau-pere me revenait toujours, et je me disais que cela regar-
dait plutét M. le curé ; qu’on verrait a la premiere communion ;
qu’il faudrait bien alors réciter ensemble la priere enseignée par
le Seigneur a ses disciples :

« Pardonnez-nous, comme nous pardonnons a ceux qui
nous ont offensés. »

Malgré cela, j’étais indigné de ces mauvais sentiments, et
méme un jour la patience m’échappa.

Vous saurez que dans nos pays de montagnes on est tres
sévere sur 'observation des fétes, et principalement pour celles
de I'enfance. D’abord arrive Saint Nicolas, le grand saint de la
Lorraine, sa hotte au dos, tenant la sonnette d’'une main et la
verge trempée de vinaigre de l'autre ; plus tard c’est Noé€l, avec
ses sabres de bois, ses gateaux, et, chez les gens aisés, son petit
sapin chargé de rubans, de sucreries et de noix dorées ; puis le
nouvel An et les Rois. La féte des Rois, au temps des grandes
neiges, est parmi les plus belles. Alors une troupe d’enfants cou-
rent le village, revétus de chemises, des couronnes de papier
peint sur la téte, un sceptre de bois contre I’épaule, comme les
rois des jeux de cartes. L'un d’eux a la figure noircie avec de la
suie, c’est le roi negre. Ils entrent ainsi dans toutes les maisons
et chantent une chanson patoise, si vieille qu’'on a de la peine a
la comprendre ; et ’air parait encore plus vieux :

« Les trois rois ils sont venus,
Pour y adorer Jésus. »

Et dans un moment ils se prosternent, criant en cheeur :

« Nous nous mettons a genoux ! »
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Les bonnes gens leur donnent des pruneaux secs, des pom-
mes, des ceufs, du beurre. Naturellement ils n’oublient pas
d’entrer a 1’école ; ils entrent fierement, comme des rois, et
chantent au milieu de l'admiration universelle, pendant
qu'Hérode, caché dans l’allée, attend son tour de paraitre. Tous
les enfants envient leur sort; et c'est l'occasion pour
I'instituteur, lorsqu’ils sont partis, de raconter la visite des ma-
ges d’Orient a Notre-Seigneur, qui venait de naitre au petit vil-
lage de Bethléem, en Judée, et se trouvait encore dans sa creche,
au milieu du bétail et des pauvres bergers; de leur peindre
I’étoile qui marchait devant ces souverains, dont I'un portait de
la myrrhe, 'autre de l'or et 'autre de ’encens. Je leur racontai
donc ces choses merveilleuses ; ils m’écoutaient, les petites filles
penchées sur la balustrade, les yeux grands ouverts, et les petits
garcons tout pensifs.

Quelques jours apres, voulant m’assurer qu’ils avaient re-
tenu, j'interrogeai 1’école. Aucun garcon ne put répéter I’histoire
des mages ; pas méme Georges, qui ne savait par ou commencer
ni par ou finir. Je dis a Louise de répondre, et tout de suite,
d’'une voix gentille et sans se presser, elle raconta la visite des
monarques d’Orient au Sauveur du monde, aussi bien et peut-
étre mieux que moi.

J’en étais attendri.
« C’est bien, Louise ; c’est bien, mon enfant, lui dis-je, tu
peux t’asseoir. Depuis longtemps je n’ai pas eu de satisfaction

pareille. »

Sa figure brillait de joie, pendant que Georges devenait tout
sombre.

Or, ce méme jour, a la fin de I’école, ayant ouvert les fené-
tres pour renouveler l'air, je regardais les enfants s’en aller en



courant dans la neige, et se lancer a la file sur le verglas de notre
fontaine ; garcons et filles glissaient ensemble, criaient, levant
les bras, faisant sonner leurs petits sabots sur la glace, et quel-
ques-uns, les plus adroits, s’asseyant et continuant de glisser sur
leurs talons.

Toutes ces figures rondes de petites filles embéguinées
dans leurs haillons, le petit nez rouge hors de la capuche, et les
garcons, plus hardis, se balancant sur les reins pour reprendre
I’équilibre, formaient un spectacle réjouissant. Je les regardais
depuis une minute, quand la petite Louise passa sur la glissade,
toute gaie et riante, au milieu des garcons. Elle allait comme un
oiseau, les ailes de son petit manteau déployées, sans méfiance
et sans crainte ; mais, dans la méme seconde, je vis Georges par-
tir derriere elle aussi vite qu’un tiercelet, et lui donner, en pas-
sant, un grand coup de coude qui I’étendit dans la neige. J’étais
déja dehors, indigné, courant la relever et criant :

« Georges !... Georges !... Arrive ici ! »

Elle pleurait a chaudes larmes, mais, heureusement, n’avait
aucun mal. Georges aurait bien voulu se sauver.

« Arrive ici, lui dis-je ; arrive, mauvais cceur ! »

Je le pris par le bras et je 'emmenai dans la salle en criant :
« Tu las fait expres ! »

Lui, tout pale, ne répondait pas.

« Tu I'as fait expres ! lui dis-je encore. — Réponds-moi ! »

Mais il était trop fier pour mentir, et ne dit rien, s’asseyant
au bout d’'un banc et regardant devant lui, les yeux farouches.
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« Puisque tu ne réponds pas, lui dis-je, c’est vrai : tu vou-
lais faire du mal a Louise, parce qu’elle a mieux su l’histoire des
mages que toi. C’est abominable... Tu mérites d’étre puni... Tu
n’iras pas diner... Je te retiens en prison. »

En méme temps je sortis, fermant la porte a double tour ;
cela m’avait bouleversé.

J’envoyai ma femme prévenir les parents que Georges était
en pénitence ; et, quelques instants avant une heure, étant des-
cendu, je le trouvai toujours a la méme place, les coudes sur la
table, les deux joues relevées sur les poings, regardant au méme
endroit. On aurait dit le pere Jacques songeant a son frere pour
le hair.

« Tu te repens ? » lui demandai-je avec douceur.
Il ne dit rien.
« Tu ne le feras plus, n’est-ce pas ? »

Rien ! J’allais et venais dans la salle, tout désolé ! Presque
aussitot, la mere arriva, le diner de I'enfant dans une écuelle,
sous le tablier. Elle avait les yeux gros. Je lui dis tout ! La pauvre
femme regardait Georges avec tristesse, et finit par mettre
I’écuelle devant lui. Il mangea, puis il alla se placer a son pupi-
tre, en attendant I'arrivée des camarades.

« Oh ! monsieur Florence, me dit la mere, dans I'allée, en
s’en allant, quel chagrin!... Ils sont tous les mémes... Ce sont
tous des Rantzau ! »

Louise, en rentrant, paraissait joyeuse ; elle jetait de temps
en temps, a son cousin, un coup d’ceil satisfait.



Depuis ce jour, durant six semaines, Georges, lorsque je
I'interrogeais, ne me regardait plus en face; il m’en voulait.
Quand les enfants vous en veulent, ils regardent de coté, pour
cacher leur ressentiment.

« Regarde-moi, Georges, » lui disais-je.

Il ne voulait pas, et, jusqu’a la fin de T'hiver il resta le
méme, silencieux et sombre. Ce n’est qu’au printemps, un jour
qu’il avait mieux récité son livret que Louise, et que je le mon-
trais comme un modele a mes autres éleves, qu’il leva les yeux et
parut réconcilié.
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Des événements plus graves arriverent en ce temps, dans
notre commune ; notre maire, M. Fortier, mourut. Il avait passé
quatre-vingts ans, ayant été soldat, cabaretier, entrepreneur de
coupes et finalement maire des Chaumes durant plusieurs an-
nées. Depuis longtemps on attendait sa fin ; toutes les ménage-
res du village avaient jeté les yeux d’avance, I'une sur la grande
soupiere peinte, 'autre sur les assiettes ou la marmite, la table
ou le buffet de M. le maire, pour le moment de la vente. Mais le
pere Fortier, malgré ses rhumatismes, trainait toujours, il se
cramponnait, quand aux premiers jours du printemps, un ma-
tin, le bruit courut qu’il venait de mourir dans la nuit, et, cette
fois, ¢’était vrai.

Voila peut-étre une des plus grandes ventes que j’ai vues
dans la montagne, et des plus acharnées. Je ne parle pas de
I’'enterrement ; de la mise et de la levée des scellés, des publica-
tions et de toutes les autres cérémonies, qui se font toujours ;
mais de la vente au plus fort et dernier enchérisseur, ou
I'exaltation et la fureur des montagnards de s’acquérir du bien
éclata dans toute sa force.

Ma femme convoitait aussi quelque chose: deux grands
chandeliers en cuivre de M. le maire. Elle y pensait depuis trois
ans, et me dit le matin de la vente :

« Florence, nous irons ; il nous manque bien des choses et
particulierement des chandeliers, nous en avons le plus grand
besoin. »

Je savais son idée, et je lui répondis :



«C . ’ le- ) I 2 ’ C
« C’est bien, Marie-Anne, nous irons a onze heures, apres
I’école. »

Mais elle n’y tenait plus, et bien des fois pendant la classe
elle vint regarder au chassis s’il était temps.

La vente avait commencé de bon matin ; de ma fenétre je
voyais les tables dehors couvertes de mille choses : grils, marmi-
tes, chaudrons, vaisselle, chaises, horloges, dévidoirs, linge de
table et de lit ; enfin tout ce qu'on peut se figurer de biens meu-
bles entassés depuis quarante ans de la cave au grenier. Dieu du
ciel, que d’argent il faut dépenser pour garnir des maisons pa-
reilles !... Ce sont de vrais gouffres ; et si I'on écoutait les fem-
mes, elles voudraient tout avoir. Le crieur Lemoine et le notaire
Bajolet de Lorquin, avec son premier clerc Schott étaient au mi-
lieu de la foule tourbillonnante, et les grands cris de Lemoine,
debout sur une table devant la porte, s’entendaient jusqu’au
bout du village.

« Une fois, deux fois... Personne ne dit plus rien ?... Une
marmite superbe... trois livres dix sous. »

Il levait la marmite :

« Trois livres dix sous...

— Quatre livres !

— Quatre livres... une fois... deux fois... deux fois, quatre li-
vres... Personne ne dit plus rien ? Deux fois, quatre livres... Per-
sonne ne dit plus rien ?... Et... trois fois... Adjugé a Jean-Pierre

Machet. »

Je voyais ces choses, et ma femme qui descendait de temps
en temps. Au milieu de semblables pensées, un instituteur ou-



blie ses lecons. Heureusement cela ne se présente pas tous les
jours. Les enfants aussi dans ces occasions n’y tiennent plus ; ils
sont impatients d’aller regarder, et quand a onze heures juste je
fis réciter la priere, au dernier mot : « Amen ! » vous auriez eu
du plaisir a les voir rouler de leurs bancs et courir dehors
comme un véritable troupeau.

« Bonjour, monsieur Florence! Bonjour, monsieur Flo-
rence ! »

Ils riaient, et je n’étais pas faché non plus d’en étre débar-
rassé, car Marie-Anne arrivait déja et disait :

« Eh bien, il est temps, Florence.
— C’est bien, me voila. »
— Nous sortimes.

Les chandeliers se trouvaient encore la ; quel bonheur ! La
vente des petits objets de ménage tirait pourtant a sa fin ; les
assiettes, les verres, les chaudrons et toute la batterie de cuisine
venaient d’étre enlevés ; on passait aux armoires, aux chaises,
aux fauteuils. Il était temps ! Marie-Anne me traina par le bras
dans cette foule, qui non seulement remplissait la vieille maison
du grenier a la cave, regardant aux fenétres, s’appelant, tourbil-
lonnant comme un essaim, mais qui fourmillait encore tout au-
tour.

« Hé! monsieur Florence, me cria M. le garde général
Botte, un gros homme tout réjoui, son large ventre serré dans sa
capote verte et la figure ronge. — Hé ! monsieur et madame Flo-
rence, arrivez donc par ici. »

Il nous faisait place avec ses larges épaules.



« Vous avez donc aussi des idées, monsieur Florence, vous
voulez aussi miser sur quelque chose ! »

J’allais lui parler des chandeliers, mais ma femme me tira
par le bras et répondit :

« Il faut voir, monsieur Botte, il faut voir ! »

Nous étions alors pres de la table, a c6té du clerc couché
sur son pupitre, pour inscrire les articles, et du notaire, qui se
fache lorsque les mauvaises payes misent sans présenter de cau-
tion, et qui les fait rayer, malgré les cris et les poings qui
s’élevent avec menace. Par bonheur le gendarme Lallemand
était 1a, le coude appuyé sur la poignée de son sabre, et quand
les cris redoublaient, il n’avait qu’a tourner la téte et regarder
les criards de travers. Cela suffisait toujours, et les gueux al-
laient se consoler en buvant le vin de la vente ; car a toutes les
grandes ventes on boit deux, trois, quatre mesures de rouge ou
de blanc. C’était alors la grande mode, cela donnait du coeur aux
acheteurs, mais quelquefois, le lendemain, ils trouvaient ce vin
bien cher.

Enfin, une fois la nous fiimes assez tranquilles ! les gens du
village me saluaient et m’offraient de boire un coup avec eux,
causant de leurs achats et parlant surtout des beaux immeubles
qui bient6t allaient avoir leur tour. Mais quant aux immeubles,
il ne s’agissait plus de miser des deux ou trois francs, cela devait
monter par cent et par mille, et les acheteurs véritables pou-
vaient se compter.

On voyait dans le fond de la chambre en bas les deux juifs
Samuel Lévy et Judas Mayer d'Imling, le baton de boucher pen-
du au poignet par un cordon de cuir, et la petite casquette plate
sur les yeux, les freres Restignat du Grand Soldat, M. Barabino
du Harberg, M. Georges de Saint-Quirin, M. Ristroph
d’Abrecheville, surnommé « le prince » a cause de sa grande



fortune, enfin tous les richards des environs ; et puis, aux deux
coOtés de la salle, Jean et Jacques Rantzau, debout dans 'ombre,
regardant marcher la petite vente d’'un air d’ennui : I'un grand,
chauve ; l'autre carré, trapu, les cheveux noirs frisés, la barbe
pleine ; et tous les deux pales, avec leurs grands nez crochus,
leurs yeux luisants, et leurs larges machoires serrées. Les juifs
leur parlaient ; ils n’avaient pas l'air de les écouter ni de leur
répondre.

Tout cela je le voyais en me redressant un peu ; ma femme,
elle, ne voyait que ses chandeliers et le reste les meubles encore
en vente. Tout a coup elle me tira par le bras ; Lemoine venait
de prendre les deux chandeliers ; il les levait, debout sur la ta-
ble, et criait :

« Deux chandeliers en cuivre. »

Sa voix, a force d’avoir crié depuis cinq heures, était deve-
nue tout enrouée.

« Deux beaux chandeliers ! »

Il se baissa pour demander la mise a prix.

« Quarante sous, lui dit M. Bajolet.

— Quarante sous, deux chandeliers magnifiques, cria Le-
moine, en regardant autour de lui. Quarante sous... Allons,
mesdames, un peu de courage. »

J’allais dire cinquante sous ; ma femme, plus fine, dit :

« Quarante-cing sous ! »

Lemoine regarda :



« Quarante-cinq sous... une fois... deux fois... quarante-
cing sous... personne ne met plus rien ?... quarante-cing sous...
une fois... deux fois... trois fois... Adjugé ! »

I donna les chandeliers a ma femme, en lui disant de
bonne humeur :

« Vous avez fait un bon marché, madame Florence, ils va-
lent quatre francs comme deux liards. »

Ma femme parut aussitot bien contente. Moi, la vue de ces
choses m’intéressait, et jattendis pour voir la grande vente,
celle ou 'on ne misait plus par sous, mais par vingtaines et cen-
taines de francs.

Quand on est au milieu de pareils spectacles, on croirait
que votre sang s’échauffe a mesure, et que la fureur d’acquérir
qu’on voit chez les autres, leurs frémissements et leurs cris vous
rendent comme eux. Je restai donc, plein d’impatience, atten-
dant la vente des champs, des prés, des vergers et de la maison,
comme si cela m’avait regardé.

Le pere Botte, pres de moi, me disait en riant :

« Tout ca, monsieur Florence, n’est encore quun petit
commencement ; les escarmouches sont finies, la bataille va
venir. » Il avait raison.

Vers onze heures et demie, tous les meubles étant vendus,
il fut question de renvoyer la vente des immeubles a I'apres-
midi, mais le notaire était un fin renard ; il voyait que la vente
allait bien, que les acheteurs s’échauffaient, et tout de suite il
s’écria :

« Lemoine, on se reposera demain... Quand le fer est
chaud, il faut le battre. Entrons dans la salle. »
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Alors le clerc prit son registre sous le bras, Lemoine le pu-
pitre, et I'on entra dans la grande salle pleine de monde. Le no-
taire et les autres s’établirent au milieu ; et d’abord M. Bajolet
exposa les conditions de la vente : — payable a un an et un jour,
avec les intéréts a cinq pour cent, ou bien au comptant, au choix
des acheteurs, — et la vente commenca.

La foule se pressait autour de la table ; moi, derriere, je ne
voyais que les tétes en face: Samuel Lévy, Jean et Jacques
Rantzau et le grand Judas Mayer.

On vendit d’abord un verger sur la cote, quelques champs
ensemencés de blé, d’autres en avoine, ayant soin chaque fois
d’annoncer les tenants et les aboutissants. La vente par cent et
par mille avait I'air de languir ; les juifs ne s’en mélaient pas as-
sez. Le notaire, de temps en temps aidait Lemoine, en répétant
le prix.

Il sortait aussi crier dehors.

« Tel champ, tel verger va étre mis en vente. »

Quelques hommes venaient lentement, leurs femmes les
préchaient et les retenaient ; car si les femmes aiment les meu-
bles, les hommes aiment les immeubles, et cela fait des dispu-
tes : 'homme veut, la femme ne veut pas ; bien des fois ils se
prennent aux cheveux, et la femme crie toujours :

«Non!... Non!... »

Ceux-la rentraient, leur femme derriere eux, et se pen-
chaient en masse les uns sur les autres, autour de la table.

J’allais me retirer, il était plus de midi, lorsque le notaire,
élevant la voix, s’écria :



« Nous allons mettre en vente, a cette heure, d’'un bloc, les
cing jours de pré qui touchent par en bas la riviere, et par en
haut a la grande prairie de Jacques Rantzau, dite « prairie de
Guisi. » Il est bien entendu que tout marche ensemble. Le-
moine, allez. »

Aussitot Lemoine, montant sur sa chaise, cria :

« Les cing jours de prairie, quinze cents francs, quinze
cents francs les cinq jours, a trois cents francs le jour, les cing
jours quinze cents francs !

— Deux mille, dit un juif.

— Deux mille deux cents, dit 'autre.

— Deux mille deux cents, » répéta Lemoine.

Les deux juifs un instant allerent ainsi, montant par cent
francs, jusqu’a trois mille. M. Botte me dit a 'oreille :

« Samuel est ’'homme de paille de Jean Rantzau et Judas
celui de Jacques, la bataille est entre les deux freres. »

Je regardai: Jacques et Jean paraissaient calmes, mais
sombres. Cela pouvait durer encore une demi-heure par cin-
quante francs, car apres quatre mille les deux juifs se ralentis-
saient, n’osant plus monter sans regarder a chaque minute les
signes des deux freres, quand tout a coup Jacques eut comme
un éclair sur sa figure :

« Quatre mille cinq cents francs ! cria-t-il d'une voix terri-
ble.

— Cing mille, dit Jean en souriant.
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— Six mille, dit Jacques, sans regarder son frere, mais les
yeux enfoncés dans la téte et les dents serrées.

— Sept mille, » dit Jean.

Alors Jacques poussa un éclat de rire et sortit en fendant la
presse, les deux poings dans les poches de sa veste.

« C’est du bien trop cher pour moi, » fit-il sur la porte, et il
sortit.

Jean, de son coté, dit en passant pres de moi, d'un air satis-
fait :

« C’est un peu cher, mais son grand pré sur la Sarre aurait
été trop beau d’une piece ; j’en voulais ma part et je I'ai. »

Comme il descendait la rue tranquillement, je sortis aussi.
Le juif Samuel 'accompagnait ; et de loin Jacques, sur sa porte
avec le grand Judas, les regardait venir. Sa bonne humeur était
passée, il ne riait plus en pensant que son beau pré de Guisi,
qu’il pensait arrondir a la mort du vieux Fortier, était pour ainsi
dire coupé en deux par la partie que Jean venait d’acheter.

Et moi, voyant combien ces deux hommes s’en voulaient, je
tremblais en pensant que Jacques devait aussi m’en vouloir,
depuis que j’avais retenu son fils a cause de Louise. Oui ! cela
m’inquiétait d’autant plus qu’il était question de le nommer
maire a la place de M. Fortier, et que dans cette position il pou-
vait me faire le plus grand tort. Cette crainte me suivit jusqu’au
milieu de ma classe du soir, et mon embarras entre les enfants
d’hommes pareils me paraissait quelque chose de bien pénible.
Ils me faisaient aussi peur I'un que I'autre ; jamais je ne m’étais
figuré de caracteres aussi dangereux.



Ce méme jour, vers sept heures, étant a souper, j’en parlais
justement a ma femme, qui me recommandait d’étre toujours
sur mes gardes, quand nous entendimes quelquun monter
I'escalier, puis frapper a la porte.

« Entrez ! » dit Marie-Anne.

Et le petit Georges parut, avec un panier au bras, en di-
sant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Voici quelque
chose que mes parents vous envoient. »

Ma femme découvrit le panier ; c’étaient de magnifiques
cotelettes de porc et des boudins de toute beauté, sur une large
assiette, ce qui nous fit pousser un cri d’admiration.

« Comment... comment !... dit ma femme, mais nous ne
pourrons jamais assez vous remercier.

— Nous avons tué hier, dit Georges, et mon pére a bien re-
commandé de choisir pour vous de beaux morceaux. »

Nous étions émerveillés.

Je forcai Georges de mettre deux bonnes poignées de noix
dans ses poches, et je lui répétai de remercier mille fois ses pa-
rents de I'attention qu’ils avaient eue pour nous. Il me le promit
et partit tout joyeux.

Ainsi, bien loin d’étre mal avec M. Jacques Rantzau,
comme nous ’avions craint, nous étions au nombre de ses amis,
car on n’envoie de tels présents qu’a des amis.

Je ne vous dirai pas que ces cotelettes et ces boudins
étaient des meilleurs que nous ayons jamais gotités ; venant de



Mme Charlotte Rantzau, cela va sans dire ; ce n’est pas dans de
pareilles maisons qu’'on néglige les assaisonnements, et cette
dame avait d’ailleurs la réputation d’étre la meilleure cuisiniere
du pays, avec M™e Guérito Limon, la femme du brasseur. Mais
ce qui me fit encore plus de plaisir, c’est 'assurance d’avoir la
paix avec tout le monde ; sans la paix et la tranquillité tout le
reste n’est rien, et 'existence vous parait amere. Si les Rantzau
se haissaient entre eux, ils avaient au moins le bon esprit de
laisser les autres en repos, et de regarder I'instruction de leurs
enfants comme un bien. M. Jean me saluait chaque fois que
j’avais I’'honneur de le rencontrer, soit au village, soit ailleurs, et
son frere me tirait aussi son chapeau, de sorte que je jouissais
du plus grand calme dans 'accomplissement de mes devoirs.

M. le curé Jannequin, lui, par son age et sa position, avait
plus que tout autre le droit de rappeler ces gens notables aux
sentiments chrétiens, et je me rappelle avec quelle finesse un
jour il dit a M. Jean de grandes vérités, sans avoir l’air de parler
pour lui.

C’était environ trois mois apres la mort de M. Fortier un
jeudi matin, pendant les grandes chaleurs de I'été ; M. le curé
m’avait fait prévenir qu’il venait d’arriver un malheur dans la
montagne, et que nous allions porter le viatique au hameau des
Bruyeres.

Le jeudi, dans cette saison, tous les enfants sont au bois a
ramasser des myrtilles ; je me trouvais donc bien embarrassé de
rencontrer un porte-clochette, quand par bonheur le petit Geor-
ges Rantzau vint a passer devant la maison d’école.

« Georges, lui dis-je, va prévenir ton pere que tu viens avec

nous porter la clochette des agonisants ; va, dépéche-toi, nous
allons aux Bruyeres. »



Les enfants ne demandent pas mieux que de courir, et sur-
tout d’avoir un réle dans ces tristes cérémonies. Il partit aussitot
et moi jentrai dans la sacristie pour m’habiller. Georges arriva
quelques instants apres, je lui mis un petit surplis, en lui don-
nant la clochette ; M. Jannequin nous attendait a la maison de
cure, et nous partimes en toute hate, avec le Saint Sacrement.
Le cas était grave, nous n’avions pas une minute a perdre :
Jean-Pierre Abba, blicheron de M. Jean Rantzau, venait de
tomber d’'un grand sapin, qu’il ébranchait a la cognée, et ses
reins ayant porté sur une grosse racine, tout le bas du corps res-
tait comme mort.

Nous marchions donc en allongeant le pas. Les vieilles gens
du village, au bruit de la sonnette, venaient aux fenétres et réci-
taient la priere. Une fois sur la cote, dans le petit sentier sablon-
neux qui monte a travers les bruyeres, la grande chaleur du jour
nous forca de ralentir notre marche. Personne ne parlait, mais
combien de pensées vous viennent en songeant a la mort, et
comme on s’écrie en soi-méme :

« Mon Dieu, que 'homme est peu de chose !... Ces millions
d’étres qui bourdonnent autour de nous, toute cette poussiere
connait les joies de la vie, et le pauvre malheureux, notre sem-
blable, est la-bas, étendu sans espoir de se relever... Que se-
rions-nous donc de plus que le dernier de ces insectes, si la vie
éternelle ne nous avait pas été promise ? »

La sueur nous couvrait le front, et M. le curé, déja courbé
par I’'age, était forcé de s’arréter souvent pour reprendre haleine.
La tristesse de ce haut pays nous gagnait aussi ; cette terre se-
che, ou rien ne pousse que des bruyeres et des ronces, ces gran-
des roches plates en ligne qui s’avancent toutes nues dans les
airs ; ce silence de midi, si profond que vous entendez a deux
cents pas une cigale qui chante, sont des choses qu’on ne peut ni
peindre ni se figurer. Je n’étais jamais venu si loin, et I'idée que



des étres humains vivaient la me paraissait étrange ; a chaque
instant je me demandais :

« De quoi vivent-ils ? Qu’est-ce qu’ils mangent ? »

Et javais beau regarder, je ne voyais rien. Je cherchais aus-
si dans quel endroit ils pouvaient demeurer, et seulement au
bout d’'une heure, au détour d’'une roche en pointe, je vis trois
ou quatre vieilles baraques couvertes de bardeaux, avec des lu-
carnes, les unes remplies de paille, les autres garnies de petites
vitres presque toutes cassées, les portes branlantes, les escaliers
usés et disjoints, enfin quelque chose d’épouvantable et qui res-
semblait bien plus a des tanieres de bétes sauvages qu’a des ha-
bitations humaines. Je croyais connaitre toutes les miseres de
ce monde, mais la je changeai d’idée.

Devant une de ces abominables baraques se trouvaient des
étres, hommes et femmes, qui nous regardaient venir; les
hommes en pantalons de toile percés aux genoux et tombant en
loques le long des jambes, les femmes avec des robes semblables
et les cheveux sur les épaules, comme du chanvre, enfin qu’est-
ce que je puis dire ? Cest ce qu'on appelle les Bruyeres. Der-
riere, sur une petite hauteur, s’étendaient trois ou quatre
champs qui paraissaient avoir été remués ; mais faute d’eau rien
n’y venait, on avait de la peine a reconnaitre que c’étaient des
pommes de terre.

En regardant ces choses nous arrivames a la porte de Jean-
Pierre Abba. Georges s’était remis a sonner, les malheureux se
prosternaient. Et d’abord nous entrames dans une espece de
cuisine, I’atre couvert de cendres dans un coin, les petites pou-
tres du plafond si basses, qu’il fallut nous découvrir. Une vieille
femme, la téte toute grise, était assise sur un escabeau, ses deux
bras secs et jaunes par-dessus le chignon ; elle ne remuait pas et
sanglotait par secousses. M. Jean Rantzau et Louise se tenaient



debout pres d’elle, étant accourus tout de suite a la nouvelle du
malheur. M. Jean disait :

« Courage, Zalie, courage!... Je ne vous abandonnerai
pas... non... jamais... jamais... Jean-Pierre était un brave
homme, un de mes vieux compagnons... un ancien ouvrier de
mon pere... Ne craignez rien... Comptez sur moi ! »

Cette pauvre vieille, la téte sur les genoux, les pieds nus a
terre, ne répondait pas un mot. On n’a jamais rien vu de plus
terrible ; j’en devins tout pale et M. le curé aussi. — M. Jean di-
sait encore :

« Pensez, Zalie, que votre garcon, votre brave Cyriaque
vous reste, et qu’il ne manquera jamais d’ouvrage ; j’en aurai
toujours pour lui ! »

C’est ce que nous entendimes de la porte, en essuyant la
sueur qui coulait de nos joues. Georges secouait la sonnette.
Quand nous entrames, M. Jean nous salua en se penchant ; il
avait des larmes plein les yeux ; Louise aussi pleurait. Nous res-
tames un instant sans parler, pour nous remettre, et M. Jean,
montrant la petite porte au fond, nous dit a voix basse :

« Il estla. »

Alors ayant découvert le Saint Sacrement, M. le curé entra.
Je le suivis ; Georges derriere moi, puis M. Jean, Louise et les
autres, excepté la pauvre vieille. Tout était sombre, et malgré les
deux petites lampes qui brillaient sur la table, a droite et a gau-
che du petit crucifix en cuivre, de I’assiette pleine d’eau bénite,
avec une brindille de buis, et de 'autre assiette ou se trouvait
une meche de coton pour 'huile sainte, malgré ces deux lumie-
res jaunes, on ne voyait rien. Seulement au bout d'une seconde,
sur un vieux lit a droite, nous découvrimes le pere Abba, couché
tout de son long, pale comme un mort, les joues creusées de lar-



ges rides, les yeux enfoncés, et quelques touffes de cheveux gris
comme hérissés autour du front. Il ne bougeait pas d’abord,
mais au bruit de la sonnette il fit un effort pour se retourner.

« Restez, Abba, lui dit M. le curé, restez... Dieu vient a
vous !... »

En méme temps dehors la priere des agonisants commen-
cait.

« Pouvez-vous encore m’entendre et parler demanda M. le
curé ?

— Oui, répondit Abba, je vous entends. »

Aussitot M. le curé se pencha sur le lit, pour recevoir la
confession de ce malheureux. Cela dura bien dix minutes. Nous,
plus loin, nous étions a nous regarder, pensant que le Seigneur
en ce moment méme était au milieu de nous ; qu’Il nous voyait
et nous entendait dans ce grand silence, selon ses divines paro-
les aux apotres : « Quand vous serez trois réunis en mon nom, je
serai parmi vous. » Ce qui nous faisait trembler.

Apres la confession, Abba recut I'absolution et le corps de
notre Sauveur. Nous priions tout bas ; dehors les trois ou quatre
femmes priaient aussi ; Zalie seule sanglotait. Le pauvre vieux
blicheron paraissait plus calme, il regardait le plafond obscur, a
la lumiere des deux petites lampes. La vue de ce monde s’en al-
lait pour lui ; il avait assez souffert, I'heure de la rédemption et
du salut éternel approchait.

Nous sortimes alors et nous reprimes le chemin du village,
redescendant la grande coOte bien fatigués; M. le curé et moi
devant, M. Jean et Louise ensuite, et Georges derriere avec sa
clochette, tous pensifs et la téte courbée. I1 pouvait étre trois
heures et nous approchions de la sapiniere au-dessus des



Chaumes, quand voila qu'un bilicheron arrive, son large feutre
rabattu et la face pale, criant d’une voix rude :

« I n’est pas mort ?

— Non, pas encore, Simon, lui répondit M. le curé ; mais
dépéchez-vous.

— Ah ! quel malheur, cria cet homme, quel malheur ! »

Et sans s’arréter, il se remit a grimper, coupant au court
par les ronces. Alors M. le curé souriant avec tristesse, et le re-
gardant s’éloigner comme un sanglier a travers les épines me

dit :

« C’est le beau-frere d’Abba. Depuis quinze ans ils s’en veu-
lent a cause d’'un coin de cheneviere, que chacun prétendait lui
revenir a la mort du pere. Ils ont juré cent fois de s’exterminer
et se sont fait bien du mal !... Maintenant celui-ci s’arrache les
cheveux, en apprenant le malheur de son parent, et 'autre, qui
va paraitre devant Dieu, lui pardonne pour qu’il lui soit pardon-
né ... Seigneur, faut-il donc que la mort seule et la crainte de ta
justice nous rapprochent ?... Faut-il que nous ne soyons ré-
conciliés que dans la terre ? Les biens de ce monde, que sont-ils
aupres de I'éternité ? »

M. Jannequin avait l'air de me parler a moi seul ; mais
Jean Rantzau, Louise et Georges entendaient tout et pouvaient
en faire leur profit.

Nous elimes le temps de réver a ces grandes vérités avant
de rentrer au village, sur les quatre heures de ’apres-midi. Nous
mourions de soif et ce fut un véritable plaisir pour nous
d’arriver enfin devant la maison de M. Jean, ou l'on se sépara.
Jacques regardait par sa fenétre en face ; le petit Georges courut
lui dire qu’il allait revenir tout de suite, apres avoir déposé son



surplis et sa clochette. Il me suivit aussitot a 1’église, ou, nous
étant déshabillés, chacun prit le chemin de sa maison.

Ma femme avait mis de c6té mon diner ; je me mis a table,
mon petit Paul sur les genoux, et je mangeai de bon appétit.
Qu’on est heureux apres des fatigues pareilles de se reposer au
milieu de ceux que 'on aime !



IV

On voit d’apres ce que je viens de raconter que M. le curé
ne laissait passer aucune occasion de ramener M. Jean et
M. Jacques Rantzau a leurs devoirs de chrétiens ; mais a quoi
servent les bonnes paroles et les meilleurs conseils, quand la
haine a jeté des racines dans le coeur de gens durs, qui ne voient
que leur intérét dans ce monde ? Et surtout quand ces gens vi-
vent au méme village, I'un en face de I'autre, et que chaque jour
ils trouvent de nouvelles occasions de se détester. C’est ce que
nous vimes bientot.

En ce temps, il fallait nommer un nouveau maire a la place
de M. Fortier. Tout le pays pensait aux freres Rantzau ; mais ils
avaient déja refusé cette charge autrefois, disant que leurs pro-
pres affaires les empécheraient de surveiller celles de la com-
mune. On parlait donc tantot de M. Rigaud, 'aubergiste du
Pied-de-Beeuf, tantot de M. Limon le brasseur ; mais cela trai-
nait de jour en jour, et rien ne se décidait, quand vers la fin de
juin, M. Jacques déclara qu’il accepterait s’il était nommé.

Tout le monde croyait que le choix du préfet se porterait
sur lui, et cela n’aurait pas manqué, si M. Jean ne s’était aussitot
mis sur les rangs. Alors on vit ce que peuvent les dissensions de
familles ; tout le village et la vallée furent troublés par ces deux
hommes. Ceux des Chaumes, cultivateurs, journaliers, voitu-
riers, gens de métiers ne voulaient que M. Jean ; 'un menait son
foin, 'autre son fumier ; 'autre travaillait a son labour, fauchait
ses prés, ou battait en grange chez lui; ceux de la vallée, ou-
vriers des bois, flotteurs, schlitteurs, bticherons, ségares, ne
connaissaient que M. Jacques, qui leur versait tous les diman-



ches des dix, et méme des quinze francs pour le travail de la se-
maine.

C’est le plus grand trouble dont je me souvienne ; hommes
et femmes s’en mélaient, jusqu’aux enfants a ’école. A chaque
instant, j’étais forcé de crier silence et de menacer Georges et
Louise, qui parlaient a leurs voisins. Tout cela vient des pa-
rents ; ce que les enfants entendent dire chez eux, ils le répéetent
dehors. Qu’on se figure ma position au milieu de ces disputes,
qui s’étendaient jusque dans les dernieres baraques ; ma place
dépendait de celui qui serait maire, je ne pouvais donc me pro-
noncer ni pour ni contre.

Je pensais méme que des étres tellement animés finiraient
par se prendre au collet, par s’empoigner au milieu du conseil
municipal, et me réduire a verbaliser contre eux, sur l'ordre
formel de M. I’adjoint Rigaud ; mais les choses se passerent avec
ordre, car les Rantzau se respectaient eux-mémes, et ne vou-
laient pas donner au public le spectacle de leurs scandaleuses
divisions. M. Jean ayant été nommé, son frere se contenta de
donner sa démission de membre du conseil, et durant toute
cette semaine on le vit aller et venir le long de la vallée, son me-
tre sous le bras, veillant a ses coupes, faisant flotter son bois et
surveillant ses ségares aussi tranquillement que d’habitude.
Seulement le lundi suivant, vers sept heures du matin, comme
j'attendais les enfants a la porte de 1’école, je le vis passer sur
son char a bancs, sa grosse téte barbue enfoncée dans les épau-
les et les yeux a demi fermés, comme un homme qui réve ; ses
deux gros chevaux gris-pommelé allaient bon train. Je le saluai,
mais il ne me vit pas et se mit a crier :

« Hue, Grisette !... Hue, Charlot ! »

Les chevaux filaient sur le chemin de Sarrebourg, bient6t
ils disparurent du coté de la Tuilerie. Ces choses me reviennent



maintenant. Le soir, vers huit heures, a la nuit, le char a bancs
rentrait et je dis a ma femme :

« C’est M. Jacques qui revient de Sarrebourg. Il est bien str
allé la-bas pour le proces-verbal que le garde forestier Lefevre a
fait autre jour a son domestique. »

Mais le lendemain de bonne heure, avant 'ouverture de la
classe, tout le village savait déja que M. Jean Rantzau venait de
recevoir une assignation pour comparaitre en justice de paix a
cette fin de s’entendre a ’amiable avec Jacques Rantzau, sur le
rétablissement d’'un chemin qui devait traverser les cing jours
de prairie qu’il avait achetés quelques mois avant, a la vente du
pere Fortier ; et pas plus de vingt minutes apres, M. Jean, sur sa
grande jument, qu'on appelait Zozote, les bords du feutre rele-
vés, ses longs éperons bouclés aux bottes, son nez crochu re-
courbé jusque sur le menton, les yeux écarquillés et les joues
pales d’indignation, passait ventre a terre. Il allait consulter
I’avocat Colle, a Sarrebourg, et le charger de sa défense ; car le
chemin que M. Jacques demandait, devait diminuer de moitié la
valeur de la prairie qu’il avait payée si cher, pour empécher son
frere de s’arrondir.

Voila le commencement de ce fameux proces, ou les freres
Rantzau nourrirent et enrichirent a leurs dépens des quantités
d’avocats, d’huissiers, de greffiers, d’arbitres et de juges pen-
dant dix-huit mois; ou l'on fit des enquétes, des contre-
enquétes, des descentes de lieux ; ou Colle et Gide prononcerent
de magnifiques discours, s’indignant, se fachant I'un contre
I'autre ; se moquant de leur ignorance des anciennes et des nou-
velles lois, devant le tribunal ; et puis riant, se saluant, se don-
nant la main, quand ils étaient dehors ; le commencement de ce
proces ou tous les jours arrivaient des hommes de loi, des ex-
perts de toute sorte, qui se gobergeaient tantot chez Jacques, et
tantot chez Jean, leur donnant raison a tous les deux ; ou Gide
gagna d’abord a Sarrebourg ; ou Colle rappela du jugement a



Nancy, et fit a son tour condamner M. Jacques. Heureusement,
la procédure avait un défaut, il put se pourvoir en cassation. Le
jugement de Nancy fut cassé et I'affaire jugée de nouveau du
c6té de Dijon. Finalement au bout de dix-huit mois, Jacques eut
son chemin a travers le pré de Jean, qui paya tous les frais ! ex-
cepté les avocats de M. Jacques, bien entendu, lesquels, de leur
coOté, je pense, ne s’étaient pas usé la langue pour rien.

Jacques eut donc son chemin ! Il lui donna le nom de Mal-
gré-Jean et quand on parle de ce sentier, les gens du pays disent
encore : « Nous allons a la riviere par le chemin de Malgré-
Jean. » Jacques fit méme construire un petit pont en bois au
bout, sur la Sarre, pour engager le monde a traverser la prairie
de son frere, qui ne pouvait plus s’y opposer.

C’est ainsi que ces deux freres s’aimaient !

Et cela ne les empéchait pas d’aller régulierement a la
grand-messe les dimanches ; de se mettre dans le banc de la
famille, que le pere et la mere Rantzau leur avaient laissé en
commun ; de s’agenouiller en penchant la téte a I’élévation, leur
grand chapeau dans les mains jointes ; et d’écouter attentive-
ment M. le curé, préchant I'union des familles, le pardon des
injures et 'oubli des fautes du prochain.

Personne n’écoutait mieux qu’eux! Et puis en sortant,
apres avoir pris 'eau bénite, I'un derriere I'autre, ils se regar-
daient de travers, ou plutot ils ne se regardaient pas du tout, et
s’en allaient, révant au tort qu’ils pouvaient se causer, a la ruine
que chacun d’eux souhaitait a I'autre.

Leurs enfants, naturellement, se haissaient de plus en plus,
et je me disais en leur parlant tous les jours de vertus chrétien-
nes, en leur faisant réciter le catéchisme et les préparant a la
premiere communion, que toutes nos peines étaient perdues ;
que ni moi, ni M. le curé, ni personne, nous ne pourrions jamais



détruire les ronces, les chardons et autres mauvaises herbes, qui
jetaient de jour en jour des racines plus fortes dans le coeur de
ces pauvres étres.

J’en étais désolé, mais que voulez-vous ? quand on remplit
son devoir, le Seigneur Dieu Lui-méme ne peut vous en deman-
der davantage ; il mesure a chacun sa tache, selon sa force et ses
moyens.

Une chose pourtant me donnait encore un peu de
confiance ; la premiere communion est un acte tellement grave
et solennel, que je me disais quelquefois :

« Hé ! ce jour-la, les deux vieux, en voyant leurs enfants si
heureux, si recueillis, a genoux sur les marches du parvis, en
présence de la foule, pour recevoir le corps de notre Sauveur, se
laisseront peut-étre attendrir ; et qui sait si dans une occasion
pareille ils ne voudront pas se pardonner ? Il faut si peu de
chose, un bon sentiment, un souvenir du bon temps ou I'on
s’aimait, une pensée vers ceux qui ne sont plus et qui nous re-
gardent ; il ne faut qu'un bon mouvement pour se précipiter
dans les bras I'un de I'autre ! »

Voila ce que j'espérais !... Mais, hélas ! ce beau jour arriva ;
les enfants en ligne, avec leurs petites robes blanches, leurs ha-
bits neufs, leurs cierges, se rendirent a 1’église ; les peres et me-
res étaient la, dévotement agenouillés dans leurs bancs ; le curé
en chaire, prononca les plus touchantes paroles sur le pardon
des injures ; la mere de Georges sanglotait dans son mouchoir ;
on la prenait en pitié, songeant a ce que la pauvre femme devait
souffrir, on la plaignait ! Et Jean, avec sa longue téte chauve,
toute luisante sous les vitraux du chceur, les mains jointes et
lair plein de sentiments pieux, a coté de Jacques, également
attentif a I’exhortation, les lévres murmurant des prieres, et son
grand nez crochu penché d’un air d’attendrissement, les deux
gueux !... — Je suis bien forcé de dire le mot, car c’est la pure



vérité... — Oui, malgré leurs mines d’apoétres, les deux malheu-
reux n’étaient pas plus attendris que les roches de la Ligne-Bari,
ou la pluie, la rosée du ciel, la lumiere, et toutes les bénédictions
d’en haut n’ont jamais pu faire pousser une fleur depuis six
mille ans.

C’est ce que j’ai vu moi-méme, et tous ceux du pays 'ont vu
comme moi.

La premiere communion ne leur fit rien du tout ; toute la
mauvaise race — les jeunes et les vieux — resterent ce qu’ils
étaient avant.

Apres la cérémonie, M. Jacques et puis M. Jean remercie-
rent a part M. le curé de son beau discours, ce qui montre en-
core une hypocrisie terrible et pire que leur haine invétérée ; ils
lui témoignerent soi-disant leur satisfaction du beau sermon
qu’il avait fait, en envoyant les enfants lui présenter des cadeaux
tres convenables.

Louise et Georges vinrent aussi me remercier des peines
que je m’étais données pour leur instruction. Ils remirent cha-
cun une piece de vingt francs en or a ma femme, somme vérita-
blement trop forte, puisqu’ils avaient payé 1’écolage comme tous
les autres, sans parler des présents nombreux qu’ils m’avaient
apportés chaque année, le jour de ma féte et au nouvel An, mais
cela ne laissa pas de m’étre agréable.

M. Jean et M. Jacques remplirent donc en apparence tous
les devoirs de bons chrétiens ; mais quant au fond, c’était autre
chose, leur haine persistait ; et s’il est permis de dire toute ma
pensée, je crois qu’a chaque occasion semblable, les mauvais
sentiments de ces deux hommes ne faisaient que s’accroitre, a
cause des efforts qu’ils faisaient pour conserver la dignité des
Rantzau. L’orgueil seul les retenait ; ils voulaient avoir lair
calme, parce que des gens de leur sorte ne devaient pas



s’emporter en public comme le premier venu ; ils restaient mai-
tres d’eux-mémes par orgueil.
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Apres les premieres communions, tous mes plus grands
éleves partirent, selon I'’habitude du pays; les filles allerent
s’engager comme servantes dans les maisons bourgeoises, ou
comme ouvrieres dans les fabriques des environs ; les garcons
devinrent bicherons, schlitteurs, cordonniers, sabotiers, cuve-
liers, tailleurs, selon la profession des parents ; cela se renouve-
lait tous les ans, et bient6t ils avaient oublié ce que je leur avais

appris.
C’est le sort du pauvre en ce monde.

Combien auraient voulu continuer leurs études ! Ils avaient
autant de dispositions que les Rantzau et quelquefois plus, mais
I’argent, 'argent manquait... C’est toujours I'argent qui manque,
et le pauvre maitre d’école ne peut pas en donner.

Enfin, ils partirent! Vers le mois d’octobre, M. Jacques
emmena son fils au college de Phalsbourg, étudier le grec, le
latin, les mathématiques, tout ce qu’il fallait pour étre recu ba-
chelier, et puis pour entrer dans la partie forestiere, que le jeune
homme aimait, étant élevé dans un pays de bois et de monta-
gnes. Il voulait avoir un bel uniforme vert, comme notre garde
général Botte, un collet brodé d’argent, un couteau de chasse
sur la cuisse. C’était tout naturel.

Cette idée ne plaisait pas a M. Jacques, il aurait mieux aimé
voir son fils prendre la suite de ses affaires ; mais il n’en disait
rien, pensant qu’avec 1'age, la réflexion lui viendrait, et qu’il ai-
merait mieux alors travailler pour son propre compte et donner
des ordres que d’en recevoir.



Georges vint me raconter ces choses la veille de son départ,
pendant le souper ; il était rouge jusqu’aux oreilles et me regar-
dait avec des yeux luisants, comme pour me dire :

« Voila ce que je serai, monsieur Florence, je vous ferai
honneur ; je n’aurai jamais honte de vous ! »

Il se voyait dans un état de grandeur. Ma femme, toujours
prudente comme son pauvre pere, se méfiant d'une petite re-
montrance contre 'orgueil, que j’avais sur la langue, me faisait
signe de ne rien dire.

Je me tus par prudence, et le jeune homme finit par
m’embrasser avec une effusion véritable ; je sentais bien qu’il
m’aimait ; et puis il était si content de quitter les Chaumes !

Deux ou trois jours apres, Louise vint aussi me faire ses
adieux. Elle allait au couvent de Molsheim, la maison la plus
recommandable du pays. Toutes les jeunes personnes de bonnes
familles bourgeoises allaient la. C’est ce que nous expliqua
Louise, en petite robe bleue a la mode et grand chapeau de
paille souple, orné d’'une rose en cocarde. Elle était vraiment
jolie, cette enfant, légere et gracieuse ; ses yeux bleus avaient
une grande finesse. La satisfaction d’aller dans une maison si
recommandable lui donnait un teint rosé; elle changeait en
quelque sorte de couleur a chaque parole, causait bien, regar-
dait le bout de ses petits souliers d’'un air modeste, et puis levait
les yeux pour me dire :

« Oui, monsieur Florence, je vais la!... Je n’oublierai ja-
mais vos bonnes lecons ; c’est a vous que je devrai tout, mon
bon monsieur Florence. »



Elle était tout a fait bonne pour moi ; et finalement nous
ayant tous embrassés, elle m’empécha de descendre le vieil es-
calier de bois, pour 'accompagner, car je m’étais levé :

« Restez, monsieur Florence, me dit-elle, ne vous dérangez
pas. »

Quelle différence de manieres vous donne la fortune ou la
pauvreté ; on a beau ne pas le reconnaitre, c’est pourtant vrai.

Toute la soirée je ne fis que songer a ces deux enfants, for-
mant des voeux pour qu’en outre de leurs autres vertus, ils eus-
sent aussi par la suite celle du pardon ; car le Seigneur mettait
cette vertu la premiere, il la recommandait a part dans son orai-
son dominicale, et disait aux ap6tres de pardonner toujours.

Enfin, voila les pensées qui me vinrent alors.

Le lendemain de grand matin, comme jouvrais la salle
d’école, a la fraicheur, j'entendis une voix jeune et douce me
crier :

« Bonjour, monsieur Florence, portez-vous bien. »

M. Jean passait au trot sur son char a bancs avec Louise,
qui me saluait de la main, en se retournant sur le siege. M. Jean

leva son chapeau et je répondis :

« Que le Ciel te conduise, mon enfant, sois toujours bonne
et sage. »

J’étais attendri.
La vieille école, avec la moitié de ses bancs vides, me parut

alors bien triste. J’allais et venais, me rappelant tous mes an-
ciens éleves qui, faute de quelques sous pour continuer leurs



classes, étaient restés dans la derniere misere. Je les voyais pas-
ser tous les jours, la pioche sur I’épaule, ou le dos courbé sous
leurs fagots énormes ; ils me regardaient tristement en dessous,
et me disaient d'une voix haletante :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Ah'! plus d’une fois j’en avais eu le coeur déchiré, surtout
quand c’étaient de bons sujets et que je les avais jugés capables
de devenir autre chose que des malheureux.

Encore, moi, malgré mon humble condition, je vivais selon
mes gofts ; je lisais de temps en temps un bon livre, quand j’en
trouvais par hasard 'occasion ; je me formais des idées sur tout,
par le bon sens et la méditation ; au lieu que tant d’autres
étaient forcés pour vivre de se livrer au plus grand travail, cour-
bés sur un établi, ou penchés vers la terre du matin au soir jus-
qu’a la vieillesse. Oui, aupres de ceux-la je m’estimais heureux ;
et maintenant encore, que ma téte a blanchi lentement, je dois
reconnaitre que mon sort était enviable pour le plus grand
nombre.

Sans parler des fonctions honorables que je remplissais
comme organiste a 1’église, comme secrétaire a la mairie,
comme dépositaire du secret des familles, qui venaient faire
écrire chez moi leurs lettres et leurs pétitions ; ni du bonheur
d’avoir une brave femme, de voir grandir mon petit Paul et ma
petite Juliette, est-ce que je n’avais pas mon herbier, mes pro-
menades du jeudi et des dimanches, et toutes les satisfactions
qu'un homme raisonnable peut souhaiter ?

Depuis la mort du beau-pere, trois grands registres in-folio
s’étaient remplis de plantes desséchées ; javais aussi des quan-
tités d’insectes piqués sur des cartons : hannetons noirs, bruns,
jaunes, papillons de toutes les couleurs, mouches des bruyeres
brillantes comme des étincelles, tout s’y trouvait. Une seule
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chose m’attristait quelquefois, avec mon volume dépareillé de
Linneus, je ne pouvais leur donner que des noms latins, aux-
quels je ne comprenais presque rien, et j’en éprouvais une sorte
d’humiliation.

Or, cette année-la, au temps des premieres neiges, un ma-
tin que ma classe venait de finir, vers onze heures, et que les
enfants couraient encore dans la rue, pendant que je rangeais
mes papiers dans le tiroir avant de monter, quelqu'un sur la
porte, un étranger, me cria le bonjour.

C’était le marchand ambulant, le Savoyard Martin, — un
roulant, comme on les appelle au pays, — avec sa grosse courroie
de cuir sur I’épaule et son énorme panier de livres sur les reins.
Tous les cing ou six mois il passait aux Chaumes, et je prenais
chez lui tout ce qu’il me fallait : des paquets de plumes, des
crayons, de la cire a cacheter, etc. Il était 13, levant sa petite cas-
quette et me disant :

« Ca va toujours bien, monsieur ? Est-ce qu’il ne vous faut
rien cette fois ?

— Mon Dieu, non, lui répondis-je ; mais entrez tout de
méme, refermez la porte... nous allons voir. »

Alors il referma la porte, et traversa lentement la salle, le
dos courbé et ses gros souliers massifs chargés de neige ; d’'un
coup d’épaule il tourna son panier et le posa sur le coin de la
table, pres de la chaire. Puis il leva sa toile cirée, et selon
I’habitude je me mis a regarder la marchandise, demandant le
prix de ceci et de cela.

MM. les instituteurs étaient ses meilleures pratiques, apres
MM. les curés, qui recommandaient ses livres, approuvés par
M. Frayssinous, ministre de I'Instruction publique : I'Histoire
des saints, ’'Histoire des martyrs des missions en Chine, les



Moceurs des Israélites, par M. 1’abbé Fleury, le Paroissien et
d’autres ceuvres édifiantes.

Je regardais, lui ne disait rien, quand au-dessous de tout
cela japercus un énorme volume qui n’était plus neuf, large,
solide, carré. Je le tirai du papier par curiosité, demandant a
I’ambulant ce que c’était.

« Ah ! fit-il, ca c’est d'une vente ; j’en ai beaucoup acheté de
ces livres, a la vente d’'un particulier de la montagne ; ca m’a
colité cher, mais je pense m’en défaire a la longue, j’en prendrai
quelques-uns a chaque tournée ; ce sont de vieux livres, autori-
sés comme les autres. »

Pendant qu’il parlait, j’examinais 'ouvrage : c’était le Dic-
tionnaire des Sciences naturelles, par M. Antoine-Laurent de
Jussieu, professeur de botanique au Muséum ; et derriere se
trouvait un grand article pour le classement des végétaux.

On pense quel effet me produisit la vue d’un livre pareil, il
valait au moins cinquante francs ; j’en étais devenu tout pale. Je
ne sais pas si 'ambulant voyait a ma mine que j’en avais envie ;
mais comprenant bien que s’il s’en doutait j’allais le payer bien
cher, je remis le dictionnaire a sa place, en disant :

« Ce n’est pas mal relié, c’est du beau papier de fil ; mais
c’est vieux, et puis ces tranches rouges ne sont plus a la mode.

— Oh ! que si, fit-il, j’en vends tous les jours. »

Apres en avoir retourné quelques autres, je revins au dic-
tionnaire, en demandant :

« Combien vendez-vous ca ?



— Trois francs, monsieur, dit-il ; rien que pour la reliure et
la qualité du papier, ¢a vaut plus.

— Oh! oh ! trois francs... Est-ce que vous croyez que j’ai de
I’argent a jeter par les fenétres ? Ce livre-la, je voudrais I'avoir,
parce que dans ma bibliotheque il ferait bonne mine, a cause de
sa reliure en veau. Ecoutez, je vous en donne trente sous.

— Non, fit-il, vous 'aurez a deux francs, et pas un centime
de moins. »

J’avais des battements de cceur, le courage me manquait
pour oser refuser. Je repris le volume, je le rouvris en allongeant
les levres, et puis je dis :

« Vous me donnerez encore deux paquets de plumes. »
Alors il répondit :

« Voila quelques années que nous trafiquons ensemble ;
puisque c’est vous, j'y consens ; mais vous m’en tiendrez compte
une autre fois. Voici vos deux paquets de plumes ; seulement,
c’est trop bon marché, beaucoup trop bon marché. »

Il voyait la joie éclater dans mes yeux, et cela pouvait le
faire changer d’avis; c’est pourquoi tout de suite je mis mon
dictionnaire sur la chaire et les deux paquets de plumes dans
mon tiroir ; apres quoi je lui comptai les quarante sous.

« Vous ne prenez plus rien ? fit-il presque de mauvaise
humeur, voyant de plus en plus ma satisfaction. Tenez, dit-il, en
retournant tout le haut du panier, et prenant au-dessous un
grand cahier couvert de papier gris, ceci vient aussi de la
vente. »



Il ouvrit le cahier au large, c’étaient les planches du dic-
tionnaire, représentant tous les insectes, magnifiquement des-
sinés et gravés, et rangés par ordre : chenilles, cocons, papillons,
vers de toute sorte, enfin quelque chose d’admirable ; malgré
moi je ne pouvais plus cacher mon enthousiasme.

L’ambulant le voyait et dit :

« Oh! pour ca, c’est beaucoup plus cher; ca, c’est dessi-
né ... c’est bien fait... c’est autre chose ! »

Je ne savais quoi lui répondre, car il avait raison, quand
par bonheur ma femme descendit ; elle m’attendait depuis un
quart d’heure pour diner, et voyant que j’achetais des livres, —
elle qui voulait avoir une vache et qui ne me parlait que de cela
depuis six mois, — voyant que je dépensais notre argent pour
des livres, malgré son bon caractere elle devint tout de suite de
mauvaise humeur et se mit a dire :

« Mon Dieu, nous avons assez de livres, Florence ; toute la
chambre en haut en est pleine. A quoi cela te sert-il d’avoir tant
de livres ? Ce qu’il nous faut maintenant, c’est une vache. »

Le Savoyard était indigné de 'entendre.

« Tu as raison, Marie-Anne, je n’y pensais pas », dis-je, en
rendant le cahier au colporteur.

Mais aussitot, lui, se remettant, s’écria :
« Voyons, moi je tiens a me débarrasser de la marchan-
dise ; que donnez-vous de ¢a, monsieur le maitre d’école ? J’en

ai ma charge, je voudrais rentrer. »

Il me tendait le cahier :



« Mettez trois francs et c’est une affaire faite ! »

Quand ma femme entendit parler de trois francs, elle en
eut presque une faiblesse.

« Trois francs ! dit-elle ; ca ne vaut pas quatre sous.

— Madame, dit 'ambulant, sans vouloir vous rabaisser, vo-
tre mari se connait mieux en livres que vous.

— Ecoutez, dis-je alors, pour le dictionnaire, c’est bon, il est
relié en veau, cela donne du prix a 'ouvrage ; mais un cahier qui
n’est recouvert que de papier gris, sans aucune reliure, vous
comprenez que c’est bien différent.

— Et qu’en donnez-vous ? dit-il.
— Vingt sous. »

Ma femme était indignée, et le Savoyard le voyant a sa
mine me dit :

« Eh bien, le voila !... Il faut que je me débarrasse. »

Marie-Anne aurait bien voulu casser le marché ; quand elle
me vit mettre la main a la poche et compter I'argent, elle devint
toute pale; elle ne dit rien cependant, étant élevée dans
I'obéissance a son mari, mais elle ne pouvait s’empécher de
m’en vouloir.

Quant au Savoyard, comprenant bien qu’avec ma femme
aupres de moi nous ne ferions pas de nouvelles affaires, il rem-
paquetait déja ses livres et ficelait dessus sa toile cirée ; puis
passant sa courroie sur son épaule :



« Allons, monsieur et madame, dit-il, au revoir, apres
I’hiver. Espérons que ce ne sera pas la derniere fois que nous
pourrons nous arranger ensemble. »

Il sortit. Je le suivis avec Marie-Anne, et pendant qu’il des-
cendait la rue nous montions notre escalier.

Jamais je n’avais été plus heureux, ni ma femme plus en-
nuyée. Elle ne me dit pas un mot pendant le diner ; mais a peine
les enfants étaient-ils sortis, qu’elle commencait a me faire des
reproches, lorsque je lui dis, en I'interrompant :

« Je sais tout ce que tu vas me raconter de notre vache... Eh
bien, tu l'auras... Oui, tu l'auras... Mais au nom du ciel, ne me
rends pas l'existence amere. Est-ce que je suis un dépensier ?
Est-ce que je prodigue I'argent pour mes plaisirs ? Est-ce que je
ne suis pas toujours attentif a remplir mes devoirs envers tout le
monde ? Est-ce qu’on en trouve un autre plus économe que moi,
dans le village ? Eh bien, pour une fois que je me donne de la
satisfaction, vas-tu me désoler et m’ennuyer pendant des se-
maines et des mois ? Ne dois-tu pas étre soumise a mes volon-
tés ! C’est la premiere fois que je veux quelque chose. Ces livres
me plaisent... il me les fallait !... Toi, tu veux une vache ; le juif
Elias te parle tous les jours d’'une autre vache, et tu voudrais les
avoir toutes ; mais une vache est plus chere que deux volumes
qui me reviennent a trois francs ; une vache, la plus petite du
pays, colite au moins cent francs... Ou trouver cet argent ? Et
puis le fourrage ? »

Alors elle me dit :

« L’argent, je I'ai mis de coté ; et le fourrage nous 'avons au
grenier de notre verger derriere 1’école. »

En entendant cela, je fus tout étonné je ne savais pas que
nous avions tant d’argent a la maison ; mais c’était une femme



économe, a laquelle j’ai toujours rendu justice en tout, une ex-
cellente femme, qui n’a jamais cessé de faire mon bonheur ; et
voyant qu’elle avait I’argent, je ne dis plus rien ; car dans un
ménage comme le notre, il fallait du lait, du beurre, du fromage,
enfin de tout ; ces choses cotitent cher et japprouvais en moi-
méme cette dépense.

« Puisqu’il en est ainsi, lui dis-je, tache de t’arranger ; je ne
suis pas contraire a la vache, mais j’aime aussi mes livres. Fais
comme tu voudras, seulement tache de ne pas te laisser tromper
par Elias ; les juifs sont malins, ils se connaissent mieux que
nous au bétail. Notre voisin Bouveret a changé trois fois de va-
che depuis six semaines avec Elias, en lui donnant chaque fois
des dix et quinze francs de retour, et la derniere est encore plus
mauvaise que la premiere. Réfléchis a cela ; et surtout ne me
tourmente pas a cause de ces livres, qui m’étaient nécessaires, et
que je ne rendrais pas pour cing fois ce qu’ils m’ont cofité. »

Marie-Anne alors parut s’apaiser, elle était contente de voir
que je ne blamais pas son idée d’avoir une vache ; et puis ce que
je lui disais était vrai, jamais je n’avais fait d’autre dépense
extraordinaire que pour ces livres ; les femmes sont pleines de
finesse, et la mienne comprenait bien qu’il ne fallait pas me
tourmenter inutilement.

Ce méme soir, seul dans mon cabinet, en haut, pendant
que les enfants s’amusaient encore dans notre petite salle a
manger, et que ma femme lavait la vaisselle, moi, tranquille,
accoudé sur la table, en face de ma petite lampe, je lisais déja
mon dictionnaire, ce que je n’ai pas cessé de faire pendant plu-
sieurs années, ayant toujours soin de vérifier sur les planches et
sur mon propre herbier tout ce que je voyais écrit.

Je vis alors pour la premiere fois ce qu'on peut appeler la

science : la classification des plantes et la classification des in-
sectes d’apres leurs organes, et non d’apres leurs dénomina-



tions, comme I’avait fait M. Linneus. Et je compris aussi pour la
premiere fois que les hommes devaient étre classés d’apres leurs
organes, et non d’apres leurs noms de princes, de nobles et de
bourgeois, choses qui ne sont pas de la nature, mais simplement
de l'orgueil et de la sottise humaine. Oui, la plante qui respire
mieux que l'autre est supérieure a l'autre, I'insecte qui par ses
trachées aspire plus de vie et prend plus de mouvement est aus-
si, dans l'ordre de la nature, supérieur a 'autre ; et '’homme qui
sent plus, qui réfléchit plus, qui produit plus et mieux que
d’autres, qui dépense plus de force, plus de talent, de courage et
de volonté, devrait étre classé d’apres cela, dans l'intérét de
tous, et non d’apres les regles de l'orgueil, de I'égoisme et de
lavidité. Je me permets de le dire hautement, I'Etre éternel,
Dieu, est avec moi, car c’est ainsi qu’il classe les étres, depuis le
brin d’herbe jusqu’au chéne, depuis le ver de terre jusqu’a
I’'homme ; c’est la ce qu’il fait ; et tout ce qu’on veut, tout ce que
I'on fait contrairement a lui, contre sa volonté, contre ses lois,
ne sert de rien : c’est le désordre, l'injustice, le malheur de tous
au profit de quelques-uns.

Je sais bien qu’'un tres grand nombre ne voudront pas com-
prendre ce que dit un pauvre instituteur de village, mais cela
n’empéchera pas la vérité d’étre vraie, et cela n’empéchera pas
le désordre de finir, car 'ordre éternel soumet tout a la longue ;
la justice vient de Dieu, qui ne change jamais ; il nous donne
I’exemple, nous devons le suivre et ne reconnaitre que l'ordre
fondé sur la justice.

Tout cet hiver, apres mes classes, je montais et je lisais les
articles magnifiques de M. de Jussieu, de M. Georges Cuvier,
sur la subordination des organes, la respiration par trachées ou
par branchies, la circulation par le cceur, ou par le vaisseau dor-
sal, etc.

J’appris ainsi que tous les animaux sont organisés sur qua-
tre plans, ni plus ni moins, et que ces quatre plans s’appellent
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les quatre types, ou les quatre embranchements du systeme ner-
veux : de la, quatre formes de la vie et de la pensée sur notre
terre.

Les animaux se divisent en especes, en familles, en classes,
comme les étres humains se divisent en nations. Chaque civili-
sation crée un organe ; malheureusement il faut des siecles pour
que ces organes deviennent parfaits, et s’étendent aux créatures
de méme ordre.

Mais je m’apercois que mes idées m’emportent trop loin ;
ce n’est pas ce que je veux vous raconter, non ! je n’ai pas assez
de savoir ni de talent pour vous entretenir de ces choses subli-
mes, j’en reviens a ma propre histoire, qui me convient mieux.

Seulement, ce que je peux et ce que je dois vous dire, c’est
que I’étude alors me fit du bien, et que je me sentis fortifié dans
mon ame, étant de plus en plus convaincu d’une justice pro-
fonde dans la nature et d’'une vie impérissable qui finira par
mettre ’ordre en tout.

Une chose qui me fit comprendre encore en ce temps la su-
périorité de I'étre qui pense sur ceux qui s’abandonnent a leurs
instincts de lucre, d’avarice ou de férocité sauvage, comme par
exemple les freres Rantzau, c’est ce qui m’arriva durant l'hiver.
Toutes les semaines, lorsque ma femme allait faire quelques
petites provisions chez I’épicier Claudel, je trouvais autour de
ses paquets de chandelles ou de savon des feuillets de papier
magnifique, bien imprimés, ce qui me donna l'idée de les lire. Et
quel ne fut pas mon étonnement de voir des quarts, des moitiés
d’articles traitant de I’histoire, du commerce, de la mécanique,
des gouvernements, enfin de tout; et bien mieux écrits, bien
mieux pensés que les livres recommandés par M. Frayssinous.

J’en étais vraiment confondu ; de sorte que la six ou sep-
tieme fois, n’y tenant plus d’étonnement, un jeudi matin, je mis



mon chapeau et je me rendis chez M. Claudel, qui se trouvait
justement dans sa boutique, en train de servir de la mélasse.

« Monsieur Claudel, Iui dis-je, en lui montrant le papier
que je venais de lire, au nom du ciel, d’ou cela vient-il ? Voila
plus de six semaines que ma femme me rapporte de ces feuillets
de papier autour de votre marchandise. Quel dommage, mon-
sieur Claudel, j’en suis désolé !

— Ah! fit-il, en regardant et déposant sa canette sur le
comptoir, je vois ce que c’est ; cela vient de la bibliotheque de
M. Lefevre, 'ancien juge de paix, le beau-pere de MM. Jacques
et Jean Rantzau, mort I’été dernier. Il avait beaucoup de vieille-
ries, et le jour de la vente, étant allé 1a, pour voir si quelque
chose me conviendrait, je me suis rendu adjudicataire de quel-
ques cents kilos de bouquins, a deux sous la livre. »

Il disait cela tout souriant dans son collier de barbe, et sa
tignasse ébouriffée en toupet, selon la mode du temps.

« Et vous les découpez ces bouquins ! lui dis-je, les bras
tombant de surprise et d’indignation.

— Mon Dieu, oui, dit-il. Je les avais achetés pour faire des
cornets, et j’en fais des cornets. Sans le Savoyard qui passe ici
tous les ans, avec son panier de livres sur ’épaule, j’aurais tout
eu a moitié prix; mais il était justement a Saint-Quirin, et
d’abord il voulut en avoir sa part, le gueux ! 1l a fallu s’entendre
a nous trois : I’épicier Clairainval d’Abrecheville, le Savoyard et
moi. Cet ambulant-la me colite au moins cinquante francs, que
j’ai perdus faute de les gagner ; c’est lui maintenant qui les a
dans sa poche, mais il me payera ca! Je voudrais bien savoir,
monsieur Florence, si les épiciers a grosse patente, comme moi,
n’auraient pas le droit d’empécher des gueux pareils de circuler
dans le village ?



— Je n’en sais rien, lui répondis-je consterné. Comment, les
freres Rantzau vous ont vendu cela au poids ! Ils n’ont rien gar-
dé de la bibliotheque de leur beau-pere, un homme instruit, un
de ces anciens bourgeois qui savaient quelque chose ; ils n’ont
rien gardé du tout ?

— Non, rien, les quatre mille volumes y ont passé !... Atten-
dez, je me rappelle maintenant : M. Jean a gardé le Code civil du
vieux, M. Jacques a pris I'Histoire des comtes de Dabo, les an-
ciens seigneurs du pays, et moi j’ai mis de c6té un livre de vieil-
les chansons ; vous comprenez ? fit-il en clignant de I'ceil, des
gaudrioles de bergers et de bergeres ; c’est amusant, mais ca ne
vaut pas Béranger tout de méme, ha!ha!ha! »

Il riait, sa large bouche ouverte jusqu’aux oreilles : « Mais
entrez donc, monsieur Florence, il fait froid a la boutique, et
puisque personne ne vient, nous serons mieux a c6té du poéle.

— Merci, lui dis-je, je n’ai pas froid — Est-ce que vous ne
pourriez pas me faire voir ce qui vous reste de ces livres, mon-
sieur Claudel ?

— Hé! pourquoi pas? Jean-Baptiste... Jean-Baptiste! »
cria-t-il.

Son garcon entra, un grand innocent encore plus borné que
son maitre, et la bouche toujours ouverte, comme un véritable
benét.

« Jean-Baptiste, conduis M. Florence au grenier, il veut
voir notre vieux papier. Tu ouvriras la lucarne pour qu’on y voie
clair. Tu m’entends, Jean-Baptiste ?

— Oui, monsieur », dit le garcon.



Et nous montames l’escalier, lui devant, soufflant par le
nez ; moi tout pensif et désolé, m’écriant en moi-méme :

« Ils ont tout vendu, tout !... Allez donc travailler, suer sang
et eau, pour des gendres pareils ! Si le vieux juge de paix pouvait
se réveiller, il les maudirait jusqu’a la sixieme génération !... Et
dire qu'on envoie des missionnaires en Chine, lorsque nous
avons de pareils barbares au milieu de nous, par centaines de
mille, qui vendraient tous les chefs-d’ceuvre de I'esprit humain,
Buffon, Cuvier, Jussieu, ’Encyclopédie et toutes les bibliothe-
ques de I'Europe a deux sous la livre, s’ils les avaient. Mon Dieu,
mon Dieu ! ou en sommes-nous ? »

En me faisant ces tristes réflexions, nous arrivames au gre-
nier. Jean-Baptiste leva le couvercle de la lucarne, et je vis la
dans un coin, sous les tuiles, tous les volumes défaits, les cou-
vercles en tas et le papier découpé par hautes piles en bon ordre.
Cette vue me retourna le coeur, je regardais sans rien dire ; et
comme il faisait froid la-haut, comme Jean-Baptiste grelottait, a
la fin je lui dis :

« Descendons... Cest assez!... Merci, Jean-Baptiste. Tu
remercieras aussi ton patron.

— Oui, monsieur Florence, » fit-il.

En bas, sans traverser la boutique, je sortis par I'allée et je
me rendis directement a la maison.



V1

Depuis ce jour-la, jusqu’a la fin de I'hiver, je ne fis plus que
m’occuper du classement de mes plantes et de mes insectes. Je
vis qu’il m’en manquait encore un grand nombre, méme de ceux
du pays, mais au moins leur place vide était marquée d’avance
dans les cartons et dans ’herbier. Il ne s’agissait plus que de les
trouver, et je me promettais bien de battre les bois, les bruyeres
et la vallée au printemps, pour compléter ma collection.

Je reconnus aussi vers ce temps, avec bonheur, que mes
enfants avaient le méme gotit que moi pour I’étude de la nature ;
tous les soirs ils venaient me regarder a l'ouvrage; ils
m’aidaient méme a étendre les feuilles seches sans les briser, ce
qui demande des mains délicates. Je leur donnais aussi toutes
les explications a la portée de leur age, qu’ils écoutaient, ouvrant
de grands yeux émerveillés.

La petite Juliette surtout comprenait vite ; mais Paul, lui,
retenait mieux ; il avait la mémoire des choses, ce qui vient sur-
tout de la réflexion ; Juliette retenait mieux les noms, elle aurait
pu tous les réciter a la file.

Cela m’a fait penser depuis qu’aucune étude ne serait meil-
leure pour ’enfance que celle des végétaux et de tout ce qui se
rencontre aux champs, dans les fermes et les jardins. Tout est
nouveau pour les enfants ; ils en sont plus frappés que nous, et
ce qui s’apprend alors se retient toute la vie. Quelle étude aussi
pourrait leur étre plus utile ? Est-ce que toutes les sciences na-
turelles, la physique, la chimie, la médecine, ne se rattachent
pas a celle-la ; et ’esprit lui-méme pourrait-il trouver une nour-
riture plus saine, plus solide, plus profitable ?

— 61—



Ce sont les réflexions que je me fis alors, et je ne crois pas
m’étre trompé.

Ma femme, elle, pendant ce temps, ne pensait plus qu’a sa
vache ; elle avait mis de l'ordre dans notre petite étable ; elle
avait tout disposé pour que le fourrage tombat directement du
haut de notre grenier dans le ratelier ; enfin tout était prét, il ne
manquait plus que la béte, et Dieu sait le mouvement que Ma-
rie-Anne se donnait pour en trouver une a sa convenance.

Tous les mercredis matin, au passage du juif Elias, elle
I'attendait, regardant a la petite fenétre de sa cuisine, et puis elle
traversait bien vite la salle a manger, en disant :

« Levoild !... c’est lui !... Elias est au bout de la rue. »

Le vieux juif, avec sa blouse crasseuse, son bonnet en peau
de mouton rapé, la corde autour des reins et le baton de cormier
pendu au poing par un bout de cuir, était recu comme un am-
bassadeur. Marie-Anne courait chercher la bouteille d’eau-de-
vie et la miche de pain dans 'armoire, pendant qu’Elias, ses pe-
tits yeux rouges plissés, s’asseyait en disant d'un air joyeux :

« Cette fois-ci, madame Florence, j’ai trouvé votre affaire. »

Malheureusement Marie-Anne voulait tant de qualités
pour sa vache, que souvent, en remontant de ma classe du ma-
tin, je les trouvais encore en conférence.

Enfin, ce vieux finaud, qui depuis longtemps sans doute
aurait pu nous amener une bonne vache, mais qui, voyant
I’enthousiasme de ma femme, trouvait agréable de se faire payer
la goutte et de casser une crofite gratis tous les mercredis chez
nous, Elias vint un matin avec une grande et belle vache couleur
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café au lait, deux taches blanches sur le front, le pis ni trop
grand ni trop petit, enfin une béte superbe.

Marie-Anne l'avait vu de loin, elle était déja en bas.
J’entendais ses exclamations de satisfaction dans 1’allée, chose
contraire a sa finesse ordinaire, et qu’Elias allait vouloir me
faire payer argent comptant; mais que voulez-vous ? l'idée
d’avoir cette belle béte dans notre écurie, de la conduire boire a
la fontaine, a travers le village, lui faisait perdre toute prudence.

Puis elle m’appela :
« Florence !... Florence... viens voir !... »

Je descendis et je regardai sur la porte cette belle vache,
que le vieux juif tenait par une corde passée dans les cornes.
J’en fis le tour. Je reconnus, malgré les paroles et les exclama-
tions de ma femme, qui voulait absolument m’entrainer dans
ses idées, je reconnus que cette vache avait au moins dix ans et
quelle n’était pas fraiche a lait, comme le disait Elias ; mais que
sous les autres rapports, elle était bien conformée et forte en
chair, ce qui ne manque jamais, lorsque le fourrage, au lieu de
faire du lait, fait de la graisse. C’est un bien mauvais signe !

Et comme je ne m’enthousiasmais pas du tout, Marie-Anne
se facha presque.

« Allons, s’écria-t-elle, dis donc ce que tu penses ! Est-ce
qu’elle ne te plait pas notre vache ?

— Je pense, lui dis-je, que pour un peintre qui voudrait
peindre une belle vache dans les prés, avec une belle téte, de
belles cuisses, un pis pas trop gros et un air majestueux, cette
vache lui conviendrait bien, parce qu’elle est belle a 1a vue ; mais
pour un fermier, elle ne serait pas belle.



— Comment, pas belle ! s’écria ma femme.

— Non ! Pour ceux qui veulent avoir du lait, de la creme, du
beurre, du fromage, il faut une vache autrement faite ; il leur en
faut une avec un gros ventre tout rond, de gros pis pendants,
une grosse téte ; il faut qu’on voie les cotes ; il faut que le pied,
au lieu d’étre ferme et luisant, soit fourchu et presque mou,
comme si elle marchait dans des pantoufles. Ce n’est pas aussi
beau qu'une vache qui se promene sur de longues jambes, en
allongeant le cou a droite et a gauche, et tournant la téte pour se
gratter le dos avec de belles cornes pointues ; non, ce n’est pas
aussi beau, mais cela vaut mieux.

— Mon Dieu, dit ma femme, tu parles comme si tu connais-
sais quelque chose aux bétes. Cette vache est tres belle et bonne.
Ne I’écoutez pas, Elias, mon mari ne connait rien aux animaux,
il est toujours dans son école.

— Je vois bien, dit le vieux juif, souriant et nasillant dans sa
barbe grise, que M. Florence n’est pas un connaisseur en vaches.
Il a lu tout cela dans ses livres...

— Oui, lui dis-je, c’est vrai.

— Hé ! fit-il en secouant la téte et regardant ma femme, qui
s’était mise a rire, j’en étais sir... j’en étais str !... Cette vache-ci,
voyez-vous, monsieur Florence, j’en réponds. Elle est fraiche a
lait, elle n’a pas encore cinq ans ; elle donne sept litres de lait
par jour. Encore elle n’était pas jusqu’a présent dans une écurie
comme la votre, bien propre, bien aérée ; elle n’avait pas le four-
rage qu’elle aurait voulu ; elle n’était pas soignée comme elle le
sera chez vous.

— Non !... non !... soyez-en siir, dit Marie-Anne, jamais elle
n’aura été si bien.



— Je le sais, madame, dit Elias, et voila pourquoi je pense
qu’au lieu de sept litres, elle en donnera huit. C’est moi qui vous
le dis ; depuis trois ans que je connais cette belle béte, je puis
vous la donner de confiance. Je vous en réponds !

— Tu entends ? dit Marie-Anne.

— Oui, j’entends bien, lui répondis-je, et cela me fait plaisir.
Du moment que M. Elias en répond ?...

— Sur ma conscience, dit Elias, en mettant la main sur son
coeur.

— Eh bien, du moment qu’il en répond, nous allons faire un
petit acte sous seing privé. »

Ma femme devint toute rouge, comme si je faisais une in-
jure au vieux juif de douter le moins du monde de sa parole, et
Elias s’écria :

« Voila plus de cinquante ans que je vends du bétail au
pays, et jamais on ne m’a demandé d’écrit...

— Eh bien, lui dis-je, il faut un commencement a tout.

— Ah ! s’écria ma femme d’'un air embarrassé, vous savez,
Elias, mon mari est secrétaire de la mairie, il aime a tout
écrire...

— Oui, madame, mais cela ne se fait jamais, c’est contre la
regle.

— La regle, lui dis-je, c’est que tout homme de bon sens
aime voir ses affaires au clair. Je veux bien croire que la vache
est ce que vous dites ; mais puisque vous en étes siir, puisque
vous en répondez, pourquoi refuser d’écrire ?... Moi je vous
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compte bien mon argent, vous savez que c’est de ’argent, qu’il a
toutes les qualités voulues... Eh bien, mettons par écrit toutes
les qualités de la vache ; il me semble que c’est juste, que cela ne
peut rien vous faire ? »

Il n’avait rien a répondre et dit :
« Allons, soit ! mais cela ne se fait jamais. »

Il attacha sa vache au montant de la porte, et nous monta-
mes tous ensemble dans mon cabinet, ou j'écrivis en détail tou-
tes les qualités de la vache, son age, en quel temps elle avait mis
bas, la quantité de lait qu’elle donnait par jour, enfin tout. Apres
quoi Elias signa, ne pouvant faire autrement. Je lui comptai
cent vingt francs, et cinq francs pour ses courses ; il m’en donna
quittance, et je lui dis alors :

« Vous voyez bien, cela n’a pas cotité dix minutes, et main-
tenant tout est en regle.

— Qui, dit-il, faisant contre mauvaise fortune bon coeur,
tout est en regle. C’était inutile, mais pour vous tranquilliser...
quand on est de bonne foi... vous comprenez ?...

— Je comprends, et je suis tranquille a cette heure ; chacun
suit ses habitudes. »

Ma femme, toute joyeuse, était allée prendre dans ’'armoire
une bouteille de kirsch, elle en avait rempli deux petits verres ;
Elias vida le sien d’un trait, puis prenant son baton dans un
coin :

« Allons, au revoir », fit-il.

Nous descendimes sur ses talons, ma femme, les enfants et
moi. On conduisit la vache a I’étable, le ratelier était déja plein
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de fourrage ; et comme la vache ne voulait pas manger tout de
suite, le juif dit qu’elle était fatiguée de la course, mais qu’elle
allait s’y mettre, et que nous aurions le soir méme nos trois li-
tres et demi de lait.

Je fis semblant de le croire et il partit.

Marie-Anne était si contente, qu’elle ne songea plus a me
reprocher d’avoir douté dun aussi brave homme qu’Elias.
C’était I’heure d’entrer a I’école, Paul et Juliette m’y suivirent.

Ce méme soir la vache nous donna quatre litres de lait ; ce-
la ne m’étonna pas, pensant bien quavant de 'amener, Elias
l’avait laissée deux ou trois jours sans la traire, comme font tous
les juifs, pour lui donner un beau pis. Ma femme triomphait ; je
lui dis d’attendre et nous allames dormir. Le lendemain, la va-
che avait mangé tres raisonnablement, elle nous donna deux
litres de lait le matin et deux litres le soir ; et durant huit jours
cela continua de méme, malgré tous les soins de Marie-Anne,
qui ne disait plus un mot. Moi, le huitieme jour, je taillai ma
plume et j’écrivis a Elias, qu’il efit & venir reprendre sa vache, et
a nous en amener une autre, qui donnat pour le moins sept li-
tres de lait, attendu que celle-1a, malgré tout, n’en donnait que
quatre. Je l'avertis que cela pressait et que nous I'attendions
sans faute pour le lendemain.

Le lendemain il arriva sans vache. Il regarda ; il soutint
tout ce qu’il avait avancé d’abord, et prétendit que le fourrage
n’était pas bon. Ma femme m’avait laissé seul avec lui. Je lui dis
que le fourrage était excellent, qu'on n’en trouvait pas de meil-
leur au pays ; mais que sa vache était vieille, qu’elle avait fait
veau depuis longtemps et qu’elle était épuisée, toutes choses
qu’il savait aussi bien que moi.

« Eh bien, dit-il, ce soir ou demain, je vous en amenerai
une autre.



— Allons, soit, nous verrons ! »

En effet, le lendemain il arrivait avec une seconde vache,
encore plus vieille que la premiere, qui mangeait plus et donnait
encore moins de lait.

Marie-Anne était consternée, et moi, I'indignation me ga-
gnait. C’est pourquoi j'écrivis a Elias que s’il continuait & me
prendre pour un ane, et s’il ne m’amenait pas une vache jeune,
fraiche a lait, ayant toutes les qualités mises par écrit dans notre
contrat, je serais forcé de lui envoyer une assignation a compa-
raitre devant le juge de paix, pour lui demander I'exécution de
ses promesses, avec des dommages-intéréts proportionnés a la
perte que nous avait causée le retard. Je ne lui donnai que deux
jours pour s’exécuter, ne voulant pas voir avaler tout notre foin
par de vieilles bétes hors de service.

La lettre partit le soir, par le facteur, et le lendemain matin
a dix heures Elias était 13, nous amenant une petite vache de la
montagne, la téte grosse, les cornes longues, écartées, les yeux
vifs, le ventre en forme de tonneau, le pis fort, les jambes cour-
tes un peu cagneuses.

Du premier coup d’ceil je vis que nous avions une bonne
béte, et je dis en souriant :

« A la bonne heure, monsieur Elias, a la bonne heure, je
crois que cette fois vous avez eu la main heureuse. Revenez dans
quinze jours, et si...

— Je n’aurai pas besoin de revenir, dit-il, c’est une des meil-
leures vaches de la montagne; vous n’en voudrez jamais
d’autre. Mais c’est égal, monsieur Florence, vous avez eu tort de
m’écrire comme cela, tout le monde peut se tromper ou €étre
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trompé ; moi je croyais toujours vous amener une bonne vache ;
je n’ai pas eu de chance, voila tout.

— Cette fois, lui répondis-je, vous en avez eu, j’en suis sir ;
avec de la persévérance, on arrive t6t ou tard. »

Il partit la-dessus, et je crois que notre petit acte 'avait aidé
beaucoup a trouver de la chance. Si tous les paysans faisaient
comme moi, les juifs auraient toujours la chance qu’il faut avoir
pour remplir ses promesses. Ce n’est pourtant pas difficile
d’écrire sur un bout de papier les conventions que l'on fait et de
mettre au bas les signatures, non, c’est tout simple ; mais que
voulez-vous ? il faudrait savoir écrire... et nos révérends peres
jésuites veulent seuls savoir écrire, disant qu’on ne doit pas en-
voyer les enfants a 1’école, ni s’inquiéter des faux biens de la
terre, et les juifs en profitent comme beaucoup d’autres !

Aussitot Elias parti, notre petite vache se mit 4 manger de
bon appétit ; et le lendemain matin, nous avions trois litres et
demi de lait crémeux, le soir autant, et depuis cela n’a jamais
manqué durant des années.

Ma femme, comprenant alors combien j’avais eu raison de
dresser un écrit, devint encore plus soumise, si c’est possible.
Elle ne faisait plus rien sans me consulter; et la satisfaction
d’avoir du lait, du beurre, du fromage, sans étre forcée de courir
chaque jour en acheter chez les voisins, la rendait parfaitement
heureuse.

On peut assurer que rien n’est plus utile, plus nécessaire
meéme aux petits ménages comme le nétre, que d’avoir une belle
vache ; car outre le lait, elle vous donne encore le meilleur en-
grais pour la culture.



VII

Je ne crois pas qu’il soit possible d’étre plus heureux que
nous en ce temps, surtout quand les beaux jours furent revenus
et que le petit Paul put m’accompagner dans mes promenades
du jeudi.

C’était un plaisir de le voir, tout brun et halé, grimpant
comme un cabri dans les hautes bruyeres, puis revenant et
criant :

« Voici le grand hircus sylvestris, mon pere ! Voici la belle
luciole gris perle de M. Linneus! Ouvre ta boite bien vite...
Quelle récolte nous allons faire aujourd’hui ! »

Il était encore plus content que moi.

Et cette année-la fut aussi tres bonne pour tout le monde ;
on fit du blé, du seigle, de I'avoine autant qu’on en voulut ; les
foins ne manquerent pas dans les vallées, malgré la sécheresse
assez grande, ni les pommes de terre non plus.

La commune aurait donné le spectacle de la paix et de la
prospérité, sans ces malheureux Rantzau, qui ne pouvaient
s’entendre entre eux, et qui méme s’en voulaient encore davan-
tage, a cause de ce que je vais vous dire.

Au temps des vacances, vers 'automne, les deux enfants
revinrent de Phalsbourg et de Molsheim, et le lendemain déja le
bruit courait au village que M!e Louise avait eu tous les prix de
sa classe a la pension, tandis que Georges n’avait rien remporté
du tout dans son college. C’était malheureusement vrai, et cela



me fit beaucoup de peine, car j’aimais ces deux enfants autant
I'un que l'autre, et je comprenais que leurs parents allaient s’en
vouloir encore bien plus.

Toutes les voisines, toute cette foule de commeres qui pas-
sent leur temps a jaser sur les portes, sans s’inquiéter de
I'ouvrage, se rendirent a la file chez M. Jean, pour voir les beaux
livres de Louise et ses couronnes. On ne parlait plus que de cela.
Le vieux Jean, flatté dans son orgueil, leur disait :

« Regardez... ils sont la sur la commode. »

Et de temps en temps il levait le rideau de la fenétre, pour
voir ce qui se passait chez Jacques, dont la porte restait fermée ;
sa vieille téte chauve souriait.

Ce qui se passait chez Jacques Rantzau, personne n’en sait
rien, mais chacun doit comprendre qu’il n’était pas content.

Ma femme voulait aussi courir chez M. le maire ; je lui dis
de bien s’en garder, qu’il n’est pas beau de courir tout de suite
chez les gens qui réussissent ; que cela ne me plaisait pas, et
puis que M. Jacques ne nous pardonnerait jamais.

Tout resta tranquille en apparence.

Deux jours apres, Louise vint nous rendre visite ; elle était
dans la joie, nous racontant toutes les bontés de Mmela supé-
rieure, tous les bons conseils de sceur Placide, etc., etc., et puis
la gloire de son pere, lorsqu’elle avait été couronnée cinq fois de
suite, en présence de la meilleure société d’Alsace et des Vosges.

Je I’écoutais, tout heureux de son bonheur, car c’était vrai-
ment une charmante jeune fille, une des éleves dont je pouvais
étre fier. Mais ensuite lui ayant demandé si son cousin Georges
avait été heureux comme elle, et la voyant sourire, en agitant la



téte et disant: « Il n’a rien eu, monsieur Florence, rien du
tout ! » jen fus affecté profondément, sans pourtant lui faire
aucun reproche.

Ma femme était émerveillée de ses beaux livres, pleins
d’images de saints, de saintes et de coeurs enflammés de notre
sainte Mere des douleurs. Et comme j’allais et venais tout ré-
veur, japercus Georges qui remontait la rue, la téte penchée,
dans son petit uniforme a collet bleu de ciel. Il arrivait directe-
ment chez nous ; aussitot je dis :

« C’est tres bien, Louise, tes succes m’ont fait le plus grand
plaisir ; mais quelqu’un arrive, il faut que j’aille voir. »

Et je descendis, la laissant avec Marie-Anne. Georges était
dans l'allée ; je 'embrassai de bon ceceur, d’autant plus que je le
voyais tout pale et malheureux.

« Allons au jardin, lui dis-je ; viens, Georges, nous cause-
rons mieux a 'ombre des pommiers, nous serons seuls. »

Il me suivit ; et comme je lui demandais si réellement il
n’avait rien obtenu, le pauvre garcon se mit a fondre en larmes,
ce qui me toucha plus qu’il n’est possible de se le figurer ; j’en
étais tout bouleversé.

« Comment cela se peut-il ? lui dis-je. Pourtant tu ne man-
ques pas de moyens, tu m’as toujours donné de la satisfaction ;
je ne comprends pas que tu n’aies rien obtenu.

— Ah'! fit-il, j’étais avec des grands, ils avaient déja fait une
année de latin.

— Tu n’as donc pas pu les rattraper ?

— Non, ils étaient trop forts. »



C’est une grande faute de mettre des enfants dans la méme
classe que d’autres plus avancés ; cela ne devrait jamais étre, les
grands sont retardés et les petits se découragent ; c’est quelque
chose de triste.

« Bah'! tout cela ne signifie rien, dis-je a Georges, tu les
rattraperas I'année prochaine. Ta cousine a eu des prix, mais
dans les pensionnats on donne des prix a tout le monde, pour
encourager les gens a revenir ; dans les colleges, c’est différent ;
ne te désole pas. Ton pere t’a bien siir fait de grands reproches ?

— Oui, il était bien faché !... Bar bonheur, en passant a Lut-
zelbourg, la tante Catherine I'a calmé ; elle lui a dit les mémes
choses que vous. Il m’en voulait trop.

— Ta tante Catherine est une brave femme pleine de bon
sens, lui dis-je ; elle a bien fait d’apaiser la colere de ton pere ;
ce n’était pas juste, tous ces prix ne veulent rien dire, les plus
paresseux en obtiennent avec un peu de chance, et d’autres plus
courageux, plus persévérants n’en ont pas ; mais c’est la fin qu’il
faut voir en tout. Je te dis, moi, Georges, que tu n’as pas eu de

chance ; car je te connais, je suis slr que tu as fait tout ton pos-
sible.

— Ouli, monsieur Florence.

— Eh bien, voila le principal. Quant au reste, j’en fais peu de
cas ; tant d'imbéciles ont de la chance ! »

C’est ainsi que je cherchais a le consoler. A la fin il me dit :

« Monsieur Florence, je vous remercie ; je vous aime bien !
Voudriez-vous me donner des lecons pendant les vacances ?

— Tu ne veux donc pas t’amuser ni te reposer ?



— Non, il faut que je travaille ; je veux avoir autant de prix
que Louise, 'année prochaine. »

Cette résolution me donna bonne opinion de lui et je ré-
pondis :

« Arrive tous les soirs apres sept heures, nous repasserons
ensemble 'arithmétique et le commencement de la géométrie.
Je ne peux pas t’enseigner le latin, car malheureusement je n’en
connais pas un seul mot ; mais pour l'histoire, la géométrie, la
grammaire, tu peux compter sur moi, je t’aiderai.

— Vous étes bien bon, fit-il. Je n’ai pas besoin de vous par-
ler du prix des lecons ?

— Non, lui dis-je, jaime quand on travaille.

— Ah ! mon pere sera bien content... Vous n’aurez qu’a lui
demander...

— Clest bon, Georges, ne tinquiete pas de cela; plus tu
viendras, plus tu me feras plaisir. »

Alors il m’embrassa de nouveau, et partit en me disant qu’il
allait chez M. le curé, le prier de lui rendre le méme service pour
le latin.

J’étais touché de son chagrin, voyant bien que tout cela ne
venait pas de sa faute, puisqu’on I’avait mis avec de grands gail-
lards qu'un enfant de douze ans ne pouvait surmonter, et puis
son énergie me faisait plaisir.

Enfin il partit, et le lendemain ses répétitions commence-

rent, le matin chez M. le curé, le soir chez moi. Je n’ai jamais vu
travailler un enfant avec une volonté pareille ; chaque jour il



faisait des progres étonnants j'en étais émerveillé !... Oh ! la vo-
lonté est une grande chose.

Mais ce que j'avais prévu touchant la colere de M. Jacques
se vérifia bient6t ; un beau matin, tous ceux qui lui devaient de
I’argent et dont les femmes étaient allées voir les prix de
M!e [Louise recurent un avertissement de payer dans les vingt-
quatre heures ; le nombre en était tres grand. Tous coururent le
supplier d’attendre que leurs seigles fussent battus, leurs re-
gains rentrés, leurs pommes de terre arrachées; mais lui, se
promenant de long en large, son grand nez crochu dans sa barbe
ébouriffée et les mains croisées au bas du dos, ne leur répondait
qu'un mot :

« Payez-moi... Il me faut de I'argent !... Payez-moi vite ou
dans les huit jours '’huissier Dévosges viendra ! »

Ces gens s’en allaient désolés.
En apprenant ces choses, je n’eus qu’a regarder Marie-
)

Anne, elle comprit que j’avais eu raison de lui défendre d’aller
chez M. Jean, et qu’il valait mieux s’étre tenu dans la réserve,
avec des caracteres aussi dangereux.

M Jacques poussa méme la chose si loin, qu’il renvoya dans
la quinzaine plusieurs biicherons qui travaillaient depuis long-
temps a ses coupes.

« Voila votre compte, leur dit-il, allez chercher de I'ouvrage
ailleurs.

— Mais, monsieur Rantzau, pourquoi, pourquoi ?

— Je n’ai pas d’explications a vous donner.



— Mais ou trouver de l'ouvrage maintenant, au nom du
ciel ?

— Allez chez M. Jean, il en a peut-étre ! »

Ils comprirent aussitot d’ou cela venait, et ce soir méme les
malheureux, rentrant furieux et désolés, battirent leurs femmes
comme du platre ; on entendait les cris jusqu’a travers les murs
dans tout le village.

Il parait que cela satisfit M. Jacques, car trois ou quatre
jours apres il fit dire a ces hommes qu’ils pouvaient rentrer a la
coupe. Il les reprit tous, mais I'on peut se figurer si les pauvres
femmes, toutes bleues de coups, eurent encore envie d’aller ad-
mirer les prix de M!e Louise.

M. Jean, se doutant bien d’ou tout cela venait, accepta les
créances dont ne voulait plus son frere ; et Jacques, lui, ne préta
jamais plus d’argent a ceux qui n’avaient pas suivi 'exemple de
ses bicherons ; il leur disait :

« Allez chez M. Jean, il a de ’'argent pour vous. Je serais
bien béte de préter a mes ennemis... Allez !... »

Il leur montrait la porte et ne voulait rien entendre.

Quelques jours avant la fin des vacances, je le rencontrai
allant a ses coupes, le metre sous le bras ; il me salua de loin et
me demanda des nouvelles de son fils.

« Il va tres bien, monsieur Jacques, lui dis-je, c’est un tres
bon sujet, qui fera son chemin, car il a du courage et de la per-

sévérance et ne manque pas de moyens.

— Vous croyez, monsieur Florence ?



— J’en suis slir ! L’affaire des prix ne signifie absolument
rien. Georges était avec des garcons de quatorze et quinze ans ;
comment pouvait-il lutter contre eux ? ce n’était pas possible. Si
vous voulez qu’il ait des prix, laissez-le deux ans dans la méme
classe, alors il écrasera les plus jeunes que lui, et n’aura pas fait
de progres.

— Non, non ! Vous avez raison, monsieur Florence, s’écria-
t-il ; je me moque des prix, je veux que mon fils avance, je veux
qu’il sache quelque chose. »

Et comme il s’éloignait apres m’avoir salué, tout a coup se
retournant en m’appelant :

« Monsieur Florence ? »
Je revins.

« A propos, vous savez que les lecons sont a vingt francs
par mois ?

— Oh! monsieur Jacques, moi je ne demande rien; je
donne ces lecons a Georges par amitié pour lui.

— Bon ! c’est aussi comme c¢a que je 'entends... Vous étes
un brave homme, un savant, vous aimez mon fils : raison de
plus pour vous payer convenablement. »

Il me tendit la main ; et qu'on juge de mon étonnement il
avait mis dedans deux pieces de vingt francs, chose rare a
I’époque dans nos villages ; j’en étais confondu.

« Et ce n’est pas tout, dit-il ; si jamais vous avez besoin de

quelque chose, monsieur Florence, venez hardiment chez moi.
Allons, au revoir. »



Il partit avant que j’eusse le temps de le remercier.

Marie-Anne en apprenant cela pencha tout de suite pour
M. Jacques, disant que c’était un tout autre homme que son
frere Jean, qu’il était plus riche d’au moins la moitié.

« Cela ne nous regarde pas, lui répondis-je. Tiens, mets cet
argent dans la corbeille, au fond de I'armoire ; nous avons de
quoi payer maintenant nos pommes de terre pour tout 'hiver ;
c’est agréable. Mais retenons notre langue, car M. Jean est
maire de la commune, et s’il se doutait seulement que tu penses
qu’il est moins riche et moins généreux que son frere, il m’en
voudrait et pourrait me faire perdre ma place. »

Elle le comprit et se tut, se contentant de filer et de tricoter
le soir, pendant que je donnais mes lecons a Georges. C’est ce
qu’elle pouvait faire de mieux.

Biento6t les vacances finirent, Georges repartit pour son col-
lege et Louise pour son pensionnat de Molsheim. Puis 'hiver
revint, qui fut tres rude. C’était en 1829 ; les gens ne se souve-
naient pas d’en avoir vu de pareil, depuis 1812, a la retraite de
Russie. Le vin gela dans les caves ; on retira les glacons d’eau
pure, et le reste en devenait plus fort. Heureusement les récoltes
avaient été bonnes, chacun se tenait enfermé dans sa maison ;
malgré cela beaucoup de gens moururent, des vieux et des jeu-
nes ; ils attrapaient tous le point de c6té, se mettaient a cracher
le sang ; et comme on n’allait chercher le médecin qu’a la der-
niere extrémité, suivant la mauvaise habitude des paysans, il
arrivait toujours trop tard et les gens mouraient.

C’est de cette maladie que mourut, a la fin de décembre,
Mme Picot, née Rantzau, la sceur de Jean et de Jacques, une per-
sonne charitable, qu'on appelait au pays «la bonne madame
Catherine » et que tout le monde aimait ; elle mourut a Lutzel-



bourg, au cceur de I'hiver. En apprenant cela, tout notre village
fut désolé.

Beaucoup partirent pour son enterrement ; et je n’oublierai
jamais que le soir apres ma classe, étant appelé a la mairie, je
trouvai M. Jean, la figure cachée sur le grand registre et sa téte
chauve entre les mains : cet homme dur pleurait comme un en-
fant ; il sanglotait et je I’entendais crier tout bas : « Ah ! pauvre
Catherine... pauvre sceur... Mon Dieu !... Mon Dieu !... Je ne te
verrai plus... C’est fini ! »

Il gémissait avec tant d’amertume, que je me sentis le coeur
arraché, car j’aimais aussi cette brave femme, et je m’assis a ma
place ordinaire, pensant :

« Cet homme est pourtant bon... Il aimait sa sceur ! »

Cela dura bien cinq minutes, le feu bourdonnait dans le
grand poéle ; finalement M. Jean, se levant et m’adressant la
parole, me dit :

« Monsieur Florence, comme un ami de la maison et secré-
taire de la mairie, je vous ai fait appeler, a cette fin de venir avec
moi dans les tristes circonstances ou nous sommes. Il faut que
des gens honorables du village viennent a la triste cérémonie, et
je vous choisis. Voudrez-vous me faire ce plaisir ?

— Monsieur le maire, lui dis-je, je me ferai un honneur de
vous accompagner, et puis je dois bien cette marque de considé-
ration a la mémoire d'une personne qui sera toujours regrettée
par ceux qui ’ont connue.

— C’est bien, fit-il, je savais que vous ne me refuseriez pas.

Eh bien donc, demain de bon matin nous partirons ensemble
sur mon traineau. Vous avez un bon manteau ?



— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas, car il fait bien froid ; nous aurons aussi
deux peaux de mouton pour les pieds. Cest donc entendu pour
demain, a six heures du matin, au petit jour ?

— Qui, je vous le promets. »

Alors il me serra les deux mains et me dit en se remettant a
gémir :

« Merci! — Ah! ma pauvre Louise, qu’'est-ce que tu vas
dire, en apprenant ce malheur ?... Une tante si bonne... Une si
brave... une si digne femme !... Ah ! les gueux restent,... oui, ils
restent... les bons seuls s’en vont ! »

Il pensait a son frere Jacques ; et comme les mauvais sen-
timents reprenaient le dessus ; comme je voyais qu’il allait m’en
raconter plus que je ne devais en savoir ; qu’il s’en repentirait
ensuite et m’en voudrait, je I'interrompis en lui disant :

« Monsieur le maire, il est pres de sept heures, ma femme
m’attend pour souper...

— Allez, Florence, fit-il ; moi, depuis cette terrible nouvelle,
je ne sais plus ou aller. »

Il s’assit en face du poéle, jeta dedans une grosse btiche, et
je sortis.

En rentrant a la maison, je dis a Marie-Anne que M. Jean
m’avait prié de 'accompagner le lendemain a Lutzelbourg. Nous
soupames en silence. Les enfants allerent se coucher ; et, son-
geant alors qu’il fallait partir de bonne heure, je tirai de
I’armoire mes habits des dimanches, une chemise blanche, des
bas de laine, mon feutre et mon manteau. Marie-Anne m’aidait,



les enfants dormaient bien, leur bonne couverture sur le nez.
Enfin, tout étant prét, rangé sur une chaise en bon ordre, nous
nous mimes au lit, causant quelques instants du froid qu’il ferait
avant le jour et des précautions qu’il fallait prendre.

Je dormais encore, lorsquun bruit de grelots qui passaient
dans la rue m’éveilla. Je sautai du lit, croyant que c’était le trai-
neau de M. Jean; mais le bruit s’éloignant, je compris que
c’était celui de M. Jacques, ce qui ne m’empécha pas de
m’habiller, apres avoir fait de la lumiere. Un quart d’heure ne
s’était pas passé que j'entendais venir le traineau de M. Jean ; je
n’eus qu’a regarder par la fenétre.

« C’est vous, monsieur le maire ?
— Oui ! n'oubliez rien. »

Je refermai bien vite et je descendis, en recommandant a
ma femme d’éteindre la lampe, car elle dormait encore aux trois
quarts. Puis, relevant le collet du manteau, j’arrivai dans la pe-
tite allée sombre et je sortis.

« Asseyez-vous ici, dit M. Jean, en me faisant place ; cou-
vrez-vous bien les jambes avec cette peau de mouton. »

C’est ce que je fis, et les chevaux recommencerent a trotter
dans la neige, avec leur bruit monotone de grelots. M. Jean
conduisait, tenant le fouet et les rénes avec ses grosses moufles
en peau de renard, qui lui remontaient jusqu’aux coudes. Les
chevaux avaient aussi des peaux de mouton. On ne voyait que la
grande trainée blanche de la route ; au loin, bien loin, on enten-
dait les grelots du traineau de M. Jacques ; les étoiles se cou-
chaient au fond du ciel ; le petit jour pale commencait a paraitre
derriere la ligne noire des montagnes. De temps en temps un
des chevaux, plus vif que 'autre, levait sa croupe, poussant un
hennissement bref, comme pour exciter son camarade, qui trot-
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tait toujours du méme pas égal. Nous, le nez et les oreilles dans
le collet de nos manteaux, nous n’avions pas envie de parler.

Environ deux heures plus tard, en approchant de ’auberge
forestiere de Bourdonnais, nous vimes quelques paysans de Da-
bo, des hommes et des femmes, avec leurs gros habits bleus a
larges manches des anciens temps, et leurs pelerines, la capuche
relevée sur le bonnet, qui se rendaient aussi a 'enterrement ; ils
marchaient lentement sur le rebord du chemin, suivant a la file
un étroit sentier tracé dans la neige.

Cela montrait de quelle considération avait joui
Mme Catherine Picot, pour décider ces gens a venir de si loin, par
un froid aussi rude, assister a son inhumation ; oui, ¢’était une
grande marque d’estime et de regrets. Ils se retournerent a no-
tre approche, et reconnaissant M. Jean Rantzau, ils leverent
leurs grands chapeaux en silence. Nous leur répondimes.

Enfin, sur les neuf heures et demie nous arrivames au tour-
nant de la vallée ; et les petites maisons, le long de la riviere
couverte de glace, le vieux clocher pointu, les décombres de
I’antique chateau sur la cote se découvrirent a nos yeux.

M. Jean alors, d’'une voix sourde, prononca ses premieres
paroles :

« Voila !... Voila la maison de Catherine ! »

Il montrait a gauche du bout de son fouet, non loin de
I’église, la rue montante, déja pleine de monde.

Au-dela du petit pont, nous débouchames juste en face de
la porte ou reposait le cercueil couvert de son drap blanc, au
milieu des cierges. Tous les gens de Lutzelbourg et des environs
venaient en silence jeter quelques gouttes d’eau bénite sur le
cercueil, puis ils entraient dans la grande salle en bas.
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Un domestique vint aussitot prendre le fouet et les rénes
des mains de M. Jean, qui ne s’inquiéta plus de ses chevaux et
se précipita dans la maison. En passant, il avait seulement re-
gardé le cercueil, en levant les deux bras, les mains jointes sur
sa téte en criant :

« Oh!oh!... mon Dieu !... mon Dieu !... »

Je jetai I’eau bénite et je le suivis. De grandes tables étaient
dressées a l'intérieur, jusqu’au fond de la cuisine, avec des as-
siettes innombrables, a c6té desquelles se trouvaient des verres
et des bouteilles de vin. Cinq ou six vieilles connaissances de la
famille vinrent embrasser M. Jean, et presque aussitot les clo-
ches se mirent a tinter dans la vallée, ce tintement si triste, que
chacun se rappelle malheureusement pour I’avoir entendu dans
la douleur affreuse des grandes séparations. La morte allait par-
tir ; elle allait quitter cette vieille maison ou durant des années
la pauvre femme avait fait tant de bien. Les sanglots éclaterent
de tous les cotés, pendant que les cloches allaient toujours len-
tement I'une apres 'autre, comme pour pleurer avec les affligés.

Dehors arrivait déja M. le curé avec ses chantres. On com-
mencait a se ranger, les plus proches parents derriere le cer-
cueil : ¢’était d’abord M. Picot, le mari de la défunte, dans une
désolation inexprimable, et puis ses deux freres, Jean et Jacques
Rantzau. Ils ne se regarderent point, ayant tous les deux une
main sur la figure et le grand chapeau dans l'autre ; et les pre-
mieres prieres étant faites, les premiers chants s’éleverent, pen-
dant que les porteurs levaient le cercueil.

On se mit en route.
J’étais dans les premiers ; c’est tout ce qui me revient, car a

ce spectacle des deux freres marchant c6te a cote derriere leur
sceur morte, sans se regarder ni s’adresser une seule parole, le
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plus grand trouble m’avait saisi. Je ne faisais attention qu’a cela,
et c’est a peine si je me souviens du nombre de messes hautes et
basses qui furent dites. On avait déposé le cercueil dans I'allée
du milieu, entre les grands cierges a candélabres de bois et les
six tétes de mort qui signifient notre triste sort a tous, sans ex-
ception ; les messes et les chants se suivaient; I'église était
froide, les vitraux blancs, la foule nombreuse, et je ne voyais que
Jean et Jacques, tant6t agenouillés et tantot debout.

On sortit enfin ; la terre du cimetiere, derriere la nef, était
couverte de glace. Le De Profundis commenca, un grand mur-
mure répondit : les gens priaient !... On se dépéchait,... on gre-
lottait ; et seulement quand le fossoyeur et son garcon eurent
passé les cordes et que le cercueil se mit a descendre, et que, les
cordes étant retirées, les grosses mottes de terre, dures comme
du roc, commencerent a tomber avec un bruit sourd, seulement
alors les deux freres se regarderent comme épouvantés, mais ils
ne se dirent rien.

Quelques parents réunis autour d’eux et du pauvre M. Picot
les emmenerent ; nous suivimes tous en désordre.

Les invités rentrerent a la maison; beaucoup qui ne
I’étaient pas les suivirent, et 'on s’assit autour des tables, ou
tous les grands mangeurs du pays, en face des soupes grasses,
des énormes quartiers de beeuf, des plats de choux garnis de
lard et de saucisses, commencerent par s’en donner selon leur
habitude, sans s’inquiéter du reste. Chose terrible, les deux fre-
res étaient encore placés I'un a c6té de l'autre, en téte de la
grande table. Ils ne mangerent point. Seulement M. Jacques
buvait de temps en temps un peu de vin, et restait 1a, les yeux
baissés, tout sombre. Jean, lui, les bras croisés, regardait son
assiette ; il n’avait I’air de rien voir.

Trois ou quatre vieux amis de la maison parlaient entre eux
a voix basse ; on n’entendait que le bruit des verres et des four-
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chettes, quand tout a coup M. Picot, sa bonne figure de brave
homme toute rouge et les yeux pleins de larmes, dit :

« Jean !... Jacques !... vous avez perdu votre sceur, qui vous
aimait tant !... Si elle avait pu vous réconcilier, la pauvre ame,
¢’aurait été sa plus grande consolation dans cette vie et son
bonheur dans l'autre ! Jusqu’a la derniere minute elle ne parlait
que de vous... Elle aurait voulu vous voir ensemble pres de son
lit la main dans la main, comme deux bons freres... Elle vous
appelait !... Est-ce que vous ne voudrez pas vous embrasser en
mémoire de Catherine ?... Tous vos vieux amis, qui sont ici, se-
raient contents ; au milieu de ce grand chagrin, nous serions un
peu soulagés... Allons, Jacques,... Jean,... Catherine, vous le de-
mande, et moi votre frére, et nous tous !... »

Il leur tendait les bras ; beaucoup sanglotaient !... Et dans
le méme instant les deux freres se leverent ; ils s’embrasserent,
en se serrant et gémissant d'une maniere épouvantable. Et j’ai
toujours pensé depuis qu’ils auraient peut-étre été réconciliés,
sans ce tas de mangeurs et d’ivrognes qui se trouvaient 1a, la
bouche et 'estomac pleins, et qui se mirent a trépigner, a battre
des mains, criant : « A la bonne heure !... A la bonne heure !...
Embrassez-vous... C’est ca ! »

Toute la maison en tremblait ; les deux freres en furent
comme réveillés ; ils se retournerent tout pales, regardant ce
tumulte.

C’était une honte pour la maison mortuaire.

De pareils repas, que des gueux attendent quelquefois cing
ou six ans d’avance, disant : « Bient6t un tel ou une telle mour-
ront, et nous pourrons nous goberger aux dépens des héri-
tiers !... » Ces repas sont de véritables abominations ; mais que
voulez-vous, c’est un usage bien antique, ca remonte avant No-
tre-Seigneur Jésus-Christ, voila comme on buvait et 'on se ré-
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galait dans les bois, a la mort des anciens chefs ; de péere en fils
il faut que cela continue. A la fin 'indignation de Jacques ne put
se contenir, ses gros sourcils se froncerent et d’'une voix de ton-
nerre il dit :

« Jepars! »

Il aurait voulu ajouter autre chose et crier a tous ces goin-
fres de se taire; mais sans doute par considération pour les
honnétes gens, il n’en dit pas davantage et sortit.

J’étais indigné contre la mauvaise race.

M. Jean se rassit et resta quelques instants encore au mi-
lieu du grand tumulte ; il était blanc comme un linge et trem-
blait des pieds a la téte.

« Prenez un verre de vin », lui dis-je, en lui présentant un
verre.

Alors il but et me dit :
« Merci, monsieur Florence. »

M. Jacques passait déja devant les fenétres, sur son trai-
neau, il retournait aux Chaumes ; M. Picot, qui ’avait reconduit,
rentrait dans la salle, tout consterné, et les amis baissaient la
téte sans rien dire ; mais les mangeurs et les braillards, tout en
célébrant la réconciliation des deux freres, n’en perdaient pas
un coup de dent, je n’ai jamais vu manger comme a cet enter-
rement. On voyait bien que plusieurs de ces abominables gueux
auraient souhaité voir mourir un de leurs soi-disant amis ou
connaissances tous les quinze jours, pour recommencer la féte.

Enfin, quand on ne peut pas changer les choses, il vaut
mieux se taire.
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Un quart d’heure environ apres le départ de M. Jacques,
M. Jean me fit signe ; nous sortimes a notre tour.

Il attela lui-méme les chevaux, et tout étant en ordre, nous
reprimes le chemin du village, ou nous rentrames sur les six
heures, sans nous étre dit un mot de ce qui venait de se passer.



VIII

Le lendemain, les freres Rantzau ne s’aimaient ni plus ni
moins qu’avant ; mais comme leurs affaires ne me regardaient
pas, je m’occupai tranquillement des miennes.

On eut encore beaucoup a souffrir du froid jusqu’a la fin de
mars ; enfin ce rude hiver finit comme les autres: apres les
grandes gelées arriverent a la fonte des neiges les grandes inon-
dations de la vallée et les balayages de la rue ; les scieries et les
moulins se remirent a marcher ; et puis un beau matin on en-
tendit la premiere alouette gazouiller dans le ciel encore pale sa
douce chanson qui vous fait lever les yeux et penser :

« Voila le printemps revenu !... Les haies vont refleurir.
Dans quinze jours ou trois semaines les enfants conduiront les
chevres a la pature ; ils feront des entailles aux bouleaux, pour
boire la seve nouvelle ; et les jeunes filles, le corsage entouré de
rameaux verts, iront encore une fois de maison en maison chan-
ter en dansant le vieux cantique du Tri maso :

« Tri maso
So lo ma, et lo tri ma
Solotrimaso! »

Pas un montagnard qui ne se figure ces choses d’avance, et
qui ne dise le soir, en rentrant, les épaules courbées sous sa pe-
tite porte: « Aujourd’hui, j’ai entendu chanter la premiere

alouette ! » Comme on dit en ville : « J’ai vu la premiere hiron-
delle. »
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Mars, avril et mai sont encore bien durs a passer, alors les
pommes de terre, le grain et le fourrage étant presque épuisés, il
faut attendre longtemps les nouvelles récoltes ; mais c’est égal,
on n’a plus froid, et la gaieté vous revient avant ’'abondance.

Or, tandis que les choses marchaient ainsi, comme elles
marcheront encore des centaines et des milliers d’années, lors-
que nous n’y serons plus, des bruits nouveaux commencerent a
courir le pays.

D’abord ce fut une grande histoire touchant le dey d’Alger,
qui depuis longtemps arrétait les voyageurs en mer et les faisait
vendre comme esclaves sur les marchés. Ces bruits se répandi-
rent, et 'on apprit aussi que le malheureux avait frappé notre
ambassadeur au visage avec son éventail ; c’était un affront pour
la France !

Martin, le Savoyard, en passant aux Chaumes, vendit des
quantités d’images d’Epinal, représentant ce dey Hussein, son
marché d’esclaves, et ses femmes assises a terre, les jambes
croisées comme nos tailleurs, et jouant de la guitare.

Puis, tout a coup, on apprit que notre flotte était partie,
pour réclamer les malheureux chrétiens que le bandit retenait
au bagne. Ce fut une grande joie ! Chaque soir, a la mairie, apres
avoir transcrit mes actes de I’état civil, je lisais les nouvelles
dans le Moniteur de la Meurthe. J’avais a I’école une carte
d’Afrique, et je montrais a mes éleves I'endroit ou nichaient les
pirates, me figurant nos soldats et nos matelots en pleine mer.

Nous faisions des voeux, comme tout le monde, pour le suc-
ces des armées du roi. J’avais méme, de mon propre chef, or-
donné la priere matin et soir pour nos soldats, dont plusieurs
étaient du village.



J’expliquai aux enfants que c’était notre devoir de réclamer
la justice et de secourir les malheureux. Ils le comprirent tres
bien ; c’est naturel a '’homme d’aimer la justice.

Malheureusement il arriva des coups de vent et d’autres re-
tards qui nous inquiéterent beaucoup ; puis on fit le débarque-
ment, et 'on se mit a bombarder — non pas la ville, comme font
aujourd’hui les Allemands en pays chrétiens ! — mais les forts
d’Alger. Les barbares se défendaient bien ; ils coupaient la téte
de nos soldats blessés ; I'indignation augmentait de jour en jour.
Nous avions encore aux Chaumes Nicolas Guette, dit I'Egyptien,
un vieux soldat qui se plaisait a parler des pyramides, des mos-
quées et de tout ce qu’il avait vu durant sa jeunesse. On allait
chez lui se faire donner des explications sur la campagne ; il
machait du tabac et n’ignorait de rien. Sa baraque était toujours
pleine de gens ; ma femme elle-méme allait 'entendre.

Cela trainait ainsi, quand au commencement de juillet le
Moniteur annonca que le fort de ’Empereur avait sauté ; que les
Arabes s’étaient sauvés par une porte de derriere, du c6té des
montagnes, et que le dey d’Alger était pris, avec ses femmes, ses
negres, son bagne et sa ménagerie. La nouvelle s’en répandit du
jour au lendemain, on criait partout :

« Viveleroi! »

Triboulet, le percepteur, passa sur son char a bancs, disant
qu’il fallait dissoudre la Chambre et faire de nouvelles élections.
Il avait le mandement de Mgr Forbin-Janson, notre évéque, or-
donnant des actions de graces dans toutes les églises du diocese,
pour célébrer la victoire de notre sainte religion sur les infideles.

On annoncait aussi de nouvelles missions dans les dépar-
tements de I’Est, pour convertir les luthériens et les juifs, chose
qui me parut bien étonnante, puisqu’ils ne nous faisaient pas la
guerre, étant de notre propre pays.



Ces vieux souvenirs sont encore présents a ma mémoire ; je
me rappelle que bien des personnes honorables n’étaient pas
contentes ! M. Jacques, notamment, ne se génait pas de dire que
les jésuites pourraient chanter leurs victoires, quand ils auraient
été se battre eux-mémes, mais que celles de la France ne les re-
gardaient pas ; que la France se battait pour la justice, et non
pour le triomphe de la sainte congrégation, qui voulait faire
croire que nos armeées étaient les siennes.

Ces propos inconsidérés furent rapportés a M. Jean ; ils
I'indignerent, car depuis sa nomination de maire, il était devenu
dévot et ne manquait jamais d’assister a la messe et a toutes les
processions. Cependant il se tut d’abord et quelques jours apres
seulement, lorsque les premieres nouvelles de la révolte des Pa-
risiens contre Charles X arriverent, et que Nicolas Guette, Jean
Limon, I’épicier Claudel, M. Jacques et cinq ou six autres nota-
bles réunis le soir a 'auberge du Pied-de-Beeuf, se permirent de
chanter des chansons de Béranger, contre le roi, le clergé et la
noblesse, seulement alors, je vis le véritable caractere de notre
maire.

Nous étions seuls a la mairie ; et comme je lui disais que les
Parisiens n’avaient égard a rien, qu’ils se moquaient de tout, lui,
ne pouvant se contenir d’avantage, s’écria :

« Ce n’est pas seulement a Paris qu’on trouve des gueux ; il
s’en rencontre jusque dans les derniers villages, capables de se
révolter contre les autorités légitimes. Mais gare !... s’écria-t-il,
gare ! nous avons l'ceil sur eux, le brigadier de gendarmerie est
prévenu, les menottes sont prétes... Je ne vous dis que ¢a, mon-
sieur Florence. »

Il se promenait de long en large dans la salle ; et s’arrétant
pres d'une fenétre, les yeux tournés vers la maison de



M. Jacques, il leva le doigt d'un air menacant, les dents serrées,
et dit :

« Attends !... Attends, vaurien !... Tu recevras bientot de
mes nouvelles. »

Je n’ai jamais vu de figure plus mauvaise que celle de
M. Jean en ce moment ; j’en frémis, pensant tout bas :

« Comment ! sa haine va jusqu’a dénoncer son frere ! »

Et je crois réellement que la dénonciation était partie, que
les gendarmes devaient venir, quand tout a coup on apprit que
les Parisiens avaient massacré les Suisses et la garde royale ;
qu’ils étaient les maitres partout ; que Charles X se sauvait, et
que Louis-Philippe d’Orléans venait d’étre nommé lieutenant
général du royaume.

On apprit presque aussitot que notre évéque Forbin-
Janson était chassé de Nancy, que le peuple avait ravagé son
palais ; et le surlendemain de ces terribles nouvelles la fureur
fut déchainée chez nous: les montagnards se remuaient;
d’heure en heure, on apprenait du nouveau.

Moi, naturellement, je ne bougeais pas de mon école. Ma-
rie-Anne me disait :

« Au nom du ciel, Florence, ne te méle de rien, ne dis rien,
ne parle pas ! »

Je n’avais pas envie non plus de parler, ni de me méler
d’affaires pareilles. Oh ! non, jaurais plutét voulu pouvoir fer-
mer la porte et les fenétres ; malheureusement il fallait laisser
I’école ouverte, et les trois quarts des bancs étaient vides.

De tous les cotés de la rue, on disait :



« Les gens de Dabo arrivent... Ils veulent régler leurs
comptes avec la partie forestiere... Ils sont en route... Ils sont a
Valsch... Ils sont au Grand-Soldat... Ils approchent !... »

Finalement cinq ou six garcons, courant pieds nus, traver-
serent le village en criant :

« Lesvoila!... Lesvoila !... »

Et, regardant vers la céte, je les vis sortir du bois par cen-
taines : hommes, femmes, enfants, avec des fusils, des fourches,
des haches, et descendre dans le chemin creux des Chenevieres ;
on ne voyait plus que le haut des fourches ; mais il en sortait
toujours de la forét, cela n’en finissait pas !

Alors entendant sonner dix heures, je renvoyai les enfants,
en leur disant de se sauver chez leurs parents. Je fermai la porte
et je fis monter Paul et Juliette dans la chambre en haut. La téte
des montagnards arrivait déja par le bout du village ; ils criaient
en tumulte, comme une bande de corbeaux.

« Les procés-verbaux !... les procés-verbaux ! A bas les gar-
des forestiers !... A bas les curés... A bas les rats de cave... les
percepteurs et tout le reste !... Nous sommes les maitres !... le
bois est a nous !... Vive Lafayette !... »

Ils allaient chez le garde général détruire tous les proces-
verbaux qu’on avait dressés contre eux, pensant qu’alors tout
serait fini ; les malheureux ne savaient pas que la copie de ces
papiers étaient au tribunal de Sarrebourg ; ils ne savaient rien et
ne voulaient rien entendre.

C’est ainsi qu’ils arriverent sur une file a perte de vue, en

blouse, en camisole, en bras de chemise, en sabots, les pieds
nus, les cheveux défaits et la fureur peinte dans leurs traits.



Il faisait tres chaud ; javais fermé les persiennes, mais je
les voyais défiler tout de méme par les fentes. Tout le village en
était rempli. Qu’'on se représente notre inquiétude ; heureuse-
ment ils n’en voulaient qu'au garde général. Cela formait un
grand bourdonnement au loin ; et puis tout a coup nous enten-
dimes des vitres tomber, des portes s’enfoncer, des cris, des dis-
putes. Ma femme tremblait comme une feuille ; moi je la rassu-
rais, lui disant que cela ne nous regardait pas, qu'on n’attaquait
jamais les maitres d’école. Paul et la petite Juliette, dans leur
coin, les yeux tout grands ouverts, me regardaient en écoutant.
Je me donnais l'air de ne rien craindre, mais a chaque grand
coup dans les portes, croyant que c’était en bas, je ne pouvais
m’empécher de trembler, et puis de me pencher dans 'escalier,
prétant l'oreille.

Midi était passé depuis longtemps et 'on n’avait pas eu
I'idée de manger. A la fin pourtant, sur les trois heures, je me
hasardai d’entrouvrir un volet, et je vis les bandes se remettre a
défiler vers la montagne. Quelques-uns de ces gens étaient
ivres ; mais le plus grand nombre semblaient dans leur état na-
turel, et criaient tout joyeux :

« Tout est déchiré!... Tout est brilé !... Tout est payé!...
Vive Lafayette !... »

J’attendis la plus d'un bon quart d’heure ; ils se retiraient,
se retiraient toujours.

Ma femme, un peu rassurée, avait dressé la table, avec du
pain, du fromage, de la viande froide de la veille, pour les en-
fants. Nous-mémes nous avions aussi besoin de reprendre des
forces, car la frayeur de voir ces blicherons, ces charbonniers,
ces contrebandiers, ces braconniers, toute cette race terrible de
délinquants tomber dans notre pauvre village, nous avait boule-
versés. Bientot pourtant ne voyant plus que des trainards de



loin en loin, avant de manger, je voulus savoir ce qui s’était pas-
sé et je sortis.

La mere de notre voisin, Nanette Bouveret, filait tranquil-
lement sur sa porte, comme d’habitude; en me voyant elle
s’écria toute joyeuse :

« Ne craignez rien, monsieur Florence, ils sont partis !...
Quelle débacle !... »

Cette vieille, qu'on appelait « la jacobine » parce que son
mari, feu Nicolas Bouveret, avait présidé le club de Saint-Quirin
du temps de Robespierre, ne s’étonnait pas de ces choses ; elle
en avait vu bien d’autres !...

« Ca recommence ! faisait-elle en clignant de I'ceil, ca re-
commence !... »

Et sans se faire prier, elle me raconta que la grande presse
était tombée chez le garde général.

M. Botte, prévenu a temps, avait pu se sauver en traversant
la Sarre, et gagner le bois des Baraques. Mais alors les monta-
gnards avaient cassé les vitres, enfoncé la porte de sa maison,
déchiré et briilé tous les papiers avec une fureur extraordinaire.

Notre maire, M. Jean Rantzau, s’étant présenté pour faire
cesser ce pillage, les gueux I'avaient rudement secoué, 'appelant
calotin et poussant méme l'audace jusqu’a lui mettre le poing
sous le nez. Il avait eu beaucoup de peine a s’échapper de leurs
mains. Enfin, vers deux heures, M. Jacques était sorti de sa
maison ; il avait réuni les principaux chefs dans sa cour, leur
faisant boire de la biere et manger du fromage, et leur promet-
tant en outre solennellement d’écrire a Lafayette, pour ravoir
leurs anciens droits forestiers, ce qui les avait décidés a retour-
ner chez eux.



Voila ce que me raconta la grand-mere Nanette d'un air
tout a fait réjoui, et je puis assurer que les révolutions sont ter-
ribles, surtout dans la montagne, ou les malheureux, dépourvus
d’instruction, demandent des choses impossibles et se livrent a
tous les exces ; ils n’ont point de religion véritable, car apres
chaque révolution, lorsqu’ils se croient débarrassés des gen-
darmes, c’est sur les prétres et tous les gens d’Eglise qu'ils crient
d’abord, en les humiliant de mille facons.

Ces Daboyens ayant réussi la premiere fois, pouvaient re-
venir ; qu'on se figure si cette idée nous réjouissait ; par bon-
heur ils n’en eurent pas le temps. Louis-Philippe fut tout de
suite nommé roi des Francais, par les mémes députés que Char-
les X avait voulu renvoyer ; et tous ceux qu’on parlait d’arréter
quinze jours avant recurent des récompenses : M. Jacques fut
nommé maire a la place de son frere Jean, I’épicier Claudel ob-
tint un bureau de tabac, qu’il demandait depuis longtemps, et
Nicolas Guette, quoiqu’il efit crié: « Vive le duc de Reich-
stadt ! » recut une petite pension de cent cinquante francs, qui
calma son enthousiasme pour le fils de 'Empereur.

Moi, je craignais de perdre ma place a la mairie, mais
M. Jacques se souvint de mon amitié pour son fils ; il me fit ap-
peler et me dit en présence des notables qu'un homme paisible,
instruit, et remplissant comme moi tous ses devoirs, méritait
une augmentation, et qu’il allait la demander lui-méme au
conseil municipal.

Ce fut un grand soulagement pour moi de voir que les cho-
ses prenaient une si bonne tournure, et jen remerciai notre
nouveau maire de tout mon coeur. — Quelque temps apres on
m’accorda cent francs d’augmentation, ce qui me fit du bien.

Les montagnards s’étaient mis a couper les bois de I'Etat, il
fallut envoyer contre eux des troupes et de la garde nationale.

_96_



M. Jacques dans cette occasion montra un grand courage et se
rendit seul a Dabo, pour dire aux rebelles que s’ils continuaient
leurs ravages, les trois quarts de leur commune risquaient
d’aller aux galeres. Mais la plupart ne voulurent pas le croire, ils
continuerent a couper les bois de taillis et de haute futaie sans
distinction, entassant dans les hangars, dans les jardins, sous
leurs échoppes, des quantités de biiches qui montaient jusque
par-dessus les toits, et qu’ils se promettaient bien de vendre
plus tard un bon prix.

Alors les troupes et les gendarmes, les gardes forestiers et
tous les fonctionnaires chargés de préter main-forte a ’autorité,
entourerent leurs villages. Il ne fut pas difficile de constater les
délits, puisque tout était 1a, derriere les baraques ; ces gens fu-
rent arrétés en masse et conduits a Nancy ; ils y resterent plus
d’un an dans les prisons, et passerent ensuite en cour d’assises ;
les principaux, ceux qui avaient déchiré et briilé les papiers du
garde général, allerent a Brest, a Toulon ; les autres, coupables
seulement d’avoir pris du bois dans la forét, furent renvoyés
chez eux, mais ruinés de fond en comble ; ces malheureux se
firent contrebandiers, braconniers; au lieu d’étre de bons
paysans ils devinrent des bandits. Voila le monde !

Les plus a plaindre en ce temps étaient les curés; on en
voyait a peine deux ou trois sur la route, avec leurs robes noires
et leurs tricornes, que d'un bout de la vallée a 'autre partaient
des « Cotia !... cotia !... cotia !... » qui n’en finissaient plus ; hom-
mes, femmes, enfants, tous les travailleurs des champs dépo-
saient la pioche ou le rateau, et les mains devant la bouche, imi-
taient le cri des corbeaux avec fureur.

Allez donc dire apres cela que la religion a beaucoup d’in-
fluence, et que les curés soutiennent les gouvernements ! Moi,
sans étre bien malin, je crois que si le gouvernement ne soute-
nait pas nos curés et nos évéques, ils feraient tous maigre chere
et que beaucoup quitteraient bientot le métier. C'est triste, c’est



malheureux, car la vraie religion est un grand bienfait ; mais il
faudrait étre aveugle, et n’avoir jamais vu de révolution, pour ne
pas savoir que le chapeau d’un simple gendarme fait plus d’effet
sur nos paysans, que toutes les soutanes du diocese. M. Janne-
quin s’en plaignait un jour ameérement. Nous revenions d’un
baptéme, et comme je I'aidais a se débarrasser de ses ornements
dans la sacristie, nous voyant seuls, il me dit :

— Oh ! mon cher monsieur Florence, quel malheur ! Je pen-
sais finir ici paisiblement ma carriere ; je n’avais fait de mal a
personne, j’avais méme fait quelque bien, et me voila peut-étre
encore forcé de retourner bientot en émigration. Mais je ne par-
tirai pas... non... il faudra qu'on me tue !

— Mon Dieu, monsieur le curé, lui dis-je, touché profondé-
ment de sa peine, personne ne vous en veut ; il faudrait avoir
bien mauvais coeur pour ne pas vous aimer.

— Ah'! fit-il, vous n’entendez pas les cris de haine qui nous
poursuivent !... La France n’est plus catholique... elle ne croit
plus !... Les jésuites ont tué la religion !...

Et s’animant :

— Quelle faute !... Quelle faute !... s’écria-t-il, et quelle le-
con !... Quand la religion doit servir de marchepied a I'ambition
de quelques étres insatiables; quand elle devient un moyen
d’abrutissement et de servitude pour le peuple, et de domina-
tion pour un ordre abhorré de tous les cceurs honnétes, alors ces
réactions épouvantables sont justifiées, et les malheureuses vic-
times telles que nous n’ont pas méme le droit de se plaindre,
parce qu’'on les a rendues complices de I'iniquité.

C’est ce que me dit ce brave homme, et j’ai retenu ses paro-

les mot a mot, car longtemps apres j’y pensais encore, plaignant
nos malheureux curés, et rejetant la colere du peuple sur les
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missions, sur les congrégations, sur les cérémonies publiques de
toute sorte qu’on nous avait forcés de suivre depuis quinze ans,
et que M. Jacques devenu maire, appelait « de la comédie ! »

Mais ces choses sont passées ; espérons qu’elles ne revien-
dront plus.



IX

Apres ces grandes secousses, durant quelques années il ne
fut plus question que de s’enrichir de toutes les manieres. Alors
jusqu’au fond des montagnes, au lieu des anciennes foires, ou
les ménageres se rendaient une fois I'an, pour acheter les provi-
sions de leurs ménages, des commis voyageurs par centaines
arrivaient de Paris, de Nancy, de Strasbourg, vendant de tout et
faisant crédit a ceux qu’ils jugeaient capables de payer dans
quelques mois. On aurait dit qu’ils avaient absolument besoin
de se débarrasser coflite que cofite de leurs marchandises. Et
puis on fonda des journaux, des revues, qu’on appelait utiles,
sur l'agriculture, sur le commerce, sur lindustrie, sur
I’éducation. Tous les messieurs des villes s’'inquiétaient de notre
bien-étre, de nos progres et nous donnaient des conseils, qui
leur rapportaient plus d’argent qu’a nous. On établit de nouvel-
les fabriques dans nos vallées : tissages, forges, verreries, faien-
ceries, tout marchait ensemble.

Les fréeres Rantzau, plus ennemis que jamais, mais tous
deux actifs, hardis, entreprenants, avaient des actions dans tou-
tes les nouvelles usines, jusque du coté de Schirmeck; ils
s’enrichissaient de plus en plus. M. Jacques fut bientét du
conseil d’arrondissement ; M. Jean ne voulut rien étre, s’étant
déclaré pour les rois légitimes et les droits de notre sainte
Eglise. On ne savait lequel des deux fréres était le plus riche, et
les fainéants se disputaient chaque soir au cabaret sur ce chapi-
tre.

Georges et Louise revenaient d’année en année de leur col-

lege et de leur pension avec des prix en quantité ; c’étaient les
plus beaux jeunes gens et les plus riches du pays. Tous les deux
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me conservaient leur affection. Je voyais passer Louise en char a
bancs, avec son pere, toujours plus gracieuse et plus belle ; et
Georges a cheval, les épaules carrées, le grand nez en bec
d’aigle, ses cheveux noirs un peu crépus, ébouriffés, me criait
chaque fois, en passant au galop :

« Bonjour, monsieur Florence. »

Il était fort et hardi comme son pere, c’était le méme
homme, avec trente ans de moins. Quelquefois il s’arrétait a ma
porte, pour me demander des nouvelles de ma santé. Louise
m’envoyait de petits présents, des paniers de fruits, du raisin et
méme d’excellentes confitures qu’elle avait pris la peine de faire
elle-méme. Je voyais que ces braves enfants m’aimaient bien ;
ils ne m’oubliaient pas comme tant d’autres.

Mes enfants grandissaient aussi; Paul avait d’heureuses
dispositions, mais je ne savais a quoi le destiner, n’ayant pas de
fortune. Depuis longtemps c’était tourment, lorsque M. Jacques,
devinant sans doute a ma tristesse les pensées qui
m’occupaient, me dit un soir que nous étions assis tous les deux
a la mairie, lui pour me donner des ordres et moi pour les rem-
plir :

« Monsieur Florence, quel 4ge a donc Paul ?
— Quatorze ans bient6t, monsieur le maire.

— Quatorze ans... Et que voulez-vous en faire ?... Il faut y
songer d’avance.

— J’y pense tous les jours, malheureusement je n’en sais
rien, car pour toutes les carrieres on a besoin d’argent, et...

— Bah ! fit-il, cet enfant ne manque pas de moyens... Vous
étes content de lui ?
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— Depuis le départ de Georges, lui répondis-je, je n’ai pas
eu de meilleur éleve. »

Il se leva, fit un tour dans la salle, regardant le plancher, les
mains croisées sur le dos, et puis s’arrétant tout a coup :

« Eh bien, dit-il brusquement, il faut tacher de lui faire ob-
tenir une bourse a ’école normale de Nancy : comme instituteur
vous avez des droits ; moi, comme maire et membre du conseil
d’arrondissement je ne manque pas d’influence. Le jeune
homme étant un bon sujet se recommande aussi lui-méme.
Qu’en pensez-vous ?

— Monsieur le maire, lui répondis-je les larmes aux yeux, je
ne puis vous exprimer toute ma reconnaissance pour...

— Alors, vous acceptez ?
— Mon Dieu, c’est tout ce que je désire.

— Bon, dit-il, c’est donc entendu. Nous avons une grande
réunion a Sarrebourg la semaine prochaine, le conseil
d’arrondissement vote les centimes additionnels pour
I'instruction primaire ; je mettrai la chose en avant, et si c’est
nécessaire j’écrirai a notre député ; il a besoin de moi pour les
nouvelles élections, I’affaire marchera ! »

C’est tout ce qu’il me dit. J’en étais bien ému. Je voulais le
remercier encore de ses bonnes intentions, mais il avait un ca-
ractere brusque et me dit :

« Cela suffit, mon cher monsieur Florence. Je veux
m’employer en faveur de Paul, parce que c’est un bon sujet, et
puis pour vous rendre service ; vous le méritez sous tous les
rapports. »
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Il sortit en me serrant la main.

Six semaines apres je vis qu’il avait le bras long : tout ce
qu’il m’avait annoncé réussit ! M. I'inspecteur Pitte, a son pas-
sage, ayant interrogé mon fils sur la grammaire, sur I’histoire et
la géographie, parut satisfait ; et bientét M. Jacques lui-méme
vint m’annoncer que Paul était admis a ’école normale avec une
bourse complete, ce qui me combla de joie. Je n’aurais jamais
cru que cet homme rude me portat tant d’intérét. Mon seul cha-
grin était de ne pouvoir lui rendre quelque grand service, pro-
portionné a ma reconnaissance ; oui, j'y révais souvent, mais
sans en découvrir le moyen.

Paul partit a la fin des vacances et je n’eus plus a
m’inquiéter de son avenir, car monsieur I'inspecteur, a chacune
de ses tournées, me faisait compliment de son intelligence et de
sa bonne conduite ; j’étais le plus heureux des hommes.

Ma pensée se reportait alors vers Juliette, qui venait
d’atteindre ses douze ans, et qu’il fallait aussi pourvoir ; lors-
qu'une inquiétude s’en va, tout aussitot une autre arrive. Mais,
grace au ciel, ce nouveau tourment devait aussi avoir son terme.
L’industrie s’étendait de plus en plus, et vers ce temps arrive-
rent au pays des entrepreneurs de broderie, avec les modéeles,
les étoffes et le fil nécessaires a ce travail délicat, promettant
aux jeunes filles qui réussiraient le mieux un salaire convenable,
cela pouvait aller jusqu’a trente et méme trente-cinq sous par
jour ; seulement il fallait étre bien habile, avoir de bons yeux et
du goft au travail.

Juliette réussit I'une des premieres, et des lors je fus tran-
quille.

Mais le commerce et I'industrie auraient fait bien d’autres
progres chez nous, si nous avions eu de bons chemins pour les
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voyageurs et la marchandise. Malheureusement sous Charles X
et Louis XVIII on n’avait pensé qu’a la plantation des croix de
missions, aux processions, aux expiations, a la loi du sacrilege,
au droit d’ainesse, en abandonnant tout le reste a la grace de
Dieu. De sorte que nos chemins étaient pleins de trous et de
fondrieres, ou I’eau croupissait des semaines et des mois. Pas un
de nos paysans, qui s’embourbaient chaque jour dans ces mau-
vais chemins jusqu’aux essieux, et qui se voyaient forcés de trai-
ner leurs chevaux par la bride, pour en sortir, pas un n’aurait eu
le bon sens de jeter dedans quelques pelletées de terre et de cail-
loux ; non, ils auraient craint de faire plaisir au prochain.

Les voitures de marchandises pesantes, telles que la terre
de Champagne et le sable, nécessaires pour la fabrication du
verre et des creusets, restaient souvent au beau milieu du village
une partie de 'hiver, enfoncées dans des trous tels que ni che-
vaux ni beeufs ne pouvaient les en sortir ; il fallait attendre le
printemps ! Et que de fois les pauvres commis voyageurs, dans
leurs caleches a moitié détraquées par les mauvais chemins, ne
se sont-ils pas emportés contre nous, criant que nous étions
abandonnés de la raison, et méme du sentiment de nos intéréts
les plus clairs. Ce qu’ils disaient ou rien c’était la méme chose ;
car nos curés, revenus de leur grande peur de 1830, bien loin de
précher qu’il faut s’aider les uns les autres a sortir de la bourbe
et de la crasse, disaient en chaire que cet état nous préservait de
la corruption du siecle ; que c¢’était un bienfait du ciel de n’avoir
pas de routes ; qu’il valait mieux étre misérables que damnés.

Enfin cela durerait encore, si dans ce temps toute la France
ne s’était mise a faire des chemins vicinaux, et si les Alsaciens
nous donnant ’exemple, en se dépéchant d’ouvrir des voies de
communication avec leurs voisins, ne s’étaient attiré tout notre
comimerce.
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Alors comme ils s’enrichissaient a nos dépens, quelques-
uns penserent qu’il ne serait pas mauvais de suivre leur exem-
ple, et de faire aussi des routes par la montagne.

M. Jacques se déclara le premier, disant qu’il nous fallait
un bon chemin vicinal pour aller a la justice de paix, a la halle
aux grains, au tribunal, a la sous-préfecture ; que c’était indis-
pensable et que chacun devait y contribuer pour sa part.

M. Jean comprenait ces choses aussi bien que son frere, ce-
la tombait sous le sens commun, et lui-méme étant riche, ayant
beaucoup a vendre, devait y trouver un grand avantage ; mais il
suffit que M. Jacques en efit eu I'idée pour le décider a se décla-
rer contre.

« M. le maire, disait-il d’'un air moqueur, ne veut plus que
des chemins, il lui faut toujours des chemins ! Quel intérét peut-
il donc avoir a nous imposer des prestations, des corvées, des
centimes additionnels ? Il veut se faire bien venir du gouverne-
ment ; il veut attraper la croix ! »

Ainsi de suite.

Ces paroles de M. Jean couraient le village ; et comme les
ignorants, les étres irréfléchis sont en majorité partout, il eut
tout de suite avec lui la plupart des membres du conseil munici-
pal.

M Jacques n’en dressa pas moins son plan et des les pre-
miers beaux jours, un dimanche, il convoqua le conseil, dont
j’étais assistant comme secrétaire de la mairie.

C’est ce jour-1a, sur les deux heures de I'apres-midi, dans la
grande salle en haut, qu’il fallut entendre les cris d’indignation
contre le projet. C’est alors qu’il fallut voir se lever le grand
charron Dominique Bokion, son gros poing sur la table et les
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yeux enflammés, criant que les bois du comte de Dabo étaient a
nous, qu’il fallait les conserver pour nous ; que si 'on établissait
un chemin, ceux de Sarrebourg, de Blamont et de plus loin, jus-
qu’au fond de la Lorraine, viendraient chercher notre bois, nos
planches, nos bardeaux et nos madriers ! Que le bon bois de
charme, qui fait les meilleures roues, les meilleures échelles et
les meilleures charrues, irait ailleurs; que le foin, la paille,
I’avoine suivraient la méme route ; que nous n’aurions plus de
viande, plus de beurre, plus d’ceufs, plus de légumes, puisqu’on
les vendrait sur les marchés de Lorquin et de Sarrebourg ; et
que les commis voyageurs viendraient encore en bien plus
grand nombre nous vendre de mauvais drap, de mauvaises toi-
les de coton, de mauvais outils fabriqués a la mécanique, de
mauvaise eau-de-vie, en emportant notre bonne marchandise :
notre bon kirsch, nos bons outils forgés sur I'’enclume, notre bon
fil de chanvre, filé par les ménageres, et notre bonne toile, tissée
par nos tisserands et qui dure vingt fois plus que l'autre.

Il était furieux ; tous les membres du conseil lui donnaient
raison, excepté I’épicier Claudel. M. Jacques, a chaque mot, vou-
lait I'interrompre, criant :

« Et 'argent !... et argent !... Si 'on emporte la marchan-
dise, on apportera I'argent. Notre pays a trop de bois, le bois
seche sur pied... nous n’avons pas assez d’argent... »

Personne ne voulait ’entendre ; on trépignait, on criait :

« Pas de chemin !... Pas de corvées !... Pas de centimes ad-
ditionnels !... non... non !... Nous sommes bien, il ne faut pas
changer... Les autres veulent entrer chez nous... il faut leur fer-
mer la porte... nous avons assez de chemins comme cela !... »

Moi, dans mon coin, derriere le pupitre, j’admirais le cou-

rage de M. Jacques, qui faisait face a tous ces €étres furieux, di-
sant :
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« Mais nous voulons donc rester des sauvages ? Quand
tous les départements voisins se civilisent, nous voulons donc
toujours vivre comme des loups, dans nos bois !... »

Et la fureur redoublait.

« Nous ne sommes pas plus des loups que les autres,
criaient les plus indignés ; nous voulons conserver notre bien,
nous ne voulons pas étre volés ! »

Ce jour-la M. Jacques ne put rien obtenir, pas méme d’étre
entendu. A cinq heures du soir I'affaire n’était pas plus avancée
qu’a deux heures.

M. Jean en apprenant cela fut content.

« A la bonne heure, dit-il, je vois que le bon sens n’est pas
encore tout a fait perdu dans ce pays. C’est tres bien ! Ce qu’il
nous faut, c’est de la religion ; ’'argent nous en avons bien as-
sez ; déja trop de gueux vendent leur conscience pour des bu-
reaux de tabac, des places, des croix et des pensions. Ce chemin
vicinal serait la ruine des honnétes gens et la gloire des écorni-
fleurs ! »

Il riait, en voyant M. Jacques qui passait devant ses fené-
tres et rentrait chez lui tout pensif.

Mais notre maire n’était pas un homme a se décourager
quand il avait entrepris quelque chose ; et I'idée seule de battre
son frere, de I'humilier devant toute la commune, aurait suffit
pour 'empécher de reculer.

Il se rendit le lendemain a la sous-préfecture et puis au
chef-lieu du département.
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Quatre ou cinq jours apres M. Jacques revint de Nancy, et
le dimanche suivant il réunit de nouveau le conseil, vers une
heure. Pas un membre ne manqua la séance, craignant de voir
les prestations et les corvées votées en son absence. Bornic, le
marchand de bois, disait en entrant que M. Claudel voulait un
chemin pour avoir ses marchandises a meilleur compte ; Clau-
del lui répondait que s’il les obtenait a meilleur compte, il les
vendrait aussi moins cher, et que toute la commune en profite-
rait ; mais Bornic ne voulait pas comprendre ce raisonnement et
disait que Claudel mettrait la différence dans sa poche.

Dans ce moment M. Jacques entra ; tout le conseil se tut,
chacun prit sa place, et M. le maire dans son fauteuil, en téte de
la table, me fit signe d’écrire ce que j'allais entendre, puis il se
leva et dit :

« Messieurs les membres du conseil municipal, j’ai raconté
notre derniere délibération a la préfecture. M. le préfet, son se-
crétaire général et son conseil ont été bien étonnés, ils ne pou-
vaient croire ce que je leur disais ; mais cette délibération est
passée, n’en parlons plus.

« Voici maintenant ce que je vous dis, moi.

« Notre forét communale nous rapporte bon an, mal an,
mille cordes de bois. Le bois est maintenant, pris dans la forét, a
huit francs la corde ; huit fois mille font huit mille francs. Mais
de 'autre c6té de Sarrebourg, la corde de bois est a vingt-quatre
francs ; mettons par un bon chemin huit francs pour le trans-
port, restent donc seize francs, au lieu de huit. Est-ce que vous
voulez changer vos pieces de huit francs contre des pieces de
seize francs ? C'est toute la question. Moi, je le veux, ca rentre
dans mes idées, mais si vous ne voulez pas, vous étes libres.

« Ma maison, mes champs, mes prés, mes scieries, tout se-
ra dans la méme proportion que le bois de chauffage, de huit a
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seize ! Apres que le chemin sera fait, tout vaudra le double. Je
me regarderais comme une véritable béte, si je m’y refusais.
Chacun sa maniere de voir !

« Cest pourquoi jai voté ce chemin au conseil
d’arrondissement, malgré vos protestations, que je connaissais
d’avance. Il s’agit ici d'une affaire d’intérét général. »

Comme il disait cela, I'indignation et la fureur éclaterent ;
mais M. Jacques n’eut pas l'air de s’en occuper, il se tut; et
quand la fureur du grand Bokion, de Bornic et des autres fut
calmée, il continua :

« Si cela ne vous convient pas, eh bien, donnez votre dé-
mission ; un autre conseil sera nommé, qui votera peut-étre ce
que nous demandons.

« Vous comprenez bien une chose : 'arrondissement et le
département tout entier ne peuvent pas souffrir de ce qu'une
quinzaine d’individus ici s’obstinent a ne pas vouloir de che-
mins. Le département a besoin de chemins ; quatre cent mille
personnes ne peuvent étre arrétées par la décision d’'une dou-
zaine de paysans des Chaumes, qui ne comprennent pas leur
propre intérét ; le département et toute la France ont besoin de
bois, de planches, de madriers et de tout ce que nous avons en
trop grande quantité.

« On veut nous payer largement. Il me semble a moi, que si
nous étions encore plus encroiités dans nos habitudes, ce ne
serait pas une raison pour toute la France de ne pas faire un
chemin par ici. Dans votre intérét, je vous engage donc a voter
ce qui est juste ; nous profiterons le plus de ce chemin, donc il
est juste d’y contribuer pour notre part.

« Si vous ne votez pas, des gens plus raisonnables et moins
égoistes, au conseil d’arrondissement et au conseil général, vo-
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teront, selon I'équité, ce que notre village devra payer. Au lieu
de pouvoir nous libérer par des prestations et des corvées, nous
payerons en argent ; d’autres avec notre argent se chargeront de
piocher la terre, d’amener du sable et des pierres a notre place ;
et comme ils auront plus de chemin a faire matin et soir, n’étant
pas sur les lieux, ils perdront du temps et nous payerons davan-
tage.

« Maintenant la chose est claire... Choisissez ! »

On vota, et tous, sauf M. Jacques et Claudel, voterent
contre le chemin.

On se dispersa dans un grand tumulte; mais cela
n’empécha pas le chemin d’étre mis en train ce printemps
méme. Des ouvriers arriverent de partout, et quinze jours apres,
tous ceux qui possédaient une voiture aux Chaumes, demande-
rent a se libérer en conduisant du sable et des pierres, et les au-
tres en faisant leurs corvées. M. le maire y consentit volontiers,
et 'année suivante, malgré 'opposition de M. Jean et sa colere
rentrée, nous avions, vers la fin du mois de juillet, un excellent
chemin vicinal, allant des Chaumes a Sarrebourg, un chemin
bien ferré, de grosses pierres en dessous pour I'écoulement des
eaux, au-dessus de la pierraille, puis de la bonne terre de sable
et des pierres blanches, les rigoles bien tracées des deux cotés a
plus d'un pied de profondeur. Il était en dos d’ane ; on n’en a
jamais fait de meilleur, depuis trente ans il dure encore, tou-
jours en bon état.

Cette année-la, Georges finissait ses classes ; son pere me
parlait souvent de lui avec satisfaction, disant qu’il ne pensait
plus a I’école forestiere, et qu’aussitét rentré du college il se
mettrait au commerce de bois. M. Jacques se faisait vieux ; de-
puis deux ans il souffrait d'un rhumatisme dans la jambe gau-
che, qui 'empéchait de surveiller ses coupes, et 'idée de voir
son fils prendre la suite de ses affaires le réjouissait.

— 110 —



Vers la fin du mois d’aofit, un soir que je soupais en famille
avec de bon lait caillé et des pommes de terre, sans penser a
rien, quelquun monta l'escalier, ce qui me surprit, car
d’ordinaire on ne venait pas si tard. Juliette allait voir, lorsque
la porte s’ouvrit et que M. Jacques lui-méme parut sur le seuil
en nous disant :

« Ne vous dérangez pas ; c’est moi, monsieur Florence. Je
viens vous demander si vous ne pourriez pas m’accompagner
demain a Phalsbourg. C’est la distribution des prix, et Georges
m’écrit de vous amener, qu’il veut étre couronné par vous ! Est-
ce que cela ne vous ferait pas plaisir ?

— Ah ! monsieur le maire, lui répondis-je en me levant tout
ému, j’en serais bien heureux ! »

Je lui présentai une chaise, mais il ne voulut pas s’asseoir
et me dit :

« Alors, vous acceptez... c’est entendu !... Je viendrai vous
prendre demain matin a six heures. Nous irons la-bas en char a
bancs, et nous ferons un peu la noce. »

Il riait, et me serra la main amicalement.

« Au revoir, madame Florence. »

Je voulais 'accompagner, mais il m’en empécha :

« Restez !... Je trouverai bien le chemin tout seul. »

Juliette I'éclairait du haut de l'escalier ; il sortit, et nous

rentrames bien étonnés : M. le maire n’était jamais entré chez
nous, c¢’était la premiere fois.
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Ma femme se dépécha de préparer mes beaux habits, et le
lendemain, comme il avait été convenu, M. Jacques et moi nous
partimes pour la ville. Son char a bancs, attelé de deux petits
chevaux tout ronds, courait comme la malle-poste. Je n’ai ja-
mais vu M. Jacques aussi joyeux ; a chaque instant il tirait sa
montre et s’écriait :

«Voyez !... Nous sommes a Nitting... nous sommes a
Hesse ; il nous aurait fallu dans le temps deux grandes heures
pour arriver ici, et nous y sommes en cinquante minutes... Nous
arriverons avant dix heures. »

Et les chevaux galopaient. La campagne était magnifique ;
de tous cotés on voyait les gens fauciller les blés, des gerbes in-
nombrables se dressaient le long des sillons a perte de vue, et
tous ces travailleurs se levaient au milieu des moissons pour
nous regarder.

« Hé! leur criait M. Jacques, c¢a roule ! on n’a plus besoin
de pousser aux roues !

— Non, monsieur le maire, disaient-ils, ¢ca va bien ! »

A dix heures nous entrions a Phalsbourg, et M. Jacques, ti-
rant pour la derniere fois sa montre, s’écria :

« Qu’est-ce que je vous avais dit ? Nous avons fait en qua-
tre heures le chemin qui nous en aurait demandé huit ou dix
I’année derniere. Voila ce qui s’appelle marcher. Avec les idées
du frere Jean, nous serions encore a Hesse, dans la boue par-
dessus les oreilles. Allons, allons, voici la mere Antoni qui vient
nous faire ses compliments. Hue ! »

Le char a bancs traversait alors la place et s’arrétait devant

I’hotel de la Ville de Bale, encombré de monde. Tous les parents
des éleves, pere, mere, freres et soeurs, venant d’Alsace et de
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Lorraine, s’arrétaient 1a ; dans ce temps de chemins vicinaux et
de prospérité nouvelle, 'auberge de la Ville de Bale faisait des
affaires considérables ; on n’y dinait pas a moins de trente sous,
mais les gros rouliers, les voyageurs de commerce, les riches
propriétaires des environs, qui descendaient chaque jour sous la
volte et dans la cour encombrée de voitures de ce vaste établis-
sement, ne regardaient pas a la dépense.

Déja Mme Antoni, une femme superbe, grande, brune, avec
son haut bonnet blanc, accourait en criant :

« Ah ! monsieur le maire, vous venez donc encore une fois
couronner votre jeune homme !... Cest bien !... Cest bien !... —
Kasper... Kasper... viens vite dételer la voiture de M. le maire ;
dépéche-toi. — Vous dinerez a la maison, monsieur Rantzau ?

— Oui, madame Antoni, vers deux ou trois heures, apres la
distribution. Vous mettrez trois couverts.

— Bon, bon !... Je vais vous arranger ¢a ! »

Quelle activité, quel bon sens avait cette brave dame, car
son mari, M. Nicolas Antoni, ne s’occupait de rien, et buvait du
vin blanc toute la journée en fumant sa pipe.

Comment une simple femme pouvait-elle mener seule une
si grande affaire, surveiller la cuisine, les logements, le service,
etc., et ne rien oublier dans cette presse ? Je n’en sais rien, et
tout ce que je puis dire, c’est que c’était une personne tres capa-
ble.

Elle nous avait a peine quittés, que le domestique condui-
sait déja nos chevaux a I’écurie. Nous autres, ayant secoué la
poussiere de nos habits, nous allames au college voir Georges,
qui nous attendait depuis le matin.
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Je n’ai pas envie de vous peindre cette journée : le college,
le principal, les professeurs, les éleves, les discours et la distri-
bution, non, ce serait trop long. Figurez-vous seulement tout ce
que vous avez vu de plus beau dans ce genre : la musique du
régiment qui joue, les peres et meres assis dans la salle, qui po-
sent des couronnes sur la téte de leurs enfants, en pleurant
d’attendrissement ; figurez-vous Georges, alors un des grands,
les joues et les levres garnies d'une légere barbe brune, frisée
comme celle de son pere, les yeux brillants et I’air heureux, qui
vient m’embrasser dans la foule, et que je comble de mes béné-
dictions, en lui couvrant le front d’'une magnifique couronne de
chéne et lui mettant le livre dans la main ! Ces choses ne peu-
vent se dire, elles sont trop touchantes.

Et penser que javais eu dans mon école cet enfant, qui de-
venu l'un des premiers du college, parmi les philosophes, son-
geait encore a moi !... J’en étais attendri... je me disais qu’il y a
pourtant de beaux moments dans I'existence.

Oui, ce fut un des beaux jours de ma vie !

Georges avait les prix de discours francais, de discours la-
tin, d’histoire naturelle, de géographie et de mathématiques ; il
en savait dix fois plus que moi ; c’était un savant ! Voila ce que
c’est d’avoir un pere riche, qui ne regarde pas a 'argent pour
vous faire donner une bonne instruction. Combien de malheu-
reux remplis de dispositions, qui donneraient, avec un peu de
dépense, des hommes utiles et méme remarquables, sont privés
d’'un pareil avantage, et deviennent des étres dangereux, capa-
bles de tout critiquer et renverser ! En se comparant plus tard a
ceux qui les commandent, ils se sentent naturellement supé-
rieurs et trouvent tout mal ! Les autres, au-dessous, les écoutent
et les suivent ; j’avais reconnu cela toute ma vie, et notamment
en 1830, lors de la grande révolte des montagnards contre les
gardes forestiers. Je me permets de le dire : faute d'une greffe,
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le meilleur, le plus sain, le plus vigoureux des sauvageons ne
donnera jamais que des fruits aigres !...

Apres la distribution, nous revinmes ensemble a 'auberge,
chargés de livres et de couronnes ; les gens regardaient en di-
sant :

« Voici le vieux maitre d’école !... Voila le pere ! »
J’entendais tout cela et j’en étais fier.

Et puis a 'auberge nous fimes un diner... Ah ! quel diner !...
cela n’en finissait plus. M. Jacques, tout glorieux au milieu de
ces étrangers, de ces grands Alsaciens en gilet rouge qui tourbil-
lonnaient autour de nous, M. Jacques demandait de tous les
vins : du bordeaux, du bourgogne, et méme du champagne !

Je ne savais plus a la fin ce que je buvais; et si nous
n’avions pas été forcés de conserver notre dignité, apres un pa-
reil triomphe nous nous serions mis a chanter. Oui, moi qui
n’avais chanté qu’au lutrin, et qui n’ai jamais dansé de ma vie,
j'aurais chanté et dansé !... Je poussais de grands éclats de rire
sans savoir pourquoi, et jembrassais mon éleve.

Enfin cela peut bien arriver une fois en cinquante ans
d’étre un peu gai; on a bien eu assez d’ennuis et de miseres ;
quand un beau jour vous arrive, on s’en souvient longtemps !

Et la-dessus, vers cing heures, M. Jacques ayant payé, je ne
sais combien, nous partimes avec les malles et les effets de
Georges, qui ne devait plus revenir.

Grace au ciel, M. le maire avait encore une bonne vue ;

moi, s’il avait fallu conduire, j’aurais passé pardessus les ponts.
Je n’y voyais plus ; et seulement au loin dans les champs, au
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grand air, regardant les chevaux galoper et les arbres défiler, je
me dis :

« Cette fois, Florence, tu peux te glorifier d’avoir un peu
dépassé ta mesure ordinaire. »

Je me remis tout a fait vers Sarrebourg.

Georges, heureux d’avoir terminé ses classes et de rentrer
avec tant de prix, était aussi content de me voir si gai car sur
tout le chemin je ne faisais que radoter, racontant a mon éleve
les moindres détails de sa jeunesse : comme il avait appris a
épeler, a tracer les premiers jambages, a poser les premiers chif-
fres au tableau, enfin tout ce qui me revenait ; et lui me répon-
dait : « Oui, monsieur Florence, je m’en souviens tres bien ! »
Quant a M. Jacques, de temps en temps il tapait sur les chevaux
en criant :

« Nous avons remporté cinq premiers prix !... Notre nom
sera sur le Moniteur de la Meurthe !... On verra si les autres en
ont autant !... Comme ca roule... Hue !... »

En trois heures nous flimes aux Chaumes.

Alors sur ma porte le char a bancs s’arréta deux minutes.
On se serra la main, je descendis tout joyeux ; et je montais a
peine les premieres marches de notre escalier, que la voiture
continuait déja sa route par le village au triple galop.

J’embrassai ma femme comme si je ne I'avais pas vue de-
puis deux ans. Je riais ; Marie-Anne était tout étonnée ! Mais
réfléchissant ensuite que ce n’était pas mon habitude d’agir de
la sorte, je compris ce qui se passait, et ayant remis mes vieux
habits, je m’assis gravement, quoique joyeux encore, et je ra-
contai a ma femme, et a Juliette qui venait de rentrer, tous les
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événements de ce jour mémorable. Elles prirent part a mon
bonheur !

Ce soir-la, je me couchai sans souper, et je dormis d'une
haleine jusqu’au matin ; Marie-Anne fut obligée de m’éveiller a
sept heures, pour I’école.

Je vous ai raconté ce beau jour ; et maintenant passons a la
suite, car un chapitre fini, il faut en recommencer un autre.



X

Au commencement de septembre, Louise revint de Mols-
heim, elle avait aussi fini ses études et nous fit sa petite visite en
arrivant, comme les autres années. C’était alors la plus jolie fille
du pays, grande, vive, légere ; on ne pouvait voir de plus magni-
fiques cheveux blonds que les siens, ni de plus beaux yeux, fins
et doux. Et pourtant ’esprit des Rantzau était en elle ; il fallait
rire malgré soi de '’entendre parler du bon oncle Jacques et de
la barbe du cousin Georges, avec un coup d’ceil moqueur. On
voyait bien qu’elle revenait de Molsheim, ou les chéres sceurs,
comme disait M. Jannequin, sont confites en charité.

Ma femme, Juliette et moi, nous nous fimes du bon sang
durant cette visite.

Enfin, tout cela n’empéchait pas Louise d’étre bonne et
loyale au fond ; et maintenant que j'avais mes deux meilleurs
éleves au village, je me promettais une existence plus agréable,
en allant les voir de temps en temps. Je les aimais bien, ils
m’aimaient aussi, voila le principal. Chacun en ce monde a ses
petits défauts, le meilleur est de ne pas y faire attention.

Deux ou trois jours apres, un jeudi, vers une heure,
M!e Suzanne, la servante de M. le curé, vint me prévenir que son
maitre m’attendait au jardin du presbytere, pour lever le miel de
ses ruches, selon notre habitude.

Je m’y rendis aussitot. Il faisait un beau temps d’automne
assez chaud ; les abeilles tourbillonnaient par milliers dans I’air.
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M. le curé avait déja préparé les masques en fil de fer avec
leur grand sac retombant sur les épaules, comme le capuchon
des ramoneurs, et les gants de grosse toile qui vous remontent
jusqu’aux coudes. J’avais eu soin de fourrer mon pantalon dans
mes bottes car ces insectes laborieux n’aiment pas qu’on les
pille, ils s’introduisent partout, par esprit de vengeance.

Les grandes cuilléres tranchantes et les pots étaient aussi
préts, avec le vieux torchon de linge, pour enfumer les ruches ;
c’est toujours par la qu’on commence.

J’arrivai donc tout joyeux et M. le curé me dit en riant :

« Eh bien, monsieur Florence, cette fois nous allons faire
un joli butin; les fleurs n’ont pas manqué cette année, ni la
miellée non plus, je parierais pour trente livres de miel par ru-
che, I'une dans 'autre.

— Il faut voir, il faut voir, monsieur le curé, lui répondis-je ;
bien des fois on se trompe : on croit n’avoir rien, et 'on a beau-
coup ; on croit avoir beaucoup et I'on n’a rien ! Et puis il faut
ménager aussi la nourriture des abeilles pour I'hiver ; apres un
été si chaud, nous devons avoir un hiver long et rigoureux.

— Vous avez raison, dit-il. Eh bien, habillons-nous. »

Il avait 6té sa soutane. J’6tai mon habit et je passai ma
blouse ; puis ayant mis nos masques, bien rabattu nos capu-
chons, et tiré nos gants, j’avertis Suzanne de fermer les fenétres
du presbytere, pour ne pas perdre beaucoup d’abeilles, qui
s’acharnent a suivre les gens jusqu’au fond des chambres. Apres
quoi, dans la cuisine, je pris quelques braises et nous sortimes.

On aurait dit que les mouches devinaient ce que nous al-

lions faire, car, elles qui nous laissaient approcher tous les jours,
en une minute nous couvrirent des pieds a la téte ; elles bour-
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donnaient autour de mon masque ; mais tout cela ne servait de
rien, il fallait y passer !

Je commencai donc a enfumer, promenant mon vieux linge
sur la pelle avec les braises, devant les trois grosses ruches du
milieu, pendant que M. le curé soufflait.

A Todeur de la fumée toutes se mirent a déguerpir. Alors
passant dans le rucher derriere, je retournai le premier panier ;
et les abeilles étant parties, sauf un petit nombre qui restaient la
comme engourdies, je me mis a découper les premiers rayons
du dessous. M. le curé me présentait les pots, et je placais déli-
catement les rayons dedans, les uns sur les autres. — C’était une
cire blanche comme de la neige, et le plus beau miel qu’il soit
possible de voir, transparent, couleur d’or.

La chaleur était grande ; beaucoup de mouches revinrent, il
fallut recommencer a les enfumer.

Nous passames ainsi en revue les dix ruches de
M. Jannequin, ayant soin de ménager les plus jeunes, nouvel-
lement essaimées, qui n’avaient pas eu le temps de faire toutes
leurs provisions.

Cela ne nous empécha pas d’approcher des trente livres
dont avait parlé M. Jannequin, huit grands pots étaient pleins.
J’avais eu soin aussi de ménager les jeunes abeilles, encore sans
ailes, et renfermées en forme de petites chenilles blanches dans
les cellules ; c’est ’espoir de I’avenir, les maladroits en font périr
beaucoup trop.

A la fin nous remimes tout en place, aprés avoir enduit le
dessous des paniers de terre glaise, pétrie avec de la bouse de
vache, qui seule empéche le froid d’entrer. Il n'y a pas d’autre
mot pour le dire, et c’est pourtant un bon conseil a donner aux
éleveurs.
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Et la-dessus, voyant tout en ordre, nous allions rentrer,
lorsque sur la route, qui passe derriere la charmille du jardin,
nous entendimes de grands cris et des coups de fouet précipités.
Une voiture entrait au village, et nos abeilles furieuses se ven-
geaient sur ces gens. Nous les entendions crier :

« Chiennes de mouches !... Allons... dépéchez-vous donc !...
Courez !... que le diable emporte ces mouches!... d’ou cela
vient-il ? »

C’était un étranger qui parlait, et 'un de nos paysans ré-
pondait :

« Ca, monsieur, ce sont les mouches de M. le curé.

— Ah! criait l'autre, je m’en doutais ; ca ne pouvait venir
que de la. »

Il ajoutait de gros mots contre les jésuites, contre la pré-
traille, de sorte que voyant la voiture s’éloigner, nous ne plimes
nous empécher de rire, et M. Jannequin lui-méme dit :

« Allons... Allons... celui-la ne nous ménage pas... Ca doit
étre quelque ouvrier de fabrique... un étranger ?

— Oui, lui répondis-je, il parle comme un vrai Parisien ; il
aura été piqué. »

Tout en disant cela, jécartai doucement le feuillage, et je
vis a cent pas de nous, derriere le treillis, une grande voiture, et
sur la voiture une caisse énorme en bois blanc. Un domestique
de M. Jean, le vieux Dominique, tenait les chevaux par la bride,
et plus loin courait un étranger se tenant un mouchoir sous le
nez.
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Qu’est-ce que cette caisse pouvait renfermer ? Je me le de-
mandais en riant, pensant bien qu’elle allait chez M. Jean et
qu’elle venait de loin !

Enfin, faisant ces réflexions, je revins finir 'ouvrage. Nous
portames les pots dans une petite chambre derriere, ou
M. Jannequin avait ses fleurs en hiver, et ses instruments de
jardinage.

Suzanne, en nous voyant entrer, se sauva bien vite ; les vi-
tres étaient couvertes de mouches. M. le curé, riant, criait :

« Suzanne, venez donc gotiter notre miel !

— Merci, merci, monsieur le curé, criait-elle derriere la
porte ; je le gotiterai plus tard. »

Et nous égayant de la sorte, apres avoir bien enfumé, nous
ptimes enfin nous débarrasser de nos masques, de nos gants et
de nos ustensiles.

La quantit¢ de miel que nous venions de lever était
énorme ; M. le curé, bien content, alla lui-méme prendre une
assiette a la cuisine, il mit dessus trois des plus beaux rayons et
me dit :

« Voici pour vous, mon cher monsieur Florence, je vous
remercie du concours que vous avez bien voulu me préter.

— Je suis toujours a votre service, monsieur le curé, lui ré-
pondis-je.

— Je le sais, fit-il, et je vous en remercie. Allons, au re-
voir ! »
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Alors je sortis avec mon assiette, que j’eus soin de couvrir.
Quoiqu’il se fiit passé pres d’une heure depuis la fin de
l'opération, des milliers d’abeilles, enivrées par la fumée, tour-
billonnaient encore partout ; mais elles commencaient pourtant
a rentrer, et c’est a peine si trois ou quatre des plus acharnées
me poursuivirent, sentant I’'odeur de mon miel et voulant le ra-
voir. Enfin j’arrivai chez nous et je refermai bien vite la porte.

Ma femme et Juliette furent émerveillées des beaux rayons
que j’apportais, et tout de suite on les mit au frais dans le garde-
manger.

« Est-ce que tu n’as pas vu passer une grande voiture ? me
demanda ma femme, pendant que je me lavais les mains et la
figure dans notre petite cuisine.

— Sans doute ! lui dis-je en riant.
— Ah ! tout le village en parle.
— Est-ce que le conducteur a été piqué ?

— QOui, sous le nez et dans le cou ; mais ce n’est rien, ce n’est
pas de cela qu’on parle ; on parle du beau meuble, du magnifi-
que piano que M. Jean a fait venir de Paris pour sa fille. Notre
voisine, Mme Bouveret et les gens du village disent qu'on n’a ja-
mais rien vu d’aussi beau. »

Comme elle me racontait cela, I'idée me vint aussitot d’aller
voir ; depuis longtemps je désirais connaitre un vrai piano de
Paris ; nous n’en avions chez nous que de Harchkirch, en Lor-
raine, de petits pianos a trois octaves ; et les facteurs de ce pays,
je puis le dire sans leur faire une trop grande injure, sont de vé-
ritables massacres. Leurs pianos ne tiennent pas l’accord ; il
faut toujours avoir la clef en main, pour remonter les notes d'un
demi-ton ; et puis en automne le bois joue et les cordes filent
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avec un grincement horrible. C’est comme les vaches du juif
Elias ; avant de les payer, on ferait bien d’écrire en détail toutes
les bonnes qualités que ces facteurs leur attribuent ; alors peut-
étre, a force de changer, on en trouverait un de passable sur
cinquante.

Ma femme voulait aussi courir la-bas, mais je lui dis qu’elle
aurait le temps d’y aller le lendemain, tandis que moi je n’avais
que mon jeudi, et je sortis, lui promettant d’étre de retour avant
le souper.

En descendant la rue, je voyais déja quelques voisins et
voisines devant la maison de M. Jean ; d’autres arrivaient ; des
filles rentrant du bois, leurs grands draps de toile grise pleins de
feuilles seches sur la téte, jetaient leur charge a terre ; et tous
ces gens se penchaient aux fenétres ouvertes, regardant ce qui
se passait dans la salle en bas.

Il parait que Louise me voyait venir, car elle sortit en me
disant toute souriante :

« Ah! monsieur Florence, vous arrivez bien... Entrez!...
Venez voir le beau piano que mon pere m’achete.

— C’est pour cela que jarrive, mon enfant », lui dis-je en
entrant dans la salle, fraichement repeinte et tapissée de papier
a grandes fleurs bleu de ciel.

Le piano se trouvait placé entre les deux fenétres qui don-
nent sur la rue. M. Jean, avec son grand front chauve, les mains
croisées sur le dos, se promenait de long en large d’un air grave.

« C’est vous, monsieur Florence, dit-il, en s’arrétant ; vous

venez voir notre instrument : Eh bien, regardez... Qu’en dites-
vous ? »
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Il paraissait tout fier, et non sans raison, car ce meuble, par
sa splendeur, dépassait encore mon attente ; il était en bois de
palissandre, a poignées de cuivre doré, haut, droit, en forme de
buffet ; il reluisait comme un miroir, et rien que par sa forme
extérieure on devinait qu’il devait étre excellent. Ce n’est pas
pour des pianos de Harchkirch qu’on prodigue un pareil travail.
Mais tout ce que je pouvais supposer n’était rien aupres de ce
que je devais entendre.

Louise, bien contente de me montrer son talent pour la
musique, s’était dépéchée d’ouvrir ; les belles touches d’ivoire et
les demi-tons en ébene brillaient au soleil ; et quand ses petites
mains blanches se mirent a courir, montant et descendant les
octaves comme 1’éclair, et que jentendis ces sons de fliite, de
hautbois, et dans la basse ces sons pleins, graves, sonores
comme des timbres, alors vraiment je crus étre en paradis.

Louise était bien plus forte que moi ; elle avait un doigté
qui montrait tous les soins que les arts d’agrément obtiennent a
Molsheim ; oui, on doit rendre justice aux cheres sceurs, elles ne
négligent rien sous ce rapport.

Seulement, s’il m’est permis de le dire, la liaison des ac-
cords, qu’'on ne peut obtenir que par l'exercice de l'orgue, ou
tous les sons doivent étre filés ; cette liaison, le passage dun ton
dans un autre, qu’'on appelle fugue, et que le vieux Labadie
connaissait si bien, et quelques autres détails d’expression lui
manquaient encore. Mais elle n’en jouait pas moins bien pour
cela, et la précipitation qu’elle mettait a me montrer son savoir
nuisait peut-étre aussi un peu a la mesure.

Enfin, je n’avais rien a dire, et je fus ravi de 'entendre. Je

lui fis compliment, heureux de 'appeler mon éleve ; ses yeux
brillaient de satisfaction.
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« Vous étes content, vraiment content, mon cher monsieur
Florence ? disait-elle.

— Je suis fier, lui dis-je, tu me fais honneur sous tous les
rapports.

— Eh bien, asseyez-vous, s’écria-t-elle, il faut aussi que je
chante. Vous m’accompagnerez, monsieur Florence, vous chan-
terez avec moi.

— A quoi penses-tu donc ? lui dis-je alors ; moi chanter avec
toi !... Mais je ne connais que des airs d’église, des Kyrie, des
Gloria in excelsis, des Alléhua...

— Clest égal, c’est égal !... Eh bien, nous chanterons des
chants d’église. A la chapelle des chéres sceurs je chantais le
contre-alto. Vous avez une belle basse, monsieur Florence, il
faut que nous chantions ensemble. »

Alors, voyant cela, pour ne pas la contrarier, j’envoyai un
de mes éleves, qui regardait a la fenétre, chercher bien vite le
cahier de 'orgue a la maison. Il partit pieds nus, dans la pous-
siere, et revint cinq minutes apres, ne s’étant pas trompé.

M. Jean, qui ne connaissait plus que la volonté de sa fille,
paraissait aussi joyeux de nous entendre chanter. Je déployai
donc mon cahier sur le pupitre reluisant, je posai mes pieds sur
les belles pédales, et d'un ton ferme, apres avoir marqué les
trois temps du départ : — une, deux, trois ! — nous partimes sur
un grand Kyrie comme en pleine cathédrale :

« Kyrie... Kyrie... Kyrie... e... e... eleison... »
Jamais je n’aurais cru que Louise avait une aussi belle

voix ; c’était une voix pleine, touchante, et qui montait, qui
montait jusqu’au ciel. Dans le premier moment j’en eus comme
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le frisson ; jouvrais de grands yeux, croyant que cela monterait
toujours ; heureusement les notes étaient marquées, il fallait les
suivre. Et comme rien ne vous anime et vous encourage comme
d’étre soutenu par une voix magnifique, je ne me souviens pas
non plus d’avoir aussi bien chanté de ma vie ; il me semblait que
ma basse était digne d’accompagner un chant pareil.

Voila l'effet de I’émulation !... Quand vous chantez sur un
vieil orgue asthmatique, dans une petite église sans écho, ou les
enfants de cheeur poussent des cris percants et confus, en pré-
sence de vieilles gens dispersés dans les bancs, et qui n’écoutent
méme pas, parce qu’iils sont devenus sourds, alors vous avez
beau tirer tous les registres, enfler votre voix, presser les grosses
pédales, c’est de la misere, de la vraie misere.

Ah ! quelle différence ce jour-la.

M. Jean avait ouvert les fenétres au large ; tout le village
dehors nous écoutait et nous n’y pensions méme pas ; le plaisir
de chanter tantot un Alléluia, tant6t un o Salutaris, nous em-
portait et nous enthousiasmait. J’étais redevenu comme un en-
fant, tout ce que voulait Louise, je le faisais ; et la nuit arriva,
comme s’il ne s’était pas écoulé une minute. Alors seulement je
me rappelai que 'heure du souper était passée ; je me levai, di-
sant :

« Et ma femme,... Juliette,... qui m’attendent ! »

M. Jean riait ; il voulait me retenir pour souper, mais ayant
promis de rentrer, cela ne me parut pas convenable. Je sortis
donc. Louise et son pere m’accompagnerent. Le vieux disait :

« Ca marche !... ca va tres bien !... Oui, ces Parisiens-la font

de fameux instruments; mais aussi, monsieur Florence, ca
cotite !... Devinez voir un peu ce que me cotte ce piano-la ?
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— Ca ne peut jamais coliter trop cher, monsieur Rantzau,
lui répondis-je ; quand une chose est parfaite, elle n’est jamais
trop chere.

— Sans doute... sans doute... d'une facon » disait-il en
riant ; mais un piano de deux mille francs !...

— Bah ! ce n’est pas une affaire pour vous...

—Non !... non!... Je peux bien me permettre ca!... Mais
deux mille francs sont toujours deux mille francs; il me faut
vendre des quintaux de salin et des voitures de paille et de foin
pour me rattraper... Deux mille francs !... Les Parisiens ne doi-
vent pas y perdre a faire des pianos, ils doivent y trouver leur
compte.

— C’est aussi juste, monsieur Rantzau ; ou se trouve le mé-
rite doit étre aussi la récompense.

— Je ne dis pas le contraire. »

En causant ainsi nous étions sur la porte ; les gens se dis-
persaient. Louise me donna la main, disant :

« Vous reviendrez, monsieur Florence, vous reviendrez ?...

— Cela va sans dire, mon enfant, le plus souvent possible. »

Au moment de partir, derriere la charmille du jardin de
Jacques en face, japercus Georges qui s’en allait lentement, en
se baissant comme pour se cacher. Il avait entendu, bien sfr ;
peut-étre méme avait-il écouté. Voila ce que je me dis.

Enfin nous étant souhaité le bonsoir, je partis, révant au

plaisir que j’avais eu dans cette journée, et me promettant bien
de profiter des invitations qu’on m’avait faites. Pendant le sou-
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per je racontai toutes ces choses en détail a ma femme et a ma
fille, et puis nous allames dormir a la grace du Seigneur.



X1

Maintenant tout allait bien. Apres vingt-cinq ans de travail,
je commencais a récolter le fruit de mes peines ; Paul finissait
ses études a I'Ecole normale, il ne pouvait manquer d’obtenir
une bonne place; Juliette avait plus d’ouvrage en broderie
qu’elle n’en pouvait faire ; ma femme et moi nous nous portions
toujours bien, Dieu merci! mes deux meilleurs éleves étaient
revenus ; tout le monde m’aimait, qu’est-ce que je pouvais sou-
haiter de plus ? Je me regardais comme le plus heureux des
hommes.

Mais il arriva dans ce temps une chose bien désagréable.

Le jeudi suivant, ayant cherché dans les vieux cahiers du
pere Labadie, j’avais découvert plusieurs jolis morceaux de Mo-
zart, et j'allais les porter a Louise, lorsqu’en arrivant la-bas je
trouvai M. Jean dans une indignation extraordinaire. Il était
debout aupres de ses fenétres, et me voyant entrer il me dit en
écartant les rideaux :

« Venez ici, monsieur Florence, regardez-moi cette figure ;
est-ce que vous en avez jamais vu de plus abominable ? »

Il me montrait son frere Jacques, tranquillement assis, en
manches de chemise, sur un tas de gerbes, au coin de sa grange,
et qui prenait une prise de tabac d’un air souriant.

Je ne savais pas ce que M. Jean pouvait encore lui vouloir,
quand se mettant a marcher dans la salle, il s’écria :
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« L’année passée, le gueux faisait battre son grain dans son
autre grange, derriere sa maison ; il avait son évent du méme
coOté, sur le jardin, pour ne pas étre étouffé par la poussiere, car
la poussiere entre aussi bien chez lui que chez nous ; mais cette
année, pour empécher ma fille de faire de la musique, il or-
donne de battre trois semaines avant le temps ordinaire, et sa
grange est ouverte sur la rue ; il veut nous rendre sourds et nous
forcer de fermer nos fenétres ! Est-ce qu'un gueux pareil ne mé-
riterait pas d’aller a Toulon ? Est-ce qu’il ne mériterait pas
d’avoir le dos pelé tous les jours a coups de trique ? »

Jamais M. Jean ne m’avait paru plus furieux, ses joues
tremblaient ; et comme malheureusement le tic-tac allait tou-
jours son train, comme le bruit et la poussiere remplissaient la
rue, il n’y avait rien a répondre.

Au bout d’un instant la réflexion me vint, et je dis :

« Monsieur Rantzau, c’est bien ennuyeux ; mais peut-étre
que M. Jacques ne songe pas a tout cela; peut-étre a-t-il
d’autres raisons pour battre son grain sur la rue. Mon Dieu, on
ne peut pas savoir ; il faut toujours penser pour le mieux et ne
pas voir les choses du plus mauvais c6té...

—Vous étes un bon homme, interrompit M. Jean, vous
voulez étre bien avec tout le monde ; dans votre position vous
n’avez pas tort, le bandit serait capable de vous retirer votre
place a la mairie ; mais je vous dis, moi, que c’est comme cela.
Depuis assez longtemps je le connais, il ne réve qu’au mal, il n’a
de plaisir qu’a nuire, il ne rumine que d’ennuyer les honnétes
gens ; il est trop béte pour faire un grand coup, et puis il a peur
des galeres ; mais s’il avait aussi bien le courage que la méchan-
ceté, vous en verriez encore d’autres, jusqu’au moment, bien
entendu, ou le coquin se ferait pincer. Ah ! misérable... Et dire
que le bon Dieu vous donne des freres pareils ! Voyez... voyez...
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est-ce qu'on ne jurerait pas un vieux juif, un vieil usurier qui
cherche dans son esprit un moyen de ruiner les gens ? »

M. Jean ne pensait pas qu’il ressemblait a son frere, sauf
qu’il était chauve et que l'autre avait des cheveux gris ; la colere
l’aveuglait.

Enfin, voyant cela, et ne voulant pas me méler de ces affai-
res, je posai mon cahier sur le piano et je dis a Louise :

« Ecoute, mon enfant, ne te chagrine pas trop ; je t'avais
apporté de la musique, mais puisqu’on ne peut pas jouer a cause
du bruit, eh bien, je reviendrai dimanche, apres vépres;
M. Jacques ne pourra pas faire battre en grange le saint jour du
dimanche, et nous essayerons alors ces nouveaux morceaux. »

Et saluant M. Jean je sortis par la porte de derriere, dans la
crainte de rencontrer M. Jacques, qui m’aurait demandé des
nouvelles de ma santé et peut-étre donné la main devant son
frere.

Je sortis donc par la ruelle des jardins, en réfléchissant aux
extrémités abominables ou nous poussent souvent les dissen-
sions de famille. Je voyais bien M. Jacques, qui riait, assis sur
les gerbes devant sa grange ; oui, je voyais la mauvaise satisfac-
tion peinte sur sa figure, et pourtant je n’osais croire a tout ce
que M. Jean pensait de lui, cela me paraissait trop fort !...

Le méme jeudi soir, Georges, revenant de visiter les scieries
de son pere, du c6té de la Sarre-Rouge, entra chez nous apres
souper et me dit joyeusement :

« Voici quelque chose pour vous, monsieur Florence, c’est

une bruyere blanche de la haute montagne ; elle est rare, jai
pensé qu’elle vous ferait plaisir.
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— Ah'! oui, tu me fais plaisir, Georges, lui répondis-je. As-
sieds-toi. J’ai déja plusieurs de ces bruyeres ; mais pas la méme,
celle-ci est une variété tres rare de la famille. Marie-Anne, va
donc chercher nos cerises a I'eau-de-vie ; Georges prendra bien
une cerise avec moi.

— Avec plaisir, monsieur Florence, » dit-il en s’asseyant.

Et ma femme ayant servi les cerises, tout en causant des
hauts plateaux ou croissent les bruyeres blanches, en parlant de
scieries, de coupes, de ventes de bois, d’estimations, finalement
je tombai sur le chapitre de la grange.

« Ah'! ¢a, lui dis-je, vous faites battre maintenant vos avoi-
nes et votre seigle sur la rue ; figure-toi que ton oncle Jean croit
que c’est pour empécher Louise de faire de la musique. Tu pen-
ses bien que de pareilles idées ne peuvent m’entrer dans la téte :
mais lui... »

Alors il éclata de rire tout haut et dit :

« Ma foi, monsieur Florence, écoutez, c’est bien ennuyeux
d’entendre crier du matin au soir et tapoter sur un piano.

— Comment, Georges, lui dis-je, toi qui as appris la musi-
que au college et qui joues si bien de la flite, tu peux dire que
Louise crie !... Elle chante... elle a beaucoup de gofit et méme de
talent... Sa voix est admirable... »

Ma femme, dans le coin de la fenétre, me faisait signe de
me taire, mais la vérité m’emportait et je ne pouvais entendre
cela sans me facher.

Georges était devenu tout rouge.



« Hé! fit-il d’'un air embarrassé, c’est possible... je ne dis
pas le contraire ! Mais que voulez-vous, mon pere n’aime pas le
piano... Chacun fait la musique qui lui convient... »

Et comme je secouais la téte pour dire : — Tout cela ce sont
de mauvaises raisons ! — il continua :

« Cet homme-la depuis longtemps nous ennuie... Est-ce
que vous croyez que c’est agréable, monsieur Florence, de voir
un gueux pareil, dans la maison du grand-pere qu’il nous a vo-
lée, acheter des pianos de deux mille francs avec notre argent ?

— Allons, allons, m’écriai-je, malgré les signes de ma
femme, c’est trop fort, ne parlons plus de cela, nous ne pour-
rions nous entendre. Louise ne vous a rien volé du tout ; elle
n’est cause de rien... Depuis son retour j’ai reconnu en elle tou-
tes les bonnes qualités ; elle est charmante, je 'aime bien, et
cela me chagrine de voir que ton pere et toi vous lui faites de la
peine ! »

Ma femme paraissait tout inquiete, mais j’avais le cceur
trop plein pour me taire ; Georges m’écoutait en me regardant,
et je dis encore :

« Je voudrais bien savoir si dans tout I'arrondissement de
Sarrebourg on trouverait une jeune fille mieux élevée que ta
cousine et plus jolie. Moi je ne suis pas un Rantzau, je ne veux
pas flatter les Rantzau, mais si j’avais I’honneur d’appartenir a
la premiere famille du pays, je ne serais pas toujours a crier
contre mon propre sang ; au contraire, je serais fier de tous ceux
qui feraient honneur a ma race. Voila ce que je pense, et ce que
je dirais aussi a Louise, si je I’entendais parler contre toi ! »

J’étais vraiment désolé.

Tout a coup, Georges, me tendant la main, s’écria :



« Vous ne m’en voulez pas, monsieur Florence ?

— T’en vouloir, a toi ? non, non ! lui dis-je. J’aime tous mes
anciens éleves, surtout quand je les estime, et je t’estime beau-
coup. Voila pourquoi je me fache contre ton injustice ; si c’était
un autre, ca ne me ferait rien. »

Il me regardait comme attendri ; et me serrant la main :

« Eh bien, dit-il, vous avez raison... Je vous en aime encore
plus, si c’est possible; tous les gens devraient étre comme
vous. »

Puis se levant :

« Bonsoir, monsieur et madame Florence. Bonne nuit, Ju-
liette. ».

Et s’adressant encore a moi :
« Si vous voulez, nous irons un de ces jours dans la haute
montagne, mon cher maitre, vous verrez quel beau pays aux

sources de la Sarre !

— Oui, Georges, nous irons, lui dis-je, jaime toujours cau-
ser avec toi. »

Je I'avais accompagné sur la porte. Il me serra la main, en
criant :

« Bonne nuit ! » et descendit.

Alors me rasseyant, j’éprouvai comme une satisfaction
d’avoir dit ce que j’avais sur le coeur ; mais ma femme me faisait



des reproches, soutenant qu’a la fin je serais entre M. Jacques et
M. Jean, comme entre I’enclume et le marteau.

« Eh bien, tant pis, m’écriai-je, cela m’est égal ! »

J’avais trop pris de cerises a I’eau-de-vie, et je ne voyais pas
le danger.

« Tant pis! Si ces gens me font du mal parce que je les
aime, ca les regarde ; ils s’en repentiront... le bon Dieu les puni-
ra!»

Voila ce que c’est que de se laisser séduire par ses goiits, ce-
la vous pousse aux plus grandes imprudences.

Toute cette nuit-la je me donnai raison ; méme en révant je
m’approuvais moi-méme ; mais le lendemain je vis bien que
j’avais eu tort, et j’aurais voulu retirer mes paroles imprudentes.

Il ne m’arriva pourtant aucun mal ; et le jeudi suivant,
Georges, en blouse et grand chapeau de paille, le baton a la
main vint me prendre pour aller aux scieries. Je ne demandais
pas mieux que de courir un peu la montagne. Je mis une crotite
de pain et une petite gourde d’eau-de-vie dans mon sac, et nous
partimes tout joyeux.

Malgré mes cinquante ans, étant d’'un tempérament sec et
méme assez nerveux, je marchais encore bien. La beauté du
pays, les grands arbres, les lierres, les mousses, la vive lumiere
dans le feuillage, la fraicheur des petits torrents qui galopent
entre les rochers, sur le gravier, les mille insectes qui tourbil-
lonnent dans un rayon de soleil, les papillons veloutés des bois :
tout cela me réveillait, me rendait attentif comme a vingt ans.

Et puis, apres une bonne trotte, montant et descendant a
travers les bruyeres et les myrtilles desséchées, quel plaisir de
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découvrir tout a coup au fond de la vallée sombre, ou serpente
la riviére, une vieille scierie couverte de bardeaux moussus : son
petit pont, sa roue pesante, son étang, ses tas de planches en
éventail, son ségare en train de dégrossir les troncs a coups de
hache, et qui vous regarde venir de loin, le nez en ’air, pendant
que le bruit de la scie, le bourdonnement de I'eau sous 1’écluse
remplissent la solitude, et que les éperviers a la chasse tourbil-
lonnent en rond dans le ciel au-dessus des sapinieres !

Voila ce que j'aimais le plus et qui me faisait oublier mes
fatigues.

Quant a Georges, son affaire était ’estimation des bois ; il
avait un coup d’ceil d’estimateur extraordinaire.

« Combien ce sapin peut-il donner de planches et de steres
de bois de chauffage ?

— Tant !
— Et ce vieux hétre ?
— Tant ! »

Il ne se trompait jamais, ayant recu des sa premiere jeu-
nesse les lecons de son pere, et puis étant aidé par le calcul et les
tables de logarithmes. On voyait que ce serait un fameux mar-
chand de bois, un véritable homme de commerce ; je m’en ré-
jouissais pour lui, songeant pourtant a toute autre chose.

Nous étions partis a cinq heures du matin, a neuf heures
nous arrivions au pied de la grande c6te de Langin, tout pres
des sources de la Sarre-Rouge, dans une gorge étroite remplie
de larges places noires, annoncant qu’on venait de faire du
charbon dans cet endroit. Du reste pas une ame aux environs,
les dernieres bannes étaient descendues vers les forges de la



vallée ; il ne restait que la hutte des charbonniers au bord du
ruisseau plein de cresson sauvage.

Georges passa la main dans les fentes de la porte et ouvrit
le loquet a l'intérieur ; puis jetant son sac a terre, il entassa sur
I’atre le restant des biiches noircies, avec des branches de sapin ;
ensuite battant le briquet, il secoua 'amadou dans une poignée
de bruyeres desséchées, qui prirent feu presque aussitot ; et la
flamme monta dans l'atre, la fumée se déroula sur la solitude
des bois.

C’est ainsi qu’ont fait les premiers hommes ; mais alors
cette fumée montant sur les foréts vierges annoncait que 'ame
humaine venait de s’éveiller et que les brutes sauvages avaient
un maitre. — J’ai lu cela quelque part, je ne me souviens plus ou.

Cela fait, Georges tira de son sac deux bonnes saucisses
bien fumées, qu’il enterra dans la cendre chaude sous le bra-
sier; moi je sortis ma gourde, et nous nous assimes bien
contents. La bonne odeur des saucisses se répandait dans la
hutte ; dehors chantaient les grives et les petites mésanges
bleues, qui se tiennent volontiers autour des habitations fores-
tieres. Et les saucisses étant cuites a point, nous nous mimes a
manger de bon appétit, chacun ayant son couteau pour four-
chette. Une petite brise s’était levée, agitant les feuilles ; cette
fraicheur nous faisait du bien, rien ne nous manquait.

Je ne me souhaiterais pas une autre existence que celle-la ;
ce serait la plus belle, la plus agréable, si I'accomplissement de
nos devoirs ne nous rappelait pas au village.

Enfin nous nous reposames ainsi jusque vers onze heures ;
puis il fallut reprendre le baton, et nous redescendimes tout
joyeux vers la premiere scierie, ou Georges fit le relevé des plan-
ches, des madriers, des bois en stere et en grume de leur entre-
prise.
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Quelques chargements arrivaient encore de la coupe voi-
sine : des troncs entiers, couverts de leur écorce et suspendus
par des chaines sous les chariots, les petits boeufs roux devant,
I'ceil hagard, les pieds cramponnés dans le gravier, tirant de tou-
tes leurs forces. On entendait gémir les essieux et grincer les
roues dans le chemin creux, plein de roches, ou I'’eau de mille
petites sources vives courait comme du vif-argent, a 'ombre des
sapins. Cette eau rafraichissait les pieds des pauvres animaux ;
et tout autour de la gorge, les montagnes bleues se dressaient
dans le ciel.

On ne pouvait rien voir de plus beau. Le clic-clac des fouets
au fond de la vallée, les cris prolongés des schlitteurs et des bii-
cherons se hélant d’'une montagne a l'autre, les grands coups de
hache a la cime des airs et de temps en temps la clochette d’'une
béte errant a la pature, tous ces bruits se mélaient au grand
murmure de la solitude, au bruissement des feuilles, au bour-
donnement monotone de la riviere.

Quelle existence et quel mouvement, méme dans ces lieux
qu'on croirait abandonnés ! Il faut travailler, toujours travail-
ler... C’est la vie ! Charbonniers, schlitteurs, blicherons, ségares,
bétail, tout travaille, été comme hiver. Mais ce grand spectacle
donne I'idée du repos, il vous éleve I’ame vers les choses éternel-
les.

Tandis que je me faisais ces réflexions, assis sur le petit
pont, les jambes pendantes et regardant plus loin le vieil étang a
moitié rempli de sciure de bois, ou les flotteurs construisaient
un de ces grands trains de planches qui descendent la Sarre,
jusque Sarrebriick, en Prusse, Georges, ayant fini son ouvrage et
pris ses notes, me fit signe de la main et nous repartimes un peu
reposeés.



Nous suivions alors le sentier plein de racines qui longe la
cote, au-dessus du chemin de voitures. Il faisait bien chaud ; les
sauterelles, les cigales se levaient de la bruyere par nuages et se
croisaient sous nos pieds ; quelques gros lézards verts se pa-
maient sur le sable briilant, ils avaient peine a trainer leur gros
ventre gonflé d’insectes jusqu’a la broussaille voisine. Nous, la
sueur nous baignait le front ; nous marchions en silence sous le
feuillage sombre des sapins ; nous révions ! Les jours lointains
de la jeunesse me revenaient; je me rappelais les premiers
temps de mon arrivée dans ce pays, mes premieres admira-
tions ; ma premiere amitié pour le grand-pere Labadie ; mon
amour respectueux pour sa fille, qui travaillait toujours a coudre
et réparer les vieux vétements, me jetant de temps en temps un
regard timide; et puis les premieres paroles, les premieres
questions, lorsqu’elle me retirait doucement sa main et me di-
sait tremblante :

« Monsieur Florence, parlez a mon pere. »

Elle se détournait ; j’étais craintif et tremblant comme elle.
Et puis les aveux, les promesses, les promenades solitaires, les
réveries au loin sur la cote: « Que fait-elle ? Pense-t-elle a

moi ? » 'amour, le mariage !

Ces bois, ou j'avais passé tant de jeudis, me rappelaient
tout cela.

Quant a Georges, je ne sais pas a quoi il pensait, il était
aussi grave ; et tout a coup de loin, voyant les premieres lueurs
de la lisiere des foréts, il me dit :

« Vous marchez encore bien, monsieur Florence; vous
n’étes pas fatigué ?

— Non ! je ne me fatigue pas quand je réve.
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— A quoi révez-vous ?

— Ah!... A bien des choses... Aux jours passés, a la vie...
Plus tard, Georges, tu sauras a quoi 'on réve, quand ’age arrive.
Maintenant tu es encore dans toute la force de ta jeunesse, je ne
peux pas t’expliquer cela, les jours passés ne te regardent pas
encore. Mais toi-méme a quoi penses-tu ?

— Moi, je n’en sais rien !... »

Et comme nous causions ainsi, nous arrivames dans le
chemin de notre vallée, bordé d’un coté par la forét, et de 'autre
par de grandes haies qui le séparent des prairies, car plus bas, a
cent pas coule la riviere, au milieu du grand pré de M. Jean. Et
cette année-la étant tres chaude, on faisait encore les regains.
Nous entendions depuis longtemps rire et chanter les faneuses.
Bientot a travers les aunes, nous découvrimes une haute voiture
de regain toute chargée, qui se mettait en route de I'autre rive,
descendant le chemin sablonneux, pour traverser a gué la ri-
viere alors tres basse a cause de la sécheresse, elle n’avait guere
plus d’'un pied d’eau ; et la voiture descendait lentement, se ba-
lancant a droite et a gauche, a mesure que ses roues
s’enfoncaient davantage dans les graviers humides, et que les
ornieres devenaient plus profondes.

Tout autour, les femmes, le rateau sur ’épaule, la regar-
daient descendre ; les grands beeufs noir et blanc de M. Jean
allaient devant d'un pas majestueux; et plus loin derriere,
Louise, en petite robe d’indienne, son grand chapeau de paille a
bords souples flottant sur son cou, ses beaux cheveux blonds un
peu défaits et les joues animées par I'ardeur du travail, regar-
dait.

Elle parlait, elle semblait dire aux faneuses :

« Le chemin est mauvais... la voiture penche ! »
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Mais nous ne I'entendions pas, et nous observions a travers
le feuillage ce beau coup d’ceil encadré par la prairie verdoyante
et les hautes montagnes.

Georges semblait aussi tres attentif, je I’entendais dire :
« C’est mal chargé... ca versera !... »

Il souriait, quand, la voiture une fois dans I’eau, le sable me
parut céder.

Alors partit un grand cri de tous les c6tés, un cri de femmes
épouvantées, levant les mains au ciel ; et dans la méme seconde
nous elimes un étrange spectacle: Louise était descendue
comme le vent; elle tenait une longue fourche, et, sans
s'inquiéter de rien, elle était entrée dans la riviere, appuyant sa
fourche du coté ou penchait la voiture, et criant :

« Parici !... parici !... N'ayez pas peur !... »

Mais les autres voyaient le danger et ne se dépéchaient pas
d’accourir.

Son faible effort ne pouvait relever cette masse ; la voiture
risquait de D'écraser, j'en frémissais!... Quand Georges d’un
bond franchit les broussailles, et puis en trois ou quatre autres
bonds pareils il descendit la prairie en talus, et, tombant dans
I’'eau jusqu’aux genoux, il saisit la fourche des mains de Louise,
et d’'un effort terrible releva cette avalanche préte a fondre sur
eux. Il poussait en méme temps un cri de colere :

« Hue !... hue!... donc, mille tonnerres!... Hue!... Tapez
donc sur vos bétes... qu’elles avancent !... »



Les faneuses, voyant qu’il n’y avait plus rien a craindre,
étaient aussi arrivées, appuyant leurs rateaux a la masse du re-
gain, et le vieux Dominique, devant, tirait ses beeufs et les tapait
avec le manche de son fouet.

Les animaux, troublés d’abord par tout ce bruit, s’étaient
remis a marcher ; la grande voiture, doucement, doucement se
redressa et gagna le bord de la riviere : le regain était sauvé !
Aussit6t le vallon retentit de cris joyeux, et Georges, tendant la
fourche a Louise, lui dit avec un sourire étrange :

« Hein ! il était temps que j’arrive !...

— Qui ! lui répondit Louise, toute rouge. Merci, Georges ! »

Puis montrant aux autres le bas de sa robe mouillée, et
riant comme une folle, elle s’écria :

« Voyez donc comme je suis faite !... mes souliers sont
pleins de sable. »

Toutes les autres, autour d’elle, riaient de bon cceur.

Alors regardant Georges qui revenait a grands pas, je le vis
tout pale, ses cheveux crépus ébouriffés.

« Eh bien, lui dis-je, que penses-tu, garcon, de cette
joueuse de piano ? Elle n’a pas peur !...

— Non, fit-il, c’est une Rantzau. »

Et ramassant son chapeau, qui était tombé dans les brous-
sailles, il dit avec un air de rire :

« Je croyais que tout leur regain allait descendre la riviere ;
c’est si mal chargé!... On voit bien que la cousine revient du



couvent. Est-ce que la grande perche ne devrait pas étre au mi-
lieu et liée plus solidement derriere ? Mais au couvent on
n’apprend pas ca... On chante !...

— Oui, lui dis-je, on chante, et méme on chante tres bien, ce
qui ne vous empéche pas d’avoir du courage ! »

Je voyais que cela le contrariait, et je ne dis plus rien.

Nous reprimes le chemin du village. La voiture nous suivait
a trois ou quatre cents pas ; apres avoir replacé la perche au mi-
lieu et serré la corde au moyen de la poulie, le fourrage étant
bien en équilibre, les faneuses étaient montées dessus, et je
voyais de loin Louise attacher le bouquet de branches au haut

de I’échelle.

Georges, la téte penchée, marchait devant sans rien dire. Je
me retournai deux ou trois fois; lui continuait toujours son
chemin ; mais au détour de la vallée, il laissa tomber quelque
chose, et s’arréta cherchant dans les hautes herbes. Plus loin, en
me rejoignant il dit :

« J’avais laissé tomber mon couteau... Je I’ai retrouvé... le
voicl ! »

Nous entrions au village.

« Allons, bonsoir, monsieur Florence, me dit-il devant no-
tre porte ; si vous désirez m’accompagner une autre fois...

— Oui, Georges, nous avons fait un bon tour, lui répondis-
je, et j’espere que ce ne sera pas le dernier. »

Il s’éloigna et je montai notre escalier. Ma femme et Ju-
liette furent bien contentes de me revoir. J’entrai dans mon ca-



binet changer de chemise et d’habits ; et comme I’heure du sou-
per était venue, on se mit a table.

Dehors nous entendimes un instant le chant des faneuses
qui rentraient ; ma fille courut les voir a la fenétre, puis elle re-
vint en disant :

« C’est la derniere voiture, elles ont le bouquet ; M!e Louise

est avec les faneuses. Maintenant tous les regains sont au sec, il
peut pleuvoir ! »



XI1I

Dans ce temps mourut le vieux garde général Botte ; c’était
un bon gros homme court, jouissant d’'un excellent appétit jus-
qua la fin. Ses gardes ne manquaient jamais de lui porter,
méme en temps prohibé, quelque jeune levraut bien tendre, un
cuissot de chevreuil, un chapelet de grives, des gelinottes et
d’autre gibier délicat :

« C’est bon... c’est bon... leur disait-il, passez a la cuisine,
Nicolas ou Jean Claude ; voyez Rosalie, tout cela ne me regarde
pas, je ne veux rien en savoir ! »

Mais ensuite il traitait bien ceux qui n’avaient pas oublié
Rosalie, et fermait les yeux sur plus d'une irrégularité dans le
service, sur plus d’'un pot-de-vin recu contrairement aux regle-
ments.

Lui-méme menait les affaires avec les marchands de bois,
comme on dit, « a la papa » sans entrer dans les détails ; le tout
était de savoir le prendre, de lui dire avant ’adjudication un mot
juste et clair dans le tuyau de l'oreille ; alors tout allait ronde-
ment, a la satisfaction réciproque des parties.

Le pauvre homme traina plus de six semaines, ayant une
inflammation des intestins ; et ceux auxquels il avait rendu tant
de services riaient, disant :

« Eh bien, il ne veut donc pas quitter sa charge, ce brave
M. Botte ? Il y tient ... Hé ! hé ! ce n’est pas étonnant ; elle est
bonne la place de garde général aux Chaumes. Mais qu’est-ce
qu’il a donc ? Il a bien stir une indigestion de planches, de ma-
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driers, de bois de chablis ; ca ne veut pas passer... ¢ca racle... ca
s’accroche quelque part. »

C’est ainsi qu’'on se permettait de parler d'un agent supé-
rieur de 'administration, d'un homme habile et savant dans sa
partie. Il avait fait restituer dans son temps sous I’Empire, au
sol forestier, toutes les anticipations, tous les partages, tous les
défrichements illicites ; il avait rétabli chez nous les futaies dé-
truites par 'abus du paturage et de la glandée ; il avait entouré
les bois de I'Etat de fossés, pour les garantir du bétail ; il avait
tracé des chemins d’exploitation ; mais voila, tous les talents du
monde ne suffisent pas pour obtenir I'estime des gens, il faut
encore se respecter soi-méme.

Enfin il mourut. Les gardes, les marchands de bois,
M. Jacques en téte, assisterent a son enterrement ;
M. Jannequin dit une grand messe ; et huit jours apres arrivait
un autre garde général, peut-étre moins capable que M. Botte,
mais qui sur différentes choses avait des idées plus justes.

Je crois encore le voir arriver a cheval, suivi d'une voiture
de Sarrebourg qui portait ses meubles et ses livres. C’était un
homme de vingt-cinq ans, petit, sec; il avait le teint pale, les
moustaches rousses effilées, le nez fin, les levres minces, et por-
tait des especes de besicles en écaille, pendues a son gilet blanc
par un cordonnet de soie. Il regardait le nez en l'air, a droite, a
gauche d’un air tres attentif et serrait avec ses genoux maigres
son grand cheval, qui se mit a trotter dans la poussiere.

Les gens 'observaient. Je le suivis des yeux ; il s’arréta pres
de I’église, en face de la fontaine, devant la petite maison de
M. Botte alors fermée, et que I'administration forestiere louait
depuis longtemps pour le garde général des Chaumes. Apres
avoir attaché son cheval a 'anneau de la porte, il mit la clef dans
la serrure, entra, poussa les deux persiennes en bas, regarda
dehors ; puis il monta, les persiennes en haut s’ouvrirent.



La voiture venait de s’arréter, le conducteur se mit aussitot
a décharger les livres et les petits objets. L’ancienne servante de
M. Botte, la vieille Rosalie, ayant appris cela, vint tout de suite
offrir ses services au jeune maitre, qui sans doute les accepta,
car elle aida le voiturier dans son ouvrage ; elle appela des voi-
sines, qui vinrent aider a décharger les gros meubles. Cela se
passait vers six heures du soir, a la nuit.

Le nouveau garde général s’appelait M. Lebel, on le sut le
lendemain ; et deux jours apres on sut aussi que toutes les lois
et reglements sur la péche, la chasse, les aménagements, les ad-
judications, les exploitations, les droits d'usage, oubliés par
M. Botte, allaient étre appliqués dans toute leur rigueur ; que le
nombre des porcs a la glandée serait limité, que chaque porc
serait marqué d'un fer chaud ; qu'on ne pourrait plus ramasser
de glands, de faines, de feuilles dans les foréts de I’Etat, sans
permission ; qu’il ne pourrait plus étre fait aucun changement a
I’assiette des coupes, comme sous M. Botte ; que toute vente
faite autrement que par adjudication publique serait considérée
comme vente clandestine et déclarée nulle, sans parler des
amendes applicables a chaque délit, pouvant monter jusqu’a six
mille francs, etc., etc.

Et puis on apprit que M. Jacques avait déja deux proces-
verbaux pour avoir commencé l'exploitation avant le permis
d’exploiter, et pour n’avoir pas déposé '’empreinte du marteau
qui sert a marquer les arbres appartenant a chaque adjudica-
taire.

Ce fut un cri terrible dans le village.
M. Jacques disait qu’il n’avait pu faire sa déclaration, ni

déposer le marteau chez M. Botte, puisqu’il était mort ; qu’il
n’avait pas pu demander I'autorisation d’exploiter, par la méme

_148_



raison ; mais le nouveau garde général lui répondait qu’il devait
attendre son arrivée.

C’était un proces a faire, et 'on perd presque toujours ses
proces contre 'administration forestiere, sans parler des vexa-
tions de toute sorte qui s’ensuivent.

Quel changement au pays, par I'arrivée de ce jeune homme,
quelle histoire !...

Trois vieux gardes furent aussit6t mis a la retraite, cinq ou
six chasseurs eurent des proces-verbaux, et tous les pécheurs a
la ligne de fond, a la nasse, a la trainée, furent arrétés et envoyés
a Sarrebourg, a cause de je ne sais quelle drogue dont ils
s’étaient servis pour amorcer le poisson. Le brigadier Chrétien
et deux gendarmes vinrent eux-mémes les prendre le soir; la
consternation était partout.

Cest alors qu'on regrettait le pauvre vieux Botte; c’est
alors qu’on ne riait plus et qu'on ne lui reprochait plus d’avoir
avalé trop de planches! on aurait bien voulu le ravoir, et lui
faire méme une pension : mais il dormait sur la c6te, aupres de
la vieille église, sans se soucier des chapelets de grives, ni des
levrauts, ni du bon petit vin blanc d’Alsace, ni des adjudications.
Il était bien tranquille, pendant que le jeune homme, plein
d’enthousiasme pour les reglements, exercait ses ravages.

Le plus indigné, le plus consterné de tous était M. Jacques ;
il disait partout :

« Jamais je n’ai recu d’affront pareil ! »
De son coté, M. Jean, qui n’achetait du bois que par occa-

sion, et dont 'affaire principale était la culture de ses terres,
M. Jean riait et disait :



« M. le maire est en contravention ; il parait que la place de
maire ne fait plus tout comme du temps du pere Botte, et que
M. le maire sera tenu d’obéir a la loi comme tout le monde ; il
parait que M. Lebel, ce digne homme, ne permet pas que les
gueux s’enrichissent aux dépens de I'Etat, et qu’a la fin des fins
tout se découvre, qu’il faut rendre ce qu’on a pris indiment. »

En passant dans la rue, chaque fois qu’il rencontrait
M. Lebel, c’était un grand salut amical. Le garde général n’y ré-
pondit d’abord qu’avec défiance, croyant avoir affaire a quelque
marchand de bois trop poli, et pour cause. Mais apprenant bien-
tot par ses gardes que c’était M. Jean Rantzau, 'ennemi de Jac-
ques son frere, et le pere de la jolie personne qu’il avait vue pas-
ser, M. Lebel rendit le salut avec empressement.

Ce jeune homme aimait beaucoup la musique ; il jouait du
violon tous les soirs et faisait des fioritures, apres avoir appliqué
les reglements, destitué ses gardes, et rédigé ses proces-
verbaux, comme si de rien n’était.

« Je parie que la musique de M. Lebel ne plait pas plus a
M. le maire que la notre, disait M. Jean. Ce jeune homme joue
pourtant tres bien, mais on ne peut pas faire plaisir a tout le
monde ; c’est malheureux, c’est bien malheureux !... »

Ces propos ravivaient encore la haine de son frere.

Vers la fin de 'automne, M. Jacques ayant laissé passer les
délais fixés par le cahier des charges, pour vider ses coupes et
les nettoyer de toutes les épines, ronces et autres arbustes nui-
sibles, ces travaux furent exécutés a la diligence de M. le garde
général, aux frais bien entendu de I’adjudicataire, lequel fut en-
core poursuivi devant le tribunal de Sarrebourg, pour inexécu-
tion de ses obligations.
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C’était au commencement de décembre, un jour qu’il nei-
geait, M. Jacques, malade de colere, n’avait pu se rendre au tri-
bunal ; son fils Georges s’y trouvait pour lui, et le soir, vers huit
heures, nous entendimes le pauvre garcon taper des pieds dans
notre allée, en grommelant des paroles confuses ; puis il monta
I’escalier et parut sur le seuil, les guétres couvertes de boue, la
blouse et le grand feutre tout blancs de neige.

« C’est moi, monsieur Florence, dit-il, en posant son baton
dans un coin. J’arrive de Sarrebourg ; nous sommes condamnés
a cinq cents francs de dommages-intéréts. C’est agréable de se
revoir avec d’honnétes gens, quand on sort d’'une caverne de
bandits. »

Il avait un peu bu sans doute ; son pere entrait aussi quel-
quefois au cabaret, les jours de mauvaise humeur.

« Donne donc une chaise a Georges, » dis-je a ma femme.

Et m’adressant a lui :

« De qui parles-tu, Georges ? lui demandai-je.

— Hé! de qui? fit-il en s’asseyant, du tribunal de Sarre-
bourg, du président, des juges, des avoués, des avocats. De tous
ces gueux qui s’entendent entre eux comme des larrons en foire

pour dépouiller les honnétes gens.

— Oh ! ho ! lui dis-je, c’est ainsi que tu traites les gens char-
gés d’appliquer nos lois...

— C’est la vérité, fit-il. Et vous pouvez encore y mettre les

gardes généraux et les simples gardes, ils font tous partie de la
bande. »



Je pensais : « Ce n’est pas la peine d’avoir étudié la rhéto-
rique et la philosophie pour avoir des idées pareilles ! » Mais je
ne dis rien, voyant que dans son état il aurait été capable de se
facher.

« Qu’est-ce que tout cela ? disait-il, des vauriens. Ce garde
général, d’ou vient-il ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il a ?
Une place de dix-huit cents francs ! Est-ce que c’est avec dix-
huit cents francs qu’il peut se donner les airs qu’il se donne ? Je
parierais que c’est le fils d’'un savetier. Et des gaillards pareils
veulent tout réformer ; ils font les grands, ils montent a cheval
sur une vieille rosse de cavalerie réformée a Lunéville ; ils se
mettent des lunettes sur le nez ; ca va déterrer des reglements
qu’on ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam ; ca vexe, ca tracasse les
gens, pour attraper de ’avancement, et un beau matin on les
trouve les reins cassés dans une orniere. »

Sa figure en ce moment était bien mauvaise, j’avais peur de
I’entendre.

« Est-ce que vous avez encore de vos bonnes cerises a I’eau-
de-vie ? fit-il.

— Marie-Anne, va chercher les cerises, » dis-je a ma femme.

Elle se dépécha d’ouvrir 'armoire et de nous servir tous les
deux.

« Ca réchauffe ! » dit Georges en clignant de I'ceil.

Et comme je revenais sur l'histoire du jugement, disant que
I’ancien garde général Botte avait un peu négligé ses devoirs,
qu’il avait laissé tomber de vieilles lois en désuétude, et souvent
négligé d’appliquer les nouvelles ; que le nouveau garde général
montrait sans doute trop de zele, mais qu’il faisait son devoir ;
tout a coup m’interrompant, il s’écria :
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« Ah ca! est-ce que vous allez le défendre ? vous... vous...
monsieur Florence !

— Je ne le défends pas, Georges, je fais seulement une pe-
tite observation.

— Clest un gueux, dit-il du méme ton dur que son pere, un
intrigant ; mais ce n’est pas a lui que j’en veux encore le plus.

— A qui donc ?

— A mon fameux oncle Jean ; c’est 1a que M. Lebel va pren-
dre des lecons, c’est 1a qu’on I'excite contre nous.

— Mais mon Dieu, Georges, m’écriai-je, est-ce quun garde
général ira jamais écouter quelqu’un d’étranger a la partie pour
ses affaires ? Quelle influence M. Jean peut-il avoir sur ce jeune
homme ? »

Avant de me répondre sa joue trembla deux fois ; il regarda
ma femme et Juliette, puis il dit :

« Vous ne savez donc pas que ce beau merle va presque
tous les jours chez l'oncle... On ne vous appelle plus, n’est-ce
pas, monsieur Florence, pour faire de la musique ? On se passe
de vous maintenant... Louise chante avec un autre... elle ne
chante plus d’airs d’église... elle chante des duos... des roman-
ces... »

Et levant la main il imita le roucoulement du garde général
d’une facon ridicule, avec ses balancements de téte, et les roula-
des de Louise. Juliette riait, mais moi je ne riais pas ; je voyais
que la colere le possédait, il était tout blanc.



« C’est une honte, dit-il, une honte pour les Rantzau,
d’attirer un freluquet pareil dans la famille.

— Mais ce n’est pas ta famille, ca ne te regarde pas, Geor-
ges.

— Ca regarde tous les Rantzau, dit-il. Moi je me moque pas
mal du pere et de la fille ; si ce n’étaient pas des Rantzau, je
penserais : — qu’ils s’en aillent au diable ! que le vieux donne sa
fille a Pierre, a Paul, au hardier, ca m’est égal ! — Mais dans des
affaires pareilles, tous ceux de la famille ont le droit de s’en mé-
ler. »

J’étais bien étonné de ’entendre.

« C’est Louise qui fait tout ca, dit-il au bout d’un instant. Je
la connais !... je la connais !...

— Comment Louise ? une jeune fille naive, sans connais-
sance du monde.

— Sans connaissance du monde ! fit-il en levant les épaules,
c’est la plus fine mouche du pays.

— Louise ?...

— Oui, Louise ! Depuis mon enfance je la connais ; elle me
faisait toujours punir, elle m’attirait tous les désagréments, et
Vous ne voyiez rien, vous ne saviez rien ; c’est moi qu'on punis-
sait, et c’est elle qui faisait les mauvais coups, avec son air de
sainte nitouche.

— Allons... allons... vous n’avez jamais fait de mauvais
coups ni 'un ni l'autre, lui dis-je en riant.



— Vous ne la connaissez pas, s’écria-t-il ; elle nous menerait
tous par le bout du nez, vous, moi, mon pere, le sien, tout le vil-
lage, avec le garde général ; elle est remplie de malice ; elle
connait mieux les affaires de ’oncle que lui.

— Et toi qui me disais qu’elle n’avait rien appris au couvent,
qu’a chanter !... »

Il eut I'air de ne pas m’entendre, et se levant :

« Oui, c’est la vérité, fit-il, ce garde général suit les conseils
de l'oncle ; il veut nous ruiner, pour faire plaisir au vieux bandit
et épouser sa fille... mais ca tournera mal, ca tournera mal...

gare ... »

Puis, entendant sonner neuf heures, il me serra la main,
souhaita le bonsoir a tout le monde et sortit.

Je regardai ma femme, effrayé de ce que nous venions
d’entendre.

« Que penses-tu de tout cela? lui dis-je. Sais-tu que la
haine de ces gens devient tous les jours plus terrible.

— Oui, fit-elle, mais ca les regarde ! Ne nous mélons pas de
leurs affaires ! »

Je descendis tirer le verrou, ensuite nous allames nous cou-
cher.



XIII

L’hiver arriva bientot apres, le temps des grandes neiges,
ou tous les travailleurs des bois rentrent au village et se repo-
sent de leurs fatigues. Alors les exploitations des coupes sont
suspendues. Les plus pauvres gens seuls vont encore par petites
bandes a la forét ramasser le bois mort ; quelques-uns portent
des balais a la ville, d’autres font des sabots ou tressent des pa-
niers : il leur faut du bois, toujours du bois !

Le garde les attend au retour sur la route, il visite leurs fa-
gots et s’assure qu’on n’y trouve pas de brins verts, puis il les
laisse passer. Malgré cela les proces-verbaux sont rares, ces
pauvres gardes ne sont pas fachés non plus de se tenir au chaud
dans leurs maisonnettes isolées, et de fumer leur pipe au coin de
l’atre ; ce n’est que sur le coup de feu d’'un braconnier a Iaffiit
qu’ils se levent, regardent et prennent la direction, pendant que
le coup retentit encore d’échos en échos ; alors quelquefois ils se
mettent en route dans les neiges, et font le tour du finage ; les
traces du délinquant le suivent jusqu’a sa maison. On entre chez
lui, mais le plus souvent son gibier a disparu, il est chez un voi-
sin, ou bien enterré derriere quelque broussaille, en attendant
qu’on puisse aller le chercher, pour le porter en ville.

Ce métier de braconnier est bien dangereux ; t6t ou tard les
malheureux vont passer cing ou six mois en prison, et ne re-
trouvent, en rentrant a la cabane, que la misere profonde, la
femme et les enfants presque morts de faim.

Décembre et janvier se passerent ainsi dans le repos ordi-

naire, tantot du vent, tantot de la neige, du givre, de grandes
pluies froides, du verglas.
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M. le garde général, sévere comme les jeunes gens qui ne
connaissent que leurs livres, leurs calculs, leurs reglements,
sans prendre en considération les miseres humaines, ne se rela-
chait pas envers ses gardes, il lui fallait un rapport toutes les
semaines.

I1 faisait aussi toujours de la musique, allait voir M. Jean et
chantait avec Louise ; M. Jacques, de sa maison en face, voyait
tout cela.

Un jour qu’il tombait du grésil en masse, me trouvant a la
mairie, ou la sage-femme Simone et le bicheron Nicolas Cerf,
de 'annexe du Grand-Soldat, venaient de présenter un enfant
du sexe masculin a I'inscription aux actes de naissance, sur le
registre de I’état civil, comme ces gens sortaient, M. le maire
entra pour signer 'acte et s’assit aupres de moi, sa grosse taba-
tiere en carton noir sur la table.

Je mettais mes actes au net, le feu pétillait dans le four-
neau, quand tout a coup M. Jacques se réveillant me demanda :

« Georges va toujours vous voir, monsieur Florence ?

— Quelquefois, monsieur le maire ; il vient le soir, nous
causons de choses et d’autres.

— De quoi causez-vous ?

— Mon Dieu de tout ; de coupes, de proces-verbaux, de cho-
mage ; il faut bien passer la soirée...

— Vous devriez bien engager Georges a s’en aller d’ici, dit-il.
Ce n’est pas une existence pour un jeune homme instruit, riche,
de bonne famille, de se promener en blouse, une toise sous le
bras, de mesurer des biiches, de compter des planches et de se



laisser vexer par un mendiant qui n’a pas de quoi s’acheter un
habit neuf, et qui vous cherche les plus mauvaises chicanes pour
avoir de 'avancement. Non, ¢a ne peut pas durer, il faut que
Georges parte ou cela finira mal. »

Je I’écoutais, surpris d’'un pareil changement, car il m’avait
dit cinquante fois qu’on n’est bien que chez soi, que son fils lui
succéderait, qu’il serait son propre maitre, qu’il amenerait ses
propres affaires, qu’il surveillerait son propre bien, et que c’était
le plus beau sort d’avoir a donner des ordres au lieu d’en rece-
VOir.

Je ne disais rien, et lui, devinant ce que je pensais, conti-
nua :

« Dans le temps, sous M. Botte et tous les autres gardes gé-
néraux, qui faisaient le soir leur partie de piquet avec les adjudi-
cataires, en prenant une ou deux chopines de vin blanc, cela
pouvait encore aller ; mais aujourd’hui ces nouveaux employés
ne pensent qua se distinguer; et plus ils font de proces-
verbaux, plus ils se distinguent. C’est la nouvelle administration
de Louis-Philippe : il faut tondre sur un ceuf, ou vous n’étes pas
capable ! A Sarrebourg, ils appellent ca 'esprit moderne, I'esprit
du progres, le positif. Ils veulent tous étre positifs. A force d’étre
positifs, ils s’attirent tout le monde sur le dos, les paysans, les
marchands, les ouvriers, et ¢a finira par une révolution. Enfin ¢a
les regarde ! Mais en attendant le commerce se gate, les adjudi-
cations se font au rabais, les acheteurs se ruinent. Vous me ren-
driez un grand service, monsieur Florence, d’expliquer tout cela
clairement a mon garcon. Mon Dieu, je ne veux pas le forcer a
faire plutot ceci que cela. A sa place je tacherais de devenir avo-
cat. Aujourd’hui les avocats sont tout ; ils sont procureurs géné-
raux, députés, ministres ; ils se mettent du foin dans les bottes
tant et plus ; ils font le gouvernement et les lois. Ou si Georges
ne veut pas étre avocat, qu’il choisisse autre chose, tout ce qu’il
voudra, ca m’est égal, mais qu’il s’en aille. Je suis vieux, ma
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jambe gauche traine depuis deux ans, j’aurais souhaité d’avoir le
garcon pres de moi, de le voir prendre la suite de mes affaires ;
mais les Rantzau ont la téte chaude, ils ne supportent pas
I'injustice ; a vingt ans, je me serais révolté cent fois ; il me res-
semble... un mauvais coup est sitot fait !... vous comprenez !...
Ce garcon-la doit partir. »

Je ne savais quoi répondre.

« Tachez de lui faire comprendre ca, dit-il, car je ne veux
pas m’en méler ; depuis quelque temps il ne m’écoute plus. J’ai
la voix un peu forte, j’ai ’habitude qu’on m’obéisse... je pourrais
m’emporter a la fin ; alors lui s’en irait peut-étre en Amérique,
et ne me donnerait plus de ses nouvelles. Nous avons vu cela
dans la famille ; ¢a ne serait pas la premiere fois ; le grand-oncle
Jean-Baptiste est parti le lendemain d’'une dispute avec son
pere, quinze ou vingt ans avant la Révolution ; il est allé du c6té
de la Pologne, de la Turquie, Dieu sait ou, et le pauvre vieux n’a
jamais su ce qu’il était devenu ; c’était son plus grand chagrin.
Et qu’est-ce qui me resterait a moi ? Rien que mes rhumatismes
et ma femme. J’aurais travaillé toute ma vie pour des gens qui
se partageraient mon bien apres ma mort. Quand on se connait,
il faut se méfier de soi-méme. Voila, monsieur Florence, ce que
j’avais a vous dire ; depuis plusieurs jours j'y pense, j’attendais
I’'occasion.

— Mais, monsieur le maire, lui dis-je tout inquiet, est-ce
que vous croyez que Georges m’écoutera ? Maintenant il en sait
dix fois plus que son vieux maitre d’école...

— Oui, fit-il, Georges vous écoutera; vous étes un bon
homme, il vous aime ; parlez-lui seulement comme je viens de
vous le dire, a votre maniere ; j’ai pleine confiance en vous. Met-
tez un peu d’ordre dans tout ca ; moi, quand j'y pense, la colere
me gagne tout de suite. Je voudrais déja le voir a Strasbourg, a
Paris, n‘importe ou! Quand ca devrait me cofiter cinq mille



francs par an, je n'y regarderais pas, pourvu qu’il s’en aille. Mais
il ne veut plus m’écouter, on dirait qu’il a peur que je le vole !

— Oh ! monsieur le maire...

— C’est une facon de parler, dit-il ; Dieu merci, Georges n’a
ni freres, ni sceurs, tout lui reviendra. Mais c’est ainsi qu’il faut
nous y prendre ; vous me le promettez, monsieur Florence ?

— Puisque vous avez cette confiance en moi, monsieur le
maire, je ferai mon possible.

— Oui, j’ai la plus grande confiance en vous, et je suis bien
content de vous avoir expliqué la chose ; ¢a réussira.

— Peut-étre... nous verrons. »

Alors la nuit était venue ; et se levant, M. Jacques ferma la
porte du poéle, pour éteindre le feu.

« Ce n’est pas la peine d’allumer la lampe, ni de briiler du
bois, dit-il, personne ne viendra plus ce soir. Allons-nous-en. »

Nous sortimes dans le grand corridor. Je fermai la porte a
double tour, mettant la grosse clef dans ma poche, et nous des-
cendimes en nous souhaitant le bonsoir. Je retournai chez moi
tout pensif et M. Jacques rentra chez lui.

En arrivant a la maison, quelques instants avant le souper,
je trouvai ma femme seule, en train de coudre pres de la table
déja mise ; Juliette était dans la cuisine. Tout en me débarras-
sant de ma redingote et mettant mon tricot, je lui racontai ce
qui venait de se passer ; elle avait déposé son ouvrage pres de la
lampe et m’écoutait bien étonnée, je voyais que ma promesse ne
la rendait pas contente.
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« Comment, Florence, dit-elle en joignant les mains, com-
ment, tu te laisses mettre des affaires pareilles sur les épaules ?
Il n’avait qu’a parler lui-méme a son garcon ; est-ce que cela
nous regarde ? S’il veut que Georges s’en aille, il n’a qu’a lui dire
de s’en aller.

— Bon, bon, Marie-Anne, je sais bien ca; c’est ennuyeux,
mais j’ai promis.

—Tu as promis! Mais ce garcon-la ne t’écoutera pas; il
pourra se facher !... Que M. le maire s’arrange lui-méme, nous
ne devons nous méler de rien.

— Mais j’ai promis !... lui dis-je encore une fois.

— Clest égal, dit-elle. Au nom du ciel, Florence, reste tran-
quille ; on ne sait pas ou tout cela peut nous mener. »

Alors je me fachai presque et je lui dis :

« Ecoute, Marie-Anne, ne me parle jamais comme cela ; je
ne veux pas qu'on me parle de cette facon : un homme n’a que
sa parole! M. Jacques m’a rendu plus dun service; il m’a
conservé ma place, il m’a méme fait augmenter de cent francs,
je ne pouvais pas refuser ; jai promis, et je tiendrai ma pro-
messe... Tu m’entends ? »

Je n’avais jamais parlé d'un pareil ton d’autorité a Marie-
Anne, mais elle me donnait aussi pour la premiere fois un mau-
vais conseil, car tout homme doit remplir ses promesses. Elle
fut donc tout étonnée ; et comme Juliette entrait justement avec
le plat de pommes de terre et le pot de lait caillé, elle ne dit plus
un mot et le souper se passa tranquillement.

Le lendemain, le surlendemain, il n’y eut rien de nouveau.
Il neigeait toujours. Je tenais mon école et je pensais que la se-
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maine entiere se passerait de la sorte, lorsque le samedi soir,
apres le souper, Georges arriva. Ma femme fut aussit6t trou-
blée ; Juliette, elle, ne sachant rien, était gaie comme a
l'ordinaire ; elle se leva tout de suite et, présentant une chaise a
Georges, elle lui dit de s’asseoir.

Il fumait selon son habitude une pipe de terre. Je n’aime
pas 'odeur du tabac, personne ne fume a la maison ; mais pour
un de mes anciens éleves, j’avais fait une exception.

« Vous me permettez, monsieur Florence ? dit-il en sou-
riant.

— Va... va... continue, ne te géne pas, lui dis-je ; ¢’est du bon
tabac, et...

— Oui, fit-il, c’est du caporal a huit sous le paquet ; on n’en
vend pas d’autre au village ; mais je n’aime pas la contrebande
des Allemands, ils font leur qualité supérieure de tabac avec des
trognons de choux ; c’est pour ca que cela sent si mauvais. »

Alors on se mit a causer du mauvais temps. Il se plaignait
du retard dans les coupes, du chomage des scieries, a cause de la
quantité d’eau gelée qui restait dans la montagne, au lieu de
descendre ; il prévoyait un grand débordement et peut-étre
méme des inondations a la fonte des neiges.

Moi je ’écoutais, songeant toujours a la maniere d’entamer
mon chapitre.

A la fin, comme il disait que l'existence était bien en-
nuyeuse au village pendant l'hiver, je pensai: — Voila le bon
moment ! — et je lui dis :

« Ah'! tu as bien raison !... Quelle existence... Quelle exis-
tence !... Surtout quand ca doit durer des trente, quarante et
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cinquante ans... Quel ennui!... A la longue, on est comme des
mécaniques qui font toujours les mémes choses sans penser a
rien. Ce que je ne comprends pas, Georges, c’est qu'un garcon
comme toi, riche, instruit, tu viennes t’enterrer aux Chaumes. Je
ne te cache pas qu’en te voyant au college couvert de toutes ces
couronnes, jamais je ne me serais figuré que tu finirais par étre
un simple marchand de bois, qui se promenerait en blouse,
dans la boue, dans la neige, a la pluie et au vent, comme le Sa-
voyard Martin et tous les malheureux roulants de cette espece.
Non ! ca ne me serait jamais entré dans I'esprit. Moi, Georges, je
te voyais déja d’avance dans une grande ville, en train de faire
des études de droit ou de médecine, de mathématiques ou
d’histoire naturelle ; d’écouter d’illustres professeurs, et puis
apres cela de te distinguer dans une carriere vraiment scientifi-
que. Je croyais déja lire le nom de Georges Rantzau dans des
écrits savants, et méme dans les gazettes. Voila ce que je pen-
sais ! Ca me paraissait tres naturel d’avoir cette idée, car tous les
professeurs reconnaissaient les heureuses dispositions que la
nature a mises en toi ; ces germes utiles qu’il faut cultiver pour
les voir fructifier ; que tant d’autres voudraient avoir, et qui dé-
périssent faute de culture, dans un pays comme le notre, ot I'on
n’entend que les raisons vulgaires et les grossiers propos des
naturels du pays. »

Je m’animais moi-méme, arrangeant avec art ce que
M. Jacques m’avait dit ; lui, m’écoutait en me regardant de c6té,
son grand nez incliné, sans cligner de 'ceil. Ma femme, tout en
ayant l'air de suivre sa couture, tremblait comme une feuille ;
Juliette, seule, qui ne se doutait de rien, m’observait, ouvrant de
grands yeux étonnés, car d’habitude je n’aime pas a parler lon-
guement, j’aime bien mieux écouter les autres.

Georges, sans rien dire, avait fini par se lever et se prome-
nait dans la chambre, en crachant a droite et a gauche, et tirant
d’énormes bouffées de sa pipe, comme si mon discours avait
produit sur lui de I'impression.
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Pendant plus d’'une bonne demi-heure, je ne fis que
m’exalter et m’attendrir, lui peignant le beau sort des jeunes
gens qui continuent leurs études ; la vie brillante qu’ils ménent
au sein de la civilisation ; le grand opéra, les théatres, les mu-
sées, les bibliotheques, les magnifiques collections du Jardin
des Plantes, enfin tout ce que je me représentais d’apres les des-
criptions que j’en avais lues ; tout ce que je me serais souhaité
d’avance, si j’avais eu le bonheur de naitre dans une position
élevée ; tout ce qui me faisait soupirer depuis tant d’années, en
pensant que j’en serais privé jusqu’a la fin de mes jours.

Je croyais 'avoir touché, lorsqu’il se rassit tranquillement
et me dit :

« Oui, monsieur Florence, c’est tres bien ; voila ce que vous
souhaitez pour vous ; mais moi je souhaite autre chose.

— Qu’est-ce que tu souhaites donc ?

— Je souhaite de rester aux Chaumes ; et comme j’y suis, a
proprement parler je ne souhaite rien du tout.

— Mais, mon cher Georges, lui dis-je, songe donc a tous les
désagréments du commerce de bois, depuis l'arrivée de ce
M. Lebel ; songe donc qu’aupres de lui, malgré tes moyens et ta
fortune, tu n’as I'air de rien ! Voila ce qui me chagrine le plus.
Dans deux ou trois ans, en continuant tes études a Nancy, tu
reviendrais avec le méme grade que lui, tu pourrais lui répon-
dre ; au lieu que de cette facon tu courbes le dos ; c’est lui qui
fait les proces-verbaux et c’est toi qui les payes; c’est lui qui
donne des ordres et c’est toi qui obéis. »

Il était devenu tout pale, ses joues frémissaient.
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« Monsieur Florence, me dit-il brusquement, parlons
d’autre chose ; je n’aime pas entendre parler de cet homme.

— Alors, lui dis-je, presque intimidé par son coup d’ceil, tu
ne veux pas écouter ton vieux maitre d’école, qui ne parle que
pour ton bien ? Tu veux rester dans ce pays, ou tes belles quali-
tés, tes heureuses dispositions...

— Oui, dit-il en m’interrompant d’un ton dur, je reste ! »

Et ce mot « je reste ! » ne souffrait aucune réponse ; c’était
la voix du pere Jacques dans ses moments de colere. Ma femme
me regardait en dessous, en tirant le fil au hasard, et je voyais
dans son regard une grande priere de ne pas continuer ; aussi
croyant avoir accompli mon devoir, je dis seulement :

« C’est pour ton bien, Georges, que je parlais ; mais puis-
que tu ne veux plus rien entendre, il ne faut pas m’en vouloir. »

Lui, penché sur sa chaise, regardait dans la cheminée, les
yeux fixes. Et tout a coup, comme on se taisait, il se tourna de
mon coté et me dit d’'un ton de bonne humeur :

« Voici bient6t le printemps, monsieur Florence, nous fe-
rons encore plus d’'un bon tour dans la montagne ; jespere que
cette année vous viendrez plus souvent, car vous avez beau dire,
vous aimez ce pays autant que moi...

— Hé ! je ne dis pas le contraire, Georges ; mais a ton age,
dans ta position... Enfin laissons cela !... Et puisque tu restes, eh
bien, oui, tu as raison, nous irons plus souvent nous promener
ensemble dans la montagne ; je suis toujours content d’étre avec
toi.

— A la bonne heure, dit-il en riant, voila ce qui s’appelle
parler ! »
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Et durant plus d’'une demi-heure la conversation roula sur
les fleurs de nos montagnes, sur la belle vallée de la Sarre-
Rouge, etc. On aurait cru que rien d’extraordinaire ne s’était dit.

Vers neuf heures, Georges se levant, apres avoir secoué les
cendres de sa pipe, me serra la main d’un air amical et s’écria :

« Monsieur Florence, vous étes le meilleur homme que je
connaisse ! Si jamais je vous faisais de la peine, il faudrait me
pardonner, car ce serait malgré moi. »

Puis, sans attendre ce que j’allais lui répondre, il dit:
« Bonsoir, madame Florence ; bonsoir, Juliette, » et sortit.

Alors ma femme, me regardant, murmura :

« Cela s’est bien passé !... mais avec ce garcon, il ne faut pas
recommencer, Florence, il est encore plus dur que son pere. »

Et quoique Juliette ne st rien, je vis qu’elle était aussi
comme épouvantée.

« Allons, dis-je en me levant, puisque tout s’est bien passé,
il est temps de dormir. La premiere chose en ce monde, c’est de
faire son devoir ; quand on ne réussit pas, cela ne vous regarde
plus, la conscience est tranquille. »

Et nous allames nous coucher.

Le lendemain, jour de la Quadragésime, je n’eus quune
minute de conversation avec M. Jacques ; j’allais partir pour la
grand-messe, ma femme et Juliette étaient déja sorties, et
j'ouvrais la porte en bas, lorsque M. le maire, en habit des di-
manches, parut sur le seuil.
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« Montons, monsieur le maire, lui dis-je, il fait froid dans
allée.

— Non ! le dernier coup va sonner. — Vous avez vu Georges
hier soir ; vous lui avez parlé ?

— Oui, monsieur le maire, pendant plus d'une heure. J’ai
dit tout ce qu’on peut dire, je n’ai rien oublié ; jai méme ajouté
plusieurs choses tres fortes.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? Qu’est-ce qu’il veut faire ?

p
— Il m’a répondu : « C’est assez... je reste ! »

— Il reste !... Et pourquoi ?...

— Il ne donne aucune raison... ¢a lui plait de rester... il aime
ce pays... voila tout !...

— Ah !... » dit le vieux, en regardant a terre d’un air pensif.
Je voyais sur sa figure quelque chose de grave et méme de
triste. Tout a coup les cloches se mirent a sonner ; alors se ré-

veillant de ses pensées, M. Jacques me tendit la main en disant :

« Je vous remercie, monsieur Florence, de la peine que
vous vous étes donnée pour moi.

— C’était de bon cceur, monsieur le maire, lui répondis-je ;
j’aurais été bien heureux de réussir. »

Et nous sortimes dans la rue pleine de neige : lui devant, a

trente ou quarante pas, et moi derriere, apres avoir refermé la
maison, comme des étrangers qui suivent le méme chemin.
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En entrant a 1'église, je I'apercus déja dans le banc des
Rantzau, a coté de son frere. Je montai prendre ma place a
I'orgue et la messe commenca.
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X1V

Depuis ce jour, Georges ne venait plus chez moi; il me
criait seulement en passant :

« Bonjour, monsieur Florence ! »

Je pense qu’il se méfiait de quelque chose, qu’il me croyait
d’accord avec son pere ; mais que sachant ma position difficile a
la mairie, et les ménagements que j’avais a garder, il ne m’en
voulait pas.

Je continuais aussi d’aller de loin en loin chez M. Jean faire
de la musique, car apres son invitation je ne pouvais m’en abs-
tenir tout a fait. M. Lebel ne me plaisait pas, il était fier et me
regardait toujours d’'un air d’ennui, lorsque jentrais. Il traitait
nos plus beaux morceaux d’église de vieilles rengaines, et cela
m’indisposait contre lui.

Ce jeune homme chantait des duos, des romances, en
s’accompagnant d’accords plaqués, qui ne montraient pas une
grande science de la fugue ni du contrepoint ; mais il avait une
assez jolie voix, et sans ses mines hautaines, jaurais été plus
souvent 'entendre chez M. Jean.

Louise, elle, était toujours heureuse de me voir ; elle me
paraissait triste et un peu pale. Elle me reconduisait chaque fois
a mon départ, jusqu’au bout de I'allée, en me serrant les mains,
comme pour me retenir, en me disant avec une expression de
priere :
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« Ah ! monsieur Florence, venez, venez plus souvent ; ve-
nez, je vous en prie ; si vous saviez combien vous me faites plai-
sir ! »

Ces paroles et sa voix me donnaient a penser ; je me disais
qu’elle n’était pas heureuse, que cela '’ennuyait de chanter avec
M. Lebel ; je n’en étais pas siir, mais ces réflexions me suivaient
en quelque sorte malgré moi.

Ainsi se passa l’hiver.

Au commencement du printemps, mon fils Paul, qui venait
d’obtenir une place de sous-maitre a Dieuze, connaissant mon
golt pour les bons livres, m’en envoya deux, que j’ai lus et relus
depuis plus de cent fois.

C’étaient d’abord les Mélanges de morale et d’économie de
Benjamin Franklin, président de la Pennsylvanie, dans les
Etats-Unis d’Amérique ; ensuite le Discours de Georges Cuvier,
membre de I'Institut, sur les révolutions de notre globe.

J’étais tellement heureux de m’asseoir au fond de mon pe-
tit cabinet en haut, pour lire ces deux ouvrages, que j’en oubliais
tout le reste ; c’est a peine si je m’apercus cette année-la du re-
tour de la belle saison ; la cbte, les jardins, les vergers avaient
des fleurs depuis longtemps, que mes jeudis et mes dimanches
se passaient encore tout entiers a cette lecture.

Quel bon sens avait ce Benjamin Franklin! Est-ce qu’'on
peut voir rien de plus juste, de plus raisonnable que ses précep-
tes aux ouvriers ? Par exemple lorsqu’il dit :

« L’expérience tient une école dont les lecons cofitent cher ;
mais c’est la seule ou les imbéciles puissent s’instruire.



« Les bons ouvriers veulent tous se perfectionner dans leur
état ; ils sentent tous le besoin de voyager ; mais pour voyager
avec fruit, il ne faut jamais rien laisser passer sans le bien voir,
et sans se demander : — A quoi cela sert-il ?

« Si tu ne voyages pas comme cela, autant rester dans ton
village ; tu verras partout des arbres verts, des maisons blanches
et des animaux a quatre pattes.

« Lorsque dans un village tu trouveras beaucoup de caba-
rets, sois stir d’y trouver aussi beaucoup de fainéants.

« Quand tu ne rencontreras pas les paysans aux champs
des I’'aurore, sois stir qu’ils sont a boire jusque minuit.

« Quand tu verras beaucoup de jeunes filles pales et mai-
gres, c’est qu’il y a beaucoup de salles de danse et peu de travail.

« Quand tu verras les marchands faire des parties de plaisir
pendant la semaine, gare aux banqueroutes !

« Quand tu entendras souvent sonner les cloches, mets
beaucoup de liards dans ta poche, les mendiants ne manqueront
pas.

« Un pays ou les routes sont mal entretenues n’annonce
rien de bon a celui qui cherche de 'ouvrage ; passe ton chemin.

« Ou tu verras les paysans saluer les messieurs jusqu’a
terre, ne t’arréte pas: il y a dans les environs un tyran de vil-
lage ; si tu ne tombes pas sous sa griffe, ses valets te duperont.

« Ou tu verras beaucoup d’avocats et de médecins, prends
garde d’étre malade ou d’avoir des proces.



« Si tu arrives dans un pays ou les routes sont belles, ou
I'on ne voit pas de champs en friche, ou les mendiants
n’encombrent pas les carrefours, ou les étrangers sont recus
cordialement, ou les écoles et les hopitaux sont les plus beaux
batiments de la ville, arréte-toi 1a, mon fils, tu es dans un pays
habité par de braves gens, qui ont la téte et le coeur bien placés.

« Si tu vois au contraire de pauvres cabanes autour d’'un
beau chateau, passe vite !... On y pleure souvent. »

On voudrait pouvoir citer ce livre d'un bout a 'autre !

Quant au Discours de Georges Cuvier sur les révolutions
du globe, c’est tellement grand et tellement clair, qu’apres
I’avoir lu, j’en devins pensif pendant des semaines et des mois.
Cela renversait toutes mes idées sur la création du monde en six
jours. L’Eternel me parut alors encore mille fois plus sublime,
puisqu’il n’avait pas créé le monde une seule fois, mais un grand
nombre de fois, en le renouvelant de fond en comble dans sa
terre, dans ses rochers, dans ses plantes, dans ses animaux,
dans ses milliards d’astres, depuis la cime des airs, jusqu’au
fond des abimes, tantot par le feu, tant6t par le débordement
des mers, tantot par celui des fleuves et des lacs, tant6t par les
glaces ou d’autres moyens inconnus.

Et comme les plantes anéanties, les débris de toute sorte,
les ossements des animaux disparus sont restés dans chaque
couche de terre ou de sable, pour marquer ces révolutions pro-
digieuses, personne ne peut nier qu’elles aient eu lieu. Les preu-
ves en sont encore 1a, chacun peut les voir.

Aussitot je résolus de compléter mes collections de plantes
par celles des différentes flores antédiluviennes dans notre pays.
Le printemps était 1a, tout brillant de soleil ; et les montagnes de
la Sarre-Blanche et de la Sarre-Rouge, déchirées par des centai-
nes de petits torrents, qui découvrent les couches géologiques
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jusqu’a mille et douze cents metres de profondeur au-dessous
des sommets, me promettaient une riche moisson.

Depuis la construction des routes on ouvrait aussi de tous
les coOtés des carrieres ; mes anciens éléves y travaillaient, j’étais
stir d’étre bien recu par eux.

Tout de suite une longue table de sapin fut disposée dans
mon cabinet pour recevoir les trouvailles que jallais faire.
J’avais recouvré toute 'ardeur de ma jeunesse pour la science ;
et le jeudi, de grand matin, a la fraicheur, ma crofite de pain et
ma petite fiole de kirsch dans le sac, ma boite de fer-blanc pen-
due sous le bras, je partais comme a vingt ans. J’allais au loin,
dans les gorges de la Sarre et du Blanc-Ru, suivant les ravins, les
torrents desséchés, sous le soleil de midi ; car alors ce n’était
plus a 'ombre des bois que je pouvais faire mes recherches,
sous les mousses, les genéts et les bruyeres, c’était dans les en-
droits arides, ou chaque couche se montre selon sa nature : cal-
caire, sablonneuse ou granitique.

J’en suais a grosses gouttes ; et souvent, accablé de fatigue,
voyant combien d’habits et de souliers j'usais dans cette rocaille,
j’étais forcé de me traiter moi-méme de vieux fou qui ne sait pas
mesurer ses forces et qui s’abandonne a I'’entrainement de ses
passions.

Tout le pays savait que je cherchais des pierres ; et malgré
I’amitié que me portaient les gens depuis tant d’années, en me
voyant revenir avec mon grand chapeau de paille tout usé, le
dos courbé, les jambes pliées, les mains, le cou et la figure halés
comme un pain d’épice, ils se mettaient a rire et s’arrétaient de
faucher en me criant :

« Mon Dieu, monsieur Florence, qu’est-ce que vous cher-

chez donc a cette heure dans les rochers ? Qu’est-ce que vous
font donc toutes ces petites pierres et ces cailloux ?... Venez



donc vous asseoir, monsieur Florence ; tenez, reposez-vous la,
rafraichissez-vous. »

Ils m’arrangeaient un tas de foin, et me passaient le pot de
lait caillé, qui rafraichissait dans la source voisine ; cela me fai-
sait du bien.

Pour les récompenser, je leur montrais mes pierres, en leur
expliquant d’apres les différentes empreintes de fougeres, ou
d’autres plantes des créations éteintes, a combien de milliers de
siecles cette végétation se rapportait.

IIs m’écoutaient ; ils avaient I'air de me comprendre et fi-
nissaient par me dire :

« Vous étes bien curieux, monsieur Florence ; qu’est-ce que
nous fait tout ca ? Cent mille ans avant nous, cent mille ans
apres, ca revient au méme !... Ceux de ce temps-la n’ont plus
mal aux dents. »

Ils riaient et se remettaient au travail, sans penser plus
loin.

De mon c6té, les histoires du village, les proces-verbaux,
les discussions de MM. Jean et Jacques Rantzau, tous ces évé-
nements qui me paraissaient si graves autrefois, n’avaient plus
la moindre importance a mes yeux ; les soulevements terrestres,
les éboulements, les inondations, les cataclysmes absorbaient
toute mon attention ; et c’est a peine si de temps en temps il
m’arrivait encore de préter l'oreille a ce que me racontait ma
femme des affaires de ce monde.

Il parait que Georges, ennuyé des remontrances de son
peére, qui voulait lui faire continuer ses études, ne rentrait plus
régulierement a la maison ; il ne voyait plus personne au pays ;
il errait dans les bois et vivait comme une espece de sauvage.



La seule chose qui lui restat encore de la famille, c’était
I’apreté des Rantzau pour leurs affaires d’intérét ; il allait d’'une
coupe a 'autre, veillant a ’exécution du cahier des charges, et
chassait impitoyablement biicherons, ségares, schlitteurs, tous
les employés de son pere, lorsqu’ils osaient lui désobéir ou seu-
lement lui répondre. Voila ce que ce garcon était devenu depuis
quelques mois. Tout le village criait contre lui, tout le monde le
craignait ; on disait :

« C’est un Rantzau ; le plus dur, le plus mauvais des Rant-
zau. »

Dans mes instants de tranquillité pendant I’école, en réflé-
chissant a cela, j’en devenais tout triste, ne pouvant m’expliquer
un pareil changement chez ce jeune homme ; car dans le fond
Georges m’avait toujours paru bon, généreux ; sa dureté pour
les pauvres gens me saignait le coeur.

Ma femme me parlait aussi quelquefois le soir de musique,
de concerts, de grands diners donnés par M. Jean ; un bruit va-
gue de prochain mariage entre M. le garde général et M!le Louise
courait partout; c’est toujours ainsi que cela commence ; les
gens n’y pensaient pas et puis ils sont engagés. Rien n’était arré-
té sans doute, mais le bruit s’en répandait, et jen étais faché
pour Louise ; M. Lebel ne m’aurait pas convenu du tout a sa
place, enfin a chacun son gofit ; je me disais que les belles ma-
nieres de M. le garde général et sa jolie voix I'avaient peut-€étre
séduite.

En ce temps, un jour vers la fin de juillet, j’étais allé jus-
qu'aux carrieres de marbre de Framont, dont 'exploitation se
trouvait alors dirigée par Baptiste Lachambre, un de mes an-
ciens éleves. Il avait mis de coté pour moi, dans le fond de la
carriere, tous les débris ayant conservé quelques empreintes de
plantes ou de coquilles.



Apres avoir admiré ces fouilles profondes, la régularité des
couches s’élevant les unes au-dessus des autres a plus de cin-
quante metres et qui témoignaient clairement du séjour des
eaux pendant des siecles, dans la haute montagne ; apres m’étre
ensuite reposé longtemps a regarder les travailleurs soulevant
des masses de marbre avec leurs crics et leviers, je m’étais remis
en route vers une heure, ma boite toute pleine de pétrifications
curieuses. Le temps était tres chaud, surtout sur le plateau dé-
couvert du Chemin-des-Bornes. Ma charge me pesait, je n’en
pouvais plus, et je marchais lentement, appuyé sur mon baton
pour gagner la lisiere du bois.

Le soleil descendait du coté de la Lorraine ; le ciel au-dela
des montagnes était rouge comme de la braise ; pas un insecte,
pas méme un grillon, — celui de tous qui se plait le plus a la cha-
leur, — pas un ne bruissait sur la terre seche et crevassée. La
sueur me baignait le corps ; et je suivais le sentier aride, la téte
penchée, sans avoir plus méme la force de réver, tant la chaleur
m’accablait et me donnait d’éblouissements. Cela durait depuis
une grande heure, lorsqu’enfin j’entrai dans 'ombre des sapins.
Le sentier descendait alors a travers les ronces et les myrtilles ;
j’entendais bourdonner au loin la riviere ; la cime des grands
arbres était pourpre, les taillis au-dessous semblaient transpa-
rents ; et je descendais toujours, me réjouissant d’avance a I'idée
de boire.

Telles étaient mes pensées et mon désir, lorsqu’au tournant
du sentier j’apercus, a trente pas au-dessous de moi, un homme
assis au bord de l'eau, la téte couverte d’'un large chapeau de
paille roussi par la pluie et le soleil, les épaules carrées, et le
grand baton ferré entre ses genoux. La vue de cet homme
m’inquiéta ; je regardai bien : c’était Georges ! Il était la comme
assoupi dans 'ombre du feuillage. A quoi pensait-il ? Dieu seul
le sait! mais il fallait que sa réverie fiit profonde, car il ne
m’avait pas entendu venir.
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Je restai plus d’'une minute a I'observer, ensuite je fis du
bruit pour attirer son attention. Aussit6t il se retourna brus-
quement et regarda en l'air, ses grands cheveux crépus sur la
nuque et le baton serré dans la main ; ses yeux, sous le large
bord du chapeau, brillaient comme ceux dun loup.

« C’est vous, monsieur Florence ? cria-t-il au bout d’une se-
conde.

— Oui, Georges, c’est moi. J’arrive des carrieres de Fra-
mont ; je suis bien las. »

Et je descendis. Il me tendit la main ; et comme je me pen-
chais pour boire, il me dit :

« Attendez !... L'eau est trop froide... Vous étes en sueur...
voici du vin. »

Il détacha sa gourde, la plongea dans la source, puis il me
'offrit et je bus.

« Est-ce que vous voulez vous asseoir, monsieur Florence ?
dit-il.

— Non, il faut que je marche, sans cela mes jambes se raidi-
raient, je ne pourrais plus avancer.

— Eh bien, donnez ! dit-il en m’enlevant ma boite et la pas-
sant sur son épaule ; ca pese bien vingt livres.

— Au moins, Georges ; ce sont des fossiles, si je n’y tenais

pas tant, je les aurais vidés sur le Chemin-des-Bornes ; c’est trop
lourd pour moi. »



I1 m’écoutait tout réveur. Nous avions repris notre route et
je lui racontais la magnifique collection de pétrifications que
j’étais en train de faire. Il ne répondait pas, et me dit seulement
alafin :

« Vous é€tes bien heureux, monsieur Florence, vous aimez
toujours quelque chose.

— QOui, j’ai d’abord eu mes fleurs, lui répandis-je, et puis
mes insectes ; maintenant, j’ai mes fossiles. »

Je souriais, réjoui par 'ombre et par le vin que je venais de
boire.

« Vous étes heureux ! », reprit-il tout pensif.

Nous allions a travers les mille lueurs du soir tremblotant
sur le feuillage. Ce qu’il disait de mon bonheur me faisait réflé-
chir, et tout a coup je m’écriai :

« Sans doute je suis heureux !... Je ne me plains pas, au
contraire. Mais toi, Georges, a ton age, avec ta fortune, ton ins-

truction, voila ce qui s’appelle une existence agréable.

— Moi, dit-il d’un ton bourru, je n’aime rien, et personne ne
m’aime.

— Comment ? comment ? m’écriai-je en le regardant d’un
air de reproche, personne ne t'aime ? Qu’est-ce que ca veut

dire ? Et ton pere ! et ta mere ! et moi ! et tous tes amis !...

— Qui, je crois bien que vous avez de l'affection pour moi,
fit-il, je ne dis pas le contraire, mais...

— Mais quoi ?
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— Mais tout ca ne vaut pas I'attachement qu’on a pour une
brave femme, pour de bons enfants...

— Ah ! voila de singulieres raisons, lui dis-je, étonné ; parce
que jaime ma femme et mes enfants, je ne peux pas en aimer
d’autres ! Qu’est-ce qui t‘empéche de te marier et d’avoir ces
affections-la comme tout le monde ? Mon Dieu, les jeunes gens
veulent tout avoir a la fois ; la vie est pourtant assez longue pour
leur donner de la patience. »

J’étais étonné de son peu de bon sens, lorsqu’il dit :

« Je ne me marierai jamais... Je serai le dernier des Rant-
zau... quand une race produit des monstres, il vaut mieux la
laisser finir.

— Des monstres !... De qui parles-tu donc, Georges ? lui dis-
je stupéfait.

— Hé !... s’écria-t-il, vous le savez bien !... Je parle du vieux
bandit qui cherche a nous ruiner ; qui nous en veut a mort, et
qui n’aurait pas honte de donner sa fille, son propre sang, a ce
misérable garde général, pour nous faire écraser de proces-
verbaux, et nous réduire a la misere, mon pere et moi. Est-ce
que vous n’avez pas entendu parler de cela ?

— Oui, lui dis-je ; et toi-méme tu m’en as déja parlé ; mais
je ne croirai jamais qu'un pere sacrifie son enfant, sa fille uni-
que, a sa haine, a sa vengeance ; c’est contre nature, c’est impos-

sible.

— Impossible ?... Mais tous les jours cette espece de comé-
dien arrive ; tous les jours il fait de la musique ; tous les jours le
vieux I'attend et lui fait de grands saluts. « Bonjour, monsieur le
garde général... J’ai bien 'honneur, monsieur le garde général...
Asseyez-vous, monsieur le garde général!... Louise... Hé...



Louise... arrive bien vite !... Louise, ou donc es-tu, Louise ? M. le
garde général est 1a... »

Il criait, il imitait les saluts de M. Jean et les airs ridicules
du garde général.

« Mais, lui dis-je avec douceur, si Louise aime ce jeune
homme !...

— Louise ... s’écria-t-il en s’arrétant et me regardant d’un
air furieux, Louise aimer un pareil freluquet, un étre minable,
sec, le nez pointu, qui s’habille de blanc comme une femme, qui
chante en roulant ses yeux au plafond, la main sur le cceur, al-
lons donc, est-ce que vous perdez la téte ? Une Rantzau, une
fille de bon sens... Allons donc !... allons donc !... »

Il levait les épaules et s’était remis a marcher. Et comme je
le suivais tout pensif, au bout d’un instant il reprit :

« Quand elle meurt de chagrin ; mais tous les jours, quand
l'autre arrive, elle se sauve ; il faut que le vieux coure apres elle ;
qu’il 'appelle, qu’il lui parle, pendant qu’elle fait semblant
d’arroser ses fleurs au jardin, et qu’elle regarde par-dessus la
haie, comme pour appeler au secours ! Vous ne voyez pas cela,
vous ... C’est une honte, une abomination ; je voudrais descen-
dre étrangler le vieux et jeter le comédien par la fenétre... Ah ! si
je les tenais... comme je les serrerais... C’est le vieux qui ne rirait
pas... et l'autre, le beau merle... c’est lui qui ne sifflerait plus
longtemps... Ah ! malheur !... »

Je le regardais du coin de I'ceil, et je voyais ses machoires
se serrer, son nez se courber, ses yeux reluire et son gros poing
serrer le baton ; je pensais :

« Oui... Oui... si tu les tenais, il ne ferait pas bon étre a leur
place ! »
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Et puis j’avais des idées étranges ; je m’étonnais de sa co-
lere terrible a propos de Louise, qu’il décriait tant autrefois. Et
comme le silence était revenu :

« Tu crois donc qu’elle est malheureuse ? lui demandais-je.

— Malheureuse ! fit-il, dites qu’elle est malade, tres ma-
lade ; elle dépérit, elle devient blanche comme de la cire ; elle si
fraiche, si gaie, les yeux si vifs, les levres si roses 'année der-
niere en revenant du couvent ; elle ne vit plus, elle s’en va !...
Mais, monsieur Florence, par charité, rien que par charité, vous
devriez aller de temps en temps la voir !... Depuis que vous avez
votre collection de fossiles, vous oubliez tout le reste. Elle était
si contente de vous voir arriver ; ¢a la débarrassait un instant du
chagrin d’étre seule avec son pere et le comédien ; elle avait le
temps de respirer... Vous n’étes pas fort, mais vous étes un bon
homme, et devant un honnéte homme des étres pareils sont gé-
nés. Vous devriez bien encore aller faire de la musique d’église,
chanter des kyrie, des alleluia...

— C’est bon, c’est bon, Georges, lui dis-je vraiment attendri
et le coeur serré, j’irai et pas plus tard que demain apres 1’école ;
jirai, sois-en str. Comment les choses en sont venues a ce
point ? Mais c’est terrible ce que tu me racontes.

— Ah ! dit-il, moi je vois tout... Et si cela continue !... »
Il n’ajouta pas un mot.

Nous sortions alors de la forét, au méme endroit ou ’année
précédente nous avions vu Louise se jeter dans la Sarre pour
soutenir seule avec sa fourche la voiture de regain. Ce souvenir
revint sans doute aussi a Georges, car il s’arréta pour battre le
briquet et regarda longtemps la riviere, sans rien dire ; ensuite
nous continudmes notre chemin. Mille idées me traversaient
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I'esprit. Il faisait nuit quand nous arrivames aux Chaumes. Sur
le seuil de ma porte, Georges, me montrant la maison de
M. Jean toute sombre et sans lumiére au fond de la rue, me dit :

« Regardez comme on s’amuse la-dedans! Clest l'oncle
Jean qui rend sa fille heureuse !... Allons, bonne nuit, monsieur
Florence ! »

Puis il s’éloigna. Je montai. On m’attendait depuis long-
temps.

« Mon Dieu, Florence, me dit ma femme, en me débarras-
sant des fossiles, comme tu reviens tard!... Mle Louise sort
d’ici ; elle t’a attendu jusqu’a sept heures.

— Louise Rantzau ?

— Oui.

— Ah !... Qu’est-ce qu’elle me voulait ?

— Je ne sais pas... elle avait quelque chose a te dire... Elle
reviendra demain. »

Nous soupames ; je n’en pouvais plus de fatigue et de som-
meil. — Une heure apres nous dormions tous a la grace de Dieu.
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XV

La matinée du lendemain se passa dans le plus grand
calme ; en cette saison de récoltes et de moissons, il ne me res-
tait qu'un petit nombre d’éleves, la salle était presque vide. Les
grandes voitures couvertes de gerbes passaient de temps en
temps, jetant leur ombre aux fenétres ; les enfants, dispersés
dans les bancs, s’assoupissaient a la chaleur de juillet ; ils regar-
daient voler les mouches ; ils écoutaient les bruits du dehors :
les éclats de rire des moissonneuses rentrant du travail, les
aboiements des chiens, le sourd mugissement des beeufs, cela
seul les empéchait de dormir, car on ne peut pas toujours épeler
ni réciter le catéchisme.

Moi, dans ma chaire, je tracais mes exemples, je taillais
mes plumes, révant tristement a la position de Louise, a toutes
les satisfactions qu’elle m’avait données autrefois, a son heu-
reuse mémoire, a son bon cceur, et puis a son départ pour le
couvent de Molsheim, aux visites qu’elle nous faisait pendant
les vacances, au bonheur qu’elle avait de nous apporter de petits
présents.

Ces souvenirs m’attendrissaient. Je la plaignais d’avoir un
pere si dur, capable de la sacrifier au garde général, pour satis-
faire son esprit de haine contre M. Jacques.

Le temps s’écoulait ainsi; a chaque passage de moisson-
neuses on regardait ; la bonne odeur des récoltes entrait jusque
dans la salle, et j’étais forcé de plaindre les enfants, retenus a

I’école dans cette saison ou l'on aime a courir, a se baigner, a
vivre en plein air.
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Enfin, sur le coup de onze heures, apres avoir fait réciter la
priere je donnai le signal du départ, et les éleves tout joyeux,
leur petit sac sous le bras, sortirent en criant :

« Bonjour, monsieur Florence! bonjour, monsieur Flo-
rence ! »

Ils étaient bien heureux de se dégourdir les jambes et
d’aller avant le diner visiter leurs sauterelles et leurs lacets, po-
sés dans tous les buissons de la cote, pres des ruisselets ou
viennent boire et se baigner les petits oiseaux.

J’avais serré mes papiers dans le tiroir, et de ma porte je
regardais au loin dans la rue cette file de voitures arrétées de-
vant les granges ; les hommes levant les gerbes au bout de leurs
fourches luisantes et les filles en haut, a la lucarne des greniers,
les recevant dans leurs bras.

C’était un spectacle d’abondance qui réjouissait la vue, et je
ne songeais plus en ce moment a Louise, lorsque je la vis arriver
de loin, a 'ombre des vieux hangars, saluant toutes les bonnes
gens qui la reconnaissaient. Elle était en cheveux ; sa maigreur
me fit de la peine. Cela ne ’empéchait pas d’étre toujours belle.
Le grand nez des Rantzau, leur menton allongé lui donnaient
quelque chose de fier et de hardi, quelque chose de noble, qu’'on
ne voit pas souvent au village ; mais elle était malade, tres ma-
lade, et je me disais :

« Mon Dieu, est-ce donc la ma chére Louise, un tel chan-
gement en si peu de temps est-il possible ? »

J’en avais le coeur serré. Et quand arrivée pres de moi elle
me tendit ses doigts effilés, en murmurant :
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« Monsieur Florence, j’avais un grand service a demander,
j’ai tout de suite pensé a vous », tout ce que je pus lui répondre,
ce fut :

« Montons, mon enfant, montons ! »

Nous montames dans la petite salle a manger, oi ma
femme et Juliette mettaient le couvert ; Louise leur dit quelques
paroles a voix basse en passant, et comme je I'attendais sur le
seuil de mon cabinet, elle entra et je refermai la porte.

Elle s’assit au coin de ma table, couverte de pétrifications,
et moi dans mon fauteuil, le dos a la fenétre donnant sur le jar-
din. Je la regardais tout inquiet, sa paleur m’étonnait ; elle ré-
fléchissait, sa joue maigre sur la main, regardant a terre.

« Eh bien, Louise, lui dis-je, tu es venue hier, j’étais absent.

— Oui, monsieur Florence, je suis venue. Avant de venir j’ai
réfléchi ; ce que je vais vous dire est arrété dans mon esprit ;
c’est un grand service que je vous demande...

— De quoi s’agit-il, Louise ?
— Je veux entrer en religion.

— En religion... toi... Louise... toi... mon enfant !..., ne pus-
je m’empécher de m’écrier a demi-voix. — Tu veux te faire reli-
gieuse, renoncer a la vie, a la jeunesse, a tous les biens de ce
monde ?... Oh ! tu n’y penses pas ! »

Elle essaya de répondre tout de suite, et ne le pouvant pas a
cause de son émotion, elle sortit un petit mouchoir blanc de sa
poche, et le mit sur ses yeux, le coude sur la table ; elle ne pleu-
rait pas, mais elle tremblait.
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J’attendis plus d’'une minute ; de 'autre main elle relevait
ses beaux cheveux et les rejetait sur son cou. Le silence durait,
j’étais devenu tout pale, lorsqu’elle se remit et me dit :

« Il le faut !... J’ai réfléchi, bien réfléchi... Je n’ai jamais été
heureuse qu’au couvent, avec les cheres sceurs, loin du monde...
I1 le faut. »

Je voyais combien ces pensées l'agitaient; moi-méme
j’étais tout bouleversé, et jallais lui demander les raisons d’une
décision aussi grave, lorsqu’elle ajouta :

«Je viens vous prier, monsieur Florence, au nom de
I’amitié que vous m’avez toujours portée, de vouloir bien décla-
rer ma résolution a mon pere... Moi, je n’ose pas... je crains... Il
est si violent... »

Elle hésitait, quand, revenant tout a coup a moi, je lui dis :

« Ecoute, tout ca n’est pas naturel ! D’abord, Louise, tu es
malade ; ce n’est pas quand on est malade qu’il est permis de
prendre des résolutions pareilles, c’est une injure a Dieu, en-
tends-tu ? Lorsqu’on veut faire un sacrifice a Dieu, il faut étre
dans son bon sens ; et je dis, moi, que tu n’es pas dans un état
de santé qui te permette de juger sainement du sacrifice que tu
veux faire. Et puis il doit y avoir autre chose... dis-moi quoi ?... »

Elle se taisait.

« Tu ne veux pas me le dire, repris-je alors pendant qu’elle
détournait les yeux, de plus en plus pale et désolée, eh bien, je le
sais... tout le village le sait : tu ne veux pas de M. Lebel pour ma-
ri, et tu prends cette résolution désespérée pour échapper a la
volonté de ton pere. Je consens a lui faire la déclaration que tu
me demandes, mais ce sera simplement comme une menace,
pour voir ce qu’il répondra, voila tout !
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— Non, monsieur Florence, ma résolution est sérieuse.

— C’est bon !... c’est bon !... m’écriai-je, je vois maintenant
que Georges avait raison ; c’est une abomination, une véritable
abomination. »

La colere m’emportait, je n’avais jamais été dans cet état,
on devait m’entendre de la chambre voisine et méme de la rue ;
j’allais, je venais, m’étant levé plein d’indignation.

Au nom de Georges, Louise était devenue toute rose, ses
joues pales s’étaient colorées.

« Georges a parlé de moi ? fit-elle.

— QOui, il a dit qu’on voulait te forcer a commettre une mau-
vaise action ; mais que tu étais une Rantzau, et qu'on ne vien-
drait pas a bout de ta volonté ; que tu ne sacrifierais pas a la
haine de ton pere contre le sien, que tu ne ferais jamais de mar-
chés pareils.

—Iladitcela?

— Qui, et il a eu raison! Tout le pays, tous les honnétes
gens sont pour toi. Sois tranquille, j’irai faire la déclaration... Je
verrai... Je n’ai pas peur ! Je dirai que tu pars... que tu ne re-
viendras plus... que tu seras murée dans un tombeau toute vi-
vante... pour toujours... toujours !... Il faudra bien alors que ton
pere revienne a la raison.

— Mais, monsieur Florence, je vous assure que ma résolu-
tion est bien réfléchie, que je veux me consacrer a Dieu, et que...

— Allons !... Tu feras ensuite ce que tu voudras, lui dis-je de
mauvaise humeur ; mais il faut d’abord que tu sois libre, il ne
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faut pas qu’'on te donne a choisir entre le bon Dieu et M. le
garde général ! Ce n’est pas ainsi qu’on se sacrifie... Non !... Dieu
ne veut pas qu’on choisisse entre Lui et un autre qui vous dé-
plait, c’est une profanation ; ceux qui vous encouragent a de
pareilles actions sont marqués pour la damnation éternelle, ils
offensent Dieu dans sa majesté. Je t’ai déja dit ca! Et mainte-
nant tu peux t'en aller ; nous allons diner, retourne la-bas, a
quatre heures, sans faute, j’irai chez ton pere. »

Louise n’avait rien a me répondre ; elle me serra la main
avec une grande émotion, en disant tout bas :

« Merci, monsieur Florence, merci !... Je savais que vous ne
me refuseriez pas. »

Puis elle sortit; et deux minutes apres jentrais dans la
chambre voisine, ou la table était mise. Ma femme et Juliette
avaient tout entendu ; elles tremblaient et Marie-Anne me dit :

« J’espere bien, Florence, que tu n’iras pas chez M. Jean ? »
Mais alors je me fachai et je lui répondis :

« J’irai !... Oui, j’irai !... Et je ne veux pas qu'on me fasse
des observations inconvenantes. Ce n’est pas beau de la part
d’'une épouse soumise, de faire a son mari des observations
semblables. Quand méme je n’aurais pas promis, mon devoir
serait d’y aller ! Est-ce qu'un homme comme moi, un instituteur
respectable peut laisser dans la désolation une de ses meilleures
éleves, qui ne I’a pas mérité ? Est-ce que je ne rougirais pas de-
vant moi-méme d’une pareille faiblesse ?

— Mais il te maltraitera, Florence !

— Lui ... qu’il essaye de me maltraiter, dis-je en fermant les
poings ; qu’il essaye ! »
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Jamais je ne me serais cru le courage d’aller affronter un
homme si dangereux, dans sa propre maison ; j'avais toujours
eu la plus grande prudence, mais I'indignation alors était trop
forte, elle emportait tout.

Pendant le diner je me confirmai dans ma résolution ; Ju-
liette et ma femme se regardaient toutes pales. Apres le repas je
rentrai dans mon cabinet pour réfléchir ; puis je descendis faire
mon école, et a quatre heures je montai m’habiller, mettre une
chemise blanche, ma redingote et mon chapeau, pour me pré-
senter convenablement devant le barbare et I'influencer autant
que possible par mon extérieur, car tous les hommes prennent
en considération la bonne tenue de celui qui se présente.

M le garde général Lebel assistait a Sarrebourg aux nouvel-
les adjudications ; il devait revenir le soir, je n’avais donc pas de
temps a perdre et je descendis au moment ot la demie sonnait a
I’église.

Ma femme et ma fille ne disaient plus rien ; mais en arri-
vant sur la porte en bas j’apercus, au fond de la ruelle du pres-
bytere, M. Jannequin qui lisait son bréviaire dans son jardin,
tout en surveillant ses abeilles. Il interrompit aussitot sa lecture
et me fit signe de venir. La ruelle était déserte ; et M. le curé, me
conduisant a 'ombre des grands arbres, commenca par me faire
des représentations sur la démarche imprudente que j'osais en-
treprendre, disant que M. Jean Rantzau ne me pardonnerait
jamais ; qu’il était capable de m’étrangler ; qu’il pouvait deman-
der ma destitution ; qu'un pere de famille se devait d’abord aux
siens, ainsi de suite.

Je I'écoutais, comprenant bien que ma femme était allée le
prévenir ; et quand il eut fini, je lui répondis :
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« Monsieur le curé, jaurais peut-étre bien fait de prendre
vos conseils avant de donner ma parole, mais elle est donnée.

— J’en suis faché, dit-il, car le cas est sérieux.

— Sans doute, monsieur le curé, mais j’ai promis, il faut que
je tienne ma promesse. »

Il se tut un instant, et puis sans insister, il ajouta :

« Eh bien, monsieur Florence, puisque votre résolution est
si ferme, allez!... Dieu veuille qu’il ne vous arrive rien de
grave. »

Je partis indigné contre ma femme, et M. Jannequin se
remit a lire son bréviaire.

Combien I'honnéte homme a de peine a remplir ses de-
voirs, avec tous ces bons conseils de prudence et de sagesse !
C’est a quoi je réfléchissais en remontant la grande rue encom-
brée de voitures chargées de gerbes. Il faisait un temps magnifi-
que, une de ces belles soirées de juillet chaudes et rouges, ou
tout ce qui respire cherche la fraicheur ; les arbres, les haies, le
long des petits vergers, étaient comme illuminés par le soleil
couchant. Devant la maison de M. Jean stationnaient encore
trois grands chariots attendant leur tour d’étre déchargés. Le
vieux hangar sombre était déja hérissé de gerbes jusqu’au pi-
gnon, et les garcons, les domestiques en fourraient toujours
dans les coins et recoins des greniers.

Quelles richesses possede une telle maison !... Que de bé-
tail dans les écuries !... Que de fourrage dans les granges !... Que
de vin dans les caves !... Ce n’est pas étonnant que tant de gens
se présentent pour épouser la fille avec le reste.
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Malgré moi ces réflexions me venaient en pensant au garde
général.

Les moissonneurs, les domestiques, les servantes, presque
tous de mes anciens éleves, au milieu de la presse me criaient :

« Hé! monsieur Florence, un beau temps pour la rentrée
des récoltes ! »

Mais j’étais tellement inquiet d’étre mal recu par M Jean,
que je voyais a peine ces choses et que je répondais au hasard :

« Oui... Oui... mes amis, c’est un beau temps... Travaillez
bien... Courage !... »

Et plus je m’approchais de la vieille batisse, dont les fené-
tres et les volets en bas étaient fermés a cause de I'ardeur du
jour, plus mon trouble augmentait. Sans ma promesse, j’aurais
repris le chemin de I’école ; mais j'avais promis, et malgré mes
craintes j’arrivai sur le seuil de l’allée, ouverte au large pour
laisser aller et venir les servantes, qui prétaient la main aux
moissonneurs.

La premiere porte a droite était celle du bureau de M. Jean,
ou les débiteurs allaient lui demander du temps, renouveler
leurs billets, porter leurs rentes, leurs fermages, leurs loyers.
C’est 1a que M. Jean tenait ses livres ; et la porte étant entrebail-
lée je le vis tout de suite au fond de 'ombre, assis devant son
petit bureau de noyer. Il me tournait le dos. Le jour chaud, en-
trant par les fentes des volets en trainées d’or toutes fourmillan-
tes de poussiere, éclairait dans ce coin sa grosse téte chauve,
bordée de quelques touffes grises autour des oreilles, ses larges
épaules et son dos rond. Il écrivait ; il alignait dans son registre
les voitures de foin, de paille, les sacs de blé, d’orge et d’avoine,
a coté de ses piles d’écus et de ses créances.
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Je le regardais, n’osant plus souffler ; mais comme au bout
de cing ou six minutes un domestique entrait dans l'allée, ne
voulant pas étre surpris a regarder, je toussai doucement et je
m’avancai le chapeau a la main, en disant :

« Monsieur Rantzau, j’ai bien I’honneur... »

Alors lui, se retournant a demi dans son fauteuil sans se le-
ver, et me regardant de bas en haut, s’écria d'un ton rude :

« Ah'! c’est vous !... Eh bien, qu’est-ce qui se passe ? On
m’a raconté que ma fille est allée vous voir hier, et avant-
hier... »

Je vis tout de suite qu'on nous avait dénoncés, car les rap-
porteurs ne manquent pas au village, surtout pres des gens ri-
ches, et je fus encore plus troublé.

« Eh bien, reprit-il, qu’est-ce que c’est ?

— Je suis chargé d’'une commission bien pénible monsieur
Rantzau, lui dis-je; Louise m’a prié de vous prévenir qu’elle
veut entrer en religion.

— En religion ?

— Oui, monsieur Rantzau ; elle veut se faire religieuse, elle
veut retourner au couvent et se consacrer au Seigneur. »

Il était devenu tout blanc de colere et louchait d'une facon
terrible ; moi, je bégayais :

« Vous comprenez, monsieur Rantzau, que je ne pouvais
refuser a la meilleure de mes éleves, de... »
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Mais il ne m’écoutait déja plus, et se levant il courait dans
’allée, criant comme un loup :

« Louise !... Louise !... »

Puis rentrant, il se mettait a marcher autour de la chambre,
la téte penchée, les mains sur le dos, sans plus faire attention a
moi que si je n’avais pas été la. Ses grands souliers criaient sur
le plancher, son nez se courbait, son menton se serrait.

Tout a coup il s’arréta pour écouter ; des pas 1égers descen-
daient I’escalier ; alors il toussa. Je n’avais plus une goutte de
sang dans les veines. Presque aussitot Louise parut sur le seuil,
tremblante comme une feuille. Elle me vit la, presque aussi
tremblant qu’elle ; et le vieux, refoulant sa colere, dit en fron-
cant les sourcils :

« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? Tu vas chez ce mai-
tre d’école raconter ce que tu ne veux pas me dire a moi, ton
pere ? Tu n’as pas honte de dire des folies a cette vieille béte et a
ses deux pies borgnes, qui ne manqueront pas de les répéter
dans tout le village ! Est-ce que ca ressemble aux Rantzau, cette
conduite-la ? M. Florence vient me dire bétement que tu veux
aller au couvent, que tu veux te consacrer au Seigneur ! Qu’est-
ce que c’est que ¢a : — au Seigneur ?... »

Il avait une figure de mépris abominable en parlant du Sei-
gneur, le vieux gueux ! et pourtant il ne manquait pas d’assister
a la messe et aux vépres tous les dimanches. C’est en ce moment
que je reconnus sa vraie religion : la religion de l'orgueil, de
I’avarice, de tous les faux biens de la terre !

« Voyons, cria-t-il, parle donc... Réponds-moi. »

Alors Louise, se redressant, lui répondit :



« Eh bien, oui, je veux retourner au couvent ! »
Et me regardant :

« Je demande pardon a monsieur Florence, dit-elle, des in-
sultes qu’il vient de recevoir a cause de moi ; il n’a dit que la vé-
rité. Je suis malheureuse ici... Je veux me consacrer au service
de Dieu... Je veux revoir mes chéeres sceurs de Molsheim... Au
moins, 13, j’aurai le calme, la tranquillité de la paix. »

Sa voix frémissait, mais elle était ferme.

M. Jean, en I’écoutant les bras croisés, la regardait du haut
en bas comme une mouche ; on aurait dit qu’il allait ’écraser
d’un coup ; la sueur m’en coulait du front, sachant bien que je
n’étais pas de force a la défendre. Mais au lieu de s’emporter,
avec une véritable ruse de vieux loup, il commenca d’abord par
essayer de ’attendrir, en disant :

« Ainsi, voila le prix de mes sacrifices et de mon amour
pour mon enfant !... Voila ma récompense !... »

Il levait les mains et semblait se plaindre de son malheur.

« J’avais une fille !... Pour cette fille, que j’aimais plus que
ma propre vie, j’ai tout sacrifié ... J’aurais pu me remarier, mais
je n’ai pas voulu lui donner une maratre ; je suis resté veuf a
quarante ans. J’ai passé mes jours et mes nuits a la rendre riche,
a lui faire donner de 'instruction. Jamais, jamais il ne m’est ar-
rivé de rien lui refuser ! Elle aimait la musique, elle a eu les
meilleurs maitres !... Elle voulait un piano, il est arrivé de Paris.
Elle voulait des robes, des chapeaux a la mode, je les ai fait venir
de Strasbourg !... Rien n’était trop cher pour elle... Elle m’aurait
demandé mon dernier morceau de pain, elle aurait eu!... Je
n’aimais qu’elle ; je me disais : — C’est Louise !... — et tout était



dit. C’était ma gloire, mon bonheur, c’était tout!... Et voila...
voila ma récompense !... »

Louise, toute blanche, ne disait rien ; et le vieux, voyant
qu’il ne réussirait pas par ce moyen, s’écria brusquement :

« Alors, c’est décidé, tu veux te consacrer au bon Dieu ?
— Oui, dit-elle, c’est décidé.

Mais a peine avait-elle dit cela, que d'un coup de poing ou-
vrant les volets, et prenant sa fille par ’épaule, il la fit tourner
comme une plume, et lui montra la maison en face, criant avec
des grincements de dents épouvantables :

« Le bon Dieu... Ha! ha! ha! Ton bon Dieu, tiens... le voi-
lal... Cest le fils du gueux, du bandit qui veut ma ruine, qui
m’aigrit le sang depuis trente ans... le voila, ton bon Dieu !... —
Dis donc le contraire... Mens !... mens... puisque tu veux te faire
religieuse !... »

Sa figure était terrible ; Louise, plus morte que vive, ne ré-
pondait pas.

« Est-ce vrai ? criait-il en la secouant, parle donc... Tu ne
dis rien... c’est donc vrai ! »

A la fin, comme elle ne bougeait pas, il la lacha.
Moi, je ne me tenais plus sur mes jambes ; jaurais voulu
crier : — Sauve-toi... sauve-toi, mon enfant! — mais je sentais

quelque chose m’étouffer, me serrer la gorge.

Et lui, reprenant son air d’attendrissement au bout d’'un
instant, se remit a marcher.



« Oui, dit-il, pour ma fille j’ai tout sacrifié !... J’aurais trou-
vé cent partis riches au pays, je ne I'ai pas voulu ; mais grace a
Dieu, malgré le bandit qui demandait ma mort, j’ai prospéré
dans mes biens. Un honnéte homme, le plus honnéte et le plus
instruit du pays, est venu ; il m’a demandé la main de mon en-
fant... Quel honneur pour la famille !... J’ai consenti... J’ai donné
ma parole... Toute la montagne sait que Jean Rantzau n’a
qu'une parole !... Tout va bien... Tout est arrété... Tout ce que
j’ai perdu, je 'aurai : — J’aurai des petits-enfants ; nous vivrons
dans la paix, dans la joie... Le gueux en face ne rira plus... Nous
serons les premiers de la commune, de I'arrondissement ; ma
fille sera la premiere dame, la plus considérée a dix lieues aux
environs ; mon gendre restera chez nous, il sera le maitre des
Chaumes ; et I'autre, avec son fainéant, son coureur, son ivro-
gne, desséchera de colere ! — Je ne veux pas, moi, qu’on vienne
me dire non, quand j’ai dit oui ! Tu m’entends ? »

La fureur le reprenait; et la voyant qui se tenait droite
contre la porte, les yeux a terre, mais hardie et décidée comme
tous les Rantzau :

« Tu m’entends ! répéta-t-il avec rage. Ose donc refuser...
Ose dire non !

— Eh bien, non ! » dit-elle, en le regardant en face.

J’en eus froid dans le dos.

Et comme elle disait non, la grosse main du barbare tom-
bait sur elle et 'abattait a ses pieds, ses pauvres genoux frap-
paient la terre ; elle était écrasée, mais relevant la téte avec des

yeux terribles, elle répétait :

« Non !... Jamais !... »
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I1 allait la frapper encore, lorsque je lui sautai sur le bras,
en criant :

« Monsieur Rantzau, c’est votre enfant !...

— Ah ! tu viens te méler de mes affaires, toi, s’écria-t-il At-
tends !... »

Et je me sentis enlevé dans ses deux grosses mains, comme
dans un étau ; je sentis ma téte frapper le mur, et puis, je ne sais
comment, j’arrivai dans l'allée et je tombai en arriere jusqu’au
bas des marches, a demi mort d’épouvante.

Je me croyais perdu ; et tandis que j’essayais de me relever,
mon chapeau volait dans la rue et la porte se refermait comme
un coup de tonnerre. Alors regardant autour de moi, je vis tout
le monde se sauver aux environs, et dans la maison j’entendis de
grands cris: le vieux scélérat battait sa fille! Ces cris
m’arrachaient le cceur.

J’eus bien de la peine a me redresser, mes reins étaient
comme brisés. Je m’assis sur une marche de I’escalier sans avoir
méme la force de gémir. Tous les moissonneurs et les domesti-
ques étaient partis ; personne ne voulait avoir rien vu !

Au bout de quelques minutes, ayant repris haleine, je pus
ramasser mon chapeau et marcher. Je retournai a la maison. De
loin en loin une figure apparaissait aux lucarnes et se retirait
aussitot.

Par bonheur je n’avais rien de cassé dans le corps ; jen re-
merciai Dieu et, me retrouvant a notre porte, je montai
I'escalier, j’entrai dans notre petite chambre, et je m’assis sans
me plaindre ni rien dire.



Mais tout de suite Juliette et ma femme avaient vu mon
émotion profonde ; j’étais aussi blanc de poussiere sur le coté
gauche, ou j’avais roulé, mon chapeau était déformé ; elles me
regardaient toutes saisies, et ma femme s’écria :

« Florence, au nom du ciel, que s’est-il passé ?

— Ce n’est rien, lui dis-je, monsieur Jean m’a poussé de-
hors ; je suis tombé, et... »

Alors leurs gémissements éclaterent. Marie-Anne s’écriait :

Je t’avais bien prévenu, Florence; tu ne voulais pas me
croire... Ah ! mon Dieu, quel malheur ! »

Et Juliette pleurait.

Bientot quelques voisines vinrent s’informer. Le bruit se
répandait déja que j'allais étre destitué, pour avoir insulté
M. Jean. Les gémissements redoublerent a la maison ; mais
j’avais pour moi la conscience d’avoir rempli mon devoir ; et
vers sept heures, au moment du souper, voyant ma femme et
ma fille désolées, je leur dis de ne rien craindre ; qu’il existait
encore une justice en ce monde; que toutes les menaces de
M. Jean et toute la puissance de M. le garde général ne pour-
raient me faire 6ter ma place, parce qu'on serait bien forcé de
m’entendre avant de prononcer, et que je serais soutenu par
M. Jacques. Elles se calmerent un peu, mais on pense bien que
personne a la maison n’avait envie de manger, ni méme de
dormir.

Vers neuf heures nous entendimes M. le garde général re-
venir a cheval de Sarrebourg, dans le silence de la nuit ; il allait
bient6t tout apprendre et m’en vouloir autant que son futur
beau-pere.
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Georges revint plus tard ; nous venions de nous coucher, et
je racontais tout bas a ma femme ce qui s’était dit entre M. Jean
et Louise, quand nous entendimes son char a bancs passer au
grand trot devant notre maison.

« Tiens, dis-je a Marie-Anne, le voila qui revient de la vente
des coupes ; s’il savait que Louise 'aime !...

— Tais-toi ! s’écria-t-elle épouvantée. Ne parle jamais de ce-
la, Florence, nous serions perdus ! ».

Elle était toute tremblante.

Moi, j’avais mal aux reins, mais je ne sentais pas de gran-
des douleurs ; le lendemain seulement lorsqu’il fallut me lever
pour tenir mon école, il me semblait ne pouvoir en venir a bout,
tant la secousse avait été violente. J’aurais bien voulu garder le
lit ce jour-la; pourtant avec l'aide de ma femme je pus
m’habiller et m’asseoir dans le fauteuil.

Quel malheur d’étre pauvre et de n’avoir que son état pour
vivre !

Ces choses sont passées depuis bien des années et rien que
d’y penser jen frémis encore. Je n’avais pas mérité de pareilles
humiliations ; M. Jean n’aurait pas osé traiter de la sorte un
homme riche, capable de se défendre : la justice sans la force
n’est pas assez considérée dans ce monde.



XVI

J’étais a peine assis depuis un quart d’heure a la petite fe-
nétre du pignon qui donne sur la grande rue, et je révais aux
miseres de ce monde, quand Georges arriva tout au loin, avec
son chapeau de paille a larges bords, sa blouse et son baton a
pointe de fer. Il paraissait pensif ; les gens en train de tirer le
fumier des étables, de donner de I'air au bétail, ou de lacher les
poules dans les haies, s’arrétaient tous a le regarder ; lui ne fai-
sait attention a rien. Ma femme, qui préparait notre café au lait
dans la cuisine, entra bien vite en disant :

« Florence, voici Georges qui vient chez nous. Il vient sa-
Voir ce qui se passe ; mais garde-toi bien de lui dire ce que tu
m’as raconté hier... M. Jean 'apprendrait, et...

— Ecoute, Marie-Anne, lui dis-je en me retournant, méle-
toi de tes affaires. Apres avoir été roué de coups, j’ai un peu le
droit de me plaindre ! »

L’indignation me possédait. Juliette, qui balayait la cham-
bre, ferma les fenétres et sortit avec sa mere, et dans le méme
instant Georges montait I’escalier ; il entra en me disant :

« Bonjour, monsieur Florence ; je vais aux scieries et j’ai
voulu vous voir en passant.

— Assieds-toi, Georges, prends une chaise, moi je ne peux
pas bouger.

— Oui, fit-il, I'oncle Jean vous a maltraité, je sais ca! Cest
un grand lache ; ce n’est pas a moi qu’il serait venu s’attaquer ;
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c’est a un brave homme sans force et sans fiel qu’il s’en prend ;
c’est sa pauvre fille qu’il assomme, lui! Il n’y a pas de danger a
courir au moins. Ah ! vieux gueux, il faut espérer que ton tour
viendra, et que tu ne seras pas toujours le plus fort. »

Et comme je I’écoutais, pensant qu’il avait bien raison :

« Savez-vous ce qui se passe maintenant, monsieur Flo-
rence ? s’écria-t-il. Tout a ’heure, au moment ou je sortais de
chez nous, toute la maison en face était en I’air : I’oncle Jean lui-
méme courait a I’écurie seller un cheval et criait a son vieux
Dominique : « Vite un médecin... En route... en route chez
M. Bourgard, a Sarrebourg ! » et 'autre aussit6t est parti ventre
a terre, sans méme prendre le temps de mettre sa blouse... Vous
comprenez, Louise est au lit, bien malade ; il I’a laissée hier sur
place... elle peut en mourir !... »

En parlant, il me regardait, la figure bouleversée de colere
et de douleur ; et moi je ne savais quoi dire, les cheveux m’en
dressaient sur la téte. A la fin je m’écriai :

« Ecoute, Georges, tu peux te vanter d avoir pour oncle un
fameux barbare !

— Ne me parlez pas de lui, dit-il en serrant les dents, je se-
rais capable de retourner la-bas tout de suite et de
I’assommer !... C’est pour ¢a que je pars ; je ne me tenais plus ;
j’ai mieux aimé courir que de risquer un mauvais coup.

— Et tu as bien fait, lui dis-je, c’est sa fille !... Personne n’a
le droit d’entrer dans leur maison, excepté ton pere, comme
maire de la commune, accompagné d'un gendarme, ou de quel-
que autre fonctionnaire. Nous autres, nous devons rester tran-
quilles ; mais c’est terrible tout de méme.
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— QOui, c’est terrible ! fit-il en se remettant a marcher len-
tement tout pensif. Quel malheur que je n’aie pas été la hier,
quel malheur !... »

Et me représentant la satisfaction que jaurais eue de le
voir entrer la veille, et prendre son oncle au collet, je trouvais
aussi que c’était bien malheureux.

Nous révions a cela, lorsque tout a coup s’arrétant il dit :

« Oui, c’est un fameux bandit !... Mais une chose que je
voudrais bien savoir, une chose que je ne comprends pas, ce
sont les raisons qu’il avait de battre sa fille jusqu’a la tuer ; vous
comprenez, monsieur Florence, il devait y avoir des raisons gra-
ves !

— Ah ! lui dis-je, c’est qu’elle voulait se faire religieuse...

— Religieuse ! s’écria-t-il stupéfait ; Louise... religieuse !...

— Quli, elle voulait retourner au couvent de Molsheim, elle
voulait renoncer au monde ; elle se trouvait trop malheureuse,
et c’est moi qu’elle avait chargé de le dire a son pere ; comme
son ancien instituteur, tu comprends, Georges, c’est moi qu’elle
avait choisi... »

Il me regardait jusqu’au fond de I’ame.

« Et c’est pour cela qu’il I’a battue ? dit-il au bout d’un ins-
tant.

— Ce n’est pas justement a cause de cela, » lui répondis-je
tout troublé.

Ma femme, qui nous entendait de la cuisine, venait
d’accourir, en me faisant des signes selon son habitude ; mais
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alors au lieu de I’écouter, la colere m’emporta, car on n’aime pas
étre conduit par sa femme comme un enfant, et je dis :

« Tu veux savoir le fin mot de l'histoire... Eh bien, c’est
parce qu’elle t'aime !... Le vieux a dit qu’elle t’aime !... Il a pous-
sé la fenétre en criant : « Ton bon Dieu, tiens, le voila !... le voi-
la !... c’est le fils du gueux en face ! »

— Il a dit ca... Vous I'avez entendu, monsieur Florence ? fit-
il tout pale.

— Sije l’ai entendu ? Il criait assez haut !...
— Etelle... qu’est-ce qu’elle répondait ?...

— Rien ! — Il la secouait en criant : « Réponds-moi donc...
Mens... mens... si tul’oses ! »

— Et elle ne répondait pas ?...

— Non, Georges, elle ne voulait pas mentir... C’était la véri-
té ! »

Je regardais ma femme pour lui dire : « Ca t'apprendras a
venir toujours m’ennuyer ; maintenant fais-moi des signes tant
que tu voudras ! » C’est aussi trop fort d’étre pris par les gens
pour un innocent, qui ne sait pas ce qu’il dit ni ce qu’il fait.

Georges était devenu tout rouge; il nous regardait 'un
apres l'autre et puis tout a coup il s’écria :

« Eh bien oui, nous nous aimons !... Oui, je 'aime !... Ah!
ce n’est pas d’aujourd’hui, ni d’hier... Non !... toujours je I'ai ai-
mée | Méme lorsque je croyais la hair, parce qu’on m’avait élevé
dans cette idée, je 'aimais déja... Je criais contre elle, et j’en
voulais a ceux qui me donnaient raison. Mais je me défendais...
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je cachais tout Ia !... dit-il en posant un doigt sur son cceur. Seu-
lement, depuis la voiture de regain, vous vous rappelez, mon-
sieur Florence, depuis ce jour-1a, c’est fini, je ne pense plus qu’a
elle!... »

Il avait des larmes dans les yeux ; il me tenait la main, et je
voyais qu’il avait envie de m’embrasser.

« Ah ! dit-il, que j’étais malheureux !... que je m’en voulais
d’aimer la fille de 'oncle Jean ; comme je me maudissais moi-
méme ; comme je me traitais de lache ; comme je courais a
droite et a gauche dans les bois, en me répétant : « Le vieux a
volé ton pere !... Le vieux ne pense qu’a ta ruine !... » Et je deve-
nais méchant !... — Que voulez-vous, ¢a me suivait partout ; ca
m’entrait tout doucement comme une vrille dans le cceur... Je
n’en pouvais plus !... Je la voyais toujours : au bois, au village,
derriére la haie de leur jardin, dans les blés, a sa fenétre... A la
fin j’ai vu qu’elle était comme moi, monsieur Florence ; sans
nous chercher, sans nous dire un mot, sans nous regarder, sans
avoir 'air de nous connaitre, nous étions partout ensemble. —
Oui, oui, nous nous aimons ! cria-t-il d'une voix terrible, en
frappant le plancher de son baton; Louise m’aime !... Elle
m’aime... et je 'aurai ! »

Il était devenu comme fou ; on aurait dit un de ces éper-
viers qui secouent leurs plumes le matin, en poussant leur cri de
guerre. J’en étais épouvanté.

« Mais Georges, au nom du ciel, lui dis-je, ne crie pas si
haut, tout le village va t’entendre!... Et puis tu dis: — Je
laurai !... je 'aurai ! — mais le garde général ?

— Le garde général, s’écria-t-il en levant les mains d’un air

de pitié ; le garde général... pauvre diable... qu’il vienne !... qu’il
vienne !... Ah !ah ! ah!
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— Et'oncle Jean ?

— L’oncle Jean a battu sa fille... Il veut la sacrifier a sa
haine... Elle m’aime plus que lui... C’est moi qu’elle aime... Vous
le savez bien... Vous 'avez dit...

— Sans doute!... Mais ton pere, malheureux ? Tout est
contre toi, tout !...

— Ecoutez, monsieur Florence, dit-il brusquement, vous
étes un honnéte homme, vous !... Parce que ces deux vieux se
haissent depuis trente ans, a propos dune vieille baraque ;
parce qu’ils se souhaitent la ruine ; parce qu’ils ne peuvent se
voir sans frémir, nous devrions faire comme eux ; nous devrions
continuer de pere en fils a nous ruiner, a nous décrier, a nous
mettre des batons dans les roues, a nous aigrir le sang, a nous
détruire les uns les autres !... Vous croyez ca, vous, monsieur
Florence ?... Vous trouvez ca juste ?...

— Non, Georges, non, je ne dis pas ca, bien au contraire ;
mais...

— Il n’y a pas d’autre raison que le bon sens, dit-il ; Louise
m’aime... je 'aime !... Eh bien, nous nous marierons ensemble,
et nous serons heureux... Cest clair ca !... Que les autres fassent
ce qu’ils voudront ; c’est leur affaire. »

En méme temps il sortit. Je le rappelai :

« Georges ! »

Il remonta deux marches.

« Ou vas-tu ?... Qu’est-ce que tu vas faire ?...

— Je vais déclarer la chose a mon pere tout de suite.
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— Mais tu ne parleras pas de moi...

— Non... non... soyez tranquille, dit-il en descendant ; ca me
regarde seul ! »

Et il partit.

Malgré mon mal de reins, je ne pus m’empécher d’aller re-
garder a la fenétre. Il remontait lentement la rue, son gros baton
a la main et la téte penchée, puis il rentra hardiment chez eux.

Alors je vins me rasseoir tout inquiet ; et pendant le déjeu-
ner, jusqu'au moment de 1’école, je ne fis que me représenter ce
qui se passait la-bas: le terrible orage qui dans ce moment
méme éclatait entre le pere et le fils, aussi hardis, aussi durs,
aussi tenaces dans leurs idées 'un que l'autre. Tant6t je me di-
sais que le pere, affaibli par I’age et les fatigues, céderait ; tantot
qu’il ne lacherait pas et jetterait son fils a la porte.

Ces deux idées allaient et venaient dans ma téte. Enfin vers
sept heures, regardant encore une fois a la fenétre et voyant la
rue tranquille, je descendis faire ma classe du matin.

Pendant I’école je restai tout le temps dans ma chaire, et je
vis avec plaisir que pas un de mes éleéves ne paraissait content
de ce qui m’était arrivé : leurs parents avaient tous donné tort a
M. Jean ! et puis tous ces enfants m’aimaient, ils prenaient parti
pour moi ; de temps en temps ils m’observaient pardessus leurs
livres, mais aussitot que je les regardais, ils baissaient les yeux,
dans la crainte sans doute de m’humilier.

D’autres instituteurs les auraient peut-étre vus rire, car les

enfants sont remplis de malice a I’égard de ceux qu’ils ne recon-
naissent pas tout a fait justes, mais moi j’eus la grande satisfac-
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tion de les trouver de mon parti, contre celui qui m’avait mal-
traité.

Tout se passa donc dans I'ordre ordinaire ; et mon école fi-
nie, je n’eus qu’a jeter un coup d’ceil dehors, pour me convaincre
qu'une grande agitation régnait au village. Depuis le matin, dif-
férentes nouvelles s’étaient répandues ; les voisins et les voisi-
nes parlaient sur leurs portes ; les femmes en bas criaient, les
filles en haut écoutaient a leurs fenétres. On commentait la ma-
ladie de Louise, le départ du vieux Dominique pour chercher un
médecin ; on savait que Louise voulait retourner au couvent de
Molsheim, pour ne pas épouser M. Lebel et que son pere I'avait
battue ; on savait tout et ’'agitation augmentait.

J’entendais la grand-mere Bouveret, notre voisine, crier
dans la rue :

« La pauvre enfant aime mieux s’enterrer vivante dans un
couvent que d’épouser le rougeaud... et son pere I’a battue !...
Ah ! mauvais calotin, tu serais depuis longtemps au bout d'une
corde s’il y avait encore une justice dans ce monde ; mais les
hommes n’ont plus de coeur, pourvu qu’ils gagnent de ’argent,
tout le reste leur est égal !... Et ce garde général Lebel, en voila
un beau merle pour M!le Louise... Oui... oui... c’est du propre !...
Attends,... on I'a faite pour toi, mauvais muscadin !... Depuis
l’arrivée de cet aristocrate au pays, on ne parle plus que de pro-
ces-verbaux ; c’est lui qu’on devrait assommer et jeter a la porte,
et non pas ce pauvre M. Florence, cet homme du bon Dieu, qui
n’a jamais seulement osé claquer une puce ! »

Elle avait une voix criarde qui s’entendait d'un bout de la
rue a lautre, et levait son poing maigre en 'air, comme pour
menacer la maison de M. Jean.

Son fils, Nicolas Bouveret, le menuisier, cherchait a
I’apaiser, en lui disant :



« Taisez-vous, grand-mere, taisez-vous ; ne dites pas de ces
choses-la ; nos messieurs 'apprendraient, et ca pourrait mal
tourner pour nous !

— Je me moque bien d’eux ! criait-elle encore plus haut. Ce
n’est pas eux qui m’empécheront de rouir mon chanvre, de le
filer et de conduire mes chevres a la pature... Qu’est-ce qu’ils
peuvent me faire ? Est-ce qu’ils me donnent de 'ouvrage ? Est-
ce que je leur dois de ’'argent, moi ? Qu’on aille tout leur appor-
ter, tant mieux ! Je dis que c’est une honte de forcer une jeune
fille d’épouser un homme qu’elle n’aime pas. Je le dirais a Jean
Rantzau lui-méme ; il n’a qu’a venir, ce n’est pas Nanette Bou-
veret qui se génera devant lui. ».

Elle continuait ainsi sans se lasser ; plus loin, d’autres, en-
couragées par cette vieille, criaient aussi ; le village était en ré-
volution a cause de Louise ; et je vis alors pour la premiere fois
que toutes les femmes se soutiennent contre les hommes !

Marie-Anne avait aussi repris courage, voyant bien que
tout le pays était avec nous ; ses craintes tournaient en colere.

« C’est maintenant, Florence, disait-elle, qu’on reconnait le
doigt de Dieu. Ce vieil avare si dur, a force de mauvaises actions,
s’est attiré tout le monde sur le dos. Qu’il vienne nous attaquer
avec son M. Lebel ; qu’il vienne nous 6ter notre place, la monta-
gne descendra pour nous soutenir. »

L’exaltation la gagnait a force d’avoir eu peur, et j’étais for-
cé de la calmer, en lui disant que ma place a la mairie dépendait
de M. Jacques seul ; que tous les maires choisissent ceux qui
leur conviennent pour ce poste, sans avoir a donner aucune ex-
plication, et que je n’avais donc rien a craindre de M. Jean.
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« Tant mieux, Florence, disait-elle, tant mieux !... Mais il
t’a battu et je voudrais le voir sur la charrette ! »

Les femmes n’ont pas de modération ; le mieux est de ne
pas leur répondre, car elles trouvent toujours des raisons pires
les unes que les autres, et cela n’en finirait jamais. Je pris donc
mon mal en patience, I'’écoutant pendant tout le diner
s’emporter contre M. Jean et lui prédire sa perte prochaine, ce
qui du reste ne pouvait lui faire aucun mal.

Les choses continuerent de la sorte, en augmentant partout
jusqu’au soir, et ma classe de I'apres-midi fut interrompue bien
des fois, par les propos violents des femmes qui passaient de-
vant mes fenétres, allant jusqu’a dire qu’il fallait enfoncer la
porte du vieux Rantzau et délivrer sa fille. M. Jean le savait sans
doute, car plus d'un des siens lui rapportait les paroles de ses
ennemis ; mais cet homme orgueilleux n’était pas de ceux qui se
laissent intimider par des menaces, ou qui renoncent facilement
a ce qu’ils veulent : il le montra bien en ce jour.

A cinq heures, au moment de fermer mon école, la servante
de M. Jacques vint me prévenir que M. le maire avait a me par-
ler. Je partis tout de suite ; quelques voisins voulaient m’aider a
marcher, mais je m’y rendis seul, en les remerciant.

La maison de Jean Rantzau était silencieuse, celle de
M. Jacques aussi. J’entrai dans la salle a droite, ou M. le maire
me faisait quelquefois rédiger ses actes. Il était la seul, assis de-
vant son grand bureau noir, une jambe a cheval sur 'autre, les
joues longues et I'air défait ; on aurait dit qu’il avait vieilli de dix
ans.

« Ah'! c’est vous Florence, dit-il. Tenez, regardez-moi ca ! »

Il me tendit un papier de son frere Jean, un papier timbré,
invitant M. le maire a faire afficher le jour méme 'annonce du
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mariage de M. Paul-Lucien Lebel, garde général des Eaux et
foréts au village des Chaumes, avec M!le Louise-Amélie Rantzau,
fille unique de Jean Rantzau, propriétaire au méme endroit.

J’étais devenu tout tremblant ; cela me paraissait impossi-
ble, abominable. M. Jacques me regardait avec ses grands yeux
gris-jaune ; et comme je restais la, confondu, il me dit :

« Que pensez-vous de ca ?
— C’est terrible, lui dis-je.

— Oui, vous avez raison, fit-il ; mon frere, pour me ruiner,
vend sa fille au garde général ; il sacrifie Louise a sa vengeance !
L’autre accepte tout, promet tout, il fera les proces-verbaux
qu'on voudra ; il faut étre un fameux misérable pour conclure
des marchés de ce genre ; il faut avoir bien envie de s’enrichir...
C’est triste... bien triste ! »

Je ne répondais rien.

« Vous pouvez écrire, monsieur Florence, dit-il, I'affiche se-
ra posée ce soir méme, tout le monde la verra. »

Je m’assis dong, et, les yeux troubles, j’écrivis I'affiche de
ma plus grosse écriture, avec la date et le reste. M. le maire ré-
vait ; il avait sa tabatiere et son mouchoir sur le bureau, sous la
main, et regardait vers la fenétre d’'un ceil vague. Quand jeus
fini, il jeta lui-méme quelques grains de tabac sur ’écriture et se
mit a relire 'acte, puis il me dit :

« C’est bien c¢a ! Posez le cachet de la mairie. »

C’est ce que je fis. Il signa ; et me rendant le papier :
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« Oui, Florence, dit-il, c’est fort d’assister soi-méme a des
marchés honteux, passés en vue d’atteindre votre propre ruine,
c’est fort, n’est-ce pas ? Eh bien, mon ami, ce n’est encore rien
aupres de ce qui me reste a vous dire, non, ce n’est rien ! Mon
Dieu, ce coup du frére Jean m’aurait forcé de renoncer a mon
commerce de bois, voila tout ! J’en ai bien assez !... J’aurais loué
mes scieries et fait autre chose. Mais, s’écria-t-il, ce que vous ne
croiriez jamais, Florence, ce que je n’ose dire qu’a vous, un véri-
table honnéte homme, c’est que mon fils... Georges... aime la
fille d’'un brigand pareil !... »

Sa voix montait; il avait une voix tonnante dans cette
grande salle vide ; et moi je disais, ayant I'air de m’étonner.

« Comment, monsieur le maire... est-ce possible ?...

— Oui, s’écria-t-il, c’est possible, c’est vrai!... Lui-méme,
entendez-vous, lui-méme ce matin est venu me faire cette décla-
ration. »

Et comme je baissais les yeux, n’osant le regarder, car ses
joues se plissaient, ses machoires se serraient, et son grand nez
touchait presque son menton a force d’indignation, il dit :

« Voila ce qui m’attendait a la fin ! Mon fils veut épouser la
fille de ce cafard, de cet étre plat, qui m’a volé la maison de mon
pere, devenu vieux, sourd et coureur d’eau bénite ; la fille de cet
abominable hypocrite, qui n’avait jamais a la maison qu'un mot
a la bouche: « Oui papa!... Vous avez raison, papa!... C'est
juste, papa !... » et qui flattait le pauvre homme dans ses idées
dévotieuses, en disant toujours : « Amen, papa, amen !... » Ah!
le gueux, il savait bien ce que tout cela devait lui rapporter !
Tandis que moi, mille tonnerres, je ne pouvais pourtant pas
faire ca ! cria-t-il en donnant un coup de poing furieux sur ca la
table ; je ne pouvais pas dire du matin au soir: Oui papa!...
Amen !... Dieu vous bénisse !... » Ca m’aurait retourné le cceur ;
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je ne pouvais pas !... Il a tout attrapé par ce moyen, et moi j’ai eu
ric-a-rac ce qu’on ne pouvait pas m’oter, ce que la loi forcait de
me donner ; sans ¢a le cafard, qui parlait toujours de son droit
d’ainesse, m’aurait dépouillé jusqu’a la chemise. »

Sa figure en disant cela était épouvantable ; et malgré tout,
oui, je comprenais alors mieux sa haine, sa colere ; je sentais
qu’il n’avait pas tout a fait tort.

« A vous, Florence, cria-t-il, je peux dire ¢ca! Je n’en ai ja-
mais parlé qu’a mon fils ; mais vous étes un ami, plus qu'un
ami ! Voila comment il m’a volé... »

Je ne disais rien, restant les yeux baissés et troublé jus-
qu’au fond de I'ame.

Apres ce grand éclat il se calma un peu et dit en prenant
une prise avec une sorte de rage :

« Qui ... Et maintenant mon fils aime la fille de ce bandit...
Avez-vous jamais entendu parler d'un malheur pareil ?... Il
I’'aime !... Oh! depuis longtemps, Florence, je m’en méfiais, je
voulais le faire partir... Il 'aime !... Il veut I’épouser ! »

Sa colere recommencait, et je ne pus m’empécher de dire,
tout désolé :

« Mais, monsieur le maire, malgré tout, c’est pourtant une
bonne fille, une excellente enfant...

— Hé ! s’écria-t-il en s’empoignant les cheveux avec déses-

poir, qui est-ce qui vous dit le contraire ? mais c’est la fille de
Jean!... »
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Alors, je ne dis plus rien, sa désolation me touchait ; et
qu’est-ce que j'aurais pu dire ? des mots ! A quoi cela aurait-il
servi ?

Il se tut longtemps ; et recommencant d’une voix étouffée :

« Oui, Georges m’a dit ca, fit-il ; et je lui ai donné jusqu’au
soir pour changer d’idée, ou pour s’en aller d’ici... Douze heu-
res !... Il renoncera, ou je n’aurai plus de fils !... Je serai seul,

toujours seul !... »

La maniere dont il disait ¢ca m’arrachait presque des lar-
mes, j’avais envie de sangloter.

« Il faudra qu’il m’arrive comme au grand-pere qui est
mort sans enfants, apres en avoir eu douze ; moi je n’en ai
qu’'un, et je les perds tous a la fois ; je voudrais bien savoir ou je
I’ai mérité. »

Dans ce moment Georges passait devant les fenétres, et
M. Jacques, sans se détourner, dit :

« Levoila! »

La porte de I'allée s’ouvrit, puis celle de la chambre. C’était
lui !... Il s’avanca jusque pres du bureau, et son pere, d'une voix
enrouée, lui demanda :

« Eh bien ?

— Eh bien, dit-il, j’ai réfléchi : c’est décidé... ca reste déci-
dé... Je ne peux pas changer.

— Alors tu pars ?

— Non !...
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— Tu veux rester dans ma maison, malgré moi ! dit le pere,
en le regardant avec de mauvais yeux.

—Je n’ai pas dit cela, répondit Georges d'un ton ferme.
Vous étes le maitre chez vous, mon pere ; si vous m’ordonnez de
sortir, je sortirai; mais je ne quitterai pas le village, j’irai
m’établir a auberge et ca fera du scandale. »

Le vieux frémit !

Georges était rouge, sous sa petite barbe crépue, jusque
derriere les oreilles ; il avait les yeux et le cou pleins de sang,
mais il restait maitre de lui ; son pere, assis dans son fauteuil la
téte penchée, réfléchissait ; et moi, car dans le fond j’aimais cet
homme, ma poitrine, en voyant son chagrin épouvantable, ma
poitrine éclatait ; j’avais mal !

« Ah! dit-il lentement, quel malheur !... Parlez-lui donc,
Florence ; dites-lui qu’il ne peut pas épouser cette fille... Que je
ne peux pas aller la demander pour lui... Que c’est impossible !

— Je ne vous demande pas ¢a non plus, mon pere, répondit
Georges. Je vous ai dit: «J’aime Louise; Louise m’aime !...
Nous nous sommes défendus longtemps tous les deux; mais
c’est fini, nous nous aimons !... Vous ferez ce que vous voudrez...
et 'oncle Jean aussi fera ce qu’il voudra; mais si I'on force
Louise d’en épouser un autre, foi de Rantzau, il arrivera de
grands malheurs ! » Voila ce que je vous ai dit, mon pere, et ce
sera ! Maintenant, voulez-vous que je quitte votre maison ?...

— Non ! dit le vieux sans bouger, ca ferait plaisir a 'autre ;
reste !... Mais nous vivrons ensemble comme deux étrangers.

— C’est bien, mon pere, » fit Georges.
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I1 allait sortir, lorsque la mere, la pauvre femme qui depuis
tant d’années ne sortait jamais de sa cuisine, et qui méme les
grands jours de féte se tenait debout derriere la chaise de son
mari, pour le servir, la pauvre mere entra comme une perdue, le
tablier sur les yeux, poussant un cri déchirant :

« Rantzau ! »

Elle ne put en dire davantage : le vieux, sans tourner la téte
ni la regarder, lui montra la porte ; elle rentra dans la cuisine en
silence ; Georges la suivit lentement et la porte se referma. Le
pere, lui, restait 1a dans son fauteuil, penché, les yeux a terre.

Je compris alors les grandes douleurs humaines.

Au bout de quelques minutes, comme nous étions dans le
silence, il se leva, alla vers I'armoire, et tira d’une corbeille la
petite clef des affiches, en me disant :

« Venez, Florence ! »

Nous sortimes ensemble jusqu’a la mairie ; il mit lui-méme

I’affiche dans le cadre et referma la grille. Ensuite, me souhai-
tant le bonsoir, il retourna chez lui, et j’allai chez nous.
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XVII

Depuis I'apposition de cette affiche a la mairie, de jour en
jour la maladie de Louise devenait plus grave et retardait le ma-
riage. Des médecins arrivaient de toutes les communes envi-
ronnantes, et tenaient conseil entre eux : ¢’étaient M. Bourgard,
de Sarrebourg, homme dune grande expérience et connu de
tout le pays, M. Virlet, de Blamont, M. Saucerotte, de Lunéville,
enfin tous les meilleurs médecins a dix lieues des Chaumes.

On les regardait aller et venir, aucun bruit de leurs consul-
tations ne se répandait au village.

M. le garde général venait de prendre un congé, soi-disant
pour aller chercher ses papiers. C’était le garde a cheval Caille,
de Saint-Quirin, qui le remplacait.

L’automne alors était venu, avec sa grande mélancolie, ses
grands coups de vent qui passent dans les bois et nous annon-
cent 'hiver.

Moi, j’allais tous les jours chez M. le maire apres 1’école,
faire mon service de secrétaire communal. M. Jacques avait son
rhumatisme et souffrait en silence, la jambe sur un tabouret, le
coude sur son bureau et les yeux tournés vers la fenétre, ou tom-
baient a chaque coup de vent les feuilles jaunes de la vigne du
pignon, et quelques brins de paille du hangar. Tout semblait
s’en aller ; les grands peupliers qui longent la route faisaient
entendre leur murmure sans fin.

Nous étions la tous les deux ; j’écrivais et lui révait, tous-
sant quelquefois et disant d'une voix enrouée :
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« Je me fais vieux, Florence, je me fais vieux !... J’ai trop
travaillé !... et pour qui ?... »

A quoi je répondais :

« Ah! monsieur le maire, vous aurez encore de beaux
jours...

— Jamais, disait-il, jamais, c’est fini !... »

Georges, le soir, en revenant de visiter leurs coupes et leurs
scieries, passait devant la fenétre en détournant la téte ; le pere
et le fils n’avaient plus l'air de se connaitre ; et la mere, toujours
les yeux rouges, portait en haut ses repas au garcon. »

M. Jacques une fois, une seule fois me dit avec amertume :

« Florence, maintenant j’ai deux freres Jean : I'un dedans
et 'autre dehors ! La maison n’est plus a moi ; je ne suis plus
maitre ici. »

L’indignation et la douleur percaient malgré lui dans ses
moindres paroles ; et toujours il finissait par dire :

« Ah'! si jétais seulement couché sur la colline avec les an-
ciens. Ils dorment eux, ils ne savent plus rien de ce monde ! »

Mais si M. Jacques souffrait, de 'autre coté de la rue c’était
encore bien pire. Chaque fois que je passais, derriere le treillis
du jardin, devenu transparent par la chute des feuilles, je voyais
M. Jean, en longue camisole de laine grise, se promener dans
les allées lentement, la téte nue. Qu’il fit du vent et de la pluie,
qu'un dernier rayon de soleil tombat entre les arbres dépouillés,
M. Jean se promenait toujours, ne pouvant vivre dans sa mai-
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son, ou la vieille garde-malade Simone, la servante Rosette et
les médecins étaient devenus maitres.

Cet homme dur s’affaissait ; il se promenait le dos vofité ;
son nez se recourbait, comme on raconte des vieux aigles, qui
finissent ainsi par ne plus pouvoir ouvrir le bec et meurent de
faim, punition naturelle de leur férocité et de leurs carnages.

En voyant cela, je pensais tristement :

« Ah! tu I'as bien mérité, barbare, et tu le mérites encore
tous les jours, par ton obstination a vouloir marier ta pauvre
enfant, ta propre fille, ton propre sang, avec un étre qu’elle ne
peut voir. Ah ! tu mérites ton sort, et je ne te plains pas, ’orgueil
et la haine méritent ce chatiment. »

C’est ce que je me disais.

Et dans ce temps, un soir, je le vis prier a 1’église ; cette fois
il priait bien, regardant la terre ; ce n’était plus de la comédie et
je pensai: « Il faut que I’état de Louise soit bien grave : pour
qu’un pareil homme prie, il faut des choses extraordinaires ! »

J’étais allé chercher apres 1’école un cahier de musique que
j’avais oublié le matin a l'orgue ; et regardant de la-haut, dans
notre petite église froide et sombre, cet homme terrible age-
nouillé, et priant tout seul, sa téte chauve sur ses mains jointes,
au milieu du grand silence, ces idées me poursuivaient ; j’élevais
ma priére a I'Eternel, pour le salut de ma chére éléve, étant
convaincu que sa position était presque désespérée.

Je ne me trompais pas ; en arrivant chez nous, la premiere
chose que Marie-Anne me dit ce fut :
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« Tu sais, Florence, que tous les médecins ont abandonné
Louise, et qu'un autre grand médecin de Nancy, M. Ducoudray,
doit venir ?

— Non, je ne le savais pas, lui répondis-je ; mais j’avais la
quelque chose, un poids sur le coeur qui m’avertissait d'un dan-
ger : ce devait étre cela. »

Et jentrai dans mon cabinet, plus triste et plus réveur en-
core que d’habitude.

Nous ne parlames pas de cela pendant le souper ; mais
chacun y pensait, chacun faisait des voeux pour la pauvre enfant
que nous avions vue si jeune, si belle, si douce, si bonne pour
nous et pour les pauvres, et maintenant a la derniere extrémité !

Le soir, en me couchant, je priai pour elle ; et le lendemain
le grand médecin arriva ; tous les autres se réunirent.

C’était a la fin de 'automne, le temps s’était remis au beau,
apres de grandes pluies ; les arbres n’avaient plus de feuilles ;
on n’allait plus a la pature, parce que les pieds des animaux dé-
foncaient les prairies humides, et I’école était pleine d’enfants.

Tout le village savait ce qui se passait chez M. Jean ; tout le
monde s’en inquiétait.

Or, I’école du matin étant finie, vers onze heures, je venais
de remonter dans notre chambre et la table était mise, nous al-
lions diner, quand tout a coup M!e Rosette, la servante de
M. Jean, entra, criant d’'une voix lamentable :

« Monsieur Florence, venez a la maison, on a besoin de

vous ; M. Ducoudray, le médecin de Nancy, veut vous voir, il
veut vous parler.



— A moi ? lui dis-je étonné. Vous vous trompez, Rosette ;
qu’est-ce qu'un si grand savant peut avoir a dire au pauvre mai-
tre d’école des Chaumes ?

—Non! non! je ne me trompe pas, sécria-t-elle. Cest
M. Florence l'instituteur que ces messieurs demandent. Venez...
venez vite ! »

Figurez-vous ma surprise ! — Ayant déja mis ma camisole
pour diner, je décrochais ma capote derriere ’armoire, lorsque
Marie-Anne entra en criant :

« Ou vas-tu, Florence? Prends garde... prends garde...
M. Jean est la !... Tu sais comme il t’a traité !...

— Ah! Marie-Anne, dit la servante désolée, ne craignez
rien, notre pauvre monsieur, depuis la derniere consultation,
n’est plus le méme homme ; il tombe ensemble, il ne dit plus
rien, tout le monde entre et sort. Monsieur Florence, au nom du
ciel... »

Je n’entendis pas la fin de tout cela, et prenant mon cha-
peau je partis en courant. Dehors, je ralentis le pas pour me re-
mettre, et j’arrivai la-bas, réfléchissant a ces choses étranges.

Comme Rosette I'avait dit, la porte de la maison était ou-
verte, entrait et sortait qui voulait. Plusieurs domestiques sta-
tionnaient autour des voitures, ils me regarderent entrer ; et
dans la grande salle du piano je vis les médecins réunis : quatre
ou cinq vieux en capote, la cravate lachée, les cheveux ébourif-
fés, parlant et se disputant entre eux sans géne, comme de vrais
savants qui ne s’inquietent que de leurs affaires.

Au moment ou je paraissais sur le seuil, M. Bourgard, de
Sarrebourg, qui me connaissait dit :
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« Levoila! »
Je les saluai, tout ému.

Lun d’eux, le plus grand, en habit noir et cravate blanche,
la figure longue, avec un gros nez, une grande bouche, le front
large et haut, et de grandes rides, I’air respectable comme un de
nos inspecteurs de l'université, M. Ducoudray, de Nancy, me
demanda tres poliment :

« Vous étes monsieur Florence, I'instituteur des Chaumes ?
— Oui, monsieur.

— Eh bien, monsieur, dit-il d’'un air agréable et pourtant
tres sérieux, nous sommes dans un cas singulier, dont vous seul
pouvez nous donner la solution. »

Et comme je voulais m’excuser, disant que j’étais un pauvre
maitre d’école, bien incapable d’éclairer des gens aussi instruits,
il m’interrompit.

« Attendez ! fit-il. Laissez-moi vous expliquer ce dont il
s’agit. — Vous savez sans doute, monsieur, que mes confreres ici
présents sont plusieurs fois venus aux Chaumes, pour traiter la
maladie de M!e Louise Rantzau, tantot seuls et tantot en consul-
tation ?

— Oui, monsieur, lui répondis-je.

— Ils ont cru devoir recourir a mes lumieéres, fit-il en conti-
nuant. J’ai vu la malade ; elle est gravement atteinte d'une dou-
leur qui la mine, et qui la tuera certainement, si nous ne parve-
nons pas a en connaitre la cause. J’ai beaucoup insisté pour ob-
tenir d’elle des indications précises a ce sujet ; mais par un sen-
timent quelconque de crainte ou de pudeur, nous ne pouvons
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obtenir d’elle les renseignements indispensables. A la fin, mon-
sieur, sur ma grande insistance, cette jeune et intéressante ma-
lade, en pleurant et se cachant la figure s’est écriée : « Non ! ja-
mais... jamais je ne pourrai dire cela!... Demandez a
M. Florence !... » Et puis elle a paru épouvantée de ce qu’elle
venait de nous dire. Maintenant, monsieur, parlez, le sort de la
pauvre enfant est entre vos mains ; que savez-vous des causes
de cette maladie ? D’apres vos indications nous allons diriger le
traitement. Soyez clair, je vous prie, et n’hésitez pas ; vous étes
entre gens qui prennent sur eux toutes les responsabilités. »

J’étais devenu tres pale, et quand il eut fini, m’essuyant les
yeux, car malgré moi des larmes me coulaient sur les joues, je

dis :

« Eh bien, monsieur, quoi qu’il puisse m’arriver, quand je
devrais perdre ma place et tomber dans la misere, a cause de ce
que je vais vous dire, il faut que vous sachiez tout. Louise aime
son cousin Georges Rantzau, qui 'aime aussi et qui donnerait sa
vie pour elle ; mais les peres de ces deux jeunes gens, — deux
freres pourtant ! — se détestent depuis des années ; ils se sont
fait le plus grand tort ; ils ont divisé et scandalisé le pays par
leur haine abominable, et jamais ils ne consentiront au mariage
de leurs enfants, qui le savent et sont désespérés... Ma pauvre
Louise est désespérée ; elle aime mieux mourir que d’épouser le
garde général qu'on veut lui donner de force!... Voila, mes-
sieurs, la vérité ; je vous le dis, c’est cela... vous pouvez me
croire !

— Et nous vous croyons, dit alors le vieux médecin de Nan-
cy, en regardant ses confreres. Vous le voyez, messieurs, je ne
m’étais pas trompé, c’est le second cas de ce genre que je ren-
contre dans ma pratique : le sentiment de 'amour I'emportant
méme sur l'instinct de conservation!... Fidele jusqu’a la
mort !... »
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Comme il finissait de dire cela, en me retournant je vis
M. Jean ; il était entré par la petite porte du cabinet, il avait tout
entendu. Mais c’était un homme tout autre que deux mois
avant ; il n’avait plus que les os et la peau, il était votité, jaune,
se laissant aller, ne faisant plus attention a rien, le grand gilet
ouvert, la chemise sans cravate, enfin un étre en quelque sorte
ruiné, sans souci de lui-méme, comme on se représente les ava-
res qui ont perdu leur trésor ; lui, il avait perdu son orgueil !

M. Ducoudray s’étant retourné pour lui dire :
« Vous venez d’entendre, monsieur ?

— Alors, fit-il, la langue épaisse, vous ne pouvez plus rien
essayer ? Vous ne savez plus rien ? Vous...

— Nous savons, interrompit le docteur dun ton bref, que
votre pauvre enfant s’éteindra dans quelques semaines, aux
premiers grands froids, si vous ne trouvez pas moyen de vous
entendre avec votre frere, et de marier ces jeunes gens qui
s’aiment !... Voila ce que nous savons !... »

Et prenant son chapeau, avec un petit manteau gris, sur la
table, il dit :

« Messieurs, la consultation est terminée, je crois que nous
pouvons partir. »

I1 sortit, les autres le suivirent ; et les domestiques aussitot
coururent chercher les chevaux a I’écurie, pour atteler.

Moi, j’étais aussi dehors, sur la porte, regardant ce mou-
vement, et révant a ce qui venait de se passer. M. Jean restait
seul dans la salle ; je ne sais pas quelle figure il avait, mais il
pouvait bien se frapper la poitrine et dire :



« C’est ma faute !... c’est ma tres grande faute ! »

Et comme une heure sonnait, je rentrai bien vite casser une
crolite de pain, avant d’entrer a I’école, ou les enfants étaient
déja réunis, criant, sifflant et se réjouissant, tout étonnés de
mon retard ; depuis vingt-cinq ans cela ne m’était jamais arri-
vé !

Aussitét que je parus, I'ordre se rétablit ; mais on pense
bien que je n’avais guere la téte a mes lecons. Tant de chagrin
depuis bient6t deux mois m’avait aussi rendu malade; je
m’indignais contre le genre humain, je voyais tout en noir ; mon
herbier, mes insectes, mes fossiles, tout était abandonné. Ce
jour-la surtout apres avoir appris le danger de Louise, je souf-
frais beaucoup ; et les questions, les observations de ma femme
pendant le souper m’étaient insupportables.

« Laisse-moi tranquille, lui disais-je, ne me parle pas!...
Mon existence n’est-elle pas assez empoisonnée, sans entendre
encore toutes ces vaines paroles ! »

Enfin, Marie-Anne et Juliette ayant replié la nappe, lavé la
vaisselle et fini leur ouvrage, allerent se coucher. Moi, dans mon
cabinet, je révais pres de ma lampe, me demandant si M. Jean
aurait la barbarie de persister dans sa volonté jusqu’a la fin ; s’il
verrait mourir son enfant, plutét que de lui rendre au moins
I’espérance, et si Dieu permettrait une si grande injustice.

Cela me paraissait impossible ; j’en étais révolté ; je mau-
dissais cet homme et je lui souhaitais des chatiments propor-
tionnés a sa méchanceté.

Vers onze heures, las de réver a ces choses terribles,
comme tout le monde dormait, je descendis fermer la porte de
notre maison avant d’aller me coucher, selon mon habitude. La
nuit était froide, des nuages couvraient le ciel, et sentant que
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cette fraicheur me faisait du bien, je me mis a marcher le long
de la rue, voyant au loin briller une lumiere dans la maison de
M. Jean : c’est la que reposait Louise !

La confiance qu’elle avait eue en moi plus qu’en tout autre,
lorsqu’elle disait : « Demandez a M. Florence ! » cette confiance
me touchait. Je me figurais qu’en me rapprochant a cette heure
silencieuse, la pauvre enfant pouvait deviner ou sentir qu'un
ami s’avancait vers elle, c’était une idée superstitieuse, mais cela
m’attendrissait.

Biento6t arrivant au haut de la rue, je vis cinq ou six cordes
de bois de chauffage entassées au coin de la maison du maire ;
et derriere ce bois, un peu plus loin, j’apercus de la lumiere dans
le bureau ; M. Jacques veillait donc aussi !... Il ne pouvait pas
dormir non plus, lui !...

Je m’arrétai pres de ce tas de biliches, regardant en face la
fenétre de la chambre ol je me représentais Louise abandonnée
des médecins, sans un mot de consolation, sans un ami pour lui
tenir la main dans ce moment terrible ou la vie s’en va ; entre la
vieille garde-malade, — qui tricote toujours au pied du lit des
mourants, en écoutant leurs longs soupirs avec calme, pourvu
qu’elle ait sa petite bouteille d’eau-de-vie sur la cheminée, et
M. Jean assis 13, le regard sombre, indigné de voir qu’on aimait
mieux mourir que d’épouser son garde général.

Ces idées m’aigrissaient le sang ; et moi qui ne suis pas un
méchant homme, qui n’ai jamais frappé de ma vie un enfant a
I’école, je me souhaitais la force de chatier ce monstre de la na-
ture, me disant que Georges ferait bien de I'exterminer.

Mais comme au bout de quelques minutes rien ne bou-
geait ; comme les deux lumieres restaient immobiles dans
I'ombre et que tout semblait devoir continuer ainsi jusqu’au ma-
tin, j’allais me retirer, quand un bruit attira mon attention.
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On marchait chez M. Jean ; une seconde lumiere parut a
l'autre extrémité du batiment, puis elle s’éteignit ; un pas lourd
se mit a descendre 'escalier, et la porte de I'allée en bas s’ouvrit
avec précaution. Dans cette nuit noire, je ne voyais rien ; mais
bientot j'entendis quelqu’un traverser la rue et venir de mon
coté. J'eus peur. — Cétait peut-étre M. Jean !... S’il allait me
trouver la! — Jentendis qu'on s’arrétait... qu'on écoutait... Et
tout a coup la grande taille de Jean Rantzau se dressa devant la
fenétre éclairée de M. Jacques. Il regardait, il se penchait pour
voir a l'intérieur. Qu’est-ce qu’il voulait faire ? Je le croyais ca-
pable de commettre un crime ; mon coeur battait avec force. Il
regarda longtemps et finit par toquer doucement a I'une des
vitres.

Aussitot une voix rude, celle de M. Jacques, qu'on recon-
naissait tres bien au milieu de ce grand silence, cria :

«Quiestla?

— C’est moi, fit M. Jean ; ouvre ! »

La lumiere s’approcha et la fenétre s’ouvrit. Les deux fre-
res, apres trente ans de haine, se retrouvaient face a face : Jac-
ques, la lampe en l'air, ses grands yeux écarquillés de surprise,
ses cheveux gris ébouriffés, I'air dur ; et Jean, le front penché
comme un malheureux.

« Que veux-tu ? fit brusquement M. Jacques.

— J’ai a te parler, » répondit Jean d’une voix humble.

Et comme son frere ne bougeait pas et le regardait, la mine
hautaine, il ajouta tout bas :

« Jacques..., ma fille va mourir !... »
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Jacques ne dit pas un mot ; il referma sa fenétre et sortit
ouvrir la porte de la maison ; puis ils entrerent tous deux en si-
lence comme des ombres. Un instant apres, M. Jacques rouvrit
sa fenétre et tira les volets.

J’attendis encore un bon quart d’heure, prétant l'oreille ;
mais aucun bruit, aucune parole n’arrivant au-dehors, je repris
le chemin de la maison, bien étonné de la scéne étrange qui ve-
nait de se passer sous mes yeux. J’y révai toute la nuit ; ces deux
figures, éclairées subitement au milieu des ténebres, étaient
comme peintes dans mon cerveau, et je me demandais :

« Qu’est-ce que cela signifie ?... Qu’est-ce qu’ils avaient a se
dire ?... Qu’allons-nous apprendre maintenant ? »

Je finis par m’endormir.

Le lendemain, jeudi, jour de congé, vers huit heures, ayant
déjeuné, la curiosité me poussa d’aller voir M. Jacques, espérant
découvrir quelque chose sur sa figure.

Je partis donc. J’avais quelques actes de I’état civil a expé-
dier. Comme j'arrivais dans l'allée, Mme Rantzau descendait
I'escalier avec une pile de chemises sur son bras ; la porte de la
grande salle en bas était ouverte, et sur le plancher s’étalait une
grande malle de cuir, déja pleine d'un coté d’effets de toute
sorte, habits, gilets de flanelle, brosses, souliers enveloppés de
journaux ; il ne restait qu’a remplir le gros couvercle a double
fond, et la bonne femme continua son ouvrage.

M. Jacques, lui, en bras de chemise devant le petit miroir
pendu a la fenétre, finissait de se peigner la barbe.

Aussitot qu’il me vit, il s’écria d’un ton brusque :
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« Ah'! c’est vous !... J’allais vous faire appeler... Je pars !...
Je vais a Sarrebriick... Un de mes hommes, la-bas, un gueux,
vient de lever le pied ; il a fait banqueroute !... On ne trouve plus
que des bandits, des misérables sur son chemin... Allez donc
vous lier aux gens !... Canaille !... L’adjoint est prévenu..., il va
venir... Ah ! le voila !...

— Bonjour, monsieur le maire, dit le pere Rigaud en en-
trant. Vous m’avez envoyé chercher ; qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe quon veut me voler, dit M. Jacques; un
gueux, un marchand de bois de Sarrebriick, a filé du coté de
Hambourg ou du Havre, apres avoir vendu mon bois et empo-
ché l'argent... Voila !... Il faut maintenant que je coure apres lui,
avec mon rhumatisme, et que je tache de faire arréter le bandit
avant qu’il soit sur mer.

— Ah ! dit Rigaud, c’est bien triste des choses pareilles... Et
quand pensez-vous revenir ?

— Est-ce que je sais ? cria M. Jacques furieux. Si je mets la
main sur mon homme, il faudra nommer des syndics a la fail-
lite, plaider, graisser la patte des uns et des autres... Qui dit
Prussien, dit voleur! Et si le bandit a passé en Amérique,
comme tous les banqueroutiers allemands, il faudra repécher a
droite et a gauche ce qu’il aura pu laisser, voir s’il a touché tout
I’argent, mettre des oppositions... Ces affaires-la ne finissent
jamais... C’est le diable pour en tirer quelque chose. »

Ainsi parlait M. Jacques d'un air indigné. Nous ne disions
rien, nous regardant tout stupéfaits.

Quand il eut passé les manches de sa capote, ouvrant le bu-
reau, il dit a Rigaud :
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« Vous allez me remplacer en attendant ; prenez le timbre
de la mairie. Vous n’oublierez pas les publications pour la taxe
des grains et le prix du pain. Vous signerez les bons du bureau
des pauvres, les passeports et le reste. Florence vous mettra tout
de suite au courant.

— Ah ! dit Rigaud, c’est pourtant bien ennuyeux de partir
quand le temps menace ; voyez, la pluie commence déja.

— Hé! cria le maire, a quoi bon parler de ca ?... quand il
faut, il faut !... »

Et prenant dans le secrétaire une grosse lettre cachetée aux
quatre coins, il me dit :

« Monsieur Florence, mon beau-frere Picot, de Lutzel-
bourg, viendra ce soir ou demain : vous lui remettrez ca de ma
part, vous m’entendez ?

— Oui, monsieur le maire.

— Ne l'oubliez pas !... C’est une affaire entre nous, une af-
faire sérieuse...

— Vous savez bien, monsieur le maire, que je n’oublie ja-
mais rien. »

Alors regardant autour de lui, et voyant la malle faite, il en
demanda la clef ; puis il se tata les poches, jeta sur ses épaules le
gros manteau de voyage a fermoir d’argent, s’enfonca sur les
oreilles le bonnet de fourrure et sortit brusquement.

Sur la porte, le char a bancs attelé, avec sa grosse capote de
cuir et ses rideaux a lunette, attendait ; la pluie commencait. Le
domestique entra prendre la malle et la ficela derriere, tirant la
bache par-dessus.
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Nous étions tous dans l'allée a regarder. La bonne mere
Charlotte espérait au moins une embrassade ; mais M. Jacques
était de si mauvaise humeur, qu’il n’y pensa pas et sortit, grim-
pant le marchepied et rassemblant les rénes dans ses mains, en
criant :

« N'oubliez rien !... Hue !... »

Comme la voiture partait, Georges, son large feutre rabat-
tu, le caban sur les épaules et le grand baton a la main, sortait
de I’allée ; il passa tout sombre, sans dire ni bonjour ni bonsoir a
personne et remonta la rue pour se rendre au bois. Le vieux lui
lanca de c6té un coup d’ceil ; mais Georges continua son chemin
sans tourner la téte, et la voiture passa pres de lui, sans qu’il et
’air de la voir.

M. Rigaud et moi nous attendimes quelques instants en-

core que le plus gros de 'averse fiit tombé, et nous nous rendi-
mes ensuite a la mairie tout pensifs.
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XVIII

Le départ de M. Jacques pour courir apres son marchand
de bois n’étonna personne ; c¢’était tout naturel, chacun en au-
rait fait autant a sa place. Marie-Anne et ma fille s’indignerent
méme beaucoup le soir contre le gueux de Prussien qui forcait
un pauvre vieux a se mettre en route par un si mauvais temps,
malgré son rhumatisme, et je leur donnai raison.

Mais qu’on se figure la surprise des gens, lorsque le lende-
main matin, au petit jour, on vit passer une seconde voiture
couverte de paquets, semblable a 'autre, M. Jean au fond du
soufflet, son gros carrick sur les épaules, le bonnet de peau de
renard sur les yeux, le tablier du char a bancs relevé jusqu’au
menton, regardant de tous c6tés du coin de I'ceil, et fouettant les
chevaux a tour de bras, comme un étre honteux qui se sauve et
craint d’étre vu.

Alors s’éleverent de grandes rumeurs au village ; les gens
accouraient des allées, des granges, des hangars ; des figures se
penchaient a toutes les lucarnes, et de ma chambre ou je
m’habillais j’entendis la voix percante de la grand-mere Bouve-
ret crier comme une trompette :

« Voila le vieux hibou qui s’envole!... c’est mauvais si-
gne !... quand ces oiseaux-la partent, c’est signe de mort a la
maison !... Ah! bandit, tu te sauves maintenant, ton mauvais
coup est fait!... Tu n’oses pas rester pour l'’enterrement... Tu
crains d’étre assommé... Tu t’en vas... et la pauvre enfant reste
seule avec la mort... Il n’y a plus de ressources et tu pars !... Et
dire que pas un honnéte braconnier ne tire sur cet oiseau de
malheur !... Ah! les hommes de ce temps sont bien laches!...
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Hue !... Hue !... Criez... sifflez, vous autres... qu’il entende au
moins quon le maudit, qu'on 'abomine, et qu’il ne revienne
plus au pays. »

Et la vieille Nanette Bouveret, sa tignasse grise défaite, ses
bras maigres et jaunes en l'air, les poings fermés, poussait des
cris a vous faire dresser les cheveux sur la téte. La voiture était
déja loin, je ne sais si M. Jean pouvait ’entendre ; mais de tous
les coins et recoins, dans les ruelles, sous les échoppes, on criait,
on sifflait, les chiens aboyaient, tout était en révolution.

Ainsi s’échappa M. Jean ; et nous pensions tous, comme la
vieille chanvriere, que c’était un mauvais signe ; une tristesse
profonde s’empara de mon ame, je me disais :

« Florence, il n'y a plus d’espérance, sans cela le vieux ne
s’en irait pas... C’est fini !... »

Je n’avais pas faim, je ne pouvais déjeuner ; et, révant aux
grandes miseres humaines, a cette pauvre Louise, a cette fleur
de jeunesse et d’amour, sacrifiée a la haine d’un vieillard, je me
disais que les lois de I'Eternel sont impénétrables ; je m’écriais
en moi-méme : « Que votre sainte volonté soit faite, 6 Sei-
gneur ! » sans pouvoir obtenir la résignation de mon cceur, car
I'extinction de la beauté, de la jeunesse, de 'amour, de tout ce
qui donne et fait aimer la vie, est en quelque sorte contre na-
ture ; notre faible esprit ne peut le concevoir. — Et puis je pen-
sais a Georges, et mon cceur se déchirait !...

Or, Marie-Anne étant sortie chercher des nouvelles, revint
tout essoufflée a sept heures, en me disant :

« Florence, est-ce que tu n’as pas une lettre pour M. Picot.

— Oui, lui répondis-je ; elle est 1a, serrée dans mon tiroir.



— Eh bien ! dit-elle, va bien vite chez M. Jean ; M. Picot est
arrivé hier soir pour le remplacer ; va lui porter la lettre, nous
saurons ce qui se passe ; dépéche-toi, Florence ! »

C’était la curiosité qui faisait parler ma femme ; mais étant
moi-méme tres inquiet, je me dépéchai de suivre son conseil.
Ayant donc mis la lettre dans ma poche, je sortis au milieu de
I’émotion générale.

Tout le monde me regardait passer ; quelques-uns, voyant
que je me dirigeais vers la maison de M. Jean, voulaient
m’arréter et me poser des questions, mais je ne les écoutais pas,
et je poursuivais mon chemin.

La premiere chose qui me frappa, ce fut le calme de cette
grande demeure, ou rien ne bougeait, tandis que dehors tout
était en mouvement.

Je trouvai M. Picot, avec sa large capote de molleton et ses
cheveux gris qui tombaient en boucles derriere la nuque, tran-
quillement assis devant le petit secrétaire de la salle en bas, en
train d’écrire une lettre. I1 semblait paisible, sa bonne figure
honnéte et franche respirait une sorte de satisfaction inté-
rieure ; et, me voyant entrer, il dit en souriant :

« Ah'! c’est vous, monsieur Florence ; vous arrivez bien ! Je
suis content de vous voir, asseyez-vous.

— Comment va Louise, monsieur Picot ? lui demandai-je
tremblant, ne pouvant modérer mon impatience.

— Bien !... aussi bien que possible !... » fit-il en continuant
d’écrire.

Puis, ayant fini sa lettre, tout en allumant la bougie pour la
cacheter, il ajouta, ses gros yeux humides de larmes :



« Qui, tout va bien maintenant ; la pauvre enfant est remise
de ses horribles secousses... Elle est encore faible, bien faible !...
c’est tout naturel ; mais elle se remettra, mon cher monsieur
Florence, dans quinze jours ou trois semaines, j'espere la voir
sur pied.

— Ah ! Dieu vous entende, monsieur Picot, vous me rendez
la vie par cette bonne nouvelle !... Depuis la derniere consulta-
tion, je croyais Louise a la derniere extrémité !... C’est un mira-
cle!...

— QOui dit le brave homme, un vrai miracle!... » Ensuite
apres avoir fait goutter la cire et mis le cachet se retournant vers
moi, la figure joyeuse :

« Vous avez quelque chose pour moi, du beau-frere Jac-
ques ?

— Oui, une lettre, la voici.

— Ah ! bon, bon, » fit-il en 'ouvrant et chaussant ses besi-
cles de corne sur son nez. Il s’approcha de la fenétre, et lut tres
attentivement ; puis revenant s’asseoir au secrétaire, et posant

sa grosse main sur la lettre ouverte, il s’écria tout joyeux :

« Vous ne devineriez pas ce qu’il y a la-dedans, monsieur
Florence ; je vous le donne en cent.

— Non, je ne sais pas deviner.

— Eh bien ! dit-il, c’est le consentement du beau-frere Jac-
ques au mariage de son fils avec la fille de Jean...

— Comment !... m’écriai-je tout pale, est-ce possible ?



— Lisez vous-méme. »

Et je lus, les yeux troubles: « A ces conditions, je donne
mon consentement au mariage de Georges avec Louise. »

Les conditions étaient que la maison du grand-pere Martin
serait constituée en dot a Louise, et que Jean lui restituerait a
lui, Jacques, la quotité disponible dont leur pere 'avait frustré
au profit de son frere ; ladite quotité portant intéréts a raison de
cinq pour cent, depuis I’entrée de Jean en jouissance !

Comme l'inquiétude me revenait en lisant ces conditions,
et que, tout ébahi, je lui rendais la lettre, disant :

« Cest bien!... mais... mais, monsieur Picot... l'autre...
lautre n’acceptera jamais... »

Il se mit a rire, et, ouvrant un tiroir, il me tendit une autre
lettre en silence. Du premier coup d’ceil, je reconnus Iécriture
de M. Jean : — Il acceptait tout!... — Et pour la premiere fois
depuis longtemps mon coeur s’épanouit ; je me mis a crier :

« Ah ! maintenant je comprends la guérison de Louise... La
bataille est gagnée !...

— Qui, dit M. Picot, les deux vieux entétés sont en dé-
route !... Ils sont partis comme des déserteurs, plutot que
d’assister au bonheur de leurs enfants ; il aurait fallu se réconci-
lier, reconnaitre qu’ils avaient eu tort de se hair depuis trente
ans, et d’empoisonner notre existence a tous, la mienne, celle de
ma pauvre Catherine, leur sceur, celle de leurs enfants, de leurs
amis et méme des honnétes gens de ce village... Il aurait fallu
s’embrasser devant tout le monde !... L’orgueil, cet abominable
orgueil qui est cause de toutes leurs miseres, 'orgueil les a fait
se sauver. Ce sont des barbares, de vrais barbares !... Enfin, voi-
la !... On se passera d’eux. Vous, monsieur Florence, vous rem-



placerez le pere de Georges a la noce, — c’est la volonté de Jac-
ques ! — et moi, je remplacerai le pere de Louise. La féte n’en
sera pas moins agréable ; au contraire, car ce ne serait pas déja
si gai de voir 1a un Attila au bout de la table, et un Gengis-Kan a
I'autre bout ! »

Il riait ; moi j’avais envie de danser.

En ce moment, une sorte de tumulte s’éleva dehors, un
bruit de pas, et M. Picot, se levant, dit :

« Ca doit étre lui ! »

C’était Georges, parti de grand matin au bois, et que
M. Picot avait envoyé chercher en toute hate par les domesti-
ques de son pere. On avait eu de la peine a le trouver. M. Picot,

ouvrant la fenétre, lui cria :

« Par ici, Georges, par ici ... Arrive donc... on t’attend de-
puis longtemps. »

Georges, avec son grand feutre et ses hautes guétres, restait
la tout étonné.

« Entre... entre donc, lui dit M. Picot en riant ; 'oncle Jean
est parti, nous sommes les maitres de la maison. »

Et comme Georges entrait, en demandant :

« Eh bien ! me voila !... De quoi s’agit-il, mon oncle ?

— Il s’agit de te marier avec Louise, lui dit M. Picot, en le
regardant par-dessus ses lunettes. Hein !... qu’est-ce que tu pen-

ses de ca ? J’espere que nous ne ferons pas d’opposition, nous,
puisque les deux vieux entétés consentent... »

_236_



I1 lui tendit les deux lettres ; mais Georges, dun coup, était
devenu pale comme un mort, ses genoux pliaient ; et si moi, son
pauvre vieux maitre d’école, je ne I'avais pas soutenu dans mes
bras, il serait tombé.

« Allons... allons... Georges, lui disais-je, voyons... a cette
heure, vas-tu te trouver mal ?

— Ah'! fit-il, monsieur Florence, si vous saviez ce que j’ai
souffert !... Je croyais Louise perdue... je venais... et mainte-
nant...

— Diable ! dit M. Picot attendri, je t’ai peut-étre annoncé la
chose trop brusquement... J’aurais di te faire prévenir... mais je
voulais t’annoncer la bonne nouvelle moi-méme !... J’espere que
ca ne t‘empéchera pas de m’embrasser, neveu ? »

Alors ils tomberent dans les bras I'un de I'autre ; puis ce fut
mon tour ; ensuite Georges, s’asseyant, lut les deux lettres, tel-
lement ému qu’il ne pouvait dire un mot, et nous regardait
comme en réve.

« Et Louise ! faisait-il, Louise !... Louise !...

— Ah! oui, Louise! dit M. Picot en riant: il faut aussi
qu’elle consente ! »

Et ouvrant la porte a c6té il cria :

« Louise, est-ce quon peut entrer?... Est-ce qu’il est
temps ?...

— Oui, entrez ! » répondit une voix faible.

Georges se précipita dans la chambre. Nous le suivimes. 11
était déja aux pieds de Louise, assise, bien faible et pale, dans



un grand fauteuil, et vétue de cette méme petite robe bleue
qu’elle portait le jour de la voiture de regain. La pauvre enfant
avait voulu revétir cette robe, qui lui rappelait son premier sou-
venir d’amour, et Mme Jacques Rantzau elle-méme la lui avait
mise. Elle tenait dans ses petites mains blanches la grosse téte
crépue de Georges ; elle avait les yeux fermés, et deux larmes
brillantes coulaient sur ses joues pales. Je n’ai jamais eu 1'idée
d’'un bonheur pareil. Georges sanglotait tout bas ; il poussait de
petits cris comme un enfant. Sa mere, debout derriere le fau-
teuil de Louise, pleurait les mains sur sa figure; la pauvre
femme, apres tant d’années de servitude, avait aussi un jour de
bonheur.

A la fin, Georges se leva, la figure inondée de larmes, et ils
s’embrasserent longtemps.

M. Picot et moi, debout a coté d’eux, nous étions graves, re-
cueillis, nous rappelant tous les deux des joies semblables dans
le lointain de la vie ; de ces joies qui ressemblent, au milieu des
douleurs sans fin de 'existence, des chagrins, des inquiétudes, a
ces étoiles brillantes qu’on voit toujours luire derriere les nua-
ges ; les nuages passent, sombres, tristes, ils vont, ils viennent,
et I'on se dit : — I’étoile est 1a... toujours 1a ! — Aux moments les
plus sombres, elle reparait éclatante et limpide. Ainsi de 'amour
et de son souvenir !...

Ai-je besoin maintenant de vous raconter le reste : le réta-
blissement de Louise, I'apposition de nouvelles affiches, les pu-
blications au prone et la célébration du mariage ? Ai-je besoin
de vous peindre le pere Florence, son gros bouquet a la bouton-
niere, jouant et chantant aux orgues avec un enthousiasme
extraordinaire ? Et la grande table de noce, magnifiquement
servie, entourée de joyeuses figures, riant, buvant, au milieu du
cliquetis des verres et des bouteilles, pendant que la troupe de
bohémiens, dans la salle voisine, exécute des airs, tour a tour
attendrissants et joyeux ? Non ! toutes ces choses sont connues ;
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qu’est-ce qui n’a pas assisté a quelque noce, s’il n’a pas eu le
bonheur d’en célébrer une pour son propre compte ?

Je ne parlerai donc pas de cela, ni du bonheur de Georges
et de Louise dans cette occasion mémorable.

Ils ne voulurent pas rester dans la maison de M. Jean, et
s’établirent des le lendemain dans une jolie maisonnette au bout
du village, le petit jardin derriere sur la Sarre. Cette demeure un
peu retirée, avec ses persiennes vertes et son balcon, au bord de
la riviere, leur plaisait mieux ; et puis Georges ne voulait pas
chasser son beau-pere de sa vieille maison, cela lui paraissait
injuste.

C’est donc la qu’ils s’établirent.

Georges, heureux, redevint tres bon ; il rétablit dans leurs
places tous les biicherons, les ségares et les schlitteurs qu’il avait
renvoyés. — Il Ota ses gros souliers ferrés, son grand feutre rapé,
ses vieilles guenilles, et s’habilla d'une fagon cossue, selon les
usages du pays et le gofit de Louise.

Tous les jeudis j’étais invité chez eux, et je jouais sur le bon
piano de Paris, qu’on avait transporté 1a, des airs d’Obéron, de
la Flite enchantée, ou de Robin des bois, qui nous aidaient a
passer les apres-midi de I'hiver. Louise et Georges chantaient ;
moi je les accompagnais dans la joie de mon ame ; nous ne
trouvions jamais le temps trop long.

Toutes ces choses sont naturelles, je pourrais me dispenser
de les dire. Mais ce que je ne veux pas oublier, et qui vous para-
itra bien extraordinaire, c’est que les deux vieux étant revenus
dans leurs maisons, quinze jours ou trois semaines apres le ma-
riage, ne s’aimerent pas plus et ne se firent pas meilleure mine
qu’avant.



Ils vieillirent vite ! Ils perdirent leur influence ! Tout s’en
allait vers les jeunes gens, qui devaient succéder a tous les
biens ; c’est 1a, sur la Sarre, que se portaient toutes les affaires ;
c’est la qu'on allait emprunter, qu'on payait les rentes, les fer-
mages, qu'on proposait ’achat des coupes ; enfin la vie se reti-
rait des anciens et se portait vers la jeunesse : chose éternelle !
La mere de Georges était souvent avec ses enfants ; elle com-
mencait a jouir d’'une petite part de bonheur ; d’autant plus que
M. Jacques se plaisait dans la solitude, et qu’il avait méme don-
né sa démission de maire, pour étre seul.

Au milieu de tout cela, vers la fin de 'automne suivant,
brilla tout a coup un rayon de soleil pour ces deux vieux rois
détronés ; car c’est comme cela que je les ai toujours regardés,
ces Rantzau ! C’est comme cela que je me suis toujours figuré
les Clovis, les Childéric, les Childebert, dont nous sommes char-
gés d’enseigner la belle histoire aux enfants : — Tout pour moi,
rien pour les autres ! — Voila le fond de leur justice !... Quelque-
fois, mais rarement, ils laissaient une petite part a saint Chris-
tophe ou a saint Magloire, qui leur donnait I'absolution de leurs
crimes, lorsque la colique venait a les prendre, et qu’ils voyaient
reluire de loin les flammes de I'enfer !

Ces deux vieux monarques déchus apprirent qu'un descen-
dant male venait de leur naitre sur la Sarre ; ils tressaillirent de
joie, mais sans quitter leurs palais pour aller le voir ; ils avaient
peur de se rencontrer la-bas ! Il fallut donc que la vieille sage-
femme Ména leur portat ce successeur de la bonne race.

Il parait que la figure de ce nouveau Rantzau leur plut, car
depuis ce moment tous les deux se le disputerent ; ils se firent la
guerre d’'une nouvelle facon : le petit Jean-Jacques, comme on
I’avait nommé, devait rester autant chez I'un que chez 'autre ; et
tant qu’il était chez I'un, 'autre I'attendait avec impatience, re-
gardant derriere ses rideaux. Et pour I'avoir un peu plus long-
temps, chacun d’eux se procurait tout ce qui pouvait lui plaire ;
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ils avaient dans leurs armoires un magasin de bébés, de jouets
et de confitures! De sorte que Jean-Jacques, avant de savoir
parler, était déja leur maitre, et que ces deux vieux orgueilleux
se mettaient a quatre pattes pour le faire rire, et galopaient dans
la chambre, le bambin sur le dos.

C’est ce que j’ai vu de mes propres yeux !

Quand Jean-Jacques poussait un cri, sans savoir encore
lui-méme ce qu’il voulait, tous les domestiques du grand-pere
Jean ou du grand-pere Jacques étaient égarés d’inquiétude.

Ainsi la haine de ces deux hommes ne pouvait s’éteindre,
méme par I'union de leurs enfants ; apres les avoir rendus misé-
rables toute leur vie, cette haine terrible aurait encore fait le
malheur de leur petit-fils, si Georges et Louise n’y avaient mis
bon ordre.

Voila ce que produit I'injustice des peres de famille qui fa-
vorisent un de leurs enfants au détriment des autres ! Cela mon-
tre combien sont insensés, et jJose méme dire dépourvus de
coeeur et de tout sens commun, ceux qui voudraient rétablir chez
nous l'inégalité des partages, en donnant aux pere et mere le
droit de tester, sans autre loi que leur caprice ou leur orgueil ;
de dépouiller ceux qui ne penseraient pas comme eux, au profit
de celui qui crierait toujours : « Oui papa !... Vous avez raison,
papa !... » Autant dire que de suite les freres se massacreraient
entre eux, et que nos ennemis les Allemands n’auraient plus
qu’a profiter de nos dissensions pour se précipiter sur nous et
nous asservir. Tous les déshérités, et ce serait le grand nombre,
n’iraient certainement pas se battre, pour défendre le bien des
hypocrites et des égoistes qui les auraient volés !

C’est par la que je finis, en m’excusant d’avoir parlé trop
longtemps. Un mot encore.



Les freres Rantzau ne devinrent pas tres vieux, comme leur
pere Martin et leur grand-pere Antoine. Jean mourut le pre-
mier, a I’age de soixante-quatre ans. Alors Jacques fut tran-
quille, mais son bonheur ne dura pas longtemps : deux ans plus
tard il mourut a son tour. Maintenant ils dorment I'un a c6té de
l’autre sur la colline de la vieille église, d’oti 'on découvre la val-
lée de la Sarre, avec ses prairies verdoyantes, et, dans le fond a
gauche, les sapinieres toutes noires montent jusque dans le ciel.

Tout pres d’eux repose Mme Charlotte Rantzau.

Georges est 'homme le plus riche du pays ; par ses grandes
spéculations sur les bois, depuis I’établissement du canal de la
Marne au Rhin et du chemin de fer de Paris a Strasbourg, il a
presque décuplé sa fortune. Il aime toujours Louise et Louise
I’aime toujours. La bénédiction du Seigneur repose sur eux : ils
ont des enfants en quantité !

Moi, je suis grand-grand-pere et je vis de mes rentes !...
C’est extraordinaire en France, un vieux maitre d’école qui ne
végete pas dans la misere, apres avoir passé toute sa vie a ins-
truire ses semblables, et pourtant rien n’est plus vrai : — je suis
rentier !... — Mon fils Paul, devenu, par son travail, inspecteur
des écoles primaires, me fait une rente !... Sans lui je serais bien
malheureux, car les cent vingt francs de pension que me donne
I’Etat et mes pauvres petites économies ne me suffiraient pas
pour vivre honorablement.

C’est un bon fils !... Je le bénis, lui et les siens !...

Et maintenant, mes amis, avant de vous quitter pour tou-
jours, je voudrais bien vous dire que je m’occupe encore
d’histoire naturelle, malgré mes quatre-vingts ans ; mais Marie-
Anne, de plus en plus prudente, me défend de parler de mon
age, elle dit que la mort pourrait m’entendre...

— 242 —



Adieu donc, vivez en paix dans ’honnéteté et la justice ;
tout le reste n’est rien !...
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