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I 

Vers les fêtes de Noël de l’année 18…, un matin que je dor-
mais profondément à l’hôtel du Cygne, à Fribourg, le vieux Gé-
déon Sperver entra dans ma chambre en s’écriant : 

« Fritz, réjouis-toi !… je t’emmène au château de Nideck, à 
dix lieues d’ici. Tu connais Nideck ?… la plus belle résidence 
seigneuriale du pays : un antique monument de la gloire de nos 
pères ! » 

Notez bien que je n’avais pas vu Sperver, mon respectable 
père nourricier, depuis seize ans ; qu’il avait laissé pousser toute 
sa barbe, qu’un immense bonnet de peau de renard lui couvrait 
la nuque, et qu’il me tenait sa lanterne sous le nez. 

« D’abord, m’écriai-je, procédons méthodiquement : qui 
êtes-vous ? 

— Qui je suis !… Comment, tu ne reconnais pas Gédéon 
Sperver, le braconnier du Schwartz-Wald ?… Oh ! ingrat… Moi 
qui t’ai nourri, élevé ; moi qui t’ai appris à tendre une trappe, à 
guetter le renard au coin d’un bois, à lancer les chiens sur la 
piste du chevreuil !… Ingrat, il ne me reconnaît pas ! Regarde 
donc mon oreille gauche qui est gelée. 

— À la bonne heure !… Je reconnais ton oreille gauche. – 
Maintenant, embrassons-nous. » 

Nous nous embrassâmes tendrement, et Sperver, s’es-
suyant les yeux du revers de la main, reprit : 

« Tu connais Nideck ? 

— Sans doute… de réputation... Que fais-tu là ? 
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— Je suis premier piqueur du comte. 

— Et tu viens de la part de qui ? 

— De la jeune comtesse Odile. 

— Bon… quand partons-nous ? 

— À l’instant même. Il s’agit d’une affaire urgente ; le vieux 
comte est malade, et sa fille m’a recommandé de ne pas perdre 
une minute. Les chevaux sont prêts. 

— Mais, mon cher Gédéon, vois donc le temps qu’il fait ; 
depuis trois jours il ne cesse pas de neiger. 

— Bah ! bah ! Suppose qu’il s’agisse d’une partie de chasse 
au sanglier, mets ta rhingrave, attache tes éperons, et en route ! 
Je vais faire préparer un morceau. » 

Il sortit. 

« Ah ! reprit le brave homme en revenant, n’oublie pas de 
jeter ta pelisse par là-dessus. » 

Puis il descendit. 

Je n’ai jamais su résister au vieux Gédéon ; dès mon en-
fance, il obtenait tout de moi avec un hochement de tête, un 
mouvement d’épaule. Je m’habillai donc et ne tardai pas à le 
suivre dans la grande salle. 

« Hé ! je savais bien que tu ne me laisserais pas partir seul, 
s’écria-t-il tout joyeux. Dépêche-moi cette tranche de jambon 
sur le pouce et buvons le coup de l’étrier, car les chevaux s’im-
patientent. À propos, j’ai fait mettre ta valise en croupe. 

— Comment, ma valise ? 

— Oui, tu n’y perdras rien ; il faut que tu restes quelques 
jours au Nideck, c’est indispensable, je t’expliquerai ça tout à 
l’heure. 
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Nous descendîmes dans la cour de l’hôtel. 

En ce moment, deux cavaliers arrivaient : ils semblaient 
harassés de fatigue ; leurs chevaux étaient blancs d’écume. 
Sperver, grand amateur de la race chevaline, fit une exclamation 
de surprise : 

« Les belles bêtes !… des valaques… quelle finesse ! de vrais 
cerfs. Allons, Niclause, allons donc, dépêche-toi de leur jeter 
une housse sur les reins ; le froid pourrait les saisir. » 

Les voyageurs, enveloppés de fourrures blanches d’As-
trakan, passèrent près de nous comme nous mettions le pied à 
l’étrier ; je découvris seulement la longue moustache brune de 
l’un d’eux, et ses yeux noirs d’une vivacité singulière. 

Ils entrèrent dans l’hôtel. 

Le palefrenier tenait nos chevaux en main ; il nous souhaita 
un bon voyage, et lâcha les rênes. 

Nous voilà partis. 

Sperver montait un mecklembourg pur sang, moi un petit 
cheval des Ardennes plein d’ardeur ; nous volions sur la neige. 
En dix minutes nous eûmes dépassé les dernières maisons de 
Fribourg. 

Le temps commençait à s’éclaircir. Aussi loin que pou-
vaient s’étendre nos regards, nous ne voyions plus trace de 
route, de chemin, ni de sentier. Nos seuls compagnons de 
voyage étaient les corbeaux du Schwartz-Wald, déployant leurs 
grandes ailes creuses sur les monticules de neige, voltigeant de 
place en place et criant d’une voix rauque : « Misère !… mi-
sère !… misère !… » 

Gédéon, avec sa grande figure couleur de vieux buis, sa pe-
lisse de chat sauvage, et son bonnet de fourrure à longues 
oreilles pendantes, galopait devant moi, sifflant je ne sais quel 
motif du Freyschütz ; parfois il se retournait, et je voyais alors 
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une goutte d’eau limpide scintiller, en tremblotant, au bout de 
son long nez crochu. 

« Hé ! hé ! Fritz, me disait-il, voilà ce qui s’appelle une jolie 
matinée d’hiver ! 

— Sans doute, mais un peu rude. 

— J’aime le temps sec, moi ; ça vous rafraîchit le sang. Si le 
vieux pasteur Tobie avait le courage de se mettre en route par 
un temps pareil, il ne sentirait plus ses rhumatismes. » 

Je souriais du bout des lèvres. 

Après une heure de course furibonde, Sperver ralentit sa 
marche, et vint se placer côte à côte avec moi. 

« Fritz, me dit-il d’un accent plus sérieux, il est pourtant 
nécessaire que tu connaisses le motif de notre voyage. 

— J’y pensais. 

— D’autant plus qu’un grand nombre de médecins ont déjà 
visité le comte. 

— Ah ! 

— Oui, il nous en est venu de Berlin, en grande perruque, 
qui ne voulaient voir que la langue du malade ; de la Suisse, qui 
ne regardaient que ses urines ; et de Paris, qui se mettaient un 
petit morceau de verre dans l’œil pour observer sa physionomie. 
Mais tous y ont perdu leur latin et se sont fait payer grassement 
leur ignorance. 

— Diable ! comme tu nous traites ! 

— Je ne dis pas ça pour toi, au contraire, je te respecte, et 
s’il m’arrivait de me casser une jambe, j’aimerais mieux me con-
fier à toi qu’à n’importe quel autre médecin ; mais, pour ce qui 
est de l’intérieur du corps, vous n’avez pas encore découvert de 
lunette pour voir ce qui s’y passe. 
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— Qu’en sais-tu ? » 

À cette réponse, le brave homme me regarda de travers. 

« Serait-ce un charlatan comme les autres ? » pensait-il. 

Pourtant il reprit : 

« Ma foi, Fritz, si tu possèdes une telle lunette, elle viendra 
fort à propos, car la maladie du comte est précisément à 
l’intérieur : c’est une maladie terrible, quelque chose dans le 
genre de la rage. Tu sais que la rage se déclare au bout de neuf 
heures, de neuf jours ou de neuf semaines ? 

— On le dit, mais, ne l’ayant pas observé par moi-même, 
j’en doute. 

— Tu n’ignores pas, au moins, qu’il y a des fièvres de ma-
rais qui reviennent tous les trois, six ou neuf ans. Notre machine 
a de singuliers engrenages. Quand cette maudite horloge est 
remontée d’une certaine façon, la fièvre, la colique ou le mal de 
dents vous reviennent à minute fixe. 

— Eh ! mon pauvre Gédéon, à qui le dis-tu... ces maladies 
périodiques font mon désespoir. 

— Tant pis !… la maladie du comte est périodique, elle re-
vient tous les ans, le même jour, à la même heure ; sa bouche se 
remplit d’écume, ses yeux deviennent blancs comme des billes 
d’ivoire ; il tremble des pieds à la tête et ses dents grincent les 
unes contre les autres. 

— Cet homme a sans doute éprouvé de grands chagrins ? 

— Non ! Si sa fille voulait se marier, ce serait l’homme le 
plus heureux du monde. Il est puissant, riche, comblé 
d’honneurs. Il a tout ce que les autres désirent. Malheureuse-
ment sa fille refuse tous les partis qui se présentent. Elle veut se 
consacrer à Dieu, et ça le chagrine de penser que l’antique race 
des Nideck va s’éteindre. 
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— Comment sa maladie s’est-elle déclarée ? 

— Tout à coup, il y a dix ans. 

En ce moment le brave homme parut se recueillir ; il sortit 
de sa veste un tronçon de pipe et le bourra lentement, puis 
l’ayant allumé : 

« Un soir, dit-il, j’étais seul avec le comte dans la salle 
d’armes du château. C’était vers les fêtes de Noël. Nous avions 
couru le sanglier toute la journée dans les gorges du Rheethal, et 
nous étions rentrés, à la nuit close, rapportant avec nous deux 
pauvres chiens, éventrés depuis la queue jusqu’à la tête. Il fai-
sait juste un temps comme celui-ci : froid et neigeux. Le comte 
se promenait de long en large dans la salle, la tête penchée sur 
la poitrine et les mains derrière le dos, comme un homme qui 
réfléchit profondément. De temps en temps il s’arrêtait pour re-
garder les hautes fenêtres où s’accumulait la neige ; moi, je me 
chauffais sous le manteau de la cheminée en pensant à mes 
chiens, et je maudissais intérieurement tous les sangliers du 
Schwartz-Wald. Il y avait bien deux heures que tout le monde 
dormait au Nideck, et l’on n’entendait plus rien que le bruit des 
grandes bottes éperonnées du comte sur les dalles. Je me rap-
pelle parfaitement qu’un corbeau, sans doute chassé par un 
coup de vent, vint battre les vitres de l’aile, en jetant un cri lu-
gubre, et que tout un pan de neige se détacha : de blanches 
qu’elles étaient, les fenêtres devinrent toutes noires de ce côté… 

— Ces détails ont-ils du rapport avec la maladie de ton 
maître ? 

— Laisse-moi finir… tu verras. À ce cri, le comte s’était ar-
rêté, les yeux fixes, les joues pâles et la tête penchée en avant, 
comme un chasseur qui entend venir la bête. Moi je me chauf-
fais toujours, et je pensais : « Est-ce qu’il n’ira pas se coucher 
bientôt ? » Car, pour dire la vérité, je tombais de fatigue. Tout 
cela, Fritz, je le vois, j’y suis !… À peine le corbeau avait-il jeté 
son cri dans l’abîme, que la vieille horloge sonnait onze heures. 
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– Au même instant, le comte tourne sur ses talons ; il écoute, 
ses lèvres remuent ; je vois qu’il chancelle comme un homme 
ivre. Il étend les mains, les mâchoires serrées, les yeux blancs. 
Moi je lui crie : « Monseigneur, qu’avez-vous ? » Mais il se met à 
rire comme un fou, trébuche et tombe sur les dalles, la face 
contre terre. Aussitôt j’appelle au secours ; les domestiques ar-
rivent. Sébalt prend le comte par les jambes, moi par les 
épaules, nous le transportons sur le lit qui se trouve près de la 
fenêtre ; et comme j’étais en train de couper sa cravate avec 
mon couteau de chasse, car je croyais à une attaque d’apoplexie, 
voilà que la comtesse entre et se jette sur le corps du comte, en 
poussant des cris si déchirants, que je frissonne encore rien que 
d’y penser ! » 

Ici, Gédéon ôta sa pipe, il la vida lentement sur le pom-
meau de sa selle, et poursuivit d’un air mélancolique : 

« Depuis ce jour-là, Fritz, le diable s’est logé dans les murs 
de Nideck, et paraît ne plus vouloir en sortir. Tous les ans, à la 
même époque, à la même heure, les frissons prennent le comte. 
Son mal dure de huit à quinze jours, pendant lesquels il jette des 
cris à vous faire dresser les cheveux sur la tête ! Puis il se remet 
lentement, lentement. Il est faible, pâle, il se traîne de chaise en 
chaise, et, si l’on fait le moindre bruit, si l’on remue, il se re-
tourne, il a peur de son ombre. La jeune comtesse, la plus douce 
des créatures qui soit au monde, ne le quitte pas, mais lui ne 
peut la voir : « Va-t’en ! va-t’en ! crie-t-il les mains étendues. 
Oh ! laisse-moi ! laisse-moi ! n’ai-je pas assez souffert ? » C’est 
horrible de l’entendre, et moi, moi, qui l’accompagne de près à 
la chasse, qui sonne du cor lorsqu’il frappe la bête, moi, qui suis 
le premier de ses serviteurs, moi, qui me ferais casser la tête 
pour son service ; eh bien ! dans ces moments-là, je voudrais 
l’étrangler, tant c’est abominable de voir comme il traite sa 
propre fille ! » 

Sperver, dont la rude physionomie avait pris une expres-
sion sinistre, piqua des deux, et nous fîmes un temps de galop. 
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J’étais devenu tout pensif. La cure d’une telle maladie me 
paraissait fort douteuse, presque impossible. C’était évidem-
ment une maladie morale ; pour la combattre, il aurait fallu re-
monter à sa cause première, et cette cause se perdait sans doute 
dans le lointain de l’existence. 

Toutes ces pensées m’agitaient. Le récit du vieux piqueur, 
bien loin de m’inspirer de la confiance, m’avait abattu : triste 
disposition pour obtenir un succès ! Il était environ trois heures, 
lorsque nous découvrîmes l’antique castel du Nideck, tout au 
bout de l’horizon. Malgré la distance prodigieuse, on distinguait 
de hautes tourelles, suspendues en forme de hottes aux angles 
de l’édifice. Ce n’était encore qu’un vague profil, se détachant à 
peine sur l’azur du ciel ; mais, insensiblement, les teintes rouges 
du granit des Vosges apparurent. 

En ce moment Sperver ralentit sa marche et s’écria : 

« Fritz, il faut arriver avant la nuit close… En avant !… » 

Mais il eut beau éperonner, son cheval restait immobile, 
arc-boutant ses jambes de devant avec horreur, hérissant sa cri-
nière, et lançant de ses naseaux dilatés deux jets de vapeur 
bleuâtre. 

« Qu’est-ce que cela ? s’écria Gédéon tout surpris. Ne vois-
tu rien, Fritz ?… est-ce que ?… » 

Il ne termina point sa phrase et m’indiquant, à cinquante 
pas, au revers de la côte, un être accroupi dans la neige : 

« La Peste-Noire ! » fit-il d’un accent si troublé que j’en fus 
moi-même tout saisi. 

En suivant du regard la direction de son geste, j’aperçus 
avec stupeur une vieille femme, les jambes recoquillées entre les 
bras, et si misérable, que ses coudes, couleur de brique, sor-
taient à travers ses manches. Quelques mèches de cheveux gris 
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pendaient autour de son cou, long, rouge et nu, comme celui 
d’un vautour. 

 

Chose bizarre, un paquet de hardes reposait sur ses ge-
noux, et ses yeux hagards s’étendaient au loin sur la plaine nei-
geuse. 

Sperver avait repris sa course à gauche, traçant un im-
mense circuit autour de la vieille. J’eus peine à le rejoindre. 

« Ah çà ! lui criai-je ; que diable fais-tu ? C’est une plaisan-
terie ? 

— Une plaisanterie ! non ! non ! Dieu me garde de plaisan-
ter sur un pareil sujet ! Je ne suis pas superstitieux, mais cette 
rencontre me fait peur. » 

Alors, tournant la tête, et voyant que la vieille ne bougeait 
pas, et que son regard suivait toujours la même direction, il pa-
rut se rassurer un peu. 
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« Fritz, me dit-il d’un air solennel, tu es un savant, tu as 
étudié bien des choses dont je ne connais pas la première lettre ; 
eh bien ! apprends de moi qu’on a toujours tort de rire de ce 
qu’on ne comprend pas. Ce n’est pas sans raison que j’appelle 
cette femme la Peste-Noire. Dans tout le Schwartz-Wald elle n’a 
pas d’autre nom ; mais c’est ici, au Nideck, qu’elle le mérite sur-
tout ! » 

Et le brave homme poursuivit son chemin sans ajouter un 
mot. 

« Voyons, Sperver, explique-toi plus clairement, lui dis-je, 
car je n’y comprends rien. 

— Oui, c’est notre perte à tous, cette sorcière que tu vois là-
bas, c’est d’elle que vient tout le mal : c’est elle qui tue le comte ! 

— Comment est-ce possible ? comment peut-elle exercer 
une semblable influence ? 

— Que sais-je, moi ? Ce qu’il y a de positif, c’est qu’au pre-
mier jour du mal, au moment où le comte est saisi de son at-
taque, vous n’avez qu’à monter sur la tour des signaux, et vous 
découvrez la Peste-Noire, comme une tache, entre la forêt de 
Tiefenbach et le Nideck. Elle est là, seule, accroupie. Chaque 
jour elle se rapproche un peu, et les attaques du comte devien-
nent plus terribles ; on dirait qu’il l’entend venir ! Quelquefois, 
le premier jour, aux premiers frissons, il me dit : « Gédéon, elle 
vient ! » Moi, je lui tiens le bras pour l’empêcher de trembler ; 
mais il répète toujours en bégayant, les yeux écarquillés : « Elle 
vient ! ho ! ho ! elle vient !… » Alors, je monte dans la tour de 
Hugues ; je regarde longtemps… Tu sais, Fritz, que j’ai de bons 
yeux. À la fin, dans les brumes lointaines, entre ciel et terre, 
j’aperçois un point noir. Le lendemain, le point noir est plus 
gros ; le comte de Nideck se couche en claquant des dents. Le 
lendemain, on découvre clairement la vieille : les attaques 
commencent ; le comte crie !… Le lendemain, la sorcière est au 
pied de la montagne : alors le comte a les mâchoires serrées 



– 13 – 

comme un étau, il écume, ses yeux tournent. Oh ! la misé-
rable !… Et dire que je l’ai eue vingt fois au bout de ma carabine 
et que ce pauvre comte m’a empêché de lui envoyer une balle. Il 
criait : « Non, Sperver, non, pas de sang !... » Pauvre homme, 
ménager celle qui le tue, car elle le tue, Fritz ; il n’a déjà plus que 
la peau et les os ! » 

Mon brave ami Gédéon était trop prévenu contre la vieille, 
pour qu’il me fût possible de le ramener au sens commun. 
D’ailleurs, quel homme oserait tracer les limites du possible ? 
chaque jour ne voit-il pas étendre le champ de la réalité ? Ces 
influences occultes, ces rapports mystérieux, ces affinités invi-
sibles, tout ce monde magnétique que les uns proclament avec 
toute l’ardeur de la foi, que les autres contestent d’un air iro-
nique, qui nous répond que demain il ne fera pas explosion au 
milieu de nous ? Il est si facile de faire du bon sens avec 
l’ignorance universelle ! 

Je me bornai donc à prier Sperver de modérer sa colère, et 
surtout de bien se garder de faire feu sur la Peste-Noire, le pré-
venant que cela lui porterait malheur. 

« Bah ! je m’en moque, dit-il, le pis qui puisse m’arriver, 
c’est d’être pendu. 

— C’est déjà beaucoup trop pour un honnête homme. 

— Hé ! c’est une mort comme une autre. On suffoque, voilà 
tout. J’aime autant ça que de recevoir un coup de marteau sur la 
tête, comme dans l’apoplexie, ou de ne pouvoir plus dormir, 
fumer, avaler, digérer, éternuer, comme dans les autres mala-
dies. 

— Pauvre Gédéon, tu raisonnes bien mal pour une barbe 
grise. 

— Barbe grise tant que tu voudras, c’est ma manière de 
voir. J’ai toujours un canon de mon fusil chargé à balle au ser-
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vice de la sorcière ; de temps en temps j’en renouvelle l’amorce, 
et si l’occasion se présente… » 

Il termina sa pensée par un geste expressif. 

« Tu auras tort, Sperver, tu auras tort. Je suis de l’avis du 
comte de Nideck : « Pas de sang ! » Un grand poète a dit : —
 « Tous les flots de l’Océan ne peuvent laver une goutte de sang 
humain ! » – Réfléchis à cela, camarade, et décharge ton fusil 
contre un sanglier à la première occasion. 

Ces paroles parurent faire impression sur l’esprit du vieux 
braconnier, il baissa la tête et sa figure prit une expression pen-
sive. 

Nous gravissions alors les pentes boisées qui séparent le 
misérable hameau de Tiefenbach du château du Nideck. 

La nuit était venue. Comme il arrive presque toujours après 
une claire et froide journée d’hiver, la neige recommençait à 
tomber, de larges flocons venaient se fondre sur la crinière de 
nos chevaux, qui hennissaient doucement et doublaient le pas, 
excités sans doute par l’approche du gîte. 

De temps en temps, Sperver regardait en arrière avec une 
inquiétude visible ; et moi-même je n’étais pas exempt d’une 
certaine appréhension indéfinissable, en songeant à l’étrange 
description que le piqueur m’avait faite de la maladie de son 
maître. 

D’ailleurs, l’esprit de l’homme s’harmonise avec la nature 
qui l’entoure, et, pour mon compte, je ne sais rien de triste 
comme une forêt chargée de givre et secouée par la bise : les 
arbres ont un air morne et pétrifié qui fait mal à voir. 

À mesure que nous avancions, les chênes devenaient plus 
rares ; quelques bouleaux, droits et blancs comme des colonnes 
de marbre, apparaissaient de loin en loin, tranchant sur le vert 
sombre des sapinières, lorsque tout à coup, au sortir d’un four-



– 15 – 

ré, le vieux burg dressa brusquement devant nous sa haute 
masse noire piquée de points lumineux. 

Sperver s’était arrêté en face d’une porte creusée en enton-
noir entre deux tours, et fermée par un grillage de fer. 

« Nous y sommes ! » s’écria-t-il en se penchant sur le cou 
de son cheval. 

Il saisit le pied de cerf, et le son clair d’une cloche retentit 
au loin. 

Après quelques minutes d’attente, une lanterne apparut 
dans les profondeurs de la voûte, étoilant les ténèbres, et nous 
montrant, dans son auréole, un petit homme bossu, à barbe 
jaune, large des épaules, et fourré comme un chat. 

Vous eussiez dit, au milieu des grandes ombres, quelque 
gnome traversant un rêve des Niebelungen. 

Il s’avança lentement et vint appliquer sa large figure plate 
contre le grillage, écarquillant les yeux et s’efforçant de nous 
voir dans la nuit. 

« Est-ce toi, Sperver ? fit-il d’une voix enrouée. 

— Ouvriras-tu, Knapwurst ? s’écria le piqueur. Ne sens-tu 
pas qu’il fait un froid de loup ? 

— Ah ! je te reconnais, dit le petit homme. Oui… oui… c’est 
bien toi… Quand tu parles, on dirait que tu vas avaler les 
gens ! » 

La porte s’ouvrit, et le gnome, élevant vers moi sa lanterne 
avec une grimace bizarre, me salua d’un : « Wilkom, her docter 
(soyez le bienvenu, monsieur le docteur), » qui semblait vouloir 
dire : « Encore un qui s’en ira comme les autres ! » Puis il re-
ferma tranquillement la grille, pendant que nous mettions pied 
à terre, et vint ensuite prendre la bride de nos chevaux. 
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II 

En suivant Sperver, qui montait l’escalier d’un pas rapide, 
je pus me convaincre que le château du Nideck méritait sa répu-
tation. C’était une véritable forteresse taillée dans le roc, ce 
qu’on appelait château d’embuscade autrefois. Ses voûtes, 
hautes et profondes, répétaient au loin le bruit de nos pas, et 
l’air du dehors, pénétrant par les meurtrières, faisait vaciller la 
flamme des torches engagées de distance en distance dans les 
anneaux de la muraille. 

Sperver connaissait tous les recoins de cette vaste de-
meure ; il tournait tantôt à droite, tantôt à gauche. Je le suivais 
hors d’haleine. Enfin il s’arrêta sur un large palier, et me dit : 

« Fritz, je vais te laisser un instant avec les gens du châ-
teau, pour aller prévenir la jeune comtesse Odile de ton arrivée. 

— Bon ! fais ce que tu jugeras nécessaire. 

— Tu trouveras là notre majordome, Tobie Offenloch, un 
vieux soldat du régiment de Nideck ; il a fait jadis la campagne 
de France sous le comte. 

— Très bien ! 

— Tu verras aussi sa femme, une Française, nommée Marie 
Lagoutte, qui se prétend de bonne famille. 

— Pourquoi pas ? 

— Oui ; mais, entre nous, c’est tout bonnement une an-
cienne cantinière de la grande-armée. Elle nous a ramené Tobie 
Offenloch sur sa charrette, avec une jambe de moins, et le 
pauvre homme l’a épousée par reconnaissance ; tu comprends… 
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— Cela suffit. Ouvre toujours, je gèle. » 

Et je voulus passer outre ; mais Sperver, entêté comme tout 
bon Allemand, tenait à m’édifier sur le compte des personnages 
avec lesquels j’allais me trouver en relation. Il poursuivit donc 
en me retenant par les brandebourgs de ma rhingrave : 

« De plus, tu trouveras Sébalt Kraft, le grand veneur, un 
garçon triste, mais qui n’a pas son pareil pour sonner du cor ; 
Karl Trumpf, le sommelier ; Christian Becker ; enfin, tout notre 
monde, à moins qu’ils ne soient déjà couchés ! » 

Là-dessus, Sperver poussa la porte, et je restai tout ébahi 
sur le seuil d’une salle haute et sombre : la salle des anciens 
gardes du Nideck. 

Au premier abord, je remarquai trois fenêtres au fond, do-
minant le précipice ; à droite, une sorte de buffet en vieux chêne 
bruni par le temps ; – sur le buffet, un tonneau, des verres, des 
bouteilles ; – à gauche, une cheminée gothique à large manteau, 
empourprée par un feu splendide, et décorée, sur chaque face, 
de sculptures représentant les différents épisodes d’une chasse 
au sanglier au moyen âge ; enfin, au milieu de la salle, une 
longue table, et sur la table une lanterne gigantesque, éclairant 
une douzaine de canettes à couvercle d’étain. 

Je vis tout cela d’un coup d’œil ; mais ce qui me frappa le 
plus, ce furent les personnages. 

Je reconnus le majordome à sa jambe de bois : un petit 
homme, gros, court, replet, le teint coloré, le ventre tombant sur 
les cuisses, le nez rouge et mamelonné comme une framboise 
mûre ; il portait une énorme perruque couleur de chanvre, for-
mant bourrelet sur la nuque, un habit de peluche vert-pomme, à 
boutons d’acier larges comme des écus de six livres ; la culotte 
de velours, les bas de soie, et les souliers à boucles d’argent. Il 
était en train de tourner le robinet du tonneau ; un air de jubila-
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tion inexprimable épanouissait sa face rubiconde, et ses yeux, à 
fleur de tête, brillaient de profil comme des verres de montre. 

Sa femme, la digne Marie Lagoutte, vêtue d’une robe de 
stoff à grands ramages, la figure longue et jaune comme un 
vieux cuir de Cordoue, jouait aux cartes avec deux serviteurs 
gravement assis dans des fauteuils à dossier droit. De petites 
chevilles fendues pinçaient l’organe olfactif de la vieille et celui 
d’un autre joueur, tandis que le troisième clignait de l’œil d’un 
air malin, et paraissait jouir de les voir courbés sous cette es-
pèce de fourches caudines. 

« Combien de cartes ? demandait-il. 

— Deux, répondait la vieille. 

— Et toi, Christian ? 

— Deux… 

— Ha ! ha !… Je vous tiens !… ; Coupez le roi ! coupez 
l’as !… Et celle-ci, et celle-là… Ha ! ha ! ha ! Encore une cheville, 
la mère ! Ça vous apprendra, une fois de plus, à nous vanter les 
jeux de France ! 

— Monsieur Christian, vous n’avez pas d’égards pour le 
beau sexe. 

— Au jeu de cartes, on ne doit d’égards à personne. 

— Mais vous voyez bien qu’il n’y a plus de place ! 

— Bah ! bah ! avec un nez comme le vôtre, il y a toujours de 
la ressource. » 

En ce moment Sperver s’écria : 

« Camarades, me voici ! 

— Hé ! Gédéon… Déjà de retour ? » 
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Marie Lagoutte secoua bien vite ses nombreuses chevilles. 
Le gros majordome vida son verre. Tout le monde se tourna de 
notre côté. 

« Et Monseigneur va-t-il mieux ? 

— Heu ! fit le majordome en allongeant la lèvre inférieure, 
heu ! 

— C’est toujours la même chose ? 

— À peu près, dit Marie Lagoutte, qui ne me quittait pas de 
l’œil. » 

Sperver s’en aperçut. 

« Je vous présente mon fils : le docteur Fritz, du Schwartz-
Wald, dit-il fièrement. Ah ! tout va changer ici, maître Tobie. 
Maintenant que Fritz est arrivé, il faut que cette maudite mi-
graine s’en aille. Si l’on m’avait écouté plus tôt… Enfin, il vaut 
mieux tard que jamais. » 

Marie Lagoutte m’observait toujours. Cet examen parut la 
satisfaire, car, s’adressant au majordome : 

« Allons donc, monsieur Offenloch, allons donc, s’écria-t-
elle, remuez-vous, présentez un siège à monsieur le docteur. 
Vous restez là, bouche béante comme une carpe. Ah ! Mon-
sieur… ces Allemands !… » 

Et la bonne femme, se levant comme un ressort, accourut 
me débarrasser de mon manteau. 

« Permettez, Monsieur… 

— Vous êtes trop bonne, ma chère dame. 

— Donnez, donnez toujours… Il fait un temps… Ah ! Mon-
sieur, quel pays !… 
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— Ainsi, Monseigneur ne va ni mieux ni plus mal, reprit 
Sperver en secouant son bonnet couvert de neige, nous arrivons 
à temps – Hé ! Kasper ! Kasper !… » 

Un petit homme, plus haut d’une épaule que de l’autre, et 
la figure saupoudrée d’un milliard de taches de rousseur, sortit 
de la cheminée : 

« Me voici ! 

— Bon ! tu vas faire préparer pour monsieur le docteur la 
chambre qui se trouve au bout de la grande galerie, la chambre 
de Hugues… tu sais ? 

— Oui, Sperver, tout de suite. 

— Un instant. Tu prendras, en passant, la valise du doc-
teur ; Knapwurst te la remettra. Quant au souper… 

— Soyez tranquille, je m’en charge. 

— Très bien, je compte sur toi. » 

Le petit homme sortit, et Gédéon, après s’être débarrassé 
de sa pelisse, nous quitta pour aller prévenir la jeune comtesse 
de mon arrivée. 

J’étais vraiment confus de l’empressement de Marie La-
goutte. 

« Ôtez-vous donc de là, Sébalt, disait-elle au grand veneur ; 
vous vous êtes assez rôti, j’espère, depuis ce matin. Asseyez-
vous près du feu, monsieur le docteur, vous devez avoir froid 
aux pieds. Allongez vos jambes… C’est cela. » 

Puis, me présentant sa tabatière : « En usez-vous ? 

— Non, ma chère dame, merci. 

— Vous avez tort, dit-elle en se bourrant le nez de tabac, 
vous avez tort : c’est le charme de l’existence. » 
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Elle se mit sa tabatière dans la poche de son tablier, et re-
prit après quelques instants : 

« Vous arrivez à propos : monseigneur a eu hier sa deu-
xième attaque, une attaque furieuse, n’est-ce pas, monsieur Of-
fenloch ? 

— Furieuse est le mot, fit gravement le majordome. 

— Ce n’est pas étonnant, reprit-elle, quand un homme ne 
se nourrit pas ; car il ne se nourrit pas, Monsieur. Figurez-vous 
que je l’ai vu passer deux jours sans prendre un bouillon. 

— Et sans boire un verre de vin, ajouta le majordome, en 
croisant ses petites mains replètes sur sa bedaine. » 

Je crus devoir hocher la tête pour témoigner ma surprise. 

Aussitôt maître Tobie Offenloch vint s’asseoir à ma droite 
et me dit : 

« Monsieur le docteur, croyez-moi, ordonnez-lui une bou-
teille de markobrünner par jour. 

— Et une aile de volaille à chaque repas, interrompit Marie 
Lagoutte. Le pauvre homme est maigre à faire peur. 

— Nous avons du markobrünner de soixante ans, reprit le 
majordome, car les Français ne l’ont pas tout bu, comme le pré-
tend madame Offenloch. Vous pourriez aussi lui ordonner de 
boire de temps en temps un bon coup de johannisberg : il n’y a 
rien comme ce vin-là, pour remettre un homme sur pied. 

— Dans le temps, dit le grand veneur d’un air mélanco-
lique, dans le temps, monseigneur faisait deux grandes chasses 
par semaine : il se portait bien ; depuis qu’il n’en fait plus, il est 
malade. 
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— C’est tout simple, observa Marie Lagoutte, le grand air 
ouvre l’appétit. Monsieur le docteur devrait lui ordonner trois 
grandes chasses par semaine, pour rattraper le temps perdu. 

— Deux suffiraient, reprit gravement le veneur, deux suffi-
raient. Il faut aussi que les chiens se reposent ; les chiens sont 
des créatures du bon Dieu comme les hommes. » 

Il y eut quelques instants de silence, pendant lesquels 
j’entendais le vent fouetter les vitres et s’engouffrer dans les 
meurtrières avec des sifflements lugubres. 

Sébalt avait mis sa jambe droite sur sa jambe gauche, et, le 
coude sur le genou, le menton dans la main, il regardait le feu 
avec un air de tristesse inexprimable. Marie Lagoutte, après 
avoir pris une nouvelle prise, arrangeait son tabac dans sa taba-
tière, et moi je réfléchissais à l’étrange infirmité qui nous porte à 
nous poursuivre réciproquement de conseils. 

En ce moment, le majordome se leva. 

« Monsieur le docteur boira bien un verre de vin ? dit-il en 
s’appuyant au dos de mon fauteuil. 

— Je vous remercie, je ne bois jamais avant d’aller voir un 
malade. 

— Quoi ! pas même un petit verre de vin ? 

— Pas même un petit verre de vin. » 

Il ouvrit de grands yeux et regarda sa femme d’un air tout 
surpris. 

« Monsieur le docteur a raison, dit-elle, je suis comme lui : 
j’aime mieux boire en mangeant, et prendre un verre de cognac 
après. Dans mon pays, les dames prennent leur cognac ; c’est 
plus distingué que le kirsch ! » 
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Marie Lagoutte terminait à peine ces explications, lorsque 
Sperver entr’ouvrit la porte et me fit signe de le suivre. 

Je saluai l’honorable compagnie, et, comme j’entrais dans 
le couloir, j’entendis la femme du majordome dire à son mari : 

« Il est très bien, ce jeune homme, ça ferait un beau carabi-
nier ! » 

Sperver paraissait inquiet, il ne disait rien ; j’étais moi-
même tout pensif. 

Quelques pas sous les voûtes ténébreuses du Nideck effacè-
rent complètement de mon esprit les figures grotesques de 
maître Tobie et de Marie Lagoutte : pauvres petits êtres inoffen-
sifs, vivant, comme l’ornithomyse, sous l’aile puissante du vau-
tour. 

Bientôt Gédéon m’ouvrit une pièce somptueuse, tendue de 
velours violet pavillonné d’or. Une lampe de bronze, posée sur le 
coin de la cheminée et recouverte d’un globe de cristal dépoli, 
l’éclairait vaguement. D’épaisses fourrures amortissaient le 
bruit de nos pas : on eût dit l’asile du silence et de la méditation. 

En entrant, Sperver souleva un flot de lourdes draperies 
qui voilaient une fenêtre en ogive. Je le vis plonger son regard 
dans l’abîme et je compris sa pensée : il regardait si la sorcière 
était toujours là-bas, accroupie dans la neige, au milieu de la 
plaine ; mais il ne vit rien, car la nuit était profonde. 

Moi, j’avais fait quelques pas, et je distinguais, au pâle 
rayonnement de la lampe, une blanche et frêle créature, assise 
dans un fauteuil de forme gothique, non loin du malade : c’était 
Odile de Nideck. Sa longue robe de soie noire, son attitude rê-
veuse et résignée, la distinction idéale de ses traits, rappelaient 
ces créations mystiques du moyen âge, que l’art moderne aban-
donne sans réussir à les faire oublier. 
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Que se passa-t-il dans mon âme à la vue de cette blanche 
statue ? Je l’ignore. Il y eut quelque chose de religieux dans mon 
émotion. Une musique intérieure me rappela les vieilles bal-
lades de ma première enfance, ces chants pieux que les bonnes 
nourrices du Schwartz-Wald fredonnent pour endormir nos 
premières tristesses. 

À mon approche, Odile s’était levée. 

« Soyez le bienvenu, monsieur le docteur, » me dit-elle 
avec une simplicité touchante ; puis m’indiquant du geste l’al-
côve où reposait le comte : « Mon père est là. » 

Je m’inclinai profondément, et sans répondre, tant j’étais 
ému, je m’approchai de la couche du malade. 

Sperver, debout à la tête du lit, élevait d’une main la lampe, 
tenant de l’autre son large bonnet de fourrure. Odile était à ma 
gauche. La lumière, tamisée par le verre dépoli, tombait douce-
ment sur la figure du comte. 
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Dès le premier instant, je fus saisi de l’étrange physionomie 
du seigneur de Nideck, et, malgré toute l’admiration respec-
tueuse que venait de m’inspirer sa fille, je ne pus m’empêcher 
de me dire : « C’est un vieux loup ! » 

En effet, cette tête grise à cheveux ras, renflée derrière les 
oreilles d’une façon prodigieuse, et singulièrement allongée par 
la face ; l’étroitesse du front au sommet, sa largeur à la base ; la 
disposition des paupières, terminées en pointe à la racine du 
nez, bordées de noir et couvrant imparfaitement le globe de l’œil 
terne et froid ; la barbe courte et drue s’épanouissant autour des 
mâchoires osseuses : tout dans cet homme me fit frémir, et des 
idées bizarres sur les affinités animales me traversèrent l’esprit. 

Je dominai mon émotion et je pris le bras du malade : il 
était sec, nerveux ; la main était petite et ferme. 

Au point de vue médical, je constatai un pouls dur, fré-
quent, fébrile, une exaspération touchant au tétanos. 

Que faire ? 

Je réfléchissais ; d’un côté, la jeune comtesse anxieuse ; de 
l’autre, Sperver, cherchant à lire dans mes yeux ce que je pen-
sais, attentif, épiant mes moindres gestes… m’imposaient une 
contrainte pénible. Cependant je reconnus qu’il n’y avait rien de 
sérieux à entreprendre. 

Je laissai le bras, j’écoutai la respiration. De temps en 
temps une espèce de sanglot soulevait la poitrine du malade, 
puis le mouvement reprenait son cours, s’accélérait, et devenait 
haletant. Le cauchemar oppressait évidemment cet homme : 
épilepsie ou tétanos, qu’importe ?… Mais la cause… la cause… 
voilà ce qu’il m’aurait fallu connaître et ce qui m’échappait. 

Je me retournai tout pensif. 

« Que faut-il espérer, Monsieur ? me demanda la jeune 
fille. 
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— La crise d’hier touche à sa fin, Madame. Il s’agirait de 
prévenir une nouvelle attaque. 

— Est-ce possible, monsieur le docteur ? » 

J’allais répondre par quelque généralité scientifique, 
n’osant me prononcer d’une manière positive, quand les sons 
lointains de la cloche du Nideck frappèrent nos oreilles. 

« Des étrangers ! » dit Sperver. 

Il y eut un instant de silence. 

« Allez voir ! dit Odile, dont le front s’était légèrement as-
sombri. Mon Dieu ! comment exercer les devoirs de l’hospitalité 
dans de telles circonstances ?… C’est impossible ! » 

Presque aussitôt la porte s’ouvrit ; une tête blonde et rose 
parut dans l’ombre et dit à voix basse : 

« Monsieur le baron de Zimmer-Blouderic, accompagné 
d’un écuyer, demande asile au Nideck… Il s’est égaré dans la 
montagne. 

— C’est bien, Gretchen, répondit la jeune comtesse avec 
douceur. Allez prévenir le majordome de recevoir M. le baron de 
Zimmer. Qu’il lui dise bien que le comte est malade, et que cela 
seul l’empêche de faire lui-même les honneurs de sa maison. 
Qu’on éveille nos gens pour le service, et que tout soit fait 
comme il convient. » 

Rien ne saurait exprimer la noble simplicité de la jeune 
châtelaine en donnant ces ordres. Si la distinction semble héré-
ditaire dans certaines familles, c’est que l’accomplissement des 
devoirs de l’opulence élève l’âme. 

Tout en admirant la grâce, la douceur du regard, la distinc-
tion d’Odile de Nideck, son profil d’une pureté de lignes qu’on 
ne rencontre que dans les sphères aristocratiques, ces idées me 
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passaient par l’esprit, et je cherchais en vain rien de comparable 
dans mes souvenirs. 

« Allez, Gretchen, dit la jeune comtesse, dépêchez-vous. 

— Oui, Madame. » 

La suivante s’éloigna, et je restai quelques secondes encore 
sous le charme de mes impressions. 

Odile s’était retournée. 

« Vous le voyez, Monsieur, dit-elle avec un mélancolique 
sourire, on ne peut rester à sa douleur ; il faut sans cesse se par-
tager entre ses affections et le monde. 

— C’est vrai, Madame, répondis-je, les âmes d’élite appar-
tiennent à toutes les infortunes : le voyageur égaré, le malade, le 
pauvre sans pain, chacun a le droit d’en réclamer sa part, car 
Dieu les a faites comme ses étoiles, pour le bonheur de tous ! » 

Odile baissa ses longues paupières, et Sperver me serra 
doucement la main. 

Au bout d’un instant elle reprit : 

« Ah ! Monsieur, si vous sauviez mon père !… 

— Ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, Madame, la 
crise est finie. Il faut en empêcher le retour. 

— L’espérez-vous ? 

— Avec l’aide de Dieu, sans doute, Madame, ce n’est pas 
impossible. Je vais y réfléchir. » 

Odile, tout émue, m’accompagna jusqu’à la porte. Sperver 
et moi nous traversâmes l’antichambre, où quelques serviteurs 
veillaient, attendant les ordres de leur maîtresse. Nous venions 
d’entrer dans le corridor, lorsque Gédéon, qui marchait le pre-
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mier, se retourna tout à coup, et me plaçant ses deux mains sur 
les épaules : 

« Voyons, Fritz, dit-il en me regardant dans le blanc des 
yeux, je suis un homme, moi, tu peux tout me dire : qu’en 
penses-tu ? 

— Il n’y a rien à craindre pour cette nuit. 

— Bon, je sais cela, tu l’as dit à la comtesse ; mais demain ? 

— Demain ? 

— Oui, ne tourne pas la tête. À supposer que tu ne puisses 
pas empêcher l’attaque de revenir, là, franchement, Fritz, 
penses-tu qu’il en meure ? 

— C’est possible, mais je ne le crois pas. 

— Eh ! s’écria le brave homme en sautant de joie, si tu ne le 
crois pas, c’est que tu en es sûr ! » 

Et me prenant bras dessus bras dessous, il m’entraîna dans 
la galerie. Nous y mettions à peine le pied, que le baron de 
Zimmer-Blouderic et son écuyer nous apparurent, précédés de 
Sébalt portant une torche allumée. Ils se rendaient à leur appar-
tement, et ces deux personnages, le manteau jeté sur l’épaule, 
les bottes molles à la hongroise montant jusqu’aux genoux, la 
taille serrée dans de longues tuniques vert-pistache à brande-
bourgs, le colbac d’ourson enfoncé sur la tête, le couteau de 
chasse à la ceinture, avaient quelque chose d’étrangement pitto-
resque à la lueur blanche de la résine. 

« Tiens, dit Sperver, si je ne me trompe, ce sont nos gens 
de Fribourg. Ils nous ont suivis de près. 

— Tu ne te trompes pas : ce sont bien eux. Je reconnais le 
plus jeune à sa taille élancée ; il a le profil d’aigle et porte les 
moustaches à la Wallenstein. » 
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Ils disparurent dans une travée latérale. 

Gédéon prit une torche à la muraille et me guida dans un 
dédale de corridors, de couloirs, de voûtes hautes, basses, en 
ogive, en plein cintre, que sais-je ? cela n’en finissait plus. 

« Voici la salle des margraves, disait-il, voici la salle des 
portraits, la chapelle, où l’on ne dit plus la messe depuis que 
Ludwig le Chauve s’est fait protestant. Voici la salle d’armes. » 

Toutes choses qui m’intéressaient médiocrement. 

Après être arrivés tout en haut, il nous fallut redescendre 
une enfilade de marches. Enfin, grâce au ciel, nous arrivâmes 
devant une petite porte massive. Sperver sortit une énorme clef 
de sa poche, et, me remettant la torche : 

« Prends garde à la lumière, dit-il. Attention ! » 

En même temps il poussa la porte, et l’air froid du dehors 
entra dans le couloir. La flamme se prit à tourbillonner, en-
voyant des étincelles en tous sens. Je me crus devant un gouffre 
et je reculai avec effroi. 

« Ah ! ah ! ah ! s’écria le piqueur, ouvrant sa grande bouche 
jusqu’aux oreilles, on dirait que tu as peur, Fritz !… Avance 
donc… Ne crains rien… Nous sommes sur la courtine qui va du 
château à la vieille tour. » 

Et le brave homme sortit pour me donner l’exemple. 

La neige encombrait cette plate-forme à balustrade de gra-
nit ; le vent la balayait avec des sifflements immenses. Qui eût 
vu de la plaine notre torche échevelée eût pu se dire : « Que 
font-ils donc là-haut, dans les nuages ? Pourquoi se promènent-
ils à cette heure ? » 

« La vieille sorcière nous regarde peut-être, » pensai-je en 
moi-même, et cette idée me donna le frisson. Je serrai les plis 
de ma rhingrave, et la main sur mon feutre, je me mis à courir 
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derrière Sperver. Il élevait la lumière pour m’indiquer la route 
et marchait à grands pas. 

 

Nous entrâmes précipitamment dans la tour, puis dans la 
chambre de Hugues. Une flamme vive nous salua de ses pétil-
lements joyeux : quel bonheur de se retrouver à l’abri d’épaisses 
murailles ! 

J’avais fait halte, tandis que Sperver refermait la porte, et, 
contemplant cette antique demeure, je m’écriai : 

« Dieu soit loué ! Nous allons donc pouvoir nous reposer. 

— Devant une bonne table, ajouta Gédéon. Contemple-moi 
ça, plutôt que de rester le nez en l’air : un cuisseau de chevreuil, 
deux gelinottes, un brochet, le dos bleu, la mâchoire garnie de 
persil. Viandes froides et vins chauds, j’aime ça. Je suis content 
de Kasper ; il a bien compris mes ordres. » 
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Il disait vrai, ce brave Gédéon : « Viandes froides et vins 
chauds, » car, devant la flamme, une magnifique rangée de bou-
teilles subissaient l’influence délicieuse de la chaleur. 

À cet aspect, je sentis s’éveiller en moi une véritable faim 
canine ; mais Sperver, qui se connaissait en confortable, me dit : 

« Fritz, ne nous pressons pas, nous avons le temps, met-
tons-nous à l’aise ; les gelinottes ne veulent pas s’envoler. 
D’abord, tes bottes doivent te faire mal ; quand on a galopé huit 
heures consécutivement, il est bon de changer de chaussure ; 
c’est mon principe. Voyons ! assieds-toi, mets ta botte entre mes 
jambes… Bien… je la tiens… En voilà une !… Passons à l’autre… 
C’est cela !… Fourre tes pieds dans ces sabots, ôte ta rhingrave, 
jette-moi cette houppelande sur ton dos. À la bonne heure ! » Il 
en fit autant, puis d’une voix de stentor : « Maintenant, Fritz, 
s’écria-t-il, à table ! Travaille de ton côté, moi du mien, et sur-
tout rappelle-toi le vieux proverbe allemand : — « Si c’est le 
diable qui a fait la soif, à coup sûr c’est le Seigneur Dieu qui a 
fait le vin ! » 
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III 

Nous mangions avec ce bienheureux entrain que procurent 
dix heures de course à travers les neiges du Schwartz-Wald. 

Sperver, attaquant tour à tour le gigot de chevreuil, les ge-
linottes et le brochet, murmurait la bouche pleine : 

« Nous avons des bois ! nous avons de hautes bruyères ! 
nous avons des étangs ! » 

Puis il se penchait au dos de son fauteuil, et saisissant au 
hasard une bouteille, il ajoutait : 

« Nous avons aussi des coteaux, verts au printemps, et 
pourpres en automne !… À ta santé, Fritz ! 

— À la tienne, Gédéon ! » 

C’était merveille de nous voir ; nous nous admirions l’un 
l’autre. 

La flamme pétillait, les fourchettes cliquetaient, les mâ-
choires galopaient, les bouteilles gloussaient, les verres tin-
taient ; et dehors, le vent des nuits d’hiver, le grand vent de la 
montagne, chantait son hymne funèbre, cet hymne étrange, dé-
solé, qu’il chante lorsque les escadrons de nuages fondent les 
uns sur les autres, se chargent, s’engloutissent, et que la lune 
pâle regarde l’éternelle bataille ! 

Cependant notre appétit se calmait. Sperver avait rempli le 
viedercome d’un vieux vin de Brumberg, la mousse frissonnait 
sur ses larges bords ; il me le présenta en s’écriant : 

« Au rétablissement du seigneur Yéri-Hans de Nideck. Bois 
jusqu’à la dernière goutte, Fritz, afin que Dieu nous entende ! » 
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Ce qui fut fait. 

Puis il le remplit de nouveau, et répétant d’une voix reten-
tissante : 

« Au rétablissement du haut, et puissant seigneur Yéri-
Hans de Nideck mon maître ! » 

Il le vida gravement à son tour. 

Alors une satisfaction profonde envahit notre être, et nous 
fûmes heureux de nous sentir au monde. 

Je me renversai dans mon fauteuil, le nez en l’air, les bras 
pendants, et me mis à contempler ma résidence. 

C’était une voûte basse, taillée dans le roc vif, un véritable 
four d’une seule pièce, atteignant au plus douze pieds au som-
met de son cintre. Tout au fond, j’aperçus une sorte de grande 
niche, où se trouvait mon lit, un lit à ras de terre, ayant, je crois, 
une peau d’ours pour couverture ; et, dans cette grande niche, 
une autre plus petite, ornée d’une statuette de la Vierge, taillée 
dans le même bloc de granit et couronnée d’une touffe d’herbes 
fanées. 

« Tu regardes ta chambre, dit Sperver. Parbleu ! ce n’est 
pas grandiose, ça ne vaut pas les appartements du château. 
Nous sommes ici dans la tour de Hugues ; c’est vieux comme la 
montagne, Fritz, ça remonte au temps de Karl le Grand. Dans ce 
temps-là, vois-tu, les gens ne savaient pas encore bâtir des 
voûtes hautes, larges, rondes ou pointues, ils creusaient dans la 
pierre. 

— C’est égal, tu m’as fourré là dans un singulier trou, Gé-
déon. 

— Il ne faut pas t’y tromper, Fritz, c’est la salle d’honneur. 
On loge ici les amis du comte, lorsqu’il en arrive ; tu comprends, 
la vieille tour de Hugues, c’est ce qu’il y a de mieux ! 
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— Qui cela, Hugues ? 

— Eh ! Hugues-le-Loup ! 

— Comment, Hugues-le-Loup ? 

— Sans doute, le chef de la race des Nideck, un rude gail-
lard, je t’en réponds ! – Il est venu s’établir ici avec une ving-
taine de reiters et de trabans de sa troupe. Ils ont grimpé sur ce 
rocher, le plus haut de la montagne. Tu verras ça demain. Ils ont 
bâti cette tour, et puis, ma foi ! ils ont dit : « Nous sommes les 
maîtres ! Malheur à ceux qui voudront passer sans payer ran-
çon, nous tombons dessus comme des loups ; nous leur man-
geons la laine sur le dos, et si le cuir suit la laine, tant mieux ! 
D’ici, nous verrons de loin : nous verrons les défilés du 
Rhéethal, de la Steinbach, de la Roche-Plate, de toute la ligne du 
Schwartz-Wald. Gare aux marchands ! » Et ils l’ont fait, les gail-
lards, comme ils l’avaient dit. Hugues-le-Loup était leur chef. 
C’est Knapwurst qui m’a conté ça, le soir, à la veillée. 

— Knapwurst ? 

— Le petit bossu… tu sais bien… qui nous a ouvert la grille. 
Un drôle de corps, Fritz, toujours niché dans la bibliothèque. 

— Ah ! vous avez un savant au Nideck ? 

— Oui, le gueux !… au lieu de rester dans sa loge, il est 
toute la sainte journée à secouer la poussière des vieux parche-
mins de la famille. Il va et vient sur les rayons de la biblio-
thèque ; on dirait un gros rat. Ce Knapwurst connaît toute notre 
histoire mieux que nous-mêmes. C’est lui qui t’en débiterait, 
Fritz. Il appelle ça des chroniques !… ha ! ha ! ha ! » 

Et Sperver, égayé par le vieux vin, se mit à rire quelques 
instants sans trop savoir pourquoi. 

« Ainsi, Gédéon, repris-je, cette tour s’appelle la tour de 
Hugues… de Hugues-le-Loup ? 
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— Je te l’ai déjà dit, que diable !… ça t’étonne ? 

— Non ! 

— Mais si, je le vois dans ta figure, tu rêves à quelque 
chose. À quoi rêves-tu ? 

— Mon Dieu… ce n’est pas le nom de cette tour qui 
m’étonne ; ce qui me fait réfléchir, c’est que toi, vieux bracon-
nier, toi, qui dès ton enfance n’as vu que la flèche des sapins, les 
cimes neigeuses du Wald-Horn, les gorges du Rhéethal ; toi qui 
n’as fait, durant toute ta jeunesse, que narguer les gardes du 
comte de Nideck, courir les sentiers du Schwartz-Wald, battre 
les broussailles, aspirer le grand air, le plein soleil, la vie libre 
des bois, je te retrouve ici, au bout de seize ans, dans ce boyau 
de granit rouge : voilà ce qui m’étonne, ce que je ne puis com-
prendre. Voyons, Sperver, allume ta pipe et raconte-moi com-
ment la chose s’est faite. » 

L’ancien braconnier tira de sa veste de cuir un bout de pipe 
noir ; il le bourra lentement, recueillit dans le creux de sa main 
un charbon qu’il plaça sur son brûle-gueule ; puis, le nez en 
l’air, les yeux fixés au hasard, il répondit d’un air pensif : 

« Les vieux faucons, les vieux gerfauts, et les vieux éper-
viers, après avoir longtemps battu la plaine, finissent par se ni-
cher dans le trou d’un rocher ! – Oui, c’est vrai, j’ai aimé le 
grand air, et je l’aime encore ; mais, au lieu de me percher sur 
une haute branche, le soir, et d’être ballotté par le vent, j’aime à 
rentrer maintenant dans ma caverne, à boire un bon coup… à 
déchiqueter tranquillement un morceau de venaison, et à sécher 
mes plumes devant un bon feu. Le comte de Nideck ne méprise 
pas Sperver, le vieux faucon, le véritable homme des bois. Un 
soir, il m’a rencontré au clair de lune et m’a dit : « Camarade qui 
chasses tout seul, viens chasser avec moi ! Tu as bon bec, bonne 
griffe. Eh bien ! chasse, puisque c’est ta nature ; mais chasse par 
ma permission, car, moi, je suis l’aigle de la montagne, je 
m’appelle Nideck ! » 
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Sperver se tut quelques instants, puis il reprit : 

« Ma foi ! ça me convenait. Je chasse toujours, comme au-
trefois, et je bois tranquillement avec un ami ma bouteille 
d’affenthâl ou de… » 

En ce moment, une secousse ébranla la porte. Sperver 
s’interrompit et prêta l’oreille. 

« C’est un coup de vent, lui dis-je. 

— Non, c’est autre chose. N’entends-tu pas la griffe qui 
racle ?… C’est un chien échappé. Ouvre, Lieverlé ! ouvre, 
Blitz ! » s’écria le brave homme en se levant ; mais il n’avait pas 
fait deux pas, qu’un danois formidable s’élançait dans la tour, et 
venait lui poser ses pattes sur les épaules, lui léchant, de sa 
grande langue rose, la barbe et les joues, avec de petits cris de 
joie attendrissants. 

Sperver lui avait passé le bras sur le cou et, se tournant vers 
moi : 

« Fritz, disait-il, quel homme pourrait m’aimer ainsi ?… 
Regarde-moi cette tête, ces yeux, ces dents. » 

Il lui retroussait les lèvres et me faisait admirer des crocs à 
déchirer un buffle. Puis le repoussant avec effort, car le chien 
redoublait ses caresses : 

« Laisse-moi, Lieverlé ; je sais bien que tu m’aimes. Par-
bleu ! qui m’aimerait, si tu ne m’aimais, toi ? » 

Et Gédéon alla fermer la porte. 

Je n’avais jamais vu de bête aussi terrible que ce Lieverlé ; 
sa taille atteignait deux pieds et demi. C’était un formidable 
chien d’attaque, au front large, aplati, à la peau fine : un tissu de 
nerfs et de muscles entrelacés ; l’œil vif, la patte allongée ; 
mince de taille, large du corsage, des épaules et des reins, mais 
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sans odorat. Donnez le nez du basset à de telles bêtes, le gibier 
n’existe plus ! 

Sperver étant revenu s’asseoir passait la main sur la tête de 
son Lieverlé avec orgueil, et m’en énumérait les qualités grave-
ment. 

Lieverlé semblait le comprendre. 

« Vois-tu, Fritz, ce chien-là vous étrangle un loup d’un 
coup de mâchoire. C’est ce qu’on appelle une bête parfaite sous 
le rapport du courage et de la force. Il n’a pas cinq ans, il est 
dans toute sa vigueur. Je n’ai pas besoin de te dire qu’il est dres-
sé au sanglier. Chaque fois que nous rencontrons une bande, j’ai 
peur pour mon Lieverlé : il a l’attaque trop franche, il arrive 
droit comme une flèche. Aussi, gare les coups de boutoir… j’en 
frémis ! Couche-toi là, Lieverlé, cria le piqueur, couche-toi sur le 
dos. » 

Le chien obéit, étalant à nos yeux ses flancs couleur de 
chair. 

« Regarde, Fritz, cette raie blanche, sans poil, qui prend 
sous la cuisse et qui va jusqu’à la poitrine : c’est un sanglier qui 
lui a fait ça ! Pauvre bête !… il ne lâchait pas l’oreille… nous sui-
vions la piste au sang. J’arrive le premier. En voyant mon Lie-
verlé, je jette un cri, je saute à terre, je l’empoigne à bras le 
corps, je le roule dans mon manteau et j’arrive ici. J’étais hors 
de moi ! Heureusement les boyaux n’étaient pas attaqués. Je lui 
recouds le ventre. Ah ! diable ! il hurlait !... il souffrait !… mais, 
au bout de trois jours, il se léchait déjà : un chien qui se lèche 
est sauvé ! Hein, Lieverlé, tu te le rappelles ? Aussi, nous nous 
aimons, nous deux ! » 

J’étais vraiment attendri de l’affection de l’homme pour ce 
chien, et du chien pour cet homme ; ils se regardaient l’un 
l’autre jusqu’au fond de l’âme. Le chien agitait sa queue, 
l’homme avait des larmes dans les yeux. 
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Sperver reprit : 

« Quelle force !… Vois-tu, Fritz, il a cassé sa corde pour ve-
nir me voir ; une corde à six brins ; il a trouvé ma trace ! Tiens, 
Lieverlé, attrape ! » 

Et il lui lança le reste du cuisseau de chevreuil. Les mâ-
choires du chien, en le happant, firent un bruit terrible, et Sper-
ver, me regardant avec un sourire étrange, me dit : 

« Fritz, s’il te tenait par le fond de la culotte, tu n’irais pas 
loin ! – Moi comme un autre, parbleu ! » 

Le chien alla s’étendre sous le manteau de la cheminée, al-
longeant sa grande échine maigre, le gigot entre ses pattes de 
devant. Il se mit à le déchirer par lambeaux. Sperver le regardait 
du coin de l’œil avec satisfaction. L’os se broyait sous la dent : 
Lieverlé aimait la moelle ! 

« Hé ! fit le vieux braconnier, si l’on te chargeait d’aller lui 
reprendre son os, que dirais-tu ? 

— Diable ! ce serait une mission délicate. » 

Alors nous nous mîmes à rire de bon cœur. Et Sperver, 
étendu dans son fauteuil de cuir roux, le bras gauche pendu par-
dessus le dossier, l’une de ses jambes sur un escabeau, l’autre en 
face d’une bûche qui pleurait dans la flamme, lança de grandes 
spirales de fumée bleuâtre vers la voûte. 

Moi, je regardais toujours le chien, quand, me rappelant 
tout à coup notre entretien interrompu : 

« Écoute, Sperver, repris-je, tu ne m’as pas tout dit. Si tu as 
quitté la montagne pour le château, c’est à cause de la mort de 
Gertrude, ta brave et digne femme. » 

Gédéon fronça le sourcil, une larme voila son regard ; il se 
redressa, et, secouant la cendre de sa pipe sur l’ongle du pouce : 
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« Eh bien ! oui, dit-il, c’est vrai, ma femme est morte !… 
Voilà ce qui m’a chassé des bois. Je ne pouvais revoir le vallon 
de la Roche-Creuse sans grincer des dents. J’ai déployé mon aile 
de ce côté ; je chasse moins dans les broussailles, mais je vois de 
plus haut ; et quand, par hasard, la meute tourne là-bas, je 
laisse tout aller au diable ! je rebrousse chemin… je tâche de 
penser à autre chose. » 

Sperver était devenu sombre. La tête penchée vers les 
larges dalles, il restait morne ; je me repentais d’avoir réveillé en 
lui de tristes souvenirs. Puis, songeant à la Peste-Noire accrou-
pie dans la neige, je me sentais frissonner. 

Étrange impression ! un mot, un seul, nous avait jetés dans 
une série de réflexions mélancoliques. Tout un monde de sou-
venirs se trouvait évoqué par hasard. 

Je ne sais depuis combien de temps durait notre silence, 
quand un grondement sourd, terrible, comme le bruit lointain 
d’un orage, nous fit tressaillir. 

Nous regardâmes le chien. Il tenait toujours son os à demi 
rongé entre ses pattes de devant ; mais, la tête haute, l’oreille 
droite, l’œil étincelant, il écoutait… il écoutait dans le silence, et 
le frisson de la colère courait le long de ses reins. 

Sperver et moi, nous nous regardâmes tout pâles : pas un 
bruit, pas un soupir ; au dehors, le vent s’était calmé ; rien, ex-
cepté ce grondement sourd, continu, qui s’échappait de la poi-
trine du chien. 

Tout à coup, il se leva et bondit contre le mur avec un éclat 
de voix sec, rauque, épouvantable ; les voûtes en retentirent 
comme si la foudre eût éclaté contre les vitres. 

Lieverlé, la tête basse, semblait regarder à travers le granit, 
et ses lèvres, retroussées jusqu’à leur racine, laissaient voir deux 
rangées de dents blanches comme la neige. Il grondait toujours. 
Parfois il s’arrêtait brusquement, appliquait son museau contre 
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l’angle inférieur du mur et soufflait avec force, puis il se relevait 
avec colère et ses griffes de devant essayaient d’entamer le gra-
nit. 

 

Nous l’observions sans rien comprendre à son irritation. 

Un second cri de rage, plus formidable que le premier, 
nous fit bondir. 

« Lieverlé ! s’écria Sperver en s’élançant vers lui, que diable 
as-tu ? Est-ce que tu es fou ? » 

Il saisit une bûche et se mit à sonder le mur, plein et pro-
fond comme toute l’épaisseur de la roche. Aucun creux ne ré-
pondait, et pourtant le chien restait en arrêt. 

« Décidément, Lieverlé, dit le piqueur, tu fais un mauvais 
rêve. Allons, couche-toi, ne m’agace plus les nerfs. » 

Au même instant, un bruit extérieur frappa nos oreilles. La 
porte s’ouvrit, et le gros, l’honnête Tobie Offenloch, son falot de 
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ronde d’une main, sa canne de l’autre, le tricorne sur la nuque, 
la face riante, épanouie, apparut sur le seuil. 

« Salut ! l’honorable compagnie, dit-il, hé ! que faites-vous 
donc là ? 

— C’est cet animal de Lieverlé, dit Sperver ; il vient de faire 
un tapage !... Figurez-vous qu’il s’est hérissé contre ce mur. Je 
vous demande pourquoi ? 

— Parbleu ! il aura entendu le tic-tac de ma jambe de bois 
dans l’escalier de la tour, » fit le brave homme en riant. 

Puis déposant son falot sur la table : 

« Ça vous apprendra, maître Gédéon, à faire attacher vos 
chiens. Vous êtes d’une faiblesse pour vos chiens, d’une fai-
blesse ! Ces maudits animaux finiront par nous mettre à la 
porte. Tout à l’heure encore, dans la grande galerie, je rencontre 
votre Blitz ; il me saute à la jambe, voyez : ses dents y sont en-
core marquées ! une jambe toute neuve ! Canaille de bête ! 

— Attacher mes chiens !… la belle affaire ! dit le piqueur. 
Des chiens attachés ne valent rien, ils deviennent trop sauvages. 
Et puis, est-ce qu’il n’était pas attaché, Lieverlé ? La pauvre bête 
a encore la corde au cou. 

— Hé ! ce que je vous en dis, ce n’est pas pour moi, – quand 
ils approchent, j’ai toujours la canne haute et la jambe de bois 
en avant, – c’est pour la discipline : les chiens doivent être au 
chenil, les chats dans les gouttières, et les gens au château. » 

Tobie s’assit en prononçant ces dernières paroles, et, les 
deux coudes sur la table, les yeux écarquillés de bonheur, il nous 
dit à voix basse, d’un ton de confidence : 

« Vous saurez, Messieurs, que je suis garçon ce soir. 

— Ah bah ! 
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— Oui, Marie-Anne veille avec Gertrude dans l’anti-
chambre de monseigneur. 

— Alors, rien ne vous presse ? 

— Rien ! absolument rien ! 

— Quel malheur que vous soyez arrivé si tard, dit Sperver, 
toutes les bouteilles sont vides ! » 

La figure déconfite du bonhomme m’attendrit. Il aurait 
tant voulu profiter de son veuvage ! Mais, en dépit de mes ef-
forts, un long bâillement écarta mes mâchoires. 

« Ce sera pour une autre fois, dit-il en se relevant. Ce qui 
est différé n’est pas perdu ! » 

Il prit sa lanterne. 

« Bonsoir, Messieurs. 

— Hé ! attendez donc, s’écria Gédéon, je vois que Fritz a 
sommeil, nous descendrons ensemble. 

— Volontiers, Sperver, volontiers ; nous irons dire un mot 
en passant à maître Trumpf le sommelier, il est en bas avec les 
autres ; Knapwurst leur raconte des histoires. 

— C’est, cela. Bonne nuit, Fritz. 

— Bonne nuit, Gédéon ; n’oublie pas de me faire appeler, si 
le comte allait plus mal. 

— Sois tranquille. – Lieverlé !… pstt ! » 

Ils sortirent. Comme ils traversaient la plate-forme, 
j’entendis l’horloge du Nideck sonner onze heures. 

J’étais rompu de fatigue. 
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IV 

Le jour commençait à bleuir l’unique fenêtre du donjon, 
lorsque je fus éveillé dans ma niche de granit par les sons loin-
tains d’une trompe de chasse. 

Rien de triste, de mélancolique, comme les vibrations de 
cet instrument au crépuscule, alors que tout se tait, que pas un 
souffle, pas un soupir ne vient troubler le silence de la solitude ; 
la dernière note surtout, cette note prolongée, qui s’étend sur la 
plaine immense, éveillant au loin, bien loin, les échos de la 
montagne, a quelque chose de la grande poésie, qui remue le 
cœur. 

Le coude sur ma peau d’ours, j’écoutais cette voix plaintive, 
évoquant les souvenirs des âges féodaux. La vue de ma 
chambre, de cette voûte basse, sombre, écrasée, antique repaire 
du loup de Nideck, et plus loin cette petite fenêtre à vitraux de 
plomb, en plein cintre, plus large que haute, et profondément 
enclavée dans le mur, ajoutait encore à la sévérité de mes ré-
flexions. 

Je me levai brusquement, et je courus ouvrir la fenêtre tout 
au large. 

Là m’attendait un de ces spectacles que nulle parole hu-
maine ne saurait décrire, le spectacle que l’aigle fauve des 
hautes Alpes voit chaque matin au lever du rideau pourpre de 
l’horizon : des montagnes !… des montagnes !… et puis des 
montagnes !… – flots immobiles qui s’aplanissent et s’effacent 
dans les brumes lointaines des Vosges ; – des forêts immenses, 
des lacs, des crêtes éblouissantes, traçant leurs lignes escarpées 
sur le fond bleuâtre des valions comblés de neige. Au bout de 
tout cela, l’infini ! 
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Quel enthousiasme serait à la hauteur d’un semblable ta-
bleau ! 

Je restais confondu d’admiration. À chaque regard se mul-
tipliaient les détails : hameaux, fermes, villages, semblaient 
poindre dans chaque pli de terrain ; il suffisait de regarder pour 
les voir ! 

J’étais là depuis un quart d’heure, quand une main se posa 
lentement sur mon épaule ; je me retournai, la figure calme et le 
sourire silencieux de Gédéon me saluèrent d’un : 

« Gouden tâg1, Fritz ! » 

Puis il s’accouda près de moi, sur la pierre, fumant son 
bout de pipe. – Il étendait la main dans l’infini et me disait : 

« Regarde » Fritz, regarde… Tu dois aimer ça, fils du 
Schwartz-Wald ! Regarde là-bas… tout là-bas… la Roche-
Creuse… La vois-tu ? Te rappelles-tu Gertrude ?… Oh ! que 
toutes ces choses sont loin ! 

Sperver essuyait une larme ; que pouvais-je lui répondre ? 

Nous restâmes longtemps contemplatifs, émus de tant de 
grandeur. Parfois le vieux braconnier, me voyant fixer les yeux 
sur un point de l’horizon, me disait : 

« Ceci, c’est le Wald-Horn ! ça, le Tienfenthal ! Tu vois, 
Fritz, le torrent de la Steinbach ; il est arrêté, il est pendu en 
franges de glaces sur l’épaule du Harberg : un froid manteau 
pour l’hiver ! – Et là-bas, ce sentier, il mène à Fribourg ; avant 
quinze jours, nous aurons de la peine à le retrouver. » 

Ainsi se passa plus d’une heure. 

                                       

1 Bonjour. 
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Je ne pouvais me détacher de ce spectacle. Quelques oi-
seaux de proie, l’aile échancrée, la queue en éventail, planaient 
autour du donjon ; des hérons filaient au-dessus, se dérobant à 
la serre par la hauteur de leur vol. 

Du reste, pas un nuage : toute la neige était à terre. La 
trompe saluait une dernière fois la montagne. 

« C’est mon ami Sébalt qui pleure là-bas, dit Sperver, un 
bon connaisseur en chiens et en chevaux, et, de plus, la pre-
mière trompe d’Allemagne. Écoute-moi ça, Fritz, comme c’est 
moelleux !… – Pauvre Sébalt ! il se consume depuis la maladie 
de monseigneur, il ne peut plus chasser comme autrefois. Voici 
sa seule consolation : tous les matins, au lever du jour, il monte 
sur l’Altenberg et sonne les airs favoris du comte. Il pense que 
ça pourra le guérir ! » 

 

Sperver, avec ce tact de l’homme qui sait admirer, n’avait 
pas interrompu ma contemplation ; mais quand, ébloui de tant 
de lumière, je regardai dans l’ombre de la tour : 
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« Fritz, me dit-il, tout va bien, le comte n’a pas eu d’at-
taque. » 

Ces paroles me ramenèrent au sentiment du réel. 

« Ah ! tant mieux… tant mieux ! 

— C’est toi, Fritz, qui lui vaut ça. 

— Comment, moi ? Je ne lui ai rien prescrit ! 

— Eh ! qu’importe ! tu étais là ! 

— Tu plaisantes, Gédéon ; que fait ici ma présence, du 
moment que je n’ordonne rien au malade ? 

— Ça fait que tu lui portes bonheur. » 

Je le regardai dans le blanc des yeux, il ne riait pas. 

« Oui, reprit-il sérieusement, tu es un porte-bonheur, 
Fritz ; les années précédentes notre seigneur avait une deu-
xième attaque le lendemain de la première, puis une troisième, 
une quatrième. Tu empêches tout cela, tu arrêtes le mal. C’est 
clair ! 

— Pas trop, Sperver ; moi je trouve, au contraire, que c’est 
très obscur. 

— On apprend à tout âge, reprit le brave homme. Sache, 
Fritz, qu’il y a des porte-bonheur dans ce monde, et des porte-
malheur aussi. Par exemple, ce gueux de Knapwurst est mon 
porte-malheur à moi. Chaque fois que je le rencontre, en par-
tant pour la chasse, je suis sûr qu’il m’arrivera quelque chose : 
mon fusil rate, je me foule le pied, un de mes chiens est éven-
tré… Que sais-je ? Aussi, moi, sachant la chose, j’ai soin de par-
tir au petit jour, avant que le drôle, qui dort comme un loir, n’ait 
ouvert l’œil ; ou bien je file par la porte de derrière, par une po-
terne, tu comprends ! 
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— Je comprends très bien ; mais tes idées me paraissent 
singulières, Gédéon. 

— Toi, Fritz, poursuivit-il sans m’écouter, tu es un brave et 
digne garçon ; le ciel a placé sur ta tête des bénédictions innom-
brables ; il suffit de voir ta bonne figure, ton regard franc, ton 
sourire plein de bonhomie, pour être joyeux… enfin tu portes 
bonheur aux gens, c’est positif… je l’ai toujours dit, et la 
preuve… en veux-tu la preuve ?… 

— Oui, parbleu ! je ne serais pas fâché de reconnaître tant 
de vertus cachées dans ma personne. 

— Eh bien ! fit-il en me saisissant au poignet, regarde là-
bas ! » 

Il m’indiquait un monticule à deux portées de carabine du 
château. 

« Ce rocher enfoncé dans la neige, avec une broussaille à 
gauche, le vois-tu ? 

— Parfaitement. 

— Regarde autour, tu ne vois rien ? 

— Non. 

— Eh ! parbleu ! c’est tout simple, tu as chassé la Peste-
Noire. Chaque année, à la deuxième attaque, on la voyait là, les 
pieds dans les mains. La nuit elle allumait du feu, elle se chauf-
fait et faisait cuire des racines. C’était une malédiction ! Ce ma-
tin, la première chose que je fais, c’est de grimper ici. Je monte 
sur la tourelle des signaux, je regarde : partie la vieille coquine ! 
J’ai beau me mettre la main sur les yeux, regarder à droite, à 
gauche, en haut, en bas, dans la plaine, sur la montagne, rien ! 
rien ! Elle t’avait senti, c’est sûr. » 

Et le brave homme, m’embrassant avec enthousiasme, 
s’écria d’un accent ému : 
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« Oh ! Fritz… Fritz… quelle chance de t’avoir amené ici ! 
C’est la vieille qui doit être vexée… Ha ! ha ! ha ! » 

Je l’avoue, j’étais un peu honteux de me trouver tant de 
mérite, sans m’en être jamais aperçu jusqu’alors. 

« Ainsi, Sperver, repris-je, le comte a bien passé la nuit ? 

— Très bien ! 

— Alors, tout est pour le mieux, descendons. » 

Nous traversâmes de nouveau la courtine, et je pus mieux 
observer ce passage, dont les remparts avaient une hauteur 
prodigieuse ; ils se prolongeaient à pic avec le roc jusqu’au fond 
de la vallée. C’était un escalier de précipices échelonnés les uns 
au-dessus des autres. 

En y plongeant le regard, je me sentis pris de vertige, et, re-
culant épouvanté jusqu’au milieu de la plate-forme, j’entrai ra-
pidement dans le couloir qui mène au château. 

Sperver et moi, nous avions déjà parcouru de vastes corri-
dors, lorsqu’une grande porte ouverte se rencontra sur notre 
passage ; j’y jetai les yeux et je vis, tout au haut d’une échelle 
double, le petit gnome Knapwurst, dont la physionomie gro-
tesque m’avait frappé la veille. 

La salle elle-même attira mon attention par son aspect im-
posant : c’était la salle des archives du Nideck, pièce haute, 
sombre, poudreuse, à grandes fenêtres ogivales prenant au 
sommet de la voûte et descendant en courbe, à deux mètres du 
parquet. 

Là se trouvaient disposés, sur de vastes rayons, par les 
soins des anciens abbés, non seulement tous les documents, 
titres, arbres généalogiques des Nideck, établissant leurs droits, 
alliances, rapports historiques avec les plus illustres familles de 
l’Allemagne, mais encore toutes les chroniques du Schwartz-
Wald, les recueils, des anciens Minnesinger, et les grands ou-
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vrages in-folio sortis des presses de Gutenberg et de Faust, aussi 
vénérables par leur origine que par la solidité monumentale de 
leur reliure. – Les grandes ombres de la voûte, drapant les mu-
railles froides de leurs teintes grises, rappelaient le souvenir des 
anciens cloîtres du moyen âge, et ce gnome, assis tout au haut 
de son échelle, un énorme volume à tranche rouge sur ses ge-
noux cagneux, la tête enfoncée dans un mortier de fourrure, 
l’œil gris, le nez épaté, les lèvres contractées par la réflexion, les 
épaules larges, les membres grêles et le dos arrondi, semblait 
bien l’hôte naturel, le famulus, le rat, comme l’appelait Sperver, 
de ce dernier refuge de la science au Nideck. 

Mais ce qui donnait à la salle des archives une importance 
vraiment historique, c’étaient les portraits de famille, occupant 
tout un côté de l’antique bibliothèque. Ils y étaient tous, 
hommes et femmes, depuis Hugues-le-Loup jusqu’à Yéri-Hans, 
le seigneur actuel ; depuis la grossière ébauche des temps bar-
bares jusqu’à l’œuvre parfaite des plus illustres maîtres de notre 
époque. 

Mes regards se portèrent naturellement de ce côté. 

Hugues Ier, la tête chauve, semblait me regarder comme 
vous regarde un loup au détour d’un bois. Son œil gris, injecté 
de sang, sa barbe rousse et ses larges oreilles poilues, lui don-
naient un air de férocité qui me fit peur. 

Près de lui, comme l’agneau près du fauve, une jeune 
femme, – l’œil doux et triste, le front haut, les mains croisées 
sur la poitrine supportant un livre d’Heures, la chevelure 
blonde, soyeuse, abondante, entourant sa pâle figure d’une au-
réole d’or, – m’attira par un grand caractère de ressemblance 
avec Odile de Nideck. 

Rien de suave et de charmant comme cette vieille peinture 
sur bois, un peu roide et sèche de contours, mais d’une adorable 
naïveté. 
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Je la regardais depuis quelques instants, lorsqu’un autre 
portrait de femme, suspendu à côté, attira mon attention. Figu-
rez-vous le type wisigoth dans sa vérité primitive : front large et 
bas, yeux jaunes, pommettes saillantes, cheveux roux, nez 
d’aigle. 

« Que cette femme devait convenir à Hugues ! » me dis-je 
en moi-même. 

Et je me pris à considérer le costume ; il répondait à 
l’énergie de la tête : la main droite s’appuyait sur un glaive, un 
corselet de fer serrait la taille. 

Il me serait difficile d’exprimer les réflexions qui m’agitè-
rent en présence de ces trois physionomies ; mon œil allait de 
l’une à l’autre avec une curiosité singulière. Je ne pouvais m’en 
détacher. 

Sperver, s’arrêtant sur le seuil de la bibliothèque, avait lan-
cé un coup de sifflet aigu. Knapwurst le regardait de toute la 
hauteur de son échelle sans bouger. 

« Est-ce moi que tu siffles comme un chien ? dit le gnome. 

— Oui, méchant rat, c’est pour te faire honneur. 

— Écoute, reprit Knapwurst d’un ton de suprême dédain, 
tu as beau faire, Sperver, tu ne peux cracher à la hauteur de 
mon soulier ; je t’en défie ! » 

Il lui présentait la semelle. 

« Et si je monte ? 

— Je t’aplatis avec ce volume. » 

Gédéon se mit à rire et reprit : 

« Ne te fâche pas, bossu, ne te fâche pas. Je ne te veux pas 
de mal, au contraire, j’estime ton savoir ; mais que diable fais-tu 
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là de si bonne heure auprès de ta lampe ? On dirait que tu as 
passé la nuit. 

— C’est vrai, je l’ai passée à lire. 

— Les jours ne sont-ils pas assez longs pour toi ? 

— Non, je suis à la recherche d’une question grave ; je ne 
dormirai qu’après l’avoir résolue. 

— Diable !… Et cette question ? 

— C’est de connaître par quelle circonstance Ludwig de Ni-
deck trouva mon ancêtre, Otto le Nain, dans les forêts de la 
Thuringe. Tu sauras, Sperver, que mon aïeul Otto n’avait qu’une 
coudée de haut : cela fait environ un pied et demi. Il charmait le 
monde par sa sagesse, et figura très honorablement au couron-
nement du duc Rodolphe. Le comte Ludwig l’avait fait enfermer 
dans un paon garni de toutes ses plumes : c’était l’un des plats 
les plus estimés de ce temps-là, avec les petits cochons de lait, 
mi-partie dorés et argentés. Pendant le festin, Otto déroulait la 
queue du paon, et tous les seigneurs, courtisans et grandes 
dames, s’émerveillaient de cet ingénieux mécanisme. Enfin Otto 
sortit, l’épée au poing, et d’une voix retentissante il cria : « Vive 
le duc Rodolphe ! » ce qui fut répété par toute la salle. Bernard 
Hertzog mentionne ces circonstances ; mais il ne dit pas d’où 
venait ce nain, s’il était de haut lignage, ou de basse extraction, 
chose du reste peu probable : le vulgaire n’a pas tant d’esprit. » 

J’étais stupéfait de l’orgueil d’un si petit être ; cependant 
une curiosité extrême me portait à le ménager : lui seul pouvait 
me fournir quelques renseignements sur le premier et le 
deuxième portraits à la droite de Hugues. 

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je d’un ton respectueux, au-
riez-vous l’obligeance de m’éclairer sur un doute ? » 

Le petit bonhomme, flatté de mes paroles, répondit : 
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« Parlez, Monsieur ; s’il s’agit de chroniques, je suis prêt à 
vous satisfaire. Quant au reste, je ne m’en soucie pas. 

— Précisément, ce serait de savoir à quels personnages se 
rapportent le deuxième et le troisième portraits de votre galerie. 

— Ah ! ah ! fit Knapwurst, dont les traits s’animèrent, vous 
parlez d’Edwige et de Huldine, les deux femmes de Hugues ! » 

Et déposant son volume il descendit l’échelle pour conver-
ser plus à l’aise avec moi. Ses yeux brillaient, on voyait que les 
plaisirs de la vanité dominaient le petit homme ; il était glorieux 
d’étaler son savoir. 

Arrivé près de moi, il me salua gravement. Sperver se te-
nait derrière nous, fort satisfait de me faire admirer le nain du 
Nideck. Malgré le mauvais sort attaché, selon lui, à sa personne, 
il estimait et glorifiait ses vastes connaissances. 

« Monsieur, dit Knapwurst en étendant sa longue main 
jaune vers les portraits, Hugues von Nideck, premier de sa race, 
épousa, en 832, Edwige de Lutzelbourg, laquelle lui apporta en 
dot les comtés de Giromani, du Haut-Barr, les châteaux du Ge-
roldseck, du Teufels-Horn, et d’autres encore. Hugues-le-Loup 
n’eut pas d’enfants de cette première femme, qui mourut toute 
jeune, en l’an du Seigneur 837. Alors Hugues, seigneur et maître 
de la dot, ne voulut pas la rendre. Il y eut de terribles batailles 
entre ses beaux-frères et lui. Mais cette autre femme, que vous 
voyez en corselet de fer, Huldine, l’aida de ses conseils. C’était 
une personne de grand courage. On ne sait ni d’où elle venait, ni 
à quelle famille elle appartenait ; mais cela ne l’a pas empêchée 
de sauver Hugues, fait prisonnier par Frantz de Lutzelbourg. Il 
devait être pendu le jour même, et l’on avait déjà tendu la barre 
de fer aux créneaux, quand Huldine, à la tête des vassaux du 
comte qu’elle avait entraînés par son courage, s’empara d’une 
poterne, sauva Hugues et fit pendre Frantz à sa place. Hugues-
le-Loup épousa cette seconde femme en 842 ; il en eut trois en-
fants. 
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— Ainsi, repris-je tout rêveur, la première de ces femmes 
s’appelait Edwige, et les descendants du Nideck n’ont aucun 
rapport avec elle ? 

— Aucun. 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Je puis vous montrer notre arbre généalogique. Edwige 
n’a pas eu d’enfants ; Huldine, la seconde femme, en a eu trois. 

— C’est surprenant ! 

— Pourquoi ? 

— J’avais cru remarquer quelque ressemblance… 

— Hé ! les ressemblances, les ressemblances !… fit Knap-
wurst, avec un éclat de rire strident. Tenez… voyez-vous cette 
tabatière de vieux buis à côté de ce grand lévrier, elle représente 
Hans-Wurst, mon bisaïeul. Il a le nez en éteignoir et le menton 
en galoche ; j’ai le nez camard et la bouche agréable ; est-ce que 
ça m’empêche d’être son petit-fils ? 

— Non, sans doute. 

— Eh bien ! il en est de même pour les Nideck. Ils peuvent 
avoir des traits d’Edwige, je ne dis pas le contraire, mais c’est 
Huldine qui est leur souche-mère. Voyez l’arbre généalogique ; 
voyez, Monsieur ! » 

Nous nous séparâmes, Knapwurst et moi, les meilleurs 
amis du monde. 
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V 

« C’est égal, me disais-je, la ressemblance existe… faut-il 
l’attribuer au hasard ?… Le hasard… qu’est-ce, après tout ?… un 
non-sens… ce que l’homme ne peut expliquer. Il doit y avoir 
autre chose ! » 

Je suivais tout rêveur mon ami Sperver, qui venait de re-
prendre sa marche dans le corridor. Le portrait d’Edwige, cette 
image si simple, si naïve, se confondait dans mon esprit avec 
celle de la jeune comtesse. 

Tout à coup, Gédéon s’arrêta ; je levai les yeux, nous étions 
en face des appartements du comte. 

« Entre, Fritz, me dit-il, moi, je vais donner la pâtée aux 
chiens ; quand le maître n’est pas là, les valets se négligent ; je 
viendrai te reprendre tout à l’heure. » 

J’entrai, plus curieux de revoir mademoiselle Odile que le 
comte ; je m’en faisais le reproche, mais l’intérêt ne se com-
mande pas. Quelle fut ma surprise d’apercevoir dans le demi-
jour de l’alcôve le seigneur du Nideck, levé sur le coude, et me 
regardant avec une attention profonde ! Je m’attendais si peu à 
ce regard, que j’en fus tout stupéfait. 

« Approchez, monsieur le docteur, me dit-il d’une voix 
faible, mais ferme, en me tendant la main. Mon brave Sperver 
m’a souvent parlé de vous ; j’étais désireux de faire votre con-
naissance. 

— Espérons, Monseigneur, lui répondis-je, qu’elle se pour-
suivra sous de meilleurs auspices. Encore un peu de patience, et 
nous viendrons à bout de cette attaque. 
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— Je n’en manque point, fit-il. Je sens que mon heure ap-
proche. 

— C’est une erreur, monsieur le comte. 

— Non, la nature nous accorde, pour derrière grâce, le 
pressentiment de notre fin. 

— Combien j’ai vu de ces pressentiments se démentir ! » 
dis-je en souriant. 

Il me regardait avec une fixité singulière, comme il arrive à 
tous les malades exprimant un doute sur leur état. C’est un 
moment difficile pour le médecin, de son attitude dépend la 
force morale du malade ; le regard de celui-ci va jusqu’au fond 
de sa conscience : s’il y découvre le soupçon de sa fin prochaine, 
tout est perdu ; l’abattement commence, les ressorts de l’âme se 
détendent, le mal prend le dessus. 

Je tins bon sous cette inspection, le comte parut se rassu-
rer ; il me pressa de nouveau la main, et se laissa doucement al-
ler, plus calme, plus confiant. 

J’aperçus seulement alors mademoiselle Odile et une vieille 
dame, sa gouvernante sans doute, assises au fond de l’alcôve, de 
l’autre côté du lit. 

Elles me saluèrent d’une inclination de tête. 

Le portrait de la bibliothèque me revint subitement à 
l’esprit. 

« C’est elle, me dis-je, elle… la première femme de 
Hugues !… Voilà bien ce front haut, ces longs cils, ce sourire 
d’une tristesse indéfinissable. – Oh ! que de choses dans le sou-
rire de la femme ! N’y cherchez point la joie, le bonheur. Le sou-
rire de la femme voile tant de souffrances intimes, tant d’in-
quiétudes, tant d’anxiétés poignantes ! Jeune fille, épouse, 
mère, il faut toujours sourire, même lorsque le cœur se com-
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prime, lorsque le sanglot étouffe… C’est ton rôle, ô femme ! dans 
cette grande lutte qu’on appelle l’existence humaine ! » 

Je réfléchissais à toutes ces choses, quand le seigneur du 
Nideck se prit à dire : 

« Si Odile, ma chère enfant, voulait faire ce que je lui de-
mande ; si elle consentait seulement à me donner l’espérance de 
se rendre à mes vœux, je crois que mes forces reprendraient. » 

Je regardai la jeune comtesse ; elle baissait les yeux et 
semblait prier. 

« Oui, reprit le malade, je renaîtrais à la vie ; la perspective 
de me voir entouré d’une nouvelle famille, de serrer sur mon 
cœur des petits-enfants, la continuation de notre race, me rani-
merait. » 

À l’accent doux et tendre de cet homme, je me sentis ému. 

La jeune fille ne répondit pas. 

Au bout d’une ou deux minutes, le comte, qui la regardait 
d’un œil suppliant, poursuivit : 

« Odile, ne veux-tu pas faire le bonheur de ton père ? Mon 
Dieu ! je ne te demande qu’une espérance, je ne te fixe pas 
d’époque. Je ne veux pas gêner ton choix. Nous irons à la cour ; 
là, cent partis honorables se présenteront. Qui ne serait heureux 
d’obtenir la main de mon enfant ? Tu seras libre de te pronon-
cer. » 

Il se tut. 

Rien de pénible pour un étranger comme ces discussions 
de famille ; tant d’intérêts divers, de sentiments intimes, s’y 
trouvent engagés, que la simple pudeur semble nous faire un 
devoir de nous dérober à de telles confidences. Je souffrais, 
j’aurais voulu fuir ; les circonstances ne le permettaient pas. 
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« Mon père, dit Odile comme pour éluder les instances du 
malade, vous guérirez ; le ciel ne voudrait pas vous enlever à 
notre affection. Si vous saviez avec quelle ferveur je le prie ! 

— Tu ne me réponds pas, dit le comte d’un ton sec. Que 
peux-tu donc objecter à mon dessein ? n’est-il pas juste, natu-
rel ? Dois-je donc être privé des consolations accordées aux plus 
misérables ? ai-je froissé tes sentiments ? ai-je agi de violence 
ou de ruse ? 

— Non, mon père. 

— Alors, pourquoi te refuser à mes prières ?… 

— Ma résolution est prise… c’est à Dieu que je me dé-
voue ! » 

Tant de fermeté dans un être si faible me fit passer un fris-
son par tout le corps. Elle était là, comme la Madone sculptée 
dans la tour de Hugues, frêle, calme, impassible. 

Les yeux du comte prirent un éclat fébrile. Je faisais signe à 
la jeune comtesse de lui donner au moins une espérance, pour 
calmer son agitation croissante ; elle ne parut pas m’apercevoir. 

« Ainsi, reprit-il d’une voix étranglée par l’émotion, tu ver-
rais périr ton père : il te suffirait d’un mot pour lui rendre la vie, 
et ce mot, tu ne le prononcerais pas ? 

— La vie n’appartient pas à l’homme, elle est à Dieu, dit 
Odile ; un mot de moi n’y peut rien. 

— Ce sont de belles maximes pieuses, fit le comte avec 
amertume, pour se dispenser de tout devoir. Mais Dieu, dont tu 
parles sans cesse, ne dit-il pas : « Honore ton père et ta mère ! » 

— Je vous honore, mon père, reprit-elle avec douceur, mais 
mon devoir n’est pas de me marier. » 
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J’entendis grincer les dents du comte. Il resta calme en ap-
parence, puis il se retourna brusquement. 

« Va-t’en, fit-il, ta vue me fait mal !… » 

Et s’adressant à moi, tout pâle de cette scène : 

« Docteur, s’écria-t-il avec un sourire sauvage, n’auriez-
vous pas un poison violant ?… un de ces poisons qui foudroient 
comme l’éclair ?… Oh ! ce serait bien humain de m’en donner 
un peu… Si vous saviez ce que je souffre !… » 

Tous ses traits se décomposèrent, il devint livide. 

Odile s’était levée et s’approchait de la porte. 

« Reste ! hurla le comte, je veux te maudire !… » 

Jusqu’alors je m’étais tenu dans la réserve, n’osant interve-
nir entre le père et la fille ; je ne pouvais faire davantage. 

 « Monseigneur, m’écriai-je, au nom de votre santé, au nom 
de la justice, calmez-vous, votre vie en dépend ! 

— Eh ! que m’importe la vie ? que m’importe l’avenir ? Ah ! 
que n’ai-je un couteau pour en finir ! Donnez-moi la mort ! » 

Son émotion croissait de minute en minute. Je voyais le 
moment où, ne se possédant plus de colère, il allait s’élancer 
pour anéantir son enfant. Celle-ci, calme, pâle, se mit à genoux 
sur le seuil. La porte était ouverte, et j’aperçus, derrière la jeune 
fille, Sperver, les joues contractées, l’air égaré. Il s’approcha sur 
la pointe des pieds, et s’inclinant vers Odile : 

« Oh ! Mademoiselle, dit-il, Mademoiselle… le comte est un 
si brave homme ! Si vous disiez seulement : « Peut-être… nous 
verrons… plus tard !… » 

Elle ne répondit pas et conserva son attitude. 
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En ce moment, je fis prendre au seigneur du Nideck 
quelques gouttes d’opium ; il s’affaissa, exhalant un long soupir, 
et bientôt un sommeil lourd, profond, régla sa respiration hale-
tante. 

Odile se leva, et sa vieille gouvernante, qui n’avait pas dit 
un mot, sortit avec elle. Sperver et moi nous les regardâmes 
s’éloigner lentement. Une sorte de grandeur calme se trahissait 
dans la démarche de la comtesse : on eût dit l’image vivante du 
devoir accompli. 

Lorsqu’elle eut disparu dans les profondeurs du corridor, 
Gédéon se tourna vers moi : 

« Eh bien ! Fritz, me dit-il d’un air grave, que penses-tu de 
cela ? » 

Je courbai la tête sans répondre : la fermeté de cette jeune 
fille m’épouvantait. 
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VI 

Sperver était indigné. 

« Voilà ce qu’on appelle le bonheur des grands ! s’écria-t-il 
en sortant de la chambre du comte. Soyez donc seigneur du Ni-
deck, ayez des châteaux, des forêts, des étangs, les plus beaux 
domaines du Schwartz-Wald, pour qu’une jeune fille vienne 
vous dire de sa petite voix douce : « Tu veux ? Eh bien ! moi, je 
ne veux pas ! Tu me pries ? Et moi je réponds : C’est impos-
sible ! » Oh ! Dieu !… quelle misère !… Ne vaudrait-il pas cent 
fois mieux être venu au monde fils d’un bûcheron, et vivre tran-
quillement de son travail ? Tiens, Fritz, allons-nous-en… Cela 
me suffoque… j’ai besoin de respirer le grand air ! » 

Et le brave homme, me prenant par le bras, m’entraîna 
dans le corridor. 

Il était alors environ neuf heures. Le temps, si beau le ma-
tin, au lever du soleil, s’était couvert de nuages ; la bise fouettait 
la neige contre les vitres, et je distinguais à peine la cime des 
montagnes environnantes. 

Nous allions descendre l’escalier qui mène à la cour 
d’honneur, lorsqu’au détour du corridor nous nous trouvâmes 
nez à nez avec Tobie Offenloch. 

Le digne majordome était tout essoufflé. 

« Hé ! fit-il en nous barrant le chemin avec sa canne, où 
diable courez-vous si vite ?… et le déjeuner ! 

— Le déjeuner !… quel déjeuner ? demanda Sperver. 

— Comment, quel déjeuner ? ne sommes-nous pas conve-
nus de déjeuner ensemble ce matin avec le docteur Fritz ? 
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— Tiens ! c’est juste, je n’y pensais plus. » 

Offenloch partit d’un éclat de rire qui fendit sa grande 
bouche jusqu’aux oreilles. 

« Ha ! ha ! ha ! s’écria-t-il, la bonne farce ! et moi qui crai-
gnais d’arriver le dernier ! Allons, allons, dépêchez-vous ! Kas-
per est en haut, qui vous attend. Je lui ai dit de mettre le couvert 
dans votre chambre ; nous serons plus à l’aise. Au revoir, mon-
sieur le docteur. » 

Il me tendit la main. 

« Vous ne montez pas avec nous ? dit Sperver. 

— Non, je vais prévenir madame la comtesse que le baron 
de Zimmer-Blouderic sollicite l’honneur de lui présenter ses 
hommages avant de quitter le château. 

— Le baron de Zimmer ? 

— Oui, cet étranger qui nous est arrivé hier au milieu de la 
nuit. 

— Ah ! bon, dépêchez-vous. 

— Soyez tranquille… le temps de déboucher les bouteilles, 
et je suis de retour. » 

Il s’éloigna clopin-clopant. 

Le mot « déjeuner » avait changé complètement la direc-
tion des idées de Sperver. 

« Parbleu ! dit-il en me faisant rebrousser chemin, le 
moyen le plus simple de chasser les idées noires est encore de 
boire un bon coup. Je suis content qu’on ait servi dans ma 
chambre ; sous les voûtes immenses de la salle d’armes, autour 
d’une petite table, on a l’air de souris qui grignotent une noi-
sette dans le coin d’une église. Tiens, Fritz, nous y sommes ; 
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écoute un peu comme le vent siffle dans les meurtrières. Avant 
une demi-heure, nous aurons un ouragan terrible. » 

Il poussa la porte, et le petit Kasper, qui tambourinait 
contre les vitres, parut tout heureux de nous voir. Ce petit 
homme avait les cheveux blond-filasse, la taille grêle et le nez 
retroussé. Sperver en avait fait son factotum ; c’est lui qui dé-
montait et nettoyait ses armes ; qui raccommodait les brides et 
les sangles de ses chevaux, qui donnait la pâtée aux chiens pen-
dant son absence, et qui surveillait à la cuisine la confection de 
ses mets favoris. Dans les grandes circonstances il dirigeait aus-
si le service du piqueur, absolument comme Tobie veillait à ce-
lui du comte. Il avait la serviette sur le bras, et débouchait avec 
gravité les longs flacons de vin du Rhin. 

« Kasper, dit Sperver en entrant, je suis content de toi. 
Hier, tout était bon : le chevreuil, les gelinottes et le brochet. Je 
suis juste ; quand on fait son devoir, j’aime à le dire tout haut. 
Aujourd’hui, c’est la même chose : cette hure de sanglier au vin 
blanc a tout à fait bonne mine, et cette soupe aux écrevisses ré-
pand une odeur délicieuse. N’est-ce pas, Fritz ? 

— Certainement. 

— Eh bien ! poursuivit Sperver, puisqu’il en est ainsi, tu 
rempliras nos verres. Je veux t’élever de plus en plus, car tu le 
mérites ! » 

Kasper baissait les yeux d’un air modeste ; il rougissait, et 
paraissait savourer les compliments de son maître. 

Nous prîmes place, et j’admirai comment le vieux bracon-
nier, qui jadis se trouvait heureux de préparer lui-même sa 
soupe aux pommes de terre, dans sa chaumière, se faisait traiter 
alors en grand seigneur. Il fût né comte de Nideck, qu’il n’eût pu 
se donner une attitude plus noble et plus digne à table. Un seul 
de ses regards suffisait pour avertir Kasper d’avancer tel plat ou 
de déboucher telle bouteille. 
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Nous allions attaquer la hure de sanglier, lorsque maître 
Tobie parut ; mais il n’était pas seul, et nous fûmes tout étonnés 
de voir le baron de Zimmer-Blouderic et son écuyer debout der-
rière lui. 

Nous nous levâmes. Le jeune baron vint à notre rencontre 
le front découvert : c’était une belle tête, pâle et fière, encadrée 
de longs cheveux noirs. Il s’arrêta devant Sperver. 

« Monsieur, dit-il de cet accent pur de la Saxe, que nul 
autre dialecte ne saurait imiter, je viens faire appel à votre con-
naissance du pays. Madame la comtesse de Nideck m’assure que 
nul mieux que vous ne saurait me renseigner sur la montagne. 

— Je le crois, Monseigneur, répondit Sperver en s’incli-
nant, et je suis à vos ordres. 

— Des circonstances impérieuses m’obligent à partir au mi-
lieu de la tourmente, reprit le baron en indiquant les vitres flo-
conneuses. Je voudrais atteindre le Wald-Horn, à six lieues 
d’ici. 

— Ce sera difficile, Monseigneur, toutes les routes sont en-
combrées de neige. 

— Je le sais… mais il le faut ! 

— Un guide vous serait indispensable : moi, si vous le vou-
lez, ou bien Sébalt-Kraft, le grand veneur du Nideck ; il connaît 
à fond la montagne. 

— Je vous remercie de vos offres, Monsieur, et je vous en 
suis reconnaissant ; mais je ne puis les accepter. Des rensei-
gnements me suffisent. 

Sperver s’inclina, puis s’approchant d’une fenêtre, il 
l’ouvrit tout au large. Un coup de vent impétueux chassa la 
neige jusque dans le corridor, et referma la porte avec fracas. 
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Je restais toujours à ma place, debout, la main au dos de 
mon fauteuil ; le petit Kasper s’était effacé dans un coin. Le ba-
ron et son écuyer s’approchèrent de la fenêtre. 

« Messieurs, s’écria Sperver, la voix haute, pour dominer 
les sifflements du vent, et le bras étendu, voici la carte du pays. 
Si le temps était clair, je vous inviterais à monter dans la tour 
des signaux, nous découvririons le Schwartz-Wald à perte de 
vue… mais à quoi bon ? Vous apercevez d’ici la pointe de 
l’Altenberg, et plus loin, derrière cette cime blanche, le Wald-
Horn où l’ouragan se démène ! Eh bien ! il faut marcher direc-
tement sur le Wald-Horn. Là, si la neige vous le permet, du 
sommet de ce roc en forme de mitre, qu’on appelle la Roche-
Fendue, vous apercevrez trois crêtes : la Behrenkopf, le Geiers-
tein et le Trielfels. C’est sur ce dernier point, le plus à droite, 
qu’il faudra vous diriger. Un torrent coupe la vallée de Rheethal, 
mais il doit être couvert de glace. Dans tous les cas, s’il vous est 
impossible d’aller plus loin, vous trouverez à gauche, en remon-
tant la rive, une caverne à mi-côte : la Roche-Creuse. Vous y 
passerez la nuit, et demain, selon toute probabilité, quand le 
vent tombera, vous serez en vue du Wald-Horn. 

— Je vous remercie, Monsieur. 

— Si vous aviez la chance de rencontrer quelque charbon-
nier, reprit Sperver, il pourrait vous enseigner le gué du tor-
rent ; mais je doute fort qu’il s’en trouve dans la haute mon-
tagne par un temps pareil. D’ici, ce serait trop difficile. Seule-
ment ayez soin de contourner la hase du Behrenkopf, car, de 
l’autre côté, la descente n’est pas possible : ce sont des rochers à 
pic. » 

Pendant ces observations j’observais Sperver, dont la voix 
claire et brève accentuait chaque circonstance avec précision, et 
le jeune baron, qui l’écoutait avec une attention singulière. Au-
cun obstacle ne paraissait l’effrayer. Le vieil écuyer ne semblait 
pas moins résolu. 
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Au moment de quitter la fenêtre, il y eut une lueur, une 
éclaircie dans l’espace, un de ces mouvements rapides où l’oura-
gan saisit des masses de neige et les retourne comme une drape-
rie flottante. L’œil alla plus loin : on aperçut les trois pics der-
rière l’Altenberg. Les détails que Sperver venait de donner se 
dessinèrent, puis l’air se troubla de nouveau. 

« C’est bien, dit le baron, j’ai vu le but, et, grâce à vos expli-
cations, j’espère l’atteindre. 

Sperver s’inclina sans répondre. Le jeune homme et son 
écuyer, nous ayant salués, sortirent lentement. 

Gédéon referma la fenêtre, et s’adressant à maître Tobie et 
à moi : 

« Il faut être possédé du diable, dit-il en souriant, pour sor-
tir par un temps pareil. Je me ferais conscience de mettre un 
loup à la porte. Du reste, ça les regarde. La figure du jeune 
homme me revient tout à fait ; celle du vieux aussi. Ah çà ! bu-
vons ! Maître Tobie, à votre santé ! » 

Je m’étais approché de la fenêtre, et comme le baron de 
Zimmer et son écuyer montaient à cheval, au milieu de la cour 
d’honneur, malgré la neige répandue dans l’air, je vis à gauche, 
dans une tourelle à hautes fenêtres, un rideau s’entr’ouvrir, et 
mademoiselle Odile, toute pâle, glisser un long regard vers le 
jeune homme. 

« Hé ! Fritz, que fais-tu donc là ? s’écria Sperver. 

— Rien, je regarde les chevaux de ces étrangers. 

— Ah ! oui, des valaques ; je les ai vus ce matin à l’écurie : 
de belles bêtes ! » 

Les cavaliers partirent à fond de train. Le rideau se refer-
ma. 
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VII 

Plusieurs jours se passèrent sans rien amener de nouveau. 
Mon existence au Nideck était fort monotone ; c’était toujours le 
matin l’air mélancolique de la trompe de Sébalt, puis une visite 
au comte, puis le déjeuner, puis les réflexions à perte de vue de 
Sperver sur la Peste-Noire, les bavardages sans fin de Marie La-
goutte, de maître Tobie et de toute cette nichée de domestiques, 
n’ayant d’autres distractions que boire, jouer, fumer, dormir : 
Knapwurst seul avait une existence supportable ; il s’enfonçait 
dans ses chroniques jusque par-dessus les oreilles, et le nez 
rouge, grelottant de froid au fond de la bibliothèque, il ne se las-
sait pas de curieuses recherches. 

On peut se figurer mon ennui. Sperver m’avait fait voir dix 
fois les écuries et le chenil ; les chiens commençaient à se fami-
liariser avec moi. Je savais par cœur toutes les grosses plaisan-
teries du majordome après boire, et les répliques de Marie La-
goutte. La mélancolie de Sébalt me gagnait de jour en jour ; 
j’aurais volontiers soufflé dans son cor pour me plaindre aux 
montagnes, et je tournais sans cesse les yeux vers Fribourg. 

Cependant la maladie du seigneur Yéri-Hans poursuivait 
son cours. C’était ma seule occupation sérieuse. Tout ce que 
m’avait dit Sperver se vérifiait : parfois le comte, réveillé en sur-
saut, se levait à demi, et, le cou tendu, les yeux hagards, il mur-
murait à voix basse : 

« Elle vient ! elle vient ! » 

Alors Gédéon secouait la tête, il montait sur la tour des si-
gnaux ; mais il avait beau regarder à droite et à gauche, la Peste-
Noire restait invisible. 
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À force de réfléchir à cette étrange maladie, j’avais fini par 
me persuader que le seigneur de Nideck était fou ; l’influence 
bizarre que la vieille exerçait sur son esprit, ses alternatives 
d’égarement et de lucidité, tout me confirmait dans cette opi-
nion. 

Les médecins qui se sont occupés de l’aliénation mentale 
savent que les folies périodiques ne sont pas rares ; que les unes 
se manifestent plusieurs fois dans l’année : au printemps, en au-
tomne, en hiver, et que les autres ne se montrent qu’une seule 
fois. Je connais à Fribourg une vieille dame qui pressent elle-
même, depuis trente ans, le retour de son délire : elle se pré-
sente à la maison de santé. On l’enferme. Là, cette malheureuse 
voit chaque nuit se reproduire les scènes effrayantes dont elle a 
été témoin pendant sa jeunesse : elle tremble sous la main du 
bourreau, elle est arrosée du sang des victimes, elle gémit à faire 
pleurer les pierres. Au bout de quelques semaines, les accès de-
viennent moins fréquents. On lui rend enfin sa liberté, sûr de la 
voir revenir l’année suivante. 

« Le comte de Nideck se trouve dans une situation ana-
logue, me disais-je, des liens inconnus de tous l’unissent évi-
demment à la Peste-Noire. Qui sait ? – Cette femme a été 
jeune… elle a dû être belle. » Et mon imagination, une fois lan-
cée dans cette voie, construisait tout un roman. Seulement, 
j’avais soin de n’en rien dire à personne, Sperver ne m’aurait 
jamais pardonné de croire son maître capable d’avoir eu des re-
lations avec la vieille ; et quant à mademoiselle Odile, le seul 
mot de folie aurait suffi pour lui porter un coup terrible. 

La pauvre jeune fille était bien malheureuse. Son refus de 
se marier avait tellement irrité le comte qu’il supportait diffici-
lement sa présence ; il lui reprochait sa désobéissance avec 
amertume et s’étendait sur l’ingratitude des enfants. Parfois 
même des crises violentes suivaient les visites d’Odile. Les 
choses en vinrent au point que je me crus forcé d’intervenir. 
J’attendis un soir la comtesse dans l’antichambre, et je la sup-
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pliai de renoncer à soigner le comte ; mais ici se présenta, 
contre mon attente, une résistance inexplicable. Malgré toutes 
mes observations, elle voulut continuer à veiller son père 
comme elle l’avait fait jusqu’à ce jour. 

« C’est mon devoir, dit-elle d’une voix ferme, et rien au 
monde ne saurait m’en dispenser. 

— Madame, lui répondis-je en me plaçant devant la porte 
du malade, l’état de médecin impose aussi des devoirs, et, si 
cruels qu’ils puissent être, un honnête homme doit les remplir : 
votre présence tue le comte. » 

Je me souviendrai toute ma vie de l’altération subite des 
traits d’Odile. 

À ces paroles, tout son sang parut refluer vers le cœur ; elle 
devint blanche comme un marbre, et ses grands yeux bleus, 
fixés sur les miens, semblèrent vouloir lire au fond de mon âme. 

« Est-ce possible ?… balbutia-t-elle. Vous m’en répondez 
sur l’honneur… n’est-ce pas, Monsieur ?… 

— Oui, Madame, sur l’honneur ! » 

Il y eut un long silence. Puis, d’une voix étouffée : 

« C’est bien, dit-elle, que la volonté de Dieu s’accomplis-
se !… » 

Et, courbant la tête, elle se retira. 

Le lendemain de cette scène, vers huit heures de la matinée 
me promenais dans la tour de Hugues, en songeant à la maladie 
du comte, dont je ne prévoyais pas l’issue, et à ma clientèle de 
Fribourg, que je risquais de perdre par une trop longue absence, 
lorsque trois coups discrets, frappés contre la porte, vinrent 
m’arracher à ces tristes réflexions. 

« Entrez ! » 
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La porte : s’ouvrit, et Marie Lagoutte parut sur le seuil, en 
me faisant une profonde révérence. 

L’arrivée de la bonne femme me contrariait beaucoup ; 
j’allais la prier de me laisser seul, mais l’expression méditative 
de sa physionomie me surprit. Elle avait jeté sur ses épaules un 
grand châle rouge et vert, elle baissait la tête en se pinçant les 
lèvres ; et ce qui m’étonna le plus, c’est qu’après être entrée, elle 
ouvrit de nouveau la porte, pour s’assurer que personne ne 
l’avait suivie. 

« Que me veut-elle ? pensai-je en moi-même. Que signi-
fient ces précautions ? » 

J’étais intrigué. 

« Monsieur le docteur, dit enfin la bonne femme en s’avan-
çant vers moi, je vous demande pardon de vous déranger de si 
grand matin, mais j’ai quelque chose de sérieux à vous ap-
prendre. 

— Parlez, Madame, de quoi s’agit-il ? 

— Il s’agit du comte. 

— Ah ! 

— Oui, Monsieur, vous savez sans doute que c’est moi qui 
l’ai veillé la nuit dernière. 

— En effet. Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. » 

Elle s’assit en face de moi, dans un grand fauteuil de cuir, 
et je remarquai avec étonnement le caractère énergique de cette 
tête, qui m’avait paru grotesque le soir de mon arrivée au châ-
teau. 

« Monsieur le docteur, reprit-elle après un instant de si-
lence, en fixant sur moi ses grands yeux noirs, il faut d’abord 
vous dire que je ne suis pas une femme craintive ; j’ai vu tant de 
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choses dans ma vie, et de si terribles, qu’il n’y a plus rien qui 
m’étonne : quand on a passé par Marengo, Austerlitz et Moscou, 
pour arriver au Nideck, on a laissé la peur en route. 

— Je vous crois, Madame. 

— Ce n’est pas pour me vanter que je vous dis ça ; c’est 
pour bien vous faire comprendre que je ne suis pas une luna-
tique et qu’on peut se fier à moi quand je dis : « J’ai vu telle 
chose. » 

— Que diable va-t-elle m’apprendre ? me demandai-je. 

— Eh bien ! donc, reprit la bonne femme, hier soir, entre 
neuf et dix heures, comme j’allais me coucher, Offenloch entre 
et me dit : 

« Marie, il faut veiller le comte. » D’abord cela m’étonne. 
« Comment ! veiller le comte ? est-ce que mademoiselle ne veille 
pas son père elle-même ? — Non, mademoiselle est malade, il 
faut que tu la remplaces. — Malade !… pauvre chère enfant ! 
j’étais sûre que ça finirait ainsi. » Je le lui ai dit cent fois, Mon-
sieur, mais que voulez-vous ? quand on est jeune, on ne doute 
de rien, et puis c’est son père ! Enfin, je prends mon tricot, je dis 
bonsoir à Tobie, et je me rends dans la chambre de monsei-
gneur. Sperver, qui m’attendait, va se coucher. Bon ! me voilà 
seule. » 

Ici, la bonne femme fit une pause, elle aspira lentement 
une prise et parut se recueillir. J’étais devenu fort attentif. 

« Il était environ dix heures et demie, reprit-elle, je travail-
lais près du lit, et je levais de temps en temps le rideau pour voir 
ce que faisait le comte : il ne bougeait pas ; il avait le sommeil 
doux comme celui d’un enfant. Tout alla bien jusqu’à onze 
heures. Alors je me sentis fatiguée. Quand on est vieille, mon-
sieur le docteur, on a beau faire, on tombe malgré soi, et 
d’ailleurs, je ne me défiais de rien ; je me disais : « Il va dormir 
d’un trait jusqu’au jour. » Vers minuit, le vent cesse, les grandes 
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vitres qui grelottaient se taisent. Je me lève pour voir un peu ce 
qui se passe dehors. La nuit était noire comme une bouteille 
d’encre ; finalement, je reviens me remettre dans mon fauteuil ; 
je regarde encore une fois le malade, je vois qu’il n’a pas changé 
de position, et je reprends mon tricot ; mais au bout de quelques 
instants, je m’endors… je m’endors… là… ce qui s’appelle… 
bien ! Mon fauteuil était tendre comme un duvet, la chambre 
était chaude… Que voulez-vous ?… Je dormais depuis environ 
une heure, quand un coup d’air me réveille en sursaut. J’ouvre 
les yeux, et qu’est-ce que je vois ? La grande fenêtre du milieu 
ouverte, les rideaux tirés, et le comte en chemise, debout sur 
cette fenêtre ! 

 

— Le comte ? 

— Oui. 

— C’est impossible… il peut à peine remuer. 
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— Je ne dis pas non ! mais je l’ai vu comme je vous vois : il 
tenait une torche à la main ; la nuit était sombre et l’air si tran-
quille, que la flamme de la torche se tenait toute droite. 

Je regardai Marie-Anne d’un air stupéfait. 

« D’abord, reprit-elle après un instant de silence, de voir 
cet homme, les jambes nues, dans une pareille position, ça me 
produit un effet… un effet… je veux crier… mais aussitôt je me 
dis : « Peut-être qu’il est somnambule ! si tu cries… il s’éveille… 
il tombe… il est perdu !… » Bon ! je me tais et je regarde, avec 
des yeux !… vous pensez bien !… Voilà qu’il lève sa torche len-
tement, puis il l’abaisse… il la relève et l’abaisse, enfin trois fois, 
comme un homme qui fait un signal ; ensuite il la jette dans les 
remparts, ferme la fenêtre, tire les rideaux, passe devant moi 
sans me voir, et se couche en marmottant Dieu sait quoi ! 

— Êtes-vous bien sûre d’avoir vu cela, Madame ? 

— Si j’en suis sûre !… 

— C’est étrange ! 

— Oui, je le sais bien ; mais que voulez-vous ? c’est comme 
ça ! Ah ! dame ! dans le premier moment ça m’a remuée…, puis, 
quand je l’ai revu couché dans son lit, les mains sur la poitrine, 
comme si de rien n’était, alors je me suis dit : « Marie-Anne, tu 
viens de faire un mauvais rêve, ça n’est pas possible autre-
ment, » et je me suis approchée de la fenêtre ; mais la torche 
brûlait encore, elle était tombée dans une broussaille, un peu à 
gauche de la troisième poterne, on la voyait briller comme une 
étincelle : il n’y avait pas moyen de dire non. » 

Marie Lagoutte me regarda quelques secondes en silence : 

« Vous pensez bien, Monsieur, qu’à partir de ce moment-là 
je n’ai plus eu sommeil de toute la nuit. J’étais comme qui dirait 
sur le qui-vive. À chaque instant, je croyais entendre quelque 
chose derrière mon fauteuil. Ce n’est pas la peur, mais que vou-
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lez-vous ? j’étais inquiète, ça me tracassait ! Ce matin au petit 
jour, j’ai couru éveiller Offenloch et je l’ai envoyé près du comte. 
En passant dans le corridor, j’ai vu que la première torche à 
droite manquait dans son anneau, je suis descendue, et je l’ai 
trouvée près du petit sentier du Schwartz-Wald ; tenez, la voi-
là. » 

Et la bonne femme sortit de dessous son tablier un bout de 
torche qu’elle déposa sur la table. 

J’étais terrassé. 

Comment cet homme, que j’avais vu la veille si faible, si 
épuisé, avait-il pu se lever, marcher, ouvrir et refermer une 
lourde fenêtre ? Que signifiait ce signal au milieu de la nuit ? 
Les yeux tout grands ouverts, il me semblait assister à cette 
scène étrange, mystérieuse, et ma pensée se reportait involon-
tairement vers la Peste-Noire. Je m’éveillai enfin de cette con-
templation intérieure, et je vis Marie Lagoutte qui s’était levée 
et se disposait à sortir. 

« Madame, lui dis-je en la reconduisant, vous avez très 
bien fait de me prévenir et je vous en remercie. Vous n’avez rien 
dit à personne de cette aventure ? 

— À personne, Monsieur ; ces choses là ne se disent qu’au 
prêtre et au médecin. 

— Allons, je vois que vous êtes une brave personne. » 

Ces paroles s’échangeaient sur le seuil de la tour. En ce 
moment Sperver parut au fond de la galerie, suivi de son ami 
Sébalt. 

« Eh ! Fritz ! cria-t-il en traversant la courtine, tu vas en 
apprendre de belles ! 

— Allons… bon ! me dis-je, encore du nouveau… Décidé-
ment le diable se mêle de nos affaires ! » 
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Marie Lagoutte avait disparu. Le piqueur et son camarade 
entrèrent dans la tour. 
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VIII 

La figure de Sperver exprimait une irritation contenue, 
celle de Sébalt une ironie amère. Ce digne veneur, qui m’avait 
frappé le soir de mon arrivée au Nideck par son attitude mélan-
colique, était maigre et sec comme un vieux brocart ; il portait la 
veste de chasse, serrée sur les hanches par le ceinturon, – d’où 
pendait le couteau à manche de corne, – de hautes guêtres de 
cuir montant au-dessus des genoux, la trompe en bandoulière 
de droite à gauche, la conque sous le bras. Il était coiffé d’un 
feutre à larges bords, la plume de héron dans la ganse ; et son 
profil, terminé par une petite barbe rousse, rappelait celui du 
chevreuil. 

« Oui, reprit Sperver, tu vas apprendre de belles choses ! » 

Il se jeta sur une chaise, en se prenant la tête entre les 
mains, d’un air désespéré, tandis que Sébalt passait tranquille-
ment sa trompe par-dessus sa tête, et la déposait sur la table. 

« Eh bien, Sébalt ! s’écria Gédéon, parle donc ! » 

Puis, me regardant, il ajouta : 

« La sorcière rôde autour du château. » 

Cette nouvelle m’eût été parfaitement indifférente avant les 
confidences de Marie Lagoutte, mais alors elle me frappa. Il y 
avait des rapports quelconques entre le seigneur du Nideck et la 
vieille ; ces rapports, j’en ignorais la nature ; il me fallait, à tout 
prix, les connaître. 

« Un instant, Messieurs, un instant, dis-je à Sperver et à 
son ami le veneur ; avant tout, je voudrais savoir d’où vient la 
Peste-Noire. » 
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Sperver me regarda tout ébahi. 

« Eh ! fit-il, Dieu le sait ! 

— Bon ! À quelle époque précise arrive-t-elle en vue du Ni-
deck ? 

— Je te l’ai dit : huit jours avant Noël, tous les ans. 

— Et elle y reste ? 

— De quinze jours à trois semaines. 

— Avant on ne la voit pas ? même de passage, ni après ? 

— Non. 

— Alors il faut s’en saisir absolument, m’écriai-je, cela n’est 
pas naturel ! Il faut savoir ce qu’elle veut, ce qu’elle est, d’où elle 
vient. 

— S’en saisir ! fit le veneur avec un sourire bizarre, s’en sai-
sir ! » 

Et il secoua la tête d’un air mélancolique. 

« Mon pauvre Fritz, dit Sperver, sans doute ton conseil est 
bon, mais c’est plus facile à dire qu’à faire. Si l’on osait lui en-
voyer une balle, à la bonne heure, on pourrait s’en approcher 
assez près de temps à autre, mais le comte s’y oppose ; et, quant 
à la prendre autrement… va donc attraper un chevreuil par la 
queue ! Écoute Sébalt, et tu verras ! » Le veneur, assis au bord 
de la table, ses longues jambes croisées, me regarda et dit : 

« Ce matin, en descendant de l’Altenberg, je suivais le 
chemin creux du Nideck. La neige était à pic sur les bords. 
J’allais, ne songeant à rien, quand une trace attire mes yeux : 
elle était profonde, et prenait le chemin par le travers ; il avait 
fallu descendre le talus, puis remonter à gauche. Ce n’était ni la 
brosse du lièvre qui n’enfonce pas, ni la fourchette du sanglier, 
ni le trèfle du loup : c’était un creux profond, un véritable trou. 
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– Je m’arrête… je déblaye pour voir le fond de la piste, et j’arrive 
sur la trace de la Peste-Noire ! 

— En êtes-vous bien sûr ? 

— Comment, si j’en suis sûr ? je connais le pied de la vieille 
mieux que sa figure, car moi, Monsieur, j’ai toujours l’œil à 
terre, je reconnais les gens à leur trace… Et puis un enfant lui-
même ne s’y tromperait pas. 

— Qu’a donc ce pied qui le distingue si particulièrement ? 

— Il est petit à tenir dans la main, bien fait, le talon un peu 
long, le contour net, l’orteil très rapproché des autres doigts, qui 
sont pressés comme dans un brodequin. C’est ce qu’on peut ap-
peler un pied admirable ! Moi, Monsieur, il y a vingt ans, je se-
rais tombé amoureux de ce pied-là. Chaque fois que je le ren-
contre, ça me produit une impression !… Dieu au ciel, est-il pos-
sible qu’un si joli pied soit celui de la Peste-Noire ! » 

Elle brave garçon, joignant les mains, se prit à regarder les 
dalles d’un air mélancolique. 

« Eh bien ! ensuite, Sébalt ? dit Sperver avec impatience. 

— Ah ! c’est juste. Je reconnais donc cette trace, et je me 
mets aussitôt en route pour la suivre. J’avais l’espoir d’attraper 
la vieille au gîte, mais vous allez voir le chemin qu’elle m’a fait 
faire. Je grimpe sur le talus du sentier, à deux portées de cara-
bine du Nideck ; je descends la côte, gardant toujours la piste à 
droite : elle longeait la lisière du Rheethal. Tout à coup, elle 
saute le fossé du bois. Bon, je la tiens toujours ; mais voilà qu’en 
regardant par hasard un peu à gauche, j’aperçois une autre 
trace, qui avait suivi celle de la Peste-Noire. Je m’arrête… Se-
rait-ce Sperver ? ou bien Kasper Trumpf ?… ou bien un autre ? 
Je m’approche, et figurez-vous mon étonnement : ça n’était per-
sonne du pays ! Je connais tous les pieds du Schwartz-Wald, de 
Fribourg au Nideck. Ce pied-là ne ressemblait pas aux nôtres. Il 
devait venir de loin. La botte, – car c’était une sorte de botte 
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souple et fine, avec des éperons qui laissaient une petite raie 
derrière, – la botte, au lieu d’être ronde par le bout, était carrée ; 
la semelle, mince et sans clous, pliait à chaque pas. La marche, 
rapide et courte, ne pouvait être que celle d’un homme de vingt 
à vingt-cinq ans. Je remarquai les coutures de la tige d’un coup 
d’œil ; je n’en ai jamais vu d’aussi bien faites. 

— Qui cela peut-il être ? » 

Sébalt haussa les épaules, écarta les mains et se tut. 

« Qui peut avoir intérêt à suivre la vieille ? demandai-je en 
m’adressant à Sperver. 

— Eh ! fit-il d’un air désespéré, le diable seul pourrait le 
dire. » 

Nous restâmes quelques instants méditatifs. 

« Je reprends la piste, poursuivit enfin Sébalt ; elle re-
monte de l’autre côté, dans l’escarpement des sapins, puis elle 
fait un crochet autour de la Roche-Fendue. Je me disais en moi-
même : « Oh ! vieille peste, s’il y avait beaucoup de gibier de ton 
espèce, le métier de chasseur ne serait pas tenable : il vaudrait 
mieux travailler comme un nègre ! » Nous arrivons, les deux 
pistes et moi, tout au haut du Schneeberg. Dans cet endroit, le 
vent avait soufflé, la neige me montait jusqu’aux cuisses : c’est 
égal, il faut que je passe ! J’arrive sur les bords du torrent de la 
Steinbach. Plus de traces de la Peste ! Je m’arrête, et je vois 
qu’après avoir piétiné à droite et à gauche, les bottes du mon-
sieur ont fini par s’en aller dans la direction de Tiefenbach : 
mauvais signe. Je regarde de l’autre côté du torrent : rien ! La 
vieille coquine avait remonté ou descendu la rivière, en mar-
chant dans l’eau pour ne pas laisser de piste. Où aller ? À droite, 
ou à gauche ? – Ma foi ! dans l’incertitude, je suis revenu au Ni-
deck. 

— Tu as oublié de parler de son déjeuner, dit Sperver. 
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— Ah ! c’est vrai, Monsieur. Au pied de la Roche-Fendue, je 
vis qu’elle avait allumé du feu… la place était toute noire. Je po-
sai la main dessus, pensant quelle serait encore chaude, ce qui 
m’aurait prouvé que la Peste n’avait pas fait beaucoup de che-
min, mais elle était froide comme glace. Je remarquai tout près 
de là un collet tendu dans les broussailles… 

— Un collet ?… 

— Oui, il paraît que la vieille sait tendre des pièges. Un 
lièvre s’y était pris ; sa place restait encore empreinte dans la 
neige, étendue tout au long. La sorcière avait allumé du feu pour 
le faire cuire : elle s’était régalée ! 

— Et dire, s’écria Sperver furieux en frappant du poing sur 
la table, dire que cette vieille scélérate mange de la viande, tan-
dis que, dans nos villages, tant d’honnêtes gens se nourrissent 
de pommes de terre ! Voilà ce qui me révolte, Fritz… Ah ! si je la 
tenais !… 

Mais il n’eut pas le temps d’exprimer sa pensée ; il pâlit, et, 
tous trois, nous restâmes immobiles, nous regardant l’un 
l’autre, bouche béante. 

Un cri, – ce cri lugubre du loup par les froides journées 
d’hiver…, ce cri qu’il faut avoir entendu pour comprendre tout 
ce que la plainte des fauves a de navrant et de sinistre, – ce cri 
retentissait près de nous ! Il montait la spirale de notre escalier, 
comme si la bête eût été sur le seuil de la tour ! 

On a souvent parlé du rugissement du lion grondant le soir 
dans l’immensité du désert ; mais si l’Afrique, brûlante, calci-
née, rocailleuse, a sa grande voix tremblotante comme le roule-
ment lointain de la foudre, les vastes plaines neigeuses du Nord 
ont aussi leur voix étrange, conforme à ce morne tableau de 
l’hiver, où tout sommeille, où pas une feuille ne murmure ; et 
cette voix, c’est le hurlement du loup ! 
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À peine ce cri lugubre s’était-il fait entendre, qu’une autre 
voix formidable, celle de soixante chiens, y répondait dans les 
remparts du Nideck. Toute la meute se déchaînait à la fois : les 
aboiements lourds des limiers, les glapissements rapides des 
spitz, les jappements criards des épagneuls, la voix mélanco-
lique des bassets qui pleurent, tout se confondait avec le clique-
tis des chaînes, les secousses des chenils ébranlés par la rage ; 
et, par-dessus tout cela, le hurlement continu, monotone, du 
loup, dominait toujours : c’était le chant de ce concert infernal ! 

Sperver bondit de sa place, courut sur la plate-forme, et 
plongeant, son regard au pied de la tour : 

« Est-ce qu’un loup serait tombé dans les fossés ? » dit-il. 

Mais le hurlement partait de l’intérieur. 

Alors, se tournant de notre côté : 

« Fritz !… Sébalt !... s’écria-t-il, arrivez !… » 

Nous descendîmes les marches quatre à quatre et nous en-
trâmes dans la salle d’armes. Là, nous n’entendions plus que le 
loup pleurant sous les voûtes sonores ; les cris lointains de la 
meute devenaient haletants, les chiens s’enrouaient de rage, 
leurs chaînes s’entrelaçaient, ils s’étranglaient peut-être. 

Sperver tira son couteau de chasse, Sébalt en fit autant ; ils 
me précédèrent dans la galerie. 

Les hurlements nous guidaient vers la chambre du malade. 
Sperver, alors, ne disait plus rien… il pressait le pas. Sébalt al-
longeait ses longues jambes. Je sentais un frisson me parcourir 
le corps ; un pressentiment nous annonçait quelque chose 
d’abominable. 

En courant vers les appartements du comte, nous vîmes 
toute la maison sur pied : les gardes-chasse, les veneurs, les 
marmitons, allaient au hasard, se demandant : 
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« Qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent ces cris ? » 

Nous pénétrâmes, sans nous arrêter, dans le couloir qui 
précède la chambre du seigneur de Nideck, et nous rencon-
trâmes dans le vestibule la digne Marie Lagoutte, qui seule avait 
eu le courage d’y entrer avant nous. Elle tenait dans ses bras la 
jeune comtesse évanouie, la tête renversée, la chevelure pen-
dante, et l’emportait rapidement. 

 

Nous passâmes près d’elle si vite, que c’est à peine si nous 
entrevîmes cette scène pathétique. Depuis elle m’est revenue en 
mémoire, et la tête pâle d’Odile retombant sur l’épaule de la 
bonne femme m’apparaît comme l’image touchante de l’agneau 
qui tend la gorge au couteau sans se plaindre, tué d’avance par 
l’effroi. 

Enfin nous étions devant la chambre du comte. 

Le hurlement se faisait entendre derrière la porte. 
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Nous nous regardâmes en silence, sans chercher à nous ex-
pliquer la présence d’un tel hôte ; nous n’en avions pas le temps, 
les idées s’entrechoquaient dans notre esprit. 

Sperver poussa brusquement la porte, et, le couteau de 
chasse à la main, il voulut s’élancer dans la chambre ; mais il 
s’arrêta sur le seuil, immobile, comme pétrifié. 

Je n’ai jamais vu pareille stupeur se peindre sur la face d’un 
homme : ses yeux semblaient jaillir de sa tête, et son grand nez 
maigre se recourbait en griffe sur sa bouche béante. 

Je regardai par-dessus son épaule, et ce que je vis me glaça 
d’horreur. 

Le comte de Nideck, accroupi sur son lit, les deux bras en 
avant, la tête basse, inclinée sous les tentures rouges, les yeux 
étincelants, poussait des hurlements lugubres ! 

Le loup… c’était lui !… 

Ce front plat, ce visage allongé en pointe, cette barbe rous-
sâtre, hérissée sur les joues, cette longue échine maigre, ces 
jambes nerveuses, la face, le cri, l’attitude, tout, tout révélait la 
bête fauve cachée sous le masque humain ! 

Parfois il se taisait une seconde pour écouter, et faisait va-
ciller les hautes tentures comme un feuillage, en hochant la 
tête ; puis il reprenait son chant mélancolique. 

Sperver, Sébalt et moi, nous étions cloués à terre, nous re-
tenions notre haleine, saisis d’épouvante. 

Tout à coup le comte se tut. Comme le fauve qui flaire le 
vent, il leva la tête et prêta l’oreille. 

Là-bas !… là-bas !… sous les hautes forêts de sapins char-
gées de neige, un cri se faisait entendre ; d’abord faible, il sem-
blait augmenter en se prolongeant, et bientôt nous l’entendîmes 
dominer le tumulte de la meute : la louve répondait au loup ! 
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Alors Sperver, se tournant vers moi, la face pâle et le bras 
étendu vers la montagne, me dit à voix basse : 

« Écoute la vieille ! » 

Et le comte, immobile, la tête haute, le cou allongé, la 
bouche ouverte, la prunelle ardente, semblait comprendre ce 
que lui disait cette voix lointaine perdue au milieu des gorges 
désertes du Schwartz-Wald, et je ne sais quelle joie épouvan-
table rayonnait sur toute sa figure. 

En ce moment, Sperver, d’une voix pleine de larmes, 
s’écria : 

« Comte de Nideck, que faites-vous ? » 

Le comte tomba comme foudroyé. Nous nous précipitâmes 
dans la chambre pour le secourir. 

La troisième attaque commençait : – elle fut terrible ! 
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IX 

Le comte de Nideck se mourait ! 

Que peut l’art en présence de ce grand combat de la vie et 
de la mort ? À cette heure dernière où les lutteurs invisibles 
s’étreignent corps à corps, se pressent haletants, se renversent 
et se relèvent tour à tour… que peut le médecin ? 

Regarder, écouter et frémir ! 

Parfois la lutte semble suspendue ; la vie se retire dans son 
fort, elle s’y repose, elle y puise le courage du désespoir. Mais 
bientôt son ennemi l’y suit. Alors s’élançant à sa rencontre, elle 
l’étreint de nouveau. Le combat recommence plus ardent, plus 
près de l’issue fatale. 

Et le malade, baigné de sueur froide, l’œil fixe, les bras 
inertes, ne peut rien pour lui-même. Sa respiration, tantôt 
courte, embarrassée, anxieuse ; tantôt longue, large et profonde, 
marque les différentes phases de cette bataille épouvantable. 

Et les assistants se regardent… Ils pensent : « Un jour, 
cette même lutte aura lieu pour nous. Et la mort victorieuse 
nous emportera dans son antre, comme l’araignée la mouche. 
Mais la vie… elle… l’âme, déployant ses ailes, s’envolera vers 
d’autres cieux en s’écriant : « J’ai fait mon devoir, j’ai vaillam-
ment combattu ! » Et d’en bas, la mort, la regardant s’élever, ne 
pourra la suivre : elle ne tiendra qu’un cadavre ! – Ô consolation 
suprême !… certitude de l’immortalité, espérance de justice, 
quel barbare pourrait vous arracher du cœur de l’homme ?… » 

Vers minuit, le comte de Nideck me semblait perdu, l’ago-
nie commençait ; le pouls brusque, irrégulier, avait des défail-
lances… des interruptions… puis des retours soudains. 
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Il ne me restait plus qu’à voir mourir cet homme… je tom-
bais de fatigue ; tout ce que l’art permet, je l’avais fait. 

Je dis à Sperver de veiller… de fermer les yeux de son 
maître. 

Le pauvre garçon était désolé ; il se reprochait son excla-
mation involontaire : « Comte de Nideck, que faites-vous ? » et 
s’arrachait les cheveux de désespoir. 

Je me rendis seul dans la tour de Hugues, ayant à peine eu 
le temps de prendre quelque nourriture ; je n’en sentais pas le 
besoin. 

Un bon feu brillait dans la cheminée. Je me jetai tout habil-
lé sur mon lit et le sommeil ne tarda pas à venir : ce sommeil 
lourd, inquiet, que l’on s’attend à voir interrompre par des gé-
missements et des pleurs. 

Je dormais ainsi, la face tournée vers le foyer, dont la lu-
mière ruisselait sur les dalles. 

Au bout d’une heure le feu s’assoupit, et, comme il arrive 
en pareil cas, la flamme, se ranimant par instants, battait les 
murailles de ses grandes ailes rouges et fatiguait mes paupières. 

Perdu dans une vague somnolence, j’entr’ouvris les yeux, 
pour voir d’où provenaient ces alternatives de lumière et 
d’obscurité. 

La plus étrange surprise m’attendait : 

Sur le fond de l’âtre, à peine éclairé par quelques braises 
encore ardentes, se détachait un profil noir : la silhouette de la 
Peste ! 

Elle était accroupie sur un escabeau, et se chauffait en si-
lence. » 
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Je crus d’abord à une illusion, suite naturelle de mes pen-
sées depuis quelques jours, je me levai sur le coude, regardant, 
les yeux arrondis par la crainte. 

C’était bien elle : calme, immobile, les jambes recoquillées 
entre ses bras, – telle que je l’avais vue dans la neige, – avec son 
grand cou replié, son nez en bec d’aigle, ses lèvres contractées. 

J’eus peur ! 

Comment la Peste-Noire était-elle là ? Comment avait-elle 
pu arriver dans cette haute tour, dominant les abîmes ? 

Tout ce que m’avait raconté Sperver de sa puissance mysté-
rieuse me parut justifié !... La scène de Lieverlé grondant contre 
la muraille me passa devant les yeux comme un éclair !… 

Je me blottis dans l’alcôve, respirant à peine, et regardant 
cette silhouette immobile, comme une souris regarderait un 
chat du fond de son trou. 

La vieille ne bougeait pas plus que le montant de la chemi-
née taillé dans le roc ; ses lèvres marmottaient je ne sais quoi ! 

Mon cœur galopait, ma peur redoublait de minute en mi-
nute, en raison du silence et de l’immobilité de cette apparition 
surnaturelle. 

Cela durait bien depuis un quart d’heure, quand, le feu ga-
gnant une brindille de sapin, il y eut un éclair : la brindille se 
tordit en sifflant, et quelques rayons lumineux jaillirent 
jusqu’au fond de la salle. 

Cet éclair suffit pour me montrer la vieille revêtue d’une 
antique robe de brocart à fond pourpre tournant au violet, et 
roide comme du carton ; un lourd bracelet à son poignet 
gauche, une flèche d’or dans son épaisse chevelure grise tordue 
sur la nuque. 

Ce fut comme une évocation des temps passés. 



– 87 – 

Cependant la Peste ne pouvait avoir d’intentions hostiles : 
elle aurait profité de mon sommeil pour les exécuter. 

Cette pensée commençait à me rassurer un peu, quand tout 
à coup elle se leva, et, lentement… lentement… s’approcha de 
mon lit, tenant à la main une torche qu’elle venait d’allumer. 

Je m’aperçus alors que ses yeux étaient fixes, hagards ! 

Je fis un effort pour me lever, pour crier ; pas un muscle de 
mon corps ne tressaillit, pas un souffle ne me vint aux lèvres ! 

 

Et la vieille, penchée sur moi, entre les rideaux, me regar-
dait avec un sourire étrange. J’aurais voulu me défendre, appe-
ler… mais son regard me paralysait, comme l’oiseau sous l’œil 
du serpent. 

Pendant cette contemplation muette, chaque seconde avait 
pour moi la durée de l’éternité. 

Qu’allait-elle entreprendre ? 
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Je m’attendais à tout. 

Subitement, elle tourna la tête, prêta l’oreille, puis, traver-
sant la salle à grands pas, elle ouvrit la porte. 

Enfin j’avais recouvré une partie de mon courage. La vo-
lonté me mit debout comme un ressort. Je m’élançai sur les pas 
de la vieille, qui d’une main tenait sa torche haute, et de l’autre 
la porte toute grande ouverte. 

J’allais la saisir par les cheveux, lorsqu’au fond de la gale-
rie, sous la voûte en ogive du château donnant sur la plate-
forme, j’aperçus, qui ? 

Le comte de Nideck lui-même ! 

Le comte de Nideck, – que je croyais mourant, – revêtu 
d’une énorme peau de loup, dont la mâchoire supérieure s’avan-
çait en visière sur son front, les griffes sur ses épaules, et dont la 
queue traînait derrière lui sur les dalles. 

Il portait de ces grands souliers formés d’un cuir épais cou-
su comme une feuille roulée ; une griffe d’argent serrait la peau 
autour de son cou, et, dans sa physionomie, sauf le regard terne, 
d’une fixité glaciale, tout annonçait l’homme fort, l’homme du 
commandement : – le maître ! 

En face d’un tel personnage, mes idées se heurtèrent, se 
confondirent. La fuite n’était pas possible. J’eus encore la pré-
sence d’esprit, de me jeter dans l’embrasure de la fenêtre. 

Le comte entra, regardant la vieille, les traits rigides. Ils se 
parlèrent à voix basse, si basse qu’il me fut impossible de rien 
entendre, mais leurs gestes étaient expressifs : la vieille indi-
quait le lit ! 

Ils s’approchèrent de la cheminée sur la pointe des pieds. 
Là, dans l’ombre de la travée, la Peste-Noire déroula un grand 
sac en souriant. 



– 89 – 

À peine le comte eut-il vu ce sac, qu’en trois bonds il fut 
près du lit, et y appuya le genou. Les rideaux s’agitèrent, son 
corps disparaissait sous leurs plis, je ne voyais plus qu’une de 
ses jambes encore appuyée sur les dalles et la queue de loup on-
doyant de droite à gauche. 

Vous eussiez dit une scène de meurtre ! 

Tout ce que la terreur peut avoir de plus affreux, de plus 
épouvantable, ne m’aurait pas tant saisi que la représentation 
muette d’un tel acte. 

La vieille accourut à son tour, déployant le sac. 

Les rideaux s’agitèrent encore, les ombres battirent les 
murs. Mais ce qu’il y a de plus horrible, c’est que je crus voir une 
flaque de sang se répandre sur les dalles et couler lentement 
vers le foyer : c’était la neige attachée aux pieds du comte, et qui 
se fondait à la chaleur. 

Je considérais encore cette traînée noire, sentant ma 
langue se glacer jusqu’au fond de ma gorge, lorsqu’un grand 
mouvement se fit. 

La vieille et le comte bourraient les draps dans leur sac, ils 
les poussaient avec la précipitation du chien qui gratte la terre ; 
puis le seigneur du Nideck jeta cet objet informe sur son épaule, 
et se dirigea vers la porte. Le drap traînait derrière lui, la vieille 
le suivait avec sa torche. Ils traversèrent la courtine. 

Je sentais mes genoux vaciller, s’entre-choquer ; je priais 
tout bas ! 

Deux minutes ne s’étaient pas écoulées, que je m’élançais 
sur leurs traces, entraîné par une curiosité subite, irrésistible. 

Je traversai la courtine en courant, et j’allais pénétrer sous 
l’ogive de la tour, quand une citerne large et profonde s’ouvrit à 
mes pieds ; un escalier y plongeait en spirale, et je vis la torche 
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tournoyer, tournoyer autour du cordon de pierre, comme une 
luciole ; elle devenait imperceptible par la distance. 

Je descendis à mon tour les premières marches de l’es-
calier, me guidant sur cette lueur lointaine. 

Tout à coup elle disparut : la vieille et le comte avaient at-
teint le fond du précipice. Moi, la main contre la rampe, je con-
tinuai de descendre, sûr de pouvoir remonter dans la tour, à dé-
faut d’autre issue. 

Bientôt les marches cessèrent. Je promenai les yeux autour 
de moi et je découvris, à gauche, un rayon de lune trébuchant 
sous une porte basse, à travers de grandes orties et des ronces 
chargées de givre. J’écartai ces obstacles, refoulant la neige du 
pied, et je me vis à la base du donjon de Hugues. 

Qui aurait supposé qu’un trou pareil montait au château ? 
Qui l’avait enseigné à la vieille ? Je ne m’arrêtai point à ces 
questions. 

La plaine immense s’étendait devant moi, éblouissante de 
lumière comme en plein jour. À ma droite, la ligne noire du 
Schwartz-Wald, avec ses rochers à pic, ses gorges et ses ravins, 
se déroulait à l’infini. 

L’air était froid, calme ; je me sentis réveillé, comme subti-
lisé par cette atmosphère glaciale. 

Mon premier regard fut pour reconnaître la direction du 
comte et de la vieille. Leur haute taille noire s’élevait lentement 
sur la colline, à deux cents pas de moi. Elle se découpait sur le 
ciel, piqué d’étoiles sans nombre. 

Je les atteignis à la descente du ravin. 

Le comte marchait lentement, le suaire traînait toujours… 
Son attitude, ses mouvements et ceux de la vieille avaient 
quelque chose d’automatique. 
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Ils allaient, à vingt pas devant moi, suivant le chemin creux 
de l’Altenberg, tantôt dans l’ombre, tantôt en pleine lumière, car 
la lune brillait d’un éclat surprenant. Quelques nuages la sui-
vaient de loin, et semblaient étendre vers elle leurs grands bras 
pour la saisir ; mais elle leur échappait toujours, et ses rayons, 
froids comme des lames d’acier, me pénétraient jusqu’au cœur. 

J’aurais voulu retourner : une force invincible me portait à 
suivre le funèbre cortège. 

À cette heure, je vois encore le sentier qui monte entre les 
broussailles du Schwartz-Wald, j’entends la neige craquer sous 
mes pas, la feuille se traîner au souffle de la bise ; je me vois 
suivre ces deux êtres silencieux, et je ne puis comprendre quelle 
puissance mystérieuse m’entraînait dans leur courant. 

Enfin, nous voici dans les bois, sous de grands hêtres, nus, 
dépouillés. Les ombres noires de leurs hautes branches se bri-
sent sur les rameaux inférieurs, et traversent le chemin comblé 
de neige. Il me semble parfois entendre marcher derrière moi. 

Je retourne brusquement la tête et je ne vois rien. 

Nous venions d’atteindre une ligne de rochers à la crête de 
l’Altenberg ; derrière ces rochers coule le torrent du Schneeberg, 
mais en hiver les torrents ne coulent pas, c’est à peine si un filet 
d’eau serpente sous leur couche épaisse de glace ; la solitude n’a 
plus ni son murmure, ni ses gazouillements, ni son tonnerre : ce 
qu’il y a de plus effrayant, c’est le silence ! 

Le comte du Nideck et la vieille trouvèrent une brèche faite 
dans le roc, ils montèrent tout droit, sans hésiter, avec une certi-
tude incroyable ; moi, je dus m’accrocher aux broussailles pour 
les suivre. 

À peine au haut de ce roc, qui formait une pointe sur 
l’abîme, je me vis à trois pas d’eux, et, de l’autre côté, j’aperçus 
un précipice sans fond. À notre gauche tombait le torrent du 
Schneeberg alors pris de glace et suspendu dans les airs. – Cette 
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apparence du flot qui bondit, entraînant dans sa chute les 
arbres voisins, aspirant les broussailles, et dévidant le lierre, qui 
suit la vague sans perdre sa racine, cette apparence du mouve-
ment, dans l’immobilité de la mort, et ces deux personnages si-
lencieux, procédant à leur œuvre sinistre avec l’impassibilité de 
l’automate, tout cela renouvela mes terreurs. 

La nature elle-même semblait partager mon épouvante. 

Le comte avait déposé son fardeau, la vieille et lui le balan-
cèrent un instant au bord du gouffre, puis le long suaire flotta 
sur l’abîme, et les meurtriers se penchèrent. 

 

Ce long drap blanc qui flotte me passe encore devant les 
yeux. Je le vois descendre, descendre, comme le cygne frappé à 
la cime des airs, l’aile détendue, la tête renversée, tourbillon-
nant dans la mort. 

Il disparut dans les profondeurs du précipice. 



– 93 – 

En ce moment, le nuage qui depuis longtemps s’approchait 
de la lune la voila lentement de ses contours bleuâtres ; les 
rayons se retirèrent. 

La vieille, tenant le comte par la main, et l’entraînant avec 
une rapidité vertigineuse, m’apparut une seconde. 

Le nuage était en plein sur le disque. Je ne pouvais faire un 
pas sans risquer de me précipiter dans l’abîme. 

Au bout de quelques minutes, il y eut une crevasse dans le 
nuage. Je regardai… J’étais seul à la pointe du roc ; la neige me 
montait jusqu’aux genoux. 

Saisi d’horreur, je redescendis l’escarpement et me mis à 
courir vers le château, bouleversé comme si j’eusse commis un 
crime !… 

Quant au seigneur du Nideck et à la vieille, je ne les voyais 
plus dans la plaine. 
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X 

J’errais autour du Nideck sans pouvoir retrouver l’issue par 
laquelle j’étais sorti. 

Tant d’inquiétudes et d’émotions successives commen-
çaient à réagir sur ma tête ; je marchais au hasard, me deman-
dant avec terreur si la folie ne jouait pas un rôle dans mes idées, 
ne pouvant me résoudre à croire à ce que j’avais vu, et cepen-
dant effrayé de la lucidité de mes perceptions. 

Cet homme qui lève un flambeau dans les ténèbres, qui 
hurle comme un loup, qui va froidement accomplir un crime 
imaginaire, sans en omettre un geste, une circonstance, le 
moindre détail, qui s’échappe enfin et confie au torrent le secret 
de son meurtre : tout cela me torturait l’esprit, allait et venait 
sous mes yeux, et me produisait l’effet d’un cauchemar. 

Je courais, haletant, égaré par les neiges, ne sachant de 
quel côté me diriger. 

Le froid devenait plus vif à l’approche du jour. Je grelot-
tais… Je maudissais Sperver d’être venu me prendre à Fribourg, 
pour me lancer dans cette aventure hideuse. 

Enfin, exténué, la barbe chargée de glaçons, les oreilles à 
demi gelées, je finis par découvrir la grille et je sonnai à tour de 
bras. 

Il était alors environ quatre heures du matin. Knapwurst se 
fit terriblement attendre. Sa petite cassine, adossée contre le 
roc, près du grand portail, restait silencieuse ; il me semblait 
que le bossu n’en finirait pas de s’habiller, car je le supposais 
couché, peut-être endormi. 
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Je sonnai de nouveau. 

À ce coup, sa figure grotesque sortit brusquement, et me 
cria de la porte, d’un accent furieux : 

« Qui est là ? 

— Moi… le docteur Fritz ! 

— Ah !… c’est différent. » 

Il rentra dans sa loge chercher une lanterne, traversa la 
cour extérieure, ayant de la neige jusqu’au ventre, et, me fixant 
à travers la grille : 

« Pardon, pardon, docteur Fritz, dit-il, je vous croyais cou-
ché là-haut, dans la tour de Hugues. Comment ! c’était vous qui 
sonniez ? Tiens ! tiens ! C’est donc ça que Sperver est venu me 
demander vers minuit si personne n’était sorti. J’ai répondu que 
non, et, de fait, je ne vous avais pas vu. 

— Mais, au nom du ciel, monsieur Knapwurst, ouvrez 
donc ! vous m’expliquerez cela plus tard. 

— Allons, allons, un peu de patience. » 

Et le bossu, lentement, lentement, défaisait le cadenas et 
roulait la grille, tandis que je claquais des dents et frissonnais 
des pieds à la tête. 

« Vous ayez bien froid, docteur, me dit alors le petit 
homme ; vous ne pouvez entrer au château, – Sperver en a fer-
mé la porte intérieure, je ne sais pourquoi, cela ne se fait pas 
d’habitude, la grille suffit, – venez vous chauffer chez moi. Vous 
ne trouverez pas ma petite chambre merveilleuse. Ce n’est à 
proprement parler qu’un réduit ; mais, quand on a froid, on n’y 
regarde pas de si près. » 

Sans répondre à son bavardage, je le suivais rapidement. 
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Nous entrâmes dans la cassine, et, malgré mon état de 
congélation presque totale, je ne pus m’empêcher d’admirer le 
désordre pittoresque de cette sorte de niche. La toiture 
d’ardoises, appuyée d’un côté contre le roc, et de l’autre sur un 
mur de six à sept pieds de haut, laissait voir ses poutres noir-
cies, s’étayant jusqu’au faîte. 

L’appartement se composait d’une pièce unique, ornée 
d’un grabat que le gnome ne se donnait pas la peine de faire 
tous les jours, et de deux petites fenêtres à carreaux hexagones, 
où la lune avait déteint ses rayons nacrés de rose et de violet. 
Une grande table carrée en occupait le milieu. Comment cette 
grande table de chêne massif était-elle entrée par cette petite 
porte ?… Il eût été difficile de le dire. 

Quelques tablettes ou étagères soutenaient des rouleaux de 
parchemin, de vieux bouquins, grands et petits. Sur la table était 
ouvert un immense volume à majuscules peintes, à reliure de 
peau blanche, à fermoir et coins d’argent. Cela me parut avoir 
tout l’air d’un recueil de chroniques. Enfin deux fauteuils, dont 
l’un de cuir roux et l’autre garni d’un coussin de duvet, où 
l’échine anguleuse et le coxal biscornu de Knapwurst avaient 
laissé leur empreinte, complétaient l’ameublement. 

Je passe l’écritoire, les plumes, le pot à tabac, les cinq ou 
six pipes éparses à droite et à gauche, et dans un coin le petit 
poêle de fonte à porte basse, ouverte, ardente, lançant parfois 
une gerbe d’étincelles, avec le sifflement bizarre du chat qui se 
fâche et lève la patte. 

Tout cela était plongé dans cette belle teinte brune d’ambre 
enfumé qui repose la vue, et dont les vieux maîtres flamands ont 
emporté le secret. 

« Vous êtes donc sorti hier soir, monsieur le docteur ? me 
dit Knapwurst, lorsque nous fûmes commodément installés, lui 
devant son volume, moi les mains contre le tuyau du poêle. 
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— Oui, d’assez bonne heure, lui répondis-je ; un bûcheron 
du Schwartz-Wald avait besoin de mon secours : il s’était donné 
de la hache dans le pied gauche. » 

Cette explication parut satisfaire le bossu ; il alluma sa 
pipe, une petite pipe de vieux buis, toute noire, qui lui pendait 
sur le menton. 

« Vous ne fumez pas, docteur ? 

— Pardon. 

— Eh bien ! bourrez donc une de mes pipes. J’étais là, fit-il 
en étendant sa longue main jaune sur le volume ouvert, j’étais à 
lire les chroniques de Hertzog, lorsque vous avez sonné. 

Je compris alors la longue attente qu’il m’avait fait subir. 

« Vous aviez un chapitre à finir ? lui dis-je en souriant. 

— Oui, Monsieur, » fit-il de même. 

Et nous rîmes ensemble. 

« C’est égal, reprit-il, si j’avais su que c’était vous, j’aurais 
interrompu le chapitre. » 

Il y eut quelques instants de silence. 

Je considérais la physionomie vraiment hétéroclite du bos-
su, ces grandes rides contournant sa bouche, ces petits yeux 
plissés, ce nez tourmenté, arrondi par le bout, et surtout ce front 
volumineux à double étage. Je trouvais à la figure de Knapwurst 
quelque chose de socratique, et, tout en me chauffant, en écou-
tant le feu pétiller, je réfléchissais au sort étrange de certains 
hommes : 

« Voilà ce nain, me disais-je, – cet être difforme, rabougri, 
exilé dans un coin du Nideck, comme le grillon qui soupire der-
rière la plaque de l’âtre, – voilà ce Knapwurst qui, au milieu de 
l’agitation, des grandes chasses, des cavalcades allant et venant, 
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des aboiements, des ruades et des hallali, le voilà qui vit seul, 
enfoui dans ses livres, ne songeant qu’aux temps écoulés, tandis 
que tout chante ou pleure autour de lui, que le printemps, l’été, 
l’hiver, passent et viennent regarder, tour à tour, à travers ses 
petites vitres ternes, égayant, chauffant, engourdissant la na-
ture !... Pendant que tant d’autres êtres se livrent aux entraîne-
ments de l’amour, de l’ambition, de l’avarice, espèrent, convoi-
tent, désirent, lui n’espère rien, ne convoite, ne désire rien. Il 
fume sa pipe, et, les yeux fixés sur un vieux parchemin, il rêve… 
il s’enthousiasme pour des choses qui n’existent plus, ou qui 
n’ont jamais existé, ce qui revient au même : « Hertzog a dit ce-
ci… un tel suppose autre chose ! » Et il est heureux !… Sa peau 
parchemineuse se recoquille, son échine en trapèze se casse de 
plus en plus, ses grands coudes aigus creusent leur trou dans la 
table, ses longs doigts s’implantent dans ses joues, ses petits 
yeux gris se fixent sur des caractères latins, étrusques ou grecs. 
Il s’extasie, il se lèche les lèvres, comme un chat qui vient de la-
per un plat friand. Et puis il s’étend sur son grabat, les jambes 
croisées, croyant avoir fait sa suffisance. Oh ! Dieu du ciel, est-
ce en haut, est-ce en bas de l’échelle, qu’on trouve l’application 
sévère de tes lois, l’accomplissement du devoir ? » 

Et cependant la neige fondait autour de mes jambes, la 
douce haleine du poêle me pénétrait, je me sentais renaître dans 
cette atmosphère enfumée de tabac et de résine odorante. 

Knapwurst venait de poser sa pipe sur la table, et appuyant 
de nouveau la main sur l’in-folio : 

« Voici, docteur Fritz, dit-il d’un ton grave qui semblait 
sortir du fond de sa conscience ou, si vous aimez mieux, d’une 
tonne de vingt-cinq mesures, voici la loi et les prophètes ! 

— Comment cela, monsieur Knapwurst ? 

— Le parchemin, le vieux parchemin, dit-il, j’aime ça ! Ces 
vieux feuillets jaunes, vermoulus, c’est tout ce qui nous reste des 
temps écoulés, depuis Karl-le-Grand jusqu’aujourd’hui ! Les 
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vieilles familles s’en vont, les vieux parchemins restent ! Que se-
rait la gloire des Hohenstaufen, des Leiningen, des Nideck et de 
tant d’autres races fameuses ?… Que seraient leurs titres, leurs 
armoiries, leurs hauts faits, leurs expéditions lointaines en 
Terre-Sainte, leurs alliances, leurs antiques prétentions, leurs 
conquêtes accomplies, et depuis longtemps effacées ?… Que se-
rait tout cela, sans ces parchemins ? Rien ! Ces hauts barons, ces 
ducs, ces princes seraient comme s’ils n’avaient jamais été, eux 
et tout ce qui les touchait de près ou de loin !… Leurs grands 
châteaux, leurs palais, leurs forteresses tombent et s’effacent, ce 
sont des ruines, de vagues souvenirs !… De tout cela, une seule 
chose subsiste : la chronique, l’histoire, le chant du barde ou du 
minnesinger, – le parchemin ! » 

Il y eut un silence. Knapwurst reprit : 

« Et dans ces temps lointains, – où les grands chevaliers al-
laient guerroyant, bataillant, se disputant un coin de bois, un 
titre, et quelquefois moins ; – avec quel dédain ne regardaient-
ils pas ce pauvre petit scribe, cet homme de lettres et de gri-
moire, habillé de ratine, l’écritoire à la ceinture pour toute arme, 
et la barbe de sa plume pour fanon ! Combien ne le méprisaient-
ils pas, disant : « Celui-ci n’est qu’un atome, un puceron ; il 
n’est bon à rien, il ne fait rien, ne perçoit point nos impôts et 
n’administre point nos domaines, tandis que nous, hardis, bar-
dés de fer, la lance au poing, nous sommes tout ! » Oui, ils di-
saient cela, voyant le pauvre diable traîner la semelle, grelotter 
en hiver, suer en été, moisir dans sa vieillesse. Eh bien ! ce pu-
ceron, cet atome les fait survivre à la poussière de leurs châ-
teaux, à la rouille de leurs armures ! – Aussi, moi, j’aime ces 
vieux parchemins, je les respecte, je les vénère. Comme le lierre, 
ils couvrent les ruines, ils empêchent les vieilles murailles de 
s’écrouler et de disparaître tout à fait. » 

En disant cela, Knapwurst semblait grave, recueilli ; une 
pensée attendrie faisait trembler deux larmes dans ses yeux. 
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Pauvre bossu, il aimait ceux qui avaient toléré, protégé ses 
ancêtres ! Et puis, il disait vrai, ses paroles avaient un sens pro-
fond. 

J’en fus tout surpris. 

« Monsieur Knapwurst, lui dis-je, vous avez donc appris le 
latin ? 

— Oui, Monsieur, tout seul, répondit-il non sans quelque 
vanité, le latin et le grec ; de vieilles grammaires m’ont suffi. 
C’étaient des livres du comte, mis au rebut ; ils me tombèrent 
dans les mains, je les dévorai !… Au bout de quelque temps, le 
seigneur du Nideck, m’ayant entendu par hasard faire une cita-
tion latine, s’étonna : « Qui donc t’a appris le latin, Knapwurst ? 
— Moi-même, Monseigneur. » Il me posa quelques questions. 
J’y répondis assez bien. « Parbleu ! dit-il, Knapwurst en sait 
plus que moi, je veux en faire mon archiviste. » Et il me remit la 
clef des archives. Depuis ce temps, il y a de cela trente-cinq ans, 
j’ai tout lu, tout feuilleté. Quelquefois, le comte, me voyant sur 
mon échelle, s’arrête un instant, et me demande : « Eh ! que 
fais-tu donc là, Knapwurst ? — Je lis les archives de la famille, 
Monseigneur. — Ah ! et ça te réjouit ? — Beaucoup. — Allons, 
tant mieux ! sans toi, Knapwurst, qui saurait la gloire des Ni-
deck ? » Et il s’en va en riant. Je fais ici ce que je veux. 

— C’est donc un bien bon maître, monsieur Knapwurst ? 

— Oh ! docteur Fritz, quel cœur ! quelle franchise ! fit le 
bossu en joignant les mains ; il n’a qu’un défaut. 

— Et lequel ? 

— De n’être pas assez ambitieux. 

— Comment ? 

— Oui, il aurait pu prétendre à tout. Un Nideck ! l’une des 
plus illustres familles d’Allemagne, songez donc ! il n’aurait eu 
qu’à vouloir, il serait ministre, ou feld-maréchal. Eh bien ! non ! 
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dès sa jeunesse, il s’est retiré de la politique ; – sauf la cam-
pagne de France qu’il a faite à la tête d’un régiment qu’il avait 
levé à son compte, – sauf cela, il a toujours vécu loin du bruit, 
de l’agitation, simple, presque ignoré, ne s’inquiétant que de ses 
chasses. » 

Ces détails m’intéressaient au plus haut point. La conversa-
tion prenait d’elle-même le chemin que j’aurais voulu lui faire 
suivre. Je résolus d’en profiter. 

« Le comte n’a donc pas eu de grandes passions, monsieur 
Knapwurst ? 

— Aucune, docteur Fritz, aucune, et c’est dommage, car les 
grandes passions font la gloire des grandes familles. Quand un 
homme dépourvu d’ambition se présente dans une haute lignée, 
c’est un malheur : il laisse déchoir sa race. Je pourrais vous en 
citer bien des exemples ! Ce qui ferait le bonheur d’une famille 
de marchands cause la perte des noms illustres. » 

J’étais étonné ; toutes mes suppositions sur l’existence pas-
sée du comte croulaient. 

« Cependant, monsieur Knapwurst, le seigneur du Nideck a 
éprouvé des malheurs ! 

— Lesquels ? 

— Il a perdu sa femme… 

— Oui, vous avez raison… sa femme… un ange… il l’avait 
épousée par amour… C’était une Zâan, vieille et bonne noblesse 
d’Alsace, mais ruinée par la révolution. La comtesse Odette fai-
sait le bonheur de monseigneur. Elle mourut d’une maladie de 
langueur qui traîna cinq ans. Ah ! tout fut épuisé pour la sauver. 
Ils firent ensemble un voyage en Italie ; elle en revint beaucoup 
plus mal, et succomba quelques semaines après leur retour. Le 
comte faillit en mourir. Pendant deux ans il s’enferma, ne vou-
lant voir personne. Sa meute, ses chevaux, il laissait tout dépé-
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rir. Le temps a fini par calmer sa douleur. Mais il y a toujours 
quelque chose qui reste là, – fit le bossu, en appuyant le doigt 
sur son cœur avec émotion, – vous comprenez… quelque chose 
qui saigne ! Les vieilles blessures font mal, aux changements de 
temps, et les vieilles douleurs aussi, vers le printemps, quand 
l’herbe croît sur les tombes, et en automne quand les feuilles des 
arbres couvrent la terre. Du reste, le comte n’a pas voulu se re-
marier ; il a reporté toute son affection sur sa fille. 

— Ainsi ce mariage a toujours été heureux ? 

— Heureux ! Il était une bénédiction pour tout le monde. » 

Je me tus. Le comte n’avait pas commis, il n’avait pu com-
mettre un crime. Il fallait me rendre à l’évidence. Mais alors 
cette scène nocturne, ces relations avec la Peste-Noire, ce simu-
lacre épouvantable, ce remords dans le rêve entraînant les cou-
pables à trahir leur passé, qu’était-ce donc ? 

Je m’y perdais ! 

Knapwurst ralluma sa pipe, et m’en offrit une que j’ac-
ceptai. 

Alors le froid glacial qui m’avait saisi était dissipé ; je me 
sentais dans cette douce quiétude qui suit les grandes fatigues, 
lorsque, étendu dans un bon fauteuil, au coin du feu, enveloppé 
d’un nuage de fumée, on s’abandonne au plaisir du repos, et 
qu’on écoute le duo du grillon et de la bûche qui siffle dans la 
flamme. 

Nous restâmes bien un quart d’heure ainsi. 

« Le comte de Nideck s’emporte quelquefois contre sa 
fille ? » me hasardai-je à dire. 

Knapwurst tressaillit, et, me fixant d’un regard louche, 
presque hostile : 

« Je sais, je sais ! » 
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Je l’observais du coin de l’œil, pensant apprendre quelque 
chose de nouveau, mais il ajouta d’un air ironique : 

« Les tours du Nideck sont trop hautes, et la calomnie a le 
vol trop bas, pour qu’elle puisse jamais y monter. 

— Sans doute, mais le fait est positif. 

 

— Oui, que voulez-vous ? c’est une lubie, un effet de son 
mal. Une fois les crises passées, toute son affection pour made-
moiselle Odile reparaît. « C’est curieux, Monsieur, un amant de 
vingt ans ne serait pas plus enjoué, plus affectueux. Cette jeune 
fille fait sa joie, son orgueil. Figurez-vous que je l’ai vu dix fois 
monter à cheval pour lui chercher une parure, des fleurs, que 
sais-je ? Il partait seul et rapportait ces choses comme en 
triomphe, sonnant du cor. Il n’aurait voulu en confier la com-
mission à personne, pas même à Sperver, qu’il aime tant ! Aussi 
mademoiselle Odile n’ose exprimer un désir devant lui, de peur 
de ces folies. Enfin, que puis-je vous dire ?… Le comte de Ni-
deck est le plus digne homme, le plus tendre père et le meilleur 
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maître qu’on puisse souhaiter. Les braconniers qui ravagent ses 
forêts, l’ancien comte Ludwig les aurait fait pendre sans miséri-
corde ; lui, il les tolère, il en fait même des gardes-chasse. Voyez 
Sperver : eh bien ! si le comte Ludwig vivait encore, les os de 
Sperver seraient en train de jouer des castagnettes au bout 
d’une corde, tandis qu’il est premier piqueur au château ! » 

Décidément, c’était à confondre toutes mes suppositions. 
Je me pris le front entre les mains et je rêvai longtemps. 

Knapwurst, supposant que je dormais, s’était remis à sa 
lecture. 

Le jour grisâtre pénétrait dans la cassine. La lampe pâlis-
sait. On entendait de vagues rumeurs dans le château. 

Tout à coup des pas retentirent au dehors. Je vis passer 
quelqu’un devant les fenêtres. La porte s’ouvrit brusquement, et 
Gédéon parut sur le seuil. 
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XI 

La pâleur de Sperver et l’éclat de son regard annonçaient 
de nouveaux événements ; cependant il était calme et ne parut 
pas étonné de ma présence chez Knapwurst. 

« Fritz, me dit-il d’un ton bref, je viens te chercher. » 

Je me levai sans répondre et je le suivis. 

À peine étions-nous sortis de la cassine, qu’il me prit par le 
bras, et m’entraîna vivement vers le château. 

« Mademoiselle Odile veut te parler, fit-il en se penchant à 
mon oreille. 

— Mademoiselle Odile !… serait-elle malade ? 

— Non, elle est tout à fait remise ; mais il se passe quelque 
chose d’extraordinaire. Figure-toi que ce matin, vers une heure, 
voyant le comte près de rendre l’âme, je vais pour éveiller la 
comtesse ; au moment de sonner, le cœur me manque : « Pour-
quoi l’attrister ? me dis-je, elle n’apprendra le malheur que trop 
tôt ; et puis l’éveiller au milieu de la nuit, si faible et déjà toute 
brisée par tant de secousses, ça suffirait pour la tuer du coup ! » 
Je reste là dix minutes à réfléchir ; enfin, je prends tout sur moi. 
Je rentre dans la chambre du comte, je regarde… personne ! Ce 
n’est pas possible : un homme à l’agonie ! Je cours dans le cor-
ridor comme un fou. Rien ! J’entre dans la grande galerie. Rien ! 
Alors, je perds la tête, et me voilà de nouveau devant la chambre 
de mademoiselle Odile. Cette fois, je sonne ; elle paraît en 
criant : « Mon père est mort ? — Non… — Il a disparu ? — Oui, 
Madame… J’étais sorti un instant… Lorsque je suis rentré… —
 Et le docteur Fritz… où est-il ? — Dans la tour de Hugues. —
 Dans la tour de Hugues ! « Elle s’enveloppe de sa robe de 
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chambre, prend la lampe et sort. Moi, je reste. Un quart d’heure 
après, elle revient, les pieds tout couverts de neige, et pâle, pâle, 
enfin ça faisait pitié. Elle pose sa lampe sur la cheminée, et me 
dit en me regardant : « C’est vous qui avez installé le docteur 
dans la tour ? — Oui, Madame. — Malheureux !… vous ne saurez 
jamais le mal que vous avez fait. » Je voulais répondre. « Cela 
suffit… allez fermer toutes les portes, et couchez-vous. Je veille-
rai moi-même. Demain matin, vous irez prendre le docteur 
Fritz, chez Knapwurst, et vous me ramènerez. Pas de bruit ! 
vous n’avez rien vu !… vous ne savez rien ! » 

— C’est tout, Sperver ? » 

Il inclina la tête gravement. 

« Et le comte ? 

— Il est rentré… Il va bien ! » 

Nous étions arrivés dans l’antichambre Gédéon frappa 
doucement à la porte, puis il ouvrit, annonçant : 

« Le docteur Fritz ! » 

Je fis un pas, j’étais en présence d’Odile. Sperver s’était re-
tiré en fermant la porte. 

Une impression étrange se produisit dans mon esprit à la 
vue de la jeune comtesse, pâle, debout, la main appuyée sur le 
dossier d’un fauteuil, les yeux brillant d’un éclat fébrile et vêtue 
d’une longue robe de velours noir. 

Elle était calme et fière. 

Je me sentis tout ému. 

« Monsieur le docteur, dit-elle en m’indiquant un siège, 
veuillez vous asseoir, j’ai à vous entretenir d’une chose grave. » 

J’obéis en silence. 
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Elle s’assit à son tour et parut se recueillir. 

« La fatalité, Monsieur, reprit-elle en fixant sur moi ses 
grands yeux bleus, la fatalité ou la Providence, je ne sais pas en-
core laquelle des deux, vous a rendu témoin d’un mystère où se 
trouve engagé l’honneur de ma famille. » 

Elle savait tout. 

Je restai stupéfait. 

« Madame, balbutiai-je, croyez bien que le hasard seul… 

— C’est inutile, fit-elle, je sais tout... C’est affreux ! » 

Puis d’un accent à fendre l’âme : 

« Mon père n’est point coupable ! » cria-t-elle. 

Je frémis, et les mains étendues : 

« Je le sais, Madame, je connais la vie du comte, l’une des 
plus belles, des plus nobles qu’il soit possible de rêver... » 

Odile s’était levée à demi, comme pour protester contre 
toute pensée hostile à son père. En m’entendant le défendre 
moi-même, elle s’affaissa et, se couvrant le visage, elle fondit en 
larmes. 

« Soyez béni Monsieur, murmurait-elle, soyez béni ; je se-
rais morte à la pensée qu’un soupçon… 

— Ah ! Madame, qui pourrait prendre pour des réalités les 
vaines illusions du somnambulisme ? 

— C’est vrai, Monsieur, je m’étais dit cela, mais les appa-
rences… je craignais… pardonnez-moi… J’aurais dû me souvenir 
que le docteur Fritz est un honnête homme. 

— De grâce, Madame, calmez-vous. 
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— Non, fit-elle, laissez-moi pleurer. Ces larmes me soula-
gent… j’ai tant souffert depuis dix ans !… tant souffert !… Ce se-
cret, si longtemps enfermé dans mon âme… il me tuait… j’en se-
rais morte… comme ma mère !… Dieu m’a prise en pitié… il 
vous en a confié la moitié… Laissez-moi tout vous dire, Mon-
sieur, laissez-moi… » 

Elle ne put continuer ; les sanglots l’étouffaient. 

Les natures fières et nerveuses sont ainsi faites. Après avoir 
vaincu la douleur, après l’avoir emprisonnée, enfouie et comme 
écrasée dans les profondeurs de l’âme, elles passent, sinon heu-
reuses, du moins indifférentes au milieu de la foule, et l’œil de 
l’observateur lui-même pourrait s’y tromper ; mais vienne un 
choc subit, un déchirement inattendu, un coup de tonnerre, 
alors tout s’écroule, tout disparaît. L’ennemi vaincu se relève 
plus terrible qu’avant sa défaite ; il secoue les portes de sa pri-
son avec fureur, et de longs frémissements agitent le corps, et 
les sanglots soulèvent la poitrine, et les larmes, trop longtemps 
contenues, débordent des yeux, abondantes et pressées comme 
une pluie d’orage. 

Telle était Odile ! 

Enfin elle releva la tête, essuya ses joues baignées de 
larmes, et, s’étant accoudée au bras de son fauteuil, la joue dans 
la main, les yeux fixés sur un portrait suspendu au mur, elle re-
prit d’une voix lente et mélancolique : 

« Quand je descends dans le passé, Monsieur, quand je re-
monte jusqu’au premier de mes rêves, je vois ma mère ! – c’était 
une femme grande, pâle et silencieuse. Elle était jeune encore à 
l’époque dont je parle ; elle avait trente ans à peine, et pourtant 
on lui en eût au moins donné cinquante ! – Des cheveux blancs 
voilaient son front pensif. Ses joues amaigries, son profil sévère, 
ses lèvres toujours contractées par une pression douloureuse, 
donnaient à ses traits un de ces caractères étranges, où viennent 
se réfléchir la douleur et l’orgueil. Il n’y avait plus rien de la jeu-
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nesse dans cette vieille femme de trente ans, rien que sa taille 
droite et fière, ses yeux brillants, et sa voix douce et pure comme 
un rêve de l’enfance. Elle se promenait souvent des heures en-
tières dans cette même salle, la tête penchée ; et moi, je courais 
heureuse, oui, heureuse autour d’elle, ne sachant point, pauvre 
enfant ! que ma mère était triste, ne comprenant pas ce qu’il y 
avait de profonde mélancolie sous ce front couvert de rides !… 
J’ignorais le passé, le présent pour moi, c’était la joie, et 
l’avenir… oh ! l’avenir, c’étaient les jeux du lendemain ! » 

Odile sourit avec amertume et reprit : 

« Quelquefois il m’arrivait, au milieu de mes courses 
bruyantes, de heurter la promenade silencieuse de ma mère. 
Elle s’arrêtait alors, baissait les yeux, et, me voyant à ses pieds, 
elle se penchait lentement, m’embrassait au front avec un vague 
sourire ; puis elle se levait pour reprendre sa marche et sa tris-
tesse interrompues. Depuis, Monsieur, quand j’ai voulu cher-
cher dans mon âme le souvenir des premières années, cette 
grande femme pâle m’est apparue comme l’image de la douleur. 
La voilà, – fit-elle en m’indiquant de la main un portrait sus-
pendu au mur, – la voilà telle que l’avait faite, non point la ma-
ladie, comme le croit mon père, mais ce terrible et fatal secret… 
Regardez ! » 

Je me retournai, et mon regard tombant tout à coup sur le 
portrait que m’indiquait la jeune fille, je me sentis frémir. 

Imaginez une tête longue, pâle, maigre, empreinte de la 
froide rigidité de la mort, et par les orbites de cette tête, deux 
yeux noirs, fixes, ardents, d’une vitalité terrible, qui vous regar-
dent ! 

Il y eut un instant de silence. 

« Que cette femme a dû souffrir ! me dis-je, et mon cœur se 
serra douloureusement. 
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— J’ignore comment ma mère avait fait cette épouvantable 
découverte, reprit Odile, mais elle connaissait l’attraction mys-
térieuse de la Peste-Noire, les rendez-vous dans la chambre de 
Hugues… Tout enfin, tout ! – Elle ne doutait pas de mon père. 
Oh non ! seulement, elle mourait lentement, comme je meurs 
moi-même. » 

Je pris mon front dans mes mains… je pleurais ! 

« Une nuit, poursuivit-elle, j’avais alors dix ans, ma mère, 
que son énergie seule soutenait encore, était à la dernière ex-
trémité. C’était en hiver, je dormais. Tout à coup une main ner-
veuse et froide me saisit le poignet ; je regarde : en face de moi 
se trouvait une femme ; d’une main elle portait un flambeau, et 
de l’autre elle m’étreignait le bras. Sa robe était couverte de 
neige ; un tremblement convulsif agitait tous ses membres, et 
ses yeux brillaient d’un feu sombre, à travers ses longs cheveux 
blancs déroulés sur son visage : c’était ma mère ! « Odile, mon 
enfant, me dit-elle, lève-toi, habille-toi ; il faut que tu saches 
tout ! » Je m’habillai, tremblante de peur. Alors, m’entraînant à 
la tour de Hugues, elle me montra la citerne ouverte. « Ton père 
va sortir de là, dit-elle en m’indiquant la tour ; il va sortir avec la 
Louve. Ne tremble pas, il ne peut te voir. » Et en effet, mon 
père, chargé de son fardeau funèbre, sortit avec la vieille. Ma 
mère, me portant dans ses bras, les suivit. Elle me fit voir la 
scène de l’Altenberg. « Regarde, enfant, criait-elle, il le faut, car 
moi… je vais mourir. Ce secret, tu le garderas. Tu veilleras ton 
père, seule, toute seule, entends-tu bien ?… Il y va de l’honneur 
de ta famille ! » – Et nous revînmes. – Quinze jours après, Mon-
sieur, ma mère mourut, me léguant son œuvre à continuer, son 
exemple à suivre. Cet exemple, je l’ai suivi religieusement. Au 
prix de quels sacrifices ! vous avez pu le voir : il m’a fallu déso-
béir à mon père, lui déchirer le cœur ! – Me marier, c’était in-
troduire l’étranger au milieu de nous, c’était trahir le secret de 
notre race. J’ai résisté ! Tout le monde ignore au Nideck le som-
nambulisme du comte, et, sans la crise d’hier, qui a brisé mes 
forces et m’a empêchée de veiller mon père moi-même, je serais 
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encore seule dépositaire du terrible secret !… Dieu en a décidé 
autrement, il a mis entre vos mains l’honneur de notre famille. 
Je pourrais exiger de vous, Monsieur, une promesse solennelle 
de ne jamais révéler ce que vous avez vu cette nuit. Ce serait 
mon droit… 

— Madame, m’écriai-je en me levant, je suis tout prêt… 

— Non, Monsieur, dit-elle avec dignité, non, je ne vous fe-
rai point cette injure. Les serments n’engagent pas les cœurs 
vils, et la probité suffit aux cœurs honnêtes. Ce secret, vous le 
garderez, j’en suis sûre, vous le garderez, parce que c’est votre 
devoir !… Mais j’attends de vous plus que cela, Monsieur, beau-
coup plus, et voilà pourquoi je me suis crue obligée de tout vous 
dire. » 

Elle se leva lentement. 

« Docteur Fritz, reprit-elle d’une voix qui me fit tressaillir, 
mes forces trahissent mon courage ; je ploie sous le fardeau. J’ai 
besoin d’un aide, d’un conseil, d’un ami : voulez-vous être cet 
ami ? » 

Je me levai tout ému. 

« Madame, lui dis-je, j’accepte avec reconnaissance l’offre 
que vous me faites, et je ne saurais vous dire combien j’en suis 
fier, mais permettez-moi cependant d’y mettre une condition. 

— Parlez, Monsieur. 

— C’est que ce titre d’ami, je l’accepterai avec toutes les 
obligations qu’il m’impose. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Un mystère plane sur votre famille, Madame ; ce mys-
tère, il faut le pénétrer à tout prix : il faut s’emparer de la Peste-
Noire, savoir qui elle est, ce qu’elle veut, d’où elle vient !… 
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— Oh ! fit-elle en agitant la tête, c’est impossible !… 

— Qui sait, Madame ? la Providence avait peut-être des 
vues sur moi, en inspirant à Sperver l’idée de venir me prendre 
à Fribourg. 

— Vous avez raison, Monsieur, répondit-elle gravement, la 
Providence ne fait rien d’inutile. Agissez comme votre cœur 
vous le conseillera. J’approuve tout d’avance ! » 

Je portai à mes lèvres la main qu’elle me tendait, et je sor-
tis plein d’admiration pour cette jeune femme si frêle, et pour-
tant si forte contre la douleur. 

Rien n’est beau comme le devoir noblement accompli ! 
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XII 

 

Une heure après ma conversation avec Odile, Sperver et 
moi nous sortions ventre à terre du Nideck. 

Le piqueur, courbé sur le cou de son cheval, n’avait qu’un 
cri : « Hue !… » 

Il allait si vite que son grand mecklembourg, la crinière 
flottante, la queue droite et les jarrets tendus, semblait immo-
bile : il fendait littéralement l’air. Quant à mon petit ardennais, 
je crois qu’il avait pris le mors aux dents. Lieverlé nous accom-
pagnait, voltigeant à nos côtés comme une flèche. Le vertige 
nous emportait sur ses ailes ! 



– 114 – 

Les tours du Nideck étaient loin, et Sperver avait pris 
l’avance, comme d’habitude, lorsque je m’écriai : 

« Halte, camarade ! halte !… Avant de poursuivre notre 
route, délibérons ! » 

Il fit volte-face. 

« Dis-moi seulement, Fritz, s’il faut tourner à droite ou à 
gauche. 

— Non, approche, il est indispensable que tu connaisses le 
but de notre voyage. En deux mots, il s’agit de prendre la 
vieille ! » 

Un éclair de satisfaction illumina la figure longue et jaune 
du vieux braconnier, ses yeux étincelèrent. 

« Ah ! ah ! fit-il, je savais bien que nous serions forcés d’en 
venir là. » 

Et, d’un mouvement d’épaule, il fit glisser sa carabine dans 
sa main. 

Ce geste significatif me donna l’éveil. 

« Un instant, Sperver ! il ne s’agit pas de tuer la Peste-
Noire, mais de la prendre vivante. 

— Vivante ? 

— Sans doute, et, pour t’épargner bien des remords, je dois 
te prévenir que la destinée de la vieille est liée à celle de ton 
maître. Ainsi, la balle qui la frapperait tuerait le comte du même 
coup. » 

Sperver ouvrit la bouche, tout stupéfait. 

« Est-ce bien vrai, Fritz ? 

— C’est positif. » 
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Il y eut un long silence ; nos deux chevaux, Fox et Reppel, 
balançaient la tête l’un en face de l’autre, et se saluaient, grat-
tant la neige du pied, comme pour se féliciter de l’expédition. 
Lieverlé bâillait d’impatience, allongeant et pliant sa longue 
échine maigre, comme une couleuvre, et Sperver restait immo-
bile, la main sur sa carabine. Tout à coup il la fit repasser sur 
son dos et s’écria : 

« Eh bien ! tâchons de la prendre vivante, cette Peste. Nous 
mettrons des gants, s’il le faut ; mais ce n’est pas aussi facile que 
tu le penses, Fritz. » 

Et la main étendue vers les montagnes qui se déroulaient 
en amphithéâtre autour de nous, il ajouta : 

« Regarde : voici l’Altenberg, le Birkenwald, le Schneeberg 
l’Oxenhorn, le Rheethal, le Behrenkopf, et, si nous montions un 
peu, tu verrais cinquante autres pics à perte de vue, jusque dans 
les plaines du Palatinat ; il y a là-dedans des rochers, des ravins, 
des défilés, des torrents et des forêts, toujours des forêts : ici des 
sapins, plus loin des hêtres, plus loin des chênes. La vieille se 
promène au milieu de tout cela ; elle a bon pied, bon œil, elle 
vous flaire d’une lieue. Allez donc la prendre. 

— Si c’était facile, où serait le mérite ? Je ne t’aurais pas 
choisi tout exprès. 

— C’est bel et bon, ce que tu me chantes là, Fritz !… Encore 
si nous tenions un bout de sa piste, je ne dis pas qu’avec du cou-
rage, de la patience… 

— Quant à sa piste, ne t’en inquiète pas, je m’en charge. 

— Toi ? 

— Moi-même. 

— Tu te connais à trouver une piste ? 

— Et pourquoi pas ? 
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— Ah ! du moment que tu ne doutes de rien, que tu penses 
en savoir plus que moi, c’est autre chose… marche en avant, je 
te suis. » 

Il était facile de voir le dépit du vieux chasseur, irrité de ce 
que j’osais toucher à ses connaissances spéciales. Aussi, riant 
dans ma barbe, je ne me fis pas répéter l’invitation, et je tournai 
brusquement à gauche, sûr de couper les traces de la vieille, qui, 
de la poterne, après s’être enfuie avec le comte, avait dû traver-
ser la plaine pour regagner la montagne. 

Sperver marchait derrière moi, sifflant d’un air d’indif-
férence, et je l’entendais murmurer : 

« Allez donc chercher en plaine les traces de la Louve !… un 
autre se serait imaginé qu’elle a dû suivre la lisière du bois, 
comme d’habitude. Mais il paraît qu’elle se promène mainte-
nant à droite et à gauche, les mains dans les poches, comme un 
bourgeois de Fribourg. » 

Je faisais la sourde oreille, quand tout à coup je l’entendis 
s’exclamer de surprise ; puis me regardant d’un œil pénétrant : 

« Fritz, dit-il, tu en sais plus que tu n’en dis ! 

— Comment cela, Gédéon ? 

— Oui, cette piste que j’aurais cherchée huit jours, tu la 
trouves du premier coup ; ça n’est pas naturel ! 

— Où la vois-tu donc ? 

— Eh ! n’aie pas l’air de regarder à tes pieds ! » 

Et m’indiquant au loin une traînée blanche à peine percep-
tible : 

« La voilà ! » 
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Aussitôt il prit le galop ; je le suivis, et, deux minutes après, 
nous mettions pied à terre : c’était bien la trace de la Peste-
Noire ! 

« Je serais curieux de savoir, s’écria Sperver en se croisant 
les bras, d’où diable cette trace peut venir. 

— Que cela ne t’inquiète pas. 

— Tu as raison, Fritz, ne fais pas attention à mes paroles ; 
je parle quelquefois en l’air. Le principal est de savoir où la piste 
nous mènera. » 

Et cette fois le piqueur mit le genou dans la neige. 

J’étais tout oreilles ; lui, tout attention. 

« La trace est fraîche, dit-il à la première inspection, elle 
est de cette nuit ! C’est étrange, Fritz, pendant la dernière at-
taque du comte, la vieille rôdait autour du Nideck. » 

Puis, examinant avec plus de soin : 

« Elle est de trois à quatre heures du matin. 

— Comment le sais-tu ? 

— L’empreinte est nette, il y a du grésil tout autour. La nuit 
dernière, vers minuit, je suis sorti pour fermer les portes : il 
tombait du grésil, il n’y en a pas sur la trace ; donc elle a été faite 
depuis. 

— C’est juste, Sperver, mais elle peut avoir été faite beau-
coup plus tard : à huit ou neuf heures, par exemple. 

— Non, regarde, elle est couverte de verglas. Il ne tombe de 
brouillard qu’au petit jour. La vieille est passée depuis le grésil, 
avant le verglas, de trois à quatre heures du matin. » 

J’étais émerveillé de la perspicacité de Sperver. 
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Il se releva, frappant ses mains l’une contre l’autre, pour en 
détacher la neige, et, me regardant d’un air rêveur, il ajouta, 
comme se parlant à lui-même : 

« Mettons, au plus tard, cinq heures du matin. Il est bien 
midi, n’est-ce pas, Fritz ? 

— Midi moins un quart. 

— Bon ! la vieille a sept heures d’avance sur nous. Il nous 
faudra suivre, pas à pas, tout le chemin qu’elle a fait. À cheval, 
nous pouvons la gagner d’une heure sur deux ; et, supposé 
qu’elle marche toujours, à sept ou huit heures du soir, nous la 
tenons. En route, Fritz, en route ! » 

Nous repartîmes, suivant les traces. Elles nous guidaient 
droit vers la montagne. 

Tout en galopant, Sperver me disait : 

« Si le bonheur voulait que cette maudite Peste fût entrée 
dans un trou, quelque part, ou qu’elle se fût reposée une heure 
ou deux, nous pourrions la tenir avant la fin du jour. 

— Espérons-le, Gédéon. 

— Oh ! n’y compte pas, n’y compte pas. La vieille Louve est 
toujours en route, elle est infatigable, elle balaye tous les che-
mins creux du Schwartz-Wald. Enfin, il ne faut pas se flatter de 
chimères. Si, par hasard, elle s’est arrêtée, tant mieux, nous en 
serons plus contents ; et si elle a marché toujours, eh bien ! nous 
ne serons pas découragés !… Allons, un temps de galop, hop ! 
hop ! Fox ! » 

C’est une étrange situation que celle de l’homme à la chasse 
de son semblable, car, après tout, cette malheureuse était notre 
semblable ; elle était douée comme nous d’une âme immortelle, 
elle sentait, pensait, réfléchissait comme nous ; il est vrai que 
des instincts pervers la rapprochaient sous quelques rapports de 
la louve, et qu’un grand mystère planait sur sa destinée. La vie 
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errante avait sans doute oblitéré chez elle le sens moral, et 
même effacé le caractère humain ; mais toujours est-il que rien, 
rien au monde, ne nous donnait le droit d’exercer sur elle le 
despotisme de l’homme sur la brute. 

Et pourtant, une ardeur sauvage nous entraînait à sa pour-
suite ; moi-même, je sentais bouillonner mon sang, j’étais dé-
terminé à ne reculer devant aucun moyen, pour m’emparer de 
cet être bizarre. La chasse au loup, au sanglier, ne m’aurait pas 
inspiré la même exaltation ! 

La neige volait derrière nous, et quelquefois des fragments 
de glace, enlevés par le fer comme à l’emporte-pièce, sifflaient à 
nos oreilles. 

Sperver, tantôt le nez en l’air, sa grande moustache rousse 
au vent, tantôt son œil gris sur la piste, me rappelait ces fameux 
Baskirs, que j’avais vus traverser l’Allemagne dans mon enfance, 
et son grand cheval, maigre, sec, musculeux, la crinière déve-
loppée, le corsage svelte comme un lévrier, complétait l’illusion. 

Lieverlé, dans son enthousiasme, bondissait parfois à la 
hauteur de nos chevaux, et je ne pouvais m’empêcher de frémir, 
en songeant à sa rencontre avec la Peste : il était capable de la 
mettre en pièces avant qu’elle eût le temps de jeter un cri. 

Du reste, la vieille nous donnait terriblement à courir. Sur 
chaque colline elle avait fait un crochet, à chaque monticule 
nous trouvions une fausse trace. 

« Encore ici, criait Sperver, ce n’est rien, on voit de loin ; 
mais dans le bois, ce sera bien autre chose. C’est là qu’il faudra 
ouvrir l’œil !… Vois-tu, la maudite bête, comme elle sait fausser 
la piste !… La voilà qui s’est amusée à balayer ses pas, et puis, 
sur cette hauteur exposée au vent, elle s’est glissée jusqu’au 
ruisseau, elle l’a suivi dans le cresson pour gagner le coin des 
bruyères. Sans ces deux pas-ci, elle nous dévoyait pour sûr ! » 
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Nous venions d’atteindre la lisière d’un bois de sapins. La 
neige, dans ces sortes de forêts, ne dépasse jamais l’envergure 
des rameaux. C’était un passage difficile. Sperver mit pied à 
terre pour mieux y voir, et me fit placer à sa gauche, afin d’éviter 
mon ombre. 

Il y avait là de grandes places couvertes de feuilles mortes, 
et de ces brindilles flexibles de sapin, qui ne prennent pas 
l’empreinte. Aussi n’était-ce que dans les espaces libres, où la 
neige était tombée, que Sperver retrouvait le fil de la trace. 

Il nous fallut une heure pour sortir de ce bouquet d’arbres. 
Le vieux braconnier s’en rongeait la moustache, et son grand 
nez formait un demi-cercle. Quand je voulais seulement dire un 
mot, il m’interrompait brusquement et s’écriait : 

« Ne parle pas, ça me trouble ! » 

Enfin nous redescendîmes dans un vallon à gauche, et Gé-
déon, m’indiquant les pas de la Louve, au versant des bruyères : 

« Ceci, vieux, dit-il, n’est pas une fausse sortie, nous pou-
vons la suivre en toute confiance. 

— Pourquoi ? 

— Parce que la Peste a l’habitude, dans toutes ses contre-
marches, de faire trois pas de côté, puis de revenir sur ses bri-
sées, d’en faire cinq ou six de l’autre, et de sauter brusquement 
dans une éclaircie. Mais, quand elle se croit bien couverte, elle 
débusque sans s’inquiéter des feintes. Tiens, que t’ai-je dit ?… 
Elle bourre maintenant sous les broussailles comme un sanglier, 
il ne sera pas difficile de suivre sa voie. C’est égal, mettons-la 
toujours entre nous, et allumons une pipe. » 

Nous fîmes halte, et le brave homme, dont la figure com-
mençait à s’animer, me regardant avec enthousiasme, s’écria : 
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« Fritz, ceci peut être un des plus beaux jours de ma vie ! Si 
nous prenons la vieille, je veux la ficeler comme un paquet de 
guenilles sur la croupe de Fox. Une seule chose m’ennuie. 

— Quoi ? 

— C’est d’avoir oublié ma trompe. J’aurais voulu sonner la 
rentrée en approchant du Nideck. Ha ! ha ! ha ! » 

Il alluma son tronçon de pipe, et nous repartîmes. 

Les traces de la Louve gagnaient alors le haut des bois sur 
une pente tellement roide, qu’il nous fallut plusieurs fois mettre 
pied à terre et conduire nos chevaux par la bride. 

« La voilà qui tourne à droite, me dit Sperver ; de ce côté 
les montagnes sont à pic, l’un de nous sera peut-être forcé de 
tenir les chevaux en main, tandis que l’autre grimpera pour ra-
battre. C’est le diable, on dirait que le jour baisse ! » 

Le paysage prenait alors une ampleur grandiose ; d’énor-
mes roches grises, chargées de glaçons, élevaient de loin en loin 
leurs pointes anguleuses, comme des écueils au-dessus d’un 
océan de neige. 

Rien de mélancolique comme le spectacle de l’hiver dans 
les hautes montagnes : les crêtes, les ravins, les arbres dépouil-
lés, les bruyères scintillantes de givre, ont un caractère 
d’abandon et de tristesse indicible. Et le silence, – si profond 
que vous entendez une feuille glisser sur la neige durcie, une 
brindille se détacher de l’arbre, – le silence vous pèse, il vous 
donne l’idée incommensurable du néant !… 

Que l’homme est peu de chose ! deux hivers consécutifs, et 
la vie est balayée de la terre. 

Par instants l’un de nous éprouvait le besoin d’élever la 
voix, c’était une parole insignifiante : 

« Ah ! nous arriverons !… Quel froid de loup !… » 
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Ou bien : 

« Hé ! Lieverlé, tu baisses l’oreille. » 

Tout cela pour s’entendre soi-même, pour se dire : 

« Oh ! je me porte bien… hum ! hum ! » 

Malheureusement, Fox et Reppel commençaient à se fati-
guer ; ils enfonçaient jusqu’au poitrail et ne hennissaient plus 
comme au départ. 

Et puis les défilés inextricables du Schwartz-Wald se pro-
longent indéfiniment. La vieille aimait ces solitudes : ici elle 
avait fait le tour d’une hutte de charbonnier abandonnée, plus 
loin elle avait arraché des racines qui croissent sur les roches 
moussues, ailleurs elle s’était assise au pied d’un arbre, et cela 
récemment, il y avait tout au plus deux heures, car les traces 
étaient fraîches ; aussi notre espoir et notre ardeur s’en redou-
blaient. Mais le jour baissait à vue d’œil ! 

Chose étrange, depuis notre départ du Nideck, nous 
n’avions rencontré ni bûcherons, ni charbonniers, ni ségares. 
Dans cette saison, la solitude du Schwartz-Wald est aussi pro-
fonde que celle des steppes de l’Amérique du Nord. 

À cinq heures, la nuit était venue ; Sperver fit halte et me 
dit : 

« Mon pauvre Fritz, nous sommes partis deux heures trop 
tard. La Louve a trop d’avance sur nous ! Avant dix minutes, il 
va faire noir sous les arbres comme dans un four. Ce qu’il y a de 
plus simple, c’est de gagner la Roche-Creuse, à vingt minutes 
d’ici, d’allumer un bon feu, de manger nos provisions et de vider 
notre peau de bouc. Dès que la lune se lèvera, nous reprendrons 
la piste, et si la vieille n’est pas le diable en personne, il y a dix à 
parier contre un, que nous la trouverons morte de froid au pied 
d’un arbre ; car il est impossible qu’une créature humaine 
puisse supporter de telles fatigues, par un temps comme celui-
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ci ; Sébalt lui-même, qui est le premier marcheur du Schwartz-
Wald, n’y résisterait pas !… Voyons, Fritz, qu’en penses-tu ? 

— Je pense qu’il faudrait être fou pour agir autrement ; et 
d’abord je ne me sens plus de faim. 

— Eh bien donc, en route ! » 

Il prit les devants et s’engagea dans une gorge étroite, entre 
deux lignes de rochers à pic. Les sapins croisaient leurs 
branches au-dessus de nos têtes. Sous nos pieds coulait un tor-
rent presque à sec ; et, de loin en loin, quelque rayon égaré dans 
ces profondeurs faisait miroiter le flot terne comme du plomb. 

L’obscurité devint telle que je dus abandonner la bride de 
Reppel. Les pas de nos chevaux sur les cailloux glissants avaient 
des retentissements bizarres, comme des éclats de rire de Ma-
caques. Les échos des rochers répétaient coup sur coup, et, dans 
le lointain, un point bleu semblait grandir à notre approche : – 
c’était l’issue de la gorge. 

« Fritz, me dit Sperver, nous sommes ici dans le lit du tor-
rent de la Tunkelbach. C’est le défilé le plus sauvage de tout le 
Schwartz-Wald ; il se termine par une sorte de cul-de-sac, qu’on 
appelle la Marmite du Grand Gueulard. Au printemps, à 
l’époque de la fonte des neiges, la Tunkelbach vomit là-dedans 
toutes ses entrailles, d’une hauteur de deux cents pieds. C’est un 
tapage épouvantable. Les eaux jaillissent et retombent en pluie 
jusque sur les montagnes environnantes. Parfois même elles 
emplissent la grande caverne de la Roche-Creuse ; mais à cette 
heure elle doit être sèche comme une poire à poudre, et nous 
pourrons y faire un bon feu. » 

Tout en écoutant Gédéon, je considérais ce sombre défilé, 
et je me disais que l’instinct des fauves, cherchant de tels re-
paires, loin du ciel, loin de tout ce qui égaye l’âme, que cet ins-
tinct tient du remords. En effet, les êtres qui vivent en plein so-
leil : la chèvre debout sur son rocher pointu, le cheval emporté 
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dans la plaine, le chien qui s’ébat près de son maître, l’oiseau 
qui se baigne en pleine lumière, tous respirent la joie, le bon-
heur ; ils saluent le jour de leurs danses et de leurs cris 
d’enthousiasme. Et le chevreuil qui brame à l’ombre des grands 
arbres, dans ses pâquis verdoyants, a quelque chose de poétique 
comme l’asile qu’il préfère ; le sanglier, quelque chose de 
brusque, de bourru, comme les halliers impénétrables où il 
s’enfonce ; l’aigle, de fier, d’altier comme ses rochers à pic ; le 
lion, de majestueux comme les voûtes grandioses de sa caverne ; 
mais le loup, le renard, la fouine, recherchent les ténèbres, la 
peur les accompagne ; cela ressemble au remords ! 

Je rêvais encore à ces choses, et je sentais déjà l’air vif me 
frapper au visage, – car nous approchions de l’issue de la 
gorge, – quand tout à coup un reflet rougeâtre passa sur la 
roche à cent pieds au-dessus de nous, empourprant le vert 
sombre des sapins, et faisant scintiller les guirlandes de givre. 

« Ha ! fit Sperver d’une voix étouffée, nous tenons la 
vieille ! » 

Mon cœur bondit ; nous étions pressés l’un contre l’autre. 

Le chien grondait sourdement. 

« Est-ce qu’elle ne peut pas s’échapper ? demandai-je tout 
bas. 

— Non, elle est prise comme un rat dans une ratière, la 
Marmite du Grand Gueulard n’a pas d’autre issue que celle-ci, 
et, tout autour, les rochers ont deux cents pieds de haut. Ha ! 
Ha ! je te tiens, vieille scélérate ! » 

Il mit pied à terre dans l’eau glacée, me donnant la bride de 
son cheval à tenir. Un tremblement me saisit. J’entendis dans le 
silence le tic-tac rapide d’une carabine qu’on arme. Ce petit 
bruit strident me passa par tous les nerfs. 

« Sperver, que vas-tu faire ? 
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— Ne crains rien, c’est pour l’effrayer. 

— À la bonne heure ! mais, pas de sang ! rappelle-toi ce que 
je t’ai dit : « La balle qui frapperait la Peste tuerait également le 
comte ! » 

— Sois tranquille. » 

Il s’éloigna sans m’écouter davantage. J’entendis le clapo-
tement de ses pieds dans l’eau, puis je vis sa haute taille debout 
à l’issue de la gorge, noire sur le fond bleuâtre. Il resta bien cinq 
minutes immobile. Moi, penché, attentif, je regardais, m’ap-
prochant tout doucement. Comme il se retournait, je n’étais 
plus qu’à trois pas. 

« Chut ! fit-il d’un air mystérieux. Regarde ! » 

Au fond de l’anse, taillée à pic comme une carrière dans la 
montagne, je vis un beau feu dérouler ses spirales d’or à la voûte 
d’une caverne, et devant le feu un homme accroupi, qu’à son 
costume je reconnus pour le baron de Zimmer-Blouderic. 

Il était immobile, le front dans les mains. Derrière lui, une 
forme noire gisait étendue sur le sol, et, plus loin, son cheval à 
demi perdu dans l’ombre nous regardait l’œil fixe, l’oreille 
droite, les naseaux tout grands ouverts. 

Je restai stupéfait ! 

Comment le baron de Zimmer se trouvait-il à cette heure 
dans cette solitude ?… Qu’y venait-il faire ?… S’était-il égaré ?… 

Les suppositions les plus contradictoires se heurtaient dans 
mon esprit, et je ne savais à laquelle m’arrêter, quand le cheval 
du baron se prit à hennir. 

À ce bruit, son maître releva la tête. 

« Qu’as-tu donc, Donner ? » dit-il. 
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Puis, à son tour, il regarda dans notre direction, les yeux 
écarquillés. 

Cette tête pâle aux arêtes saillantes, aux lèvres minces, aux 
grands sourcils noirs contractés, et creusant au milieu du front 
une longue ride perpendiculaire, m’aurait frappé d’admiration 
dans toute autre circonstance ; mais alors un sentiment 
d’appréhension indéfinissable s’était emparé de mon âme, et 
j’étais plein d’inquiétude. 

Tout à coup le jeune homme s’écria : 

« Qui va là ? 

— Moi, Monseigneur, répondit aussitôt Gédéon en s’avan-
çant vers lui, moi, Sperver, le piqueur du comte de Nideck !… » 

Un éclair traversa le regard du baron, mais pas un muscle 
de sa figure ne tressaillit. Il se leva, ramenant d’un geste sa pe-
lisse sur ses épaules. J’attirai les chevaux et le chien, qui se mit 
subitement à hurler d’une façon lamentable. 

Qui n’est sujet à des craintes superstitieuses ? Aux plaintes 
de Lieverlé, j’eus peur, un frisson glacial me parcourut tout le 
corps. 

Sperver et le baron se trouvaient à cinquante pas l’un de 
l’autre : le premier, immobile au milieu de l’anse, la carabine sur 
l’épaule ; le second, debout sur la plate-forme extérieure de la 
caverne, la tête haute, l’œil fier et nous dominant du regard. 

« Que voulez-vous ? dit le jeune homme d’un accent agres-
sif. 

— Nous cherchons une femme, répondit le vieux bracon-
nier, une femme qui vient tous les ans rôder autour du Nideck, 
et nous avons l’ordre de l’arrêter ! 

— A-t-elle volé ? 
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— Non. 

— A-t-elle tué ? 

— Non, Monseigneur. » 

— Alors que lui voulez-vous ? De quel droit la poursuivez-
vous ? » 

Sperver se redressa et fixant ses yeux gris sur le baron : 

« Et vous, de quel droit l’avez-vous prise ? fit-il avec un 
sourire bizarre, car elle est là… je la vois au fond de la caverne. 
De quel droit mettez-vous la main dans nos affaires ?… Ne sa-
vez-vous pas que nous sommes ici sur les terres du Nideck, et 
que nous avons droit de haute et basse justice ? » 

Le jeune homme pâlit, et d’un ton rude : 

« Je n’ai pas de comptes à vous rendre, dit-il. 

— Prenez garde, reprit Sperver, je viens avec des paroles de 
paix, de conciliation. J’agis au nom du seigneur Yéri-Hans, je 
suis dans mon droit, et vous me répondez mal. 

— Votre droit ?… fit le jeune homme avec un sourire amer. 
Ne parlez pas de votre droit, vous me forceriez à vous dire le 
mien !… 

— Eh bien, dites-le ! s’écria le vieux braconnier, dont le 
grand nez se courbait de colère. 

— Non, répondit le baron, je ne vous dirai rien, et vous 
n’entrerez pas ! 

— C’est ce que nous allons voir ! » fit Sperver en avançant 
vers la caverne. 

Le jeune homme tira son couteau de chasse. Alors, moi, 
voyant cela, je voulus m’élancer entre eux. Malheureusement, le 
chien que je tenais en laisse m’échappa d’une secousse et 
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m’étendit à terre. Je crus le baron perdu ; mais, au même ins-
tant, un cri sauvage partit du fond de la caverne, et, comme je 
me relevais, j’aperçus la vieille debout devant la flamme, les vê-
tements en lambeaux, la tête rejetée en arrière, les cheveux flot-
tants sur les épaules ; elle levait au ciel ses longs bras maigres et 
poussait des hurlements lugubres, comme la plainte du loup par 
les froides nuits d’hiver, quand la faim lui tord les entrailles. 

Je n’ai rien vu de ma vie d’aussi épouvantable. Sperver, 
immobile, l’œil fixe, la bouche entr’ouverte, semblait pétrifié. Le 
chien lui-même, à cette apparition inattendue, s’était arrêté 
quelques secondes ; mais courbant tout à coup son échine héris-
sée de colère, il reprit sa course avec un grondement d’im-
patience qui me fit frémir. La plate-forme de la caverne se trou-
vait à huit ou dix pieds du sol, sans cela il l’eût atteinte du pre-
mier bond. Je l’entends encore franchir les broussailles cou-
vertes de givre, je vois le baron se jeter devant la vieille, en 
criant d’une voix déchirante : 
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 « Ma mère !… » 

Puis le chien reprendre un dernier élan, et Sperver, rapide 
comme l’éclair, le mettre en joua et le foudroyer aux pieds du 
jeune homme. 

Cela s’était passé dans une seconde. Le gouffre s’était illu-
miné, et les échos lointains se renvoyaient l’explosion dans leurs 
profondeurs infinies. Le silence parut ensuite grandir, comme 
les ténèbres après l’éclair. 

Quand la fumée de la poudre se fût dissipée, j’aperçus Lie-
verlé gisant à la base du roc, et la vieille évanouie dans les bras 
du jeune homme. Sperver, pâle, regardant le baron d’un œil 
sombre, laissait tomber la crosse de sa carabine à terre, la face 
contractée et les yeux à demi fermés d’indignation. 

« Seigneur de Blouderic, dit-il, la main étendue vers la ca-
verne, je viens de tuer mon meilleur ami, pour sauver cette 
femme… votre mère !… Rendez grâces au ciel que sa destinée 
soit liée à celle du comte… Emmenez-la !… Emmenez-la !… et 
qu’elle ne revienne plus… car je ne répondrais pas du vieux 
Sperver !… » 

Puis, jetant un coup d’œil sur le chien : 

« Mon pauvre Lieverlé !... s’écria-t-il d’une voix déchirante. 
Ah ! voilà donc ce qui m’attendait ici… Viens, Fritz… partons… 
sauvons-nous… Je serais capable de faire un malheur !… » 

Et saisissant Fox par la crinière, il voulut se mettre en selle, 
mais tout à coup le cœur lui creva, et laissant tomber sa tête sur 
l’épaule de son cheval, il se prit à sangloter comme un enfant. 
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XIII 

Sperver venait de partir, emportant Lieverlé dans son man-
teau. J’avais refusé de le suivre ; mon devoir, à moi, me retenait 
près de la vieille, je ne pouvais abandonner cette malheureuse 
sans manquer à ma conscience. 

D’ailleurs, il faut bien le dire, j’étais curieux de voir de près 
cet être bizarre ; aussi le piqueur avait à peine disparu dans les 
ténèbres du défilé, que je gravissais déjà le sentier de la caverne. 

Là m’attendait un spectacle étrange. 

Sur un grand manteau de fourrure blanche était étendue la 
vieille dans sa longue robe pourpre, les mains crispées sur sa 
poitrine, une flèche d’or dans ses cheveux gris. 

Je vivrais mille ans que l’image de cette femme ne s’ef-
facerait pas de mon esprit ; cette tête de vautour agitée par les 
derniers tressaillements de la vie, l’œil fixe et la bouche 
entr’ouverte, était formidable à voir. Telle devait être à sa der-
nière heure la terrible reine Frédégonde. 

Le baron, à genoux près d’elle, essayait de la ranimer ; mais 
au premier coup d’œil, je vis que la malheureuse était perdue, et 
ce n’est pas sans un sentiment de pitié profonde, que je me bais-
sai pour lui prendre le bras. 

« Ne touchez pas à madame, s’écria le jeune homme d’un 
accent irrité ; je vous le défends ! 

— Je suis médecin, Monseigneur. » 

Il m’observa quelques secondes en silence, puis se rele-
vant : 
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« Pardonnez-moi, Monsieur, dit-il à voix basse, pardonnez-
moi ! » 

Il était devenu tout pâle, ses lèvres tremblaient. 

Au bout d’un instant il reprit : 

« Que pensez-vous ? 

— C’est fini… Elle est morte ! » 

Alors, sans répondre un mot, il s’assit sur une large pierre, 
le front dans sa main, le coude sur le genou, l’œil fixe, comme 
anéanti. 

Moi je m’accroupis près du feu, regardant la flamme grim-
per à la voûte de la caverne et projeter des lueurs de cuivre 
rouge sur la face rigide de la vieille. 

Nous étions là depuis une heure, immobiles comme deux 
statues, quand, relevant tout à coup la tête, le baron me dit : 

« Monsieur, tout ceci me confond !… Voici ma mère… de-
puis vingt-six ans je croyais la connaître… et voilà que tout un 
monde de mystères et d’horreur s’ouvre devant mes yeux !… 
Vous êtes médecin… avez-vous jamais rien vu d’aussi épouvan-
table ? 

— Monseigneur, lui répondis-je, le comte de Nideck est at-
teint d’une maladie qui offre un singulier caractère de ressem-
blance avec celle de madame votre mère. Si vous avez assez de 
confiance en moi pour me communiquer les faits dont vous avez 
dû être témoin, je vous confierai volontiers ceux qui sont à ma 
connaissance, car cet échange pourrait peut-être m’offrir un 
moyen de sauver mon malade. 

— Volontiers, Monsieur, fit-il. 

Et sans autre transition il me raconta que la baronne de 
Blouderic, appartenant à l’une des plus grandes familles de la 
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Saxe, faisait chaque année, vers l’automne, un voyage en Italie, 
accompagnée d’un vieux serviteur qui possédait seul toute sa 
confiance ; que cet homme, étant sur le point de mourir, avait 
désiré voir en particulier le fils de son ancien maître, et qu’à 
cette heure suprême, tourmenté sans doute par quelques re-
mords, il avait dit au jeune homme que le voyage de sa mère en 
Italie n’était qu’un prétexte pour se livrer à des excursions dans 
le Schwartz-Wald, dont lui-même ne connaissait pas le but, 
mais qui devaient avoir quelque chose d’épouvantable, car la 
baronne en revenait exténuée, déguenillée, presque mourante, 
et qu’il lui fallait plusieurs semaines de repos pour se remettre 
des fatigues horribles de ces quelques jours. 

Voilà ce que le vieux domestique avait raconté simplement 
au jeune baron, croyant accomplir en cela son devoir. 

Le fils, voulant à tout prix savoir à quoi s’en tenir, avait vé-
rifié l’année même ce fait incompréhensible en suivant sa mère 
d’abord jusqu’à Baden. Il l’avait vue ensuite s’enfoncer dans les 
gorges du Schwartz-Wald et l’avait suivie pour ainsi dire pas à 
pas. Ces traces que Sébalt avait remarquées dans la montagne, 
c’étaient les siennes. 

Quand le baron m’eut fait cette confidence, je ne crus pas 
devoir lui cacher l’influence bizarre que l’apparition de la vieille 
exerçait sur l’état de santé du comte, ni les autres circonstances 
de ce drame. 

Nous demeurâmes tous deux confondus de la coïncidence 
de ces faits, de l’attraction mystérieuse que ces êtres exerçaient 
l’un sur l’autre sans se connaître, de l’action tragique qu’ils re-
présentaient à leur insu, de la connaissance que la vieille avait 
du château, de ses issues les plus secrètes, sans l’avoir jamais vu 
précédemment, du costume qu’elle avait découvert pour cette 
représentation, et qui ne pouvait avoir été pris qu’au fond de 
quelque retraite mystérieuse, que la lucidité magnétique seule 
lui avait révélée. Enfin, nous demeurâmes d’accord que tout est 
épouvantement dans notre existence, et que le mystère de la 
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mort est peut-être le moindre des secrets que Dieu se réserve, 
quoiqu’il nous paraisse le plus important. 

Cependant la nuit commençait à pâlir. Au loin, bien loin, 
une chouette sonnait la retraite des ténèbres, de cette voix 
étrange qui semble sortir d’un goulot de bouteille. Bientôt se fit 
entendre un hennissement dans les profondeurs du défilé ; puis, 
aux premières lueurs du jour, nous vîmes apparaître un traî-
neau conduit par le domestique du baron. Il était couvert de 
paille et de literies. On y chargea la vieille. 

Moi, je remontai sur mon cheval, qui ne paraissait pas fâ-
ché de se dégourdir les jambes, étant resté la moitié de la nuit 
les pieds sur la glace. J’accompagnai le traîneau jusqu’à la sortie 
du défilé, et nous étant salués gravement, comme cela se pra-
tique entre seigneurs et bourgeois, ils prirent à gauche vers 
Hirschland, et moi je me dirigeai vers les tours du Nideck. 

À neuf heures, j’étais en présence de mademoiselle Odile et 
je l’instruisais des événements qui venaient de s’accomplir. 

M’étant rendu ensuite près du comte, je le trouvai dans un 
état fort satisfaisant. Il éprouvait une grande faiblesse, bien na-
turelle après les crises terribles qu’il venait de traverser ; mais il 
avait repris possession de lui-même et la fièvre avait complète-
ment disparu depuis la veille au soir. 

Tout marchait vers une guérison prochaine. 

Quelques jours plus tard, voyant le vieux seigneur en pleine 
convalescence, je voulus retourner à Fribourg, mais il me pria si 
instamment de fixer mon séjour au Nideck et me fit des condi-
tions tellement honnêtes à tous égards, qu’il me fut impossible 
de me refuser à son désir. 

Je me souviendrai longtemps de la première chasse au 
sanglier que j’eus l’honneur de faire avec le comte, et surtout de 
la magnifique rentrée aux flambeaux, après avoir battu les 
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neiges du Schwartz-Wald douze heures de suite sans quitter 
l’étrier. 

Je venais de souper et je montais à la tour de Hugues brisé 
de fatigue, quand passant devant la chambre de Sperver, dont la 
porte se trouvait entr’ouverte, des cris joyeux frappèrent mes 
oreilles. Je m’arrêtai, et le plus agréable spectacle s’offrit à mes 
regards : autour de la table en chêne massif, se pressaient vingt 
figures épanouies. Deux lampes de fer, suspendues à la voûte, 
éclairaient toutes ces faces larges, carrées, bien portantes. 

Les verres s’entre-choquaient !… 

Là se trouvait Sperver avec son front osseux, ses mous-
taches humides, ses yeux étincelants et sa chevelure grise ébou-
riffée ; il avait à sa droite Marie Lagoutte, à sa gauche Knap-
wurst ; une teinte rose colorait ses joues brunies au grand air, il 
levait l’antique hanap d’argent ciselé, noirci par les siècles, et 
sur sa poitrine brillait la plaque du baudrier, car, selon son ha-
bitude, il portait le costume de chasse. 

C’était une belle figure simple et joyeuse. 

Les joues de Marie Lagoutte avaient de petites flammes 
rouges, et son grand bonnet de tulle semblait prendre la volée ; 
elle riait, tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre. 

Quant à Knapwurst, accroupi dans son fauteuil, la tête à la 
hauteur du coude de Sperver, vous eussiez dit une gourde 
énorme. Puis venait Tobie Offenloch, comme barbouillé de lie 
de vin, tant il était rouge, sa perruque au bâton de sa chaise, sa 
jambe de bois en affût sous la table. Et, plus loin, la longue fi-
gure mélancolique de Sébalt, qui riait tout bas en regardant au 
fond de son verre. 

Il y avait aussi les gens de service, les domestiques et les 
servantes ; enfin tout ce petit monde qui vit et prospère autour 
des grandes familles, comme la mousse, le lierre et le volubilis 
au pied du chêne. 
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Les yeux étaient voilés de douces larmes : la vigne du Sei-
gneur pleurait d’attendrissement ! 

Sur la table, un énorme jambon, à cercles pourpres concen-
triques, attirait d’abord les regards. Puis venaient les longues 
bouteilles de vin du Rhin, éparses au milieu des plats fleuron-
nés, des pipes d’Ulm à chaînette d’argent et des grands couteaux 
à lame luisante. 

La lumière de la lampe répandait sur tout cela sa belle 
teinte couleur d’ambre, et laissait dans l’ombre les vieilles mu-
railles grises, où se roulaient en cercles d’or les trompes, les cors 
et les cornets de chasse du piqueur. 

Rien de plus original que ce tableau. 

La voûte chantait. 

Sperver, comme je l’ai dit, levait le hanap ; il entonnait l’air 
du burgrave Hatto-le-Noir : 

Je suis le roi de ces montagnes ! 

tandis que la rosée vermeille de l’affenthâl tremblotait à chaque 
poil de ses moustaches. À mon aspect, il s’interrompit, et me 
tendant la main : 

« Fritz, dit-il, tu nous manquais. Il y a longtemps que je ne 
me suis senti aussi heureux que ce soir. Sois le bienvenu ! » 

Comme je le regardais avec étonnement, car depuis la mort 
de Lieverlé je ne me rappelais pas l’avoir vu sourire, il ajouta 
d’un air grave : 

« Nous célébrons le rétablissement de monseigneur, et 
Knapwurst nous raconte des histoires ! » 

Tout le monde s’était retourné. 

Les plus joyeuses acclamations me saluèrent. 
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Je fus entraîné par Sébalt, installé près de Marie Lagoutte, 
et mis en possession d’un grand verre de Bohême, avant d’être 
revenu de mon ébahissement. 

La vieille salle bourdonnait d’éclats de rire, et Sperver, 
m’entourant le cou de son bras gauche, la coupe haute, la figure 
sévère comme tout brave cœur qui a un peu trop bu, s’écriait : 

« Voilà mon fils !… Lui et moi… moi et lui… jusqu’à la 
mort !… À la santé du docteur Fritz !… » 

Knapwurst, debout sur la traverse de son fauteuil, comme 
une rave fendue en deux, se penchait vers moi et me tendait son 
verre. Marie Lagoutte faisait voler les grandes ailes de son bavo-
let, et Sébalt, droit devant sa chaise, grand et maigre comme 
l’ombre du Wildjaëger debout dans les hautes bruyères, répé-
tait : « À la santé du docteur Fritz ! » pendant que des flocons de 
mousse ruisselaient de sa coupe, et s’éparpillaient sur les dalles. 

Il y eut un moment de silence. Tout le monde buvait, puis 
un seul choc : tous les verres touchaient la table à la fois. 

« Bravo ! » s’écria Sperver. 

Puis se tournant vers moi : 

« Fritz, dit-il, nous avons déjà porté la santé du comte et 
celle de mademoiselle Odile. Tu vas en faire autant ! » 

Il me fallut par deux fois vider le hanap, sous les yeux de la 
salle attentive. Alors, je devins grave à mon tour, et je trouvai 
tous les objets lumineux ; les figures sortaient de l’ombre pour 
me regarder de plus près : il y en avait de jeunes et de vieilles, 
de belles et de laides ; mais toutes me parurent bonnes, bien-
veillantes et tendres. Les plus jeunes pourtant, mes yeux les at-
tiraient du bout de la salle, et nous échangions ensemble de 
longs regards pleins de sympathie. 

Sperver fredonnait et riait toujours. Tout à coup, posant la 
main sur la bosse du nain : 
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« Silence ! dit-il, voici Knapwurst, notre archiviste, qui va 
parler !… Cette bosse, voyez-vous, c’est, l’écho de l’antique ma-
noir du Nideck ! » 

Le petit bossu, bien loin de se fâcher d’un tel compliment, 
regarda le piqueur avec attendrissement et dit : 

« Et toi, Sperver, tu es un de ces vieux reiters dont je vous 
ai raconté l’histoire !… Oui, tu as le bras, la moustache et le 
cœur d’un vieux reiter ! Si cette fenêtre s’ouvrait et que l’un 
d’eux, allongeant le bras du milieu des ombres, te tendît la 
main, que dirais-tu ? 

— Je lui serrerais la main et je lui dirais : « Camarade, 
viens t’asseoir avec nous. Le vin est aussi bon et les filles aussi 
jolies que du temps de Hugues. Regarde ! » 

Et Sperver montrait la brillante jeunesse qui riait autour de 
la table. 

Elles étaient bien jolies, les filles du Nideck : les unes rou-
gissaient de joie, d’autres levaient lentement leurs cils blonds 
voilant un regard d’azur, et je m’étonnais de n’avoir pas encore 
remarqué ces roses blanches, épanouies sur les tourelles du 
vieux manoir. 

« Silence !… s’écria Sperver pour la seconde fois. Notre ami 
Knapwurst va nous répéter la légende qu’il nous racontait tout à 
l’heure. 

— Pourquoi pas une autre ? dit le bossu. 

— Celle-là me plaît ! 

— J’en sais de plus belles. 

— Knapwurst ! fit le piqueur en levant le doigt d’un air 
grave, j’ai des raisons pour entendre la même ; fais-la courte si 
tu veux. Elle dit bien des choses. Et toi, Fritz, écoute ! » 
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Le nain, à moitié gris, posa ses deux coudes sur la table, et 
les joues relevées sur les poings, les yeux à fleur de tête, il s’écria 
d’une voix perçante : 

 

« Eh bien donc ! Bernard Hertzog rapporte que le burgrave 
Hugues, surnommé le Loup, étant devenu vieux, se couvrit du 
chaperon : c’était un bonnet de mailles, qui emboîtait tout le 
heaume quand le chevalier combattait. Quand il voulait prendre 
l’air, il ôtait son casque, et se couvrait du bonnet. Alors les lam-
brequins retombaient sur ses épaules. 

« Jusqu’à quatre-vingt-deux ans, Hugues n’avait pas quitté 
son armure, mais, à cet âge, il respirait avec peine. 

« Il fit venir Otto de Burlach, son chapelain, Hugues, son 
fils aîné, son second fils Barthold, et sa fille, Berthe-la-Rousse, 
femme d’un chef saxon nommé Blouderic, et leur dit : 

— « Votre mère la Louve m’a prêté sa griffe… son sang s’est 
mêlé au mien… Il va renaître par vous de siècle en siècle, et 
pleurer dans les neiges du Schwartz-Wald ! Les uns diront : c’est 
la bise qui pleure ! Les autres : c’est la chouette !… Mais ce sera 
votre sang, le mien, le sang de la Louve, qui m’a fait étrangler 
Edwige, ma première femme devant Dieu et la sainte Église… 
Oui… elle est morte par mes mains… Que la Louve soit mau-
dite ! car il est écrit : « JE POURSUIVRAI LE CRIME DU PÈRE 
DANS SES DESCENDANTS, JUSQU’À CE QUE JUSTICE SOIT 

FAITE ! » – 

« Et le vieux Hugues mourut. 

« Or, depuis ce temps-là, la bise pleure, la chouette crie, et 
les voyageurs errant la nuit ne savent pas que c’est le sang de la 
« Louve qui pleure… lequel renaît, dit Hertzog, et renaîtra de 
siècle en siècle, jusqu’au jour où la première femme de Hugues, 
Edwige-la-Blonde, apparaîtra sous la forme d’un ange au Ni-
deck, pour consoler et pardonner !… » 
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Sperver, se levant alors, détacha l’une des lampes de la tor-

chère, et demanda les clefs de la bibliothèque à Knapwurst stu-
péfait. 

Il me fit signe de le suivre. 

Nous traversâmes rapidement la grande galerie sombre, 
puis la salle d’armes, et bientôt la salle des archives apparut au 
bout de l’immense corridor. 

Tous les bruits avaient cessé, on eût dit un château désert. 

Parfois je tournais la tête, et je voyais alors nos deux 
ombres, se prolongeant à l’infini, glisser comme des fantômes 
sur les hautes tentures, et se tordre en contorsions bizarres. 

J’étais ému, j’avais peur ! 

Sperver ouvrit brusquement la vieille porte de chêne, et, la 
torche haute, les cheveux ébouriffés, la face pâle, il entra le 
premier. Arrivé devant le portrait d’Edwige, dont la ressem-
blance avec la jeune comtesse m’avait frappé lors de notre pre-
mière visite à la bibliothèque, il s’arrêta et me dit d’un air solen-
nel : 

« Voici celle qui doit revenir pour consoler et pardonner !… 
Eh bien ! elle est revenue dans ce moment, elle est en bas, près 
du vieux. Regarde, Fritz, la reconnais-tu ?... c’est Odile !… » 

Puis, se tournant vers le portrait de la seconde femme de 
Hugues : 

« Quant à celle-là, reprit-il, c’est Huldine-la-Louve. Pen-
dant mille ans, elle a pleuré dans les gorges du Schwartz-Wald, 
et c’est elle qui est cause de la mort de mon pauvre Lieverlé ; 
mais désormais les comtes du Nideck peuvent dormir tran-
quilles, car justice est faite, et le bon ange de la famille est de 
retour ! » 
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