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HISTOIRE D’UN SOUS-MAÎTRE 

I 

En 1816, me dit le vieil herboriste Renaud, je travaillais 
comme surnuméraire chez M. Benoît, huissier à Saint-Nicolas-
du-Port, en Lorraine. Mon père était piéton de la poste aux 
lettres ; il avait cinq enfants, – deux garçons et trois filles, – et 
gagnait 400 francs par an. Tu peux penser si nous mangions 
tous les jours à notre appétit. 

Je venais d’entrer dans ma dix-septième année, et je me 
désolais de vivre encore à la charge de mes parents, lorsque fut 
publiée la fameuse ordonnance du roi Louis XVIII, portant qu’il 
serait formé dans chaque canton un comité gratuit et de chari-
té, afin de surveiller et d’encourager l’instruction primaire. 

Les ordonnances, les arrêtés, les circulaires sur l’ins-
truction du peuple n’ont jamais manqué depuis cinquante ans, 
mais l’argent. On a toujours trouvé de l’argent pour les rois, 
pour les empereurs, les princes, les évêques, les ministres, les 
généraux et les soldats ; mais pour éclairer le peuple et récom-
penser les instituteurs, les caisses ont toujours été vides. 

Enfin, comme en ce temps de grande disette la petite miche 
de trois livres coûtait 4 francs, comme M. Benoît ne voulait pas 
me donner un centime, et que ceux qui entraient dans 
l’instruction publique devaient être exempts du service mili-
taire, je résolus de me faire maître d’école. 
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C’était la plus mauvaise idée qui pouvait me venir ; j’aurais 
mieux fait de m’engager tout de suite, ou d’entrer chez un épi-
cier pour casser du sucre et servir la pratique ; mais à dix-sept 
ans on voit les choses en beau, et la profession d’instituteur me 
paraissait alors la meilleure et la plus honorable de toutes. 

Bref, le 13 octobre 1816, je partis de Saint-Nicolas avec une 
lettre de M. le chanoine-promoteur de Briqueville, pour M. le 
curé Bernard, du Chêne-Fendu, trente sous dans ma poche, 
deux chemises, une paire de souliers et quelques effets d’habil-
lement dans un petit paquet au bout de mon bâton. Ma seule 
crainte était de ne pas être reçu comme sous-maître. 

Je passai par Lunéville, Blamont et Héming. À Lorquin, je 
demandai le chemin du Chêne-Fendu, car la route s’arrêtait au 
bout de ce village, et je craignais de me perdre. 

— Prenez à droite, me dit un gros homme qui fumait sa 
pipe sur le devant de sa porte. 

Puis, comme je m’éloignais : 

— Attendez, cria-t-il, vous pourriez vous tromper, je vais 
vous mettre sur le chemin. 

Et ce brave homme vint avec moi jusqu’au bout du village. 
Il était boiteux, et tellement grêlé que je n’avais jamais rien vu 
de pareil. Tout en marchant, il me demanda ce que j’allais faire 
au Chêne-Fendu. Je lui répondis que j’espérais m’y placer 
comme sous-maître. 

— Mauvais état, fit-il en secouant la tête, mauvais état ! En-
fin il faut vivre. Tenez, voici votre chemin ; il remonte la Sarre. 
Toujours droit devant vous. Dans deux heures, vous serez au 
Chêne-Fendu. 

Je le remerciai de sa complaisance et je repartis avec une 
nouvelle ardeur. 

Il faisait déjà froid. Les grands coups de vent d’automne 
balayaient les feuilles mortes ; de loin en loin, une troupe 
d’enfants, dans le tournant des vallées, gardaient les vaches, ac-

– 4 – 



croupis autour de leurs petits feux. C’est tout ce qui me revient. 
Quand on cherche sa vie, le plus beau pays du monde ne vous 
dit rien ; on pense toujours à sa triste position ; on tourne et l’on 
retourne la même idée dans sa tête. 

J’arrivai tard au Chêne-Fendu ; la nuit commençait, 
quelques petites lumières tremblotaient dans le brouillard d’une 
rivière : c’était le village, qui suit la Sarre-Rouge. Plus près, 
entre les fumiers des premières baraques, rencontrant une 
vieille femme, pieds nus, qui chassait devant elle deux chèvres, 
je lui demandai la maison de cure. 

— C’est là, me dit-elle en me montrant à droite, au fond 
d’une ruelle, une bâtisse plus grande, entourée d’un jardin et 
d’un petit mur blanc, avec un escalier sur la façade. 

Alors mes inquiétudes me revinrent. Je descendis lente-
ment la ruelle, et je m’arrêtai deux secondes au bas de l’escalier, 
à respirer et à réfléchir. Les volets de la maison étaient fermés, 
rien ne bougeait ; plus loin, à gauche, dans le brouillard, du côté 
de la rivière, s’entendait le tic-tac d’un moulin. Enfin je grimpai 
les marches et j’ouvris la porte, ce qui fit carillonner une son-
nette. Une servante parut au bout du vestibule avec une lampe, 
et, me voyant là tout craintif, avec mon paquet sous le bras, elle 
me demanda : 

— Que voulez-vous ? 

— J’ai une lettre pour M. le curé Bernard. 

En même temps quelqu’un cria de la chambre voisine : 

— Eh bien ! entrez. 

Et j’entrai dans la chambre. M. le curé finissait de souper. 
C’était un homme de quarante à quarante-cinq ans, grand, 
brun, la figure osseuse et l’air brusque. 

Il pelait encore une poire, son verre de vin rouge sur la 
table, près de l’assiette. 
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— Vous avez une lettre pour moi, dit-il après m’avoir re-
gardé, de qui ? 

— De M. le chanoine de Briqueville. 

Sa figure changea. Je lui donnai ma lettre, qu’il se mit à lire 
attentivement. 

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il en la lisant, asseyez-vous. 
M. de Briqueville va bien ? 

— Très bien, monsieur le curé, Dieu merci ! 

— Oui, je vois cela… Et vous désirez entrer comme sous-
maître chez M. Guillaume ? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Ça suffit ; du moment que M. de Briqueville vous re-
commande, ça suffit ! 

Et d’une voix forte il appela la servante : 

— Justine ! 

— Monsieur ? 

— Vous allez tenir mon café chaud. Je conduis ce jeune 
homme au père Guillaume, et je reviens tout de suite. Vous 
m’entendez ? 

— Oui, monsieur. 

Il prit son tricorne, releva son écharpe, et me dit brusque-
ment : 

— Arrivez ! 

Il sortit. Je le suivais. En montant la rue noire, entre les 
fumiers, les charrettes, les tas de bois et les fenêtres à ras de 
terre, il me demanda : 

— Vous savez lire, écrire, chiffrer ? 
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— Oui, monsieur le curé, lui dis-je timidement. 

— Est-ce que vous connaissez le service de l’église ? 

— Pas tout à fait bien, monsieur le curé, mais je l’appren-
drai. 

— Oui, c’est le principal. Il faudra vous y mettre tout de 
suite. 

Nous arrivions alors à la maison d’école, une ancienne bâ-
tisse décrépite, la grande salle en bas, cinq fenêtres sur la rue, 
avec la porte d’entrée, quatre de côté, sur un petit carré de lé-
gumes, pois, haricots, fèves, dont les perches étaient en fais-
ceaux. Au-dessus était le logement de M. Guillaume et de 
Mme Catherine, sa femme, et plus haut une sorte de mansarde 
recouverte de bardeaux et les fenêtres en tabatière. 

L’escalier, en dehors, avec sa rampe de bois, montait sur 
l’autre façade, du côté de l’église. M. le curé grimpa l’escalier 
quatre à quatre, devant moi, jusqu’à la petite galerie. Il ouvrit 
une porte et dit en entrant : 

— Monsieur Guillaume, voici votre sous-maître ; c’est 
M. de Briqueville qui vous l’envoie ; il vous convient sous tous 
les rapports. 

Le vieux maître d’école et sa femme, en train de peler des 
pommes de terre et de manger ensemble du lait caillé dans un 
grand saladier, s’étaient levés. Moi, derrière M. le curé, près de 
la porte, j’attendais encore avec inquiétude ce qu’ils allaient ré-
pondre ; mais il était clair que la recommandation du vénérable 
père faisait tout, car M. Guillaume, un homme de cinq pieds 
huit pouces, en camisole de tricot gris, culotte de molleton et 
bas de laine, avait tiré son bonnet et répondait humblement, 
sans même me regarder : 

— Monsieur le curé, puisqu’il vous convient… 

— Oui, il fera votre affaire ; il sait lire et écrire, ça suffit ! 
Comme chantre, il n’a pas encore de voix, il est trop jeune ; mais 
vous en avez, ainsi tout s’arrange. 
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— Catherine, donne donc le fauteuil à monsieur le curé, dit 
le vieux maître d’école. 

— Non, c’est inutile, je pars à l’instant. Je suis venu vous 
dire cela ; voilà tout. Allons, au revoir. 

M. Guillaume, son bonnet de coton à la main, reconduisit 
M. le curé jusqu’au bas de l’escalier, puis il revint. Sa femme, 
grande, sèche, la peau jaune et les joues creuses, me regardait 
d’un air curieux, sans rien dire. 

— Vous arrivez de loin ? me demanda le maître d’école en 
rentrant. 

— De Saint-Nicolas, monsieur. 

— Vous avez été sous-maître ? 

— Non, j’ai travaillé comme surnuméraire chez un huissier. 

— Ah ! Et vous connaissez M. le chanoine-promoteur de 
Briqueville ? 

— Mon père le connaît ; ils sont du même village. 

— Je comprends… je comprends…, fit-il en lançant un coup 
d’œil à sa femme. Est-ce que M. le curé vous a dit nos condi-
tions ? 

— Il ne m’a rien dit. 

— Eh bien ! vous serez blanchi, nourri, logé, et vous aurez 
cent sous par mois. Quant au service, vous sonnerez les offices, 
vous balayerez l’église et la sacristie tous les lundis, et l’école 
tous les jours ; vous m’aiderez à faire la classe ; vous tiendrez 
tout propre, vous ferez tout ce que je vous dirai… 

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, s’écria la femme, tu vois bien 
que le pauvre garçon tombe ensemble. 

— C’est bon, c’est bon, fit-il ; d’abord il faut s’entendre. Est-
ce que cela vous convient ? 

– 8 – 



Je regardais les belles pommes de terre fumantes et le bon 
lait caillé, sentant mon estomac se réveiller comme pour aller 
au-devant. 

— Je ferai ce que vous m’ordonnerez, répondis-je. Je ne 
demande qu’à gagner ma vie, à m’instruire, à vous contenter. 

Mon âge, mon air de soumission rassurèrent ces gens ; ils 
n’avaient pas à craindre de me voir prendre leur place de sitôt, 
et, m’entendant tout accepter sans observation, ils furent de 
bonne humeur. 

— Voyons, donnez-moi cela, dit la femme en prenant mon 
bâton et mon paquet, asseyez-vous et mangez. 

— Oui, puisque nous sommes d’accord, asseyons-nous, dit 
le père Guillaume. 

Je m’assis. Mme Catherine me remit une cuiller d’étain, et le 
maître d’école, allongeant ses grandes jambes sous la table avec 
satisfaction, s’écria : 

— Voici le tas, vous n’avez qu’à vous régaler ! 

Il avait raison, jamais je ne me suis mieux régalé ; ces 
grosses pommes de terre roses et farineuses de la montagne et 
ce bon lait caillé bien frais sont encore l’un de mes meilleurs 
souvenirs. Et pourtant je ne m’en donnai pas autant que j’aurais 
voulu ; nous mangions à la même écuelle, et je n’osais avancer 
la cuiller qu’à mon tour, ni prendre plus de pommes de terre 
que mes hôtes. L’idée me venait que tout était cher, et que, si 
ces gens se doutaient de mon terrible appétit, ils me regarde-
raient comme une véritable peste et me renverraient bien vite. 
Aussi je me retenais. 

— Allons, courage, me disait le maître d’école. 

Et sa femme lui répondait : 

— S’il n’a plus faim, ce garçon, il ne faut pas le forcer. Vous 
êtes fatigué, n’est-ce pas ? 
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— Oui, bien fatigué, madame. Je suis parti de grand matin ; 
j’ai fait plus de quinze lieues. 

— Voilà, disait-elle, quand on est trop las, la faim passe. 

— Eh bien ! dit M. Guillaume en voyant le fond de l’écuelle, 
dans ce cas, il faut se coucher et dormir. Catherine, conduis le 
sous-maître à la chambre en haut. 

La femme prit mon paquet et mon bâton, et je la suivais en 
boitant, lorsque le père Guillaume, encore à table, me cria : 

— Hé ! que je sache au moins le nom de mon sous-maître… 
Comment vous appelez-vous ? 

— Je m’appelle Jean-Baptiste Renaud. 

— Eh bien ! bonne nuit, Jean-Baptiste ; demain à six 
heures, il faudra commencer. 

— Je vous éveillerai, me dit la femme ; l’école commence à 
sept heures. 

Nous grimpions alors l’échelle de meunier et nous entrions 
dans ma petite mansarde. Elle avait deux lucarnes sur le toit, 
l’une du côté de la vallée, où brillaient quelques étoiles, l’autre 
du côté de la montagne sombre. À droite était le lit dans sa 
grande caisse de sapin, garni de gros draps propres et recouvert 
d’un large plumon à carreaux bleus, selon la mode des Vosges. 
Un crucifix, un bénitier en bois et un petit miroir, large comme 
la main, pendaient aux murs. 

— Voilà, me dit la mère Catherine, c’est la chambre du 
sous-maître : l’autre, Philippe, était un trop bon garçon, il s’est 
sauvé, il n’a pas voulu rester ; mais vous aurez plus de courage 
et de bon sens. 

Elle posa sa lampe sur le plancher et me dit en descendant 
d’avoir soin d’éteindre la lumière. Alors je me déshabillai, je 
soufflai la lampe, et, m’étant couché, je tombai presque aussitôt 
dans le plus grand sommeil. Mon cœur était soulagé : je n’étais 
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plus à la charge de mes parents… J’avais une place… J’allais en-
fin gagner ma vie ! 
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II 

Le lendemain, avant le jour, des sabots montaient lente-
ment l’escalier, et la mère Catherine, le nez à ras du plancher, 
m’appelait tout bas : 

— Jean-Baptiste !… Jean-Baptiste !… 

Je m’éveillai. 

— C’est l’heure, dit-elle en posant la lampe et une grande 
écuelle d’eau fraîche sur la dernière marche, levez-vous. 

Et je sautai de mon lit chaud, pendant qu’elle redescendait. 

Le brouillard de la vallée, qui s’élève tous les matins, en-
trait jusque sous les bardeaux de la mansarde. Jamais je n’avais 
senti cette fraîcheur, et je me dépêchais en grelottant de passer 
mon pantalon, de mettre mes souliers, et puis de me laver les 
mains, la figure, le cou dans la grande écuelle. Les vitres de mes 
petites lucarnes étaient comme ouatées de brouillard ; en bas, le 
feu pétillait dans la cuisine, et les gros souliers de M. Guillaume 
se traînaient déjà sur le plancher. Dans ces baraques, presque 
entièrement construites en planches, en madriers de sapin, on 
entend les moindres mouvements à l’intérieur. Au bout de 
quelques instants, j’étais habillé, je n’avais plus qu’à descendre ; 
mais alors le soleil commençait à percer les nuages, et de 
longues traînées d’or couraient sur la Sarre, éclairant les vieux 
sapins verdoyants et les hêtres roux sur la côte. J’ouvris la lu-
carne, et je regardai une minute ce spectacle grandiose : j’étais 
content de vivre là ! 
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Ensuite je descendis, et je trouvai le père Guillaume qui se 
promenait dans la chambre, les épaules courbées, l’air rêveur. 

Je lui souhaitai le bonjour, et tout de suite il me dit : 

— Aujourd’hui pour la dernière fois j’ai sonné matines et 
l’école, parce que vous étiez fatigué ; mais ce n’est pas l’affaire 
de l’instituteur de sonner les cloches, ça regarde le sous-maître, 
il faudra vous lever une heure plus tôt. 

— C’est bon, monsieur, je ne l’oublierai pas. 

— Oui, fit-il. Et maintenant causons d’autre chose. 

Il s’était redressé et me regardait dans les yeux. 

— Vous savez lire, écrire, c’est bien ; mais connaissez-vous 
la cursive, la bâtarde, la gothique ? Écrivez-vous en fin, en 
moyen, en gros ? 

— Oui, monsieur. 

— Oui… chacun peut dire oui, c’est facile ; mais il faut voir. 
Après ça, connaissez-vous vos quatre règles ? 

Je n’osais plus répondre. 

— Et les fractions, fit-il en élevant la voix, connaissez-vous 
les fractions ? 

À la manière dont M. Guillaume me demandait cela, je 
voyais qu’il considérait les fractions comme une chose terrible-
ment difficile et que peu d’instituteurs connaissaient. Je les sa-
vais pourtant, ayant été parmi les bons élèves de M. Bastien, de 
Saint-Nicolas ; mais la timidité me gagnait, je baissais les yeux. 

— C’est tout cela qu’il faut voir, dit-il en se remettant à 
marcher. Quant aux fractions, je ne demande pas absolument 
qu’un sous-maître les sache, plus d’un maître est embarrassé 
sur la multiplication des deux tiers par les quatre cinquièmes… 
Oui… c’est une chose grave… il faut avoir fait de bonnes études ; 
mais pour la bâtarde et la cursive, je veux un bon sous-maître. 
Vous ferez deux exemples, un de chaque écriture, et je verrai. 
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Il me posa d’autres questions encore, me demandant si je 
savais toiser, traîner la chaîne, planter les piquets et poser le ni-
veau. Puis la mère Catherine, en jupon de laine et bras de che-
mise, ses grandes poches d’une aune pendues à droite et à 
gauche, apporta l’écuelle de soupe aux pommes de terre et la 
posa sur la table : du lait, des pommes de terre écrasées, un peu 
de beurre, du sel, quelques tranches de pain coupées bien 
minces et des poireaux, voilà cette bonne soupe, dont l’odeur 
seule en passant me fit tourner la tête. 

On s’assit et l’on mangea de bon appétit. Les bancs de 
l’école au-dessous se remplissaient, on entendait rouler les sa-
bots. 

Tout en mangeant, M. Guillaume me dit qu’il voulait bien 
croire que j’écrivais la bâtarde, la cursive et la gothique, mais 
que cela ne suffisait même pas, et qu’un vrai sous-maître devait 
savoir aussi se faire respecter ; que depuis le printemps dernier 
deux sous-maîtres avaient été forcés de partir, faute d’avoir la 
poigne assez solide. 

— Vous saurez, me dit-il, que dans ce pays les enfants ne 
valent pas deux liards, qu’ils sont tous coureurs, dénicheurs de 
nids, fainéants, joueurs, batailleurs, rapineurs, enfin qu’ils ont 
tous les défauts réunis ensemble, comme leurs parents, qui ne 
les enverraient jamais à l’école, s’il ne fallait pas avoir fait sa 
première communion pour apprendre un état. Sans la première 
communion, ils resteraient toute l’année, comme des sauvages, 
dans les rochers, dans les bois, aux pâturages, à déterrer les ca-
rottes, les pommes de terre et les navets des autres. S’il ne fallait 
pas avoir une religion, tous ces gens-là ne se moqueraient pas 
mal de nous, l’instituteur et son sous-maître mourraient de 
faim ! Heureusement il faut une religion, et c’est pour cela que 
pendant les deux ou trois ans qu’ils apprennent le catéchisme, 
et que nous les tenons sous notre coupe, nous avons juste le 
temps de les redresser. On les redresse à coups de baguette. 
Voyez ce paquet de noisetiers que j’ai là derrière l’horloge, dit-il, 
j’en use tous les ans deux ou trois pareils sur leur dos. Il ne faut 
pas avoir peur de les casser, la côte en produit en abondance. Si 
quelqu’un de ces mauvais gueux vous manque de respect, s’il 
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fait des signes, soit avec la main, en clignant de l’œil, ou bien en 
riant pour exciter le rire des autres, tombez dessus et tapez !… 
Tapez jusqu’à ce qu’il crie et que la salle, en entendant cela, 
pense : — Celui-là n’est pas un M. Jacques ou un M. Philippe ; 
c’est un vrai sous-maître ! – Alors ils vous respecteront, et vous 
n’aurez qu’à regarder à droite ou à gauche du coin de l’œil, tous 
frémiront dans leur peau et se dépêcheront de mettre le nez 
dans la croisette. Vous m’entendez ? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien ! maintenant descendons, la salle est pleine. Et 
prenez une baguette, il faut que chacun ait la sienne. 

Lui-même visita le paquet et m’en remit une des plus so-
lides, grosse comme le petit doigt, et nous descendîmes. Toute 
ma vie j’aurai devant les yeux cette grande salle d’école remplie 
d’enfants, avec ses trois lignes de bancs au milieu pour les pe-
tits, que le père Guillaume appelait « bancs des chats », et ses 
tables en carré autour des murs, où se trouvaient assis des deux 
côtés les grands, tout crasseux, déguenillés, les vestes et les pan-
talons percés aux coudes et aux genoux, quelques-uns en sabots, 
d’autres pieds nus comme de vrais sauvages. Pas un, j’en suis 
sûr, n’avait été lavé depuis des semaines et des mois. Tout cela 
ne sentait pas bon. 

Au moment où nous entrions dans l’allée, un bruit de dis-
putes, d’éclats de rire et de batailles faisait trembler la vieille ba-
raque ; mais à peine M. Guillaume eut-il touché le loquet que 
tout se tut ; on aurait entendu voler une mouche. Il s’arrêta sur 
la porte deux secondes ; chacun était à sa place, penché sur son 
livre. Malgré cela, les plus hardis me regardaient en tournant les 
yeux en dessous et se grattant l’oreille ou la hanche d’un air de 
réflexion, comme des singes qui rêvent à quelque chose ; ils 
pensaient sans doute : « Voilà le nouveau sous-maître, celui qui 
remplace l’autre, que nous avons fait partir. Est-ce qu’on pourra 
se moquer de lui ? Est-ce qu’il se fâchera ?… Est-ce qu’il se lais-
sera grimper sur les épaules ? » 
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Cela se voyait clairement à leur mine, et pourtant ils ne 
bougeaient pas et faisaient semblant d’étudier. 

M. Guillaume s’avança lentement jusqu’au milieu de la 
salle et me dit : 

— Monsieur Jean-Baptiste, approchez !… Et, vous autres, 
écoutez bien ce que je vais vous dire… Voici le nouveau sous-
maître !… Celui-là ne ressemble pas aux autres ; c’est un bon 
sous-maître, que j’ai fait venir exprès, comme il en faut un pour 
des gueux de votre espèce, qui n’entendent rien à la douceur et 
se plaisent dans la fainéantise. Eh bien ! vous allez être con-
tents… Gare !… gare à celui qui ne fera pas son devoir ; je ne 
vous dis que ça ! 

Alors il alla s’asseoir dans sa chaire, pour tailler des 
plumes. Moi, je me promenais dans la salle, inspectant les ar-
doises. On se mit ensuite à chanter le BA, BA, pendant une de-
mi-heure. M. Guillaume m’avait fait signe de m’asseoir dans sa 
chaire et d’écrire deux exemples. Il paraissait content et me dit : 

— Ça marchera !… 

Puis, ayant donné le signal aux petits de se taire, il m’or-
donna d’aller faire réciter le catéchisme à ceux de la première 
classe ; et comme je m’approchais, ne connaissant pas encore le 
nom des élèves, un de ces polissons, un brun crépu, les cheveux 
ébouriffés, le nez camard et la peau tannée par le grand air, se 
mit à se moucher lentement. 

— Levez-vous, lui dis-je. 

Il avait la tête baissée et continuait de se moucher avec un 
bruit de clarinette, sans avoir l’air de m’entendre. 

— Levez-vous, lui dis-je encore. 

Mais il redoublait, de sorte que toute l’école partit d’un 
éclat de rire. Alors, me rappelant la recommandation du maître, 
je lui donnai deux coups de baguette pas trop fort, qui le firent 
crier comme si je l’avais écorché. 
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M. Guillaume avait vu ces choses. Tout à coup il arriva, la 
figure pâle et mauvaise, avec son noisetier ; il serrait les dents et 
lança d’abord un coup terrible au gueux, un coup qui fit une raie 
blanche sur sa veste, depuis l’oreille jusqu’au bas des reins. Il 
bégayait : 

— Ah ! tu cries… ah ! tu cries… Eh bien ! je vais te donner 
des raisons de crier. 

Et il continuait tellement que le garçon n’avait plus la force 
de crier, et qu’il se penchait sur la table, comme en faiblesse. 

Les autres, entendant ces grands coups se suivre, les che-
veux leur en dressaient sur la tête. À la fin, le père Guillaume fi-
nit pourtant et me dit : 

— Vous connaissez maintenant la manière de vous y pren-
dre. Hardi ! hardi ! il n’y a que le premier pas qui coûte. 

Pour dire la vérité, ce moyen me parut très commode ; 
j’étais dans l’âge où le plus simple vous paraît toujours le meil-
leur, et, puisque les autres sous-maîtres avaient été forcés de 
partir à cause de leur douceur, je résolus de taper solidement, 
plutôt que de m’en aller. Si la race sauvage ne voulait pas obéir, 
tant pis pour elle, cela devait lui causer plus d’ennuis qu’à moi. 
– Voilà ce que je me dis, en voyant que l’ordre s’était rétabli tout 
de suite, et que chacun se levait bien vite, lorsque je lui faisais 
signe, sans avoir envie de rire ni de se moucher. Aussi le reste 
de la classe se passa très bien, et vers onze heures, après la 
prière, tous les élèves partirent tranquillement, en criant : 

— Bonjour, monsieur Guillaume ! Bonjour, monsieur Jean-
Baptiste ! 

Une fois la salle vide, le vieux maître, riant tout bas, me 
dit : 

— Vous les entendez,… ils savent déjà votre nom : « Bon-
jour, monsieur Jean-Baptiste ! » C’est bon signe. Maintenant, à 
l’école du soir, si l’on vous manque, recommencez ; tapez sec, et 
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dans huit jours ils auront plus de considération pour vous qu’ils 
n’en avaient pour les autres au bout de six mois. 

En montant l’escalier dehors et en voyant cette foule 
d’enfants s’en aller par trois, par quatre, causant entre eux du 
nouveau sous-maître, il me dit encore : 

— Tenez, les autres jours, ils courent et remplissent le vil-
lage de leur vacarme ; aujourd’hui, tous sont comme étonnés… 
Et ce grand Arnette, cette espèce de nègre, comme il se frotte 
encore le dos… Ah ! gueux, tu veux faire rire les autres, eh bien ! 
nous allons voir celui qui rira le dernier. 

Étant alors entrés dans la grande chambre en haut, nous 
trouvâmes la mère Catherine en train de laver la lessive, qu’elle 
avait étendue sur des perches autour du poêle. La brave femme 
lavait aussi le linge de l’église et n’avait pas d’autre séchoir que 
cette chambre ; mais à notre arrivée les fenêtres furent bientôt 
ouvertes, le linge en tas et la table mise. Je jetais en attendant 
un coup d’œil sur les livres de M. Guillaume, rangés entre deux 
planchettes, contre le mur. C’étaient le Catéchisme historique 
de M. l’abbé Fleury, la Doctrine chrétienne de M. l’abbé Fleury, 
les Mœurs des Israélites et des Chrétiens de M. l’abbé Fleury, 
l’Histoire de France du vénérable père Loriquet, le Traité des 
sons de la langue française de M. l’abbé Bouillotte, le Traité 
d’arithmétique de M. l’abbé Borne, etc. Depuis, j’ai revu ces 
livres cent fois, c’est pourquoi je m’en souviens. 

Le père Guillaume, me voyant attentif devant sa biblio-
thèque, allait et venait la tête penchée. 

— Si vous avez envie de lire, me disait-il, ne vous gênez 
pas ; moi, depuis longtemps je ne lis plus. De mon temps c’était 
l’Arithmétique de Bezout, la Grammaire de Wailly, le Traité 
d’arpentage de M. Paissant. Toutes ces grammaires, ces rudi-
ments et ces traités nouveaux sont faits avec les anciens, excepté 
l’Histoire du père Loriquet, tout à fait nouvelle et recomman-
dée. Il faut du nouveau, il faut que le commerce roule ; les véné-
rables pères de la foi marchent avant tout le monde, ils ont de 
nouvelles lumières et donnent seuls les approbations. 
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M. Guillaume ne parlait pas sérieusement : il avait traversé 
le règne de Louis XVI, la république, l’empire, et vu bien des 
choses ; mais il conservait sa manière de voir pour lui-même, 
car alors les vénérables pères de la foi, fondus depuis avec les jé-
suites, ne plaisantaient pas, et d’un souffle balayaient les insti-
tuteurs qui se permettaient la moindre observation contre eux. 
Je n’en fus pas moins content d’obtenir la permission de pren-
dre ces livres, et de pouvoir m’instruire à mes moments perdus. 
Ensuite on se mit à table devant une bonne soupe et un grand 
plat de choux. J’allai sonner l’école vers une heure, et la classe 
du soir commença. Ce fut la même répétition que le matin, sauf 
les coups de baguette, que M. Guillaume n’eut pas l’occasion 
d’appliquer ; le grand Arnette lui-même en avait assez ; il ne 
bougea pas, et les autres se contentèrent aussi d’une seule re-
présentation en ce jour. 

Le lendemain et le surlendemain il fallut me montrer, et le 
vieux maître d’école s’étonna du nerf que j’avais ; il me dit 
même en particulier de ménager le fils de notre maire, 
M. Bauquel, les deux garçons de Jean Placial, ceux des frères 
Henriot, les maîtres papetiers, et généralement de tous les no-
tables bourgeois connaissant l’ordonnance qui défendait de 
battre les enfants, et pouvant se plaindre aux autorités supé-
rieures. Ceux-là devaient être mis en pénitence, à genoux sur un 
rondin, ou bien à la retenue au pain sec pendant les heures de 
repos. Mon ardeur l’étonnait ; il ne me permettait de taper que 
sur les autres. 

Enfin ce jour-là tout s’accomplit dans le plus grand ordre ; 
le soir, après souper, j’allai me coucher paisiblement, et je dor-
mis comme un bienheureux. 

À cinq heures du matin j’étais debout, à cinq heures un 
quart je sonnais matines, et puis pendant une heure je me pro-
menais dans le village, regardant se lever les gens l’un après 
l’autre, faisant mes réflexions sur la manière de vivre des labou-
reurs, des bûcherons, des hommes de métiers et des bourgeois, 
apprenant à connaître leurs habitudes par le lever, le travail de 
la journée, le coucher, toutes choses qui m’ont servi par la suite. 
À six heures et demie, je sonnais l’école, je rentrais déjeuner, et 
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la classe commençait. Bientôt, ayant acheté pour quelques sous 
d’huile, je pus lire le soir et m’instruire. 

Ainsi je prenais de bonnes et de mauvaises habitudes. Les 
bonnes étaient de me lever tôt, de respirer l’air du matin, 
d’observer la manière de vivre des gens, de remplir mes devoirs 
avec exactitude, et de travailler à ma propre instruction quand 
je pouvais ; les mauvaises étaient de m’emporter sans raison, de 
frapper les élèves, de croire qu’on arrive à quelque chose de bon 
par la force. Et puisque nous en sommes sur ce chapitre, je te 
dirai tout de suite que les trois quarts et demi des hommes ne 
vivent que par habitudes ; selon qu’ils ont pris ou reçu des habi-
tudes bonnes ou mauvaises dans leur enfance – habitudes 
d’agir, habitudes de penser, habitudes de raisonner ou de croire, 
– ils continuent de même sans interruption et sans pouvoir 
changer jusqu’à la fin de leurs jours. C’est l’habitude de 
l’enfance qui fait les hommes laborieux ou fainéants, sobres ou 
ivrognes, dépensiers, économes, entreprenants, timides, hon-
nêtes, gueux, francs, hypocrites, soumis, révoltés, etc. Oui, c’est 
de l’habitude que vient presque tout, car bien peu d’hommes ont 
le courage et la persévérance nécessaires pour changer leurs 
mauvaises habitudes, lorsqu’ils s’en aperçoivent. Quelques-uns 
le peuvent, et ceux-là mêmes, dans le cours d’une longue vie 
comme la mienne, comptent les jours où, résistant à leur rou-
tine, ils ont pris une direction meilleure : dix, quinze ou vingt 
fois, leur volonté s’est montrée forte, et ces jours, ils s’en sou-
viennent avec fierté, ce sont leurs véritables titres d’homme. La 
grande masse suit ses habitudes comme un troupeau, et c’est 
pour cela que l’éducation fait non seulement les individus, mais 
les nations tout entières ; c’est pour cela que le choix des institu-
teurs et des enseignements est si grave ; c’est pour cela que ceux 
qui veulent dominer les peuples et vivre à leurs dépens cher-
chent d’abord à s’emparer de l’enfance, à lui donner des habi-
tudes de penser qui durent toute la vie, et empêchent les mal-
heureux de redevenir libres, de réclamer leurs droits et de se-
couer le joug qui les opprime. C’est comme s’ils leur fourraient 
dans la tête un ramas de vieilles guenilles, pour remplacer la 
raison, la justice, le bon sens naturel, qui leur permettent de 
s’affranchir par le travail et de devenir heureux en ce monde. 
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Une fois ces vieilleries dans la tête, on peut les conduire comme 
on veut ; et plus ils avancent en âge, étant accablés de famille, 
de soucis et de travail, moins ils ont les moyens, les occasions et 
même le désir de s’ôter ce ramas de mensonges et de bêtises, 
qui leur bouche l’esprit et les rend soumis à ceux qui les gru-
gent. L’instruction du peuple est donc de la plus grande impor-
tance, surtout dans un pays de suffrage universel, où la voix du 
dernier savetier vaut autant que celle d’un membre de l’Institut. 
C’est à cela qu’il faut penser d’abord, si l’on veut fonder solide-
ment la république. Toutes les mauvaises élections, tous les 
mauvais plébiscites dont nous supportons les conséquences ter-
ribles viennent de l’ignorance des paysans ; il faut être de mau-
vaise foi pour soutenir le contraire ; et cette ignorance abomi-
nable, je le dis franchement, est le plus grand crime de tous les 
rois qui nous ont gouvernés depuis la révolution. 
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III 

Les choses continuèrent ainsi cinq semaines. Je sonnais les 
cloches, je balayais l’église, j’assistais M. Guillaume comme 
chantre aux offices du dimanche, j’aidais M. le curé Bernard à 
s’habiller et à se déshabiller dans la sacristie, j’étais aussi chargé 
d’éteindre et d’allumer les cierges, enfin je faisais tout le travail 
d’un sous-maître. 

Dans ces cinq semaines, M. le curé Bernard et M. l’adjoint 
Faltô vinrent inspecter une fois l’école, selon l’ordonnance. Ils 
trouvèrent tout en ordre, et M. Faltô, un ancien hussard, mar-
chand de bois et maître d’auberge au Pied de Bœuf, m’inter-
rogea pour voir ma force, disait-il. Il me demanda comment 
s’appelait le père des quatre fils Aymon, et me voyant embarras-
sé : 

— Hé ! cria-t-il, vous ne savez pas ça !… Vous ne connaissez 
donc pas votre histoire ?… C’est le père Aymon ! 

Il riait comme un bienheureux, croyant avoir fait la plus 
belle découverte. M. Bernard riait aussi. 

Voilà nos inspecteurs communaux en ce temps-là ! 

Mais une chose plus importante, c’est qu’on me demanda 
mon certificat de bonne conduite, que j’avais heureusement ap-
porté, signé de M. le révérend père de Briqueville et du maire de 
Saint-Nicolas. Alors je fus reconnu comme sous-maître, en at-
tendant le certificat de capacité, qui ne pouvait m’être délivré 
que plus tard, lorsque j’aurais passé mon examen de second de-
gré, ce qui devait m’exempter du service militaire. 
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On pense quelles inquiétudes j’avais au sujet de cet exa-
men ; M. Guillaume m’assurait qu’avec une belle écriture, le ca-
téchisme et l’histoire sainte, l’affaire irait toute seule ; mais je ne 
m’y fiais pas, et je passais mes soirées à lire et à relire le Traité 
d’arithmétique de M. l’abbé Borne et l’Histoire du père Lori-
quet. 

Sur ces entrefaites arriva l’hiver, ce grand hiver de la mon-
tagne, qui commence à la fin d’octobre et finit à peine en mars. 
Un matin, en me levant, je vis mes petites vitres presque bou-
chées par la neige ; elle était tombée pendant la nuit et continua 
sans interruption durant trois jours. La gelée passa dessus, et de 
semaine en semaine de nouvelles couches s’élevaient ; les 
branches des hêtres, sur la côte en face, cassaient comme du 
verre. De tous les côtés où se portaient les yeux, on ne voyait 
que de la neige, toujours de la neige ; et des corbeaux, leurs 
grandes ailes déployées, s’abattant derrière les chevaux sur la 
route, pour dévorer leur fumier ; les pauvres verdiers, ébouriffés 
en pelote dans les broussailles, criant misère ; les enfants arri-
vant à la file, tout emmaillotés de guenilles, les jambes enfon-
cées dans de gros sabots… Ah ! les pays de plaine ne ressem-
blent pas à la montagne, mais il faut s’accommoder avec le 
temps et les lieux ; le principal, pour moi, c’était toujours d’avoir 
des pommes de terre et du lait caillé, que la mère Catherine 
achetait à deux sous le pot chez les voisins. Pour dire la vérité, je 
ne m’inquiétais pas du reste, et je m’estimais heureux de vivre à 
l’abri du besoin. Alors aussi le père Guillaume eut son rhuma-
tisme – un rhumatisme qui se promenait tantôt sur la jambe 
droite, tantôt sur la jambe gauche, puis le long des côtes, en lui 
faisant pousser de sourds gémissements. Il ne pouvait plus bou-
ger de son lit, au fond de l’alcôve, et maigrissait à vue d’œil, 
malgré la graisse d’oie dont on le frottait régulièrement. C’est en 
ce temps qu’il fut heureux de m’avoir ! Je tenais seul l’école et je 
faisais tout, même à l’église. Il est vrai que pour le chant je ne 
possédais pas la voix forte et bien timbrée de M. Guillaume, et 
que je ne connaissais pas aussi bien que lui le rituel ; mais je 
m’en tirais tout de même, et M. le curé, me sachant recomman-
dé par le révérend père de Briqueville, ne se plaignait pas trop, 
comme il l’aurait fait sans doute pour tout autre. 
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Vers la fin de novembre, un soir que je tenais la classe, 
quelques instants avant la prière, un traîneau passa devant les 
fenêtres de l’école et s’arrêta près de l’escalier. Je regardais, me 
demandant qui cela pouvait être ; un homme grand, sec, de 
trente-cinq à quarante ans, la barbe et les moustaches en 
pointe, un de ces manteaux de dragon, à triple collet, qu’on ap-
pelait carrik, sur les épaules, et la tête couverte d’un bonnet en 
peau de renard, attacha le cheval à la rampe et monta. Quelques 
minutes après, il redescendit, et je l’entendis crier : 

— Allons, tout ira bien, madame Catherine, tout ira bien. 
Envoyez seulement un exprès le plus tôt possible ; je vais préve-
nir Régoine de préparer l’ordonnance. Hue, Grisette, hue ! 

Il repartit, et je compris que c’était le Dr Deleuze, de Lor-
quin, dont le père Guillaume parlait sans cesse depuis le pre-
mier jour de sa maladie. Je ne me trompais pas. Il avait trouvé 
M. Guillaume très souffrant ; le rhumatisme du genou s’était 
porté sur les reins, ce qui l’empêchait absolument de dormir. La 
mère Catherine gémissait, parce qu’il était difficile de trouver 
quelqu’un pour aller à Lorquin par ces temps de grandes neiges. 

On ne pouvait pas espérer une occasion, et le moindre ex-
près allait coûter au moins dix sous. Je lui offris aussitôt de par-
tir le lendemain jeudi, jour de congé, ne voulant pas laisser cette 
brave femme et mon maître dans l’embarras. Ils acceptèrent, et 
je me mis en route après déjeuner. 

Aucun chemin n’était battu ni même frayé, et la neige était 
si haute qu’il me fallut trois heures pour faire deux lieues. 
Quelques instants avant midi, j’entrais chez l’apothicaire Ré-
goine, sur la place du Marché, juste en face de la vieille halle. La 
petite boutique était remplie de paysans et de paysannes atten-
dant leur tour d’être servis, et je fus bien étonné de reconnaître 
derrière le comptoir le brave homme qui m’avait indiqué le 
chemin du Chêne-Fendu, le jour de mon arrivée dans le pays. Il 
me remit aussi tout de suite et s’écria de bonne humeur, en col-
lant une étiquette sur une bouteille : 
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— Hé ! c’est vous, jeune homme… Vous venez chercher la 
potion du père Guillaume… Elle est prête !… Eh bien ! comment 
va-t-il, ce pauvre vieux ? 

— Toujours la même chose, monsieur. Il souffre toujours 
beaucoup. 

— Oui… oui… c’est un vieux rhumatisme… c’est très dou-
loureux, mais on n’en meurt pas. Entrez… entrez vous réchauf-
fer… Vous devez être gelé. Nous causerons tout à l’heure. 

En même temps il ouvrait une porte à gauche de son comp-
toir, et me poussait dans l’arrière-boutique, où plusieurs per-
sonnes, ayant l’air de riches paysans venus à Lorquin pour le 
marché, causaient, assis autour d’un bon poêle. Une vieille ser-
vante, toute rechignée, et que j’ai reconnue depuis comme la 
meilleure femme du monde, mettait justement la table. Je pris 
une chaise, et je me chauffai avec un véritable plaisir, car j’avais 
très froid. 

Environ un quart d’heure après, le père Régoine entrait en 
boitant, sa petite calotte sur le derrière de sa grosse tête chauve. 
Il était tout joyeux. 

— Eh ! s’écria-t-il en se frottant les mains, c’est fini, nous 
pouvons dîner. L’hiver nous donne des malades en masse ; de-
puis ce matin, je n’ai pas quitté la boutique une minute. – Ma-
rie, apportez la soupe. Ce froid vous ouvre joliment l’appétit. 

Puis se tournant vers moi et me tendant une fiole : 

— Voici la potion du père Guillaume, dit-il, vous lui re-
commanderez d’en prendre trois cuillerées par jour, et d’avoir 
soin chaque fois d’agiter la bouteille. 

Et comme je me levais et que je prenais ma casquette pour 
sortir : 

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc ? me dit-il d’un 
air étonné. Vous allez dîner avec nous. 
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Je voulus le remercier, disant que j’étais pressé de rentrer… 
que M. Guillaume m’attendait. 

— Allons… allons, reprit-il, ne faites pas de cérémonies ; 
vous n’avez rien pris depuis le Chêne-Fendu, vous devez avoir 
faim. Vous seriez forcé de dîner quelque part avant de vous en 
retourner : le vieux Guillaume attendra ! Et puis je suis content 
de faire votre connaissance ; votre figure m’a plu le premier jour 
que je vous ai vu traverser Lorquin, votre petit paquet au bout 
d’un bâton. On m’a dit du bien de vous. Je sais tout ce qui se 
passe dans le canton, moi ; les bonnes femmes qui viennent à la 
pharmacie, des quatre coins du pays, me racontent les nou-
velles ! On m’a dit que vous étiez un bon sous-maître, remplis-
sant bien ses devoirs ; ça m’a fait plaisir. J’aime les jeunes gens 
laborieux… D’ailleurs votre couvert est mis. 

C’était vrai, la vieille servante avait déjà mis l’assiette et la 
serviette sur la table. 

Je m’assis donc tout gêné et pourtant bien heureux de ce 
que cet excellent homme venait de me dire. Les autres, amis ou 
parents de M. Régoine, se passaient la serviette autour du cou, 
sans faire attention à mon embarras. 

Le grand nombre d’années qui se sont écoulées depuis 
m’empêche d’entrer dans les détails, mais je me rappelle que 
tous ces braves gens criaient contre la barbarie des alliés : il 
avait déjà fallu nourrir en 1815 douze cent mille ennemis et leur 
payer une contribution de guerre de douze cents millions ; de-
puis, il fallait nourrir, payer, entretenir les cent cinquante mille 
hommes qui occupaient nos places fortes, et les rois de l’Europe 
n’étaient pas contents ! Voilà qu’ils réclamaient maintenant 
treize cents millions pour indemniser les particuliers de tous les 
pays, et principalement les Allemands, des pertes que nos 
guerres leur avaient fait éprouver depuis le commencement de 
la révolution et même bien avant, sous Louis XIV. Comment 
payer une somme pareille, dans l’état de misère où se trouvait la 
France après deux invasions ? Ces gens se désolaient. L’un 
d’eux, grand, roux, frisé, la figure osseuse et le menton carré, un 
vrai Lorrain, disait que tout cela venait des traîtres, que les 
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traîtres étaient cause de tous nos malheurs, et qu’il fallait payer 
les dettes de la France à coups de canon. 

Ce qui me revient encore de ce dîner, c’est qu’il y fut aussi 
question de l’instruction du peuple. M. Régoine, après m’avoir 
interrogé sur mes connaissances, m’ayant demandé ce que je 
gagnais, fut indigné d’apprendre que je ne recevais que cinq 
francs par mois. 

— C’est une honte pour un pays comme le nôtre, s’écria-t-
il, de voir un sous-maître capable, de bonne conduite, et rem-
plissant bien ses devoirs, payé comme un hardier de village, à 
raison de cent sous par mois. L’ignorance du peuple est pour-
tant ce qu’il y a de pire au monde, et l’on devrait au moins assu-
rer le pain quotidien aux hommes qui la combattent. C’est 
l’ignorance du peuple qui a perdu notre Révolution. Si le peuple 
avait su lire, écrire et raisonner un peu ses intérêts, jamais il 
n’aurait accepté la constitution de l’an VIII, par laquelle Bona-
parte confisquait à son profit tout ce que la nation avait gagné 
depuis 1789. Cette malheureuse constitution a permis à Bona-
parte de tailler, de rogner, de tout faire à sa guise, sans aucun 
contrôle, et finalement de laisser la France vaincue, ruinée, hu-
miliée, amoindrie de la frontière du Rhin, et occupée par cent 
cinquante mille soldats étrangers, qu’il faut subir et nourrir, 
jusqu’au payement des indemnités de guerre. Voilà les résultats 
de l’ignorance… Voilà ce que rapporte un plébiscite arraché par 
deux ou trois filous à des millions d’imbéciles qui ne voient pas 
plus loin que le bout de leur nez ! C’est sur l’ignorance des 
peuples qu’on bâtit les trônes et qu’on fonde le despotisme. Bo-
naparte le savait : il n’a jamais donné un centime pour 
l’instruction primaire ! De son temps les maîtres d’école vivaient 
comme ils pouvaient ; cela ne le regardait pas, mais au moins 
c’était franc. Les Bourbons, eux, s’y prennent d’une autre ma-
nière : ils rendent des arrêtés, ils écrivent des circulaires qu’on 
publie dans les gazettes, ils organisent des « comités gratuits et 
de charité » pour surveiller et encourager l’instruction du 
peuple ; enfin ils noircissent beaucoup de papier et font beau-
coup de bruit. Tout cela ne signifie rien. Pour organiser 
l’instruction primaire, il faut de l’argent. Qu’on débarrasse les 
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maîtres d’école de la surveillance des curés, qu’on les paye bien, 
qu’on mette les places d’instituteur au concours, et dans dix ans 
tous les Français sauront lire, écrire, calculer et raisonner. Mal-
heureusement les rois, les prêtres et les nobles ne veulent pas 
qu’on raisonne ; ils savent qu’instruire le peuple, c’est préparer 
la république, et voilà justement pourquoi ces gens nous amu-
sent avec leurs belles circulaires – qui ne mettent pas un sou 
dans la poche des maîtres d’école – et leurs fameux comités, 
remplis de jésuites : c’est de la pure comédie ! 

Ainsi parla ce brave homme, et les autres l’approuvaient. 
Moi, j’ouvrais les oreilles, n’ayant jamais entendu parler de ces 
choses. J’en étais étonné et réjoui. 

Finalement, M. Régoine, voyant que j’avais le désir de 
m’instruire, voulut bien me prêter des livres, et vers deux 
heures je repris le chemin du Chêne-Fendu. Le père Guillaume 
m’attendait avec une grande impatience ; il était comme tous les 
malades, qui se figurent qu’en avalant une drogue ils seront 
guéris ; toutes les expériences qu’ils ont faites, tous les remèdes 
qu’ils ont essayés sans aucun profit ne les empêchent pas de 
croire que le dernier les remettra sur pied. Il prit donc sa potion. 
Moi, j’étais déjà dans ma chambre, en train de lire les livres que 
j’avais apportés ; mais, à mon grand désespoir, je n’y compre-
nais rien ; c’était de l’hébreu pour moi ! et pourtant ces livres – 
l’Émile et le Contrat social – ont encore aujourd’hui la réputa-
tion d’être parmi les plus beaux et les meilleurs. 

Mon Dieu ! que de chagrin je me fis à propos de ces deux 
ouvrages, et que de fois, durant trois semaines, je m’écriai : « Tu 
ne comprends donc pas le français ? Ton esprit est donc bou-
ché ? Tu ne pourras donc jamais rien devenir ? » 

L’inquiétude ne me quittait plus ; matin et soir après 
l’école, je montais voir si je comprendrais mieux, lisant, lisant 
toujours, retournant les mots et les phrases dans ma tête, sans 
pouvoir en tirer une idée claire. 
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À la fin, le père Guillaume s’aperçut de mon agitation ; il 
me demanda ce que j’avais, et je lui dis franchement ce qui 
m’arrivait. 

— Eh ! mon pauvre Jean-Baptiste, fit-il, ne vous désolez 
pas tant ; j’en suis au même point que vous depuis trente ans. 
Sous la république, on ne parlait que du Contrat social et des 
autres livres de Jean-Jacques ; c’était la Bible et l’Évangile de ce 
temps-là !… Cent fois j’ai voulu les lire, mais c’est tellement 
beau, tellement savant et magnifique, que je n’y comprenais 
rien. Ces ouvrages, comme le Génie du christianisme, que m’a 
prêté M. le curé, comme les chefs-d’œuvre de la chaire de Bos-
suet, sont pour les rois, les princes, les grands seigneurs et les 
savants ; il faut des années et des années d’étude avant de com-
prendre au juste ce qu’ils signifient. Nous autres gens d’en bas : 
ouvriers, paysans, petits bourgeois, on ne s’inquiète pas de 
nous ; les bœufs qui traînent la charrue n’ont pas besoin de 
comprendre ; pourvu qu’ils aillent… qu’ils aillent… qu’ils rem-
plissent leur métier, c’est assez, on ne leur en demande pas da-
vantage. 

Ces paroles m’étonnèrent d’abord, mais j’ai reconnu depuis 
que le vieux maître d’école avait raison. Il existe deux langues 
en France, la langue du grand monde et celle du peuple. C’est 
pour le grand monde qu’on fait des chefs-d’œuvre, et pour le 
peuple on ne fait rien ; aussi nous n’avons pas de littérature po-
pulaire, nous n’avons pas même une bonne grammaire. Vois 
seulement la plus simple de toutes, celle de Lhomond, vois 
comme elle commence : « La grammaire française est l’art de 
parler et d’écrire correctement le français. » Qu’est-ce que cela 
veut dire l’art ? Est-ce que les enfants du peuple comprennent 
cela : l’art de parler ? – Et correctement !… Est-ce que le peuple 
se sert du mot correctement ? Est-ce que nos paysans, nos ou-
vriers, nous-mêmes nous disons : « travailler correctement, par-
ler correctement ? » Sur dix mille enfants, pas un seul ne com-
prend cette explication ; il la répète comme un perroquet, rien 
de plus. Si Lhomond avait dit : « La grammaire française est un 
livre de règles pour apprendre à parler et à écrire en français, 
sans fautes », les plus bornés auraient compris. Malheureuse-
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ment on ne veut pas cela ; plus j’avance dans la vie, plus je vois 
qu’on veut tenir le peuple dans l’ignorance ; devant Dieu qui 
m’entend, je suis sûr que c’est la pensée de ceux qui nous con-
duisent. Mais cela ne peut plus durer longtemps ; tous les 
hommes de bon sens reconnaissent que dans une démocratie il 
faut des livres pour les paysans et les ouvriers. Dans cinquante 
ans d’ici, tous ces magnifiques chefs-d’œuvre, que les savants 
seuls peuvent admirer, seront dans les bibliothèques des châ-
teaux, avec les armures des anciens chevaliers ; les livres 
simples, clairs, utiles, écrits dans la langue que tout le monde 
comprend, seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se re-
nouvellera et s’agrandira la littérature française : d’aristo-
cratique, elle deviendra populaire. Il faut écrire pour le peuple, 
ou se résigner à périr sous les plébiscites de l’ignorance. – Voilà 
ce que je dis ! Les jeunes gens sont bien heureux, ils assisteront 
à ces choses et à bien d’autres pareillement agréables. Ils ne ver-
ront pas comme nous de grands génies, qui se croient démo-
crates, écrire, soi-disant pour le peuple, des livres que les plus 
malins ne peuvent comprendre, comme le grec et l’hébreu, qu’à 
l’aide du dictionnaire. 

Enfin les réflexions du père Guillaume me firent tout de 
même du bien, et depuis je ne m’obstinai plus à lire et relire des 
choses au-dessus de ma portée. Mais je n’étais pas au bout de 
mes peines avec ces malheureux ouvrages, car étant allé à con-
fesse, à Noël, M. Bernard, avant de me donner l’absolution, me 
demanda si je ne m’accusais pas aussi d’avoir lu de mauvais 
livres ; je lui répondis tranquillement que non, et son indigna-
tion fut terrible. 

— Comment, vous mentez au tribunal de pénitence, s’écria-
t-il, vous osez mentir devant Dieu !… Croyez-vous qu’il ne sache 
pas tout ? Croyez-vous que nous n’ayons pas appris, le jour 
même, que vous aviez apporté de Lorquin des livres condamnés 
par l’Église ? 

Alors je devins tout pâle, et je répondis en bégayant que je 
n’y avais rien compris, que je ne savais pas ces livres défendus ; 
mais lui, sans m’écouter, continua, disant que si M. de Brique-
ville, qui daignait me protéger, apprenait cela, j’étais perdu, 
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qu’il me retirerait sa main et que je tomberais dans l’abîme ; que 
bientôt l’inspecteur arriverait, et qu’alors on verrait si j’avais du 
temps de reste pour dîner avec des Jacobins et lire de mauvais 
livres ; qu’on verrait si je savais mon histoire sainte, mon caté-
chisme, si j’étais un bon serviteur, sachant ses devoirs envers 
Dieu et le roi. 

— Quand on n’a pas plus de voix que vous, ajouta-t-il, le 
premier devoir, c’est de s’exercer au plain-chant pour tâcher de 
s’en donner. Vous serez examiné sur tout, et vous n’obtiendrez 
votre certificat que si c’est mon avis. Ainsi, agissez en consé-
quence. 

Il me renvoya dans une désolation inexprimable. Depuis ce 
moment, je ne vivais plus ; si je n’obtenais pas un certificat, 
qu’allais-je devenir ? À cette pensée mon cœur se serrait, et je 
travaillais, j’étudiais, je ne prenais plus une minute de repos. Le 
père Guillaume lui-même me disait : 

— C’est trop, Jean-Baptiste, c’est trop ; vous finirez par 
tomber malade. 

Mais je ne l’écoutais pas, et, à force de lire, d’étudier, ma 
tête était tellement pleine de choses, que je ne voyais plus clair. 

Le père Guillaume avait repris sa classe avec son rhuma-
tisme, aussi les coups de baguette pleuvaient, une sorte de fu-
reur nous possédait ; nous n’avions pitié ni de nous-mêmes ni 
des élèves, et du matin au soir l’école était remplie de cris épou-
vantables. La dureté des uns engendre celle des autres. Combien 
de fois je me suis reproché cette barbarie envers les enfants ! 
Enfin les pâques arrivèrent, et plusieurs de nos élèves firent leur 
première communion. Ceux-là durent être contents ; ils pou-
vaient dire : — Nous sommes sortis des griffes du père Guil-
laume et du sous-maître. Dieu soit loué, nous ne rentrerons plus 
chez nous le dos pelé à coups de baguette ! 

Quelle instruction chrétienne on donnait en ce temps-là ! 
c’est à faire frémir. 
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Tout à coup la nouvelle se répandit que M. l’inspecteur 
était en route ; qu’il avait commencé sa tournée en Lorraine, par 
Blamont ; qu’il s’avançait en détruisant les sous-maîtres, en les 
épluchant, en les cassant, en les refusant à la douzaine, sans 
considérer leur triste position, ni le service militaire, qui les 
empoignait aussitôt qu’on les avait mis de côté. 

Les sous-maîtres du pays, et même les instituteurs du troi-
sième degré qui n’étaient reçus que provisoirement, tremblaient 
en apprenant les dégâts de M. Mougeot, principal de collège, 
désigné pour cette inspection, et qui montrait ainsi sa science. 
Je me souviens qu’un sous-maître de Saint-Georges passa chez 
nous, racontant qu’on l’avait refusé pour une faute de parti-
cipes, ce qui me fit dresser les cheveux sur la tête. 

Le père Guillaume me disait : 

— Surtout, Jean-Baptiste, n’ayez pas peur, tous ces sous-
maîtres sont des ânes ; le plus malin de la bande ne serait pas 
capable de faire une addition de fractions. Vous en savez dix fois 
plus qu’eux tous ; mais il ne faut pas avoir peur quand on vous 
interrogera : si vous avez peur, vous êtes perdu ! D’ailleurs, je 
vous l’ai déjà dit cent fois, le principal aujourd’hui, ce n’est pas 
l’arithmétique ni même la grammaire, c’est le catéchisme et 
l’histoire sainte ; tenez, lisez la circulaire du 15 mars 1816, et 
vous verrez que j’ai raison. 

Alors le brave homme me relisait cette fameuse circulaire, 
disant que « MM. les recteurs devaient se regarder comme les 
serviteurs de MM. les évêques, et que l’instruction primaire 
avait surtout pour objet de renforcer l’instruction religieuse et 
d’imprimer dans le cœur des jeunes gens, d’une manière du-
rable, le sentiment de leurs devoirs envers Dieu et le roi », ce 
qui ne m’empêchait pas de trembler comme un malheureux. 

Finalement, à force d’approcher, l’inspecteur arriva du côté 
de Saint-Quirin, et l’on apprit que le lendemain il serait chez 
nous. Cette nuit-là je ne pus fermer l’œil. C’était à la fin de juin ; 
d’heure en heure, je me levais pour respirer, j’ouvrais ma petite 
fenêtre, et je regardais dehors, au clair de lune, les champs, les 
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prés, les bois, sans rien voir, me disant : « Ah ! si j’étais seule-
ment à demain soir !… Que le Seigneur m’assiste ! » Et puis je 
me recouchais ; je me relevais, j’allumais ma lampe ; j’aurais 
voulu lire, apprendre encore quelques lignes, malgré la recom-
mandation du maître : – qu’il faut se reposer les derniers jours, 
et que tout ce qu’on apprend alors ne fait que vous encombrer 
l’esprit. 

Ainsi se passa cette dernière nuit, dans la fièvre. Le matin, 
je mis une chemise blanche et mes beaux habits. Je n’avais pas 
faim au déjeuner. La mère Catherine s’écriait : 

— Ah ! si l’inspecteur avait encore attendu huit jours, notre 
pauvre Jean-Baptiste n’aurait plus eu la force de bouger ! 

— Tais-toi, lui répondait M. Guillaume, laisse-le tranquille. 

Ensuite nous descendîmes à l’école. Et comme nous arri-
vions au bas de l’escalier, voilà qu’une voiture passe au trot dans 
la rue, une voiture de paysan, deux bottes de paille entre les 
échelles, le conducteur devant, et derrière, assis tout raide, un 
prêtre avec son grand tricorne, les mains appuyées sur la 
pomme de son parapluie, la barbe noire, rasée, tirant sur le 
bleu, et regardant à droite et à gauche du coin de ses yeux 
blancs, sans bouger la tête : c’était M. l’inspecteur ! Tu penses si 
je me dépêchai de le saluer jusqu’à terre. Il répondit par un petit 
signe de tête, et la voiture descendit la ruelle de la maison de 
cure. 

Durant l’école, j’allais et venais, n’ayant pas envie de re-
prendre et bien moins encore de frapper ceux qui riaient ou 
causaient. J’étais moi-même trop malheureux ; cela m’abattait 
et me rendait indulgent. Chaque fois qu’une personne passait 
dehors, je me figurais qu’elle venait m’appeler. J’avais écrit des 
exemples en belles lettres rondes, gothiques et bâtardes, que 
M. Guillaume trouvait admirables ; mais cela ne me rassurait 
pas beaucoup. Enfin l’école du matin étant finie, nous mon-
tâmes dîner. Je mangeai peu. Mme Catherine levait la nappe, 
quand le père Guillaume, debout à la fenêtre, s’écria : 
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— Voilà Mlle Justine qui vient vous appeler, Jean-Baptiste, 
à cette heure, du courage ! 

Et les genoux tremblants, mon cahier sous le bras, je sortis 
sur la galerie. Mlle Justine, en bas, me criait déjà : 

— Venez bien vite au presbytère, on vous attend ! 

Elle repartit, et je descendis plus mort que vif. 

S’il me fallait te dire ce qui se passa le long de la ruelle, j’en 
serais bien embarrassé, je ne voyais plus clair, et tout à coup je 
fus sur l’escalier de la maison de cure. Alors, comme la première 
fois, je m’arrêtai pour reprendre haleine. On riait à l’intérieur. 
J’entrai dans l’allée, et je donnai deux petits coups à la porte 
trois fois de suite. Les minutes se passaient ; je n’osais toquer 
plus fort. 

À la fin, quelqu’un dit : 

— Entrez ! 

J’ouvris. M. l’inspecteur, le curé de Voyer, celui de Saint-
Quirin et le nôtre, assis à table, prenaient le café. Notre curé, me 
voyant, s’écria : 

— C’est le sous-maître ! 

Je restais sur le seuil, mon chapeau entre les mains. 

— Entrez donc, me dit l’inspecteur, entrez et refermez la 
porte. 

Alors j’entrai. 

— Vous avez écrit des exemples ? me dit-il. 

— Oui, monsieur l’inspecteur. 

— Voyons un peu. 

Je lui remis mon cahier, il le feuilleta lentement. Je trem-
blais comme une feuille. 
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— C’est vous-même qui avez écrit cela ? 

— Oui, monsieur l’inspecteur. 

Il passa le cahier aux autres curés, qui ne disaient rien. Au 
bout d’un instant, l’inspecteur, ayant goûté son café, y remit du 
sucre et me dit : 

— Asseyez-vous à ce bureau. 

Il montrait le bureau de M. Bernard à gauche, où se trou-
vaient du papier, des plumes et de l’encre. 

— Écrivez, fit-il en se mettant à me dicter l’histoire de Jo-
seph vendu par ses frères. 

Il se leva et vint regarder par-dessus mon épaule. Mes yeux 
étaient troubles. Pourtant j’écrivais bien, me répétant à moi-
même les paroles du père Guillaume : « Du calme, Jean-
Baptiste, du calme ! » Au bout de quelques lignes, M. l’ins-
pecteur prit ma dictée : il alla se rasseoir et compara mon cahier 
à ce que je venais d’écrire. 

— C’est bien la même écriture, fit-il… Voyons l’ortho-
graphe ! 

Il lut, relut deux fois, et finit par me dire : 

— Allons, allons, nous n’avons pas commis de grosses 
fautes. 

Et, levant les yeux, il me demanda : 

— Quel est le sujet de ma dictée ? 

— C’est l’histoire de Joseph vendu par ses frères. 

— Bon… Eh bien ! continuez… racontez-nous cette histoire. 

Et, tout pâle de crainte, je racontai l’envie des frères de Jo-
seph contre lui, la résolution qu’ils prirent de le vendre, le pas-
sage des marchands ismaélites, le rêve du grand panetier et de 
l’échanson, les sept vaches grasses et les sept vaches maigres, 
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les greniers d’abondance, la famine qui força Jacob d’envoyer 
ses fils acheter des grains en Égypte, le second voyage, la décou-
verte de la coupe dans le sac de Benjamin, etc. J’avais lu cent 
fois cette histoire, la plus belle et la plus touchante de la Bible, 
et chaque fois, en arrivant à l’endroit où Joseph s’écrie : « Je 
suis Joseph, votre frère !… notre père Jacob vit-il encore ?… » je 
n’avais pu m’empêcher de pleurer. Aussi, dans l’état de trouble 
et d’inquiétude où je me trouvais alors, en prononçant ces pa-
roles, qui sont le cri de la nature même, je m’arrêtai comme suf-
foqué, et je ne pus retenir mes larmes. 

MM. les curés se regardèrent tout surpris. 

— C’est bien… c’est bien, mon ami, me dit l’inspecteur au 
bout d’un instant ; cela part d’un bon sentiment. Remettez-
vous. 

Sa voix était douce, et je me remis lentement. 

— Connaissez-vous le solfège ? me dit-il ensuite. 

— Un peu, monsieur l’inspecteur. 

— Et l’arithmétique ? 

— Oui, monsieur l’inspecteur. 

— Eh bien ! expliquez-nous le système décimal. 

J’expliquai comme je pus ; il paraissait content, et finale-
ment, vidant sa tasse, il dit : 

— Cela suffit, c’est assez. 

— Oui, s’écrièrent les autres, comme attendris, c’est très 
bien. 

Je me croyais débarrassé, quand M. Bernard, élevant la 
voix, dit que tout était bien, sauf le plain-chant, que je négligeais 
un peu trop pour le reste, mais qu’il espérait qu’à l’avenir tout 
irait ensemble, et que je ferais mes efforts pour devenir un bon 
chantre. 
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Je promis tout ce qu’on voulut, avec la ferme résolution de 
tenir mes promesses, et M. l’inspecteur, regardant ses confrères, 
dit que j’avais satisfait à l’examen. Puis s’adressant à moi d’un 
air de bienveillance : 

— Vous pouvez écrire à M. de Briqueville que vous êtes re-
çu, dit-il. D’ici à quelques jours, vous recevrez votre brevet de 
seconde classe, qui vous affranchira du service militaire, d’après 
l’ordonnance du 10 mars dernier. C’est bien… c’est très bien… 
vous pouvez vous retirer. 

Alors, saluant profondément ces messieurs, je voulus sor-
tir, mais je ne trouvais plus le loquet, tant ma joie et mon 
trouble étaient grands. MM. les curés riaient tout haut, et l’un 
d’eux s’écriait : 

— Le pauvre garçon !… est-il heureux !… 

C’était bien vrai, jamais je n’ai ressenti de bonheur pareil. 
Et dehors, dans la rue, je me mis à sauter, à danser, les mains en 
l’air, de sorte que les paysans, en train de fendre leur bois ou 
d’entasser leur fumier, me prenaient pour un fou. 

Le père Guillaume, derrière ses vitres, me voyant arriver 
ainsi, sortit sur la porte, et je lui criai de loin : 

— J’ai mon brevet… j’ai mon brevet de seconde classe ! 

— C’est bien, c’est bien, Jean-Baptiste, fit-il en riant de bon 
cœur et me donnant l’accolade ; calmez-vous… on nous re-
garde… Reposez-vous… ; l’inspection n’est que pour demain 
matin, c’est moi qui ferai seul la classe. 

D’un trait je fus dans la chambre en haut, embrassant la 
mère Catherine, et lui racontant mon examen ; elle paraissait 
toute réjouie, et me disait aussi d’être plus calme. 

Il faut avoir passé des années sans un liard dans sa poche, 
avec la crainte de se trouver sans ouvrage du jour au lendemain, 
pour comprendre l’exaltation d’un pauvre diable qui trouve en-
fin le moyen assuré de gagner sa vie, et même de venir en aide à 
ceux qui l’ont élevé. 
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J’écrivis aussitôt cette bonne nouvelle à mes parents ; et 
puis à M. de Briqueville une belle lettre de remercîments et de 
promesses d’être toujours, et de plus en plus, digne de sa bien-
veillance. J’allai jeter ces deux lettres à la boîte, et continuant 
ma route dans la vallée jusqu’à la première scierie, il me serait 
difficile aujourd’hui de te raconter tous les compliments et 
toutes les félicitations que je m’adressai à moi-même ; à chaque 
pas, je m’écriais : 

« Jean-Baptiste, tu es reçu !… ce n’est pas un rêve… Main-
tenant l’avenir est ouvert devant toi, marche, rien ne peut plus 
t’arrêter ! » 

Cette joie dura plusieurs jours. Mais il faut aussi que je 
l’avoue, après avoir reçu mon brevet, que M. Bernard me fit si-
gner sous ses yeux à la maison de cure, avec l’engagement de 
servir dix ans dans l’instruction publique, en me voyant gradé 
par autorisation de M. le ministre, la vanité me tourna la tête, et 
je ne songeai plus qu’à devenir instituteur moi-même, au lieu de 
servir en sous-ordre. Le logement, la nourriture et cinq francs 
par mois me paraissaient une bien faible récompense pour 
Jean-Baptiste Renaud, et dans toutes les excursions que je fai-
sais pour aller voir mes collègues des environs, je m’informais 
sans cesse s’il n’existait pas d’autres places vacantes, rétribuées 
en proportion de mon savoir et du brevet de seconde classe. 

À partir de la fête des Rameaux jusqu’à la fin de l’automne, 
les enfants sont presque tous à garder les vaches, à récolter des 
myrtilles, des faînes et des feuilles mortes ; un grand nombre 
aident leurs parents à rentrer le foin, le seigle, l’orge, l’avoine ; 
d’autres mènent les bêtes à la pâture et cherchent du bois mort 
dans la forêt. Quelques-uns seulement, ceux des riches, conti-
nuent leurs études, et durant l’été les écoles sont à peu près 
vides. J’avais donc du temps de reste, et j’en profitais pour cher-
cher une place d’instituteur, croyant que rien n’était au-dessus 
de mon mérite. 

M. Guillaume l’apprit sans doute. Ce qui me porte à le 
croire, c’est qu’à la fin d’octobre, au moment où l’école se rem-
plissait de nouveaux élèves, comme un soir à souper je lui di-
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sais, après avoir longtemps réfléchi, que mes habits et mes 
chemises s’usaient, que je n’avais pas même de quoi m’acheter 
des souliers, et que j’étais forcé de lui demander une augmenta-
tion, il ne parut pas trop surpris et me répondit tranquillement : 

— Je m’attendais à cela depuis longtemps, Jean-Baptiste. 
Vous êtes comme les jeunes gens ambitieux, qui veulent avancer 
vite et qui voient tout en beau. Depuis que vous avez obtenu 
votre brevet, rien ne vous paraît plus à la hauteur de vos talents. 
Ce n’est pas un reproche que je vous fais ; chacun en ce monde 
cherche ses intérêts. Seulement, lorsque vous êtes arrivé, vers la 
fin de l’automne dernier, pendant cette mauvaise année, vous 
étiez bien content d’avoir des pommes de terre et du lait caillé à 
votre appétit ; maintenant vous avez des œufs, du fromage 
blanc, de temps en temps un plat de choucroute avec du lard, et 
le dimanche un pot-au-feu garni de légumes, qui vous réjouit et 
vous entretient en santé. Pendant l’été, je ne vous ai pas refusé 
de congés, soit pour vous instruire, soit pour aller vous prome-
ner dans la montagne, avec vos confrères des villages voisins. Je 
vous ai payé régulièrement vos cinq livres par mois, et pourtant, 
vous le savez, l’école était vide aux trois quarts, je ne touchais 
presque rien. J’aurais pu vous renvoyer durant la belle saison, 
comme tous les autres sous-maîtres… Vous ne faites pas atten-
tion à cela. 

— Oui, cria la mère Catherine, ce sont des ingrats !… Ils ar-
rivent tout minables ; ils mangent, ils boivent sans demander ce 
que cela coûte, et, quand ils sont devenus gros et gras, ils veu-
lent qu’on les augmente et menacent de partir ; c’est abomi-
nable !… 

— Tais-toi, Catherine, lui dit M. Guillaume, laisse-moi par-
ler. J’ai donc fait mon possible pour vous contenter, Jean-
Baptiste, parce que vous êtes un bon sous-maître ; et mainte-
nant vous cherchez une place ailleurs ; je le sais, on me l’a dit. 
Dieu veuille que vous n’ayez pas à vous en repentir, car malgré 
vos connaissances, malgré vos fractions, vos règles de trois et de 
société, malgré votre belle écriture et votre orthographe, une 
chose vous manquera toujours, c’est la voix ! Qu’est-ce que fait à 
MM. les curés l’arithmétique, la grammaire et le reste ? Croyez-
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vous qu’ils tiennent à l’instruction du peuple ? Au contraire, 
plus le peuple est bête, plus ils sont contents. Je vous l’ai déjà 
dit et je vous le répète, c’est le catéchisme qui passe avant tout, 
le catéchisme et le chant. Dans tous les temps il a fallu le caté-
chisme, rien que le catéchisme. Dans ma jeunesse, sous 
Louis XV et Louis XVI, c’était le catéchisme de Toul, plus tard, 
sous la République, le catéchisme des droits de l’homme, avec 
des chansons en l’honneur de la nation ; maintenant, depuis 
l’usurpateur et le retour de nos rois légitimes, c’est le caté-
chisme de Metz et le plain-chant. Quand un maître d’école sait 
son catéchisme et qu’il possède une belle voix, tout le reste est 
inutile, on le demande pour la forme. Tenez, moi, Jean-Baptiste, 
sans brevet je trouverais une place mille fois plus tôt que vous, 
parce que je sais mon catéchisme par cœur et que j’ai de la voix. 
Sur mille curés, pas un seul ne voudra de vous, et tous seraient 
contents de m’avoir, parce que quand je chante un Gloria in ex-
celsis, ou bien un Te Deum, un Kyrie, ou n’importe quoi, ça 
s’entend, ça monte, ça remplit l’église comme un œuf, ça fait 
plaisir aux hommes et au bon Dieu. Vous, au contraire, c’est 
comme un pierrot qui piaille dans les orgues ; ça déchire les 
oreilles des fidèles, ça détourne l’esprit des choses saintes, enfin 
ça fait du tort à la religion ; et tous les brevets du monde ne vous 
donneront pas de voix !… Voyons, qu’est-ce qu’un maître d’école 
sans voix ? Si vous étiez curé, est-ce que vous voudriez d’un 
maître d’école sans voix, quand il connaîtrait toutes les arithmé-
tiques du monde et même les logarithmes, qui sont à la fin ? 
Répondez, la main sur le cœur, Jean-Baptiste. 

J’étais tout étourdi, car M. Guillaume ne disait que la 
simple vérité ; je le savais, et je lui répondis modestement : 

— Croyez bien, monsieur Guillaume, que je vous quitterais 
avec le plus grand chagrin surtout à l’entrée de l’hiver, où mes 
services vous sont le plus utiles ; oui, cela me désolerait, et je 
n’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. Seulement 
soyez juste ; voyez vous-même mes habits, mes souliers… Est-ce 
que je peux me présenter en cet état ? Est-ce que ce n’est pas 
honteux pour l’école, lorsque MM. les inspecteurs communaux 
arrivent ? Sans compter que je voudrais bien aussi pouvoir en-
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voyer de temps en temps une pièce de cent sous à mon pauvre 
père. 

Il réfléchit un instant et me dit : 

— À la bonne heure, Jean-Baptiste, à la bonne heure, je 
comprends cela ; vous n’avez pas tort, et j’y avais déjà pensé. 
Quant à vous donner plus de cinq francs par mois, ça ne m’est 
pas possible ; mais on peut trouver d’autres moyens de 
s’arranger : voici la proposition que je vous fais, nous y gagne-
rons tous les deux, si cela vous convient. 

Alors il me raconta que cinq ou six ans avant, sous 
l’usurpateur, après l’école des enfants, le soir, de huit à dix 
heures, il avait l’habitude de tenir une classe pour les grandes 
personnes, garçons et filles, employées aux fabriques de la val-
lée, qui désiraient encore s’instruire, n’ayant rien appris avant 
leur première communion et sentant le besoin de savoir écrire 
et chiffrer ; que ces personnes payaient vingt sous par mois, et 
qu’il en avait eu jusqu’à dix-huit, ce qui lui faisait un beau béné-
fice ! Mais les malheurs des deux invasions l’avaient forcé de re-
noncer à cette classe, tous les hommes de dix-huit à quarante 
ans étant partis pour l’armée. 

— Si vous voulez, me dit-il, nous la reprendrons. Comme 
vous êtes jeune, et que par votre âge vous n’inspireriez pas en-
core assez de respect et de considération à des gens plus âgés 
que vous, je serai là pour maintenir le bon ordre, et vous ferez la 
classe. La chose principale, c’est l’arithmétique et l’orthographe, 
car les chères sœurs ne savent rien de cela ; toute leur science 
est d’apprendre le catéchisme aux jeunes personnes, de sorte 
que les filles de bourgeois et de maîtres-ouvriers, lorsque le bon 
sens leur arrive, se désolent de ne pouvoir tenir un livre de mé-
nage, ni faire une simple addition. Je suis sûr qu’il nous faudra 
peu de temps pour remonter notre école, et nous partagerons 
les bénéfices. Vous gagnerez ainsi des huit et dix francs par 
mois, et vous pourrez aider vos parents, ce qui est le devoir d’un 
bon fils ; mais au nom du ciel, Jean-Baptiste, tâchez de mettre 
votre ambition de côté ; vous n’êtes pas encore d’âge à remplir 
une place d’instituteur, et l’ambition perd tout. 
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M. Guillaume n’avait pas tort de m’appeler ambitieux, 
l’idée de rabâcher le catéchisme durant des années ne me con-
venait guère ; je me sentais fait pour autre chose, et quand 
M. Bernard, à l’église, prêchait la modestie et l’humilité chré-
tiennes, je me disais : 

« C’est bon, monsieur le curé, c’est bon !… Pourquoi donc 
vous mettez-vous des chapes d’or sur le dos ? Pourquoi Mgr 
l’évêque vit-il dans un palais, et vous dans la plus belle maison 
du village ? Pourquoi tenez-vous tous aux faux biens de la 
terre ? La modestie et l’humilité sont bonnes à prêcher aux 
autres ; c’est la meilleure manière de conserver pour soi les 
bonnes pensions, les bénéfices de toute sorte, la bonne figure et 
la bonne santé. » 

Ces idées me venaient naturellement, parce que le Seigneur 
Dieu ne m’avait pas créé tout à fait bête ; je me soumettais, ne 
pouvant faire autrement, mais j’avais résolu de n’être modeste 
que s’il m’était impossible de m’élever par le travail et la bonne 
conduite. Qu’on se figure après cela ma joie d’entendre les pro-
positions du père Guillaume ; elle éclatait sans doute dans mes 
yeux, car il me dit en riant : 

— Cela vous convient, Jean-Baptiste ? 

— Oui, lui répondis-je, c’est tout ce que je souhaite. Il me 
faut des habits, des souliers, des livres ; sans livres, on n’avance 
pas, et pour en avoir il faut de l’argent, car ils coûtent cher. 

— Eh bien ! vous en gagnerez, dit-il, je vous réponds que 
nous aurons du monde. Depuis deux ans, une quantité de 
jeunes gens sont revenus de la guerre ; les trois quarts n’ont ja-
mais su grand-chose, et les autres ont tout oublié. C’est bien fâ-
cheux quand il s’agit de prendre la suite des parents, d’entrer 
dans leur commerce ou de suivre leurs entreprises. Nous les au-
rons tous. 

— Espérons-le, monsieur Guillaume ; moi, je ne demande 
que de l’ouvrage. 
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— C’est donc entendu, fit-il en se levant et me donnant la 
main. Lundi prochain, nous ouvrirons notre école du soir ; en 
attendant, les enfants en répandront la nouvelle au village et 
dans la vallée ; nous aurons des garçons, de grandes filles et 
même des gens mariés ; vous verrez cela. Maintenant, bonne 
nuit… allons dormir. 

— Bonsoir, monsieur Guillaume et madame Catherine. 

On se sépara content. Je me regardais comme sauvé ; mais 
j’étais loin de mon compte, et seulement alors allait venir un des 
plus grands chagrins de ma vie. 
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IV 

Quelques jours après, le 5 novembre 1817, s’ouvrit l’école 
des grands au Chêne-Fendu. Pour moi, c’est hier : je viens de 
descendre à sept heures et demie du soir, après souper. J’ouvre 
les fenêtres de la salle pour renouveler l’air, et je mets deux 
grosses bûches dans le poêle ; le feu se rallume en jetant sur le 
plancher de longs éclairs rouges. Dehors, il fait un de ces froids 
secs de la montagne, où les étoiles brillent par milliers, où la 
neige durcie crie sous les pieds, comme de la soie qui se déchire. 
Ces choses, je les vois. Dans le lointain, au bout du village, 
j’entends rire une troupe de jeunes filles et de garçons ; ils arri-
vent ensemble. Alors je referme les fenêtres, et je vais sur le 
seuil de la porte. Au loin les voix se rapprochent ; deux ou trois 
lanternes, malgré l’éclat de la neige et du ciel, brillent entre les 
fumiers, les hangars et les granges. En même temps le pas lourd 
du père Guillaume descend l’escalier ; le brave homme paraît au 
coin de la maison, son bonnet de coton noir tiré sur la nuque et 
sa baguette sous le bras, par habitude. 

— Hé ! Jean-Baptiste, dit-il, on arrive, nous aurons du 
monde ; je le savais bien. 

Il entre dans la salle, refermant la porte. Moi, je regarde 
toujours. Et voilà que d’abord la troupe des grandes filles, cha-
cune sa bûche sous le bras, s’approche en riant et criant : 

— Nous allons nous asseoir sur les bancs des petits !… Eh ! 
bonsoir, monsieur Jean-Baptiste ; c’est vous ? 

— Oui, mesdemoiselles. 
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— Au moins vous avez bon feu ? 

— Oui, oui, entrez, il fait chaud. 

C’étaient Mlle Marguerite Abba, une grosse blonde ; – 
Mlles Jeanne et Louise Arnette, deux petites noires, toutes pâles, 
le nez long et le menton pointu ; – puis la fille de notre maire, 
Mlle Rosalie Bauquel, une grande personne de dix-huit ans, 
fraîche comme une rose, avec de beaux yeux bleus et de magni-
fiques cheveux bruns. 

— Vous n’avez donc pas froid, monsieur Jean-Baptiste ? me 
dit-elle, en passant et soufflant sa lanterne dans l’allée. 

— Non, mademoiselle Zalie. 

— Ah ! vous êtes bien heureux ! 

Alors toute la bande entrait dans la salle et se pressait au-
tour du fourneau. Les garçons, de grands gaillards à barbe, for-
gerons, papetiers, laboureurs, bûcherons, boulangers, auber-
gistes, défilaient, me disant : 

— Bonsoir, monsieur Jean-Baptiste. 

Ils étaient comme honteux, ayant cinq ou six ans de plus 
que moi ; mais à chacun son état. Et puis il faut avoir du bon 
sens pour reconnaître son ignorance et vouloir s’en corriger à 
cet âge ; cela montre un jugement sain, en même temps que du 
caractère. Combien d’imbéciles se croient des aigles, et vont 
jusqu’à faire la leçon à des gens mille fois plus instruits qu’eux ! 
Ceux-là ne méritent que le mépris, les autres méritent notre 
respect. Enfin à huit heures la classe commença ; nous avions 
déjà plus de dix élèves, les premiers bancs en face de la chaire 
étaient remplis, les garçons à droite, les filles à gauche. M. Guil-
laume, avant de commencer, leur adressa un petit discours qui 
montrait son expérience des choses nécessaires aux gens de la 
campagne, et dont la simplicité me fit plaisir. Voici ce qu’il dit : 

— Plusieurs de mes anciens élèves viennent apprendre ce 
qu’ils devraient savoir depuis dix ans, mais ils n’ont pas voulu 
m’écouter alors. Aujourd’hui ils sont devenus raisonnables ; 
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j’espère donc que le temps perdu sera bientôt réparé. – Ce qu’il 
faut surtout pour s’instruire, c’est de la bonne volonté. Quand 
on veut, on réussit toujours ; un peu plus vite, un peu plus len-
tement, cela n’y fait rien, pourvu qu’on ait de la persévérance. – 
Maintenant nous allons vous enseigner deux choses : la pre-
mière, c’est de lire et d’écrire sans fautes. – Chacun dans ce 
monde est forcé de savoir lire et écrire, à moins de vouloir lais-
ser ses affaires entre les mains des autres ; et quand on laisse 
ses affaires aux autres, ils en profitent pour eux-mêmes ; ils en 
tirent un bon bénéfice d’abord, et s’ils sont malhonnêtes, ce qui 
n’arrive que trop souvent, ils vous ruinent de fond en comble. Il 
faut donc savoir lire une lettre soi-même, surtout une lettre 
d’affaires, avant de mettre au bas sa signature. Ensuite il faut 
savoir dresser soi-même un acte simple, comme il s’en ren-
contre tous les jours dans la vie, rédiger un procès-verbal, une 
procuration en bonne forme, et mille autres actes sous seing 
privé. Les notaires en vivent grassement ; la loi nous permet de 
les faire nous-mêmes et d’en garder le bénéfice. Voilà le premier 
point. – Le second, c’est de savoir calculer et vérifier ses propres 
affaires. Ceux qui sont forcés de s’en rapporter aux autres pour 
cela risquent aussi la ruine. Non seulement il est nécessaire de 
tenir ses livres en ordre dans toute sorte de commerces, qu’il 
s’agisse de bois, de fer, de vin, d’eau-de-vie ou de toute espèce 
quelconque de denrées qui se vendent et s’achètent, mais il faut 
encore se rendre compte à soi-même et journellement de ce 
qu’on a fait, si l’on a de la perte ou du bénéfice, s’il est bon de 
continuer ou de s’arrêter. Nous allons vous enseigner cela : règle 
de trois, règles de société, tout vous sera montré clairement, 
même les fractions ; il ne vous faudra que de l’attention. Mais 
avant tout ayons de l’ordre, voyons si tous les élèves peuvent en-
trer dans la même classe, ou s’il est nécessaire d’en former deux. 
Jean-Baptiste, faites une dictée ; nous verrons tout de suite ce 
que chacun a retenu de l’école. 

Aussitôt on commença. Je dictai quelques lignes, ce qui 
nous prit bien vingt minutes : de grosses mains habituées à ma-
nier le marteau, la charrue et la hache ne tiennent pas facile-
ment une plume. La dictée finie, le père Guillaume et moi nous 
regardâmes les cahiers. La plupart des anciens élèves, revenus 
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de l’armée au bout de sept ou huit ans, avaient la main lourde, 
mais ils formaient encore leurs lettres et ne péchaient que par 
l’orthographe ; quant aux filles, elles étaient toutes de la même 
force, c’est-à-dire qu’elles ne savaient rien : les chères sœurs ne 
leur avaient appris qu’à chanter des cantiques et à réciter le ca-
téchisme. 

Cette ignorance profonde m’étonna, je ne pouvais y croire, 
d’autant plus que ces personnes ne manquaient ni d’esprit ni de 
bon sens, et qu’à les entendre parler, vous les auriez crues plus 
instruites que les hommes. Hélas ! hélas ! depuis cinq ans que 
j’ai le même spectacle sous les yeux, je suis bien revenu de ma 
bonne opinion ; je sais maintenant à quoi m’en tenir sur 
l’instruction que donnent les chères sœurs, et d’autres le savent 
aussi. Tout est arrêté par l’ignorance des femmes qui sortent de 
leurs écoles. Ah ! malgré ce qu’il m’en coûte de l’avouer, les lu-
thériens et les juifs élèvent bien mieux leurs enfants ; ils s’en oc-
cupent beaucoup plus, ils y consacrent une partie de leur for-
tune. Aussi passez par l’Alsace ou la Lorraine, si vous rencontrez 
un village riche, dont les terres sont bien cultivées, les figures 
graves, en bonne santé, les enfants bien habillés été comme hi-
ver, le premier venu vous dira : « C’est un village luthérien ! » Si 
dans les rues, un samedi, les gens se promènent lentement en 
robe de soie, en redingote de bon drap noir, gilet de velours à 
chaîne d’or, on vous dira : « C’est un village juif ! » Si les toits 
sont défoncés, les vitres cassées et bouchées avec du papier, les 
rues encombrées de fumiers, les gens minables ; si les enfants 
courent derrière vous, pieds nus, les cheveux ébouriffés comme 
des espèces de sauvages, vous tendant leur petite main d’une 
voix plaintive : « C’est un village ignorant, fanatique et dé-
vot !… » Et cela n’existe pas seulement de village à village, mais 
de pays à pays : voyez les cantons protestants de la Suisse, 
riches, industrieux, et les petits cantons catholiques, arriérés et 
misérables ; l’Espagne à côté de l’Angleterre, le Mexique à côté 
des États-Unis ; partout, partout c’est la même chose. Voilà 
l’éducation catholique, apostolique et romaine des femmes ! – 
Celui qui trouve dans sa maison un être superstitieux, passant la 
moitié de son temps à l’église, et ne pensant qu’à faire dire des 
messes, celui-là s’en va fumer sa pipe et se consoler avec les 
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cartes et la bouteille au cabaret. À quoi bon travailler pour le cu-
ré ? – Il se décourage, il se ruine ! – Celui qui trouve un être in-
telligent, instruit, qui lui parle de ses enfants, de ses affaires, et 
qui lui donne de bons conseils, celui-là reste à la maison ; son 
bonheur et sa confiance sont là ; bientôt il deviendra bourgeois, 
membre du conseil municipal, et l’autre sera son domestique. 

Nous avons en France un peuple d’Espagnols, avec une 
bourgeoisie d’Anglais ; les chères sœurs sont pour les Espa-
gnols, les institutrices à brevets pour les Anglais, qui se disent 
aussi bons catholiques que les autres, mais qui tiennent à 
l’arithmétique d’abord, ensuite au catéchisme « pour donner 
l’exemple au peuple ! » car ils trouvent le catéchisme très bon 
pour le peuple ; ça leur paraît commode d’abandonner les filles 
du peuple aux chères sœurs, en disant que c’est la liberté de 
l’instruction qui le veut, qu’il faut respecter la liberté ! Moi, je 
déclare cela tout bonnement honteux, et j’engage ces égoïstes, 
dans leur propre intérêt, à changer de conduite… Mais j’en dis 
trop, je me fâche, et c’est mauvais. J’aime mieux en revenir à 
mon histoire. 

Ces belles filles ne savaient donc rien ; seulement, comme 
leurs parents étaient les plus aisés du pays, de petits bourgeois 
qui se sentaient grandir, ils pensaient à leur faire apprendre, 
sans grosse dépense, autre chose que des cantiques avant de les 
marier. L’annonce d’une école du soir pour les grandes per-
sonnes les avait remplis de satisfaction, et ces demoiselles ne 
manquaient pas non plus de bonne volonté. 

Voyant qu’elles ne connaissaient que leurs lettres et que les 
garçons n’en savaient guère plus, nous résolûmes, le père Guil-
laume et moi, de leur enseigner d’abord les premiers éléments 
de la grammaire, les dix parties du discours, les déclinaisons, les 
conjugaisons, comme cela se fait d’habitude. Les premières 
classes se passèrent à réciter et décliner, mais cela n’allait pas 
vite. Ces braves gens, occupés à leur travail toute la journée, 
n’avaient pas le temps d’étudier des leçons, et toutes ces explica-
tions sur le substantif, l’adjectif, le verbe, l’article, etc., 
n’aboutissaient à rien. L’attention et la bonne volonté des élèves 
ne suffisaient plus, et le découragement commençait à venir, 
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lorsqu’un soir, après souper, je dis au père Guillaume que notre 
méthode me semblait beaucoup trop lente, qu’on pouvait fort 
bien écrire le, la, les, sans savoir que ce sont des articles, – 
j’aime, j’aimai, j’aimerai, sans savoir que c’est l’indicatif pré-
sent, le passé défini et le futur du verbe aimer –, que ces mots 
extraordinaires pour des gens de métiers, ne leur représentait 
absolument rien –, qu’il me paraissait plus simple et plus natu-
rel de faire de bonnes dictées, puis d’aller directement au but en 
disant : — Vous avez fait une faute ici pour telle raison. – Les 
élèves, ayant ainsi les choses sous les yeux, comprendraient tout 
de suite ce dont il s’agissait, et n’auraient pas besoin de dévider 
la grammaire, souvent obscure même pour ceux qui savent déjà 
l’orthographe par la pratique. 

Le père Guillaume m’écoutait sans me répondre, et je lui 
dis encore : 

— Supposons que je veuille faire connaître Nancy à 
quelqu’un ; est-ce que je lui donnerai la liste des rues, des édi-
fices, des maisons à étudier par cœur, avec un gros livre d’expli-
cations pour la situation de chaque place, de chaque fontaine, 
de chaque rue ? Ne vaudrait-il pas mieux le mener dans cette 
ville ? N’en apprendrait-il pas plus en huit jours qu’en six mois 
par l’autre moyen ? 

— Eh ! sans doute, c’est clair, s’écria le père Guillaume ; 
mais alors que deviendront les syllabaires, les rudiments, les 
grammaires, et tant d’autres livres utiles ? Les études seraient 
trop simples. 

Il se fâchait presque de voir attaquer sa routine ; mais, 
comme nos élèves perdaient courage, il me dit de faire ce que je 
voudrais pour les grands, en me déclarant qu’il se garderait bien 
d’introduire aucun changement semblable dans l’école des pe-
tits, parce que les enfants en sauraient bientôt autant que nous, 
qu’ils perdraient toute espèce de respect à notre égard, et que 
d’ailleurs c’était contraire au règlement de M. le recteur. Je n’en 
demandais pas plus, et tout de suite j’appliquai ma nouvelle mé-
thode, sous la surveillance du brave homme. Les dictées com-
mencèrent. Toute la fatigue retombait sur moi ; j’avais à parler 
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tout le temps, à signaler les fautes, à donner les raisons de ces 
fautes, à montrer l’orthographe véritable. C’est moi qui récitais 
la grammaire, et les élèves, en m’écoutant, l’apprenaient sans 
peine ; tout marchait, tout était en progrès. 

Bientôt je pus charger les plus intelligents de se corriger 
entre eux, et nous fûmes étonnés, le père Guillaume et moi, des 
progrès qu’ils avaient faits. Dans le nombre se trouvait surtout 
Mlle Rosalie Bauquel, dont l’esprit, le bon sens et la mémoire 
m’émerveillaient ; oui, j’en étais dans l’admiration. Ah ! ne va 
pas croire autre chose ! Sans doute la vue d’une belle personne, 
d’une grande fille aux cheveux bruns, aux joues roses, au regard 
vif et doux, n’est pas désagréable à des yeux de dix-huit ans ; 
dire le contraire, ce serait manquer de bon sens ; et sans doute 
encore l’attention que vous prête cette belle personne, le sourire 
qu’elle vous adresse en écoutant vos moindres paroles flattent 
l’amour-propre d’un jeune sous-maître. C’est vrai, c’est naturel ; 
mais que ma pensée était loin de l’amour ! Tout ce qui me plai-
sait, tout ce qui me charmait dans Mlle Rosalie, je te le dis sincè-
rement, c’était l’esprit de ses réponses et sa bonne mémoire. – 
J’avais la fierté qu’un jeune instituteur éprouve toujours de voir 
les progrès de son élève et de se dire : 

« Voilà mon ouvrage ! » 

Aussi, malgré les propos qui coururent alors, et malgré le 
blâme sévère qui me fut infligé dans ce temps lointain, malgré 
tout ce que j’eus à souffrir de l’injustice et de la persécution, mes 
sentiments étaient purs, et je puis te raconter la suite de cette 
histoire sans me faire le moindre reproche. 

Tu sauras donc qu’au bout de deux mois, la réputation de 
notre école du soir s’étant répandue, une foule d’autres élèves 
arrivèrent ; la salle était encombrée de grands garçons et de 
grandes filles. Je me rappelle même que plusieurs pères de fa-
mille venaient régulièrement s’asseoir au milieu de cette jeu-
nesse. Alors vint aussi, soi-disant pour apprendre notre nou-
velle méthode, la chère sœur Adélaïde, une petite vieille de cin-
quante ans, mince, chétive, la figure blanche comme une hostie, 
les yeux bruns et vifs, le nez pointu, avec de petites touffes de 
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barbe au menton et ne sachant du reste, comme toutes ses pa-
reilles, ni A ni B. La jeune sœur Augustine ne vint jamais, étant 
presque toujours malade ; mais sœur Adélaïde, tout en m’ac-
cablant d’éloges, en me souriant et s’écriant à chaque instant : 
« Ah ! monsieur Jean-Baptiste, quelle bonne méthode !… 
comme on apprend vite !… Ah ! que vous dites de belles 
choses ! » cette bonne sœur grise s’asseyait tous les soirs der-
rière le poêle et tricotait, tricotait, en regardant du fond de sa 
cornette, comme un rat du fond de son trou. Et moi, je prenais 
ses éloges pour argent comptant ; je me rengorgeais… Oh ! 
Dieu, que la jeunesse est bête !… La vieille coquine est morte 
depuis des années, elle reçoit la récompense de ses bonnes ac-
tions ; mais chaque fois que j’y songe, je rougis encore de ma 
simplicité. 

Enfin, au milieu de mon école, j’allais, je venais, disant à 
l’un ou à l’autre de se lever, d’expliquer, de corriger ; et, chaque 
fois qu’on ne pouvait pas répondre d’une manière satisfaisante, 
m’écriant : « Mademoiselle Zalie, répondez ; expliquez à Pierre, 
Paul ou Jacques sa faute » ; puis je la félicitais d’avoir bien ré-
pondu. Mlle Rosalie, comme toutes les jeunes filles, ne manquait 
pas non plus d’un grain de vanité ; mes éloges lui faisaient plai-
sir, ses grands yeux bleus brillaient de satisfaction. Tout aussitôt 
sœur Adélaïde renforçait encore mes compliments. 

— Oh ! que c’est bien, s’écriait-elle, que c’est bien !… Que 
sommes-nous, pauvres sœurs grises, à côté d’un maître pareil ? 

Et, l’école finie, cette vieille finaude se levait la dernière, en 
me faisant une petite révérence et me disant tout bas d’un air de 
brave femme : 

— Bonne nuit, monsieur Jean-Baptiste, bonne nuit. Ah ! 
quel maître d’école vous êtes !… Votre place n’est pas au Chêne-
Fendu… Vous serez un jour instituteur dans une ville. 

Je m’excusais comme un benêt ; ensuite elle s’en allait en 
trottinant et fourrant son tricot dans la poche de son tablier. 

J’ai réfléchi souvent à ces choses lointaines, et chaque fois 
je me suis demandé : Renaud, aimais-tu la belle Rosalie Bau-
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quel ? l’aimais-tu d’un amour véritable ? Si l’on appelle amour 
une grande affection, un désir de voir la personne heureuse, et 
l’admiration de ses belles qualités, de son esprit, alors je 
l’aimais, je l’aimais sans le savoir ; mais comment, moi, pauvre 
sous-maître, gagnant à peine de quoi m’acheter des vêtements 
et des souliers, aurais-je pu lever les yeux sur la plus riche fille 
du village – la fille de M. Bauquel, propriétaire de plusieurs 
scieries, homme orgueilleux de son bien, comme tous les pay-
sans, fier de ses entreprises, ayant cheval et char à bancs, et 
couvrant la Sarre de ses longues flottes de bois, qu’il vendait 
jusqu’à Sarrebruck, en Prusse – comment une pareille idée me 
serait-elle entrée dans la tête ? 

Il est vrai que M. Bauquel se montrait tout rond, de bonne 
humeur et familier avec ses inférieurs. Il m’avait même plus 
d’une fois salué, s’arrêtant à me serrer la main, me faisant com-
pliment sur les progrès de sa fille, et me félicitant de la bonne 
idée que j’avais eue d’ouvrir une école du soir pour les grandes 
personnes. Cet homme de bon sens, arrivé à la fortune par son 
travail, son économie et son intelligence naturelle, comprenait 
le bienfait de l’instruction ; mais d’une poignée de main à vous 
donner sa fille il y a loin, et jamais une pareille prétention ne 
pouvait me venir. Aussi, je te le dis en toute vérité, j’avais pour 
Mlle Rosalie la plus grande affection, mais je n’étais pas assez 
fou pour oser prétendre l’obtenir en mariage. C’est pourtant de 
là que sont venus mes premiers grands chagrins et mes pre-
mières humiliations, puis bientôt après, mon travail, mes 
études, enfin mon indignation contre l’injustice de ceux qui 
maintiennent le peuple dans l’ignorance, et ma ferme volonté 
d’aider toujours les hommes de cœur qui veulent l’élever par 
l’instruction et l’éducation. 
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V 

Pendant le carnaval, au cœur de l’hiver, on célèbre dans ces 
montagnes ce qu’on pourrait nommer la fête des mauvaises 
langues. C’est une bien vieille coutume, et qui se renouvelle tous 
les ans. Quelques jours après l’Épiphanie, un soir, les garçons 
du village se rendent sur la roche la plus élevée de la côte, au 
milieu des bois. Cette roche s’appelle « la roche des Chibés ». Ils 
y font un grand feu de ronces et de bruyères. Vers les neuf 
heures de la nuit, ce feu brille au-dessus des forêts ; les gens 
sortent de leurs baraques, ils regardent et disent en riant : 

— Ce sont les Chibés !… Nous allons apprendre du nou-
veau ! 

Les filles aussitôt, par bandes de trois, de six, de dix, se 
mettent en route ; elles suivent le sentier des chènevières 
jusqu’au bord de la forêt et se cachent dans les broussailles. En 
ce moment, le plus grand braillard et le plus rusé compère du 
pays, celui dont la voix est la plus forte et l’esprit le plus aiguisé, 
s’avance à la pointe du rocher. C’est presque toujours le hardier, 
qui, n’ayant pas d’autre occupation que de conduire ses porcs à 
la glandée, de faire ses balais de brindilles de bouleau et 
d’écouter ceux qui viennent le consulter pour leurs foulures, 
leurs entorses, la gale de leurs bœufs ou la tristesse de leurs 
vaches, s’informe de tout et épie tout. Il connaît les moindres 
amourettes, les promesses échangées, les gages donnés, les 
signes pour se rencontrer à la fontaine, enfin tout ce que l’on 
cache avec soin ; il en rêvasse en suivant son troupeau dans les 
bois, depuis le premier jour de l’an jusqu’à la Saint-Sylvestre, et 
rit d’avance de la surprise qu’il va faire. 
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Alors les garçons, le voyant levé, jettent dans le feu des 
rondelles de bois larges de six à huit pouces, percées d’un trou 
par le milieu ; quand ces rondelles flambent, le plus robuste 
passe dans le trou la pointe d’une perche ; il enlève la rondelle, 
et, après l’avoir fait tourbillonner, il la lance de toutes ses forces 
dans les airs ; et, pendant qu’elle file comme une étoile, traçant 
une grande courbe au-dessus des vieux chênes, le braillard crie 
d’une voix traînante : « Chibé !… Chibé !… » en annonçant le 
prochain mariage ou dénonçant les amourettes de telle fille avec 
tel garçon ; si bien que cette annonce, retentissant au loin, fait 
pousser de grandes exclamations de surprise à celles qui 
s’étonnent d’avoir été découvertes ; elles crient : 

— Non !… non !… ce n’est pas vrai !… 

Et sur la roche les coups de pistolet partent comme les pé-
tarades d’un feu de sapin vert, la clarinette nasille d’un air iro-
nique ; les éclats de rire s’élèvent de tous les côtés dans les 
broussailles au bas de la colline, jusqu’à ce que la voix terrible 
recommence à répéter lentement : « Chibé !… Chibé !… » 
qu’une nouvelle rondelle passe dans la nuit, et que les rieuses 
frémissent à leur tour, en entendant retentir leur nom et celui 
du jeune homme qu’elles aiment en secret. Voilà cette fête 
étrange, qui remonte sans doute à bien des siècles. 

J’en avais entendu parler par M. Guillaume, et, de ma pe-
tite fenêtre sur le toit, je l’avais vue l’année d’avant, ainsi que la 
descente des garçons après la proclamation du mariage de 
« diable avec sa grand-mère », leurs cris et leurs coups de pisto-
let, en courant éperdus, un tison à la main, sous les vieux chênes 
chargés de givre. Cette année-là, je voulus la voir de plus près, et 
les élèves de la classe du soir étant partis, la lumière brillant au 
loin parmi les étoiles, sur la roche des Chibés, après avoir fermé 
l’école, je suivis le sentier battu par des pas nombreux, qui tous 
allaient vers la lisière du bois. Il faisait sombre. Comme je 
m’approchais à travers les broussailles, des bandes de jeunes 
filles se dispersaient derrière les arbres. J’arrivai enfin au bas de 
la côte, où je m’arrêtai, les yeux fixés en l’air. Le feu pétillait, le 
silence grandissait. Tout à coup le hardier, qu’on appelait « le 
grand Coliche », avec sa tête de bouc, sa longue barbe en pointe, 
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et sa couverture de laine sur l’épaule, parut au bord du rocher, 
les mains appuyées sur sa trompe d’écorce, et criant d’une voix 
de taureau qui mugit : 

— Chibé !… Chibé !… 

Ce cri descendait jusqu’au fond des échos de la vallée ; j’en 
étais tout ému, me rappelant que cette vieille cérémonie datait 
de centaines d’années ; mais ensuite ayant entendu dénoncer 
d’un air moqueur les amours de trois ou quatre de nos élèves du 
soir et les grands cris : 

« Non !… non !… ce n’est pas vrai !… » avec les éclats de 
rire aux environs, j’en riais moi-même de bon cœur, et je me ré-
jouissais d’être venu là. Les rondelles en flammes, filant à de 
grandes hauteurs et retombant en étincelles sur les cimes des 
chênes, étaient aussi très belles à contempler. 

Depuis une bonne heure le grand Coliche criait ses dénon-
ciations, toutes plus risibles les unes que les autres, et jusqu’au 
haut de la roche on entendait les garçons éclater de rire, lors-
qu’il se fit un grand silence ; des ombres allaient et venaient en 
l’air, regardant au-dessous ; la flamme baissait ; quelques 
bandes de filles s’en allaient ; je croyais tout fini, et je commen-
çais à descendre aussi, quand le cri de Chibé ! retentit encore, et 
ceux qui partaient de tous côtés s’arrêtèrent pour entendre. 
Chibé ! mugissait le hardier, et d’une voix éclatante il lança de la 
roche les noms de la belle Zalie Bauquel et du sous-maître Jean-
Baptiste Renaud ! Cela me produisit d’abord le même effet que 
si une grosse branche m’était tombée sur la tête : je restai 
quelques instants étourdi ; mais ensuite la peur m’empoigna, et, 
sans réfléchir à ce que je faisais, je me mis à descendre la côte 
en courant et me répétant tout haut les deux noms. Derrière 
moi, les coups de pistolet, le mugissement de la corne du har-
dier, le chant de la clarinette, les éclats de rire, tout me suivait ; 
c’était terrible ! Lorsque j’arrivai sur l’escalier de la maison 
d’école, les garçons descendaient la côte en courant, agitant 
sous les chênes leurs tisons enflammés et poussant des cris sau-
vages. Je m’arrêtai une seconde à regarder ; mon cœur sautait 
dans ma poitrine ; et puis je montai dans ma chambre. Ce qui 
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venait de se passer m’épouvantait ; je comprenais que j’avais 
des ennemis et qu’ils venaient de me porter un mauvais coup. 

Je me couchai, mais je ne pus fermer l’œil. Le matin, étant 
descendu sonner matines, je balayai l’église, rêvant encore à ces 
choses et redoutant un grand scandale ; ensuite je rentrai. 
M. Guillaume se promenait dans la chambre ; il ne me parla de 
rien ; Mme Catherine était allée chercher du lait, elle rentra et ne 
me dit rien non plus. Nous déjeunâmes comme à l’ordinaire, et 
puis la classe commença. Je crus bien remarquer que de mau-
vais drôles riaient entre eux en me regardant, mais quelques 
coups de baguette les mirent à la raison, et je finis par me dire : 

« Tout cela n’est rien, Jean-Baptiste… tu as tort d’avoir 
peur… C’est une grosse farce de paysans… On a voulu se moquer 
de toi. Tu as tort de t’inquiéter de ce tas d’imbéciles, qui se figu-
rent te faire de la peine, et pensent rire à tes dépens. » 

Ainsi je me rassurais de plus en plus, et, l’école finie, pen-
dant le dîner, voyant que Mme Catherine me faisait bonne mine, 
comme d’habitude, je croyais en être quitte pour la peur, lors-
que Mlle Justine, la servante de M. le curé Bernard, entra, disant 
que j’étais appelé au presbytère tout de suite. 

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda M. Guillaume. 

Je ne sus que lui répondre, et je partis aussitôt. Mlle Justine 
resta. Quelques instants après, j’étais à la maison de cure en 
présence de M. Bernard, qui se promenait de long en large dans 
sa chambre, l’air soucieux, et me disait que M. Bauquel, notre 
maire, venait de sortir ; qu’il avait appris le grand scandale de la 
veille et demandait mon départ du village à l’instant ; que cet 
homme orgueilleux et fier de ses biens était dans une fureur 
épouvantable, que rien ne pouvait l’apaiser ; et que lui, 
M. Bernard, dans une circonstance aussi terrible, ne savait que 
faire, qu’il ne savait quel parti prendre, que sa tête s’y perdait. 
Je l’écoutais tout saisi, mais sans comprendre encore la gravité 
de ma position. Ce n’est qu’au moment où M. Bernard, gémis-
sant sur l’imprudence de réunir de grands garçons et de grandes 
filles à l’école après huit heures du soir, s’écria que M. le maire, 
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dans son indignation, voulait s’adresser au recteur et demander 
ma révocation, pour avoir essayé de séduire sa fille, une riche 
héritière que je convoitais à cause de ses biens ; c’est seulement 
lorsqu’il me fit entendre qu’une accusation pareille suit partout 
son homme, qu’on ne pourrait me replacer nulle part, que M. le 
maire ne signerait jamais mon certificat de bonnes vie et 
mœurs ; c’est seulement alors que, comprenant mon malheur, je 
me mis à crier que je n’étais coupable de rien, que jamais une 
pensée malhonnête n’était entrée dans mon esprit. 

M. Bernard allait et venait, la tête penchée, en disant : 

— Quelle imprudence !… quelle imprudence !… Ah ! si 
M. Guillaume m’avait demandé conseil avant d’ouvrir cette 
malheureuse classe du soir, tout cela ne serait pas arrivé !… 
Mon Dieu, je veux bien croire tout ce que vous me dites… Oui, je 
le crois, vous êtes un honnête garçon ; mais vos préférences 
pour Mlle Rosalie Bauquel n’en ont pas moins amené le scan-
dale. Maintenant cette demoiselle est compromise… Que 
faire ?… que faire ?… » 

Et comme je le suppliais d’intercéder pour moi : 

— Eh ! dit-il en s’asseyant, il y aurait bien un moyen… oui, 
plus j’y pense, plus cela me paraît possible. C’est d’ailleurs votre 
seule ressource… On ne peut vous envoyer ailleurs sans certifi-
cat !… Mais nous avons une annexe… nous avons le hameau des 
Roches, à deux lieues d’ici, dans la haute montagne… un repaire 
de sauvages, une population de braconniers, de contrebandiers, 
de voleurs de bois… Oui… seulement il faudrait du courage… 

— Ah ! monsieur le curé, tout… j’accepte tout, lui dis-je ; 
envoyez-moi aux Roches… 

— Réfléchissez… 

— Pourvu qu’on ne m’accable pas de honte, j’accepte tout. 

M. le curé parut s’attendrir et dit que malheureusement ce-
la ne dépendait pas de lui seul, qu’il fallait encore le consente-
ment du maire, qu’il allait tenter un dernier effort auprès de cet 
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homme orgueilleux ; qu’il ne répondait de rien et n’espérait pas 
l’apaiser en lui promettant de me faire partir tout de suite, mais 
enfin qu’il essayerait, pour me rendre un dernier service et ne 
pas briser ma carrière, et que le soir même je saurais le résultat 
de ses démarches. 

Alors je partis. J’allais comme un fou. Mlle Justine me croi-
sa sur l’escalier de la maison d’école, où je montai quatre à 
quatre. Dans la chambre en haut, au premier coup d’œil, je re-
connus que M. Guillaume et Mme Catherine savaient tout : ils 
me regardaient d’un air consterné. Je leur racontai ce qui venait 
de se passer et l’espoir que j’avais d’aller aux Roches. 

— Aux Roches ! s’écria M. Guillaume, vous allez au hameau 
des Roches ? 

— Oui, c’est ma seule ressource ; il ne me reste que cette 
espérance. 

Le brave homme regardait sa femme d’un air étrange ; il 
paraissait vouloir me dire quelque chose et finit par se taire. 
C’était l’heure de l’école ; nous descendîmes et l’on peut se figu-
rer au milieu de quelles réflexions se passèrent les heures de la 
classe. À chaque bruit du dehors je tressaillais, croyant qu’on 
venait m’annoncer la décision de M. Bauquel. Enfin, sur les cinq 
heures, nous remontâmes dans la chambre du premier. 
M. Guillaume était grave : la tête et les épaules penchées, les 
mains croisées sur le dos, il se promenait en me jetant de temps 
en temps un regard triste. 

Mme Catherine ayant apporté la soupe vers sept heures, 
nous mangions sans dire un mot, quand la porte s’ouvrit M. le 
curé Bernard entra, son tricorne couvert de neige. Tout le 
monde s’était levé. 

— Restez assis, dit-il en prenant une chaise. 

Et puis me regardant : 

— Vous êtes sauvé, fit-il gravement. J’ai fini par obtenir le 
consentement de M. Bauquel ; ça n’a pas été sans peine !… En-

– 58 – 



fin il consent. Notre pauvre sœur Augustine, toujours malade 
depuis son arrivée au Chêne-Fendu, retourne à son couvent 
pour se rétablir ; sœur Éléonore, qui tient l’école des Roches, 
vient prendre sa place, et vous remplacez sœur Éléonore. C’est 
une affaire décidée. Voici deux lettres signées de M. le maire et 
de moi, l’une pour Nicolas Ferré, le conseiller municipal de 
l’annexe, et l’autre pour sœur Éléonore. La pauvre fille, au mi-
lieu de cette population barbare, malgré toutes ses vertus chré-
tiennes, ne pouvait rien obtenir. Vous serez plus heureux ; avec 
vos connaissances, votre bonne méthode, vous avez quelques 
chances… Et qui sait ?… qui sait ?… qui sait ?… Les services que 
vous pourrez rendre là-haut feront peut-être un jour oublier le 
scandale que vous avez occasionné au Chêne-Fendu… Je 
l’espère et je le désire de tout mon cœur. Voilà ce que j’ai pu 
faire. 

— Je vous en remercie, monsieur le curé, lui dis-je la voix 
pleine de larmes ; je n’oublierai jamais tout ce que je vous dois. 

— Oui, dit-il en se levant, c’était difficile, mais avec l’aide 
de Dieu nous avons réussi. Maintenant ne perdez pas de temps, 
partez demain de bonne heure. Il ne faut pas que M. le maire 
puisse vous rencontrer ; sa résolution est encore chancelante, 
vous comprenez… 

Il nous salua et sortit. Je le reconduisis jusqu’au bas de 
l’escalier. En remontant, j’étais attendri. 

— Ah ! monsieur Guillaume, m’écriai-je, quel homme que 
M. le curé Bernard ! quel bon cœur ! Comment jamais recon-
naître tout ce qu’il fait pour moi ? 

— Oui, dit-il comme se parlant à lui-même, c’est un bien 
honnête homme ! 

Et au bout de quelques instants il reprit : 

— Puisque vous allez aux Roches, Jean-Baptiste, écoutez 
un bon conseil. Je vous dois seize livres dix sous du mois der-
nier. Eh bien ! emportez une couverture et une paire de draps, 
car vous n’en trouverez pas là-haut ; vous auriez froid, vous ne 
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pourriez pas y tenir. J’ai la couverture, elle est vieille, mais en-
core très bonne, et les draps aussi ; nous mettrons le tout à 
douze francs, si vous voulez, et je vous compterai les quatre 
francs dix sous. 

J’acceptai de bon cœur. Mme Catherine alla chercher la 
couverture et les draps, et M. Guillaume, ouvrant sa vieille 
commode, me remit ce qu’il restait me devoir. Il m’offrit ensuite 
de prendre parmi ses livres ceux qui me conviendraient ; 
comme je devais amener tous les dimanches les élèves à la 
messe, je pouvais rendre au brave homme les livres qu’il me 
prêtait. Je choisis le Vocabulaire de Wailly, dont un maître 
d’école a toujours besoin. J’avais acheté quelque temps aupara-
vant les Éléments d’Algèbre de Lagrange et la Géométrie de Le-
gendre, – d’un ambulant qui passait au Chêne-Fendu ; – cela 
me suffisait. Toutes ces choses réglées et l’heure d’aller dormir 
étant venue, M. Guillaume, Mme Catherine et moi nous nous 
embrassâmes, et je montai faire mon paquet avant de me cou-
cher, car je devais partir de grand matin, pour éviter les moque-
ries et le scandale. 
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VI 

Le lendemain au petit jour, j’étais debout. Je m’habillai et 
je descendis sans faire de bruit, pour ne pas réveiller le vieux 
maître ; mais comme je passais dans le corridor, j’entendis le 
brave homme me crier de son lit : 

— Courage, Jean-Baptiste, courage !… 

— Oui, et bonne santé, dit Mme Catherine. 

Je les remerciai, puis, fermant la porte avec soin, je des-
cendis dans la rue. 

Tout dormait encore au village ; pas un chien n’aboyait, 
tout semblait mort ; je partis, mon paquet au bout de mon bâ-
ton, au milieu de ce grand silence. En passant devant la maison 
de M. Bauquel, je détournai la tête ; et plus loin, au coin de la 
rue à gauche, je pris le sentier des Roches, que M. Guillaume 
m’avait indiqué la veille. La neige était profonde dans les 
bruyères, j’en avais quelquefois jusqu’au ventre ; mais une de-
mi-lieue plus haut, sous bois, le sentier, préservé du vent, se 
voyait mieux. 

J’allais devant moi le front penché, rêvant à ma vie depuis 
l’enfance, me rappelant nos deux petites chambres dans la 
ruelle des pêcheurs à Saint-Nicolas, la bonne mère toujours à 
blanchir, à raccommoder, à rapiécer les pauvres hardes de la 
famille, le père qui rentrait le soir de ses courses dans les vil-
lages, brisé de fatigue, cette existence pénible des pauvres gens 
honnêtes et laborieux, où la conduite, le travail et l’économie 
n’assurent pas même le pain de chaque jour ; et puis mon entrée 
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à l’école de M. Bastien, où j’avais toujours les premières places, 
ce qui faisait dire au maître : « Voilà mon meilleur élève… Ah ! 
si son père était riche… s’il pouvait le pousser !… » Ensuite la 
grande misère après les deux invasions, le départ en temps de 
disette, les inquiétudes de la route, l’arrivée au Chêne-Fendu, 
tout cela me revenait en marchant ; et parfois je m’arrêtais, 
écoutant et regardant ces arbres innombrables. Rien ne bou-
geait ; ils étaient là, plongés dans le givre des broussailles, leurs 
larges branches courbées, les dernières ombres de la lune sur 
leurs troncs grisâtres ; ils étaient là depuis des centaines 
d’années, regardant passer le bonheur des uns, le chagrin des 
autres ; quelquefois une noce avec sa clarinette et ses cris joyeux 
descendant à l’église du village ; un baptême, l’enfant nouveau-
né sur son oreiller blanc : « Tu souffriras aussi, toi, tu porteras 
aussi des troncs pesants sur tes épaules, le manche de la cognée 
en dessous, pour alléger le fardeau qui t’écrase ; tu partiras aus-
si pour aller défendre le bien des riches, abandonnant celle que 
tu aimes, ton vieux père, ta vieille mère, tes amis, ton village, 
tout… Maintenant tu dors, tu rêves sur les bras de la sage-
femme, tes petits poings fermés !… Ah ! si la mort te prenait 
tout de suite, quelle chance !… » Ces vieux chênes, ces vieux 
hêtres voyaient cela depuis des siècles ; et puis aussi la fin des 
misères de ce monde : le cercueil du bûcheron descendant au 
cimetière ! Et maintenant ils me voyaient, moi pauvre diable, 
victime de la méchanceté des gens, monter la poitrine gonflée 
de tristesse ; ils ne bougeaient pas : tout dormait dans la pro-
fondeur des bois, comme dans une chambre close. L’homme a 
beau s’en faire accroire : la nature est aussi indifférente à sa joie 
qu’à sa douleur. 

Ainsi passe la vie ! Et ce que nous rêvons, des milliards 
d’autres l’ont rêvé avant nous, des milliards d’autres le rêveront. 
La vraie chose, c’est de crier : « Courage !… courage !… Agis-
sons, ne nous laissons pas abattre par l’injustice ; soyons des 
hommes ! » Ayant donc fait ces réflexions et mille autres sem-
blables, je me remettais à marcher. 

Lorsque le jour parut, j’étais hors de la forêt, dans les sapi-
nières qui couronnent la côte ; derrière moi, en me retournant, 
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je voyais, par-dessus les hautes collines, l’immense plaine de la 
Lorraine avec ses routes, ses villages innombrables et ses étangs 
pris de glace, reluisant au soleil comme des miroirs. Au loin, 
bien loin, une cloche bourdonnait : le père Guillaume avait re-
pris sa tâche, il sonnait l’école. Je me le représentais tenant la 
corde que j’avais tirée tant de fois. Il était sept heures. 

L’air vif de la montagne, l’éclat du ciel ranimant alors mes 
forces, je grimpai plus vite. Bientôt, au détour du sentier, à deux 
ou trois portées de fusil sur la droite, m’apparurent les vieilles 
baraques du hameau des Roches, toutes blanches de neige, les 
toits, les hangars, les réduits à porcs comme embusqués au haut 
du défilé. Deux ou trois lucarnes à la pointe des petits pignons 
découvraient tout le pays ; braconniers et contrebandiers 
voyaient venir de là les gendarmes, les gardes et les gabelous de 
plus d’une lieue. Le sentier, entre deux petits murs de pierres 
sèches, aboutissait à la première hutte. Au-dessus s’étendaient 
les champs de seigle, alors ensevelis sous la neige. La fumée de 
quelques cheminées se dévidait dans l’air, et déjà de tous les cô-
tés, aux fenêtres, aux lucarnes, sur le penchant de la colline, des 
figures attentives m’épiaient ; hommes, femmes, enfants en 
guenilles, allaient, venaient, me regardaient grimper, comme 
ces lignes de chouettes posées sur les décombres d’une ruine et 
qui semblent se consulter à l’approche du chasseur, avant de 
prendre leur vol. 

Ce qui m’étonnait le plus après l’aridité du pays, c’était l’air 
minable des habitants : tous ces gens, sans bonnets ni cas-
quettes, avaient des habits en loques et de vieux sarraux troués, 
j’en grelottais dans leur peau, et je me disais : 

« Mon pauvre Jean-Baptiste, te voilà dans un pays de sau-
vages ! » 

Plus j’approchais, plus la misère devenait affreuse, plus les 
baraques de pierres rouges me paraissaient décrépites et lézar-
dées. Enfin j’atteignis l’entrée de la seule rue des Roches, une 
rue en fer à cheval, creuse, tortueuse, pleine de boue, de neige et 
de fumier, la porte d’un hangar en travers à droite, le coin d’une 
écurie à gauche, ainsi de suite, sans alignement ; des bouts de 
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champs, de jardinets, des lignes de palissades ou de haies 
d’épines allant de l’une à l’autre baraque. Auprès des Roches, le 
village du Chêne-Fendu était une ville. Figure-toi ma tristesse 
en pensant qu’il faudrait vivre peut-être des années dans un en-
droit pareil ; j’en étais accablé d’avance. 

Comme j’arrivais à l’entrée de cette rue, voilà qu’un jeune 
garçon, les cheveux jaunes, ébouriffés, le pantalon de grosse 
toile tiré par une seule bretelle sur l’épaule, les pieds rouges sur 
la terre glacée, s’arrête et me regarde. Je lui demande la maison 
de M. Nicolas Ferré ; mais au lieu de me répondre il se gratte la 
tignasse, et dans le même instant sort une femme de la baraque 
voisine, en jupe crasseuse, qui me crie : 

— Qu’est-ce que vous voulez ? 

Je lui répète ma question, elle arrive. Je n’avais jamais vu 
de créature semblable ; par ce froid terrible, elle était en bras de 
chemise, les pieds nus dans de gros sabots, la figure jaune 
comme du cuir, et ses cheveux roux, sans bonnet, tordus en 
queue de cheval sur la nuque. À peine lui avais-je parlé, que le 
garçon se sauvait, courant de toutes ses forces et sautant par-
dessus les mares à purin ; en une seconde il avait disparu, tan-
dis qu’un homme court, trapu, à longue et large barbe noire, le 
pantalon et la veste couverts de pièces de toutes les couleurs, 
sortait à son tour et me criait : 

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que vous voulez ? 

— Où demeure M. Nicolas Ferré ? 

Il ne me répondit pas plus que la femme et le garçon. De 
tous les côtés sortaient de pareilles figures, regardant de loin et 
puis s’approchant d’un air méfiant. Dans ce moment je fus in-
quiet… Qu’allait-il arriver ? C’est ce que je me demandais, lors-
qu’un grand gaillard en blouse tourna le coin du hangar et me 
regarda quelques secondes. Il avait le nez droit, effilé, l’échine 
allongée et de petits favoris bruns. 

— Vous demandez Nicolas Ferré ? dit-il tout à coup. Eh 
bien ! qu’est-ce que vous lui voulez ? 
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— Où demeure-t-il ? 

— Arrivez, je vais vous montrer sa maison. 

Je suivis cet homme, et trente pas plus loin, se retournant, 
il me dit brusquement : 

— Eh bien, Ferré, c’est moi… ; après ? 

Aussitôt je lui dis que M. le curé Bernard, du Chêne-Fendu, 
m’avait chargé d’une lettre pour lui. 

— Entrons ! fit-il. 

Nous entrâmes dans une allée, ensuite dans une chambre 
basse, à poutres noires, chauffée comme un four : les petites 
vitres en suaient. Dans le fond de ce réduit, une femme filait, as-
sise près de la fenêtre ; au-dessus du fourneau pendaient des 
guenilles fumantes à trois ou quatre perches. Je remis à 
M. Nicolas Ferré la lettre de M. Bernard. 

— Une lettre ! dit-il ; qu’est-ce que je peux faire de votre 
lettre, moi ?… Est-ce que je sais lire ? 

Cela ne l’empêcha pas de bien regarder le cachet, puis il 
s’assit sur un escabeau devant le poêle, prit une braise dans le 
creux de sa main et la posa sur sa pipe, dont il tirait de grosses 
bouffées en rêvant. 

— Une lettre du curé, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? Voyons, 
lisez-la vous-même, si vous savez lire. 

Il l’avait ouverte, et moi, dans cette position étrange, je fus 
obligé de lire la lettre de M. Bernard, par laquelle il prévenait 
M. le conseiller municipal que je remplaçais sœur Éléonore au 
hameau des Roches, comme maître d’école, et lui recommandait 
de trouver un traîneau pour les effets de la sœur, qui se rendrait 
tout de suite au Chêne-Fendu. Je finissais à peine de lire, que 
M. Nicolas Ferré ouvrait une de ses fenêtres et lançait dans la 
rue un coup de sifflet perçant. 
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— Hé ! Jeannette, cria-t-il, va chercher la chère sœur ; 
qu’elle vienne tout de suite. 

Puis, refermant la fenêtre : 

— Ah ! vous êtes maître d’école, fit-il en se rasseyant, les 
jambes écartées, c’est bien, nous allons voir ça. 

La femme ne cessait de m’observer d’un œil défiant. Deux 
autres individus de la même sorte venaient d’entrer ; ils 
m’épiaient tous. Le long du mur au fond, sur une planche, se 
trouvaient des cruches et des gobelets. Les nouveaux venus de-
mandèrent à boire ; la femme les servit : M. le conseiller Nicolas 
était le cabaretier des Roches. Quelques instants après entrait 
sœur Éléonore, une belle femme de vingt-cinq à trente ans, 
brune, le teint pâle avec de grands yeux noirs et la figure hon-
nête. 

— Chère sœur, lui dit Nicolas Ferré, le nez en l’air et son 
bout de pipe au coin des dents, voici quelqu’un du Chêne-Fendu 
qui m’apporte une lettre. Qu’est-ce que c’est ? Lisez, que nous 
entendions nous-mêmes. 

La sœur lut haut la lettre de M. Bernard. J’étais indigné de 
la méfiance que l’on me montrait ; mais M. le conseiller ne s’en 
doutait pas, et finit par dire en me regardant : 

— Ah !… vous avez bien lu… c’est bon, c’est bon !… 

De son côté, sœur Éléonore semblait inquiète ; elle ne 
comprenait rien à mon arrivée aux Roches et me regardait de 
ses grands yeux. Je lui remis la lettre de M. Bernard à son 
adresse ; elle s’assit près d’une fenêtre et la lut avec une sorte de 
vénération. Les autres avaient demandé des cartes ; M. Nicolas 
Ferré s’était attablé avec eux, ils jouaient ensemble. 

La sœur, ayant fini, parut rassurée et me dit : 

— C’est très bien, monsieur, je partirai aujourd’hui pour le 
Chêne-Fendu, selon la recommandation de M. le curé. Si vous 
voulez venir avec moi, je vais vous installer tout de suite. 
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Et sur la porte, se retournant : 

— Vous n’oublierez pas, monsieur Nicolas, de me chercher 
un traîneau. 

— Non, chère sœur, soyez tranquille… De l’atout !… du 
trèfle !… cria le cabaretier, en tapant avec son gros poing sur la 
table, comme avec un marteau. 

Nous sortîmes, marchant quelques minutes entre les 
flaques de neige, les fumiers et les tas de fagots qui se suivaient 
à la file. La sœur, au bout de ce défilé, s’arrêta devant une vieille 
baraque couverte de bardeaux et le pignon tapissé de lierre flé-
tri. 

— C’est ici, dit-elle en entrant dans une petite cuisine basse 
et sombre. 

Je la suivais, le dos courbé. La petite fenêtre à mailles de 
plomb éclairait vaguement l’évier, l’âtre, le pavé concassé, 
quelques assiettes, des pots de terre et deux ou trois marmites 
sur un dressoir, à côté de la cheminée. 

Sœur Éléonore ouvrit une seconde porte, et nous entrâmes 
dans une salle assez grande, dont les fenêtres, au fond, don-
naient sur un verger plein de neige. Un grand lit très haut, à la 
mode du pays, avec son plumon pour couverture et ses vieux ri-
deaux de serge verte, remplissait tout le coin à droite derrière la 
porte ; des lignes de bancs et des exemples pendus à une ficelle 
annonçaient que c’était l’école. Un escalier en bois montait à 
gauche. Au pied du lit, une vieille femme tricotait, sa chaise ap-
puyée contre la boîte d’une horloge. Cette femme, petite mais 
forte, avec son nez camard, sa peau jaune et ses épais cheveux 
gris, crépus, ressemblait à une vieille bohémienne. Elle avait 
l’air triste. 

— Madame Hulot, lui dit la sœur, voici M. Jean-Baptiste 
Renaud, l’ancien sous-maître du Chêne-Fendu, qui vient me 
remplacer. C’est lui qui tiendra l’école. Rien ne sera changé ; 
vous aurez toujours le bois que les enfants apportent, vous serez 
chauffée. M. le curé le veut ainsi. 
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La vieille, continuant à tricoter, me lança deux regards vifs 
comme ceux des singes, sans rien dire. 

— Cela vous est égal, madame Hulot, n’est-ce pas ? 

— Oui, fit-elle, puisque j’ai le bois, ça m’est égal. 

— Eh bien ! montons, me dit la sœur, en me faisant signe 
de passer devant elle. 

La vieille alors nous suivit, soit par curiosité, soit pour 
toute autre raison. En haut, je vis ma chambre, celle de sœur 
Éléonore jusqu’à ce jour, assez grande, les murs blanchis à la 
chaux, un peu basse, la petite fenêtre carrée dans le pignon ta-
pissé de lierre. De là vous découvriez le sentier par où j’étais ve-
nu, la sapinière au-dessous, plus loin la forêt de hêtres et de 
chênes, plus loin encore la vallée, d’un bleu sombre, et derrière 
les collines engrenées les unes dans les autres, la plaine sans 
bornes. Combien de fois j’ai contemplé ce spectacle grandiose ! 
C’était ma seule consolation. 

Sœur Éléonore allait et venait, se dépêchant de serrer tous 
ses effets dans une petite malle. En un quart d’heure, elle avait 
fait son paquet, et ne me laissa qu’une branche de buis bénit, 
avec le bénitier de faïence au dessous. 

— Maintenant, me dit-elle en souriant, vous êtes chez vous. 
Voici la liste des élèves ; ils sont quarante-deux. C’est l’usage 
aux Roches que la sœur ou le maître d’école aillent prendre 
leurs repas chez les parents des enfants. Chacun à son tour les 
reçoit. Voyez, monsieur, vous êtes au onzième, M. Jacques La-
roche, chez lequel vous dînerez et souperez aujourd’hui. Demain 
ce sera le douzième, M. Claude Fix. 

Elle avait mis des croix le long de la liste. J’étais consterné. 
– Comment, on traitait aux Roches le maître d’école comme le 
hardier dans les autres villages de la montagne, il était au croc 
des gens ! – Je commençais seulement à comprendre ma triste 
position, les joues m’en pendaient. Une seconde l’idée me vint 
de jeter le manche après la cognée et de me faire soldat ; il pa-
raît que cela se vit sur ma figure, car la sœur, toute gaie et 
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riante, resta comme interdite ; mais aussitôt je pensai que, si je 
m’en allais, l’accusation d’avoir voulu séduire une fille riche me 
suivrait partout, qu’il valait mieux attendre deux ou trois mois, 
qu’alors ma résolution serait naturelle, qu’on ne pourrait plus 
rien me reprocher, et que le maire serait bien forcé de me don-
ner un certificat de bonne conduite. Cette réflexion me calma. 

Sœur Éléonore s’était aussi remise. 

— Vous avez tort de vous chagriner, monsieur Jean-
Baptiste, me dit-elle avec douceur, les gens des Roches ne sont 
pas plus méchants que ceux du Chêne-Fendu ; au contraire, ils 
ont plus de religion. Et puis vous gagnerez davantage. Chaque 
élève rapporte huit sous par mois. Il y en a quarante-deux, cela 
vous fait près de dix-sept francs, sans compter la nourriture, le 
logement, le chauffage et les petits bénéfices sur la vente du pa-
pier, des croisettes, des catéchismes et des plumes, que l’insti-
tuteur fournit lui-même. Le blanchissage ne vous coûtera 
presque rien. Mme Hulot s’en charge. Vous serez aussi votre 
maître, ce qui a bien son prix. Quant aux enfants, ils sont, 
comme tous les enfants de la montagne, un peu sauvages, mais 
élevés dans le respect des saints mystères. Avec votre nouvelle 
méthode, dont m’a parlé sœur Adélaïde, je suis sûre que vous en 
ferez vite de bons élèves, et que M. le curé sera content. 

Ayant dit ces choses, sœur Éléonore me fit une révérence, 
en me souhaitant la meilleure santé ; elle prit ensuite un bout de 
sa petite malle, la vieille Hulot prit l’autre, et toutes deux des-
cendirent l’escalier. 

Les bonnes paroles de la chère sœur ne m’avaient pas ras-
suré du tout ; je comprenais très bien qu’elle me disait cela pour 
me rendre courage, comme elle se l’était dit sans doute plus 
d’une fois à elle-même ; et puis sa joie de quitter les Roches 
éclatait sur sa figure, et cette joie m’inspirait de la défiance ! 
Mais, ayant résolu de ne pas renoncer tout de suite, j’arrangeai 
mes pauvres effets dans la chambre, mes quelques volumes sur 
une planchette au mur, quelques mains de papier, mes cahiers, 
mes plumes, ma petite boîte à compas et l’écritoire sur la table 
de sapin. Finalement, vers midi, étant descendu, je trouvai les 
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deux portes ouvertes, celle de la salle et celle de la cuisine. La 
vieille Hulot sur le seuil regardait. Je sortis. D’autres gens au 
bord du chemin tournaient les yeux du même côté qu’elle : sœur 
Éléonore, dans un traîneau, descendait lentement la côte ; un 
vieux paysan conduisait la haridelle par la bride. La sœur, bien 
enveloppée dans sa capuche, répondait aux cris que poussaient 
quelques enfants assis sur le mur de pierres sèches ; ils criaient 
dans le creux de leurs petites mains rouges : 

— Adieu, sœur Éléonore, adieu ! 

Plusieurs fois elle tourna la tête en agitant son mouchoir, 
puis le traîneau disparut dans la sapinière. 

Maintenant il s’agissait de mendier mon pain de porte en 
porte ; c’est comme cela que j’envisageais la chose. 

— Où demeure donc Jacques Laroche ? demandai-je à la 
veuve. 

Elle étendit la main en silence, me montrant la cinquième 
baraque plus loin. L’horloge sonnait midi, je partis. Tout le ha-
meau me connaissait déjà, les gens me regardaient de toutes les 
lucarnes. Comme j’approchais de la baraque, la grande Catheri-
nette Laroche, une véritable louve, ramenait son homme du ca-
baret. C’était un bûcheron, les épaules rondes, les favoris noirs, 
la tête chauve, avec de grosses loupes. Ils se disputaient en mar-
chant ; la femme l’appelait ivrogne ; lui fumait son bout de pipe 
et disait en clignant d’un mauvais œil : 

— Tais-toi, Catherinette, tais-toi ! 

J’étais sur leur porte. Sans faire attention à moi, sans le 
moindre respect humain, sachant que j’allais dîner chez eux, ces 
êtres continuaient à se disputer ; et tout à coup l’homme, avant 
d’entrer, donna deux soufflets terribles à sa femme. On pense 
quels cris elle se mit à pousser ; on devait l’entendre jusqu’au 
fond des Roches. J’allais me sauver, lorsque l’homme me dit en 
riant : 

— Entrez, maître d’école, ne faites pas attention. 
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Il me poussait par l’épaule dans la chambre du fond. Deux 
enfants étaient assis à table, il prit le plus grand par l’oreille, et 
le mit de côté pour me faire place. Le saladier de lait caillé et le 
plat de pommes de terre fumantes me rappelèrent mon arrivée 
au Chêne-Fendu. 

La femme, dehors, continuait à pousser des cris, au milieu 
des commères accourues du voisinage ; elle menaçait de pren-
dre la hachette. Jacques Laroche avait déposé sa pipe et me di-
sait tranquillement : 

— Mangez donc !… Ça n’est rien… Il ne faut pas vous gê-
ner… Faites comme chez vous… 

Voilà le genre de vie qu’on menait aux Roches ; c’est à cette 
existence que j’étais tenu de m’habituer. 

Durant les six semaines où je passai toutes les baraques en 
revue, je vis presque partout la même chose : on se chamaillait, 
on s’injuriait, on se faisait des menaces terribles ; les enfants 
couraient pieds nus, riant, sans s’inquiéter de cela. Contreban-
diers, bûcherons, braconniers, sabotiers, cuveliers, tisserands 
ne connaissaient pas d’autre manière d’être. Chaque dimanche, 
on se grisait avec du vin blanc et de l’eau-de-vie de pommes de 
terre d’une façon honteuse ; les femmes, sous prétexte d’aller 
chercher leurs hommes, entraient au cabaret et s’asseyaient à 
côté d’eux, après s’être un peu fait prier ; elles restaient là des 
heures, à vider des gobelets de vin blanc, et, quand on jouait aux 
cartes, à faire des signes à leurs maris pour tromper les voisins, 
ce qui amenait presque toujours des batailles, où les coups de 
chaise et de bouteille, les coups de couteau, les morsures et les 
cravates tordues pour s’étrangler montraient la férocité de cette 
race sauvage. Tout cela n’empêchait pas ces gens d’être très reli-
gieux, comme m’avait dit sœur Éléonore, de croire aux démons, 
aux sorciers, aux follets, de réciter le chapelet et de s’agenouiller 
devant toutes les croix du chemin, en se frappant la poitrine ; 
non, ils avaient tous la foi ! Le braconnage, la contrebande, 
l’ivrognerie, la tromperie, les ex-voto, les pèlerinages, les péni-
tences publiques, tout allait bien ensemble, l’un ne gênait pas 
l’autre. Sans la crainte des gendarmes et l’idée d’aller faucher la 
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mer à coups de rame des quinze et vingt ans et quelquefois toute 
la vie, sans cette crainte salutaire, on aurait encore vu dans les 
Roches un bien autre mélange des choses saintes et des mon-
daines. 

Quant aux enfants, ils n’étaient ni plus méchants ni plus 
bêtes que ceux du Chêne-Fendu, mais ils étaient plus durs et 
plus sauvages. Les Roches en fourmillaient comme de renards, 
il en venait tous les ans ; il en mourait deux sur trois, on ne s’en 
inquiétait pas beaucoup : c’étaient des bouches de moins dans la 
maison ! Quelquefois la femme pleurait en voyant la charrette 
partir avec le petit cercueil, l’homme aussi se passait la main sur 
les yeux, et puis c’était fini ; l’idée que leur enfant était au para-
dis les consolait tout de suite ; quinze jours après, ils n’y pen-
saient plus. Ceux qui vivaient se portaient bien, et, les pieds à la 
gelée, la tête au soleil, devenaient durs comme des cailloux ; ils 
avaient tout ce qu’il faut pour supporter la misère : de bons 
poumons, un bon estomac, de bonnes dents. Ils n’attrapaient ni 
rhumes ni fluxions au grand air, ni mal au ventre en mangeant 
des pommes vertes et des carottes crues. À la fameuse retraite 
de Russie, tous les garçons des Roches, sauf trois ou quatre en-
levés par les boulets, étaient revenus sans engelures ; au milieu 
des neiges, ils croyaient encore être au pays. C’est ce que me ra-
conta plus d’une fois le vieux garde forestier Jérôme. On en-
voyait toute cette race à l’école, de sept à douze ans pendant la 
saison d’hiver, non pour y apprendre quelque chose, mais pour 
en débarrasser la baraque ; la chambre de la veuve Hulot en 
fourmillait, cela formait sur les bancs, au petit jour, un tas de 
guenilles qui s’agitaient dans l’ombre. Sœur Éléonore ne leur 
avait appris que le Notre Père, qu’ils récitaient comme des per-
roquets, sans en comprendre un mot. Et moi, sachant que les 
plus grands d’entre eux devaient être admis à la sainte table 
cette année-là, le dimanche d’après Pâques, je fis d’abord mon 
possible pour leur enseigner le catéchisme par la méthode du 
père Guillaume ; je tapais dessus à tour de bras, en leur criant : 

— Qui t’a créé et mis au monde, mauvais gueux ? Répon-
dras-tu ? 
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Pan ! pan !… pan !… Ils recevaient cela sans sourciller et se 
contentaient ensuite, en clignant des yeux, de se frotter le dos 
ou le bas des reins. Le souvenir de tout ce que je devais à M. le 
curé Bernard, qui m’avait en quelque sorte sauvé la vie, redou-
blait mon ardeur, et je m’écriais en moi-même : Dieu du ciel, 
que va-t-il penser quand ces ânes seront interrogés devant 
l’assistance, sans pouvoir répondre ? J’aurai beau dire que sœur 
Éléonore ne leur avait rien appris, la faute en retombera tou-
jours sur moi ! 

Tous les soirs, dans ma chambre, je rêvais à ce malheur, me 
demandant pourquoi la méthode du père Guillaume ne produi-
sait pas son effet ordinaire, et je finis par comprendre que les 
pauvres petits, à force d’être battus à la maison, ne sentaient 
plus rien, que c’était en quelque sorte leur pitance de tous les 
jours, comme ces malheureux chevaux de charretier qui ne re-
çoivent jamais d’autre picotin, et dont la peau est dure comme 
des semelles de bottes ; mais comment remédier à cela ? Le soir, 
en sortant de souper, j’allais me promener aux environs des 
Roches malgré les neiges, rêvant toujours à ces choses. Il faut 
bien respirer un peu l’air quand on est enfermé tout le jour. Puis 
le spectacle de la nuit qui vient, cette grande plaine bleue où 
s’allongent les ombres de seconde en seconde, et qui finit par 
disparaître au milieu de la brume, le silence au loin et les mille 
bruits du hameau dans la solitude ; les petites vitres qui 
s’éclairent une à une ; le braconnier qui part pour l’affût, son 
bonnet de peau tiré sur les oreilles, le vieux fusil de munition à 
pierre sous le bras, allongeant le pas vers les sapins et regardant 
de tous côtés ; les derniers bûcherons en retard, avec leurs 
grosses bûches sur l’épaule pour faire la cuisine ; et, quand les 
ténèbres profondes sont là, un coin de hangar qui s’éclaire, la 
femme qui sort, abritant de la main sa lampe et demandant tout 
bas : 

— C’est toi ? 

— Oui. 

— Tout a bien marché ? 
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— Oui ! 

Ensuite le contrebandier, avec son sac de tabac ou ses pa-
quets de poudre dans la hotte, qui se glisse derrière, après avoir 
bien épié, bien écouté, et se rend à sa cachette… toutes ces 
choses me plaisaient. Il faisait un froid de loup ; mais je ne ren-
trais tout de même qu’à neuf heures, au moment où les femmes 
du village, réunies à la veillée, filaient en se racontant des his-
toires d’esprits, pendant que les hommes jouaient aux cartes ou 
fumaient leur pipe derrière le poêle. Alors je revenais et je trou-
vais la veuve Hulot à sa place, récitant son chapelet dans la nuit 
noire. La pauvre vieille priait pour son fils, Jean Hulot, con-
damné aux galères à perpétuité pour avoir tué un garde. Je 
soufflais une dernière braise à la cuisine, j’allumais ma lampe et 
je montais étudier le plain-chant dans le gros volume de 
M. Guillaume, ou l’arithmétique ou la géométrie. En haut, la 
veuve n’avait pas oublié de faire du feu, car le bois ne coûtait 
rien ; elle avait aussi balayé, c’était une brave femme. Je m’as-
seyais, les deux coudes sur ma petite table, la tête entre les 
mains, jusque vers onze heures, quelquefois jusqu’à minuit. Voi-
là les journées, elles se ressemblaient toutes, sauf les di-
manches, où nous descendions au Chêne-Fendu pour assister à 
la messe et aux vêpres ; qu’il fît du vent, de la pluie, de la neige 
ou de la grêle, tout le monde partait, même les vieux et les 
vieilles ; il fallait être bien vieux ou bien malade pour rester. Na-
turellement j’étais à la tête avec mes élèves ; cela faisait une 
procession d’un quart de lieue. Il tombait quelquefois des 
averses mêlées de neige ; c’était égal : mouillés, glacés jusqu’aux 
os, on allait tout de même, et les enfants, pour se réchauffer, 
descendaient la côte en courant et poussant de grands cris. 

Dans ces occasions, j’avais remarqué que plusieurs de mes 
élèves avaient des voix claires, de belles voix, comme j’aurais 
souhaité d’en avoir une pour mon propre compte. D’autres fois 
aussi, dans mes petites promenades aux environs du hameau, je 
les avais entendus chanter à la pointe d’une roche, les jambes 
pendantes. Ils chantaient comme des merles, sans s’inquiéter 
des coups de trique qu’ils avaient reçus le matin, ni de ceux 
qu’ils recevraient le soir. En voyant ces choses, l’idée me vint un 
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jour de leur apprendre le plain-chant, convaincu d’avance que 
les parents en seraient très flattés, et pensant en outre que par 
ce moyen il me serait possible d’exciter une sorte d’émulation 
entre mes élèves. Ayant donc bien réfléchi sur cela, je leur dis 
un matin à l’école que ceux qui sauraient leurs leçons de caté-
chisme apprendraient le plain-chant, qu’on se réunirait le soir, 
et que je commencerais le lendemain. Jamais peut-être ces en-
fants n’avaient eu plus de satisfaction que ce jour-là, leur ambi-
tion d’apprendre à chanter se montra tout de suite, car tous 
voulaient être de l’école du soir ; mais je n’en choisis que trois, 
qui savaient à peu près leur catéchisme : Jacques et Philippe 
Hutin, les fils du garde forestier, Jean Ferré, le fils de notre con-
seiller municipal, et je dis aux autres de rester à la maison, qu’ils 
n’avaient rien à faire au solfège, que cela ne regardait que les su-
jets méritants. 

La nouvelle de cet événement se répandit le jour même aux 
Roches, et les trois que j’avais désignés arrivèrent tout glorieux 
à sept heures. J’avais dressé mon tableau de notes ; c’est par là 
que nous commençâmes, et, chose étonnante, tout de suite ils 
comprirent les deux clefs de sol et de fa, tout de suite ils chantè-
rent juste, répétant après moi la gamme. Les autres, qui 
n’avaient pas été appelés, étant forcés de dire pourquoi, reçu-
rent chez eux une bonne correction. Le lendemain, les père et 
mère arrivèrent à la file me prier de recevoir aussi leurs enfants, 
mais je répondis à tous la même chose : 

— Quand il saura son catéchisme ; le lutrin n’arrive 
qu’après le catéchisme. 

La désolation était partout. 

Depuis ce jour, au lieu d’être forcé de battre mes élèves, je 
n’avais qu’à leur dire : 

— Tu ne viendras pas chanter ce soir ! 

Ils en pleuraient à chaudes larmes, ce qui n’était jamais ar-
rivé par le moyen des coups. 
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Alors je renonçai pour toujours à la méthode de M. Guil-
laume. Ce n’est pas en battant les enfants, en les humiliant, 
qu’on peut en faire quelque chose ; c’est en les relevant à leurs 
propres yeux, en leur donnant le moyen de se distinguer, en les 
traitant comme des hommes et non comme des animaux. Le 
solfège et le plain-chant pouvaient seuls réussir aux Roches ; à 
ces gens superstitieux il fallait les cérémonies de l’église ; le 
chantre au lutrin était pour eux une sorte de personnage, qui 
venait après le bedeau et M. le curé ; qu’on se figure donc leur 
contentement. 

Il ne me restait que six semaines pour enseigner le caté-
chisme aux grands ; eh bien ! cela suffit. À chaque nouvel exa-
men que nous allions passer tous les jeudis au Chêne-Fendu, 
M. le curé Bernard s’émerveillait de leurs progrès. Sœur Éléo-
nore n’avait rien obtenu de pareil, il me disait en riant que 
c’était Dieu qui avait suscité les mauvaises langues contre moi, 
pour m’envoyer aux Roches, afin de civiliser ce pays ! Et le der-
nier dimanche avant Pâques il annonça que, ceux du hameau 
des Roches sachant le mieux leur catéchisme, ce serait Jacques 
Hutin, le fils du garde, qui réciterait l’acte de foi publiquement à 
la première communion. Dire la considération dont je fus en-
touré depuis ce moment par les habitants du hameau serait 
chose impossible ; c’est à moi qu’ils attribuaient cet honneur 
unique, extraordinaire. Tout le monde me tirait le chapeau, et 
les femmes me recevaient toutes avec un sourire agréable, lors-
que j’allais dans leur baraque prendre mes repas. 

Le jour de la communion venu, lorsqu’on vit les enfants des 
Roches en première ligne, qu’on entendit Jacques Hutin élever 
la voix sous les voûtes de l’église pour réciter son acte de foi, et 
deux ou trois autres près de moi dans le chœur, à côté de 
M. Guillaume, la toque rouge en tête et le surplis blanc sur les 
épaules, nous aider gravement à chanter le Gloria in excelsis, 
alors l’enthousiasme des gens du hameau ne connut plus de 
bornes. Après la communion, hommes et femmes se répandi-
rent dans les cabarets et se réjouirent tellement qu’un grand 
nombre ne pouvaient plus bouger de leur place. Heureusement 
je n’étais pas avec eux, car il aurait fallu boire jusqu’à tomber 
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sous la table. J’étais invité par M. le curé Bernard, qui me pré-
senta comme un modèle d’instituteur à ses confrères venus pour 
la cérémonie ; il me fit tant d’éloges que j’en rougissais de mo-
destie, et ces messieurs me firent aussi bon accueil ; ils étaient 
tous gais, riants et fleuris. On but de bon vin à dîner, et nous 
eûmes une truite de deux livres, parmi d’autres plats très fins, 
comme des gelinottes et un cuissot de chevreuil, malgré la sai-
son du printemps, où toutes les chasses et toutes les pêches sont 
fermées ; mais dans de telles occasions on passe sur de sem-
blables détails, les bons morceaux vous arrivent de toutes parts, 
pêcheurs et braconniers veulent vous témoigner leur reconnais-
sance, on ne peut pas refuser ce qu’ils vous apportent, et 
M. Bernard disait en souriant : « Ces gelinottes sont des pou-
lets ; ce cuissot de chevreuil est un gigot de mouton ! » Ce qui 
faisait rire l’honorable compagnie jusqu’aux larmes. 

C’est alors que je vis combien il est utile de fréquenter des 
gens plus instruits que soi, et vivant au milieu d’autres idées. 
Que pouvais-je apprendre dans mon coin, des affaires du 
monde, des lois et des règlements nouveaux ? Je vivais comme 
une mousse sur sa roche, et rien du dehors n’arrivait jusqu’à 
moi ; mais en ce jour je devais apprendre bien des choses, car, 
Mlle Justine étant venue servir le café sur un large plateau peint 
de fleurs brillantes, MM. les curés se mirent à causer des nou-
velles ordonnances touchant l’instruction publique et la propa-
gation des saines doctrines. D’abord M. le curé de Voyer, la fi-
gure pleine, les oreilles rouges et le double menton tremblotant 
sur son rabat, glorifia les bonnes intentions de notre excellent 
roi Louis XVIII et de son vénéré frère, le comte d’Artois, disant 
qu’ils étaient établis par Dieu même, pour ressusciter la foi dans 
ce royaume ; il en citait comme preuve l’ordonnance du 
5 décembre, laquelle autorisait l’association dite « des frères de 
la Doctrine chrétienne », du diocèse de Strasbourg, à fournir 
des maîtres aux écoles primaires du Haut et du Bas-Rhin. 
D’autres curés alors, s’enthousiasmant, lui répondirent que 
cette première ordonnance n’était en quelque sorte qu’un signe 
du temps ; que déjà les heureux effets de l’autorisation s’étant 
fait sentir, on l’avait étendue à tous les départements de 
l’ancienne province de Bretagne ; que la société formée sous le 
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nom de Congrégation de l’instruction chrétienne venait 
d’obtenir non seulement le droit de recueillir les legs et dona-
tions faits en faveur de ladite association, mais encore de déli-
vrer le brevet de capacité à chaque frère, sur le vu de la lettre 
particulière d’obédience qui lui serait délivrée par le supérieur 
général de la Société. 

La satisfaction de ces messieurs, en parlant de ces choses, 
n’est pas à peindre. Du reste, tout cela leur paraissait naturel, et 
l’un d’eux me dit en riant : 

— Monsieur le maître d’école, vous entendez… Soyez bien 
sur vos gardes. On va vous faire une rude concurrence, la liberté 
de l’instruction s’étend de plus en plus ; soyez à la hauteur du 
progrès. 

Il appelait cela la liberté, quand les uns recevaient des legs, 
des donations ; qu’ils étaient nourris par les collectes, qu’on leur 
élevait des écoles et qu’on les regardait comme des saints, tan-
dis que les instituteurs laïques ne recevaient rien que la rétribu-
tion des élèves et vivaient de la misère même. Dieu du ciel, que 
j’aurais eu de choses à répondre ! mais je m’en gardai bien, et 
M. le curé Bernard répondit pour moi : 

— Mon cher confrère, ne vous inquiétez pas de M. Renaud ; 
il est dans la bonne voie, il connaît ses devoirs et place 
l’instruction mondaine bien au-dessous des choses saintes. Les 
progrès qu’il a fait faire depuis deux mois au hameau des 
Roches, dans l’instruction du catéchisme et du plain-chant, lui 
méritent toute mon estime. Ne vous inquiétez pas de mon ami 
Jean-Baptiste, je réponds de lui. 

Toute la table riait, et moi je riais aussi, comme on pense ; 
j’étais fier de ces compliments, et je me réjouissais d’être au 
monde, en face d’une bonne tasse de moka tout chaud et d’un 
plateau garni de liqueurs comme je n’en avais jamais vu ni senti 
depuis mon premier jour. Cela me rendait heureux. Il fallut 
pourtant à la fin réunir mes élèves pour assister aux vêpres. Je 
partis après le café, remerciant M. Bernard de toutes ses bontés 
et lui promettant d’en rester digne. 
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— C’est bon, c’est bon, mon cher Renaud, disait-il ; vous 
n’avez qu’à continuer, et tout ira bien. 

Ayant donc salué profondément la société je remontai le 
village à travers les cris de joie et les appels des cabarets ; de 
tous les côtés on toquait aux vitres, de toutes les portes on me 
criait : 

— Hé ! monsieur Renaud !… monsieur Jean-Baptiste !… 
entrez donc vider un verre ; entrez une minute ! 

Mais j’avais à rassembler mes élèves, dont un grand 
nombre se trouvaient heureusement déjà réunis devant l’église ; 
toutes les invitations du monde ne m’auraient pas détourné de 
mon devoir. Vers deux heures, MM. les curés s’étant levés de 
table, les vêpres eurent lieu ; puis à quatre heures, après avoir 
encore bu quelques bons coups, on remonta vers les Roches, se 
soutenant les uns les autres, se tirant par le bras à trois ou 
quatre, et s’appelant de station en station avec des cris et des 
signes qu’il faut avoir vus pour s’en faire une idée. Tout le long 
du sentier, dans les bois, dans les sapinières, se rencontraient 
des connaissances qu’il fallait soutenir, aider à marcher, encou-
rager, et qui voulaient vous embrasser sans savoir pourquoi. 
D’autres, ayant le vin mauvais, se fâchaient. Ceux-là, trébu-
chant, jurant, finissaient par s’étendre dans une broussaille. 
Quant à nous : mes élèves, la veuve Hulot, le vieux garde Jé-
rôme et moi, nous rentrâmes au hameau sur les six heures, heu-
reux d’être à la maison et surtout de nous mettre au lit après ce 
magnifique triomphe. 
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VII 

Nous étions alors au mois de mai 1818, une année très 
chaude et très précoce ; les neiges s’étaient mises à fondre en 
mars ; il n’en restait plus depuis longtemps. De ma petite fe-
nêtre, à travers les brindilles de lierre, je voyais tout reverdir sur 
la côte ; les genêts à boutons d’or et les bruyères roses s’éten-
daient jusque sous les roches, où la myrtille, la ronce et le chè-
vrefeuille grimpaient à foison. Chaque matin je m’éveillais au 
chant du coq, avant le jour, et, poussant ma petite croisée, les 
coudes sur le toit, j’admirais les grands bois noyés dans l’azur 
du vallon ; j’écoutais les merles, les grives, les chardonnerets, les 
fauvettes, s’égosiller au loin dans les cerisiers en fleur, dans les 
grands pommiers blancs, sous la voûte des chênes et le bran-
chage sombre des sapins. Ils bâtissaient leurs nids et se réjouis-
saient. Jamais je ne m’étais senti plus heureux. Cette bonne 
fraîcheur du matin, qui précède la journée, me donnait des fris-
sons d’enthousiasme, et, sans la crainte de troubler la mère Hu-
lot, qui récitait son chapelet, j’aurais entonné le Te Deum lau-
damus ! 

Malheureusement mon école se dépeuplait de jour en jour, 
mes élèves s’en allaient à la file ; l’un gardait les chèvres, l’autre 
aidait son père à la coupe, l’autre conduisait la bourrique de ses 
parents en Alsace pour vendre des sabots, étamer des casse-
roles, réparer des chaudrons. Le hameau des Roches fournissait 
des chaudronniers et des sabotiers à toute la plaine et à toute la 
montagne. Moi, je restais là, devant mes bancs vides, avec cinq 
ou six élèves, les fils des notables, qui bâillaient et n’attendaient 
que le moment de courir aux champs. Sœur Éléonore, en cette 
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saison, retournait à son couvent ; je ne pouvais faire comme 
elle, et me voyais à la charge d’un petit nombre de ménages. 

Parmi les derniers élèves qui me restaient, se trouvaient 
Jacques et Philippe Hutin, les fils du vieux garde Jérôme, repré-
sentant avec M. le conseiller municipal, Nicolas Ferré, l’autorité 
supérieure aux Roches. Ce vieux garde, homme sec, petit, trapu, 
le nez mince, recourbé, les moustaches grisonnantes, les yeux 
noirs et perçants, avait l’air tout à fait décidé. Il était natif de 
Remiremont, dans les Vosges, et chaque fois que j’allais dîner et 
souper chez lui, il se plaisait à me raconter ses campagnes en 
Italie, en Suisse, en Hollande et le long du Rhin. Il parlait clai-
rement et sans vanterie, comme il n’arrive pas toujours aux 
vieux soldats. Quant à l’intérieur de sa maison, la dernière du 
hameau des Roches, on ne pouvait en voir de plus propre et de 
mieux tenue dans sa pauvreté. Le linge était toujours blanc, le 
plancher bien lavé et balayé, la vaisselle bien récurée, les 
meubles luisants, les petites fenêtres transparentes. La fille aî-
née du père Jérôme, Mlle Toinette, veillait à tout, la mère étant 
morte depuis plusieurs années. Cette jeune fille, de seize à dix-
sept ans au plus, que les gens des Roches appelaient « frisée », 
conduisait le ménage de son père mieux qu’une femme de trente 
ans. Elle avait une jolie figure fraîche et riante, de beaux che-
veux blonds et des grands yeux gris clair. C’était un petit être 
plein de courage, d’intelligence et de vivacité, allant, venant, 
trottant comme une alouette, dressant la table, faisant la cui-
sine, veillant sur ses petits frères et sœurs, riant avec eux, les 
embrassant et les corrigeant au besoin. On reconnaissait en elle 
le vieux sang français de la montagne, vif et pur comme l’eau de 
source. Faire beaucoup avec peu de chose, se tirer d’affaire 
quand on n’a presque rien, apprêter un bon repas avec quelques 
œufs, quelques herbes, un peu de sel, trouver moyen d’être tou-
jours aussi propre, aussi bien mise avec une jupe de toile et une 
cornette d’indienne que d’autres avec des robes de soie ; et puis 
s’égayer, répondre à tout vivement, avec esprit et même un peu 
de malice, voilà ce qu’on ne rencontre pas souvent, et ce qu’un 
jeune homme remarque malgré lui. J’avais vu ces choses et j’y 
rêvais quelquefois, mais alors mes idées n’allaient pas plus loin 
que de me dire : 
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« Ce vieux garde a bien de la chance d’avoir une fille pa-
reille ! » 

Chaque fois que le tour de Jérôme Hutin arrivait de 
m’héberger, j’en étais content. Le garde me recevait en camisole 
de laine et gros sabots, ayant toujours soin d’ôter ses souliers et 
ses guêtres en rentrant de tournée. Le dîner était-il servi, on 
s’asseyait tout de suite ; au cas contraire, on sortait faire un tour 
au jardin. Le père Jérôme greffait ses arbres, il avait de meil-
leurs fruits que ses voisins et en plus grande abondance ; il 
m’expliquait la manière de les obtenir et s’étendait avec com-
plaisance sur toutes les améliorations qu’il avait faites à la cul-
ture des Roches, sur les engrais, sur l’irrigation, sur l’échenillage 
et le chaulage des arbres fruitiers, car dès ce temps il mettait de 
la chaux autour des vieux troncs, pour empêcher les insectes de 
s’y loger et d’y monter ; il murait avec soin leurs plaies, pour les 
empêcher de s’étendre et de gagner le cœur de l’arbre. Toutes 
ces choses, il les avait vu pratiquer ailleurs durant ses cam-
pagnes, tandis que des milliers d’autres n’y faisaient pas atten-
tion. Les progrès que j’avais fait faire à ses deux garçons lui 
donnaient pour moi de la considération et même de l’amitié, de 
sorte que, voyant partir mes élèves, c’est à lui que je me plai-
gnais. Il m’écoutait gravement et me répondit un jour : 

— Vous avez raison, monsieur Renaud, la plus grande mi-
sère de ce pays, c’est de retirer les enfants de l’école pour les en-
voyer garder les chèvres, grimper aux arbres, dénicher les oi-
seaux et commettre toute sorte de délits, qui les habituent à ne 
plus respecter l’autorité. C’est comme cela qu’on devient men-
diant, vagabond, braconnier et propre à rien ; mais que voulez-
vous ! cela dure depuis des années et des années. À moins de 
forcer les parents par des amendes de laisser leurs enfants à 
l’école, été comme hiver, jusqu’à douze ou treize ans, cela conti-
nuera toujours. C’est l’affaire des préfets, des supérieurs et du 
roi, qui ne s’en inquiètent guère. Moi, je tiens à ce que mes gar-
çons s’instruisent ; ils iront chez vous le plus longtemps pos-
sible. J’ai trop vu combien l’ignorance est terrible, pour ne pas 
vouloir qu’ils sachent lire, écrire et calculer ; si j’avais eu plus 
d’instruction, au lieu d’être simple garde, je serais commandant 
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et peut-être colonel, car le courage et le bon sens ne m’ont ja-
mais manqué. Maintenant encore je suis embarrassé de bien 
écrire un simple procès-verbal, et voilà pourquoi je resterai 
simple garde forestier toute ma vie, malgré mon expérience 
pour l’estimation des bois et ma connaissance des forêts… Quel 
malheur !… 

Le brave homme comprenait fort bien que ses deux gar-
çons, avec quatre ou cinq autres, ne suffisaient pas pour me 
faire vivre six mois de l’année, et finit par me dire, en se prome-
nant de long en large suivant son habitude, qu’à cinq quarts de 
lieue environ, au-dessous des Roches, en descendant vers la 
Sarre-Rouge, se trouvaient trois grosses fermes d’anabaptistes ; 
que ces gens avaient beaucoup d’enfants, auxquels le plus vieux 
d’entre eux, le grand-père, apprenait la Bible et les Évangiles, en 
les prêchant tous les dimanches ; qu’il avait vu cela plusieurs 
fois ; que ces anabaptistes avaient une grande estime pour le sa-
voir, et que le vieux, qui s’appelait Jacob, se désolait souvent de 
ne pouvoir enseigner à ses enfants et petits-enfants le toisé, la 
rédaction des actes sous seing privé, la tenue des livres, le calcul 
et beaucoup d’autres choses dont il n’est pas dit un seul mot 
dans les livres saints, et qui sont pourtant très nécessaires à 
connaître pour bien conduire une ferme. Il ajouta que ce vieux 
Jacob s’était même informé près de lui de ce qu’enseignait sœur 
Éléonore, pour envoyer ses petits-enfants à l’école des Roches, 
mais qu’en apprenant qu’il n’était question dans la classe de la 
chère sœur que de catéchisme et de cantiques, cela l’avait dé-
tourné de son dessein. 

— Si vous voulez, me dit-il, j’irai le voir ou même nous 
irons ensemble, et je suis sûr que cet homme de bon sens sera 
content de vous confier l’instruction de cette jeunesse, pour ce 
qui regarde les chiffres, l’écriture et l’arpentage. Ce sont des 
gens à leur aise et qui vous payeront bien. Qu’en pensez-vous ? 

J’étais très heureux de savoir cela, très désireux aussi d’en 
profiter, et tout de suite il fut convenu que nous irions voir les 
anabaptistes le lendemain jeudi, pour nous entendre avec eux. 
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Le lendemain donc, de grand matin, le vieux garde et moi 
nous étions en route à travers les sapinières, pour descendre à la 
ferme du père Jacob. Tout le pays était couvert de vapeurs 
blanches, au milieu desquelles montaient en forme d’épis les 
cimes innombrables des sapins. On ne se voyait pas à quatre 
pas. Les chiens de Jérôme Hutin eux-mêmes suivaient derrière 
nous le sentier, à cause de la rosée qui remplissait les brous-
sailles. 

Quelques minutes avant cinq heures, lorsque le soleil sortit 
de cette mer et que toutes les feuilles, toutes les herbes se mi-
rent à briller, je ne pus retenir un cri de joie. Nous avions fait 
halte une seconde. Le garde, en allumant sa pipe, riait tout bas, 
à la manière des vieux chasseurs, et disait : 

— Voilà, monsieur Jean-Baptiste, une promenade que les 
jeunes gens devraient faire tous les jours dans la belle saison ; 
mais la paresse les retient au lit, ils se privent ainsi d’un grand 
plaisir. Regardez ce beau soleil, comme il écarte les brouillards ; 
on dirait qu’il nage de notre côté ; voyez comme il s’avance, 
comme il s’étend. Et là-bas, tout là-bas, du côté de la Sarre, ces 
grandes raies blanches, c’est la rosée qui tombe. Dans une demi-
heure le soleil aura tout essuyé, la plaine sera propre comme 
une belle chambre où rien ne traîne ; on verra tout clairement, 
les villages, les bouquets d’arbres, les rivières, les routes, les 
sentiers, à quatre et cinq lieues… Ah ! oui, monsieur Jean-
Baptiste, on a bien tort de se retourner dans les draps, au lieu de 
se secouer hardiment et de sortir. Si vous voulez, je viendrai 
vous éveiller les jeudis, nous irons à la pêche, à la pipée. 

J’acceptai de bon cœur, étant émerveillé de ce spectacle. 

Alors nous reprîmes notre chemin, et bientôt après le chant 
du coq m’avertit que nous n’étions plus loin des trois fermes. 
Une éclaircie se faisait dans le feuillage, la lisière approchait, et 
tout à coup, au milieu d’une large prairie en pente, dans le 
coude d’un ruisseau qui descendait en bondissant vers la Sarre, 
nous vîmes la plus grande des fermes, celle du père Jacob, avec 
son large hangar, où pendaient les bottes de paille entre les 
poutres ; au-dessous l’étable, les écuries ; la grande porte de 
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grange, à gauche, où se trouvait clouée une buse ; puis le corps 
du logement, trois fenêtres en bas, l’escalier et la porte, quatre 
fenêtres en haut ; la fontaine et ses auges au milieu de la cour 
entourée d’un mur ; les grands fumiers carrés, bien alignés ; en-
fin une bonne vieille ferme d’anabaptistes, sans magnificences 
inutiles, mais où la simplicité, la propreté, le bon ordre faisaient 
penser qu’on devait y bien vivre, et que les gens ne s’y trou-
vaient pas malheureux. 

Comme nous sortions du bois, un grand chien de berger, à 
longs poils noirs, se mettait à pousser quelques aboiements, et 
tout aussitôt la porte du logement s’ouvrait, et le vieux Jacob 
lui-même, en chapeau de paille, casaque de drap gris et panta-
lon de même étoffe, sa large barbe blanche étalée sur la poitrine, 
sortait, nous regardant approcher. 

Le garde ouvrit une porte en lattes et traversa la cour, le-
vant sa casquette, pendant que le vieil anabaptiste lui criait bon-
jour d’un air de bonne humeur. Moi, j’étais sur les talons du 
père Jérôme, qui dit à ce vieillard de quatre-vingts ans : 

— Je vous amène un homme que vous connaissez déjà, 
père Jacob ; c’est le maître d’école des Roches, qui remplace la 
sœur. Je lui ai parlé de ce que vous m’avez dit autrefois : que 
vous ne seriez pas fâché de faire instruire vos petits-enfants 
dans l’arpentage et les autres calculs. 

Le vieux me regardait de ses yeux gris jusqu’au fond de 
l’âme, les lèvres fermées et ses vieilles joues plissées ; et puis il 
dit en ouvrant la porte : 

— Entrez, messieurs, entrez ! C’est bien une chose qui 
m’intéresse… Je ne suis pas fâché de connaître ce jeune homme. 

Il ne promettait rien, ne répondait ni oui ni non ; c’était un 
homme prudent. Nous entrâmes donc, et je vis alors pour la 
première fois une grande salle de ferme anabaptiste, avec ses 
deux lignes de bancs, sa longue table bien récurée, ses rangées 
de pots sur des rayons près du poêle, pour faire cailler le lait, et 
sa vieille horloge dans un coin. Le chien était entré, le père Ja-
cob lui rouvrit la porte et le fit sortir, pendant que nous pre-
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nions place. En ce moment, dehors, nous entendions s’ouvrir 
d’autres portes, celles des écuries ; les troupeaux s’échappaient 
dans la cour, sautant, galopant, courant à l’auge, et les cris des 
garçons pour conduire ce bétail retentissaient. Le grand-père, se 
penchant à l’une des fenêtres, appela une femme ; ensuite il vint 
s’asseoir en face de nous sur le banc et dit en souriant : 

— Vous êtes partis de bon matin. Voici seulement que nos 
bêtes vont à la pâture. 

La femme était entrée, une petite mère toute ridée, en ca-
saquin de laine, petite jupe et bonnet noir, la bouche ronde plis-
sée et les joues rouillées comme des feuilles de vigne sur la fin 
de l’automne. 

— Tiens, Salomé, lui dit le vieillard, voici le maître d’école 
des Roches. Le père Jérôme nous l’amène, il parle de faire ins-
truire les petits-enfants dans le calcul ; qu’est-ce que tu en 
penses ? 

— Il faut envoyer chercher Christel et David, dit cette vieille 
grand-mère ; vous arrangerez tout ensemble. 

Et tout de suite, étant sortie, elle envoya deux garçons 
chercher leurs oncles aux fermes voisines. Bientôt ceux-ci vin-
rent gravement, tous habillés de la même manière, l’air calme et 
la barbe pleine jusque derrière les oreilles. Le grand-père leur 
dit en deux mots qui j’étais et ce que je venais leur proposer, et 
sur la figure de ces braves gens je reconnus aussitôt qu’ils con-
sentaient avec plaisir. 

— Voyez-vous, me dit le grand-père Jacob en riant, mes 
deux aînés, partis depuis dix-huit ans pour l’Amérique, ne finis-
sent pas d’écrire à leurs frères et à leurs beaux-frères d’envoyer 
les petits là-bas ; que les terres de première qualité se vendent 
pour rien, qu’ils en ont des milliers d’arpents près de la rivière 
Wabach, dans l’État de l’Illinois – des bois, des prairies et des 
champs, où le froment, l’herbe et les pommes de terre viennent 
en abondance –, mais que les bras leur manquent, et que nous 
ne pouvons rien faire de mieux que d’envoyer tous nos enfants 
les rejoindre. Seulement, ils nous recommandent bien de leur 
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donner de l’instruction, car en Amérique l’homme ne vaut que 
par ce qu’il sait. Nous ne demandons pas mieux, n’est-ce pas, 
Christel et David ? 

— Oui, dirent les deux fils ; mais il faut s’entendre sur le 
prix. 

Alors le père Jérôme reprit la parole et se mit à discuter cet 
article, disant que je ne pourrais pas venir dîner et souper aux 
trois fermes à cause de la distance, et que, par suite, la nourri-
ture restant à ma charge devait m’être comptée outre le prix de 
l’école. Ces anabaptistes écoutaient et discutaient tout d’un air 
sérieux. Ils reconnaissaient les raisons justes, et secouaient la 
tête lentement lorsque le vieux garde en donnait de moins 
bonnes. Finalement nous tombâmes d’accord que je recevrais 
quarante sous par mois pour chaque élève qu’ils m’enverraient, 
et que je leur enseignerais non seulement l’arpentage et le cal-
cul, mais encore la tenue des livres et le mesurage des bois. Le 
père Jacob avait fini par s’égayer en causant ; il me posait sa 
vieille main ridée sur l’épaule et disait : 

— Nous vous connaissons depuis longtemps, monsieur Re-
naud ; nous savions déjà ce que vous valiez, du temps où vous 
teniez l’école du soir au Chêne-Fendu, avec le père Guillaume. 

Je croyais qu’il allait me parler de mon malheur avec 
Mlle Zalie Bauquel, mais il ne m’en dit rien, et s’écria : 

— Vous êtes un bon maître d’école ! Celui de notre religion, 
qui vient passer ici tous ses hivers, ne comprend rien au delà de 
ses quatre règles ; vous êtes un autre homme. Seulement, avant 
de finir le marché, promettez-nous encore quelque chose. 

— Quoi donc, monsieur Jacob ? lui dis-je. 

— C’est de ne pas essayer de convertir nos enfants. 

Je devins tout rouge. 

— À quoi pensez-vous donc ? lui dis-je presque fâché, ce se-
rait une abomination. 

– 87 – 



— Ah ! fit-il, c’est que dans le temps, voilà bien dix ou 
douze ans, la chère sœur des Roches a essayé de gagner nos 
deux petites-filles aînées, Lessel et Christine, maintenant ma-
riées en Amérique. Et plus tard, du côté de Haslach, il nous est 
arrivé quelque chose de pareil avec les filles de nos deux 
gendres ; on leur donnait de petites images de la Vierge et des 
médailles, on leur parlait de confession. 

— Oui, c’est la vérité, firent les deux fils. 

— Eh bien ! quant à moi, leur dis-je, je suis un honnête 
homme, vous pouvez être tranquilles. 

Le vieux garde riait en criant : 

— Quelle drôle d’idée vous avez, grand-père Jacob ! Vous 
ne connaissez pas M. Renaud ; vous le prenez pour un autre. 

— J’ai votre parole, me dit gravement le grand-père, cela 
suffit. 

Alors, tirant le cruchon de kirschenwasser de l’armoire, il 
emplit les petits gobelets, et tout étant arrêté de la sorte, après 
avoir trinqué et s’être serré la main, le père Jérôme et moi nous 
repartîmes ensemble pour les Roches. En chemin, il fut entendu 
que tous les jours où je devrais dîner aux trois fermes, j’irais 
prendre mes repas chez le vieux garde, moyennant quinze sous 
par jour. De cette manière je calculai tout de suite qu’il me res-
terait encore du bénéfice, ayant neuf élèves à quarante sous. Je 
n’avais jamais été dans une position meilleure, même dans le 
temps de ma grande prospérité au Chêne-Fendu. Cette idée me 
réjouissait et m’attendrissait. 
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VIII 

J’avais déjà parlé plusieurs fois à M. Guillaume de ma triste 
position aux Roches, si tous mes élèves continuaient de partir 
l’un après l’autre, et l’on se figure avec quelle satisfaction je lui 
racontai le dimanche suivant la proposition que m’avait faite 
M. Jérôme et la réponse des anabaptistes. Tout se peignait en 
beau devant mes yeux ; je me voyais d’avance en train de me 
promener dans les champs, avec la toise et les piquets, tirant 
mes lignes, mesurant mes angles, expliquant avec soin tous mes 
calculs à mes nouveaux élèves, et puis rentrant le soir souper 
chez le vieux garde. Que veux-tu ! la jeunesse se fait de belles 
imaginations. – M. Guillaume, assis à table en face de moi, 
m’écoutait tout rêveur sans me répondre. Tout à coup il me de-
manda si j’avais la permission de M. Bernard. 

— Quelle permission ? lui dis-je. Est-ce que j’ai besoin 
d’une permission ? M. le curé sait bien que je ne peux pas vivre 
de l’air du temps, et que si tous mes élèves s’en vont sans qu’il 
m’en vienne d’autres, je serai forcé de partir aussi. 

— Tout cela, dit M. Guillaume, est très bien ; mais ces ana-
baptistes sont des hérétiques, vous ne pourrez pas leur ensei-
gner le catéchisme, et quant au reste, quant à l’arpentage, au 
calcul, aux actes sous seing privé, il faut voir ce que M. Bernard 
en dira. 

— Mais au nom du ciel, monsieur Guillaume, m’écriai-je, 
quel mal voyez-vous à cela ? Et comment M. le curé, mon bien-
faiteur, qui m’a tiré d’une si malheureuse position et qui me 
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veut tant de bien, comment pourrait-il me refuser une chose si 
juste et si naturelle ? 

Le père Guillaume, haussant les épaules, me répéta tran-
quillement : 

— Jean-Baptiste, croyez-moi, consultez M. le curé. Mainte-
nant recteurs, inspecteurs, professeurs, principaux, tout n’est 
rien auprès de MM. les curés ; eux seuls font tout et décident de 
tout. 

— Oui, Jean-Baptiste, dit la mère Catherine, ne faites rien 
sans consulter M. Bernard. Si nous avions demandé la permis-
sion pour l’école du soir, vous seriez encore au Chêne-Fendu, 
l’affaire des Chibés ne serait pas arrivée… 

Ces paroles m’étonnèrent. Je regardai le vieux maître ; il 
était devenu tout pâle et jetait à sa femme des regards en des-
sous. 

— Je t’avais pourtant dit de ne parler de cette affaire à per-
sonne, fit-il à voix basse au bout d’un instant ; mais toutes les 
femmes sont les mêmes : on a beau leur recommander de se 
taire, c’est comme si on ne leur disait rien. 

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, répondit la mère Catherine, 
tu n’as pas besoin de te fâcher. Il fallait pourtant prévenir Jean-
Baptiste, sans cela, s’il lui arrivait de nouveaux malheurs, nous 
en serions cause ! 

Cette réflexion parut frapper le brave homme. Il alla vers la 
porte, l’ouvrit et regarda si personne n’écoutait sur l’escalier, 
puis il revint et me dit plus calme : 

— Eh bien ! oui, Catherine a raison. Je ne voulais pas vous 
le dire, Jean-Baptiste, pour ne pas vous faire de peine, et puis 
aussi parce que vous êtes jeune et qu’à votre âge on s’emporte 
vite, on se laisse aller à des choses qu’on regrette plus tard ; 
mais à présent il faut que vous sachiez tout, car si vous entre-
preniez cette école malgré mes conseils, et s’il vous arrivait de 
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nouveaux désagréments, je me reprocherais toute ma vie de ne 
pas vous en avoir empêché. 

Alors le vieux maître, baissant encore la voix, me raconta 
qu’il savait de source certaine, sans pouvoir pourtant me dire 
d’où lui venaient ces renseignements, que toute l’affaire des 
Chibés avait été arrangée par sœur Adélaïde ; que cette vieille 
femme, très envieuse et très mauvaise, mais aussi fort prudente, 
n’avait pu prendre cela sous son bonnet, et que tout permettait 
de supposer qu’elle avait agi d’après les ordres de M. Bernard. 

Et comme je me récriais, disant que cela n’était pas pos-
sible, que M. le curé m’avait toujours fait du bien, que c’était un 
honnête homme, incapable d’une action pareille ; que d’ailleurs 
je ne voyais pas l’intérêt qu’il pouvait avoir à supprimer l’école 
des grandes personnes ; comme je finissais même par m’in-
digner contre une telle supposition, M. Guillaume me dit gra-
vement : 

— Écoutez, Jean-Baptiste, vous êtes un bon sous-maître, 
vous en savez plus sur l’orthographe et l’arithmétique que les 
trois quarts de vos collègues et même que beaucoup de maîtres 
d’école ; mais vous ne connaissez pas encore les hommes. Parce 
que vous êtes naturellement juste, vous croyez que les autres 
vous ressemblent. C’est une erreur ! Les hommes ne connais-
sent que leur intérêt, et l’intérêt des curés de notre religion est 
de maintenir le peuple dans l’ignorance. Plus le peuple est igno-
rant, plus il leur est facile de le conduire ; ça tombe sous le bon 
sens. Notre école du soir devait donc déplaire à M. Bernard. Si 
nous avions enseigné le plain-chant et l’histoire sainte à nos 
élèves, tout lui aurait paru très bien ; mais comme nous mon-
trions à ces personnes l’orthographe, la rédaction des actes, des 
lettres et des pétitions, et que cela pouvait leur donner l’idée de 
s’instruire encore davantage par la lecture des livres et des ga-
zettes, il s’est dit que c’était dangereux et qu’il fallait couper le 
mal dans sa racine. Rien ne l’empêchait de fermer notre école, 
puisqu’il est le maître ; mais en agissant de la sorte il aurait 
montré qu’il ne veut pas que l’on s’instruise ; ça lui aurait fait 
beaucoup d’ennemis dans le village, et voilà pourquoi l’affaire 
des Chibés est arrivée si à propos ; voilà pourquoi vous êtes 
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maître d’école aux Roches, à la place de sœur Éléonore, qui pos-
sède une belle voix pour toute instruction et qui chante bien les 
cantiques. Ces choses sont claires comme le jour. Maintenant 
vous voulez recevoir des anabaptistes dans votre école et leur 
enseigner l’arpentage. Cela vous paraît tout simple, tout naturel. 
Prenez garde, c’est beaucoup plus grave que vous ne pensez : ces 
anabaptistes sont des hérétiques ; il faut bien y réfléchir. 
Croyez-moi, Jean-Baptiste, ne faites rien sans consulter 
M. Bernard, et gardez-vous surtout de lui dire que vous avez dé-
jà donné votre parole ! Dans un temps comme le nôtre, il faut 
consulter et se confesser, se confesser et consulter MM. les cu-
rés, représentants de Dieu et du roi. Si vous aviez le malheur de 
recevoir les enfants anabaptistes sans l’autorisation de 
M. Bernard, il l’apprendrait bien vite, car, si l’on ne se confesse 
pas, d’autres se confessent pour nous ; tout se sait, tout s’ap-
prend, tout se paye, et il pourrait vous arriver encore quelque 
chose de pire qu’au carnaval. 

Les réflexions de M. Guillaume me remplirent de crainte. 
Sans croire positivement tout ce qu’il me disait sur le compte de 
M. le curé, je comprenais qu’il pouvait bien ne pas avoir tout à 
fait tort. Aussi je lui promis de suivre ses conseils, et durant 
toutes les vêpres je ne fis que rêver à cela, me demandant ce que 
j’allais devenir, si je n’obtenais pas l’autorisation de M. Bernard, 
et cherchant déjà quelles excuses je donnerais aux anabaptistes 
pour dégager ma parole. Toutes ces choses m’épouvantaient ; et 
dans la sacristie, en aidant M. le curé à se déshabiller, j’avais 
presque un tremblement de lui demander la permission qui 
m’avait paru d’abord si naturelle. Je ne savais par où commen-
cer. Lui-même s’en aperçut sans doute, car en sortant de l’église 
il me dit : 

— Eh bien ! voyons, qu’est-ce qui se passe ? 

Alors d’un coup je lui racontai ce qui m’arrivait, n’osant 
pourtant pas lui dire que j’avais donné ma parole au grand-père 
Jacob. 

Il s’arrêta tout surpris et me demanda : 
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— Comment, les anabaptistes veulent fréquenter votre 
école ! En êtes-vous bien sûr ? 

— Je le crois, monsieur le curé. Le garde Jérôme m’a dit 
que cela ne pouvait pas manquer d’arriver, si je leur apprenais 
l’arpentage, la rédaction des actes sous seing privé et la tenue 
des livres. 

— Eh ! dit-il en riant, enseignez-leur tout ce qu’ils vou-
dront, mon cher Renaud. Mon Dieu, c’est tout simple, vous ne 
pouvez vivre de rien. Sœur Éléonore retournait au couvent pen-
dant la saison d’été ; vous n’avez pas cette ressource ; vous ne 
pouvez pas non plus vous mettre à la charge de vos parents ; 
c’est une situation forcée, commandée. Oui… je vous autorise à 
cela. Vous avez bien fait de me prévenir pourtant ; s’il s’élevait 
quelque difficulté, je serais là… C’est bien… c’est bien… 

Non seulement M. le curé m’accordait ma demande, mais 
encore il paraissait tout content, et sur la porte du presbytère il 
me donna même la main, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi 
je partis de là plus heureux que je ne saurais te le dire. 
M. Guillaume et Mme Catherine, revenant de vêpres, m’atten-
daient par curiosité devant l’école au bas de l’escalier. 

— Eh bien ? me demanda le vieux maître. 

— Eh ! m’écriai-je tout joyeux en agitant ma casquette, j’ai 
la permission. M. Bernard ne demande pas mieux, il m’a tout 
accordé sans peine ; c’est le plus brave homme de la terre. Vous 
voyez bien qu’il ne faut pas croire ce que disent les mauvaises 
langues. 

Et je leur racontai notre conversation en détail. 
M. Guillaume et sa femme restaient comme ébahis. 

— C’est étonnant !… c’est étonnant !… disaient-ils en se re-
gardant. 

À la fin, le vieux maître s’écria : 

— Eh bien ! tant mieux, ça me fait plaisir… Maintenant 
vous êtes en règle,… on n’aura pas de reproches à vous faire ; 
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mais c’est égal, Jean-Baptiste, je ne l’aurais pas cru… Enfin… 
enfin… vous avez la permission… voilà le principal. 

Nous nous quittâmes en cet endroit, et je repartis pour les 
Roches, ne songeant plus qu’aux anabaptistes et à toutes les 
belles espérances que je fondais là-dessus. 

Jamais le temps n’avait été si clair, et plus d’une fois, en 
montant la côte, je m’arrêtai dans les genêts pour regarder le 
pays. Tout bourdonnait au coucher du jour ; sur la droite, par-
dessus les cimes des sapins, je découvrais la ferme du vieux Ja-
cob comme une étincelle au fond des bois : le soleil brillait sur 
ses petites vitres. La peur du père Guillaume, tout ce qu’il 
m’avait raconté de M. le curé me faisait rire, et je me disais que 
le brave homme ressemblait à ces vieux lièvres qui tous les ans 
deviennent plus craintifs, à force d’avoir entendu siffler le 
plomb autour de leurs longues oreilles. 
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IX 

Dès le lendemain, les enfants des anabaptistes arrivèrent 
avec les provisions de la journée dans leurs petits sacs de toile : 
ils suivaient ma classe du matin et puis dînaient tranquillement 
à la salle d’école. Ils faisaient ensuite un tour aux environs et 
rentraient à une heure pour la classe du soir. J’avais conservé 
douze autres élèves du hameau : les fils des notables et ceux du 
père Jérôme ; en calculant tout, il devait me rester près de 
quinze francs à la fin de chaque mois, de quoi m’acheter des 
livres, remplacer mes vieux habits et envoyer quelques sous à 
mon père. Que me fallait-il de plus ? C’est le temps qui me re-
vient toujours avec plaisir, le temps du travail, des promenades 
au bois, des longues causeries le soir avec le vieux garde et des 
beaux projets d’avenir. Mon Dieu, que cela passe vite ! 

Chaque matin, vers huit heures, mes élèves étant réunis, on 
déposait les sacs, on prenait la chaîne en fil de fer que m’avait 
faite le père Jérôme, les piquets et le triangle, et puis en route au 
grand soleil : on allait arpenter, mesurer le champ de Pierre, de 
Jacques ou de Christophe. Je vois encore au mois de juin cette 
longue côte raide couverte de seigle à perte de vue ; plus bas 
dans la gorge, les faucheurs, les reins serrés dans leur ceinture 
de cuir, la pierre dans sa cuvette de bois au bas du dos, les bras 
de chemise retroussés, les larges chapeaux de paille tombant sur 
les épaules, et déjà tout baignés de sueur avant la grande cha-
leur du jour ; et plus haut, dans les roches, les vieilles et 
quelques enfants avec leurs chèvres, qui grimpent jusque dans 
le ciel et se retournent en poussant des « hou !… hou !… » qui 
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descendent d’échos en échos. Oui, c’était un bon et joyeux spec-
tacle. 

On nous appelait « les savants !… le cadastre !… » On nous 
tirait le chapeau de près, et l’on sifflait, on avait l’air de se mo-
quer des savants de loin ; mais ces choses nous étaient bien 
égales. Mes petits anabaptistes et mes autres élèves ne tour-
naient pas seulement la tête ; ils allaient gravement, tirant la 
chaîne, enfonçant les piquets de proche en proche, et puis à 
chaque angle s’arrêtant pour écouter mes explications. Quand la 
figure d’un champ, d’un pré, d’un bouquet d’arbres devenait 
trop compliquée, nous la décomposions aussitôt ; le fils du 
grand Christel marquait sur son cahier toutes les mesures en 
bon ordre, chacune à part, pour ne pas faire de confusion. Quel-
quefois, sur les dix heures, à force d’avoir traîné la chaîne, la 
sueur nous coulait le long des joues. On s’arrêtait alors au revers 
d’un sentier, dans l’ombre touffue de quelque gros buisson, 
ayant bien soin de ne pas s’asseoir sur une fourmilière, et là les 
calculs commençaient ; chacun sur son cahier faisait ses multi-
plications, qu’on rapprochait pour en connaître la justesse. Aus-
sitôt des faucheurs et des faneuses arrivaient se pencher der-
rière nous, ils écoutaient ce qui se disait, ouvrant de grands 
yeux, et finalement nous demandaient : 

— Hé ! monsieur Jean-Baptiste, est-ce que vous viendrez 
aussi bientôt mesurer notre champ ? 

Ou bien : 

— Combien est-ce que notre pré tient donc au juste ? 

— Tant d’ares, tant de centiares. 

— Ah !… Ça fait combien de jours ? 

— Tant. 

— Vous en êtes bien sûr ? 

— Mais oui, c’est tout à fait juste. 

— Ah ! bon, je suis content de le savoir. 
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Quelquefois ces gens réclamaient, criant qu’on avait chan-
gé les bornes ; et si par hasard le voisin se trouvait là, les dis-
putes commençaient. 

Ainsi je continuais l’application de ma méthode : la pra-
tique, toujours la pratique ! Il faut voir soi-même, observer son 
terrain, toucher, mesurer et puis calculer ; alors seulement on 
peut dire : « Je sais mon affaire ! » Tout ce qu’on a vu dans les 
livres passe vite ; ce qu’on a fait soi-même par l’observation et le 
raisonnement ne s’oublie jamais. 

Ces premières études nous prirent deux mois. Sur la fin de 
juillet, mes élèves, grâce aux explications au tableau que je leur 
donnais dans l’après-midi, connaissaient la manière exacte de 
mesurer et calculer toutes les surfaces planes ; rien ne les em-
barrassait plus dans l’arpentage. Il s’agissait de passer au cu-
bage des corps solides, et cela fut plus difficile ; les figures du 
tableau ne suffisaient plus ; les enfants ne se rendaient pas 
compte de toutes les formes que représentait un simple tracé. 
L’idée me vint de parler au vieux cuvelier Sylvestre, qui tout de 
suite comprit ce que je lui demandais ; il me fit des cubes, des 
prismes, des cônes en bois, capables de se monter et de se dé-
monter comme on voulait : tout devint clair, sensible pour les 
élèves. Nous raisonnions des choses les pièces en main, et nous 
faisions ensuite nos calculs. 

Ce système de fabriquer des figures géométriques en bois 
s’est depuis répandu partout ; des centaines d’ouvriers de la Fo-
rêt-Noire ne font plus que cela. Quelques-uns ont poussé la 
chose jusqu’à fabriquer des figures en cristal, afin d’en voir du 
premier coup d’œil les arêtes et les angles opposés ; ils sont de-
venus riches ; mais en ce temps personne n’y pensait. Ainsi 
marchent les choses en ce monde : les bonnes idées viennent 
aux uns, et l’argent entre dans la poche des autres. 

Cela ne m’empêche pas de regarder ce temps comme le 
plus beau de mon existence. Sans parler de la confiance que 
mettait en moi le hameau des Roches, ni du bonheur d’être reçu 
chez le vieux garde Jérôme comme un enfant de la maison, de 
vivre en famille, aimé de tous, je dois te dire que le spectacle de 
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la vie des champs me remplissait d’attendrissement. Sans doute 
ces grandes prairies au fond des vallées, où les faucheurs 
s’avançaient lentement, en balançant leurs faux luisantes en 
demi-cercle ; ces arbres innombrables de la côte, où les gens 
cueillaient leurs petites cerises noires pour faire du kirsch ; ces 
chariots couverts de gerbes, leurs petits bœufs roux devant, la 
tête dans les épaules, et des cinq, six travailleurs poussant aux 
roues en criant : « Courage… ça marche !… encore un coup 
d’épaule, et nous arriverons ! » ; cette belle Sarre que je décou-
vrais avec ses longues flottes blanches et ses flotteurs devant, le 
grand croc à la main, hélant ceux de l’arrière au tournant des 
gorges ; sans doute tout cela n’était pas mon bien, mais j’avais 
pourtant du plaisir à le voir. Et puis j’avais mes jeudis pour aller 
courir au bois, et, mon Dieu, pourquoi ne pas te l’avouer ? pour 
aller pêcher à la ligne dans la Sarre, à l’ombre des sapins, au mi-
lieu des troncs d’arbres et des carrés de planches entassées au-
tour des vieilles scieries, ou dans les petits courants forestiers 
tout blancs d’écume. – Ah ! voilà mes plus beaux moments !… 
Ces jours-là, de grand matin – quand toute la forêt dort encore, 
en répandant mille odeurs de mûres, de myrtilles, de lierres, de 
mousses, de résines ; quand l’eau bourdonne tout doucement au 
milieu du silence, et qu’on entend distinctement une brindille 
tomber d’un arbre –, entre deux et trois heures, tu m’aurais déjà 
vu en petite blouse et chapeau de paille, debout sur une roche 
au bord de la rivière, laissant flotter ma ligne dans les tourbil-
lons de ces belles eaux claires, où tremblotait la lune comme au 
fond d’un miroir. Tu m’aurais vu là, plus attentif qu’un martin-
pêcheur, et tu n’aurais jamais pensé que c’était M. Renaud, le 
maître d’école des Roches, bien content d’avoir retiré ses man-
chettes, mis de côté son canif et serré ses plumes dans le pu-
pitre ; tu aurais dit : « C’est un montagnard, un pêcheur de pro-
fession », et tu n’aurais pas eu tout à fait tort, car je m’y con-
naissais ; le père Jérôme m’avait montré les bons endroits et 
j’avais de la patience. 

Ah ! quel bonheur, quand au bout de quinze ou vingt mi-
nutes, en allongeant et retirant lentement l’amorce sur l’eau 
bouillonnante, tout à coup une secousse m’avertissait que le 
poisson avait mordu, et qu’ensuite le bouchon descendait 
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comme une flèche !… C’était un gros ! Je le laissais bien filer, et 
puis, relevant la gaule à la force du poignet, une truite filait dans 
les airs et se mettait à sauter au milieu des ronces et des herbes 
pleines de rosée. Oui, ces choses, il faut les compter aussi dans 
sa vie ; on n’a pas toujours été paisible et les lunettes sur le nez 
au fond de sa boutique d’herboriste ; on a senti son cœur sauter 
de joie ; on a couru comme un fou décrocher le poisson, les 
mains tremblantes d’enthousiasme. Pour la pêche, la véritable 
pêche, il n’y a que la montagne ; c’est là qu’on est tranquille et 
vraiment heureux, au milieu de la fraîcheur et du silence des 
bois ; c’est là que personne ne vient vous déranger ! Et quand on 
change de place, quand on remonte plus haut, son petit panier 
déjà garni, pensant que la journée sera bonne ; en marchant 
dans ces grandes ombres et regardant les arbres innombrables 
échelonnés sur les pentes raides jusqu’à la cime des airs, les pe-
tits sentiers remplis de grosses racines ; en écoutant le merle 
noir et la grive qui s’éveillent, et quelques instants après tous les 
oiseaux des bois qui chantent ensemble comme dans une im-
mense volière, il faut reconnaître, pour être juste, qu’après le 
travail de la semaine, on ne trouve nulle part au monde un re-
pos plus agréable et dont on se souvienne plus longtemps. 

J’étais donc tout à fait heureux, et je remerciais au fond du 
cœur les mauvaises langues qui m’avaient forcé de quitter le 
Chêne-Fendu. Il est vrai que ces gens avaient agi dans l’inten-
tion de me nuire, mais leur méchanceté avait tourné à leur 
propre confusion ; j’ai vu cela plusieurs fois dans ma vie ; que 
les méchants y réfléchissent ! Malheureusement, cette grande 
satisfaction ne devait pas durer longtemps ; je n’étais pas au 
bout de mes peines, et il devait m’arriver bientôt quelque chose 
de pire que l’affaire des Chibés, une de ces choses qui vous indi-
gnent encore lorsqu’on y pense après cinquante ans. 

Vers le milieu du mois de septembre, M. le curé vint ins-
pecter mon école. Il était seul, contrairement à son habitude, car 
dans ces circonstances il arrivait toujours avec deux ou trois 
conseillers municipaux. Il trouva tout en ordre et parut content 
des progrès de mes élèves. Les petits anabaptistes surtout 
l’étonnèrent par leur bon sens naturel, leur sang-froid et la clar-
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té de leurs réponses ; moi-même j’en fus surpris. Ces enfants 
écoutaient gravement les questions que leur adressait M. le cu-
ré, ils y répondaient avec calme et précision, comme de petits 
hommes ; on reconnaissait en eux l’esprit sérieux et positif des 
gens de leur religion, qui vont toujours droit au fait, simplement 
et sans embarras. Mes autres élèves des Roches répondirent 
aussi convenablement, surtout les deux garçons de Jérôme Hu-
tin ; mais la présence de M. Bernard les intimidait, il fallait les 
encourager par de bonnes paroles. 

Tout se passa donc très bien ; et l’inspection finie, après 
avoir donné congé aux élèves pour leur marquer son contente-
ment, M. le curé reprit le chemin du Chêne-Fendu. Je l’accom-
pagnai jusque dans la vallée, à l’endroit où se réunissent les 
deux branches de la Sarre, et qu’on appelle pour cette raison 
« les Deux-Rivières ». En descendant la côte, M. Bernard me fit 
beaucoup de compliments sur ma méthode ; il m’adressa aussi 
plusieurs questions touchant les anabaptistes, me demandant si 
j’avais revu le père Jacob, et ce qu’il pensait des progrès de ses 
petits-fils. Je lui répondis que le vieil anabaptiste était on ne 
peut plus content, qu’il m’avait invité plusieurs fois à dîner les 
jeudis, et que d’autres fermiers de sa religion, plus éloignés du 
hameau des Roches, se proposaient de mettre leurs enfants en 
pension aux trois fermes, durant la saison d’hiver, pour fré-
quenter aussi mon école. C’était vrai ; le père Jacob avait vu ces 
gens sans m’en prévenir, et les avait à peu près décidés. M. le 
curé m’écoutait la tête penchée, son grand tricorne à la main ; il 
paraissait heureux d’apprendre ces choses, et m’interrompait de 
temps en temps pour me dire : 

— C’est bien, Renaud, c’est très bien… Continuez… Vous 
êtes dans la bonne voie. 

Enfin il me laissa, le cœur rempli de contentement et 
d’orgueil ; oui, je l’avoue, ses éloges me touchaient, j’en étais 
fier, car c’était un homme capable, très instruit et bien au-
dessus de ses confrères de la montagne. 

Mais l’instruction n’est pas tout en ce monde ; on peut être 
très instruit et très malhonnête à la fois ; et ce bon M. Bernard, 
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que j’aimais et vénérais, que je regardais comme mon bienfai-
teur, malgré les avertissements du père Guillaume, devait se 
charger bientôt de m’apprendre lui-même cette triste vérité. 
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X 

Le dimanche suivant, je descendis au village avec mes 
élèves et les gens des Roches. J’assistai M. Guillaume aux offices 
comme d’habitude, et les vêpres finies, après avoir tout remis en 
ordre dans la sacristie, j’allais me retirer avec le vieux maître, 
lorsque M. Bernard, qui achevait de se déshabiller, me fit signe 
d’attendre. Le père Guillaume, comprenant que M. le curé vou-
lait me parler en particulier, sortit aussitôt. 

— Renaud, me dit M. Bernard lorsque nous fûmes seuls, je 
suis content de vous. Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète : 
c’est la Providence qui vous a conduit aux Roches, pour civiliser 
ce pays de sauvages. Plus j’y réfléchis, plus cela me semble évi-
dent. J’ai rendu compte à monseigneur de ce que vous faites là-
haut. Sa bienveillance vous est acquise, la première bonne place 
d’instituteur vacante dans le diocèse sera pour vous ; mais en at-
tendant il faut compléter votre œuvre, il faut profiter du séjour 
des petits anabaptistes dans votre école, pour déposer dans le 
cœur de ces enfants les germes de notre sainte religion. 

En entendant cela, je devins tout pâle, et je répondis : 

— Mais monsieur le curé, ce que vous me demandez est 
impossible. 

— Impossible !… Et pourquoi ? fit-il d’un ton rude. 

— Parce que j’ai promis au père Jacob de ne pas essayer de 
convertir ses petits-fils, lui dis-je timidement. 

Il s’était redressé et me regardait, la figure mauvaise. 
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— Je le sais, fit-il au bout d’un instant, quoique vous ayez 
négligé de me le dire. 

Et comme je restais tout saisi : 

— Ça vous étonne ? reprit-il. Je sais tout ! Oui, ces anabap-
tistes trouvent commode d’envoyer leurs enfants dans nos 
écoles, de les faire instruire presque pour rien, et de persévérer 
ensuite dans leur détestable hérésie ; je sais cela… Les choses se 
passaient ainsi sous l’usurpateur ; mais les temps sont changés, 
il faut que cela finisse ! Vous avez promis au père Jacob de ne 
pas essayer de convertir ses enfants, c’est bien ; vous tiendrez 
votre parole, puisque vous avez eu la faiblesse de la donner ; 
mais vous n’avez pas promis à ce vieil hérétique de négliger 
l’instruction religieuse des enfants des Roches, c’est le premier 
de vos devoirs ! Vous commencerez donc dès demain l’enseigne-
ment du catéchisme, une heure le matin et une heure le soir. 
Vous aurez soin d’insister sur la nécessité de la confession, de la 
communion et de tous les sacrements de l’Église. Vous vous 
adresserez aux enfants des Roches, à eux seuls ; mais les petits 
anabaptistes seront là, ils entendront vos explications comme 
les autres, et Dieu fera le reste. Vous comprenez ? 

— Oui, monsieur le curé, lui répondis-je tout bas. 

— C’est bien, fit-il ; je compte sur vous. Nous irons, 
MM. les conseillers municipaux et moi, visiter votre école dans 
le courant de la semaine prochaine ; que tout soit en ordre ! 

Il prit son chapeau et sortit. J’étais consterné. La dénoncia-
tion du grand Coliche, tombant tout à coup de la roche des Chi-
bés, m’avait produit moins d’effet que les paroles de 
M. Bernard. Je restai quelques instants étourdi, me demandant 
si j’avais bien entendu, et puis je m’en allai la tête comme per-
due. Deux minutes après, j’entrais dans le petit jardin de la mai-
son d’école, où je savais trouver M. Guillaume. Durant la belle 
saison, le vieux maître avait l’habitude, après vêpres, d’aller 
s’asseoir dans sa gloriette ; et là, tout en vidant un cruchon de 
bière, il lisait à sa femme le journal que lui passait M. Bauquel, 
s’arrêtant de temps en temps pour expliquer à Mme Catherine les 
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choses qui lui paraissaient hors de sa portée. C’était la seule dis-
traction du brave homme, après les ennuis et les fatigues de la 
semaine. 

Je le trouvais en manches de chemise, ses grosses besicles 
sur le nez et lisant la gazette, mais seul ; sa femme était allée 
faire une commission dans le village. Il vit tout de suite sur ma 
figure qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et me de-
manda : 

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a donc, Jean-Baptiste ? 

Alors, plein d’indignation contre M. Bernard, je lui rappor-
tai notre conversation, et l’ordre abominable qu’il m’avait donné 
d’abuser de la présence des enfants anabaptistes dans mon 
école, pour les détourner de leur religion. M. Guillaume m’écou-
tait gravement. 

— Je m’attendais à quelque chose de pareil, dit-il ensuite 
avec tristesse ; il y a longtemps que je connais M. Bernard ; c’est 
un homme rusé sous son air bourru. L’autorisation qu’il vous a 
donnée si facilement, de recevoir les anabaptistes dans votre 
école, ne m’a jamais paru naturelle ; je ne pouvais pas com-
prendre comment il vous permettait d’enseigner à des héré-
tiques ce qu’il nous avait empêchés d’apprendre aux grandes 
personnes du Chêne-Fendu… Cela m’inspirait de la défiance, je 
me disais : — Il doit avoir une raison secrète ! Et je réfléchissais, 
je me creusais la tête pour deviner… mais à cette heure je com-
prends tout depuis le commencement… Oui, l’affaire des Chibés 
est maintenant très claire : par ce moyen, M. Bernard suppri-
mait notre classe du soir, qui lui déplaisait ; et, en vous en-
voyant aux Roches, il tendait un piège aux anabaptistes ; c’est 
un coup de prêtre ! 

Le vieux maître d’école serrait les lèvres et regardait à terre 
tout pensif. Et comme je le priais de me venir en aide, de me 
donner un bon conseil pour sortir de cette position difficile, il 
finit par me dire : 

— Mon Dieu, Jean-Baptiste, quel conseil voulez-vous que je 
vous donne ? Du temps de l’usurpateur, vous auriez pu réclamer 
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auprès du maire ou du sous-préfet, on vous aurait peut-être 
rendu justice ; mais depuis le retour des Bourbons, les curés 
sont tout-puissants dans leurs paroisses : leur métier est de 
commander et le nôtre d’obéir ! Si vous ne faites pas ce que veut 
M. Bernard, vous êtes perdu ! Non seulement il trouvera moyen 
de vous chasser des Roches, mais il aura bien soin de mention-
ner l’affaire des Chibés dans votre certificat et de vous signaler à 
ses confrères comme un sujet dangereux. Vous ne pourrez res-
ter nulle part, à supposer que vous trouviez une autre place, 
chose difficile avec un mauvais certificat ; enfin sa haine vous 
suivra partout, et cette haine sera d’autant plus grande, que 
vous lui aurez fait manquer l’occasion de s’élever dans l’esprit 
de ses supérieurs. Rien ne fait plus d’honneur à un prêtre que la 
conversion d’un hérétique ; c’est leur ambition secrète à tous. 
M. Bernard est très ambitieux ; ça l’ennuie de végéter dans un 
petit village de la montagne, et quelque riche paroisse en Lor-
raine ne lui déplairait pas. Il a déjà essayé d’attirer les enfants 
des anabaptistes dans l’école de sœur Éléonore, mais il n’a pu 
réussir, parce que cette femme ne sait rien, et qu’elle ne pouvait 
rien enseigner à ces enfants que le catéchisme et les cantiques, 
choses contraires à leur religion. Maintenant, grâce à vous, il 
compte arriver à son but et s’en réjouit probablement d’avance. 
Figurez-vous sa colère, si la chose venait à manquer par votre 
faute… 

— Mais, monsieur Guillaume, m’écriai-je en l’interrom-
pant, si je fais ce que veut M. le curé, le père Jacob l’apprendra 
bien vite, et il se dépêchera de retirer ses enfants ; sans compter 
qu’il aura le droit de me traiter de gueux, d’homme sans parole, 
et que je ne pourrai rien répondre. 

— Eh ! je le sais bien, fit-il d’un air désolé ; mais si vous dé-
sobéissez à M. Bernard, vous perdrez votre place et vous retom-
berez à la charge de vos parents ; c’est une chose terrible… 
Quand on est pauvre, Jean-Baptiste, quand on a besoin de sa 
place pour vivre, il faut supporter bien des iniquités… Je peux 
vous en parler savamment… Ah ! c’est facile de rester honnête 
quand on est riche, mais lorsqu’on est pauvre… Enfin… enfin… 
réfléchissez avant de prendre une résolution… ne vous laissez 
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pas emporter par la colère… Il s’agit de votre avenir… c’est 
grave… c’est très grave… 

Voilà tous les conseils que me donna le père Guillaume. Ce-
la voulait dire : — Tu es le plus faible, courbe-toi, fais comme 
tant d’autres, comme j’ai fait moi-même en gémissant. 

Je le remerciai, et je partis. Mon cœur saignait. Je ne te ra-
conterai pas les pensées de colère et de vengeance qui me tra-
versèrent la tête en grimpant le chemin des Roches. À quoi 
bon ? Ces choses sont passées, il vaut mieux les oublier. Ce que 
je dois te dire pourtant, c’est que l’idée de trahir la confiance du 
père Jacob ne me vint pas une seconde, non, cette idée malhon-
nête n’entra pas dans mon esprit, et j’en remercie Dieu. Je criais 
en moi-même contre l’injustice des hommes, je me révoltais 
contre leur méchanceté, voilà tout. Puis je voulais partir, quitter 
le pays ; mais où aller ?… Que faire ?… Comment gagner ma 
vie ?… Mon indignation contre M. Bernard était d’autant plus 
terrible, que je l’avais toujours regardé comme mon bienfaiteur. 

Et tout à coup, en arrivant sur le plateau des Roches, d’où 
l’on découvre au loin la vallée de la Sarre et les terres blanches 
de la Lorraine, l’idée me vint de me faire soldat… Au moins 
j’aurais le pain de chaque jour ; on ne me demanderait pas 
d’abuser de la confiance des gens pour convertir leurs enfants. 
Cette idée me parut la meilleure, je m’y attachai, elle me calma ; 
mais, pensant ensuite que les gens des Roches et surtout le père 
Jérôme chercheraient à m’en détourner et à me retenir dans 
l’intérêt de leurs enfants, je résolus de n’en parler à personne. 

Vers sept heures, j’allai souper chez le vieux garde. Je lui 
dis que j’avais reçu des nouvelles de ma famille, que j’étais forcé 
de partir, et que je serais absent cinq ou six jours. Il s’offrit de 
porter mon paquet jusqu’au Chêne-Fendu et même plus loin, si 
cela me faisait plaisir ; mais je le remerciai, disant que je parti-
rais de très bonne heure, pour arriver à Saint-Nicolas avant la 
nuit, et lui demandant seulement de prévenir les anabaptistes et 
les parents de mes autres élèves. Il me le promit et me souhaita 
bon voyage sur sa porte, en me serrant la main. J’étais désolé de 
quitter ainsi ce brave homme, qui m’avait reçu dans sa famille 
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comme un fils, et sa bonne petite Toinette, si gaie, si coura-
geuse !… Oui, j’aurais voulu les embrasser tous les deux… 
J’avais le cœur bien gros, et pourtant je restai ferme : ils ne vi-
rent rien sur ma figure. 

Le lendemain au petit jour, je descendais le sentier des 
Roches, mon paquet au bout du bâton. C’est un des plus ter-
ribles moments de ma vie. Tout me paraissait beau, tout m’at-
tendrissait. Parfois je m’arrêtais, regardant ces vieilles mon-
tagnes couvertes de sapinières à perte de vue, ces gorges 
sombres où la Sarre traçait une ligne blanche, ces petits che-
mins roux serpentant au flanc des côtes. J’ouvrais les yeux tout 
grands, pour emporter dans mon cœur l’image de ces choses et 
de mille autres que j’avais vues cent fois sans les remarquer. 

Ah ! que je m’étais vite attaché à ce pays ! Que je 
l’aimais !… Et comme je sentais grandir ma colère contre celui 
qui me forçait de le quitter ! 

Je ne passai pas au Chêne-Fendu ; j’aurais pu rencontrer 
M. Bernard, et l’idée seule de revoir cet homme m’indignait ; et 
puis il aurait fallu donner des explications à M. Guillaume, 
écouter ses conseils, peut-être ses remontrances ; et j’en avais 
assez. 

Je pris par les hauteurs, et je marchai longtemps sous bois. 
Il faisait très chaud. Vers dix heures, j’arrivais à Lorquin. Je ne 
voulais pas quitter le pays sans dire adieu à M. Régoine, qui 
m’avait toujours montré de l’amitié ; j’entrai donc dans sa bou-
tique, et je trouvai le vieil apothicaire assis devant un grand 
livre rempli de plantes desséchées, qu’il examinait avec une 
loupe. 

— Eh ! c’est M. Renaud, fit-il ; puis remarquant mon pa-
quet : — Où diable allez-vous comme cela ? 

— Je m’en vais, lui dis-je. 

— Bah ! 
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— Oui, et je n’ai pas voulu quitter le pays sans vous remer-
cier de vos bontés, monsieur Régoine, sans vous dire adieu. 

— Mais pourquoi partez-vous ? 

Je lui racontai mon histoire : l’affaire de l’école du soir au 
Chêne-Fendu, celle des Chibés, celle des anabaptistes, enfin tout 
depuis le commencement. 

Il m’écoutait avec attention, mais sans paraître surpris le 
moins du monde. 

— Et maintenant, me dit-il quand j’eus fini, qu’allez-vous 
faire ? 

— Je vais m’engager dans un régiment à Lunéville. 

— Vous engager ? 

— Oui, c’est tout ce que je peux faire de mieux. 

— Mauvaise idée, fit-il en secouant la tête, mauvaise 
idée !… Du temps de Bonaparte, à la bonne heure ! Avec un peu 
d’instruction et beaucoup de chance, on devenait colonel et 
même général ; mais aujourd’hui c’est bien différent. 

— Eh ! que voulez-vous, monsieur Régoine, lui répondis-je, 
c’est ma seule ressource. Après le malheur qui vient de 
m’arriver, je ne peux plus entrer nulle part comme sous-maître, 
et je n’ai pas le temps ni les moyens de chercher une autre place. 

Il me regardait fixement de ses gros yeux, et semblait réflé-
chir. Au bout d’une minute, il déposa sa loupe sur la table et me 
dit : 

— Monsieur Renaud, ce que vous venez de faire est bien, ça 
prouve que vous avez du cœur et de l’honneur. Il faut toujours 
encourager ces choses-là, car elles sont rares, même chez les 
jeunes gens… Que diriez-vous si je vous procurais une place ? 

— Ah ! monsieur Régoine, m’écriai-je tout saisi, vous me 
rendriez la vie. 

– 108 – 



— Eh bien ! écoutez. J’ai besoin d’un garçon sachant bien 
lire et écrire, pour m’aider dans ma boutique. Celui que j’avais 
était un ivrogne ; je l’ai renvoyé. Voulez-vous prendre sa place ? 
Vous serez nourri, logé, blanchi, et vous aurez vingt francs par 
mois, pour commencer, bien entendu ; mais il faudra vous 
mettre tout de suite à la botanique et à la chimie. J’ai de bons 
livres, je vous aiderai. Cela vous convient-il ? 

Ai-je besoin de te dire avec quel bonheur j’acceptai la pro-
position de cet excellent homme ? Non seulement je trouvais 
une place au moment où je m’y attendais le moins, mais encore 
je gagnerais plus qu’aux Roches ; je pourrais donc continuer 
d’aider mon père ; et puis j’allais avoir des livres, étudier des 
choses nouvelles… Que pouvait-il m’arriver de plus heureux ? 

Je restai trois ans chez M. Régoine. Ces trois années sont 
les mieux remplies de mon existence ; je n’ai jamais tant travail-
lé. M. Régoine m’aidait, il m’encourageait et poussait la bonté 
jusqu’à me donner le soir des leçons de chimie et de botanique. 
Ce vieil apothicaire, que M. le curé Bernard traitait de « Jaco-
bin », était la bonté et l’honnêteté mêmes. S’il avait vécu plus 
longtemps, je serais devenu pharmacien, et je lui aurais peut-
être succédé. Malheureusement il mourut dans l’hiver de 1821 
d’une fluxion de poitrine, et ce fut pour moi un grand chagrin en 
même temps qu’une perte irréparable. Je n’avais pas d’argent 
pour aller à Strasbourg continuer mes études ; il fallait vivre : je 
me fis herboriste. Deux ans plus tard, le 1er juillet 1823, 
j’épousai Toinette Hutin, dont le bon cœur et les excellentes 
qualités m’avaient frappé pendant mon séjour aux Roches, et 
voilà quarante-sept ans bientôt que nous vivons ensemble dans 
cette petite boutique. Elle m’a donné cinq enfants ; tu les con-
nais, ce sont de braves garçons. Je me suis imposé les plus 
grands sacrifices pour les faire instruire, car sans instruction on 
n’arrive à rien dans ce monde, comme disait souvent mon beau-
père Jérôme. Le pauvre vieux garde avait raison, j’ai vu cela 
toute ma vie ; c’est l’instruction seule qui fait les hommes, qui 
leur permet de s’élever et de prospérer : celui qui ne sait rien, 
végète dans la servitude. 
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Et puisque me voilà revenu sur ce chapitre, je te dirai, pour 
finir mon histoire, que je me suis toujours occupé de la question 
de l’instruction. Que veux-tu ? on n’a pas été maître d’école pour 
rien, et puis cette question est aussi la première de toutes ; 
j’entends l’instruction du peuple, comprends-moi bien. Les 
riches n’ont pas besoin que l’on s’occupe d’eux. Les collèges, les 
lycées, les universités pour instruire leurs enfants n’ont jamais 
manqué dans notre pays, et l’argent non plus pour payer les 
professeurs, même lorsque les maîtres d’école étaient réduits à 
chercher leur nourriture de porte en porte, comme aux Roches. 
Aussi notre bourgeoisie s’est élevée de plus en plus depuis 
soixante-dix ans ; mais à mesure qu’elle montait, elle s’éloignait 
du peuple, qui restait en bas dans son ignorance. Le grand mal-
heur de notre nation, ce que les gazettes appellent « l’anta-
gonisme des classes », vient de là. Il n’y aurait point d’« anta-
gonisme » si on avait pris soin d’instruire le peuple, et les pay-
sans voteraient aujourd’hui comme les bourgeois. Malheureu-
sement on a voulu dominer, former une espèce de noblesse de 
l’instruction et de l’argent, on s’est conduit comme des égoïstes, 
et maintenant on récolte ce qu’on a semé : la division de la na-
tion en deux classes, celle des gens instruits qui votent pour la 
liberté, parce qu’ils comprennent que sans liberté on n’est sûr 
de rien, et celle des ignorants qui votent pour Pierre ou pour 
Jacques, suivant que Pierre ou Jacques sont les maîtres, qu’ils 
ont pour eux les curés, les gardes champêtres et les gendarmes. 
Aujourd’hui ces choses sont claires pour tous, les plébiscites de 
Bonaparte et de sa bande ont ouvert tous les yeux ; on com-
prend enfin que l’ignorance du peuple est un danger terrible, et 
tout le monde réclame l’instruction primaire gratuite et obliga-
toire. Il est vrai que plusieurs ne la voudraient pas obligatoire ; 
ils parlent de la liberté des père et mère, mais quand on prend 
nos enfants à vingt ans, pour les envoyer sur les champs de ba-
taille, on ne parle pas de liberté !… Laissons cela, c’est la fin du 
vieil égoïsme ; il n’en a plus pour longtemps, laissons-le mourir 
de sa belle mort. 

Nous aurons donc bientôt l’instruction primaire gratuite et 
obligatoire, et je m’en réjouis d’avance. Ne crois pas cependant 
que cela suffira pour nous remettre à la place que nous occu-
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pions depuis 1789. Imposer à tous les Français l’obligation 
d’apprendre à lire, écrire et calculer, ouvrir de nouvelles écoles, 
débarrasser les maîtres de la surveillance des curés, augmenter 
le nombre des instituteurs et leurs appointements, c’est bien, 
c’est même très bien, et pourtant ce n’est pas tout. Moi, ce qui 
m’intéresse le plus, c’est de savoir ce qu’enseigneront ces 
maîtres d’école nombreux et bien payés. Leur enseignement se-
ra-t-il monarchique ou démocratique ? Voilà le fond de la ques-
tion. S’ils doivent continuer d’apprendre à nos enfants ce qu’ils 
leur ont enseigné jusqu’à ce jour : le catéchisme et l’histoire des 
rois de France, j’aimerais presque autant en avoir moins, car, 
moins nombreux, ils feraient moins de mal. Il y a instruction et 
instruction. On peut être très instruit et très bête, cela se voit 
tous les jours. Est-ce que les Allemands, par exemple, qui savent 
tous lire et écrire, ne sont pas le peuple le plus sournois et le 
plus brutal de l’Europe ? Est-ce qu’ils n’ont pas rétabli le droit 
de confiscation et de conquête, pour voler et dépouiller sans 
scrupules les vaincus ? D’où cela vient-il ? De la mauvaise ins-
truction qu’on leur donne ; au lieu de leur enseigner l’amour de 
l’humanité, de la liberté, de la justice, on leur fourre dans la tête 
des idées de vengeance, de rapine et de domination ! Le simple 
bon sens devrait pourtant dire à ces gens que leur manière de se 
faufiler chez les peuples voisins, comme amis, pour espionner et 
prendre l’empreinte des serrures, est une chose honteuse et 
malhonnête ; que Schinderhannes lui-même n’agissait pas au-
trement ; et qu’un peu plus tôt, un peu plus tard, l’Europe les 
traquera comme une bande de loups ! Mais avec leur grande 
science, tous ces Allemands sont très bornés ; le plaisir de hap-
per le bien des autres leur trouble la cervelle ; et cela prouve que 
la question de l’instruction est dans les choses qu’on enseigne, 
bien plus que dans le reste. Tu aurais beau couvrir la France 
d’écoles, si les maîtres enseignaient aux enfants que deux et 
deux valent un, et que les peuples sont faits pour se combattre 
et se détruire comme des bêtes féroces, c’est la bêtise et la bar-
barie et non l’intelligence humaine que tu développerais. 

Je dis donc qu’il faut mettre de côté les livres monar-
chiques et les remplacer par des livres démocratiques. 
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L’histoire sainte et le catéchisme ne regardent pas 
l’instituteur ; que le curé les enseigne dans son église, et le pas-
teur dans son temple, rien de mieux ; c’est leur droit et leur de-
voir. – Mais c’est aussi notre devoir d’exiger que l’instituteur 
apprenne à nos enfants l’histoire de la race française et le caté-
chisme des droits et des devoirs du citoyen français. – Je dis 
l’histoire de la race française et non l’histoire des rois de France, 
afin qu’on sache ce qu’était le peuple du temps des Gaulois, sous 
les Romains, les Mérovingiens, les Carlovingiens, les Capétiens ; 
ce qu’il supportait, ce qu’il souffrait, ce qu’il endurait, enfin ce 
qu’il était dans la nation. Qu’on raconte aux enfants les amélio-
rations, les inventions, les progrès de l’instruction, de la liberté, 
de l’agriculture, du commerce, de l’industrie ; qu’on grave dans 
leur mémoire les noms des hommes qui ont fait ces décou-
vertes, provoqué ou réalisé ces améliorations ; voilà les choses 
qu’il faut apprendre, et les hommes qu’il faut connaître, aimer 
et respecter dès l’enfance. 

Et de même pour le catéchisme des droits et des devoirs du 
citoyen français. Dans un pays de suffrage universel, il faut que 
le peuple agisse en connaissance de cause. Je voudrais que ce 
petit livre, par demandes et par réponses, apprît à nos enfants 
les droits et les devoirs qu’ils auront un jour. – Qu’est-ce que la 
démocratie ? qu’est-ce que la constitution ? qu’est-ce que la 
commune, le canton, l’arrondissement, le département ? Quels 
sont les droits du préfet, du conseil général, du conseil munici-
pal, du maire ? Qu’est-ce que la loi électorale ? quels sont les 
droits et les devoirs de l’électeur, etc., etc. ? Tout cela, clair et 
simple, dans un langage à la portée de tout le monde, peut tenir 
en cent pages, l’histoire du peuple français en deux cents. Il fau-
drait mettre tout de suite ces petits livres au concours, et les en-
seigner dans les écoles primaires. Dans dix ans, quand tous ceux 
qui vont en classe aujourd’hui, et auxquels vous aurez appris ces 
choses, seront devenus électeurs, vous aurez un suffrage univer-
sel éclairé, capable de discuter, de choisir, d’exercer réellement 
sa souveraineté. On ne lui escamotera plus de plébiscites ; la li-
berté sera fondée sur des bases solides, et notre pays reprendra 
peut-être pour des siècles la première place en Europe. 
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D’ailleurs, qui vous empêcherait de faire subir un examen 
aux jeunes gens, avant de les inscrire sur les tables électorales ? 
On en passe bien un pour être admis à la première communion. 
Tu réclames ton droit, prouve que tu le connais, que tu es à 
même de l’exercer ; autrement tu ne seras pas inscrit. Ce serait 
juste, puisqu’on leur aurait enseigné leurs droits et leurs devoirs 
de citoyen à l’école. Par ce moyen, vous purifieriez, vous relève-
riez le suffrage universel. 

Voilà ce que peut faire l’instruction primaire gratuite et 
obligatoire, organisée démocratiquement ; elle peut effacer 
« l’antagonisme des classes » et relever notre pays. J’avais donc 
raison de te dire que c’est la question principale, celle dont il 
faut s’occuper avant toutes les autres. 

Ne pense pas néanmoins que je considère l’instruction se-
condaire comme inutile au peuple, et bonne seulement pour les 
fils des gens de commerce et des bourgeois. Rien n’est plus loin 
de mes idées. Je regarde au contraire cette instruction comme 
indispensable, et je voudrais voir établir beaucoup d’écoles su-
périeures ; il n’y en aura jamais trop. Ces écoles existent déjà 
dans un certain nombre de bourgades, je le sais ; mais on les a 
malheureusement négligées jusqu’à ce jour ; elles ne produisent 
rien, ou presque rien. Ce serait pourtant facile d’en faire 
quelque chose de très bon, et cela sans grande dépense. Voici 
comment : nous avons dans chaque chef-lieu de canton un juge 
de paix, un pharmacien, deux et même jusqu’à trois médecins. 
Pourquoi ne demanderait-on pas au juge de paix de faire un 
cours de droit pratique, au pharmacien un cours de botanique et 
de chimie, au médecin un cours d’hygiène et de médecine élé-
mentaire ? Ils ne refuseraient pas, j’en suis sûr, et se contente-
raient de peu de chose pour leurs peines. Ces écoles devien-
draient ainsi de petites facultés rurales, où les paysans riches 
enverraient leurs enfants, et les communes leurs meilleurs 
élèves, ceux qui se seraient le plus distingués par leur applica-
tion et leur intelligence. Elles produiraient le plus grand bien ; 
au bout de quelques années, nous aurions les paysans les plus 
instruits de l’Europe. 

– 113 – 



Et si avec cela on organisait dans chaque village des biblio-
thèques sérieuses, où les gens trouveraient de bons livres 
d’histoire, de morale, de droit, d’agriculture, de sciences, pour 
s’instruire et se perfectionner de plus en plus ; si nos écrivains, 
nos hommes de talent se mettaient à faire des ouvrages et des 
journaux à bon marché ; s’ils comprenaient enfin qu’au lieu de 
vendre leurs livres à deux ou trois mille exemplaires, ils trouve-
raient, en écrivant pour le peuple, des centaines de mille et 
bientôt des millions d’acheteurs, sans parler du plaisir d’être 
utile à son pays, de faire des choses nouvelles, de travailler au 
développement de la civilisation, à quel degré de prospérité 
n’arriverait pas bientôt notre race ! 

Mais je m’arrête… Je vais peut-être trop loin ; il ne faut pas 
décourager les hommes de bonne volonté, en leur demandant 
trop de choses à la fois. Dieu veuille pourtant que ces améliora-
tions et ces progrès s’accomplissent le plus tôt possible ! C’est le 
vœu d’un ancien sous-maître qui a vu de près les misères de 
l’ignorance, et d’un vieux Français qui aime son pays. 
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LES PAPIERS 
DE 

MADAME JEANNETTE 

Pendant mon enfance, tous les jours après l’école, j’allais 
voir travailler Jean-Pierre Coustel, le tourneur, au bout du vil-
lage. C’était un vieil homme à moitié chauve, les pieds dans de 
grandes savates déchirées et la perruque en queue de rat frétil-
lant sur le dos. Il aimait à raconter ses campagnes le long du 
Rhin et de la Loire, en Vendée. Alors il vous regardait et riait 
tout bas. – Sa petite femme, Mme Jeannette, filait derrière lui 
dans l’ombre ; elle avait de grands yeux noirs et les cheveux si 
blancs, qu’on aurait dit du lin. Je la vois : elle écoutait, en 
s’interrompant de filer, chaque fois que Jean-Pierre parlait de 
Nantes ; ils s’étaient mariés là-bas en 93. 

Ces choses, je les ai sous les yeux comme si c’était hier : les 
deux petites fenêtres entourées de lierre, les trois ruches sur une 
planchette au-dessus de la vieille porte vermoulue, les abeilles 
qui voltigent dans un rayon de soleil, sur le toit de chaume ; 
Jean-Pierre Coustel, le dos courbé, qui tourne des bâtons de 
chaise ou des bobines ; les copeaux qui se dévident en tire-
bouchons… tout est là ! 

Et je vois aussi venir, le soir, Jacques Chatillon, le mar-
chand de bois, avec ses gros favoris roux, sa toise sous le bras ; 
le garde-forestier Benassis, sa carnassière sur la hanche et la pe-
tite casquette à cor de chasse sur l’oreille ; M. Nadasi, l’huissier, 
qui fait le joli cœur en se promenant le nez en l’air, avec des lu-
nettes, les poings dans ses poches de derrière, comme pour 

– 115 – 



dire : « Je suis Nadasi, celui qui porte les citations aux insol-
vables ! » Et puis mon oncle Eustache, qu’on appelait « briga-
dier » parce qu’il avait servi dans les Chamboran ; et puis bien 
d’autres, sans parler de la femme du petit tailleur Rigodin, qui 
venait chercher son homme après neuf heures, pour se faire in-
viter à boire une chope, car, outre son métier de tourneur, Jean-
Pierre Coustel tenait un bouchon sur la route, la branche de sa-
pin pendait à sa petite façade, et l’hiver, quand il pleuvait ou que 
la neige montait aux vitres, on aimait à s’asseoir dans la vieille 
baraque, en écoutant le feu bourdonner avec le rouet de Jean-
nette, et les grands coups de vent se promener dehors à travers 
le village. 

Moi, tout petit, je ne bougeais pas de mon coin, jusqu’à ce 
que l’oncle Eustache, vidant les cendres de sa pipe, me dît : 

— Allons, François, en route !… Bonne nuit, vous autres !… 

Il se levait, et nous sortions ensemble, tantôt dans la boue, 
tantôt dans la neige. Nous allions dormir à la maison du grand-
père, qui veillait pour nous attendre. 

Que ces choses lointaines me paraissent vivantes quand j’y 
pense ! 

Mais ce qui me revient surtout, c’est l’histoire des marais 
de la vieille Jeannette, des marais qu’elle avait en Vendée, du 
côté de la mer, et qui devaient faire la fortune des Coustels, s’ils 
avaient réclamé leurs biens plus tôt. 

Il paraît qu’en 93 on noyait beaucoup de monde du côté de 
Nantes, et principalement des anciens nobles. On les mettait sur 
des bateaux, liés ensemble, et puis on les menait dans la Loire, 
et l’on enfonçait les bateaux. C’était au temps de la Terreur ; et 
les paysans de la Vendée fusillaient aussi tous les soldats répu-
blicains qu’ils pouvaient prendre ; l’extermination marchait des 
deux côtés, on n’avait plus pitié de rien. Seulement, chaque fois 
qu’un soldat républicain demandait en mariage une de ces filles 
nobles qu’on allait noyer, et que la malheureuse consentait à le 
suivre, on la relâchait tout de suite. Et voilà comment 
Mme Jeannette était devenue la femme de Coustel. Elle était sur 
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un de ces bateaux à l’âge de seize ans, un âge où l’on a terrible-
ment peur de mourir !… Elle regardait toute pâle si personne 
n’aurait pitié d’elle ; alors Jean-Pierre Coustel, qui passait là son 
fusil sur l’épaule, au moment où le bateau partait, vit cette jeune 
fille et cria : 

— Halte !… un instant !… Citoyenne, veux-tu de moi ? Je te 
sauve la vie ! 

Et Jeannette était tombée dans ses bras, comme morte ; il 
l’avait emportée, ils étaient allés à la mairie. 

La vieille Jeannette ne parlait jamais de ces anciennes his-
toires. Elle avait été bien heureuse dans son jeune temps. Elle 
avait eu des domestiques, des servantes, des chevaux, des voi-
tures, et puis elle était devenue la femme d’un soldat, d’un 
pauvre diable de républicain ; elle avait fait sa cuisine et rac-
commodé ses guenilles ; les anciennes idées de châteaux, de 
promenades, de respect des paysans de la Vendée étaient pas-
sées… Ainsi vont les choses en ce monde ! Et même quelquefois 
l’huissier Nadasi, avec son effronterie, se moquait de la pauvre 
vieille, en lui criant : 

— Noble dame, une chope !… un petit verre !… 

Il lui demandait aussi des nouvelles de son domaine ; elle 
alors le regardait en serrant les lèvres ; ses joues pâles deve-
naient un peu rouges, on aurait cru qu’elle allait lui répondre, 
mais ensuite elle baissait la tête et continuait à filer en silence. 

  

Si Nadasi n’avait pas fait des dépenses au bouchon, Coustel 
l’aurait bien sûr mis à la porte ; mais, quand on est pauvre, il 
faut passer sur bien des misères, et les gueux le savent !… Ils ne 
se moquent jamais de ceux qui pourraient leur allonger les 
oreilles, comme mon oncle Eustache n’aurait pas manqué de le 
faire ; ils sont trop prudents pour cela. Quel malheur qu’il faille 
supporter des êtres pareils !… Enfin chacun en connaît de cette 
espèce ; je continue mon histoire. 
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Un soir que nous étions au bouchon, vers la fin de 
l’automne de 1835, et qu’il pleuvait à verse, sur les huit heures, 
le garde Benassis entra, criant : 

— Quel temps !… Si cela continue, les trois étangs vont dé-
border. 

Il secouait sa casquette, et tira sa petite blouse par-dessus 
ses épaules, pour la faire sécher derrière le poêle. Ensuite il vint 
s’asseoir au bout du banc, en disant à Nadasi : 

— Allons, recule-toi, fainéant, que je m’assoie vis-à-vis du 
brigadier. 

Nadasi se recula. 

Benassis, malgré la pluie, paraissait content ; il dit que ce 
même jour une grande troupe d’oies sauvages étaient arrivées 
du nord, que leurs cris remplissaient le ciel, et qu’elles s’étaient 
abattues sur les étangs des Trois-Scieries, qu’il les avait vues de 
loin, et que la chasse au marais allait commencer. 

Benassis, en vidant son verre d’eau-de-vie, riait et se frot-
tait les mains. Tout le monde l’écoutait. L’oncle Eustache dit 
qu’il irait aussi volontiers à cette chasse sur une nacelle, mais 
que d’entrer dans la vase avec de grandes bottes et de risquer 
d’enfoncer jusque par-dessus les oreilles, cela ne l’amuserait pas 
beaucoup. Alors chacun disait son mot, et la vieille Jeannette, 
toute pensive, se mit à murmurer : 

— J’avais aussi des marais,… des étangs ! 

— Hé ! cria Nadasi d’un air moqueur, écoutez donc : dame 
Jeannette avait des marais !… 

— Sans doute, fit-elle, j’en avais !… 

— Où ça, noble dame ? 

— En Vendée, sur le bord de la mer. 

Et comme Nadasi levait les épaules d’un air de dire : « La 
vieille est folle ! » Mme Jeannette monta le petit escalier de bois 
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au fond de la baraque, et puis elle redescendit avec un corbillon 
plein de vieilleries, de fil, d’aiguilles, de bobines, de parchemins 
jaunes qu’elle posa sur la table. 

— Voici nos papiers, dit-elle, les étangs, les marais et le 
château sont là-dedans avec le reste !… Nous les avons réclamés 
sous Louis XVIII ; mais les parents n’ont pas voulu nous les 
rendre, parce que j’avais déshonoré la famille en épousant un 
sans-culotte. Il aurait fallu plaider, et nous n’avions pas d’argent 
pour payer les avocats. N’est-ce pas, Coustel, que c’est vrai ? 

— Oui, fit le tourneur sans se déranger. 

Parmi tous ceux qui se trouvaient là, personne ne s’in-
quiétait de ces choses, pas plus que des paquets d’assignats du 
temps de la première République, qui traînent encore au fond 
des vieilles armoires. 

Nadasi, tout moqueur, ouvrit un des parchemins, et, levant 
le nez, il allait le lire pour se faire du bon sang aux dépens de 
Jeannette, quand tout à coup sa figure devint grave ; il essuya 
ses lunettes, et se tournant vers la pauvre vieille, qui s’était re-
mise à filer : 

— Ce sont vos papiers, à vous, madame Jeannette ? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce que vous voulez que je les regarde un peu ? 

— Mon Dieu, faites-en ce que vous voudrez, dit-elle, nous 
n’en avons plus besoin ; Coustel en a déjà brûlés. 

Alors Nadasi, devenu tout pâle, replia le parchemin et le 
mit dans la poche de sa redingote avec plusieurs autres, en di-
sant : 

— Je verrai ça… Voici neuf heures qui sonnent, bonsoir. 

Il sortit, et les autres ne tardèrent pas à le suivre. 

Or, huit jours après, Nadasi était en route pour la Vendée ; 
il avait fait signer à Coustel et à dame Jeannette, son épouse, 
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pleins pouvoirs pour recouvrer, aliéner, vendre tous leurs biens, 
se chargeant des frais, quitte à se rembourser des avances sur 
l’héritage. 

Depuis ce moment, le bruit se répandit au village que 
Mme Jeannette était noble, qu’elle avait un château en Vendée, 
et qu’il allait falloir payer de grosses rentes aux Coustel ; mais 
ensuite Nadasi écrivit qu’il était arrivé six semaines trop tard, 
que le propre frère de Mme Jeannette lui avait montré des pa-
piers établissant clair comme le jour qu’il jouissait des marais 
depuis plus de trente ans, et que toutes et quantes fois on jouis-
sait du bien des autres depuis plus de trente ans, c’était comme 
si on l’avait toujours eu ; de sorte que Jean-Pierre Coustel et son 
épouse, parce que leurs parents avaient joui de leurs biens, 
n’avaient plus rien à prétendre. 

Ces pauvres gens, qui s’étaient crus riches et que tout le vil-
lage était allé complimenter et flagorner selon l’usage, en voyant 
qu’ils n’auraient rien, sentirent encore bien plus leur misère ; et 
peu de temps après ils moururent l’un après l’autre dans des 
sentiments chrétiens, demandant au Seigneur pardon de leurs 
fautes et confiants dans la vie éternelle. 

Nadasi, lui, fit vendre sa charge d’huissier et ne revint plus 
au pays ; il avait sans doute trouvé quelque chose qui lui conve-
nait mieux que de porter des citations. 

Bien des années se passèrent ; Louis-Philippe s’en était al-
lé, et puis la République ; les époux Coustel reposaient sur la 
colline, et leurs os mêmes, je pense, n’étaient plus que poussière 
dans la fosse. Moi, j’avais remplacé le grand-père à la maison de 
poste, et l’oncle Eustache, comme il disait lui-même, avait aussi 
pris son passeport, quand un matin, pendant la saison des eaux 
de Baden et de Hombourg, il m’arriva quelque chose d’étonnant 
et qui me donne encore à réfléchir. Plusieurs chaises de poste 
étaient passées dans la matinée, quand vers onze heures un 
courrier de famille vint me prévenir que M. le baron de Rose-
lière, son maître, s’approchait. J’étais à table, je me lève aussitôt 
pour surveiller le relai. Au moment de l’attelage, une tête sort de 
la berline, une figure sèche, avec de grandes rides, les joues 
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creuses, des lunettes d’or sur le nez : c’était la figure de Nadasi, 
mais vieillie, usée, fatiguée ; derrière se penchait une tête de 
jeune fille ; j’en étais tout surpris. 

— Comment s’appelle ce village ? me demanda le vieux, en 
bâillant dans sa main. 

— Laneuville, monsieur. 

Il ne me reconnaissait pas et se rassit. Alors je vis une 
vieille dame au fond de la berline. Les chevaux étaient attelés, 
ils partirent. 

Quelle surprise et combien d’idées me passèrent par la 
tête ! Nadasi, c’était M. le baron de Roselière !… Que Dieu me le 
pardonne si je me trompe, mais encore maintenant je pense 
qu’il a vendu les papiers de la pauvre Jeannette, et qu’il a fait 
ensuite peau neuve, comme tant d’autres filous, en prenant un 
nom de noble pour dépister les curieux. Qui pouvait l’en empê-
cher ? Est-ce qu’il n’avait pas tous les titres, tous les parche-
mins, toutes les procurations ? Et maintenant est-ce qu’il n’a 
pas les trente ans de jouissance ? Pauvre vieille Jeannette !… 
Que de misères on rencontre pourtant dans la vie !… Et penser 
que Dieu laisse tout faire !… 
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LES ORATEURS 
DE 

MON VILLAGE 

Vers le milieu de l’automne dernier, un dimanche du mois 
de novembre, après les récoltes et les vendanges, le conseil mu-
nicipal de mon village se réunit à la mairie, pour délibérer sur 
les affaires de la commune. 

Ce conseil se compose des notables de l’endroit, savoir : le 
chaudronnier Damido, le marchand de balais Nicolas Jacquel, 
les deux frères Adam et Charles Benerotte, bûcherons ; Georges 
Machette, épicier ; François Mathis, cultivateur, et plusieurs 
autres non moins versés dans la connaissance des matières ad-
ministratives. 

Ils avaient naturellement endossé leur grand habit des di-
manches, et s’étaient coiffés de leur magnifique tricorne à che-
nille tricolore. – Damido seul portait sa petite veste de velours 
brun rapiécée aux coudes, sa cravate filandreuse et son chapeau 
de tous les jours, ayant l’habitude de prétendre que l’habit ne 
fait pas le moine, et qu’un homme tel que lui peut se présenter 
partout, sans se laver les mains ni se décrasser la tignasse. 

La cloche tintait encore, que tous ces braves gens étaient 
assis autour de la table du conseil, les uns le coude en avant, la 
mâchoire dans la main, les autres bâillant et murmurant : 

— C’est pourtant bien drôle que notre maire arrive toujours 
le dernier ! 
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Le garde-champêtre Cuny se promenait de long en large 
dans le corridor, pour empêcher les enfants et les commères du 
voisinage de venir écouter à la porte, et le vieux maître d’école, 
Antoine Denier, secrétaire de la maison, taillait sa plume avec 
une attention singulière. 

Rien qu’à voir cette figure grave et mélancolique, les joues 
creuses, l’œil terne, l’habit-veste à petits pans, râpé jusqu’à la 
corde, il était facile d’en conclure que la science n’a pas de nom-
breux partisans au Valtin, et que le pauvre homme vit là comme 
saint Jean le prêcheur, au désert. 

Tout à coup la porte s’ouvrit, et M. le maire Jacques Roma-
ry, sa grosse figure rouge bouffie d’orgueil et sa large panse re-
vêtue d’un magnifique gilet écarlate, entra, d’un pas solennel. Il 
traversa la longue salle, au milieu du silence, et s’assit dans le 
fauteuil en exhalant un profond soupir. 

C’est un rusé compère que ce Jacques Romary, et qui pos-
sède à lui seul plus de terres labourables, de vergers et de gras 
pâturages que la moitié du conseil municipal. Pour vider ses 
coupes et transporter ses gros arbres aux scieries du Valtin, il a 
fait voter un chemin de voiture par le bois et des corvées en 
masse ; pour irriguer ses prairies, il s’est fait adjuger toutes les 
eaux grasses des trois fontaines et du lavoir ; pour entretenir 
sans frais son bétail après le labour, il a fait mettre en pâture la 
grande bruyère communale ; pour élever ses porcs, il a obtenu 
de l’administration forestière le rétablissement de la glandée, 
etc., etc. ! Enfin sa place de maire, qui est gratuite, comme cha-
cun sait, lui rapporte plus qu’une grosse ferme, et parfois il dit 
en se caressant le menton d’un air réjoui : 

— Je veux le bien de la commune… J’obtiendrai le bien de 
la commune !… 

— Hé ! lui répondit un jour le vieux Grégoire, vous l’avez 
déjà, puisque vous en faites ce qui vous plaît. 

Bien des gens pensent de même, mais Grégoire n’ayant pas 
été réélu aux dernières élections, personne n’ose plus rien dire. 
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Après avoir réfléchi quelque temps, M. le maire dit : 

— Vous savez, messieurs les conseillers que notre maître 
d’école reçoit cinq cents francs du gouvernement tous les ans et 
deux cents francs de la commune, ce qui fait sept cents francs, 
sans compter ce que lui rapporte sa place de sacristain. – Le 
sous-préfet vient de m’écrire que nous pourrions bien encore y 
ajouter quelque chose, par exemple quarante sous pour chaque 
garçon et chaque fille, pendant la saison d’hiver. Si donc vous 
trouvez que sept cents francs ne sont pas assez… 

— Pas assez !… interrompirent les conseillers en tumulte, 
pas assez !… 

En même temps Damido se leva, et promenant autour de 
lui des regards étincelants : 

— Oui, s’écria-t-il, je sais qu’Antoine Denier reçoit cinq 
cents francs du gouvernement et deux cents francs de la com-
mune ; le percepteur Georgel, qui descend à l’auberge du Sapin, 
lorsqu’il vient toucher les contributions, le disait encore l’autre 
jour, et personne ne voulait le croire. Sept cents francs pour ap-
prendre l’ABC à nos enfants ! Chacun trouverait que c’est assez 
joli, hé ! hé ! hé ! Eh bien, ne voilà-t-il pas que cet Antoine, qui 
devrait être bien heureux de recevoir sept cents francs pour se 
promener dans la salle d’école, un martinet sous le bras, tandis 
que nous autres nous sommes dehors, les pieds dans la neige et 
dans la boue, les uns à piocher, à labourer, à semer, à faucher, à 
récolter, les autres à scier des arbres, à fendre des tocs durs 
comme la pierre, à schlitter des troncs, des bûches ou des fa-
gots… ne voilà-t-il pas que cet Antoine Denier, qui reste assis 
près d’un bon fourneau quand il fait froid, et près d’une fenêtre 
ouverte au frais quand il fait chaud, et qui n’a d’autre peine que 
de crier de temps en temps : — B A BA, B E BE, – ne voilà-t-il 
pas qu’il se plaint au sous-préfet, et qu’il réclame encore qua-
rante sous pour chaque fille et chaque garçon, pendant la saison 
d’hiver ! 
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Il se fit une grande sensation dans le conseil municipal, et 
le pauvre maître d’école se leva, faisant signe qu’il voulait ré-
pondre. 

— Taisez-vous ! lui cria le maire avec un geste furieux, vous 
n’avez rien à dire ici. 

— Quarante sous ! répéta Damido, en lançant au pauvre 
homme un regard terrible. – Savez-vous, monsieur Antoine De-
nier, ce qu’un notable comme moi est obligé de faire pour ga-
gner quarante sous ? Il est obligé de se lever à trois heures du 
matin, d’atteler son âne à sa charrette, et quelquefois de se 
charger lui-même une hotte sur les épaules, lorsque l’âne en a 
trop, de descendre à Marmoutier, à Saverne, à Schirmeck, par 
des chemins à se casser le cou cent fois, de s’asseoir au coin 
d’une borne, par le vent, la pluie ou la neige, et là de fondre les 
cuillers, d’étamer des casseroles et de raccommoder toute la 
vaisselle fêlée du pays. 

— Mais cela n’a pas de rapport avec la science ! s’écria De-
nier vraiment indigné. 

— Taisez-vous ! répéta Jacques Romary pourpre de colère, 
taisez-vous… ou j’appelle Cuny pour vous faire sortir. 

— Ensuite, reprit Damido, il est obligé de revenir, sa croûte 
de pain dans la poche, et encore… encore… les quarante sous ne 
sont pas toujours gagnés. Il a fallu se rafraîchir d’un petit verre 
par-ci, d’un petit verre par-là, pour se remonter le cœur. Et vous 
croyez, monsieur Antoine, que je vais vous donner mes qua-
rante sous ? 

Il haussa les épaules et se rassit en souriant d’un air de pi-
tié. 

— Oh ! que non, monsieur Denier… oh ! que non ! vous ne 
les tenez pas encore ! 

— Et moi donc, dit Charles Benerotte, le bûcheron, qu’est-
ce que je ne suis pas obligé de faire pour quarante sous ! Com-
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bien d’arbres ne me faut-il pas abattre ? Combien ne me faut-il 
pas lier de fagots, schlitter de troncs et de bûches ? 

— Et nous tous ! crièrent les autres. Est-ce que M. Denier 
nous prend pour des fous ? 

— Encore, dit François Mathis, si nos enfants apprenaient 
quelque chose ! 

— Bah ! je ne sais ni lire ni écrire, interrompit le grand Ni-
colas Jacquel, ça ne m’empêche pas de faire les plus beaux ba-
lais du pays. 

La sueur coulait à larges gouttes sur la face pâle du pauvre 
maître d’école ; il regardait M. le maire d’un œil suppliant et 
semblait implorer la pitié de tous ; mais, bien loin de le 
plaindre, les membres du conseil jouissaient de sa défaite. 

Georges Machette, l’épicier, se levant alors, dit en parlant 
du nez : 

— Messieurs les conseillers, vous avez bien raison de refu-
ser les quarante sous qu’on vous demande, car l’instruction c’est 
la perte des hommes ; ça les gâte,… ça les détruit,… ça les rend 
bêtes ! 

» Vous connaissez tous mon fils Georges ; il y a six ans, 
c’était le plus beau garçon du Valtin, grand, fort, les cheveux 
crépus. Ma femme en était toute fière. 

» J’ai eu le malheur de l’envoyer à l’école ; il n’est plus que 
l’ombre de lui-même ! 

» Tous les samedis, M. Antoine Denier venait me dire : 
« Votre fils, monsieur Machette, vous fera beaucoup d’honneur ; 
il apprend tout ce qu’il veut. Il sera tout ce que vous voudrez : 
marchand de bois en gros, avocat, notaire ; il sera la gloire de 
votre famille ! » 

» Moi, je croyais ça ; j’achetais tous les bouquins qu’il lui 
fallait. Georges se couchait avec ses livres ; il se levait la nuit 
pour les lire. Je payais encore l’huile et la chandelle ; que ne 
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fait-on pas pour son sang ! Enfin il maigrissait à vue d’œil. Tant 
mieux, disait M. Antoine, la science maigrit les hommes. Ce 
n’est pas comme la nourriture du corps, qui les engraisse… Re-
gardez… moi ! 

Un éclat de rire retentit dans tous les coins de la salle. 

— C’est faux, murmura l’instituteur, je n’ai jamais dit cela. 

Georges Machette ne parut pas entendre ce démenti, et 
continua tranquillement : 

— M. Antoine Denier voulut enseigner à mon Georges 
l’arithmétique, l’arpentage, l’orthographe ; c’était dans le temps 
de la maladie de ma femme ; j’avais des occupations par-dessus 
la tête, je ne pouvais surveiller mon fils. Un jour pourtant l’idée 
me vint de voir ce qu’il avait appris, je l’appelle : Georges, voici 
cent francs, va m’acheter de la farine à Saverne. 

— Mais, mon père, je n’ai jamais acheté de farine. 

— Comment, tu ne sais pas ce que coûte une livre de fa-
rine ? Eh bien, à ton âge je faisais déjà le commerce et je gagnais 
ma vie. Dorénavant, Georges, tu ne mettras plus les pieds à 
l’école ; je vois ce que vous apprend M. Denier, il vous apprend 
à rêver, au lieu de gagner votre vie honorablement. Il n’y a que 
les richards qui aient le moyen d’être si savants ; ils ont des cui-
siniers pour connaître le prix de la viande, des boulangers pour 
connaître le prix du pain, et des notaires pour connaître le prix 
des écus ! 

Ce discours de l’épicier Machette eut un effet prodigieux : 
on vota le refus des quarante sous par acclamation. 

Alors Jacques Romary se leva tout souriant, il tira sa grosse 
montre du gousset de sa culotte et dit : 

— Messieurs les conseillers, voici deux heures, il est temps 
d’aller aux vêpres. 

Et l’on sortit gravement de la salle. 
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Le vieux maître d’école resta le dernier, selon son habitude, 
pour fermer la porte. 

« Pourquoi mon père ne m’a-t-il pas appris son état de bû-
cheron ? pensait le pauvre homme. Je gagnerais ma vie dans les 
bois comme tant d’autres. Au lieu d’avoir trente-six maîtres, je 
n’en aurais qu’un ; je ne serais pas forcé de plaire, à M. le sous-
préfet, à M. l’inspecteur, à M. le curé, à M. le maire, à tout le 
monde. » 

Il était bien triste ! 

Quant à notre maire Jacques Romary, seigneur et maître 
du Valtin, il descendait majestueusement la grande rue du vil-
lage, suivi de MM. les conseillers municipaux, et se disait en lui-
même : 

« L’affaire est dans le sac ! Georges Machette a parlé 
comme un avocat. Le sous-préfet criera peut-être un peu, mais 
le curé sera content… Voilà le principal : ceux qui ont le curé 
dans leur manche n’ont rien à craindre ! » 
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LE BON VIEUX TEMPS 

I 

À Dosenheim1, dans les Vosges, au bout du vallon où la 
Zinzel entre en Alsace, existait en l’an de grâce 1750, une popu-
lation nombreuse de bûcherons, de charbonniers et de flotteurs. 
– Ces gens, presque tous attachés à la glèbe, travaillaient pour 
les princes de Deux-Ponts ; ils abattaient les arbres, ils les débi-
taient et les lançaient à la rivière. 

Arrivés au Rhin, tous ces bois, réunis en flottes par des 
liens d’osier et des charpentes, descendaient le fleuve ; ils se 
vendaient en Hollande, et les seigneurs, qu’on appelait « les Al-
lemands du roi de France », pouvaient vivre noblement à Ver-
sailles ; l’argent ne leur manquait pas, et, quand l’argent venait 
à leur manquer, ils vendaient aussi des hommes pour les colo-
nies. 

Dans ce même temps prospéraient les couvents de Neuwil-
ler, du Graufthal et de Phalsbourg ; les capucins, les cordeliers 
et les frères prêcheurs se répandaient dans tous les sentiers de 

1 Aujourd’hui Dossenheim-sur-Zinsel, village du Bas-Rhin, au pied 
des Vosges du nord, à une dizaine de kilomètres au nord-est de Saverne 
et à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de Strasbourg. (NBNR) 
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la montagne ; partout on rencontrait leurs longues barbes 
jaunes, leurs robes de bure crasseuses et leurs savates. – Ils al-
laient ainsi de village en village et de porte en porte, récitant le 
rosaire, visitant les armoires, dénichant les œufs, le beurre et le 
pain, bénissant les femmes et les enfants, et chargeant tellement 
leurs ânes, qu’à l’heure où l’angelus sonnait la retraite, ces reli-
gieux avaient de la peine à traîner leur bête par le licou. 

Les bûcherons de Dosenheim, accablés par cette grande 
misère, dans l’eau, dans la boue, dans la neige les trois quarts de 
l’année, hâves, déchirés, minables, ne se faisaient pas même 
l’idée d’une autre existence. Ils avaient leur grosse casaque de 
toile grise et leur feutre pour travailler au bois ; ils mettaient des 
souliers le dimanche, pour aller entendre la messe à Neuwiller ; 
M. le curé Barthold leur prêchait la soumission et la simplicité 
des mœurs, il leur défendait l’ambition, la cupidité, l’envie, la 
gourmandise et la paresse ; et quand par hasard une de leurs 
femmes avait des habits un peu voyants, un ruban rouge, un 
bonnet blanc, il tonnait contre le luxe du siècle. 

Ces sermons les édifiaient ; ils faisaient leur acte de contri-
tion et s’en retournaient à Dosenheim, pleins d’une ferme re-
pentance. 

Leurs baraques, construites en grosses solives, ressem-
blaient à des guérites. À l’intérieur, d’un côté s’entassaient les 
gens, de l’autre le bétail ; les poules se perchaient au-dessus, 
dans les poutres ; mais le luxe augmentait de jour en jour, et 
c’est même en ce temps que plusieurs, au lieu d’aller pieds nus, 
inventèrent les sabots. 

Or, au nombre de ces malheureux, se trouvait le bûcheron 
Simon Bruat ; sa maison, l’une des plus grandes du village, 
existe encore, on peut la voir à l’entrée du vallon, c’est la pre-
mière de celles qui suivent la rivière, elle est à un étage et cou-
verte de vieux bardeaux tout gris ; son pignon donne sur la place 
de la fontaine ; au-dessus de la porte s’avance une planche char-
gée de ruches, et sur la façade s’étend un gros sarment de vigne, 
qui grimpe jusqu’au toit. 
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Simon vivait avec son père et sa mère, deux vieillards qui 
ne travaillaient plus depuis quelques années, en outre sa 
femme, ses trois garçons et ses deux filles. Tout ce monde sub-
sistait de son travail, mais la force ni le courage ne lui man-
quaient. C’était alors un homme de quarante ans, large et trapu, 
le front osseux, le nez recourbé, les yeux vifs et petits, le menton 
carré, la barbe rousse. Rien qu’à le voir fumer son bout de pipe, 
après le travail, appuyé contre la porte, avec son sarrau de 
grosse toile écrue, son large feutre noir aplati sur les épaules, 
ses mains calleuses et ses jambes massives, on pensait : Voilà le 
vrai bûcheron, l’homme qui fait tomber les chênes, qui les lance 
à la rivière et les pousse d’un coup de perche au milieu du cou-
rant. 

On ne se trompait pas ; tout le pays connaissait Simon 
Bruat pour son calme, sa force et sa résolution ; au travail, il 
n’écoutait personne, il faisait toujours plus d’ouvrage que les 
autres ; mais à la maison, le père Jean et la mère Anne com-
mandaient ; tout le monde devait leur obéir. 

Ces deux vieux avaient beaucoup travaillé dans leur vie ; ils 
avaient fait de grands sacrifices pour se racheter de la glèbe, eux 
et leurs enfants. Dans un temps où le jeune seigneur dépensait 
beaucoup à la cour et ne pouvait attendre les redevances, ils en 
avaient profité bien vite en vendant leur bétail, leur champ, leur 
pré, tout ce qu’ils avaient ; ils auraient vendu jusqu’à leur der-
nière chemise, ils auraient été mendier de porte en porte, pour 
devenir libres et rédimer les petits enfants ! Grâce à Dieu 
l’argent avait suffi, la famille Bruat n’était plus au seigneur, et, 
depuis, ces braves gens avaient regagné leur coin de prairie et 
leur chènevière. 

Simon savait ces choses ; il regardait les vieillards comme 
des dieux et ne se serait jamais permis d’avoir une autre pensée 
qu’eux. Tous les lundis, été comme hiver, il arrivait dans sa 
hutte au milieu des bois. Dans cette hutte, faite en bûches et re-
couverte de terre, il avait son pain, son sel, quelques oignons, un 
peu de beurre pour la semaine, ses haches et ses coins. 
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C’était toujours sa hache qu’on entendait la première en-
tamer le pied d’un arbre, et celle aussi qu’on entendait la der-
nière. Il recevait le plus grand salaire des bûcherons en ce 
temps : quinze sous par jour ! 

Le samedi soir il rentrait, sa charge d’ételles sur l’épaule. 
De loin il avait vu, dans le fond de la vallée, de l’autre côté du 
pont, la lumière qui s’ouvrait et se refermait dans les ténèbres. Il 
s’était représenté les deux vieux et toute la nichée d’enfants au-
tour de l’âtre ; sa femme Catherine en train de dresser la table ; 
la vieille sœur Thérèse essuyant la grande écuelle au lait caillé et 
les petites cuillers d’étain. Il l’entendait dire de mauvaise hu-
meur : « Il ne viendra pas ce soir ! » Et le vieux, avec sa grosse 
tête chauve, sa veste de bure rapiécée aux coudes, il le voyait se 
pencher pour arranger le feu ; la mère, avec son grand bonnet 
de toile noire, aller à la fenêtre et regarder ; puis tout à coup le 
vieux chien Mansfeld, assoupi sous la table, sa tête barbue entre 
ses pattes, se lever, flairer et gratter, pendant que tout le monde 
écoutait en disant : 

— Le voilà ! 

Ces choses, il les voyait d’avance ; et quand il ouvrait la 
porte, au milieu de la fumée grise qui montait de la marmite aux 
fèves, elles étaient aussi comme il les avait vues. 

— Tu reviens tard ! disait le vieux en se retournant. 

Lui, tout alourdi par la fatigue, ne répondait rien, il jetait 
son fagot à terre près de l’âtre ; sa femme s’approchait, il 
l’embrassait ; le plus grand des garçons arrivait le prendre au 
bras, le plus petit à la jambe, et la vieille mère, d’une voix 
joyeuse, s’écriait : 

— Allons, enfants, asseyez-vous, et soupons. 

Quelquefois, après le souper, arrivaient le beau-frère Bap-
tiste Thibaud et sa femme Annette, pour causer en famille. Thi-
baut demeurait à trois ou quatre maisons plus haut ; il avait 
grange, écurie et hangar, quelques terres sur la côte, un pré sur 
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la rivière, quatre petits bœufs montagnards, et ne s’occupait que 
du labour, des semailles, des récoltes et du voiturage. 

C’était un grand corps sec et dur comme du vieux buis, le 
nez droit, sur la même ligne que le front, les yeux bruns plissés, 
le bonnet de coton retombant sur l’oreille, le dos long et l’air 
presque toujours de mauvaise humeur. 

Cela ne l’empêchait pas d’être rédimé comme les Bruat ; 
jamais le père Jean n’aurait donné sa fille à l’un des hommes du 
seigneur, pour voir ses petits-enfants retomber sous la glèbe… 
Non ! Baptiste Thibaut était libre, et même bien dans ses af-
faires ; mais la taille, le vingtième, la dîme, les corvées, les taxes 
et les charges de toute sorte l’ennuyaient terriblement. 

Il fallait le voir se courber sur son escabeau, près du feu, le 
coude sur le genou, le menton allongé dans la main, et regarder 
autour du cercle les vieux, les femmes, les enfants, puis, au bout 
de quelques instants, se mettre à dire : 

— La pluie ne finira pas !… mauvaise année… mauvaise an-
née !… 

Ou bien : 

— Le soleil dessèche tout… les foins sont perdus, les 
avoines brûlées, les chanvres s’arrêtent en route… Pas une 
goutte d’eau depuis trois semaines… ça finira mal ! Les imposi-
tions marchent toujours… le récolteur des taxes est venu hier… 
il a rempli son sac… Oui, les taxes vont bien… C’est un plaisir de 
voir comme les taxes augmentent ! 

Il allait ainsi d’un air ennuyé, sans prononcer un mot plus 
haut que l’autre. Alors le vieux s’en mêlait. Il parlait gravement, 
rappelant qu’en telle année trente ou quarante ans avant – on 
ne payait au seigneur que la moitié de ce qu’il fallait débourser 
maintenant ; qu’en ce temps étaient venus le sel du devoir, les 
tailles, le vingtième de la guerre, après le vingtième, tel autre 
droit : le centième denier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait 
que les serfs finiraient par être plus heureux que les rédimés. 
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Les enfants écoutaient tout cela, les yeux grands ouverts 
dans l’ombre ; tous, jusqu’aux plus petits, comprenaient le mal-
heur d’être au monde. Les femmes, plus loin, filaient, les lèvres 
serrées ; de temps en temps la vieille mère se retournait, en re-
poussant ses cheveux gris sous son bonnet. Elle écoutait et di-
sait : 

— Oui, c’était l’année de l’inondation ; les foins descendi-
rent, cette année-là, jusqu’en Alsace ; il nous fallut vendre notre 
vache et vivre avec les deux chèvres. Ou : « C’était l’année du 
grand hiver ; personne ne pouvait travailler dans les coupes. 
Cette année-là sont venues les taxes. On pensait que ce serait 
pour un temps, mais elles durent toujours ! » 

Puis la bonne vieille se remettait à filer et le père Jean con-
tinuait son histoire. 

Simon, lui, ne disait rien ; il écoutait, les sourcils froncés, 
en creusant un sabot ou tressant un panier ; c’était son ouvrage 
le soir, cela se vendait à la foire de Saverne. 

Sur le coup de dix heures, quand on avait bien raconté les 
misères du temps, quand chacun était las de songer, de parler, 
d’écouter, le gendre se levait lentement, les deux mains ap-
puyées sur ses genoux, et disait : 

— Allons, Annette ! Bonne nuit, vous autres. Ah ! nous ne 
sommes pas au bout de nos peines. Sans vouloir lui faire de re-
proches, le Seigneur n’a pas l’air de s’inquiéter beaucoup du 
pauvre monde. 

Il allait vers la porte, en allongeant ses grands bras, et bâil-
lant jusqu’aux oreilles. Les femmes remettaient leur rouet dans 
un coin. Annette suivait son homme dans la nuit en criant : 

— Bonsoir. 

Le père Jean, sur le seuil, les regardait une seconde, et 
puis, les yeux levés au ciel tout blanc d’étoiles : 

— C’est égal, disait-il, Celui de là-haut voit tout de même ce 
qui se passe ! 
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La vieille sœur, la femme de Simon et la grand-mère mon-
taient l’escalier raide comme une échelle, en aidant la ribam-
belle d’enfants endormis ; le grand-père venait derrière, la main 
sur la rampe : 

— Courage, enfants, courage, nous allons bien dormir. Hé ! 
Simon, ils dorment déjà tout debout. Bonne nuit, garçon ! 

— Bonsoir, mon père, répondait le bûcheron, en remettant 
sa tarière et ses sabots dans le panier. 

Il couvrait le feu d’une pelletée de cendres, assujettissait la 
barre en travers de la porte, et montait à son tour tout pensif. 
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II 

En 1750, l’aînée des filles, Marie-Anne, avait quatorze ans, 
l’aîné des garçons, Jacques, en avait douze ; une petite fille ve-
nait encore de naître, Catherine l’allaitait. 

Plusieurs années mauvaises s’étaient suivies ; il avait fallu 
se priver. Malgré un travail sans relâche, Bruat, en rentrant le 
soir, voyait des figures pâles, chétives ; les vieilles poutres en-
fumées du plafond lui semblaient plus sombres, le grand-père et 
la grand-mère plus abattus, la femme plus triste, le beau-frère 
plus ennuyé, plus aigre. Thibaut allait alors jusqu’à dire : 

— Tous ces capucins et ces cordeliers, qui vont et viennent 
avec leurs clochettes et leurs ânes, tous ces collecteurs et rece-
veurs de la gabelle, tout ce tas de gueux, sont comme les chèvres 
qu’on a le malheur de lâcher dans le taillis : ça mange tout… ça 
ronge l’écorce, ça broute les feuilles et jusqu’au jeune bois, à 
mesure qu’il pousse… ça fait tout dépérir. Bientôt il faudra 
vendre ses terres pour payer les taxes ; ça ne peut pas durer ! 

Les autres ne lui répondaient pas, mais, tandis qu’il parlait, 
les yeux de Simon et du père Jean se rencontraient, ils disaient : 

— Non, cela ne peut pas durer… nous périssons… Rien ne 
sert… ni le travail ni l’économie ; les charges sont trop lourdes ; 
elles augmentent, nous retombons sous la glèbe. Les enfants ne 
sauront rien : nous voulions au moins leur apprendre à lire et à 
écrire ; maintenant il faut les envoyer au bois, il faut que ces 
pauvres êtres apprennent à gagner leur pain avant l’âge… Que 
faire ? 

Voilà ce que le grand-père et Simon pensaient chacun de 
son côté. 

Quand on a vécu deux cents ans de père en fils dans une 
baraque ; quand on ne connaît que son pays, quand on ne sait 
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rien d’ailleurs, l’idée de tout abandonner ne peut pas vous venir. 
Simon continuait donc à travailler avec une sorte d’indignation 
sourde, et cela paraissait ne devoir jamais finir, lorsqu’il arriva 
de nouveaux changements encore plus lourds à supporter que 
les autres. 

Un jour, pendant les grandes chaleurs de juillet, comme le 
ciel annonçait de l’orage et que toute la famille était dehors pour 
rentrer les récoltes, Jean Bruat, qui pouvait bien avoir soixante 
et quinze ans, gardait seul la maison. Il se tenait dans la 
chambre en bas, et rêvait en écoutant marcher l’horloge, le gril-
lon chanter, la rivière bouillonner, les bœufs mugir lentement 
dans la vallée, pendant qu’on chargeait les voitures, et le dîmeur 
crier : 

— Hé ! hoé ! vous autres, attendez la dixième ! 

Il se disait en lui-même : 

« Le gueux a besoin qu’on l’attende, pour dépouiller les 
gens. » 

Alors il s’appuyait, les deux coudes sur la fenêtre, et regar-
dait ce dîmeur, suivi d’une grande voiture, s’approcher avec sa 
perche, accrocher les plus belles gerbe et les jeter sur le tas de 
l’église. – Il pensait à bien des choses en voyant cela, puis il al-
lait se rasseoir pour rêver. 

Ainsi se passaient les heures lentement ; la nuit venait, les 
enfants qui couraient au village rentraient, les chariots se met-
taient à grincer dans la rue fangeuse, en jetant leur ombre sur 
les petites fenêtres ; mais les travailleurs ne rentraient pas en-
core, et le père Jean avait fini par s’assoupir derrière l’âtre, lors-
qu’un pas lourd dans la chambre l’éveilla. Il regarda, c’était Si-
mon, en bras de chemise ; il venait de jeter son feutre et sa ca-
misole sur la table, et se promenait d’un air sombre, les mains 
croisées sur le dos. 

— C’est toi, Simon ? lui dit-il. 

— Oui, mon père. 
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— Tu reviens de bonne heure. 

— Je me suis dépêché pour revenir. 

Le vieux remarqua seulement alors que son fils était pâle. 

— Qu’est-ce qui se passe donc ? fit-il. 

— Nos salaires sont diminués, dit Simon d’une voix en-
rouée. Le nouveau maître des eaux et forêts trouve que quinze 
sous par jour, c’est trop : il n’en donnera plus que douze. Ceux 
qui ne seront pas contents n’auront qu’à s’en aller ; les serfs ne 
manquent pas pour l’ouvrage. 

Puis, après un instant, il ajouta : 

— C’est arrêté… demain je ne gagnerai que douze sous. 

Le vieillard, durant quelques instants, resta comme étour-
di. 

— Et les autres, fit-il ensuite en tremblant, qu’est-ce qu’ils 
pensent ? 

— Ils ne pensent rien, répondit le fils. 

— Aucun n’a rien dit ? 

— Non, le seigneur est le maître ; s’il voulait donner huit 
sous au lieu de douze, ce serait la même chose. 

En ce moment des voix s’approchaient dans la rue et le 
vieux se levant s’écria : 

— Ne dis rien à ta femme, à ta mère, aux enfants… Ce serait 
un coup trop terrible… Il faut se retourner… il faut voir si l’on 
peut vivre… Oui, nous verrons… c’est dur… ; gardons ça jusqu’à 
demain, Simon ! 

Simon s’était assis. Les femmes parurent aux fenêtres en 
tumulte. 
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— Ah ! criait la mère Anne, son vieux bonnet défait et ses 
longues mains jaunes en l’air, maintenant il ne reste plus qu’à 
mourir de faim ! 

Catherine, Marie-Anne et la petite Louise criaient aussi. Le 
père Jean vit qu’elles savaient déjà tout, que le bruit du malheur 
s’était répandu dans la vallée. 

Elles entrèrent ainsi à la file, jetant les faucilles et les râ-
teaux derrière la porte, et détachant leurs grands chapeaux de 
paille, dans la désolation. 

— C’est fini, criait Anne, c’est la fin des fins ! 

Et voyant alors Jean et son fils immobiles près de l’âtre : 

— Vous voilà, fit-elle ; vous ne dites rien ? Est-ce qu’on 
peut élever les enfants à cette heure ? Est-ce que le maître des 
forêts peut ôter le pain aux pauvres gens ? Est-ce que ce n’est 
pas contre Dieu ? 

Jamais le père Jean n’avait vu sa femme dans un état pa-
reil. Mais il ne savait que répondre ; et presque aussitôt le 
gendre arriva, son grand dos courbé, ses petits yeux luisants de 
colère, en quelque sorte plus indigné que les femmes. 

— Hé ! fit-il par la fenêtre, vous savez la nouvelle, notre 
gracieux seigneur a fait des dettes à Versailles ; c’est nous qui al-
lons les payer comme d’habitude : on diminue les ouvriers !… A-
t-on jamais vu des gueuseries pareilles ? 

Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme Annette et ses deux 
enfants, Claude et Nicolas, le suivaient. 

La désolation redoublait ; les femmes pleuraient ; les en-
fants derrière, effarés, écoutaient. Dans tout le village on enten-
dait les mêmes cris, tantôt à droite, tantôt à gauche. Les gens 
revenaient par bandes de la vallée ; ils s’arrêtaient en criant : 

— La journée au bois est de douze sous ! 
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Bûcherons, flotteurs et charbonniers, tous courbaient la 
tête. On ne pensait plus aux récoltes ; la grêle ne ravage qu’une 
seule moisson ; mais quand les salaires baissent, c’est pour 
longtemps, surtout quand on n’a qu’un maître et qu’il décide de 
tout. 

Le père Jean, penché sur son escabeau, les deux mains 
croisées entre les genoux, regardait à terre sans rien dire ; et 
seulement à la fin, lorsqu’à force de crier on avait fini par san-
gloter, et que les femmes embrassaient les enfants, en disant : 

— Qu’est-ce que vous allez devenir ? 

Seulement alors il leva la tête et dit : 

— À quoi servent tous ces cris ? Voyons, Thibaut, tout ce 
que tu racontes, nous le savons bien. Lorsque le seigneur perd 
au jeu, c’est nous qui payons ; lorsqu’il jette l’argent par les fe-
nêtres, c’est nous qui payons ; lorsqu’il fait des bâtisses et des 
jardins, comme le roi de Versailles, c’est nous qui payons ; lors-
qu’il trimbale des femmes de méchante vie, c’est encore nous 
qui payons ; – le pauvre peuple paye toujours !… Oui, nous sa-
vons cela ; mais qu’est-ce qu’il faut faire ? Réclamer près du 
maître des eaux et forêts ? Tout le monde sait que nous ne 
sommes rien, qu’on ne nous écoute pas, que nous ne valons pas 
la peine qu’on nous regarde. Et même si cet homme apprenait 
seulement que nous avons osé réclamer, il nous ôterait le travail 
et nous chasserait du pays. Est-ce vrai ? 

Thibaut, qui marchait de long en large avec indignation, ne 
répondit pas. 

— Nous en aller travailler ailleurs, dit ensuite le père Jean 
avec tristesse, oui, mais où travailler ? où trouver de l’ouvrage ? 
à dix ou quinze lieues d’ici, dans une autre contrée chez un autre 
seigneur ? Est-ce que les mêmes charges, les mêmes imposi-
tions, les mêmes injustices ne sont pas partout ? Est-ce que les 
comtes de Salm, de Dabo et d’ailleurs payent mieux ? Est-ce que 
même, en apprenant qu’à Dosenheim on diminue la paye, cela 
ne la fera pas diminuer dans tous les comtés forestiers ? 
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Il attendait la réponse ; mais personne ne savait quoi dire. 

— Quand on est le plus faible, quand on ne peut pas récla-
mer ni rien changer, mes pauvres enfants, il faut se soumettre. 
Nous économiserons ! 

— Oh ! dit la mère Anne, est-ce qu’on peut encore écono-
miser ? Sur quoi donc, Jean, veux-tu qu’on économise encore ? 

— Je ne veux pas, moi, dit le vieillard tout ému, ce n’est pas 
moi qui veux ; je dis qu’il faut. Je ne vois pas d’autre moyen, 
Anne ; s’il en reste un autre, qu’on parle ! 

Il regardait Thibaut, mais le gendre, la tête penchée, se tai-
sait ; il finit même par s’asseoir et regarder devant lui. 

La vieille sœur Thérèse venait de poser la grosse écuelle 
aux fèves sur la table. Dans la maison voisine, on entendait aus-
si pleurer. 

— Allons, dit le père Jean avec tristesse, asseyons-nous et 
mangeons. Il faut voir, il faut patienter et réfléchir… Peut-être 
qu’à la fin des fins, le bon Dieu nous viendra tout de même en 
aide !… 

Il donna lui-même l’exemple, et quelques instants après 
toute la grande table était garnie de têtes blondes et de vieilles 
figures pensives et tristes. De temps en temps, une des femmes 
se retournait encore pour s’essuyer les yeux. Thibaut, derrière, 
avec Annette, dans l’ombre de la cheminée, un de ses genoux 
pointus entre les mains, les yeux en l’air, rêvait en serrant les 
lèvres, et dans le cercle de la lampe on voyait les petites mains 
aller et venir autour de la grosse écuelle. 

Ainsi se passaient les choses au bon vieux temps : les 
moines et les seigneurs avaient tout, le peuple n’avait que 
l’espoir en Dieu !… 

La Révolution a changé tout cela : elle a détruit les privi-
lèges, fondé l’égalité civile et donné aux paysans la terre qu’ils 
cultivaient depuis quatorze siècles pour le prêtre et le noble. 
Pourquoi donc les paysans ne votent-ils pas comme les ouvriers 
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des villes, pour l’accomplissement des droits de l’homme et 
pour la République contre les rois ? Est-ce qu’ils regretteraient 
le servage, la gabelle, le champart, la grande et la petite dîme, la 
corvée, la taille, le four, le moulin, le pressoir banal, la subven-
tion du roi et mille autres redevances qui écrasaient leurs 
grands-pères avant 89 ? Non ! mais les malheureux ne connais-
sent pas l’histoire de notre grande Révolution ; on ne leur a rien 
appris que le catéchisme et l’histoire sainte, et c’est là que le bât 
nous blesse : Instruire le peuple, lui raconter l’histoire de ses 
anciens, c’est fonder la Démocratie sur le roc de la Nation. 
Hors de là point de salut ! 

À l’œuvre donc, tous les hommes de bonne volonté. Écri-
vons et parlons pour le peuple des campagnes, dans une langue 
simple, familière et forte, qu’il comprenne. Défions-nous des 
belles phrases, des grands mots et des finesses d’académiciens. 
En vérité, je vous le dis : de tous les livres qui se publient dans 
notre pays de France, il n’y en a guère qu’un paysan puisse 
comprendre. On a fait des études, on écrit pour les malins, et le 
peuple, qu’on laisse dans l’ignorance, vote pour les intrigants et 
les ambitieux qui l’exploitent ! Voilà le secret de tous nos mal-
heurs depuis soixante-dix ans ! 

– 142 – 



LA 
SENTINELLE PERDUE 

 
1796 

  

  

Ils étaient trente mille entre Nice et Savone, 
Au milieu des rochers que Mont-Albo couronne ; 
Vainqueurs à Loano, décimés par la faim, 
La poudre leur manquait, les souliers et le pain. 
  
Une nuit, à cette heure où le silence arrive, 
Quand des gardes du camp retentit le qui-vive, 
Quand le chant du clairon pour la dernière fois 
Éveille les échos endormis dans les bois, 
Et que tout bruit s’éteint dans l’immense étendue ; 
À cette heure, un soldat, sentinelle perdue, 
L’arme au bras, l’œil rêveur, embrassant du regard 
Les feux de l’ennemi dispersés au hasard, 
Songeait à la patrie !… Et par delà les cimes 
Que la lune argentait au revers des abîmes, 
Il lui semblait gravir, sur les flancs d’un coteau, 
Le sentier qui jadis le menait au hameau ; 
Puis, arrivant soudain au seuil d’une chaumière, 
Il voyait deux vieillards, assis à la lumière 
D’un foyer tremblotant dans le sombre réduit ; 
Et tous deux s’oubliaient au milieu de la nuit, 
Tous deux, le front penché, poursuivaient ce long rêve 
Qu’on appelle la vie, et que la mort achève ! 
  
Et la femme disait : « Voici bientôt un an 
Qu’il n’est plus arrivé de nouvelles de Jean. 
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Nous a-t-il oubliés ? Que fait-il à cette heure ! 
Dois-je encore espérer, ou faut-il que je meure 
Sans revoir mon enfant ? Les riches sont heureux, 
Ils gardent des enfants qui leur ferment les yeux ! 
Les pauvres, délaissés, meurent dans la souffrance… » 
  
Et l’homme répondait après un long silence : 
  
« Femme, pour être juste, il faut se souvenir ! 
Tu gémis de ton sort, tu devrais le bénir. 
Quand je suivais mes bœufs, en sillonnant la plaine, 
Par la pluie et les vents, respirant avec peine, 
Et que je me disais : « Arrive la moisson ; 
Pour l’avoir, il faudra payer une rançon. 
Le moine et le seigneur sont maîtres de nos terres ; 
Le vin, l’huile, le blé, la gerbe que tu serres, 
Le sillon que ta main féconde avec amour, 
L’herbe qui sur ta faux se penche tout le jour, 
L’arbre, le fruit, la fleur, et toi-même et ta femme, 
Le seigneur y prétend, le moine les réclame ! 
Toi, tu n’es rien ! Tu n’es qu’un manant, un vilain ; 
Ton lot, c’est le travail, et le mépris ton gain. 
Dieu lui-même le veut ! Dès avant leur naissance, 
Il donne aux uns la charge, aux autres la puissance. » 
  
« Alors, les reins courbés, je sentais la sueur 
Descendre lentement de mon front sur mon cœur. 
Et le soir, en rentrant dans ma pauvre chaumière, 
Quand l’enfant accourait et me criait : « Mon père ! » 
Quand il me souriait et me tendait les bras, 
Tout mon corps frissonnait, je me disais tout bas : 
« Pauvre enfant, tu seras une bête de somme ; 
Ton père est un manant, il n’a pu faire un homme ! » 
Ces temps sont loin de nous. À force de souffrir, 
Le peuple s’est levé pour vaincre ou pour mourir, 
Il a brisé ses fers. Une France nouvelle, 
La France des manants, a chassé devant elle 
Les maîtres, les valets, les moines et les rois ; 
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Elle a fondé pour tous l’égalité des droits. 
Et tu gémis !… Ton sort te paraît misérable ! 
Femme, écoute… Avant tout, il faut être équitable : 
C’est nous, ce sont nos droits que le peuple défend, 
Bien d’autres, comme nous, ont là-bas leur enfant. 
Celui qui ne sait pas faire de sacrifice, 
Qu’il reprenne son joug, et que Dieu le maudisse ! 
Car c’est la folle avoine, avide de terrain, 
Qui profite de tout et ne rend pas un grain. » 
  
« Oui, dit la femme, un an !… Depuis toute une année, 
Je suis là, misérable, infirme, abandonnée… 
Lui, peut-être il est mort, sans amis, sans secours, 
Mon pauvre enfant, mon fils !… ma vie et mes amours ; 
Que je portais aux champs en remuant la terre, 
Pour le voir et lui rire, et qui me disait : « Mère, 
Lorsque je serai grand, je piocherai pour deux ; 
Tu ne feras plus rien, nous serons bien heureux ! 
Mère, repose-toi. Laisse, que je t’embrasse ! » 
Il m’essuyait le front, et je n’étais plus lasse. 
Et le soir il voulait porter seul les hoyaux. 
« Je suis fort ! » disait-il, courbant son petit dos. 
Ah ! c’était le bon temps ! Que me faisaient la peine 
Les chagrins, les soucis que la misère amène, 
Le moine et le seigneur qui nous prenaient le pain, 
La souffrance du jour, la peur du lendemain ?… 
Le mépris des valets, notre cœur le surmonte ; 
C’est pour mon pauvre enfant que je buvais la honte ! 
La honte et les chagrins sont bientôt effacés. 
Je le voyais grandir, n’était-ce pas assez ? 
Il prenait de la force, et les gens du village 
Aux luttes de Saint-Jean admiraient son courage. 
Ils disaient en riant : « Jeanne, réjouis-toi, 
La fille du bailli va couronner le roi… » 
Comme tout me revient ! Mon Dieu, quelle souffrance ! » 
  
« Nous devons, dit le vieux, notre sang à la France. 
C’est notre mère à tous ; elle a bâti sur nous 
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Sa force et sa grandeur, dont le monde est jaloux. 
Les nobles autrefois allaient seuls à la guerre ; 
Aujourd’hui je suis noble, et je défends ma terre. 
Aurais-je moins de cœur qu’un prince ou qu’un baron ? 
Ne serais-je Français et libre que de nom ? 
Faudra-t-il envoyer un duc pour me défendre ? 
La servitude alors ne peut se faire attendre ; 
Celui qui me défend est déjà mon seigneur, 
Il prouve assez son droit en montrant plus de cœur. 
Grâce à Dieu, nous valons toute cette noblesse ; 
Mon fils combat pour moi, je n’ai point de vieillesse. 
Je me retrouve en lui, je suis aux premiers rangs ; 
Je frappe avec son bras les soutiens des tyrans. 
Gémis, si tu le veux, cesse de te contraindre !… 
Mais Jean fait son devoir, je ne saurais te plaindre. 
S’il pouvait oublier ce qu’il doit au pays, 
S’il reculait jamais devant nos ennemis, 
S’il désertait nos droits, s’il reniait ses pères, 
Alors je verserais des larmes bien amères… 
Je serais dégradé !… Mais c’est trop discourir, 
Le vieux sang du vilain ne peut se démentir. » 
  
Ainsi passait le rêve, et sur la plaine immense 
Le soldat écoutait au milieu du silence : 
Tout se taisait au loin ; le ciel profond et pur 
Reposait sur les monts sa coupole d’azur ; 
Les chevaux au piquet hennissaient d’un ton grêle, 
Et le cri prolongé : « Garde à toi, sentinelle ! » 
S’étendait dans la nuit, comme un dernier soupir 
De la brise qui tombe et semble s’assoupir. 
  
Mais autour de ces feux où se gardait l’armée, 
Sous l’éclair de la flamme et la pâle fumée, 
Combien d’autres rêvaient, endormis sur leurs sacs, 
Ou debout et pensifs dans l’ombre des bivacs ! 
Et combien revoyaient, au beau pays de France, 
Le chaume verdoyant où notre cœur s’élance, 
La ruelle où de loin on entend aboyer 
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L’ami de la maison, le vieux chien du foyer, 
La porte et son loquet, la petite fenêtre 
Qu’ombrage le vieux lierre, – où s’incline peut-être 
La grand’mère tremblante, appelant du regard 
L’enfant qu’il faut bénir, et qui viendra trop tard ! 
Combien d’autres, perdus dans un rêve plus sombre, 
De ces temps malheureux voyaient repasser l’ombre, 
Où, durant leur jeunesse, éveillés un matin, 
Ils avaient entendu bourdonner le tocsin 
Sur la plaine et les monts, de village en village, 
Comme on entend la nuit s’élever un orage ! 
Les Prussiens arrivaient !… On entendait des cris : 
« Aux armes, citoyens, il faut sauver Paris ! » 
  
Et l’on voyait courir, comme des fourmilières, 
Les manants, les vilains sortant de leurs tanières, 
La hache sur l’épaule, et brandissant leurs faux 
À la rouge lueur des couvents, des châteaux ! 
Quel temps ! quelle misère ! et depuis que d’alarmes !… 
Les Bretons soulevés, le pays tout en armes ; 
L’Europe qui sur nous épuise ses soldats ; 
La tribune qui tonne au milieu des combats ; 
La patrie en danger, et la guerre civile 
Qui marque les suspects, poursuit, condamne, exile, 
Immole à la vengeance, et non pas au devoir, 
Les partis tour à tour renversés du pouvoir ! 
Que de crimes commis au nom de la justice ! 
Que d’esprits éminents dévoués au supplice ! 
Tout saigne et se confond dans un vaste tombeau ; 
Le cœur de la patrie est aux mains du bourreau ! 
  
Il le fallait, hélas ! Le soc impitoyable, 
En creusant son sillon, enterre dans le sable 
L’ivraie et le bon grain, le chardon et la fleur : 
Tout périt, pour renaître ou plus grand ou meilleur ! 
Ne plaignons pas le sort du juste qui succombe, 
Sa force et sa vertu renaissent de la tombe. 
C’est au prix de son sang que la postérité 
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Doit recueillir un jour la sainte liberté. 
Cela suffit. Qu’importe où sa cendre repose ? 
Il est beau de mourir pour une juste cause. 
Le reste n’est qu’un songe, et c’est avoir vécu 
Que d’affirmer le droit, même en tombant vaincu. 

  

FIN. 
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