Erckmann-Chatrian

HISTOIRE
D'UN
SOUS-MAITRE

et autres recits

édité par les Bourlapapey,
bibliotheque numerique romande
www.ebooks-bnr.com



http://www.ebooks-bnr.com/

Table des matieres

HISTOIRE D’UN SOUS-MAITRE ......coeoviieeeeeeeeeeeeeee s 3
TP T TP PUPPPPP PPN 3
Ll e 12
Ll e 22
LV e 44
Ve 53
VL e 61
Ve 80
VT e 89
X e 95
K ettt 102
LES PAPIERS DE MADAME JEANNETTE ... 115
LES ORATEURS DE MON VILLAGE ..., 122
LEBONVIEUXTEMPS ..., 129
L e e 129
Ll e 136
LA SENTINELLE PERDUE 1796 ........coiiiiii 143

(O IV g o U0 ] o =] o U - 149



HISTOIRE D’UN SOUS-MAITRE

En 1816, me dit le vieil herboriste Renaud, je travaillais
comme surnumeéraire chez M. Benoit, huissier a Saint-Nicolas-
du-Port, en Lorraine. Mon pere était piéton de la poste aux
lettres ; il avait cinq enfants, — deux garcons et trois filles, — et
gagnait 400 francs par an. Tu peux penser si nous mangions
tous les jours a notre appétit.

Je venais d’entrer dans ma dix-septieme annee, et je me
désolais de vivre encore a la charge de mes parents, lorsque fut
publiée la fameuse ordonnance du roi Louis XVIII, portant qu’il
serait formé dans chaque canton un comité gratuit et de chari-
té, afin de surveiller et d’encourager I'instruction primaire.

Les ordonnances, les arrétes, les circulaires sur l'ins-
truction du peuple n’ont jamais manqué depuis cinquante ans,
mais lI'argent. On a toujours trouvé de l'argent pour les rois,
pour les empereurs, les princes, les évéques, les ministres, les
generaux et les soldats ; mais pour éclairer le peuple et réecom-
penser les instituteurs, les caisses ont toujours été vides.

Enfin, comme en ce temps de grande disette la petite miche
de trois livres codtait 4 francs, comme M. Benoit ne voulait pas
me donner un centime, et que ceux qui entraient dans
I'instruction publique devaient étre exempts du service mili-
taire, je résolus de me faire maitre d’école.
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C’était la plus mauvaise idée qui pouvait me venir ; jaurais
mieux fait de m’engager tout de suite, ou d’entrer chez un épi-
cier pour casser du sucre et servir la pratique ; mais a dix-sept
ans on voit les choses en beau, et la profession d’instituteur me
paraissait alors la meilleure et la plus honorable de toutes.

Bref, le 13 octobre 1816, je partis de Saint-Nicolas avec une
lettre de M. le chanoine-promoteur de Briqueville, pour M. le
curé Bernard, du Chéne-Fendu, trente sous dans ma poche,
deux chemises, une paire de souliers et quelques effets d’habil-
lement dans un petit paquet au bout de mon baton. Ma seule
crainte était de ne pas étre recu comme sous-maitre.

Je passai par Lunéville, Blamont et Héming. A Lorquin, je
demandai le chemin du Chéne-Fendu, car la route s’arrétait au
bout de ce village, et je craignais de me perdre.

— Prenez a droite, me dit un gros homme qui fumait sa
pipe sur le devant de sa porte.

Puis, comme je m’éloignais :

— Attendez, cria-t-il, vous pourriez vous tromper, je vais
vous mettre sur le chemin.

Et ce brave homme vint avec moi jusqu’au bout du village.
Il était boiteux, et tellement grélé que je n’avais jamais rien vu
de pareil. Tout en marchant, il me demanda ce que j'allais faire
au Chéne-Fendu. Je lui répondis que jespérais m'y placer
comme sous-maitre,

— Mauvais état, fit-il en secouant la téte, mauvais état ! En-
fin 1l faut vivre. Tenez, voici votre chemin ; il remonte la Sarre.
Toujours droit devant vous. Dans deux heures, vous serez au
Chéne-Fendu.

Je le remerciai de sa complaisance et je repartis avec une
nouvelle ardeur.

Il faisait déja froid. Les grands coups de vent d’automne
balayaient les feuilles mortes; de loin en loin, une troupe
d’enfants, dans le tournant des vallées, gardaient les vaches, ac-
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croupis autour de leurs petits feux. C’est tout ce qui me revient.
Quand on cherche sa vie, le plus beau pays du monde ne vous
dit rien ; on pense toujours a sa triste position ; on tourne et I'on
retourne la méme idée dans sa téte.

J'arrivai tard au Chéne-Fendu; la nuit commencait,
guelques petites lumieres tremblotaient dans le brouillard d’'une
riviere : c'était le village, qui suit la Sarre-Rouge. Plus pres,
entre les fumiers des premiéres baraques, rencontrant une
vieille femme, pieds nus, qui chassait devant elle deux chevres,
je lui demandai la maison de cure.

— C’est 1a, me dit-elle en me montrant a droite, au fond
d’'une ruelle, une batisse plus grande, entourée d’'un jardin et
d’'un petit mur blanc, avec un escalier sur la facade.

Alors mes inquiétudes me revinrent. Je descendis lente-
ment la ruelle, et je m’arrétai deux secondes au bas de I'escalier,
a respirer et a réfléchir. Les volets de la maison étaient fermés,
rien ne bougeait ; plus loin, a gauche, dans le brouillard, du c6té
de la riviére, s’entendait le tic-tac d’'un moulin. Enfin je grimpai
les marches et j'ouvris la porte, ce qui fit carillonner une son-
nette. Une servante parut au bout du vestibule avec une lampe,
et, me voyant la tout craintif, avec mon paquet sous le bras, elle
me demanda :

— Que voulez-vous ?

— J’ai une lettre pour M. le curé Bernard.

En méme temps quelqu’un cria de la chambre voisine :
— Eh bien ! entrez.

Et jentrai dans la chambre. M. le curé finissait de souper.
C'était un homme de quarante a quarante-cing ans, grand,
brun, la figure osseuse et I'air brusque.

Il pelait encore une poire, son verre de vin rouge sur la
table, pres de l'assiette.



— Vous avez une lettre pour moi, dit-il aprés m’avoir re-
gardé, de qui ?

— De M. le chanoine de Briqueville.

Sa figure changea. Je lui donnai ma lettre, qu’il se mit a lire
attentivement.

— Asseyez-vous, mon ami, dit-il en la lisant, asseyez-vous.
M. de Briqueville va bien ?

— Treés bien, monsieur le curé, Dieu merci !

— Qui, je vois cela... Et vous désirez entrer comme sous-
maitre chez M. Guillaume ?

— QOui, monsieur le curé.

— Ca suffit; du moment que M. de Briqueville vous re-
commande, ¢a suffit!

Et d’'une voix forte il appela la servante :
— Justine !
— Monsieur ?

— Vous allez tenir mon café chaud. Je conduis ce jeune
homme au pére Guillaume, et je reviens tout de suite. Vous
m’entendez ?

— Ouli, monsieur.

Il prit son tricorne, releva son écharpe, et me dit brusque-
ment :

— Arrivez !

Il sortit. Je le suivais. En montant la rue noire, entre les
fumiers, les charrettes, les tas de bois et les fenétres a ras de
terre, il me demanda :

— Vous savez lire, écrire, chiffrer ?
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— Oui, monsieur le curé, lui dis-je timidement.,
— Est-ce que vous connaissez le service de I'église ?

— Pas tout a fait bien, monsieur le curé, mais je I'appren-
drai.

— Oui, c’est le principal. Il faudra vous y mettre tout de
Suite.

Nous arrivions alors a la maison d’école, une ancienne ba-
tisse décrépite, la grande salle en bas, cing fenétres sur la rue,
avec la porte d’entrée, quatre de c6té, sur un petit carré de lé-
gumes, pois, haricots, féves, dont les perches étaient en fais-
ceaux. Au-dessus était le logement de M. Guillaume et de
Mme Catherine, sa femme, et plus haut une sorte de mansarde
recouverte de bardeaux et les fenétres en tabatiére.

L’escalier, en dehors, avec sa rampe de bois, montait sur
I'autre facade, du coté de I'église. M. le curé grimpa I'escalier
guatre a quatre, devant moi, jusqu’a la petite galerie. 1l ouvrit
une porte et dit en entrant :

— Monsieur Guillaume, voici votre sous-maitre: c'est
M. de Briqueville qui vous I'envoie ; il vous convient sous tous
les rapports.

Le vieux maitre d’école et sa femme, en train de peler des
pommes de terre et de manger ensemble du lait caillé dans un
grand saladier, s’étaient levés. Moi, derriere M. le curé, pres de
la porte, j'attendais encore avec inquietude ce qu’ils allaient ré-
pondre ; mais il était clair que la recommandation du vénérable
pere faisait tout, car M. Guillaume, un homme de cing pieds
huit pouces, en camisole de tricot gris, culotte de molleton et
bas de laine, avait tiré son bonnet et répondait humblement,
sans méme me regarder :

— Monsieur le curé, puisqu’il vous convient...

— QOui, il fera votre affaire ; il sait lire et écrire, ca suffit!
Comme chantre, il n'a pas encore de voix, il est trop jeune ; mais
VOUS en avez, ainsi tout s’arrange.
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— Catherine, donne donc le fauteuil a monsieur le curé, dit
le vieux maitre d’école.

— Non, c’est inutile, je pars a lI'instant. Je suis venu vous
dire cela ; voila tout. Allons, au revoir.

M. Guillaume, son bonnet de coton a la main, reconduisit
M. le curé jusqu’au bas de I'escalier, puis il revint. Sa femme,
grande, seche, la peau jaune et les joues creuses, me regardait
d’un air curieux, sans rien dire.

— Vous arrivez de loin ? me demanda le maitre d’école en
rentrant.

— De Saint-Nicolas, monsieur.
— Vous avez été sous-maitre ?
— Non, j’ai travaillé comme surnumeéraire chez un huissier.

— Ah'! Et vous connaissez M. le chanoine-promoteur de
Briqueville ?

— Mon pere le connait ; ils sont du méme village.

— Je comprends... je comprends..., fit-il en langant un coup
d'ceil a sa femme. Est-ce que M. le curé vous a dit nos condi-
tions ?

— Il ne m’a rien dit.

— Eh bien ! vous serez blanchi, nourri, logé, et vous aurez
cent sous par mois. Quant au service, vous sonnerez les offices,
vous balayerez I'église et la sacristie tous les lundis, et I'école
tous les jours; vous m’aiderez a faire la classe ; vous tiendrez
tout propre, vous ferez tout ce que je vous dirai...

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, s’écria la femme, tu vois bien
gue le pauvre garcon tombe ensemble.

— C’est bon, c’est bon, fit-il ; d’abord il faut s’entendre. Est-
ce que cela vous convient ?



Je regardais les belles pommes de terre fumantes et le bon
lait caillé, sentant mon estomac se réveiller comme pour aller
au-devant.

— Je ferai ce que vous m’ordonnerez, répondis-je. Je ne
demande qu’a gagner ma vie, a m’instruire, a vous contenter.

Mon age, mon air de soumission rassurerent ces gens; ils
n’avaient pas a craindre de me voir prendre leur place de sitot,
et, m’entendant tout accepter sans observation, ils furent de
bonne humeur.

— Voyons, donnez-moi cela, dit la femme en prenant mon
baton et mon paquet, asseyez-vous et mangez.

— Oui, puisque nous sommes d’accord, asseyons-nous, dit
le pére Guillaume.

Je m’assis. Mme Catherine me remit une cuiller d’étain, et le
maitre d’eécole, allongeant ses grandes jambes sous la table avec
satisfaction, s'écria :

— Voici le tas, vous n’avez qu’a vous régaler !

Il avait raison, jamais je ne me suis mieux régalé; ces
grosses pommes de terre roses et farineuses de la montagne et
ce bon lait caillé bien frais sont encore I'un de mes meilleurs
souvenirs. Et pourtant je ne m’en donnai pas autant que j'aurais
voulu ; nous mangions a la méme écuelle, et je n’osais avancer
la cuiller gu’a mon tour, ni prendre plus de pommes de terre
gue mes hotes. L’'idée me venait que tout était cher, et que, si
ces gens se doutaient de mon terrible appétit, ils me regarde-
raient comme une Vvéritable peste et me renverraient bien vite.
Aussi je me retenais.

— Allons, courage, me disait le maitre d’école.
Et sa femme lui répondait :

— S'’il n"a plus faim, ce garcon, il ne faut pas le forcer. Vous
étes fatigué, n’est-ce pas ?



— QOui, bien fatigué, madame. Je suis parti de grand matin ;
J'ai fait plus de quinze lieues.

— Voila, disait-elle, quand on est trop las, la faim passe.

— Eh bien ! dit M. Guillaume en voyant le fond de I'écuelle,
dans ce cas, il faut se coucher et dormir. Catherine, conduis le
sous-maitre a la chambre en haut.

La femme prit mon paquet et mon baton, et je la suivais en
boitant, lorsque le pere Guillaume, encore a table, me cria :

— Hé ! que je sache au moins le nom de mon sous-maitre...
Comment vous appelez-vous ?

— Je m’appelle Jean-Baptiste Renaud.

— Eh bien! bonne nuit, Jean-Baptiste; demain a six
heures, il faudra commencer.

— Je vous éveillerai, me dit la femme ; I’école commence a
sept heures.

Nous grimpions alors I'échelle de meunier et nous entrions
dans ma petite mansarde. Elle avait deux lucarnes sur le toit,
I'une du cété de la vallée, ou brillaient quelques étoiles, I'autre
du coté de la montagne sombre. A droite était le lit dans sa
grande caisse de sapin, garni de gros draps propres et recouvert
d’'un large plumon a carreaux bleus, selon la mode des Vosges.
Un crucifix, un bénitier en bois et un petit miroir, large comme
la main, pendaient aux murs.

—Voila, me dit la mere Catherine, c’est la chambre du
sous-maitre : I'autre, Philippe, était un trop bon garcon, il s’est
sauveé, il n’a pas voulu rester ; mais vous aurez plus de courage
et de bon sens.

Elle posa sa lampe sur le plancher et me dit en descendant
d’avoir soin d’éteindre la lumiére. Alors je me déshabillai, je
soufflai la lampe, et, m’étant couché, je tombai presque aussitot
dans le plus grand sommeil. Mon cceur était soulagé : je n’étais
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plus a la charge de mes parents... J'avais une place... J'allais en-
fin gagner ma vie !



Le lendemain, avant le jour, des sabots montaient lente-
ment I'escalier, et la mére Catherine, le nez a ras du plancher,
m’appelait tout bas :

— Jean-Baptiste !... Jean-Baptiste !...
Je m’éveillai.

— C’est I'heure, dit-elle en posant la lampe et une grande
écuelle d’eau fraiche sur la derniere marche, levez-vous.

Et je sautai de mon lit chaud, pendant qu’elle redescendait.

Le brouillard de la vallée, qui s’éleve tous les matins, en-
trait jusque sous les bardeaux de la mansarde. Jamais je n'avais
senti cette fraicheur, et je me dépéchais en grelottant de passer
mon pantalon, de mettre mes souliers, et puis de me laver les
mains, la figure, le cou dans la grande écuelle. Les vitres de mes
petites lucarnes étaient comme ouatées de brouillard ; en bas, le
feu pétillait dans la cuisine, et les gros souliers de M. Guillaume
se tratnaient déja sur le plancher. Dans ces baraques, presque
entierement construites en planches, en madriers de sapin, on
entend les moindres mouvements a l'intérieur. Au bout de
guelques instants, j’étais habillé, je n’avais plus qu’a descendre ;
mais alors le soleil commencait a percer les nuages, et de
longues trainées d’or couraient sur la Sarre, éclairant les vieux
sapins verdoyants et les hétres roux sur la cOte. J'ouvris la lu-
carne, et je regardai une minute ce spectacle grandiose : j'étais
content de vivre la !



Ensuite je descendis, et je trouvai le pere Guillaume qui se
promenait dans la chambre, les épaules courbées, I'air réveur.

Je lui souhaitai le bonjour, et tout de suite il me dit :

— Aujourd’hui pour la derniéere fois j'ai sonné matines et
I’école, parce que vous étiez fatigué ; mais ce n’est pas l'affaire
de I'instituteur de sonner les cloches, ¢a regarde le sous-maitre,
il faudra vous lever une heure plus tot.

— C’est bon, monsieur, je ne I'oublierai pas.
— QOui, fit-il. Et maintenant causons d’autre chose.
Il s’était redressé et me regardait dans les yeux.

— Vous savez lire, écrire, c’est bien ; mais connaissez-vous
la cursive, la batarde, la gothique ? Ecrivez-vous en fin, en
moyen, en gros ?

— Oui, monsieur.

— QOui... chacun peut dire oui, c’est facile ; mais il faut voir.
Apres ¢a, connaissez-vous vos quatre regles ?

Je n'osais plus répondre.

— Et les fractions, fit-il en élevant la voix, connaissez-vous
les fractions ?

A la maniére dont M. Guillaume me demandait cela, je
voyais gqu’il considérait les fractions comme une chose terrible-
ment difficile et que peu d’instituteurs connaissaient. Je les sa-
vais pourtant, ayant éte parmi les bons éeléeves de M. Bastien, de
Saint-Nicolas ; mais la timidité me gagnait, je baissais les yeux.

— C’est tout cela qu’il faut voir, dit-il en se remettant a
marcher. Quant aux fractions, je ne demande pas absolument
gu’un sous-maitre les sache, plus d’'un maitre est embarrassé
sur la multiplication des deux tiers par les quatre cinquiemes...
Oui... c’est une chose grave... il faut avoir fait de bonnes études ;
mais pour la batarde et la cursive, je veux un bon sous-maitre.
Vous ferez deux exemples, un de chaque écriture, et je verrai.
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Il me posa d’autres questions encore, me demandant si je
savals toiser, trainer la chaine, planter les piquets et poser le ni-
veau. Puis la mére Catherine, en jupon de laine et bras de che-
mise, ses grandes poches d’une aune pendues a droite et a
gauche, apporta I'écuelle de soupe aux pommes de terre et la
posa sur la table : du lait, des pommes de terre écrasées, un peu
de beurre, du sel, quelques tranches de pain coupées bien
minces et des poireaux, voila cette bonne soupe, dont I'odeur
seule en passant me fit tourner la téte.

On s’assit et I'on mangea de bon appétit. Les bancs de
I’école au-dessous se remplissaient, on entendait rouler les sa-
bots.

Tout en mangeant, M. Guillaume me dit gqu’il voulait bien
croire que j'écrivais la batarde, la cursive et la gothique, mais
gue cela ne suffisait méme pas, et qu’un vrai sous-maitre devait
savoir aussi se faire respecter ; que depuis le printemps dernier
deux sous-maitres avaient été forcés de partir, faute d’avoir la
poigne assez solide.

— Vous saurez, me dit-il, que dans ce pays les enfants ne
valent pas deux liards, qu’'ils sont tous coureurs, dénicheurs de
nids, fainéants, joueurs, batailleurs, rapineurs, enfin qu’ils ont
tous les défauts réunis ensemble, comme leurs parents, qui ne
les enverraient jamais a I’école, s’il ne fallait pas avoir fait sa
premiere communion pour apprendre un état. Sans la premiere
communion, ils resteraient toute I'année, comme des sauvages,
dans les rochers, dans les bois, aux paturages, a déterrer les ca-
rottes, les pommes de terre et les navets des autres. S’il ne fallait
pas avoir une religion, tous ces gens-la ne se moqueraient pas
mal de nous, l'instituteur et son sous-maitre mourraient de
faim ! Heureusement il faut une religion, et c’est pour cela que
pendant les deux ou trois ans gqu’ils apprennent le catéchisme,
et que nous les tenons sous notre coupe, nous avons juste le
temps de les redresser. On les redresse a coups de baguette.
Voyez ce paquet de noisetiers que j'ai la derriere I’horloge, dit-il,
j’en use tous les ans deux ou trois pareils sur leur dos. Il ne faut
pas avoir peur de les casser, la cote en produit en abondance. Si
guelgu’un de ces mauvais gueux vous manque de respect, s'il

14—



fait des signes, soit avec la main, en clignant de I'ceil, ou bien en
riant pour exciter le rire des autres, tombez dessus et tapez!...
Tapez jusqu’a ce gu’il crie et que la salle, en entendant cela,
pense : — Celui-la n’est pas un M. Jacques ou un M. Philippe ;
c’est un vrai sous-maitre ! — Alors ils vous respecteront, et vous
n'aurez qu’a regarder a droite ou a gauche du coin de I'eeil, tous
fréemiront dans leur peau et se dépécheront de mettre le nez
dans la croisette. Vous m’entendez ?

— Oui, monsieur.

— Eh bien ! maintenant descendons, la salle est pleine. Et
prenez une baguette, il faut que chacun ait la sienne.

Lui-méme visita le paquet et m’en remit une des plus so-
lides, grosse comme le petit doigt, et nous descendimes. Toute
ma vie j'aurai devant les yeux cette grande salle d’école remplie
d’enfants, avec ses trois lignes de bancs au milieu pour les pe-
tits, que le pére Guillaume appelait « bancs des chats », et ses
tables en carré autour des murs, ou se trouvaient assis des deux
cOtés les grands, tout crasseux, déguenillés, les vestes et les pan-
talons percés aux coudes et aux genoux, quelques-uns en sabots,
d’autres pieds nus comme de vrais sauvages. Pas un, j'en suis
sar, n'avait été lavé depuis des semaines et des mois. Tout cela
ne sentait pas bon.

Au moment ou nous entrions dans l'allée, un bruit de dis-
putes, d’éclats de rire et de batailles faisait trembler la vieille ba-
raque ; mais a peine M. Guillaume eut-il touché le loquet que
tout se tut ; on aurait entendu voler une mouche. Il s’arréta sur
la porte deux secondes ; chacun était a sa place, penché sur son
livre. Malgreé cela, les plus hardis me regardaient en tournant les
yeux en dessous et se grattant I'oreille ou la hanche d’'un air de
réflexion, comme des singes qui révent a quelque chose; ils
pensaient sans doute : « Voila le nouveau sous-maitre, celui qui
remplace l'autre, que nous avons fait partir. Est-ce qu’on pourra
se moquer de lui ? Est-ce qu’il se fachera ?... Est-ce qu’il se lais-
sera grimper sur les épaules ? »
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Cela se voyait clairement a leur mine, et pourtant ils ne
bougeaient pas et faisaient semblant d’étudier.

M. Guillaume s’avanca lentement jusqu’au milieu de la
salle et me dit :

— Monsieur Jean-Baptiste, approchez!... Et, vous autres,
écoutez bien ce que je vais vous dire... Voici le nouveau sous-
maitre !... Celui-la ne ressemble pas aux autres; c’est un bon
sous-maitre, que j’ai fait venir expres, comme il en faut un pour
des gueux de votre espéce, qui n'’entendent rien a la douceur et
se plaisent dans la fainéantise. Eh bien! vous allez étre con-
tents... Gare!... gare a celui qui ne fera pas son devoir ; je ne
vous dis que ¢a !

Alors il alla s’asseoir dans sa chaire, pour tailler des
plumes. Moi, je me promenais dans la salle, inspectant les ar-
doises. On se mit ensuite a chanter le BA, BA, pendant une de-
mi-heure. M. Guillaume m’avait fait signe de m’asseoir dans sa
chaire et d’écrire deux exemples. Il paraissait content et me dit :

— Ca marchera!...

Puis, ayant donné le signal aux petits de se taire, il m’or-
donna d’aller faire réciter le catéechisme a ceux de la premiere
classe ; et comme je m’approchais, ne connaissant pas encore le
nom des éleves, un de ces polissons, un brun crépu, les cheveux
ébouriffes, le nez camard et la peau tannée par le grand air, se
mit a se moucher lentement.

— Levez-vous, lui dis-je.

Il avait la téte baissée et continuait de se moucher avec un
bruit de clarinette, sans avoir l'air de m’entendre.

— Levez-vous, lui dis-je encore.

Mais il redoublait, de sorte que toute I'école partit d’'un
éclat de rire. Alors, me rappelant la recommandation du maitre,
je lui donnai deux coups de baguette pas trop fort, qui le firent
crier comme si je I'avais écorché.
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M. Guillaume avait vu ces choses. Tout a coup il arriva, la
figure pale et mauvaise, avec son noisetier ; il serrait les dents et
lanca d’abord un coup terrible au gueux, un coup qui fit une raie
blanche sur sa veste, depuis l'oreille jusqu’au bas des reins. Il
bégayait :

— Ah'! tu cries... ah! tu cries... Eh bien! je vais te donner
des raisons de crier.

Et il continuait tellement que le garcon n’avait plus la force
de crier, et qu’il se penchait sur la table, comme en faiblesse.

Les autres, entendant ces grands coups se suivre, les che-
veux leur en dressaient sur la téte. A la fin, le pere Guillaume fi-
nit pourtant et me dit :

— Vous connaissez maintenant la maniére de vous y pren-
dre. Hardi ! hardi ! il n’y a que le premier pas qui codte.

Pour dire la vérité, ce moyen me parut tres commode ;
j’étais dans I'age ou le plus simple vous parait toujours le meil-
leur, et, puisque les autres sous-maitres avaient été forcés de
partir a cause de leur douceur, je résolus de taper solidement,
plutdt que de m’en aller. Si la race sauvage ne voulait pas obeir,
tant pis pour elle, cela devait lui causer plus d’ennuis qu’a moi.
— Voila ce que je me dis, en voyant que l'ordre s’était rétabli tout
de suite, et que chacun se levait bien vite, lorsque je lui faisais
signe, sans avoir envie de rire ni de se moucher. Aussi le reste
de la classe se passa tres bien, et vers onze heures, apres la
priére, tous les éléves partirent tranquillement, en criant :

— Bonjour, monsieur Guillaume ! Bonjour, monsieur Jean-
Baptiste !

Une fois la salle vide, le vieux maitre, riant tout bas, me
dit :

— Vous les entendez,... ils savent déja votre nom : « Bon-
jour, monsieur Jean-Baptiste ! » C’est bon signe. Maintenant, a
I’école du soir, si 'on vous mangue, recommencez ; tapez sec, et
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dans huit jours ils auront plus de considération pour vous qu’ils
n’en avaient pour les autres au bout de six mois.

En montant I'escalier dehors et en voyant cette foule
d’enfants s’en aller par trois, par quatre, causant entre eux du
nouveau sous-maitre, il me dit encore :

— Tenez, les autres jours, ils courent et remplissent le vil-
lage de leur vacarme ; aujourd’hui, tous sont comme étonnés...
Et ce grand Arnette, cette espéce de negre, comme il se frotte
encore le dos... Ah ! gueux, tu veux faire rire les autres, eh bien!
nous allons voir celui qui rira le dernier.

Etant alors entrés dans la grande chambre en haut, nous
trouvames la mére Catherine en train de laver la lessive, qu’elle
avait étendue sur des perches autour du poéle. La brave femme
lavait aussi le linge de I'église et n’avait pas d’autre séchoir que
cette chambre ; mais a notre arrivee les fenétres furent bientot
ouvertes, le linge en tas et la table mise. Je jetais en attendant
un coup d’ceil sur les livres de M. Guillaume, rangés entre deux
planchettes, contre le mur. C'étaient le Catéchisme historique
de M. I'abbé Fleury, la Doctrine chrétienne de M. I'abbé Fleury,
les Mceurs des Israélites et des Chrétiens de M. I'abbé Fleury,
I’'Histoire de France du vénérable péere Loriquet, le Traité des
sons de la langue francaise de M. I'abbé Bouillotte, le Traité
d'arithmétique de M. I'abbé Borne, etc. Depuis, j'ai revu ces
livres cent fois, c’est pourquoi je m’en souviens.

Le pére Guillaume, me voyant attentif devant sa biblio-
theque, allait et venait la téte penchée.

— Si vous avez envie de lire, me disait-il, ne vous génez
pas ; moi, depuis longtemps je ne lis plus. De mon temps c’était
I’Arithmétique de Bezout, la Grammaire de Wailly, le Traité
d'arpentage de M. Paissant. Toutes ces grammaires, ces rudi-
ments et ces traités nouveaux sont faits avec les anciens, excepte
I’'Histoire du pére Loriquet, tout a fait nouvelle et recomman-
dée. Il faut du nouveau, il faut que le commerce roule ; les véné-
rables péres de la foi marchent avant tout le monde, ils ont de
nouvelles lumiéres et donnent seuls les approbations.
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M. Guillaume ne parlait pas sérieusement : il avait traversé
le regne de Louis XVI, la république, I'empire, et vu bien des
choses ; mais il conservait sa maniére de voir pour lui-méme,
car alors les vénérables péres de la foi, fondus depuis avec les jé-
suites, ne plaisantaient pas, et d’'un souffle balayaient les insti-
tuteurs qui se permettaient la moindre observation contre eux.
Je n’en fus pas moins content d’obtenir la permission de pren-
dre ces livres, et de pouvoir m’instruire & mes moments perdus.
Ensuite on se mit a table devant une bonne soupe et un grand
plat de choux. J'allai sonner I’école vers une heure, et la classe
du soir commenca. Ce fut la méme répétition que le matin, sauf
les coups de baguette, que M. Guillaume n’eut pas l'occasion
d’appliquer ; le grand Arnette lui-méme en avait assez; il ne
bougea pas, et les autres se contentérent aussi d’une seule re-
présentation en ce jour.

Le lendemain et le surlendemain il fallut me montrer, et le
vieux maitre d’école s’étonna du nerf que javais; il me dit
méme en particulier de meénager le fils de notre maire,
M. Bauquel, les deux garcons de Jean Placial, ceux des freres
Henriot, les maitres papetiers, et généralement de tous les no-
tables bourgeois connaissant l'ordonnance qui défendait de
battre les enfants, et pouvant se plaindre aux autorités supé-
rieures. Ceux-la devaient étre mis en pénitence, a genoux sur un
rondin, ou bien a la retenue au pain sec pendant les heures de
repos. Mon ardeur I'étonnait ; il ne me permettait de taper que
sur les autres.

Enfin ce jour-la tout s’accomplit dans le plus grand ordre ;
le soir, aprés souper, j'allai me coucher paisiblement, et je dor-
mis comme un bienheureux.

A cing heures du matin j'étais debout, a cing heures un
guart je sonnais matines, et puis pendant une heure je me pro-
menais dans le village, regardant se lever les gens I'un apres
I’autre, faisant mes réflexions sur la maniére de vivre des labou-
reurs, des blcherons, des hommes de métiers et des bourgeaois,
apprenant a connaitre leurs habitudes par le lever, le travail de
la journée, le coucher, toutes choses qui m’ont servi par la suite.
A six heures et demie, je sonnais I'école, je rentrais déjeuner, et
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la classe commencait. Bientdt, ayant acheté pour quelques sous
d’huile, je pus lire le soir et m’instruire.

Ainsi je prenais de bonnes et de mauvaises habitudes. Les
bonnes étaient de me lever to6t, de respirer l'air du matin,
d’observer la maniére de vivre des gens, de remplir mes devoirs
avec exactitude, et de travailler a ma propre instruction quand
je pouvais ; les mauvaises étaient de m’emporter sans raison, de
frapper les éleves, de croire qu’on arrive a quelque chose de bon
par la force. Et puisque nous en sommes sur ce chapitre, je te
dirai tout de suite que les trois quarts et demi des hommes ne
vivent que par habitudes ; selon qu’ils ont pris ou recu des habi-
tudes bonnes ou mauvaises dans leur enfance — habitudes
d’agir, habitudes de penser, habitudes de raisonner ou de croire,
— ils continuent de méme sans interruption et sans pouvoir
changer jusqu’a la fin de leurs jours. C'est I'habitude de
I’enfance qui fait les hommes laborieux ou fainéants, sobres ou
ivrognes, dépensiers, économes, entreprenants, timides, hon-
nétes, gueux, francs, hypocrites, soumis, révoltés, etc. Oui, c’est
de I’habitude que vient presque tout, car bien peu d’hommes ont
le courage et la perséverance nécessaires pour changer leurs
mauvaises habitudes, lorsqu’ils s’en apercoivent. Quelques-uns
le peuvent, et ceux-la mémes, dans le cours d’'une longue vie
comme la mienne, comptent les jours ou, résistant a leur rou-
tine, ils ont pris une direction meilleure : dix, quinze ou vingt
fois, leur volonté s’est montrée forte, et ces jours, ils s’en sou-
viennent avec fierté, ce sont leurs véritables titres d’homme. La
grande masse suit ses habitudes comme un troupeau, et c’est
pour cela que I'’éducation fait non seulement les individus, mais
les nations tout entiéres ; c’est pour cela que le choix des institu-
teurs et des enseignements est si grave ; c’est pour cela que ceux
qui veulent dominer les peuples et vivre a leurs dépens cher-
chent d’abord a s’emparer de I'enfance, a lui donner des habi-
tudes de penser qui durent toute la vie, et empéchent les mal-
heureux de redevenir libres, de réclamer leurs droits et de se-
couer le joug qui les opprime. C’est comme s'’ils leur fourraient
dans la téte un ramas de vieilles guenilles, pour remplacer la
raison, la justice, le bon sens naturel, qui leur permettent de
s'affranchir par le travail et de devenir heureux en ce monde.
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Une fois ces vieilleries dans la téte, on peut les conduire comme
on veut ; et plus ils avancent en age, étant accablés de famille,
de soucis et de travail, moins ils ont les moyens, les occasions et
méme le désir de s’6ter ce ramas de mensonges et de bétises,
qui leur bouche l'esprit et les rend soumis a ceux qui les gru-
gent. L’instruction du peuple est donc de la plus grande impor-
tance, surtout dans un pays de suffrage universel, ou la voix du
dernier savetier vaut autant que celle d’'un membre de I'Institut.
C’est a cela qu’il faut penser d’abord, si I'on veut fonder solide-
ment la république. Toutes les mauvaises élections, tous les
mauvais plébiscites dont nous supportons les conséquences ter-
ribles viennent de I'ignorance des paysans ; il faut étre de mau-
vaise foi pour soutenir le contraire ; et cette ignorance abomi-
nable, je le dis franchement, est le plus grand crime de tous les
rois qui nous ont gouvernes depuis la révolution.



Les choses continuerent ainsi cing semaines. Je sonnais les
cloches, je balayais I'église, jassistais M. Guillaume comme
chantre aux offices du dimanche, j’aidais M. le curé Bernard a
s’habiller et a se déshabiller dans la sacristie, j’étais aussi chargé
d’éteindre et d’allumer les cierges, enfin je faisais tout le travail
d’'un sous-maitre.

Dans ces cing semaines, M. le curé Bernard et M. I'adjoint
Faltd vinrent inspecter une fois I'école, selon I'ordonnance. lls
trouverent tout en ordre, et M. Falt6, un ancien hussard, mar-
chand de bois et maitre d’auberge au Pied de Bceuf, m’inter-
rogea pour voir ma force, disait-il. 1l me demanda comment
s'appelait le pere des quatre fils Aymon, et me voyant embarras-
Sé :

— Hé ! cria-t-il, vous ne savez pas ¢a !... Vous ne connaissez
donc pas votre histoire ?... C'est le pére Aymon !

Il riait comme un bienheureux, croyant avoir fait la plus
belle découverte. M. Bernard riait aussi.

Voila nos inspecteurs communaux en ce temps-la !

Mais une chose plus importante, c’est qu’'on me demanda
mon certificat de bonne conduite, que j'avais heureusement ap-
porté, signé de M. le révérend pere de Briqueville et du maire de
Saint-Nicolas. Alors je fus reconnu comme sous-maitre, en at-
tendant le certificat de capacité, qui ne pouvait m’étre délivré
gue plus tard, lorsque j'aurais passé mon examen de second de-
gré, ce qui devait m’exempter du service militaire.
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On pense quelles inquiétudes j'avais au sujet de cet exa-
men ; M. Guillaume m’assurait qu’avec une belle écriture, le ca-
téchisme et I'histoire sainte, I'affaire irait toute seule ; mais je ne
m’y fiais pas, et je passais mes soiréees a lire et a relire le Traité
d’arithmétique de M. I'abbé Borne et I'Histoire du pere Lori-
quet.

Sur ces entrefaites arriva I'hiver, ce grand hiver de la mon-
tagne, qui commence a la fin d’octobre et finit & peine en mars.
Un matin, en me levant, je vis mes petites vitres presque bou-
chées par la neige ; elle était tombée pendant la nuit et continua
sans interruption durant trois jours. La gelée passa dessus, et de
semaine en semaine de nouvelles couches s’élevaient; les
branches des hétres, sur la cote en face, cassaient comme du
verre. De tous les cO6tés ou se portaient les yeux, on ne voyait
gue de la neige, toujours de la neige ; et des corbeaux, leurs
grandes ailes déployées, s’abattant derriére les chevaux sur la
route, pour dévorer leur fumier ; les pauvres verdiers, ébouriffés
en pelote dans les broussailles, criant misére ; les enfants arri-
vant a la file, tout emmaillotés de guenilles, les jambes enfon-
cées dans de gros sabots... Ah! les pays de plaine ne ressem-
blent pas a la montagne, mais il faut s’accommoder avec le
temps et les lieux ; le principal, pour moi, c’était toujours d’avoir
des pommes de terre et du lait caillé, que la mére Catherine
achetait a deux sous le pot chez les voisins. Pour dire la vérité, je
ne m’inquiétais pas du reste, et je m’estimais heureux de vivre a
I’abri du besoin. Alors aussi le pere Guillaume eut son rhuma-
tisme — un rhumatisme qui se promenait tantot sur la jambe
droite, tantot sur la jambe gauche, puis le long des cotes, en lui
faisant pousser de sourds gémissements. Il ne pouvait plus bou-
ger de son lit, au fond de l'alcbve, et maigrissait a vue d’ceil,
malgré la graisse d’oie dont on le frottait réegulierement. C'est en
ce temps qu’il fut heureux de m’avoir ! Je tenais seul I'école et je
faisais tout, méme a I'église. Il est vrai que pour le chant je ne
possédais pas la voix forte et bien timbrée de M. Guillaume, et
gue je ne connaissais pas aussi bien que lui le rituel ; mais je
m’en tirais tout de méme, et M. le curé, me sachant recomman-
dé par le révérend pére de Brigueville, ne se plaignait pas trop,
comme il I'aurait fait sans doute pour tout autre.
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Vers la fin de novembre, un soir que je tenais la classe,
guelques instants avant la priére, un traineau passa devant les
fenétres de I'école et s’arréta pres de I'escalier. Je regardais, me
demandant qui cela pouvait étre; un homme grand, sec, de
trente-cinq a quarante ans, la barbe et les moustaches en
pointe, un de ces manteaux de dragon, a triple collet, qu’on ap-
pelait carrik, sur les épaules, et la téte couverte d’un bonnet en
peau de renard, attacha le cheval a la rampe et monta. Quelques
minutes apres, il redescendit, et je I'entendis crier :

— Allons, tout ira bien, madame Catherine, tout ira bien.
Envoyez seulement un expreés le plus tot possible ; je vais préve-
nir Régoine de préparer 'ordonnance. Hue, Grisette, hue !

Il repartit, et je compris que c’était le Dr Deleuze, de Lor-
quin, dont le pere Guillaume parlait sans cesse depuis le pre-
mier jour de sa maladie. Je ne me trompais pas. Il avait trouve
M. Guillaume tres souffrant ; le rhumatisme du genou s’était
porté sur les reins, ce qui 'empéchait absolument de dormir. La
mere Catherine gémissait, parce qu’il était difficile de trouver
guelqu’un pour aller a Lorquin par ces temps de grandes neiges.

On ne pouvait pas espérer une occasion, et le moindre ex-
pres allait colter au moins dix sous. Je lui offris aussitot de par-
tir le lendemain jeudi, jour de congé, ne voulant pas laisser cette
brave femme et mon maitre dans I'embarras. lls acceptérent, et
je me mis en route apres déjeuner.

Aucun chemin n’était battu ni méme frayé, et la neige était
si haute qu’il me fallut trois heures pour faire deux lieues.
Quelgues instants avant midi, j'entrais chez I'apothicaire Ré-
goine, sur la place du Marché, juste en face de la vieille halle. La
petite boutique était remplie de paysans et de paysannes atten-
dant leur tour d’étre servis, et je fus bien étonné de reconnaitre
derriére le comptoir le brave homme qui m’avait indiqué le
chemin du Chéne-Fendu, le jour de mon arrivée dans le pays. Il
me remit aussi tout de suite et s’écria de bonne humeur, en col-
lant une étiquette sur une bouteille :
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— Hé ! c’est vous, jeune homme... Vous venez chercher la
potion du pere Guillaume... Elle est préte !... Eh bien ! comment
va-t-il, ce pauvre vieux ?

— Toujours la méme chose, monsieur. Il souffre toujours
beaucoup.

— Oui... oui... c’est un vieux rhumatisme... c’est tres dou-
loureux, mais on n’en meurt pas. Entrez... entrez vous réchauf-
fer... Vous devez étre gelé. Nous causerons tout a I’heure.

En méme temps il ouvrait une porte a gauche de son comp-
toir, et me poussait dans l'arriére-boutique, ou plusieurs per-
sonnes, ayant l'air de riches paysans venus a Lorquin pour le
marché, causaient, assis autour d’un bon poéle. Une vieille ser-
vante, toute rechignée, et que j'ai reconnue depuis comme la
meilleure femme du monde, mettait justement la table. Je pris
une chaise, et je me chauffai avec un véritable plaisir, car j'avais
tres froid.

Environ un quart d’heure apres, le pére Régoine entrait en
boitant, sa petite calotte sur le derriére de sa grosse téte chauve.
Il était tout joyeux.

— Eh ! s’écria-t-il en se frottant les mains, c’est fini, nous
pouvons diner. L’hiver nous donne des malades en masse ; de-
puis ce matin, je n'ai pas quitté la boutique une minute. — Ma-
rie, apportez la soupe. Ce froid vous ouvre joliment I'appétit.

Puis se tournant vers moi et me tendant une fiole :

— Voici la potion du pere Guillaume, dit-il, vous lui re-
commanderez d’en prendre trois cuillerées par jour, et d’avoir
soin chaque fois d’agiter la bouteille.

Et comme je me levais et que je prenais ma casquette pour
sortir :

— Eh bien ! qu’est-ce que vous faites donc ? me dit-il d’'un
air étonné. Vous allez diner avec nous.
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Je voulus le remercier, disant que j'étais pressé de rentrer...
gue M. Guillaume m’attendait.

— Allons... allons, reprit-il, ne faites pas de cérémonies;
vous n’avez rien pris depuis le Chéne-Fendu, vous devez avoir
faim. Vous seriez forcé de diner quelque part avant de vous en
retourner : le vieux Guillaume attendra ! Et puis je suis content
de faire votre connaissance ; votre figure m’a plu le premier jour
gue je vous ai vu traverser Lorquin, votre petit paquet au bout
d’un baton. On m’a dit du bien de vous. Je sais tout ce qui se
passe dans le canton, moi ; les bonnes femmes qui viennent a la
pharmacie, des quatre coins du pays, me racontent les nou-
velles ! On m’a dit que vous étiez un bon sous-maitre, remplis-
sant bien ses devoirs ; ¢ca m’a fait plaisir. J'aime les jeunes gens
laborieux... D’ailleurs votre couvert est mis.

C’etait vrali, la vieille servante avait déja mis l'assiette et la
serviette sur la table.

Je m’assis donc tout géné et pourtant bien heureux de ce
gue cet excellent homme venait de me dire. Les autres, amis ou
parents de M. Régoine, se passaient la serviette autour du cou,
sans faire attention a mon embarras.

Le grand nombre d’années qui se sont écoulées depuis
m’empéche d’entrer dans les détails, mais je me rappelle que
tous ces braves gens criaient contre la barbarie des alliés: il
avait deja fallu nourrir en 1815 douze cent mille ennemis et leur
payer une contribution de guerre de douze cents millions ; de-
puis, il fallait nourrir, payer, entretenir les cent cinquante mille
hommes qui occupaient nos places fortes, et les rois de I'Europe
n'étaient pas contents! Voila qu’ils réclamaient maintenant
treize cents millions pour indemniser les particuliers de tous les
pays, et principalement les Allemands, des pertes que nos
guerres leur avaient fait eprouver depuis le commencement de
la révolution et méme bien avant, sous Louis XIV. Comment
payer une somme pareille, dans I'état de misére ou se trouvait la
France aprés deux invasions? Ces gens se désolaient. L'un
d’eux, grand, roux, frisé, la figure osseuse et le menton carre, un
vrai Lorrain, disait que tout cela venait des traitres, que les
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traitres étaient cause de tous nos malheurs, et qu’il fallait payer
les dettes de la France a coups de canon.

Ce qui me revient encore de ce diner, c’est qu’il y fut aussi
guestion de I'instruction du peuple. M. Régoine, aprés m’avoir
interrogé sur mes connaissances, m'ayant demandé ce que je
gagnais, fut indigné d’apprendre que je ne recevais que cing
francs par mois.

— C’est une honte pour un pays comme le notre, s’écria-t-
il, de voir un sous-maitre capable, de bonne conduite, et rem-
plissant bien ses devoirs, payé comme un hardier de village, a
raison de cent sous par mois. L'ignorance du peuple est pour-
tant ce qu’il y a de pire au monde, et I'on devrait au moins assu-
rer le pain quotidien aux hommes qui la combattent. C’est
I'ignorance du peuple qui a perdu notre Révolution. Si le peuple
avait su lire, écrire et raisonner un peu ses intéréts, jamais il
n'aurait accepté la constitution de I'an VIII, par laguelle Bona-
parte confisquait a son profit tout ce que la nation avait gagné
depuis 1789. Cette malheureuse constitution a permis a Bona-
parte de tailler, de rogner, de tout faire a sa guise, sans aucun
controle, et finalement de laisser la France vaincue, ruinee, hu-
miliée, amoindrie de la frontiere du Rhin, et occupée par cent
cinquante mille soldats étrangers, qu’il faut subir et nourrir,
jusqu’au payement des indemnités de guerre. Voila les résultats
de I'ignorance... Voila ce que rapporte un plébiscite arrache par
deux ou trois filous a des millions d’imbéciles qui ne voient pas
plus loin que le bout de leur nez! Cest sur I'ignorance des
peuples qu’on batit les trones et qu’on fonde le despotisme. Bo-
naparte le savait: il n'a jamais donné un centime pour
I'instruction primaire ! De son temps les maitres d’école vivaient
comme ils pouvaient ; cela ne le regardait pas, mais au moins
c’était franc. Les Bourbons, eux, s’y prennent d’'une autre ma-
niere : ils rendent des arrétés, ils écrivent des circulaires qu'on
publie dans les gazettes, ils organisent des « comités gratuits et
de charité » pour surveiller et encourager linstruction du
peuple ; enfin ils noircissent beaucoup de papier et font beau-
coup de bruit. Tout cela ne signifie rien. Pour organiser
I'instruction primaire, il faut de I'argent. Qu’'on débarrasse les
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maitres d’école de la surveillance des curés, qu’on les paye bien,
gu’on mette les places d’instituteur au concours, et dans dix ans
tous les Francais sauront lire, écrire, calculer et raisonner. Mal-
heureusement les rois, les prétres et les nobles ne veulent pas
gu’on raisonne ; ils savent qu’instruire le peuple, c’est préparer
la république, et voila justement pourquoi ces gens nous amu-
sent avec leurs belles circulaires — qui ne mettent pas un sou
dans la poche des maitres d’école — et leurs fameux comites,
remplis de jésuites : c’est de la pure comédie !

Ainsi parla ce brave homme, et les autres I'approuvaient.
Moi, j'ouvrais les oreilles, n’ayant jamais entendu parler de ces
choses. J'en étais étonné et réjoui.

Finalement, M. Régoine, voyant que javais le désir de
m’instruire, voulut bien me préter des livres, et vers deux
heures je repris le chemin du Chéne-Fendu. Le péere Guillaume
m’attendait avec une grande impatience ; il était comme tous les
malades, qui se figurent qu’en avalant une drogue ils seront
guéris ; toutes les expériences qu’ils ont faites, tous les remédes
gu’ils ont essayes sans aucun profit ne les empéchent pas de
croire que le dernier les remettra sur pied. Il prit donc sa potion.
Moi, j’étais déja dans ma chambre, en train de lire les livres que
j'avais apportés ; mais, a mon grand désespoir, je n'y compre-
nais rien ; c’était de I’hébreu pour moi ! et pourtant ces livres —
I'Emile et le Contrat social — ont encore aujourd’hui la réputa-
tion d’étre parmi les plus beaux et les meilleurs.

Mon Dieu ! que de chagrin je me fis a propos de ces deux
ouvrages, et que de fois, durant trois semaines, je m’écriai : « Tu
ne comprends donc pas le francais ? Ton esprit est donc bou-
ché ? Tu ne pourras donc jamais rien devenir ? »

L'inquiétude ne me quittait plus; matin et soir apres
I’école, je montais voir si je comprendrais mieux, lisant, lisant
toujours, retournant les mots et les phrases dans ma téte, sans
pouvoir en tirer une idée claire.
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A la fin, le pére Guillaume s’apercut de mon agitation ; il
me demanda ce que j'avais, et je lui dis franchement ce qui
m’arrivait.

—Eh! mon pauvre Jean-Baptiste, fit-il, ne vous désolez
pas tant ; j’en suis au méme point que vous depuis trente ans.
Sous la république, on ne parlait que du Contrat social et des
autres livres de Jean-Jacques ; c’était la Bible et 'Evangile de ce
temps-lal... Cent fois j’ai voulu les lire, mais c’est tellement
beau, tellement savant et magnifique, que je n'y comprenais
rien. Ces ouvrages, comme le Génie du christianisme, que m’a
prété M. le curé, comme les chefs-d’ceuvre de la chaire de Bos-
suet, sont pour les rois, les princes, les grands seigneurs et les
savants ; il faut des années et des années d’étude avant de com-
prendre au juste ce qu’ils signifient. Nous autres gens d’en bas :
ouvriers, paysans, petits bourgeois, on ne s’inquiéte pas de
nous ; les beeufs qui trainent la charrue n'ont pas besoin de
comprendre ; pourvu gu’ils aillent... qu’ils aillent... qu’ils rem-
plissent leur métier, c’est assez, on ne leur en demande pas da-
vantage.

Ces paroles m’étonnéerent d’abord, mais j'ai reconnu depuis
gue le vieux maitre d’école avait raison. Il existe deux langues
en France, la langue du grand monde et celle du peuple. C'est
pour le grand monde qu’on fait des chefs-d’ceuvre, et pour le
peuple on ne fait rien ; aussi nous n'avons pas de littérature po-
pulaire, nous n‘avons pas méme une bonne grammaire. Vois
seulement la plus simple de toutes, celle de Lhomond, vois
comme elle commence : « La grammaire francaise est I'art de
parler et d’écrire correctement le francais. » Qu’est-ce que cela
veut dire I'art ? Est-ce que les enfants du peuple comprennent
cela : I'art de parler ? — Et correctement !... Est-ce que le peuple
se sert du mot correctement ? Est-ce que nos paysans, Nos Ou-
vriers, nous-mémes nous disons : « travailler correctement, par-
ler correctement ? » Sur dix mille enfants, pas un seul ne com-
prend cette explication ; il la répéte comme un perroquet, rien
de plus. Si Lhomond avait dit : « La grammaire francaise est un
livre de régles pour apprendre a parler et a écrire en francais,
sans fautes », les plus bornés auraient compris. Malheureuse-
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ment on ne veut pas cela ; plus j'avance dans la vie, plus je vois
gu’'on veut tenir le peuple dans l'ignorance ; devant Dieu qui
m’entend, je suis sUr que c’est la pensée de ceux qui nous con-
duisent. Mais cela ne peut plus durer longtemps; tous les
hommes de bon sens reconnaissent que dans une démocratie il
faut des livres pour les paysans et les ouvriers. Dans cinquante
ans d’ici, tous ces magnifiques chefs-d’ceuvre, que les savants
seuls peuvent admirer, seront dans les bibliotheques des cha-
teaux, avec les armures des anciens chevaliers; les livres
simples, clairs, utiles, écrits dans la langue que tout le monde
comprend, seront seuls entre les mains du peuple. Ainsi se re-
nouvellera et s’agrandira la littérature francaise: d'aristo-
cratique, elle deviendra populaire. Il faut écrire pour le peuple,
ou se résigner a périr sous les plébiscites de I'ignorance. — Voila
ce que je dis ! Les jeunes gens sont bien heureux, ils assisteront
a ces choses et a bien d’autres pareillement agréables. lls ne ver-
ront pas comme nous de grands génies, qui se croient démo-
crates, écrire, soi-disant pour le peuple, des livres que les plus
malins ne peuvent comprendre, comme le grec et I'hébreu, qu’'a
I'aide du dictionnaire.

Enfin les réflexions du pere Guillaume me firent tout de
méme du bien, et depuis je ne m’obstinai plus a lire et relire des
choses au-dessus de ma portée. Mais je n’étais pas au bout de
mes peines avec ces malheureux ouvrages, car étant allé a con-
fesse, a Noél, M. Bernard, avant de me donner I'absolution, me
demanda si je ne m’accusais pas aussi d’avoir lu de mauvais
livres ; je lui répondis tranquillement que non, et son indigna-
tion fut terrible.

— Comment, vous mentez au tribunal de pénitence, s’écria-
t-il, vous osez mentir devant Dieu !... Croyez-vous qu’il ne sache
pas tout? Croyez-vous que nous n’ayons pas appris, le jour
méme, que vous aviez apporté de Lorquin des livres condamnés
par I'Eglise ?

Alors je devins tout pale, et je répondis en bégayant que je
N’y avais rien compris, que je ne savais pas ces livres défendus ;
mais lui, sans m’écouter, continua, disant que si M. de Brique-
ville, qui daignait me protéger, apprenait cela, j'étais perdu,



gu’il me retirerait sa main et que je tomberais dans I'abime ; que
bientot I'inspecteur arriverait, et qu’alors on verrait si j'avais du
temps de reste pour diner avec des Jacobins et lire de mauvais
livres ; qu’on verrait si je savais mon histoire sainte, mon caté-
chisme, si j’étais un bon serviteur, sachant ses devoirs envers
Dieu et le roi.

— Quand on n’a pas plus de voix que vous, ajouta-t-il, le
premier devoir, c’est de s’exercer au plain-chant pour tacher de
s’en donner. Vous serez examiné sur tout, et vous n’obtiendrez
votre certificat que si c’est mon avis. Ainsi, agissez en consé-
guence.

Il me renvoya dans une désolation inexprimable. Depuis ce
moment, je ne vivais plus; si je n'obtenais pas un certificat,
qu’allais-je devenir ? A cette pensée mon cceur se serrait, et je
travaillais, j’étudiais, je ne prenais plus une minute de repos. Le
pére Guillaume lui-méme me disait :

— C’est trop, Jean-Baptiste, c’est trop; vous finirez par
tomber malade.

Mais je ne I'écoutais pas, et, a force de lire, d’étudier, ma
téte était tellement pleine de choses, que je ne voyais plus clair.

Le pere Guillaume avait repris sa classe avec son rhuma-
tisme, aussi les coups de baguette pleuvaient, une sorte de fu-
reur nous possédait ; nous n’'avions pitié ni de nous-mémes ni
des éléves, et du matin au soir I'école était remplie de cris épou-
vantables. La dureté des uns engendre celle des autres. Combien
de fois je me suis reproché cette barbarie envers les enfants !
Enfin les paques arriverent, et plusieurs de nos éléves firent leur
premiere communion. Ceux-la durent étre contents ; ils pou-
vaient dire: — Nous sommes sortis des griffes du pere Guil-
laume et du sous-maitre. Dieu soit loué, nous ne rentrerons plus
chez nous le dos pelé a coups de baguette !

Quelle instruction chrétienne on donnait en ce temps-la !
c’est a faire fréemir.
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Tout a coup la nouvelle se répandit que M. I'inspecteur
était en route ; qu’il avait commencé sa tournée en Lorraine, par
Blamont ; qu’il s’avancait en déetruisant les sous-maitres, en les
épluchant, en les cassant, en les refusant a la douzaine, sans
considérer leur triste position, ni le service militaire, qui les
empoignait aussitot qu’on les avait mis de coté.

Les sous-maitres du pays, et méme les instituteurs du troi-
sieme degré qui n’étaient recus que provisoirement, tremblaient
en apprenant les dégats de M. Mougeot, principal de college,
désigné pour cette inspection, et qui montrait ainsi sa science.
Je me souviens qu’un sous-maitre de Saint-Georges passa chez
nous, racontant qu’on l'avait refusé pour une faute de parti-
cipes, ce qui me fit dresser les cheveux sur la téte.

Le pere Guillaume me disait :

— Surtout, Jean-Baptiste, n’ayez pas peur, tous ces sous-
maitres sont des anes ; le plus malin de la bande ne serait pas
capable de faire une addition de fractions. Vous en savez dix fois
plus qu’eux tous ; mais il ne faut pas avoir peur guand on vous
interrogera : si vous avez peur, vous étes perdu ! D’ailleurs, je
vous l'ai déja dit cent fois, le principal aujourd’hui, ce n’est pas
I'arithmétique ni méme la grammaire, c’est le catéchisme et
I’histoire sainte ; tenez, lisez la circulaire du 15 mars 1816, et
VOus verrez que j'ai raison.

Alors le brave homme me relisait cette fameuse circulaire,
disant que « MM. les recteurs devaient se regarder comme les
serviteurs de MM. les évéques, et que l'instruction primaire
avait surtout pour objet de renforcer I'instruction religieuse et
d’'imprimer dans le cceur des jeunes gens, d’'une maniere du-
rable, le sentiment de leurs devoirs envers Dieu et le roi », ce
qui ne m’empéchait pas de trembler comme un malheureux.

Finalement, a force d’approcher, I'inspecteur arriva du coté
de Saint-Quirin, et I'on apprit que le lendemain il serait chez
nous. Cette nuit-la je ne pus fermer I'eeil. C’était a la fin de juin ;
d’heure en heure, je me levais pour respirer, j'ouvrais ma petite
fenétre, et je regardais dehors, au clair de lune, les champs, les
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prés, les bois, sans rien voir, me disant: « Ah! si j'étais seule-
ment a demain soir !... Que le Seigneur m’assiste ! » Et puis je
me recouchais ; je me relevais, j'allumais ma lampe ; jaurais
voulu lire, apprendre encore quelques lignes, malgré la recom-
mandation du maitre : — qu’il faut se reposer les derniers jours,
et que tout ce gu’on apprend alors ne fait que vous encombrer
I’esprit.

Ainsi se passa cette derniere nuit, dans la fievre. Le matin,
je mis une chemise blanche et mes beaux habits. Je n’avais pas
faim au déjeuner. La mére Catherine s’écriait :

— Ah ! si I'inspecteur avait encore attendu huit jours, notre
pauvre Jean-Baptiste n'aurait plus eu la force de bouger !

— Tais-toi, lui répondait M. Guillaume, laisse-le tranquille.

Ensuite nous descendimes a I'école. Et comme nous arri-
vions au bas de I'escalier, voila qu’une voiture passe au trot dans
la rue, une voiture de paysan, deux bottes de paille entre les
échelles, le conducteur devant, et derriere, assis tout raide, un
prétre avec son grand tricorne, les mains appuyées sur la
pomme de son parapluie, la barbe noire, rasée, tirant sur le
bleu, et regardant a droite et a gauche du coin de ses yeux
blancs, sans bouger la téte : c’était M. I'inspecteur ! Tu penses si
je me dépéchai de le saluer jusqu’a terre. Il répondit par un petit
signe de téte, et la voiture descendit la ruelle de la maison de
cure.

Durant I'école, jallais et venais, n‘ayant pas envie de re-
prendre et bien moins encore de frapper ceux qui riaient ou
causaient. J'étais moi-méme trop malheureux ; cela m’abattait
et me rendait indulgent. Chaque fois qu’'une personne passait
dehors, je me figurais qu’elle venait m’appeler. J'avais écrit des
exemples en belles lettres rondes, gothiques et batardes, que
M. Guillaume trouvait admirables ; mais cela ne me rassurait
pas beaucoup. Enfin I'’école du matin étant finie, nous mon-
tames diner. Je mangeai peu. Mme Catherine levait la nappe,
guand le pére Guillaume, debout a la fenétre, s’écria :



— Voila Mlle Justine qui vient vous appeler, Jean-Baptiste,
a cette heure, du courage !

Et les genoux tremblants, mon cahier sous le bras, je sortis
sur la galerie. Mlle Justine, en bas, me criait déja :

— Venez bien vite au presbytére, on vous attend !
Elle repartit, et je descendis plus mort que vif.

S’il me fallait te dire ce qui se passa le long de la ruelle, j’en
serais bien embarrasse, je ne voyais plus clair, et tout a coup je
fus sur I'escalier de la maison de cure. Alors, comme la premiére
fois, je m’arrétai pour reprendre haleine. On riait a l'intérieur.
J'entrai dans l'allée, et je donnai deux petits coups a la porte
trois fois de suite. Les minutes se passaient ; je n'osais toquer
plus fort.

A la fin, quelqu’un dit :
— Entrez!

J'ouvris. M. lI'inspecteur, le curé de Voyer, celui de Saint-
Quirin et le nbtre, assis a table, prenaient le café. Notre curé, me
voyant, s’écria :

— C’est le sous-maitre !
Je restais sur le seuil, mon chapeau entre les mains.

— Entrez donc, me dit lI'inspecteur, entrez et refermez la
porte.

Alors j’entrai.

— Vous avez ecrit des exemples ? me dit-il.
— Oui, monsieur l'inspecteur.

— Voyons un peul.

Je lui remis mon cahier, il le feuilleta lentement. Je trem-
blais comme une feuille.
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— C’est vous-méme qui avez écrit cela ?
— Oui, monsieur l'inspecteur.

Il passa le cahier aux autres cureés, qui ne disaient rien. Au
bout d’'un instant, I'inspecteur, ayant godté son café, y remit du
sucre et me dit :

— Asseyez-vous a ce bureau.

Il montrait le bureau de M. Bernard a gauche, ou se trou-
vaient du papier, des plumes et de I'encre.

— Ecrivez, fit-il en se mettant & me dicter I'histoire de Jo-
seph vendu par ses fréres.

Il se leva et vint regarder par-dessus mon épaule. Mes yeux
étaient troubles. Pourtant j'écrivais bien, me répétant a moi-
méme les paroles du pére Guillaume: « Du calme, Jean-
Baptiste, du calme!» Au bout de quelques lignes, M. I'ins-
pecteur prit ma dictée : il alla se rasseoir et compara mon cahier
a ce que je venais d’écrire.

— C’est bien la méme écriture, fit-il... Voyons l'ortho-
graphe !

Il lut, relut deux fois, et finit par me dire :

— Allons, allons, nous n’avons pas commis de grosses
fautes.

Et, levant les yeux, il me demanda :

— Quel est le sujet de ma dictée ?

— C’est I'histoire de Joseph vendu par ses freres.

— Bon... Eh bien ! continuez... racontez-nous cette histoire.

Et, tout pale de crainte, je racontai I'’envie des freres de Jo-
seph contre lui, la résolution qu’ils prirent de le vendre, le pas-
sage des marchands ismaélites, le réve du grand panetier et de
I’échanson, les sept vaches grasses et les sept vaches maigres,



les greniers d’abondance, la famine qui forca Jacob d’envoyer
ses fils acheter des grains en Egypte, le second voyage, la décou-
verte de la coupe dans le sac de Benjamin, etc. J'avais lu cent
fois cette histoire, la plus belle et la plus touchante de la Bible,
et chaque fois, en arrivant a I'endroit ou Joseph s’écrie : « Je
suis Joseph, votre frere !... notre pére Jacob vit-il encore ?... » je
n‘avais pu m’'empécher de pleurer. Aussi, dans I'état de trouble
et d’'inquiétude ou je me trouvais alors, en prononcant ces pa-
roles, qui sont le cri de la nature méme, je m’arrétai comme suf-
foqué, et je ne pus retenir mes larmes.

MM. les curés se regardéerent tout surpris.

— C’est bien... c’est bien, mon ami, me dit I'inspecteur au
bout d'un instant; cela part d'un bon sentiment. Remettez-
VOus.

Sa voix était douce, et je me remis lentement.

— Connaissez-vous le solfege ? me dit-il ensuite.
— Un peu, monsieur I'inspecteur.

— Et l'arithmétique ?

— Oui, monsieur I'inspecteur.

— Eh bien ! expliquez-nous le systéme décimal.

J'expliquai comme je pus; il paraissait content, et finale-
ment, vidant sa tasse, il dit :

— Cela suffit, c’est assez.

— Qui, s’écrierent les autres, comme attendris, c'est tres
bien.

Je me croyais débarrassé, quand M. Bernard, élevant la
voix, dit que tout était bien, sauf le plain-chant, que je négligeais
un peu trop pour le reste, mais qu’il esperait qu’a I'avenir tout
irait ensemble, et que je ferais mes efforts pour devenir un bon
chantre.
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Je promis tout ce qu’on voulut, avec la ferme résolution de
tenir mes promesses, et M. I'inspecteur, regardant ses confréeres,
dit que j'avais satisfait a I'examen. Puis s’adressant a moi d’un
air de bienveillance :

— Vous pouvez écrire a M. de Briqueville gue vous étes re-
cu, dit-il. D’ici a quelques jours, vous recevrez votre brevet de
seconde classe, qui vous affranchira du service militaire, d’aprés
I'ordonnance du 10 mars dernier. C’est bien... c’est tres bien...
VOUS pouvez vous retirer.

Alors, saluant profondément ces messieurs, je voulus sor-
tir, mais je ne trouvais plus le loquet, tant ma joie et mon
trouble étaient grands. MM. les curés riaient tout haut, et I'un
d’eux s’écriait :

— Le pauvre garcon !... est-il heureux!...

C’etait bien vrai, jamais je n’ai ressenti de bonheur pareil.
Et dehors, dans la rue, je me mis a sauter, a danser, les mains en
I’air, de sorte que les paysans, en train de fendre leur bois ou
d’entasser leur fumier, me prenaient pour un fou.

Le pere Guillaume, derriere ses vitres, me voyant arriver
ainsi, sortit sur la porte, et je lui criai de loin :

— J'ai mon brevet... j’ai mon brevet de seconde classe !

— C’est bien, c’est bien, Jean-Baptiste, fit-il en riant de bon
cceur et me donnant l'accolade ; calmez-vous... on nous re-
garde... Reposez-vous... ; lI'inspection n’est que pour demain
matin, c’est moi qui ferai seul la classe.

D’un trait je fus dans la chambre en haut, embrassant la
mere Catherine, et lui racontant mon examen ; elle paraissait
toute réjouie, et me disait aussi d’étre plus calme.

Il faut avoir passé des années sans un liard dans sa poche,
avec la crainte de se trouver sans ouvrage du jour au lendemain,
pour comprendre I'exaltation d’'un pauvre diable qui trouve en-
fin le moyen assuré de gagner sa vie, et méme de venir en aide a
ceux qui I'ont élevé.
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J'écrivis aussitdt cette bonne nouvelle a mes parents ; et
puis a M. de Briqueville une belle lettre de remerciments et de
promesses d’étre toujours, et de plus en plus, digne de sa bien-
veillance. J'allai jeter ces deux lettres a la boite, et continuant
ma route dans la vallée jusqu’a la premiere scierie, il me serait
difficile aujourd’hui de te raconter tous les compliments et
toutes les félicitations que je m’adressai a moi-méme ; a chaque
pas, je m’écriais :

« Jean-Baptiste, tu es recu !... ce n'est pas un réve... Main-
tenant I'avenir est ouvert devant toi, marche, rien ne peut plus
t'arréter ! »

Cette joie dura plusieurs jours. Mais il faut aussi que je
I’avoue, aprés avoir recu mon brevet, que M. Bernard me fit si-
gner sous ses yeux a la maison de cure, avec I'engagement de
servir dix ans dans l'instruction publique, en me voyant gradé
par autorisation de M. le ministre, la vanité me tourna la téte, et
je ne songeai plus qu’a devenir instituteur moi-méme, au lieu de
servir en sous-ordre. Le logement, la nourriture et cing francs
par mois me paraissaient une bien faible récompense pour
Jean-Baptiste Renaud, et dans toutes les excursions que je fai-
sais pour aller voir mes collegues des environs, je m’informais
sans cesse s’il n’existait pas d’autres places vacantes, rétribuées
en proportion de mon savoir et du brevet de seconde classe.

A partir de la féte des Rameaux jusqu’a la fin de I'automne,
les enfants sont presque tous a garder les vaches, a récolter des
myrtilles, des faines et des feuilles mortes; un grand nombre
aident leurs parents a rentrer le foin, le seigle, I'orge, I'avoine ;
d’autres menent les bétes a la pature et cherchent du bois mort
dans la forét. Quelques-uns seulement, ceux des riches, conti-
nuent leurs études, et durant I'été les écoles sont a peu pres
vides. J'avais donc du temps de reste, et j'en profitais pour cher-
cher une place d’'instituteur, croyant que rien n’était au-dessus
de mon mérite.

M. Guillaume l'apprit sans doute. Ce qui me porte a le
croire, c’est qu’a la fin d’octobre, au moment ou I'école se rem-
plissait de nouveaux éleves, comme un soir a souper je lui di-
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sais, apres avoir longtemps réfléchi, que mes habits et mes
chemises s’'usaient, que je n’avais pas méme de quoi m’acheter
des souliers, et que j’étais forcé de lui demander une augmenta-
tion, il ne parut pas trop surpris et me répondit tranquillement :

— Je m’attendais a cela depuis longtemps, Jean-Baptiste.
Vous étes comme les jeunes gens ambitieux, qui veulent avancer
vite et qui voient tout en beau. Depuis que vous avez obtenu
votre brevet, rien ne vous parait plus a la hauteur de vos talents.
Ce n’est pas un reproche que je vous fais ; chacun en ce monde
cherche ses intéréts. Seulement, lorsque vous étes arrivé, vers la
fin de l'automne dernier, pendant cette mauvaise année, vous
étiez bien content d’avoir des pommes de terre et du lait caillé a
votre appétit; maintenant vous avez des ceufs, du fromage
blanc, de temps en temps un plat de choucroute avec du lard, et
le dimanche un pot-au-feu garni de légumes, qui vous réjouit et
vous entretient en santé. Pendant I'été, je ne vous ai pas refusé
de congés, soit pour vous instruire, soit pour aller vous prome-
ner dans la montagne, avec vos confreres des villages voisins. Je
vous ai paye regulierement vos cing livres par mois, et pourtant,
vous le savez, I'école était vide aux trois quarts, je ne touchais
presque rien. J'aurais pu vous renvoyer durant la belle saison,
comme tous les autres sous-maitres... Vous ne faites pas atten-
tion a cela.

— QOui, cria la mere Catherine, ce sont des ingrats !... lls ar-
rivent tout minables ; ils mangent, ils boivent sans demander ce
gue cela coulte, et, quand ils sont devenus gros et gras, ils veu-
lent qu’'on les augmente et menacent de partir; c’est abomi-
nable !...

— Tais-toi, Catherine, lui dit M. Guillaume, laisse-moi par-
ler. J’ai donc fait mon possible pour vous contenter, Jean-
Baptiste, parce que vous étes un bon sous-maitre ; et mainte-
nant vous cherchez une place ailleurs ; je le sais, on me I'a dit.
Dieu veuille que vous n’ayez pas a vous en repentir, car malgré
VOs connaissances, malgré vos fractions, vos regles de trois et de
société, malgré votre belle écriture et votre orthographe, une
chose vous manquera toujours, c’est la voix ! Qu’est-ce que fait a
MM. les curés l'arithmétique, la grammaire et le reste ? Croyez-
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vous gu’ils tiennent a l'instruction du peuple ? Au contraire,
plus le peuple est béte, plus ils sont contents. Je vous l'ai déja
dit et je vous le répéte, c’est le catéchisme qui passe avant tout,
le catéchisme et le chant. Dans tous les temps il a fallu le caté-
chisme, rien que le catéchisme. Dans ma jeunesse, Sous
Louis XV et Louis XVI, c’était le catéchisme de Toul, plus tard,
sous la République, le catéchisme des droits de ’'homme, avec
des chansons en I’honneur de la nation; maintenant, depuis
I'usurpateur et le retour de nos rois légitimes, c’est le caté-
chisme de Metz et le plain-chant. Quand un maitre d’école sait
son catéchisme et gu’il possede une belle voix, tout le reste est
inutile, on le demande pour la forme. Tenez, moi, Jean-Baptiste,
sans brevet je trouverais une place mille fois plus tét que vous,
parce gue je sais mon catéchisme par cceur et que j'ai de la voix.
Sur mille cureés, pas un seul ne voudra de vous, et tous seraient
contents de m’avoir, parce que quand je chante un Gloria in ex-
celsis, ou bien un Te Deum, un Kyrie, ou n'importe quoi, ¢a
s’entend, ca monte, ¢ca remplit I'église comme un ceuf, ¢a fait
plaisir aux hommes et au bon Dieu. Vous, au contraire, c’est
comme un pierrot qui piaille dans les orgues; ca déchire les
oreilles des fideles, ca détourne I'esprit des choses saintes, enfin
ca fait du tort a la religion ; et tous les brevets du monde ne vous
donneront pas de voix !... Voyons, qu’est-ce qu’'un maitre d’école
sans voix ? Si vous étiez curé, est-ce que vous voudriez d'un
maitre d’école sans voix, quand il connaitrait toutes les arithmé-
tiques du monde et méme les logarithmes, qui sont a la fin ?
Répondez, la main sur le cceur, Jean-Baptiste.

J'étais tout etourdi, car M. Guillaume ne disait que la
simple vérité ; je le savais, et je lui répondis modestement :

— Croyez bien, monsieur Guillaume, que je vous quitterais
avec le plus grand chagrin surtout a I'entrée de I’hiver, ou mes
services vous sont le plus utiles ; oui, cela me désolerait, et je
n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi. Seulement
soyez juste ; voyez vous-méme mes habits, mes souliers... Est-ce
gue je peux me présenter en cet état ? Est-ce que ce n’est pas
honteux pour I'école, lorsque MM. les inspecteurs communaux
arrivent ? Sans compter que je voudrais bien aussi pouvoir en-
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voyer de temps en temps une piéce de cent sous a mon pauvre
pére.

Il réfléchit un instant et me dit ;

— A la bonne heure, Jean-Baptiste, a la bonne heure, je
comprends cela; vous n'avez pas tort, et j'y avais déja pensé.
Quant a vous donner plus de cing francs par mois, ¢ca ne m’est
pas possible; mais on peut trouver d'autres moyens de
s'arranger : voici la proposition gque je vous fais, nous y gagne-
rons tous les deux, si cela vous convient.

Alors il me raconta que cing ou SiXx ans avant, sous
I'usurpateur, apres I'école des enfants, le soir, de huit a dix
heures, il avait I’'habitude de tenir une classe pour les grandes
personnes, garcons et filles, employées aux fabriques de la val-
Iée, qui désiraient encore s’instruire, n'ayant rien appris avant
leur premiére communion et sentant le besoin de savoir écrire
et chiffrer ; que ces personnes payaient vingt sous par mois, et
gu’il en avait eu jusqu’a dix-huit, ce qui lui faisait un beau béné-
fice | Mais les malheurs des deux invasions I'avaient forcé de re-
noncer a cette classe, tous les hommes de dix-huit a quarante
ans etant partis pour I'armée.

— Si vous voulez, me dit-il, nous la reprendrons. Comme
Vvous étes jeune, et que par votre age vous n’inspireriez pas en-
core assez de respect et de considération a des gens plus agés
gue vous, je serai la pour maintenir le bon ordre, et vous ferez la
classe. La chose principale, c’est I'arithmétique et I'orthographe,
car les chéres sceurs ne savent rien de cela ; toute leur science
est d’apprendre le catéchisme aux jeunes personnes, de sorte
gue les filles de bourgeois et de maitres-ouvriers, lorsque le bon
sens leur arrive, se désolent de ne pouvoir tenir un livre de mé-
nage, ni faire une simple addition. Je suis str qu’il nous faudra
peu de temps pour remonter notre école, et nous partagerons
les béneéfices. Vous gagnerez ainsi des huit et dix francs par
mois, et vous pourrez aider vos parents, ce qui est le devoir d’'un
bon fils ; mais au nom du ciel, Jean-Baptiste, tachez de mettre
votre ambition de cOté ; vous n’étes pas encore d'age a remplir
une place d’instituteur, et I'ambition perd tout.
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M. Guillaume n’avait pas tort de m’appeler ambitieux,
I'idée de rabacher le catéchisme durant des années ne me con-
venait guere; je me sentais fait pour autre chose, et quand
M. Bernard, a I'église, préchait la modestie et I'numilité chre-
tiennes, je me disais :

« C’est bon, monsieur le curé, c’est bon !... Pourquoi donc
vous mettez-vous des chapes d’'or sur le dos? Pourquoi Mgr
I’évéque vit-il dans un palais, et vous dans la plus belle maison
du village ? Pourquoi tenez-vous tous aux faux biens de la
terre ? La modestie et 'humilité sont bonnes a précher aux
autres; c’est la meilleure maniére de conserver pour soi les
bonnes pensions, les bénéfices de toute sorte, la bonne figure et
la bonne santé. »

Ces idées me venaient naturellement, parce que le Seigneur
Dieu ne m’avait pas créeé tout a fait béte ; je me soumettais, ne
pouvant faire autrement, mais j'avais résolu de n’étre modeste
gue s’il m’était impossible de m’élever par le travail et la bonne
conduite. Qu’on se figure apres cela ma joie d’entendre les pro-
positions du pere Guillaume ; elle éclatait sans doute dans mes
yeux, car il me diten riant :

— Cela vous convient, Jean-Baptiste ?

— QOui, lui répondis-je, c’est tout ce que je souhaite. Il me
faut des habits, des souliers, des livres ; sans livres, on n'avance
pas, et pour en avoir il faut de I'argent, car ils coltent cher.

— Eh bien! vous en gagnerez, dit-il, je vous réponds que
nous aurons du monde. Depuis deux ans, une quantité de
jeunes gens sont revenus de la guerre ; les trois quarts n'ont ja-
mais su grand-chose, et les autres ont tout oublié. C’est bien fa-
cheux quand il s’agit de prendre la suite des parents, d’entrer
dans leur commerce ou de suivre leurs entreprises. Nous les au-
rons tous.

— Espérons-le, monsieur Guillaume ; moi, je ne demande
gue de l'ouvrage.
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— C’est donc entendu, fit-il en se levant et me donnant la
main. Lundi prochain, nous ouvrirons notre école du soir ; en
attendant, les enfants en répandront la nouvelle au village et
dans la vallée ; nous aurons des garcons, de grandes filles et
méme des gens mariés ; vous verrez cela. Maintenant, bonne
nuit... allons dormir.

— Bonsoir, monsieur Guillaume et madame Catherine.

On se sépara content. Je me regardais comme sauve ; mais
j’étais loin de mon compte, et seulement alors allait venir un des
plus grands chagrins de ma vie.
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vV

Quelques jours apres, le 5 novembre 1817, s’ouvrit I'école
des grands au Chéne-Fendu. Pour moi, c’est hier : je viens de
descendre a sept heures et demie du soir, apres souper. J'ouvre
les fenétres de la salle pour renouveler l'air, et je mets deux
grosses blches dans le poéle ; le feu se rallume en jetant sur le
plancher de longs éclairs rouges. Dehors, il fait un de ces froids
secs de la montagne, ou les étoiles brillent par milliers, ou la
neige durcie crie sous les pieds, comme de la soie qui se déchire.
Ces choses, je les vois. Dans le lointain, au bout du village,
j’entends rire une troupe de jeunes filles et de garcons ; ils arri-
vent ensemble. Alors je referme les fenétres, et je vais sur le
seuil de la porte. Au loin les voix se rapprochent ; deux ou trois
lanternes, malgreé I'éclat de la neige et du ciel, brillent entre les
fumiers, les hangars et les granges. En méme temps le pas lourd
du péere Guillaume descend I'escalier ; le brave homme parait au
coin de la maison, son bonnet de coton noir tiré sur la nuque et
sa baguette sous le bras, par habitude.

— Hé ! Jean-Baptiste, dit-il, on arrive, nous aurons du
monde ; je le savais bien.

Il entre dans la salle, refermant la porte. Moi, je regarde
toujours. Et voila que d’abord la troupe des grandes filles, cha-
cune sa bdche sous le bras, s’approche en riant et criant :

— Nous allons nous asseoir sur les bancs des petits!... Eh!
bonsoir, monsieur Jean-Baptiste ; c’est vous ?

— Ouli, mesdemoiselles.
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— AU moins vous avez bon feu ?
— Oui, oul, entrez, il fait chaud.

C'etaient Ml!le Marguerite Abba, une grosse blonde;
Mlles Jeanne et Louise Arnette, deux petites noires, toutes pales,
le nez long et le menton pointu ; — puis la fille de notre maire,
Mlle Rosalie Bauquel, une grande personne de dix-huit ans,
fraiche comme une rose, avec de beaux yeux bleus et de magni-
figues cheveux bruns.

— Vous n’avez donc pas froid, monsieur Jean-Baptiste ? me
dit-elle, en passant et soufflant sa lanterne dans I'allée.

— Non, mademoiselle Zalie.
— Ah ! vous étes bien heureux !

Alors toute la bande entrait dans la salle et se pressait au-
tour du fourneau. Les garcons, de grands gaillards a barbe, for-
gerons, papetiers, laboureurs, blcherons, boulangers, auber-
gistes, defilaient, me disant :

— Bonsoir, monsieur Jean-Baptiste.

Ils étaient comme honteux, ayant cing ou six ans de plus
gue moi ; mais a chacun son état. Et puis il faut avoir du bon
sens pour reconnaitre son ignorance et vouloir s’en corriger a
cet age ; cela montre un jugement sain, en méme temps que du
caractére. Combien d’'imbéciles se croient des aigles, et vont
jusqu’a faire la lecon a des gens mille fois plus instruits qu’eux !
Ceux-la ne méritent que le mépris, les autres meritent notre
respect. Enfin a huit heures la classe commenca ; nous avions
déja plus de dix éleves, les premiers bancs en face de la chaire
étaient remplis, les garcons a droite, les filles a gauche. M. Guil-
laume, avant de commencer, leur adressa un petit discours qui
montrait son expérience des choses nécessaires aux gens de la
campagne, et dont la simplicité me fit plaisir. Voici ce qu'il dit :

— Plusieurs de mes anciens éléves viennent apprendre ce
gu’ils devraient savoir depuis dix ans, mais ils n'ont pas voulu
m’écouter alors. Aujourd’hui ils sont devenus raisonnables;
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j'espére donc que le temps perdu sera bientbt réparé. — Ce gu’il
faut surtout pour s’instruire, c’est de la bonne volonté. Quand
on veut, on réussit toujours ; un peu plus vite, un peu plus len-
tement, cela n'y fait rien, pourvu qu’on ait de la persévérance. —
Maintenant nous allons vous enseigner deux choses: la pre-
miere, c’est de lire et d’écrire sans fautes. — Chacun dans ce
monde est forcé de savoir lire et écrire, a moins de vouloir lais-
ser ses affaires entre les mains des autres ; et quand on laisse
ses affaires aux autres, ils en profitent pour eux-mémes ; ils en
tirent un bon bénéfice d’abord, et s’ils sont malhonnétes, ce qui
n’arrive que trop souvent, ils vous ruinent de fond en comble. Il
faut donc savoir lire une lettre soi-méme, surtout une lettre
d’affaires, avant de mettre au bas sa signature. Ensuite il faut
savoir dresser soi-méme un acte simple, comme il s’en ren-
contre tous les jours dans la vie, rédiger un proces-verbal, une
procuration en bonne forme, et mille autres actes sous seing
privé. Les notaires en vivent grassement ; la loi nous permet de
les faire nous-mémes et d’en garder le bénéfice. Voila le premier
point. — Le second, c’est de savoir calculer et vérifier ses propres
affaires. Ceux qui sont forcés de s’en rapporter aux autres pour
cela risquent aussi la ruine. Non seulement il est nécessaire de
tenir ses livres en ordre dans toute sorte de commerces, qu'il
s'agisse de bois, de fer, de vin, d’eau-de-vie ou de toute espece
guelconque de denrées qui se vendent et s’achéetent, mais il faut
encore se rendre compte a soi-méme et journellement de ce
gu’on a fait, si I'on a de la perte ou du bénéfice, s'il est bon de
continuer ou de s’arréter. Nous allons vous enseigner cela : régle
de trois, regles de société, tout vous sera montré clairement,
méme les fractions ; il ne vous faudra que de I'attention. Mais
avant tout ayons de I'ordre, voyons si tous les éléves peuvent en-
trer dans la méme classe, ou s'il est nécessaire d’en former deux.
Jean-Baptiste, faites une dictée ; nous verrons tout de suite ce
gue chacun a retenu de I'école.

Aussitot on commenca. Je dictai quelques lignes, ce qui
nous prit bien vingt minutes : de grosses mains habituées a ma-
nier le marteau, la charrue et la hache ne tiennent pas facile-
ment une plume. La dictée finie, le pere Guillaume et moi nous
regardames les cahiers. La plupart des anciens éléves, revenus
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de I'armée au bout de sept ou huit ans, avaient la main lourde,
mais ils formaient encore leurs lettres et ne péchaient que par
I'orthographe ; quant aux filles, elles étaient toutes de la méme
force, c’est-a-dire qu’elles ne savaient rien : les chéres sceurs ne
leur avaient appris gu’a chanter des cantiques et a réciter le ca-
téchisme.

Cette ignorance profonde m’étonna, je ne pouvais y croire,
d’autant plus que ces personnes ne manquaient ni d’esprit ni de
bon sens, et qu’a les entendre parler, vous les auriez crues plus
instruites que les hommes. Hélas ! hélas ! depuis cinq ans que
Jj'ai le méme spectacle sous les yeux, je suis bien revenu de ma
bonne opinion; je sais maintenant a quoi m’en tenir sur
I'instruction que donnent les cheres sceurs, et d’autres le savent
aussi. Tout est arrété par I'ignorance des femmes qui sortent de
leurs écoles. Ah ! malgré ce qu’il m’en colte de I'avouer, les lu-
thériens et les juifs élévent bien mieux leurs enfants ; ils s’en oc-
cupent beaucoup plus, ils y consacrent une partie de leur for-
tune. Aussi passez par I'Alsace ou la Lorraine, si vous rencontrez
un village riche, dont les terres sont bien cultivées, les figures
graves, en bonne santé, les enfants bien habillés été comme hi-
ver, le premier venu vous dira : « C’est un village luthérien ! » Si
dans les rues, un samedi, les gens se proménent lentement en
robe de soie, en redingote de bon drap noir, gilet de velours a
chaine d’or, on vous dira: « C'est un village juif! » Si les toits
sont défonceés, les vitres cassées et bouchées avec du papier, les
rues encombrées de fumiers, les gens minables ; si les enfants
courent derriére vous, pieds nus, les cheveux ébouriffés comme
des espéces de sauvages, vous tendant leur petite main d’'une
voix plaintive : « C’est un village ignorant, fanatique et dé-
vot !... » Et cela n’existe pas seulement de village a village, mais
de pays a pays: voyez les cantons protestants de la Suisse,
riches, industrieux, et les petits cantons catholiques, arriérés et
misérables ; 'Espagne a cotée de I’Angleterre, le Mexique a coté
des Etats-Unis; partout, partout c’est la méme chose. Voila
I’éducation catholique, apostolique et romaine des femmes ! —
Celui qui trouve dans sa maison un étre superstitieux, passant la
moitié de son temps a I'église, et ne pensant qu’a faire dire des
messes, celui-la s’en va fumer sa pipe et se consoler avec les
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cartes et la bouteille au cabaret. A quoi bon travailler pour le cu-
ré ? — Il se décourage, il se ruine ! — Celui qui trouve un étre in-
telligent, instruit, qui lui parle de ses enfants, de ses affaires, et
qui lui donne de bons conseils, celui-la reste a la maison ; son
bonheur et sa confiance sont la ; bient6t il deviendra bourgeois,
membre du conseil municipal, et I'autre sera son domestique.

Nous avons en France un peuple d’Espagnols, avec une
bourgeoisie d’Anglais; les cheres sceurs sont pour les Espa-
gnols, les institutrices a brevets pour les Anglais, qui se disent
aussi bons catholiques que les autres, mais qui tiennent a
I'arithmétique d’abord, ensuite au catéchisme « pour donner
I’exemple au peuple ! » car ils trouvent le catéchisme trés bon
pour le peuple ; ca leur parait commode d’abandonner les filles
du peuple aux cheres sceurs, en disant que c’est la liberté de
I'instruction qui le veut, qu’il faut respecter la liberté! Moi, je
déclare cela tout bonnement honteux, et j'engage ces egoistes,
dans leur propre intérét, a changer de conduite... Mais j’en dis
trop, je me fache, et c’est mauvais. J'aime mieux en revenir a
mon histoire.

Ces belles filles ne savaient donc rien ; seulement, comme
leurs parents étaient les plus aisés du pays, de petits bourgeois
qui se sentaient grandir, ils pensaient a leur faire apprendre,
sans grosse dépense, autre chose que des cantiques avant de les
marier. L’annonce d’'une école du soir pour les grandes per-
sonnes les avait remplis de satisfaction, et ces demoiselles ne
manquaient pas non plus de bonne volonté.

Voyant qu’elles ne connaissaient que leurs lettres et que les
garcons n’en savaient guére plus, nous résolimes, le pere Guil-
laume et moi, de leur enseigner d’abord les premiers éléments
de la grammaire, les dix parties du discours, les déclinaisons, les
conjugaisons, comme cela se fait d’habitude. Les premiéres
classes se passerent a reciter et décliner, mais cela n'allait pas
vite. Ces braves gens, occupés a leur travail toute la journée,
n’avaient pas le temps d’étudier des lecons, et toutes ces explica-
tions sur le substantif, l'adjectif, le verbe, [Iarticle, etc.,
n’aboutissaient a rien. L'attention et la bonne volonté des éleves
ne suffisaient plus, et le découragement commencait a venir,
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lorsqu’un soir, apres souper, je dis au péere Guillaume que notre
méthode me semblait beaucoup trop lente, qu’on pouvait fort
bien écrire le, la, les, sans savoir que ce sont des articles, —
j'aime, jaimai, jaimerai, sans savoir que c’est I'indicatif pré-
sent, le passé défini et le futur du verbe aimer —, que ces mots
extraordinaires pour des gens de métiers, ne leur représentait
absolument rien —, qu’il me paraissait plus simple et plus natu-
rel de faire de bonnes dictées, puis d’aller directement au but en
disant : — Vous avez fait une faute ici pour telle raison. — Les
éleves, ayant ainsi les choses sous les yeux, comprendraient tout
de suite ce dont il s’agissait, et n'auraient pas besoin de dévider
la grammaire, souvent obscure méme pour ceux qui savent déja
I'orthographe par la pratique.

Le pere Guillaume m’écoutait sans me répondre, et je lui
dis encore :

— Supposons que je veuille faire connaitre Nancy a
guelqu’un ; est-ce que je lui donnerai la liste des rues, des édi-
fices, des maisons a étudier par cceur, avec un gros livre d’expli-
cations pour la situation de chaque place, de chaque fontaine,
de chaque rue ? Ne vaudrait-il pas mieux le mener dans cette
ville ? N’en apprendrait-il pas plus en huit jours gu’en six mois
par I'autre moyen ?

— Eh! sans doute, c’est clair, s’écria le pére Guillaume ;
mais alors que deviendront les syllabaires, les rudiments, les
grammaires, et tant d’autres livres utiles ? Les études seraient
trop simples.

Il se fachait presque de voir attaquer sa routine ; mais,
comme nos éléves perdaient courage, il me dit de faire ce que je
voudrais pour les grands, en me déclarant qu’il se garderait bien
d’introduire aucun changement semblable dans I’école des pe-
tits, parce que les enfants en sauraient bientot autant que nous,
gu’ils perdraient toute espéece de respect a notre égard, et que
d’ailleurs c’était contraire au réglement de M. le recteur. Je n’en
demandais pas plus, et tout de suite j'appliquai ma nouvelle mé-
thode, sous la surveillance du brave homme. Les dictées com-
mencerent. Toute la fatigue retombait sur moi ; j'avais a parler
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tout le temps, a signaler les fautes, a donner les raisons de ces
fautes, a montrer I'orthographe véritable. C’est moi qui récitais
la grammaire, et les éleves, en m’écoutant, I'apprenaient sans
peine ; tout marchait, tout était en progres.

Bientot je pus charger les plus intelligents de se corriger
entre eux, et nous fimes étonnés, le pere Guillaume et moi, des
progres qu’ils avaient faits. Dans le nombre se trouvait surtout
M'le Rosalie Bauquel, dont I'esprit, le bon sens et la mémoire
m’émerveillaient ; oui, j'en étais dans I'admiration. Ah! ne va
pas croire autre chose ! Sans doute la vue d’'une belle personne,
d’une grande fille aux cheveux bruns, aux joues roses, au regard
vif et doux, n’est pas désagreable a des yeux de dix-huit ans;
dire le contraire, ce serait manguer de bon sens ; et sans doute
encore l'attention que vous préte cette belle personne, le sourire
gu’elle vous adresse en écoutant vos moindres paroles flattent
I’'amour-propre d’'un jeune sous-maitre. C'est vrai, c’est naturel ;
mais que ma penseée était loin de I'amour ! Tout ce qui me plai-
sait, tout ce qui me charmait dans M'!e Rosalie, je te le dis since-
rement, c’était I'esprit de ses réponses et sa bonne mémoire. —
J'avais la fierté qu’un jeune instituteur éprouve toujours de voir
les progrés de son éléve et de se dire :

« Voila mon ouvrage ! »

Aussi, malgré les propos qui coururent alors, et malgre le
blame sévere qui me fut infligé dans ce temps lointain, malgré
tout ce que j'eus a souffrir de I'injustice et de la persécution, mes
sentiments étaient purs, et je puis te raconter la suite de cette
histoire sans me faire le moindre reproche.

Tu sauras donc qu’au bout de deux mois, la réputation de
notre école du soir s’étant répandue, une foule d’autres éléves
arriverent ; la salle était encombrée de grands garcons et de
grandes filles. Je me rappelle méme que plusieurs peres de fa-
mille venaient régulierement s’asseoir au milieu de cette jeu-
nesse. Alors vint aussi, soi-disant pour apprendre notre nou-
velle méthode, la chere sceur Adélaide, une petite vieille de cin-
guante ans, mince, chétive, la figure blanche comme une hostie,
les yeux bruns et vifs, le nez pointu, avec de petites touffes de



barbe au menton et ne sachant du reste, comme toutes ses pa-
reilles, ni A ni B. La jeune sceur Augustine ne vint jamais, étant
presque toujours malade ; mais sceur Adélaide, tout en m’ac-
cablant d’éloges, en me souriant et s’écriant a chaque instant :
«Ah! monsieur Jean-Baptiste, quelle bonne méthode!...
comme on apprend vite!... Ah! que vous dites de belles
choses ! » cette bonne sceur grise s’asseyait tous les soirs der-
riere le poéle et tricotait, tricotait, en regardant du fond de sa
cornette, comme un rat du fond de son trou. Et moi, je prenais
ses éloges pour argent comptant; je me rengorgeais... Oh!
Dieu, que la jeunesse est béte!... La vieille coquine est morte
depuis des anneées, elle recoit la réecompense de ses bonnes ac-
tions ; mais chaque fois que j'y songe, je rougis encore de ma
simplicité.

Enfin, au milieu de mon école, j'allais, je venais, disant a
I’'un ou a l'autre de se lever, d’expliquer, de corriger ; et, chaque
fois qu’on ne pouvait pas répondre d’'une maniere satisfaisante,
m’écriant : « Mademoiselle Zalie, répondez ; expliquez a Pierre,
Paul ou Jacques sa faute » ; puis je la félicitais d’avoir bien ré-
pondu. M'le Rosalie, comme toutes les jeunes filles, ne manquait
pas non plus d’'un grain de vanité ; mes éloges lui faisaient plai-
sir, ses grands yeux bleus brillaient de satisfaction. Tout aussitot
sceur Adélaide renforcgait encore mes compliments.

— Oh ! que c’est bien, s’écriait-elle, que c’est bien!... Que
SOMMes-Nous, pauvres sceurs grises, a coté d’'un maitre pareil ?

Et, I'’école finie, cette vieille finaude se levait la derniére, en
me faisant une petite révérence et me disant tout bas d’un air de
brave femme :

— Bonne nuit, monsieur Jean-Baptiste, bonne nuit. Ah'!
guel maitre d’école vous étes !... Votre place n’est pas au Chéne-
Fendu... Vous serez un jour instituteur dans une ville.

Je m’excusais comme un benét ; ensuite elle s’en allait en
trottinant et fourrant son tricot dans la poche de son tablier.

J'ai réfléchi souvent a ces choses lointaines, et chaque fois
je me suis demandé : Renaud, aimais-tu la belle Rosalie Bau-
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guel ? I'aimais-tu d’'un amour véritable ? Si I'on appelle amour
une grande affection, un désir de voir la personne heureuse, et
I'admiration de ses belles qualitées, de son esprit, alors je
I’'aimais, je I'aimais sans le savoir ; mais comment, moi, pauvre
sous-maitre, gagnant a peine de quoi m’acheter des vétements
et des souliers, aurais-je pu lever les yeux sur la plus riche fille
du village — la fille de M. Bauquel, propriétaire de plusieurs
scieries, homme orgueilleux de son bien, comme tous les pay-
sans, fier de ses entreprises, ayant cheval et char a bancs, et
couvrant la Sarre de ses longues flottes de bois, qu’il vendait
jusqu’a Sarrebruck, en Prusse — comment une pareille idée me
serait-elle entrée dans la téte ?

Il est vrai que M. Bauquel se montrait tout rond, de bonne
humeur et familier avec ses inférieurs. Il m’avait méme plus
d’une fois salué, s'arrétant a me serrer la main, me faisant com-
pliment sur les progrés de sa fille, et me félicitant de la bonne
idée que j'avais eue d’ouvrir une école du soir pour les grandes
personnes. Cet homme de bon sens, arrivé a la fortune par son
travail, son économie et son intelligence naturelle, comprenait
le bienfait de I'instruction ; mais d’'une poignée de main a vous
donner sa fille il y a loin, et jamais une pareille prétention ne
pouvait me venir. Aussi, je te le dis en toute vérité, j'avais pour
M'le Rosalie la plus grande affection, mais je n’étais pas assez
fou pour oser préetendre I'obtenir en mariage. C’est pourtant de
la que sont venus mes premiers grands chagrins et mes pre-
mieres humiliations, puis bientbét aprés, mon travail, mes
études, enfin mon indignation contre l'injustice de ceux qui
maintiennent le peuple dans lI'ignorance, et ma ferme volonté
d’aider toujours les hommes de cceur qui veulent I'élever par
I'instruction et I’éducation.
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Pendant le carnaval, au coeur de I’hiver, on célébre dans ces
montagnes ce qu’on pourrait nommer la féte des mauvaises
langues. C’est une bien vieille coutume, et qui se renouvelle tous
les ans. Quelques jours aprés I'Epiphanie, un soir, les garcons
du village se rendent sur la roche la plus élevée de la c6te, au
milieu des bois. Cette roche s’appelle « la roche des Chibés ». Ils
y font un grand feu de ronces et de bruyeres. Vers les neuf
heures de la nuit, ce feu brille au-dessus des foréts ; les gens
sortent de leurs baraques, ils regardent et disent en riant :

— Ce sont les Chibés !... Nous allons apprendre du nou-
veau !

Les filles aussitot, par bandes de trois, de six, de dix, se
mettent en route ; elles suivent le sentier des chenevieres
jusqu’au bord de la forét et se cachent dans les broussailles. En
ce moment, le plus grand braillard et le plus rusé compere du
pays, celui dont la voix est la plus forte et I'esprit le plus aiguisé,
s’avance a la pointe du rocher. C’est presque toujours le hardier,
qui, n'ayant pas d’autre occupation que de conduire ses porcs a
la glandée, de faire ses balais de brindilles de bouleau et
d’écouter ceux qui viennent le consulter pour leurs foulures,
leurs entorses, la gale de leurs boeufs ou la tristesse de leurs
vaches, s'informe de tout et épie tout. Il connait les moindres
amourettes, les promesses échangeées, les gages donnés, les
signes pour se rencontrer a la fontaine, enfin tout ce que I'on
cache avec soin ; il en révasse en suivant son troupeau dans les
bois, depuis le premier jour de I'an jusqu’a la Saint-Sylvestre, et
rit d'avance de la surprise qu’il va faire.



Alors les garcons, le voyant levé, jettent dans le feu des
rondelles de bois larges de six a huit pouces, percées d’'un trou
par le milieu; quand ces rondelles flambent, le plus robuste
passe dans le trou la pointe d’'une perche ; il enléve la rondelle,
et, aprés I'avoir fait tourbillonner, il la lance de toutes ses forces
dans les airs ; et, pendant qu’elle file comme une étoile, tracant
une grande courbe au-dessus des vieux chénes, le braillard crie
d’'une voix trainante: « Chibé!... Chibé!... » en annoncant le
prochain mariage ou dénoncant les amourettes de telle fille avec
tel garcon ; si bien que cette annonce, retentissant au loin, fait
pousser de grandes exclamations de surprise a celles qui
s'étonnent d’avoir eté découvertes ; elles crient :

—Non!...non!... ce n'est pas vrai!...

Et sur la roche les coups de pistolet partent comme les pé-
tarades d’'un feu de sapin vert, la clarinette nasille d’un air iro-
nique ; les éclats de rire s’élevent de tous les cotés dans les
broussailles au bas de la colline, jusqu’a ce que la voix terrible
recommence a répéter lentement: «Chibé!l... Chibé!... »
gu’'une nouvelle rondelle passe dans la nuit, et que les rieuses
frémissent a leur tour, en entendant retentir leur nom et celui
du jeune homme qu’elles aiment en secret. Voila cette féte
étrange, qui remonte sans doute a bien des siécles.

J’en avais entendu parler par M. Guillaume, et, de ma pe-
tite fenétre sur le toit, je I'avais vue I'année d’avant, ainsi que la
descente des garcons apres la proclamation du mariage de
« diable avec sa grand-mere », leurs cris et leurs coups de pisto-
let, en courant éperdus, un tison a la main, sous les vieux chénes
chargeés de givre. Cette année-la, je voulus la voir de plus pres, et
les éléves de la classe du soir étant partis, la lumiere brillant au
loin parmi les étoiles, sur la roche des Chibés, apres avoir fermé
I’école, je suivis le sentier battu par des pas nombreux, qui tous
allaient vers la lisiere du bois. Il faisait sombre. Comme je
m’approchais a travers les broussailles, des bandes de jeunes
filles se dispersaient derriere les arbres. J'arrivai enfin au bas de
la cOte, ou je m’'arrétai, les yeux fixés en l'air. Le feu pétillait, le
silence grandissait. Tout a coup le hardier, qu'on appelait « le
grand Coliche », avec sa téte de bouc, sa longue barbe en pointe,
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et sa couverture de laine sur I'épaule, parut au bord du rocher,
les mains appuyées sur sa trompe d’écorce, et criant d’une voix
de taureau qui mugit :

— Chibe I... Chibeé !...

Ce cri descendait jusqu’au fond des échos de la vallée ; j’'en
étais tout ému, me rappelant que cette vieille cérémonie datait
de centaines d’années ; mais ensuite ayant entendu dénoncer
d’un air moqueur les amours de trois ou quatre de nos éléves du
soir et les grands cris :

«Non!... non!... ce n'est pas vrai!...» avec les éclats de
rire aux environs, j’en riais moi-méme de bon cceur, et je me ré-
jouissais d’étre venu la. Les rondelles en flammes, filant a de
grandes hauteurs et retombant en étincelles sur les cimes des
chénes, étaient aussi tres belles a contempler.

Depuis une bonne heure le grand Coliche criait ses dénon-
ciations, toutes plus risibles les unes que les autres, et jusqu’au
haut de la roche on entendait les garcons éclater de rire, lors-
gu’il se fit un grand silence ; des ombres allaient et venaient en
I'air, regardant au-dessous; la flamme baissait; quelques
bandes de filles s’en allaient ; je croyais tout fini, et je commen-
cais a descendre aussi, quand le cri de Chibe ! retentit encore, et
ceux qui partaient de tous cOtés s’arrétérent pour entendre.
Chibé ! mugissait le hardier, et d’'une voix éclatante il lanca de la
roche les noms de la belle Zalie Bauquel et du sous-maitre Jean-
Baptiste Renaud ! Cela me produisit d’abord le méme effet que
si une grosse branche m’était tombée sur la téte: je restai
quelques instants étourdi ; mais ensuite la peur m’empoigna, et,
sans refléchir a ce que je faisais, je me mis a descendre la coOte
en courant et me répétant tout haut les deux noms. Derriére
moi, les coups de pistolet, le mugissement de la corne du har-
dier, le chant de la clarinette, les éclats de rire, tout me suivait ;
c’etait terrible! Lorsque j'arrivai sur l'escalier de la maison
d’école, les garcons descendaient la cote en courant, agitant
sous les chénes leurs tisons enflammeés et poussant des cris sau-
vages. Je m’arrétai une seconde a regarder ; mon cceur sautait
dans ma poitrine ; et puis je montai dans ma chambre. Ce qui



venait de se passer m’épouvantait ; je comprenais que j'avais
des ennemis et qu’ils venaient de me porter un mauvais coup.

Je me couchai, mais je ne pus fermer I'ceil. Le matin, étant
descendu sonner matines, je balayai I'église, révant encore a ces
choses et redoutant un grand scandale; ensuite je rentrai.
M. Guillaume se promenait dans la chambre ; il ne me parla de
rien ; Mme Catherine était allée chercher du lait, elle rentra et ne
me dit rien non plus. Nous déjeunames comme a l'ordinaire, et
puis la classe commenca. Je crus bien remarquer que de mau-
vais dréles riaient entre eux en me regardant, mais quelques
coups de baguette les mirent a la raison, et je finis par me dire :

« Tout cela n’est rien, Jean-Baptiste... tu as tort d’avoir
peur... C’est une grosse farce de paysans... On a voulu se moquer
de toi. Tu as tort de t'inquiéter de ce tas d'imbéciles, qui se figu-
rent te faire de la peine, et pensent rire a tes dépens. »

Ainsi je me rassurais de plus en plus, et, I'école finie, pen-
dant le diner, voyant que Mme Catherine me faisait bonne mine,
comme d’habitude, je croyais en étre quitte pour la peur, lors-
gue M!'le Justine, la servante de M. le curé Bernard, entra, disant
gue j’étais appelé au presbytére tout de suite.

— Qu’est-ce qui se passe ? me demanda M. Guillaume.

Je ne sus que lui répondre, et je partis aussitot. M!le Justine
resta. Quelques instants apres, j'étais a la maison de cure en
présence de M. Bernard, qui se promenait de long en large dans
sa chambre, l'air soucieux, et me disait que M. Bauquel, notre
maire, venait de sortir ; qu’il avait appris le grand scandale de la
veille et demandait mon départ du village a l'instant ; que cet
homme orgueilleux et fier de ses biens était dans une fureur
épouvantable, que rien ne pouvait l'apaiser; et que lui,
M. Bernard, dans une circonstance aussi terrible, ne savait que
faire, gu’il ne savait quel parti prendre, que sa téte s’y perdait.
Je I’écoutais tout saisi, mais sans comprendre encore la gravite
de ma position. Ce n’est qu’au moment ou M. Bernard, gémis-
sant sur I'imprudence de réunir de grands garcons et de grandes
filles a I’école apres huit heures du soir, s’écria que M. le maire,



dans son indignation, voulait s’adresser au recteur et demander
ma révocation, pour avoir essayé de séduire sa fille, une riche
héritiere que je convoitais a cause de ses biens ; c’est seulement
lorsqu’il me fit entendre qu’une accusation pareille suit partout
son homme, gu’on ne pourrait me replacer nulle part, que M. le
maire ne signerait jamais mon certificat de bonnes vie et
meeurs ; c’est seulement alors que, comprenant mon malheur, je
me mis a crier que je n'étais coupable de rien, que jamais une
pensée malhonnéte n’était entrée dans mon esprit.

M. Bernard allait et venait, la téte penchée, en disant :

— Quelle imprudence!... quelle imprudence!... Ah! sj
M. Guillaume m’avait demandé conseil avant d’ouvrir cette
malheureuse classe du soir, tout cela ne serait pas arrivé!...
Mon Dieu, je veux bien croire tout ce que vous me dites... Oui, je
le crois, vous étes un honnéte garcon; mais vos préférences
pour M!le Rosalie Bauquel n’en ont pas moins ameneé le scan-
dale. Maintenant cette demoiselle est compromise... Que
faire ?... que faire ?... »

Et comme je le suppliais d’'intercéder pour moi :

— Eh ! dit-1l en s’asseyant, il y aurait bien un moyen... oul,
plus j'y pense, plus cela me parait possible. C’est d’ailleurs votre
seule ressource... On ne peut vous envoyer ailleurs sans certifi-
cat !... Mais nous avons une annexe... nous avons le hameau des
Roches, a deux lieues d'’ici, dans la haute montagne... un repaire
de sauvages, une population de braconniers, de contrebandiers,
de voleurs de bois... Oui... seulement il faudrait du courage...

— Ah'! monsieur le curé, tout... j'accepte tout, lui dis-je;
envoyez-moi aux Roches...

— Réfléchissez...
— Pourvu qu’on ne m’accable pas de honte, j'accepte tout.

M. le curé parut s’attendrir et dit que malheureusement ce-
la ne dépendait pas de lui seul, gu’il fallait encore le consente-
ment du maire, qu’il allait tenter un dernier effort aupres de cet
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homme orgueilleux ; gu’il ne répondait de rien et n’espérait pas
I'apaiser en lui promettant de me faire partir tout de suite, mais
enfin qu’il essayerait, pour me rendre un dernier service et ne
pas briser ma carriere, et que le soir méme je saurais le résultat
de ses démarches.

Alors je partis. J'allais comme un fou. M!'le Justine me croi-
sa sur l'escalier de la maison d’école, ou je montai quatre a
guatre. Dans la chambre en haut, au premier coup d'ceil, je re-
connus que M. Guillaume et Mme Catherine savaient tout : ils
me regardaient d’un air consterné. Je leur racontai ce qui venait
de se passer et I'espoir que j'avais d’aller aux Roches.

— Aux Roches ! s’écria M. Guillaume, vous allez au hameau
des Roches ?

— Oui, c’est ma seule ressource ; il ne me reste que cette
esperance.

Le brave homme regardait sa femme d’'un air étrange; il
paraissait vouloir me dire quelque chose et finit par se taire.
C’était I’heure de I'école ; nous descendimes et I'on peut se figu-
rer au milieu de quelles réflexions se passerent les heures de la
classe. A chaque bruit du dehors je tressaillais, croyant qu’on
venait m’annoncer la décision de M. Bauquel. Enfin, sur les cinq
heures, nous remontames dans la chambre du premier.
M. Guillaume était grave : la téte et les épaules penchées, les
mains croisées sur le dos, il se promenait en me jetant de temps
en temps un regard triste.

Mme Catherine ayant apporté la soupe vers sept heures,
nous mangions sans dire un mot, quand la porte s’ouvrit M. le
curé Bernard entra, son tricorne couvert de neige. Tout le
monde s’était leve.

— Restez assis, dit-il en prenant une chaise.
Et puis me regardant :
— Vous étes sauvé, fit-il gravement. J'ai fini par obtenir le

consentement de M. Bauquel ; ca n’a pas été sans peine !... En-



fin il consent. Notre pauvre sceur Augustine, toujours malade
depuis son arrivée au Chéne-Fendu, retourne a son couvent
pour se rétablir ; sceur Eléonore, qui tient I'école des Roches,
vient prendre sa place, et vous remplacez sceur Eléonore. Cest
une affaire décidée. Voici deux lettres signées de M. le maire et
de moi, I'une pour Nicolas Ferré, le conseiller municipal de
I'annexe, et I'autre pour sceur Eléonore. La pauvre fille, au mi-
lieu de cette population barbare, malgreé toutes ses vertus chré-
tiennes, ne pouvait rien obtenir. Vous serez plus heureux ; avec
VOS connaissances, votre bonne méthode, vous avez quelques
chances... Et qui sait ?... qui sait ?... qui sait ?... Les services que
vous pourrez rendre la-haut feront peut-étre un jour oublier le
scandale que vous avez occasionné au Chéne-Fendu... Je
I'espére et je le désire de tout mon cceur. Voila ce que jai pu
faire.

— Je vous en remercie, monsieur le cure, lui dis-je la voix
pleine de larmes ; je n'oublierai jamais tout ce que je vous dois.

— Oui, dit-il en se levant, c’était difficile, mais avec l'aide
de Dieu nous avons reussi. Maintenant ne perdez pas de temps,
partez demain de bonne heure. Il ne faut pas que M. le maire
puisse vous rencontrer ; sa résolution est encore chancelante,
VOus comprenez...

Il nous salua et sortit. Je le reconduisis jusqu’au bas de
I’escalier. En remontant, j’étais attendri.

— Ah ! monsieur Guillaume, m’écriai-je, quel homme que
M. le curé Bernard! quel bon cceur! Comment jamais recon-
naitre tout ce qu’il fait pour moi ?

— Qui, dit-il comme se parlant a lui-méme, c’est un bien
honnéte homme !

Et au bout de quelques instants il reprit :

— Puisque vous allez aux Roches, Jean-Baptiste, écoutez
un bon conseil. Je vous dois seize livres dix sous du mois der-
nier. Eh bien ! emportez une couverture et une paire de draps,
car vous n’en trouverez pas la-haut ; vous auriez froid, vous ne
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pourriez pas y tenir. J'ai la couverture, elle est vieille, mais en-
core trés bonne, et les draps aussi; nous mettrons le tout a
douze francs, si vous voulez, et je vous compterai les quatre
francs dix sous.

J'acceptai de bon cceur. Mme Catherine alla chercher la
couverture et les draps, et M. Guillaume, ouvrant sa vieille
commode, me remit ce qu’il restait me devoir. Il m’offrit ensuite
de prendre parmi ses livres ceux qui me conviendraient;
comme je devais amener tous les dimanches les éléves a la
messe, je pouvais rendre au brave homme les livres qu’il me
prétait. Je choisis le Vocabulaire de Wailly, dont un maitre
d’école a toujours besoin. J'avais acheté quelque temps aupara-
vant les Eléments d’Algébre de Lagrange et la Géométrie de Le-
gendre, — d’'un ambulant qui passait au Chéne-Fendu ; — cela
me suffisait. Toutes ces choses réeglées et I’heure d’aller dormir
étant venue, M. Guillaume, Mme Catherine et moi nous nous
embrassames, et je montai faire mon paguet avant de me cou-
cher, car je devais partir de grand matin, pour éviter les moque-
ries et le scandale.
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VI

Le lendemain au petit jour, j'étais debout. Je m’habillai et
je descendis sans faire de bruit, pour ne pas réveiller le vieux
maitre ; mais comme je passais dans le corridor, j'entendis le
brave homme me crier de son lit :

— Courage, Jean-Baptiste, courage !...
— QOul, et bonne santé, dit M™me Catherine.

Je les remerciai, puis, fermant la porte avec soin, je des-
cendis dans la rue.

Tout dormait encore au village ; pas un chien n’aboyait,
tout semblait mort ; je partis, mon paquet au bout de mon ba-
ton, au milieu de ce grand silence. En passant devant la maison
de M. Bauquel, je détournai la téte ; et plus loin, au coin de la
rue a gauche, je pris le sentier des Roches, que M. Guillaume
m’avait indiqué la veille. La neige était profonde dans les
bruyeres, j’en avais quelquefois jusqu’au ventre ; mais une de-
mi-lieue plus haut, sous bois, le sentier, préservé du vent, se
voyait mieux.

J'allais devant moi le front penché, révant a ma vie depuis
I’enfance, me rappelant nos deux petites chambres dans la
ruelle des pécheurs a Saint-Nicolas, la bonne mere toujours a
blanchir, a raccommoder, a rapiécer les pauvres hardes de la
famille, le pére qui rentrait le soir de ses courses dans les vil-
lages, brisé de fatigue, cette existence pénible des pauvres gens
honnétes et laborieux, ou la conduite, le travail et I'’économie
n’assurent pas méme le pain de chaque jour ; et puis mon entrée
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a I'école de M. Bastien, ou j'avais toujours les premieres places,
ce qui faisait dire au maitre : « Voila mon meilleur éléve... Ah!
si son péere était riche... s’'il pouvait le pousser !... » Ensuite la
grande misére apres les deux invasions, le départ en temps de
disette, les inquiétudes de la route, I'arrivée au Chéne-Fendu,
tout cela me revenait en marchant; et parfois je m’arrétais,
écoutant et regardant ces arbres innombrables. Rien ne bou-
geait ; ils étaient 1a, plongés dans le givre des broussailles, leurs
larges branches courbées, les derniéres ombres de la lune sur
leurs troncs grisatres; ils étaient la depuis des centaines
d’années, regardant passer le bonheur des uns, le chagrin des
autres ; quelquefois une noce avec sa clarinette et ses cris joyeux
descendant a I'église du village ; un baptéme, I'’enfant nouveau-
né sur son oreiller blanc : « Tu souffriras aussi, toi, tu porteras
aussi des troncs pesants sur tes épaules, le manche de la cognée
en dessous, pour alléger le fardeau qui t'écrase ; tu partiras aus-
si pour aller défendre le bien des riches, abandonnant celle que
tu aimes, ton vieux pere, ta vieille mere, tes amis, ton village,
tout... Maintenant tu dors, tu réves sur les bras de la sage-
femme, tes petits poings fermés!... Ah! si la mort te prenait
tout de suite, quelle chance!... » Ces vieux chénes, ces vieux
hétres voyaient cela depuis des siécles ; et puis aussi la fin des
miseres de ce monde : le cercueil du blcheron descendant au
cimetiéere ! Et maintenant ils me voyaient, moi pauvre diable,
victime de la méchanceté des gens, monter la poitrine gonflée
de tristesse ; ils ne bougeaient pas : tout dormait dans la pro-
fondeur des bois, comme dans une chambre close. L’homme a
beau s’en faire accroire : la nature est aussi indifférente a sa joie
gu’a sa douleur.

Ainsi passe la vie! Et ce que nous révons, des milliards
d’autres I'ont révé avant nous, des milliards d’autres le réveront.
La vraie chose, c’est de crier: « Courage!... courage!... Agis-
sons, ne nous laissons pas abattre par lI'injustice ; soyons des
hommes ! » Ayant donc fait ces réflexions et mille autres sem-
blables, je me remettais a marcher.

Lorsque le jour parut, j'étais hors de la forét, dans les sapi-
nieres qui couronnent la cOte ; derriere moi, en me retournant,
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je voyais, par-dessus les hautes collines, I'immense plaine de la
Lorraine avec ses routes, ses villages innombrables et ses étangs
pris de glace, reluisant au soleil comme des miroirs. Au loin,
bien loin, une cloche bourdonnait : le pere Guillaume avait re-
pris sa tache, il sonnait I'école. Je me le représentais tenant la
corde que j’avais tirée tant de fois. Il était sept heures.

L'air vif de la montagne, I’éclat du ciel ranimant alors mes
forces, je grimpai plus vite. Bientot, au détour du sentier, a deux
ou trois portées de fusil sur la droite, m’apparurent les vieilles
baraques du hameau des Roches, toutes blanches de neige, les
toits, les hangars, les réduits a porcs comme embusqueés au haut
du défilé. Deux ou trois lucarnes a la pointe des petits pignons
découvraient tout le pays; braconniers et contrebandiers
voyaient venir de la les gendarmes, les gardes et les gabelous de
plus d’'une lieue. Le sentier, entre deux petits murs de pierres
seches, aboutissait a la premiere hutte. Au-dessus s’étendaient
les champs de seigle, alors ensevelis sous la neige. La fumée de
guelques cheminées se dévidait dans l'air, et déja de tous les co-
tés, aux fenétres, aux lucarnes, sur le penchant de la colline, des
figures attentives m’épiaient; hommes, femmes, enfants en
guenilles, allaient, venaient, me regardaient grimper, comme
ces lignes de chouettes posées sur les décombres d’'une ruine et
gui semblent se consulter a I'approche du chasseur, avant de
prendre leur vol.

Ce qui m’étonnait le plus apreés l'aridité du pays, c’était l'air
minable des habitants: tous ces gens, sans bonnets ni cas-
guettes, avaient des habits en loques et de vieux sarraux troués,
J’en grelottais dans leur peau, et je me disais :

« Mon pauvre Jean-Baptiste, te voila dans un pays de sau-
vages ! »

Plus j'approchais, plus la misére devenait affreuse, plus les
baraques de pierres rouges me paraissaient décreépites et lézar-
dées. Enfin j'atteignis I'entrée de la seule rue des Roches, une
rue en fer a cheval, creuse, tortueuse, pleine de boue, de neige et
de fumier, la porte d’'un hangar en travers a droite, le coin d’'une
écurie a gauche, ainsi de suite, sans alignement ; des bouts de
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champs, de jardinets, des lignes de palissades ou de haies
d’épines allant de I'une a l'autre barague. Aupres des Roches, le
village du Chéne-Fendu était une ville. Figure-toi ma tristesse
en pensant qu’il faudrait vivre peut-étre des années dans un en-
droit pareil ; j'en étais accablé d’avance.

Comme j'arrivais a I'entrée de cette rue, voila qu'un jeune
garcon, les cheveux jaunes, ébouriffés, le pantalon de grosse
toile tiré par une seule bretelle sur I'épaule, les pieds rouges sur
la terre glacée, s’arréte et me regarde. Je lui demande la maison
de M. Nicolas Ferré ; mais au lieu de me répondre il se gratte la
tignasse, et dans le méme instant sort une femme de la baraque
voisine, en jupe crasseuse, qui me crie :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Je lui répete ma question, elle arrive. Je n’avais jamais vu
de créature semblable ; par ce froid terrible, elle était en bras de
chemise, les pieds nus dans de gros sabots, la figure jaune
comme du cuir, et ses cheveux roux, sans bonnet, tordus en
queue de cheval sur la nuque. A peine lui avais-je parlé, que le
garcon se sauvait, courant de toutes ses forces et sautant par-
dessus les mares a purin ; en une seconde il avait disparu, tan-
dis gu’'un homme court, trapu, a longue et large barbe noire, le
pantalon et la veste couverts de pieces de toutes les couleurs,
sortait a son tour et me criait :

— Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que vous voulez ?
— Ou demeure M. Nicolas Ferré ?

Il ne me répondit pas plus que la femme et le garcon. De
tous les cotés sortaient de pareilles figures, regardant de loin et
puis s’approchant d'un air méfiant. Dans ce moment je fus in-
quiet... Qu’allait-il arriver ? C’est ce que je me demandais, lors-
gu’'un grand gaillard en blouse tourna le coin du hangar et me
regarda quelques secondes. Il avait le nez droit, effilé, I'’échine
allongée et de petits favoris bruns.

— Vous demandez Nicolas Ferré ? dit-il tout a coup. Eh
bien ! gu’est-ce que vous lui voulez ?
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— Ou demeure-t-il ?
— Arrivez, je vais vous montrer sa maison.

Je suivis cet homme, et trente pas plus loin, se retournant,
il me dit brusquement :

— Eh bien, Ferré, c’est moi... ; apres ?

Aussitot je lui dis que M. le curé Bernard, du Chéne-Fendu,
m’avait chargé d’'une lettre pour lui.

— Entrons ! fit-il.

Nous entrames dans une allée, ensuite dans une chambre
basse, a poutres noires, chauffée comme un four : les petites
vitres en suaient. Dans le fond de ce réduit, une femme filait, as-
sise pres de la fenétre ; au-dessus du fourneau pendaient des
guenilles fumantes a trois ou quatre perches. Je remis a
M. Nicolas Ferré la lettre de M. Bernard.

— Une lettre ! dit-il ; gu’est-ce que je peux faire de votre
lettre, moi ?... Est-ce que je sais lire ?

Cela ne I'empécha pas de bien regarder le cachet, puis il
s'assit sur un escabeau devant le poéle, prit une braise dans le
creux de sa main et la posa sur sa pipe, dont il tirait de grosses
bouffées en révant.

— Une lettre du curé, reprit-il, qu’est-ce que c’est ? Voyons,
lisez-la vous-méme, si vous savez lire.

Il 'avait ouverte, et moi, dans cette position étrange, je fus
obligé de lire la lettre de M. Bernard, par laquelle il prévenait
M. le conseiller municipal que je remplacais sceur Eléonore au
hameau des Roches, comme maitre d’école, et lui recommandait
de trouver un traineau pour les effets de la sceur, qui se rendrait
tout de suite au Chéne-Fendu. Je finissais a peine de lire, que
M. Nicolas Ferré ouvrait une de ses fenétres et lancait dans la
rue un coup de sifflet percgant.



— Hé ! Jeannette, cria-t-il, va chercher la chere sceur ;
gu’elle vienne tout de suite.

Puis, refermant la fenétre :

— Ah ! vous étes maitre d’école, fit-il en se rasseyant, les
jambes écartées, c’est bien, nous allons voir ¢a.

La femme ne cessait de m’observer d’'un ceil défiant. Deux
autres individus de la méme sorte venaient d’entrer; ils
m’épiaient tous. Le long du mur au fond, sur une planche, se
trouvaient des cruches et des gobelets. Les nouveaux venus de-
manderent a boire ; la femme les servit : M. le conseiller Nicolas
était le cabaretier des Roches. Quelques instants aprés entrait
sceur Eléonore, une belle femme de vingt-cing a trente ans,
brune, le teint pale avec de grands yeux noirs et la figure hon-
néte.

— Chere sceur, lui dit Nicolas Ferré, le nez en l'air et son
bout de pipe au coin des dents, voici quelqu’'un du Chéne-Fendu
gui m’apporte une lettre. Qu’est-ce que c’est ? Lisez, que nous
entendions nous-mémes.

La sceur lut haut la lettre de M. Bernard. J'étais indigné de
la méfiance que I'on me montrait ; mais M. le conseiller ne s’en
doutait pas, et finit par dire en me regardant :

— Ah!... vous avez bien lu... c’est bon, c’est bon !...

De son cOté, sceur Eléonore semblait inquiéte ; elle ne
comprenait rien a mon arrivée aux Roches et me regardait de
ses grands yeux. Je lui remis la lettre de M. Bernard a son
adresse ; elle s’assit prés d’une fenétre et la lut avec une sorte de
véneration. Les autres avaient demandé des cartes ; M. Nicolas
Ferré s’était attablé avec eux, ils jouaient ensemble.

La sceur, ayant fini, parut rassurée et me dit :

— C’est trés bien, monsieur, je partirai aujourd’hui pour le
Chéne-Fendu, selon la recommandation de M. le curé. Si vous
voulez venir avec moi, je vais vous installer tout de suite.



Et sur la porte, se retournant :

— Vous n’oublierez pas, monsieur Nicolas, de me chercher
un traineau.

— Non, chére sceur, soyez tranquille... De l'atout!... du
trefle 1... cria le cabaretier, en tapant avec son gros poing sur la
table, comme avec un marteau.

Nous sortimes, marchant quelques minutes entre les
flagues de neige, les fumiers et les tas de fagots qui se suivaient
a la file. La sceur, au bout de ce défilé, s’arréta devant une vieille
baraque couverte de bardeaux et le pignon tapissé de lierre flé-
tri.

— C’est ici, dit-elle en entrant dans une petite cuisine basse
et sombre.

Je la suivais, le dos courbé. La petite fenétre a mailles de
plomb éclairait vaguement I'évier, I'atre, le pavé concassé,
guelques assiettes, des pots de terre et deux ou trois marmites
sur un dressoir, a coté de la cheminée.

Sceur Eléonore ouvrit une seconde porte, et nous entrames
dans une salle assez grande, dont les fenétres, au fond, don-
naient sur un verger plein de neige. Un grand lit trés haut, a la
mode du pays, avec son plumon pour couverture et ses vieux ri-
deaux de serge verte, remplissait tout le coin a droite derriére la
porte ; des lignes de bancs et des exemples pendus a une ficelle
annoncaient que c’était I'ecole. Un escalier en bois montait a
gauche. Au pied du lit, une vieille femme tricotait, sa chaise ap-
puyée contre la boite d’'une horloge. Cette femme, petite mais
forte, avec son nez camard, sa peau jaune et ses épais cheveux
gris, crépus, ressemblait a une vieille bohémienne. Elle avait
I'air triste.

— Madame Hulot, lui dit la sceur, voici M. Jean-Baptiste
Renaud, l'ancien sous-maitre du Chéne-Fendu, qui vient me
remplacer. C'est lui qui tiendra I'école. Rien ne sera changé ;
vous aurez toujours le bois que les enfants apportent, vous serez
chauffée. M. le curé le veut ainsi.
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La vieille, continuant a tricoter, me lanca deux regards vifs
comme ceux des singes, sans rien dire.

— Cela vous est egal, madame Hulot, n’est-ce pas ?
— QOui, fit-elle, puisque j’ai le bois, ca m’est égal.

— Eh bien ! montons, me dit la sceur, en me faisant signe
de passer devant elle.

La vieille alors nous suivit, soit par curiosité, soit pour
toute autre raison. En haut, je vis ma chambre, celle de sceur
Eléonore jusqu’a ce jour, assez grande, les murs blanchis a la
chaux, un peu basse, la petite fenétre carrée dans le pignon ta-
pissé de lierre. De la vous découvriez le sentier par ou j'étais ve-
nu, la sapiniere au-dessous, plus loin la forét de hétres et de
chénes, plus loin encore la vallée, d’un bleu sombre, et derriere
les collines engrenées les unes dans les autres, la plaine sans
bornes. Combien de fois j'ai contemplé ce spectacle grandiose !
C’était ma seule consolation.

Sceur Eléonore allait et venait, se dépéchant de serrer tous
ses effets dans une petite malle. En un quart d’heure, elle avait
fait son paquet, et ne me laissa qu’'une branche de buis bénit,
avec le benitier de faience au dessous.

— Maintenant, me dit-elle en souriant, vous étes chez vous.
Voici la liste des éléves ; ils sont quarante-deux. C’est l'usage
aux Roches que la sceur ou le maitre d'école aillent prendre
leurs repas chez les parents des enfants. Chacun a son tour les
recoit. Voyez, monsieur, vous étes au onzieme, M. Jacques La-
roche, chez lequel vous dinerez et souperez aujourd’hui. Demain
ce sera le douziéme, M. Claude Fix.

Elle avait mis des croix le long de la liste. J'étais consterneé.
— Comment, on traitait aux Roches le maitre d’école comme le
hardier dans les autres villages de la montagne, il était au croc
des gens ! — Je commencais seulement a comprendre ma triste
position, les joues m’en pendaient. Une seconde I'idée me vint
de jeter le manche apreés la cognée et de me faire soldat ; il pa-
rait que cela se vit sur ma figure, car la sceur, toute gaie et



riante, resta comme interdite ; mais aussitot je pensai que, si je
m’en allais, I'accusation d’avoir voulu séduire une fille riche me
suivrait partout, qu’il valait mieux attendre deux ou trois mois,
gu’alors ma résolution serait naturelle, qu’on ne pourrait plus
rien me reprocher, et que le maire serait bien forcé de me don-
ner un certificat de bonne conduite. Cette réeflexion me calma.

Sceur Eléonore s’était aussi remise.

—Vous avez tort de vous chagriner, monsieur Jean-
Baptiste, me dit-elle avec douceur, les gens des Roches ne sont
pas plus méchants que ceux du Chéne-Fendu ; au contraire, ils
ont plus de religion. Et puis vous gagnerez davantage. Chaque
éleve rapporte huit sous par mois. Il y en a quarante-deux, cela
vous fait prés de dix-sept francs, sans compter la nourriture, le
logement, le chauffage et les petits bénéfices sur la vente du pa-
pier, des croisettes, des catéchismes et des plumes, que l'insti-
tuteur fournit lui-méme. Le blanchissage ne vous co(ltera
presque rien. Mme Hulot s’en charge. Vous serez aussi votre
maitre, ce qui a bien son prix. Quant aux enfants, ils sont,
comme tous les enfants de la montagne, un peu sauvages, mais
éleves dans le respect des saints mysteres. Avec votre nouvelle
méthode, dont m’a parlé sceur Adélaide, je suis slre que vous en
ferez vite de bons éléves, et que M. le curé sera content.

Ayant dit ces choses, sceur Eléonore me fit une révérence,
en me souhaitant la meilleure santé ; elle prit ensuite un bout de
sa petite malle, la vieille Hulot prit l'autre, et toutes deux des-
cendirent I'escalier.

Les bonnes paroles de la chére sceur ne m’avaient pas ras-
suré du tout ; je comprenais trés bien qu’elle me disait cela pour
me rendre courage, comme elle se I'était dit sans doute plus
d’'une fois a elle-méme ; et puis sa joie de quitter les Roches
éclatait sur sa figure, et cette joie m’inspirait de la défiance !
Mais, ayant résolu de ne pas renoncer tout de suite, j'arrangeai
mes pauvres effets dans la chambre, mes quelques volumes sur
une planchette au mur, quelques mains de papier, mes cahiers,
mes plumes, ma petite boite a compas et I'écritoire sur la table
de sapin. Finalement, vers midi, étant descendu, je trouvai les



deux portes ouvertes, celle de la salle et celle de la cuisine. La
vieille Hulot sur le seuil regardait. Je sortis. D’autres gens au
bord du chemin tournaient les yeux du méme coté qu’elle : sceur
Eléonore, dans un traineau, descendait lentement la cote ; un
vieux paysan conduisait la haridelle par la bride. La sceur, bien
enveloppée dans sa capuche, répondait aux cris que poussaient
guelques enfants assis sur le mur de pierres seches ; ils criaient
dans le creux de leurs petites mains rouges :

— Adieu, sceur Eléonore, adieu !

Plusieurs fois elle tourna la téte en agitant son mouchoir,
puis le traineau disparut dans la sapiniére.

Maintenant il s’agissait de mendier mon pain de porte en
porte ; c’est comme cela que j'envisageais la chose.

— Ou demeure donc Jacques Laroche ? demandai-je a la
veuve.

Elle étendit la main en silence, me montrant la cinquiéme
baraque plus loin. L’horloge sonnait midi, je partis. Tout le ha-
meau me connaissait déja, les gens me regardaient de toutes les
lucarnes. Comme j'approchais de la baraque, la grande Catheri-
nette Laroche, une véritable louve, ramenait son homme du ca-
baret. C’était un blcheron, les épaules rondes, les favoris noirs,
la téte chauve, avec de grosses loupes. lls se disputaient en mar-
chant ; la femme I'appelait ivrogne ; lui fumait son bout de pipe
et disait en clignant d’'un mauvais ceil :

— Tais-toi, Catherinette, tais-toi !

J'étais sur leur porte. Sans faire attention a moi, sans le
moindre respect humain, sachant que j’allais diner chez eux, ces
étres continuaient a se disputer ; et tout a coup I’homme, avant
d’entrer, donna deux soufflets terribles a sa femme. On pense
quels cris elle se mit a pousser ; on devait I'entendre jusqu’au
fond des Roches. J’allais me sauver, lorsque 'nomme me dit en
riant :

— Entrez, maitre d’école, ne faites pas attention.
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Il me poussait par I'épaule dans la chambre du fond. Deux
enfants étaient assis a table, il prit le plus grand par l'oreille, et
le mit de c6té pour me faire place. Le saladier de lait caillé et le
plat de pommes de terre fumantes me rappelérent mon arrivee
au Chéne-Fendu.

La femme, dehors, continuait a pousser des cris, au milieu
des commeéres accourues du voisinage ; elle menacait de pren-
dre la hachette. Jacques Laroche avait déposé sa pipe et me di-
sait tranquillement :

— Mangez donc!... Ca n’est rien... Il ne faut pas vous gé-
ner... Faites comme chez vous...

Voila le genre de vie qu’on menait aux Roches ; c’est a cette
existence que j'étais tenu de m’habituer.

Durant les six semaines ou je passai toutes les baraques en
revue, je vis presque partout la méme chose : on se chamaillait,
on s’injuriait, on se faisait des menaces terribles ; les enfants
couraient pieds nus, riant, sans s’inquiéter de cela. Contreban-
diers, bdcherons, braconniers, sabotiers, cuveliers, tisserands
ne connaissaient pas d’autre maniéere d’étre. Chaque dimanche,
on se grisait avec du vin blanc et de I'eau-de-vie de pommes de
terre d’'une facon honteuse ; les femmes, sous prétexte d'aller
chercher leurs hommes, entraient au cabaret et s’asseyaient a
cOté d’eux, aprés s’étre un peu fait prier ; elles restaient la des
heures, a vider des gobelets de vin blanc, et, quand on jouait aux
cartes, a faire des signes a leurs maris pour tromper les voisins,
ce qui amenait presque toujours des batailles, ou les coups de
chaise et de bouteille, les coups de couteau, les morsures et les
cravates tordues pour s’étrangler montraient la férocité de cette
race sauvage. Tout cela n'empéchait pas ces gens d’étre tres reli-
gieux, comme m’avait dit sceur Eléonore, de croire aux démons,
aux sorciers, aux follets, de réciter le chapelet et de s’agenouiller
devant toutes les croix du chemin, en se frappant la poitrine ;
non, ils avaient tous la foi! Le braconnage, la contrebande,
I'ivrognerie, la tromperie, les ex-voto, les pélerinages, les péni-
tences publiques, tout allait bien ensemble, I'un ne génait pas
I’autre. Sans la crainte des gendarmes et I'idée d'aller faucher la
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mer a coups de rame des quinze et vingt ans et quelquefois toute
la vie, sans cette crainte salutaire, on aurait encore vu dans les
Roches un bien autre mélange des choses saintes et des mon-
daines.

Quant aux enfants, ils n’étaient ni plus méchants ni plus
bétes que ceux du Chéne-Fendu, mais ils étaient plus durs et
plus sauvages. Les Roches en fourmillaient comme de renards,
Il en venait tous les ans ; il en mourait deux sur trois, on ne s’en
inquiétait pas beaucoup : c’étaient des bouches de moins dans la
maison ! Quelquefois la femme pleurait en voyant la charrette
partir avec le petit cercueil, ’'hnomme aussi se passait la main sur
les yeux, et puis c’était fini ; I'idée que leur enfant était au para-
dis les consolait tout de suite ; quinze jours apres, ils n'y pen-
saient plus. Ceux qui vivaient se portaient bien, et, les pieds a la
gelée, la téte au soleil, devenaient durs comme des cailloux ; ils
avaient tout ce qu’il faut pour supporter la misére : de bons
poumons, un bon estomac, de bonnes dents. lls n'attrapaient ni
rhumes ni fluxions au grand air, ni mal au ventre en mangeant
des pommes vertes et des carottes crues. A la fameuse retraite
de Russie, tous les garcons des Roches, sauf trois ou quatre en-
levés par les boulets, étaient revenus sans engelures ; au milieu
des neiges, ils croyaient encore étre au pays. C’est ce que me ra-
conta plus d’'une fois le vieux garde forestier Jérdme. On en-
voyait toute cette race a I'école, de sept a douze ans pendant la
saison d’hiver, non pour y apprendre quelque chose, mais pour
en débarrasser la baraque ; la chambre de la veuve Hulot en
fourmillait, cela formait sur les bancs, au petit jour, un tas de
guenilles qui s’agitaient dans I'ombre. Sceur Eléonore ne leur
avait appris que le Notre Pére, qu’ils récitaient comme des per-
roquets, sans en comprendre un mot. Et moi, sachant que les
plus grands d’entre eux devaient étre admis a la sainte table
cette anneée-la, le dimanche d’aprés Paques, je fis d’abord mon
possible pour leur enseigner le catéchisme par la méthode du
pere Guillaume ; je tapais dessus a tour de bras, en leur criant :

— Qui t'a créé et mis au monde, mauvais gueux ? Répon-
dras-tu ?
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Pan! pan!... pan!... lls recevaient cela sans sourciller et se
contentaient ensuite, en clignant des yeux, de se frotter le dos
ou le bas des reins. Le souvenir de tout ce que je devais a M. le
curé Bernard, qui m’avait en quelque sorte sauvé la vie, redou-
blait mon ardeur, et je m’écriais en moi-méme : Dieu du ciel,
gue va-t-il penser quand ces anes seront interrogés devant
I’assistance, sans pouvoir répondre ? J'aurai beau dire que sceur
Eléonore ne leur avait rien appris, la faute en retombera tou-
jours sur moi !

Tous les soirs, dans ma chambre, je révais a ce malheur, me
demandant pourquoi la méthode du pére Guillaume ne produi-
sait pas son effet ordinaire, et je finis par comprendre que les
pauvres petits, a force d’étre battus a la maison, ne sentaient
plus rien, que c’était en quelque sorte leur pitance de tous les
jours, comme ces malheureux chevaux de charretier qui ne re-
coivent jamais d'autre picotin, et dont la peau est dure comme
des semelles de bottes ; mais comment remédier a cela ? Le soir,
en sortant de souper, j'allais me promener aux environs des
Roches malgré les neiges, révant toujours a ces choses. Il faut
bien respirer un peu I'air quand on est enfermé tout le jour. Puis
le spectacle de la nuit qui vient, cette grande plaine bleue ou
s'allongent les ombres de seconde en seconde, et qui finit par
disparaitre au milieu de la brume, le silence au loin et les mille
bruits du hameau dans la solitude; les petites vitres qui
s’éclairent une a une; le braconnier qui part pour I'affit, son
bonnet de peau tiré sur les oreilles, le vieux fusil de munition a
pierre sous le bras, allongeant le pas vers les sapins et regardant
de tous coétés; les derniers blcherons en retard, avec leurs
grosses bdches sur I'épaule pour faire la cuisine ; et, quand les
ténebres profondes sont 14, un coin de hangar qui s’éclaire, la
femme qui sort, abritant de la main sa lampe et demandant tout
bas :

— C'est toi ?
— Oui.

— Tout a bien marché ?

—73—



— QOui !

Ensuite le contrebandier, avec son sac de tabac ou ses pa-
guets de poudre dans la hotte, qui se glisse derriéere, apres avoir
bien épié, bien écouté, et se rend a sa cachette... toutes ces
choses me plaisaient. Il faisait un froid de loup ; mais je ne ren-
trais tout de méme qu’a neuf heures, au moment ou les femmes
du village, réunies a la veillée, filaient en se racontant des his-
toires d’esprits, pendant que les hommes jouaient aux cartes ou
fumaient leur pipe derriere le poéle. Alors je revenais et je trou-
vais la veuve Hulot a sa place, récitant son chapelet dans la nuit
noire. La pauvre vieille priait pour son fils, Jean Hulot, con-
damné aux galeres a perpétuité pour avoir tué un garde. Je
soufflais une derniére braise a la cuisine, j'allumais ma lampe et
je montais étudier le plain-chant dans le gros volume de
M. Guillaume, ou l'arithmétique ou la géométrie. En haut, la
veuve n'avait pas oublié de faire du feu, car le bois ne co(tait
rien ; elle avait aussi balayé, c’était une brave femme. Je m’as-
seyais, les deux coudes sur ma petite table, la téte entre les
mains, jusque vers onze heures, quelquefois jusqu’a minuit. Voi-
la les journées, elles se ressemblaient toutes, sauf les di-
manches, ou nous descendions au Chéne-Fendu pour assister a
la messe et aux vépres ; qu’il fit du vent, de la pluie, de la neige
ou de la gréle, tout le monde partait, méme les vieux et les
vieilles ; il fallait étre bien vieux ou bien malade pour rester. Na-
turellement j'étais a la téte avec mes éléves ; cela faisait une
procession d’'un quart de lieue. Il tombait quelquefois des
averses mélées de neige ; c'était égal : mouillés, glacées jusqu’aux
0s, on allait tout de méme, et les enfants, pour se réchauffer,
descendaient la cOte en courant et poussant de grands cris.

Dans ces occasions, j'avais remarqué que plusieurs de mes
éleves avaient des voix claires, de belles voix, comme j'aurais
souhaité d’en avoir une pour mon propre compte. D’autres fois
aussi, dans mes petites promenades aux environs du hameau, je
les avais entendus chanter a la pointe d’une roche, les jambes
pendantes. lls chantaient comme des merles, sans s’'inquiéter
des coups de trique gu’ils avaient regus le matin, ni de ceux
gu’ils recevraient le soir. En voyant ces choses, I'idée me vint un
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jour de leur apprendre le plain-chant, convaincu d’avance que
les parents en seraient trés flattés, et pensant en outre que par
ce moyen il me serait possible d’exciter une sorte d’émulation
entre mes eleves. Ayant donc bien réflechi sur cela, je leur dis
un matin a I'école que ceux qui sauraient leurs legcons de caté-
chisme apprendraient le plain-chant, gu’on se réunirait le soir,
et que je commencerais le lendemain. Jamais peut-€étre ces en-
fants n'avaient eu plus de satisfaction que ce jour-la, leur ambi-
tion d’apprendre a chanter se montra tout de suite, car tous
voulaient étre de I'école du soir ; mais je n’en choisis que trois,
qui savaient a peu prés leur catéchisme : Jacques et Philippe
Hutin, les fils du garde forestier, Jean Ferré, le fils de notre con-
seiller municipal, et je dis aux autres de rester a la maison, qu’ils
n’avaient rien a faire au solfége, que cela ne regardait que les su-
jets méritants.

La nouvelle de cet événement se répandit le jour méme aux
Roches, et les trois que j'avais désignés arriverent tout glorieux
a sept heures. J'avais dressé mon tableau de notes ; c’est par la
gue nous commencames, et, chose étonnante, tout de suite ils
comprirent les deux clefs de sol et de fa, tout de suite ils chante-
rent juste, répétant aprés moi la gamme. Les autres, qui
n'avaient pas été appelés, étant forcés de dire pourquoi, regu-
rent chez eux une bonne correction. Le lendemain, les pere et
mere arriverent a la file me prier de recevoir aussi leurs enfants,
mais je répondis a tous la méme chose :

— Quand il saura son catéchisme; le lutrin n’arrive
gu’apres le catéchisme.

La désolation était partout.

Depuis ce jour, au lieu d’étre forcé de battre mes éléves, je
n’avais qu’a leur dire :

— Tu ne viendras pas chanter ce soir !

IIs en pleuraient a chaudes larmes, ce qui n’était jamais ar-
rivé par le moyen des coups.
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Alors je renoncgai pour toujours a la méthode de M. Guil-
laume. Ce n’est pas en battant les enfants, en les humiliant,
gu’on peut en faire quelque chose ; c’est en les relevant a leurs
propres yeux, en leur donnant le moyen de se distinguer, en les
traitant comme des hommes et non comme des animaux. Le
solfege et le plain-chant pouvaient seuls réussir aux Roches; a
ces gens superstitieux il fallait les cérémonies de l'eéglise ; le
chantre au lutrin était pour eux une sorte de personnage, qui
venait apres le bedeau et M. le curé ; qu’on se figure donc leur
contentement.

Il ne me restait que six semaines pour enseigner le cate-
chisme aux grands ; eh bien ! cela suffit. A chaque nouvel exa-
men que nous allions passer tous les jeudis au Chéne-Fendu,
M. le curé Bernard s'émerveillait de leurs progrés. Sceur Eléo-
nore n’avait rien obtenu de pareil, il me disait en riant que
c’était Dieu qui avait suscité les mauvaises langues contre moi,
pour m’envoyer aux Roches, afin de civiliser ce pays ! Et le der-
nier dimanche avant Paques il annonca que, ceux du hameau
des Roches sachant le mieux leur catéchisme, ce serait Jacques
Hutin, le fils du garde, qui réciterait I'acte de foi publiqguement a
la premiére communion. Dire la considération dont je fus en-
touré depuis ce moment par les habitants du hameau serait
chose impossible ; c’est a moi qu’ils attribuaient cet honneur
unique, extraordinaire. Tout le monde me tirait le chapeau, et
les femmes me recevaient toutes avec un sourire agréable, lors-
gue j’allais dans leur baraque prendre mes repas.

Le jour de la communion venu, lorsqu’on vit les enfants des
Roches en premiere ligne, qu’'on entendit Jacques Hutin élever
la voix sous les voQtes de I'église pour réciter son acte de foi, et
deux ou trois autres prés de moi dans le choeur, a coté de
M. Guillaume, la toque rouge en téte et le surplis blanc sur les
épaules, nous aider gravement a chanter le Gloria in excelsis,
alors I'enthousiasme des gens du hameau ne connut plus de
bornes. Aprés la communion, hommes et femmes se répandi-
rent dans les cabarets et se réjouirent tellement qu’'un grand
nombre ne pouvaient plus bouger de leur place. Heureusement
je n’étais pas avec eux, car il aurait fallu boire jusqu’a tomber
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sous la table. J'étais invité par M. le curé Bernard, qui me pré-
senta comme un modéle d’instituteur a ses confréres venus pour
la cérémonie ; il me fit tant d’éloges que j’en rougissais de mo-
destie, et ces messieurs me firent aussi bon accueil ; ils étaient
tous gais, riants et fleuris. On but de bon vin a diner, et nous
elimes une truite de deux livres, parmi d’autres plats tres fins,
comme des gelinottes et un cuissot de chevreuil, malgré la sai-
son du printemps, ou toutes les chasses et toutes les péches sont
fermées ; mais dans de telles occasions on passe sur de sem-
blables détails, les bons morceaux vous arrivent de toutes parts,
pécheurs et braconniers veulent vous témoigner leur reconnais-
sance, on ne peut pas refuser ce qu’ils vous apportent, et
M. Bernard disait en souriant : « Ces gelinottes sont des pou-
lets ; ce cuissot de chevreuil est un gigot de mouton ! » Ce qui
faisait rire I'honorable compagnie jusqu’aux larmes.

C’est alors que je vis combien il est utile de fréquenter des
gens plus instruits que soi, et vivant au milieu d’autres idées.
Que pouvais-je apprendre dans mon coin, des affaires du
monde, des lois et des réglements nouveaux ? Je vivais comme
une mousse sur sa roche, et rien du dehors n’arrivait jusqu’'a
moi ; mais en ce jour je devais apprendre bien des choses, car,
Mtle Justine étant venue servir le café sur un large plateau peint
de fleurs brillantes, MM. les curés se mirent a causer des nou-
velles ordonnances touchant I'instruction publique et la propa-
gation des saines doctrines. D’abord M. le curé de Voyer, la fi-
gure pleine, les oreilles rouges et le double menton tremblotant
sur son rabat, glorifia les bonnes intentions de notre excellent
roi Louis XVIII et de son vénéré frere, le comte d’Artois, disant
gu’ils étaient établis par Dieu méme, pour ressusciter la foi dans
ce royaume; il en citait comme preuve l'ordonnance du
5 décembre, laquelle autorisait I'association dite « des freres de
la Doctrine chrétienne », du diocése de Strasbourg, a fournir
des maitres aux écoles primaires du Haut et du Bas-Rhin.
D’autres curés alors, s’enthousiasmant, lui répondirent que
cette premiére ordonnance n’était en quelque sorte qu’'un signe
du temps ; que déja les heureux effets de l'autorisation s’étant
fait sentir, on l'avait étendue a tous les départements de
I’ancienne province de Bretagne ; que la société formée sous le
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nom de Congrégation de [l'instruction chrétienne venait
d’obtenir non seulement le droit de recueillir les legs et dona-
tions faits en faveur de ladite association, mais encore de déli-
vrer le brevet de capacité a chaque frére, sur le vu de la lettre
particuliere d’obédience qui lui serait délivrée par le supérieur
général de la Société.

La satisfaction de ces messieurs, en parlant de ces choses,
n’est pas a peindre. Du reste, tout cela leur paraissait naturel, et
I'un d’eux me dit en riant :

— Monsieur le maitre d’école, vous entendez... Soyez bien
sur vos gardes. On va vous faire une rude concurrence, la liberté
de l'instruction s’étend de plus en plus ; soyez a la hauteur du
progres.

Il appelait cela la liberté, quand les uns recevaient des legs,
des donations ; qu’ils étaient nourris par les collectes, qu’on leur
élevait des écoles et qu’on les regardait comme des saints, tan-
dis que les instituteurs laiques ne recevaient rien que la rétribu-
tion des éléeves et vivaient de la misere méme. Dieu du ciel, que
j'aurais eu de choses a répondre ! mais je m’en gardai bien, et
M. le curé Bernard répondit pour moi :

— Mon cher confrére, ne vous inquiétez pas de M. Renaud ;
il est dans la bonne voie, il connait ses devoirs et place
I'instruction mondaine bien au-dessous des choses saintes. Les
progrés qu’il a fait faire depuis deux mois au hameau des
Roches, dans l'instruction du catéchisme et du plain-chant, lui
méritent toute mon estime. Ne vous inquiétez pas de mon ami
Jean-Baptiste, je réeponds de lui.

Toute la table riait, et moi je riais aussi, comme on pense ;
j'étais fier de ces compliments, et je me réjouissais d’étre au
monde, en face d’'une bonne tasse de moka tout chaud et d’'un
plateau garni de liqueurs comme je n’en avais jamais vu ni senti
depuis mon premier jour. Cela me rendait heureux. Il fallut
pourtant a la fin réunir mes éleves pour assister aux vépres. Je
partis apres le café, remerciant M. Bernard de toutes ses bontés
et lui promettant d’en rester digne.
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— C’est bon, c’est bon, mon cher Renaud, disait-il ; vous
n’avez qu’a continuer, et tout ira bien.

Ayant donc salué profondément la société je remontai le
village a travers les cris de joie et les appels des cabarets ; de
tous les c6tés on toquait aux vitres, de toutes les portes on me
criait :

— Heé ! monsieur Renaud!... monsieur Jean-Baptiste!...
entrez donc vider un verre ; entrez une minute !

Mais j'avais a rassembler mes éléves, dont un grand
nombre se trouvaient heureusement déja réunis devant I'église ;
toutes les invitations du monde ne m’auraient pas détourné de
mon devoir. Vers deux heures, MM. les curées s’étant levés de
table, les vépres eurent lieu ; puis a quatre heures, aprés avoir
encore bu quelques bons coups, on remonta vers les Roches, se
soutenant les uns les autres, se tirant par le bras a trois ou
guatre, et s’appelant de station en station avec des cris et des
signes qu’il faut avoir vus pour s’en faire une idée. Tout le long
du sentier, dans les bois, dans les sapinieres, se rencontraient
des connaissances qu’il fallait soutenir, aider a marcher, encou-
rager, et qui voulaient vous embrasser sans savoir pourquoi.
D’autres, ayant le vin mauvais, se fachaient. Ceux-la, trébu-
chant, jurant, finissaient par s’étendre dans une broussaille.
Quant a nous : mes éleves, la veuve Hulot, le vieux garde Je-
rome et moi, nous rentrames au hameau sur les six heures, heu-
reux d’étre a la maison et surtout de nous mettre au lit apres ce
magnifique triomphe.
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Vil

Nous étions alors au mois de mai 1818, une année tres
chaude et tres précoce ; les neiges s’étaient mises a fondre en
mars ; il n’en restait plus depuis longtemps. De ma petite fe-
nétre, a travers les brindilles de lierre, je voyais tout reverdir sur
la cbte ; les genéts a boutons d’or et les bruyéres roses s’éten-
daient jusque sous les roches, ou la myrtille, la ronce et le che-
vrefeuille grimpaient a foison. Chaque matin je m’éveillais au
chant du coq, avant le jour, et, poussant ma petite croisée, les
coudes sur le toit, jadmirais les grands bois noyés dans I'azur
du vallon ; jécoutais les merles, les grives, les chardonnerets, les
fauvettes, s’égosiller au loin dans les cerisiers en fleur, dans les
grands pommiers blancs, sous la volte des chénes et le bran-
chage sombre des sapins. lls batissaient leurs nids et se réjouis-
saient. Jamais je ne m’'étais senti plus heureux. Cette bonne
fraicheur du matin, qui précede la journée, me donnait des fris-
sons d’enthousiasme, et, sans la crainte de troubler la mére Hu-
lot, qui récitait son chapelet, j'aurais entonné le Te Deum lau-
damus!

Malheureusement mon école se dépeuplait de jour en jour,
mes éleves s’en allaient a la file ; I'un gardait les chévres, l'autre
aidait son pere a la coupe, l'autre conduisait la bourrique de ses
parents en Alsace pour vendre des sabots, étamer des casse-
roles, réparer des chaudrons. Le hameau des Roches fournissait
des chaudronniers et des sabotiers a toute la plaine et a toute la
montagne. Moi, je restais la, devant mes bancs vides, avec cing
ou six éleves, les fils des notables, qui baillaient et n’attendaient
que le moment de courir aux champs. Sceur Eléonore, en cette
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saison, retournait a son couvent; je ne pouvais faire comme
elle, et me voyais a la charge d’un petit nombre de ménages.

Parmi les derniers éleves qui me restaient, se trouvaient
Jacques et Philippe Hutin, les fils du vieux garde Jérbme, repré-
sentant avec M. le conseiller municipal, Nicolas Ferré, I'autorité
supérieure aux Roches. Ce vieux garde, homme sec, petit, trapu,
le nez mince, recourbé, les moustaches grisonnantes, les yeux
noirs et percants, avait l'air tout a fait décidé. Il était natif de
Remiremont, dans les Vosges, et chaque fois que j'allais diner et
souper chez lui, il se plaisait a me raconter ses campagnes en
Italie, en Suisse, en Hollande et le long du Rhin. Il parlait clai-
rement et sans vanterie, comme il n’arrive pas toujours aux
vieux soldats. Quant a l'intérieur de sa maison, la derniére du
hameau des Roches, on ne pouvait en voir de plus propre et de
mieux tenue dans sa pauvreté. Le linge était toujours blanc, le
plancher bien lavé et balayé, la vaisselle bien récurée, les
meubles luisants, les petites fenétres transparentes. La fille ai-
née du péere Jérbme, Mlle Toinette, veillait a tout, la mére étant
morte depuis plusieurs années. Cette jeune fille, de seize a dix-
sept ans au plus, que les gens des Roches appelaient « frisée »,
conduisait le ménage de son pére mieux qu’une femme de trente
ans. Elle avait une jolie figure fraiche et riante, de beaux che-
veux blonds et des grands yeux gris clair. C'était un petit étre
plein de courage, d’intelligence et de vivacité, allant, venant,
trottant comme une alouette, dressant la table, faisant la cui-
sine, veillant sur ses petits fréres et sceurs, riant avec eux, les
embrassant et les corrigeant au besoin. On reconnaissait en elle
le vieux sang francais de la montagne, vif et pur comme I'eau de
source. Faire beaucoup avec peu de chose, se tirer d’affaire
guand on n’a presque rien, appréter un bon repas avec quelques
ceufs, quelques herbes, un peu de sel, trouver moyen d’étre tou-
jours aussi propre, aussi bien mise avec une jupe de toile et une
cornette d’'indienne que d’autres avec des robes de soie ; et puis
s’égayer, répondre a tout vivement, avec esprit et méme un peu
de malice, voila ce gqu’on ne rencontre pas souvent, et ce qu'un
jeune homme remarque malgreé lui. J'avais vu ces choses et j'y
révais quelquefois, mais alors mes idées n’allaient pas plus loin
gue de me dire :
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« Ce vieux garde a bien de la chance d’avoir une fille pa-
reille I »

Chaque fois que le tour de Jérbme Hutin arrivait de
m’héberger, j’en étais content. Le garde me recevait en camisole
de laine et gros sabots, ayant toujours soin d’6ter ses souliers et
ses guétres en rentrant de tournée. Le diner était-il servi, on
s'asseyait tout de suite ; au cas contraire, on sortait faire un tour
au jardin. Le pére Jérdbme greffait ses arbres, il avait de meil-
leurs fruits que ses voisins et en plus grande abondance ; il
m’expliquait la maniére de les obtenir et s’étendait avec com-
plaisance sur toutes les améliorations qu’il avait faites a la cul-
ture des Roches, sur les engrais, sur l'irrigation, sur I’échenillage
et le chaulage des arbres fruitiers, car des ce temps il mettait de
la chaux autour des vieux troncs, pour empécher les insectes de
s'y loger et d’y monter ; il murait avec soin leurs plaies, pour les
empécher de s’étendre et de gagner le coeur de l'arbre. Toutes
ces choses, il les avait vu pratiquer ailleurs durant ses cam-
pagnes, tandis que des milliers d’autres n’y faisaient pas atten-
tion. Les progrés que j'avais fait faire a ses deux garcons lui
donnaient pour moi de la considération et méme de I'amitié, de
sorte que, voyant partir mes éleves, c’est a lui que je me plai-
gnais. Il m’écoutait gravement et me répondit un jour :

— Vous avez raison, monsieur Renaud, la plus grande mi-
sere de ce pays, c’est de retirer les enfants de I’'école pour les en-
voyer garder les chevres, grimper aux arbres, dénicher les oi-
seaux et commettre toute sorte de délits, qui les habituent a ne
plus respecter l'autorité. C'est comme cela qu'on devient men-
diant, vagabond, braconnier et propre a rien ; mais que voulez-
vous ! cela dure depuis des années et des années. A moins de
forcer les parents par des amendes de laisser leurs enfants a
I’école, été comme hiver, jusqu’a douze ou treize ans, cela conti-
nuera toujours. C'est I'affaire des préfets, des supérieurs et du
roi, qui ne s’en inquiétent guere. Moi, je tiens a ce que mes gar-
cons s’instruisent ; ils iront chez vous le plus longtemps pos-
sible. J’ai trop vu combien I'ignorance est terrible, pour ne pas
vouloir qu’ils sachent lire, écrire et calculer ; si javais eu plus
d’instruction, au lieu d’étre simple garde, je serais commandant
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et peut-étre colonel, car le courage et le bon sens ne m’ont ja-
mais manqué. Maintenant encore je suis embarrassé de bien
écrire un simple procés-verbal, et voila pourquoi je resterai
simple garde forestier toute ma vie, malgré mon expérience
pour I'estimation des bois et ma connaissance des foréts... Quel
malheur!...

Le brave homme comprenait fort bien que ses deux gar-
¢cons, avec quatre ou cing autres, ne suffisaient pas pour me
faire vivre six mois de I'année, et finit par me dire, en se prome-
nant de long en large suivant son habitude, qu’a cing quarts de
lieue environ, au-dessous des Roches, en descendant vers la
Sarre-Rouge, se trouvaient trois grosses fermes d’anabaptistes ;
gue ces gens avaient beaucoup d’enfants, auxquels le plus vieux
d’entre eux, le grand-pére, apprenait la Bible et les Evangiles, en
les préchant tous les dimanches ; qu’il avait vu cela plusieurs
fois ; que ces anabaptistes avaient une grande estime pour le sa-
voir, et que le vieux, qui s’appelait Jacob, se désolait souvent de
ne pouvoir enseigner a ses enfants et petits-enfants le toisé, la
rédaction des actes sous seing privé, la tenue des livres, le calcul
et beaucoup d’autres choses dont il n’est pas dit un seul mot
dans les livres saints, et qui sont pourtant tres nécessaires a
connaitre pour bien conduire une ferme. Il ajouta que ce vieux
Jacob s’était méme informe pres de lui de ce qu’enseignait sceur
Eléonore, pour envoyer ses petits-enfants a I'école des Roches,
mais qu’en apprenant qu’il n’était question dans la classe de la
chere sceur que de catéchisme et de cantiques, cela I'avait dé-
tourné de son dessein.

— Si vous voulez, me dit-il, jirai le voir ou méme nous
irons ensemble, et je suis sdr que cet homme de bon sens sera
content de vous confier lI'instruction de cette jeunesse, pour ce
qui regarde les chiffres, I'écriture et I'arpentage. Ce sont des
gens a leur aise et qui vous payeront bien. Qu’en pensez-vous ?

J'étais trés heureux de savoir cela, tres désireux aussi d’en
profiter, et tout de suite il fut convenu que nous irions voir les
anabaptistes le lendemain jeudi, pour nous entendre avec eux.
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Le lendemain donc, de grand matin, le vieux garde et moi
nous étions en route a travers les sapiniéres, pour descendre a la
ferme du pere Jacob. Tout le pays était couvert de vapeurs
blanches, au milieu desquelles montaient en forme d’épis les
cimes innombrables des sapins. On ne se voyait pas a quatre
pas. Les chiens de Jérdme Hutin eux-mémes suivaient derriéere
nous le sentier, a cause de la rosée qui remplissait les brous-
sailles.

Quelques minutes avant cing heures, lorsque le soleil sortit
de cette mer et que toutes les feuilles, toutes les herbes se mi-
rent a briller, je ne pus retenir un cri de joie. Nous avions fait
halte une seconde. Le garde, en allumant sa pipe, riait tout bas,
a la maniere des vieux chasseurs, et disait :

— Voila, monsieur Jean-Baptiste, une promenade que les
jeunes gens devraient faire tous les jours dans la belle saison ;
mais la paresse les retient au lit, ils se privent ainsi d’'un grand
plaisir. Regardez ce beau soleil, comme il écarte les brouillards ;
on dirait qu’il nage de notre coté; voyez comme il s’avance,
comme il s'étend. Et la-bas, tout la-bas, du coté de la Sarre, ces
grandes raies blanches, c’est la rosée qui tombe. Dans une demi-
heure le soleil aura tout essuyé, la plaine sera propre comme
une belle chambre ou rien ne traine ; on verra tout clairement,
les villages, les bouquets d’arbres, les riviéres, les routes, les
sentiers, a quatre et cing lieues... Ah! oui, monsieur Jean-
Baptiste, on a bien tort de se retourner dans les draps, au lieu de
se secouer hardiment et de sortir. Si vous voulez, je viendrai
vous éveiller les jeudis, nous irons a la péche, a la pipée.

J'acceptai de bon coeur, étant émerveillé de ce spectacle.

Alors nous reprimes notre chemin, et bient6t apres le chant
du cog m’avertit que nous n’étions plus loin des trois fermes.
Une éclaircie se faisait dans le feuillage, la lisiére approchait, et
tout a coup, au milieu d’'une large prairie en pente, dans le
coude d’'un ruisseau qui descendait en bondissant vers la Sarre,
nous vimes la plus grande des fermes, celle du pére Jacob, avec
son large hangar, ou pendaient les bottes de paille entre les
poutres ; au-dessous I'étable, les écuries; la grande porte de
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grange, a gauche, ou se trouvait clouée une buse ; puis le corps
du logement, trois fenétres en bas, I'escalier et la porte, quatre
fenétres en haut ; la fontaine et ses auges au milieu de la cour
entouree d’'un mur ; les grands fumiers carreés, bien alignés ; en-
fin une bonne vieille ferme d’anabaptistes, sans magnificences
inutiles, mais ou la simplicité, la propreté, le bon ordre faisaient
penser qu’on devait y bien vivre, et que les gens ne s’y trou-
vaient pas malheureux.

Comme nous sortions du bois, un grand chien de berger, a
longs poils noirs, se mettait a pousser quelques aboiements, et
tout aussitot la porte du logement s’ouvrait, et le vieux Jacob
lui-méme, en chapeau de paille, casaque de drap gris et panta-
lon de méme étoffe, sa large barbe blanche étalée sur la poitrine,
sortait, nous regardant approcher,

Le garde ouvrit une porte en lattes et traversa la cour, le-
vant sa casquette, pendant que le vieil anabaptiste lui criait bon-
jour d’'un air de bonne humeur. Moi, j’étais sur les talons du
pére Jérdme, qui dit a ce vieillard de quatre-vingts ans :

— Je vous améne un homme que vous connaissez déja,
pére Jacob ; c’est le maitre d’école des Roches, qui remplace la
sceur. Je lui ai parlé de ce que vous m’avez dit autrefois : que
vous ne seriez pas faché de faire instruire vos petits-enfants
dans I'arpentage et les autres calculs.

Le vieux me regardait de ses yeux gris jusqu’au fond de
I’ame, les levres fermées et ses vieilles joues plissées ; et puis il
dit en ouvrant la porte :

— Entrez, messieurs, entrez! C’est bien une chose qui
m’intéresse... Je ne suis pas faché de connaitre ce jeune homme.

Il ne promettait rien, ne répondait ni oui ni non ; c’était un
homme prudent. Nous entrames donc, et je vis alors pour la
premiere fois une grande salle de ferme anabaptiste, avec ses
deux lignes de bancs, sa longue table bien récurée, ses rangées
de pots sur des rayons pres du poéle, pour faire cailler le lait, et
sa vieille horloge dans un coin. Le chien était entré, le pere Ja-
cob lui rouvrit la porte et le fit sortir, pendant que nous pre-



nions place. En ce moment, dehors, nous entendions s’ouvrir
d’autres portes, celles des écuries ; les troupeaux s’échappaient
dans la cour, sautant, galopant, courant a l'auge, et les cris des
garcons pour conduire ce bétail retentissaient. Le grand-pere, se
penchant a I'une des fenétres, appela une femme ; ensuite il vint
s'asseoir en face de nous sur le banc et dit en souriant :

— Vous étes partis de bon matin. Voici seulement que nos
bétes vont a la pature.

La femme était entrée, une petite meére toute ridée, en ca-
saquin de laine, petite jupe et bonnet noir, la bouche ronde plis-
see et les joues rouillees comme des feuilles de vigne sur la fin
de l'automne.

— Tiens, Salomé, lui dit le vieillard, voici le maitre d’école
des Roches. Le pere Jérbme nous I'amene, il parle de faire ins-
truire les petits-enfants dans le calcul ; gu’est-ce que tu en
penses ?

— Il faut envoyer chercher Christel et David, dit cette vieille
grand-meére ; vous arrangerez tout ensemble.

Et tout de suite, etant sortie, elle envoya deux garcons
chercher leurs oncles aux fermes voisines. Bient0t ceux-ci vin-
rent gravement, tous habillés de la méme maniére, I'air calme et
la barbe pleine jusque derriere les oreilles. Le grand-péere leur
dit en deux mots qui j’étais et ce que je venais leur proposer, et
sur la figure de ces braves gens je reconnus aussitét qu’ils con-
sentaient avec plaisir.

— Voyez-vous, me dit le grand-pére Jacob en riant, mes
deux ainés, partis depuis dix-huit ans pour I’Amérique, ne finis-
sent pas d’écrire a leurs freres et a leurs beaux-freres d’envoyer
les petits la-bas ; que les terres de premiere qualité se vendent
pour rien, gu’ils en ont des milliers d’arpents pres de la riviére
Wabach, dans I'Etat de I'lllinois — des bois, des prairies et des
champs, ou le froment, I’herbe et les pommes de terre viennent
en abondance —, mais que les bras leur manquent, et que nous
ne pouvons rien faire de mieux que d’envoyer tous nos enfants
les rejoindre. Seulement, ils nous recommandent bien de leur



donner de l'instruction, car en Amérique I’'homme ne vaut que
par ce qu’il sait. Nous ne demandons pas mieux, n'est-ce pas,
Christel et David ?

— Oui, dirent les deux fils; mais il faut s’entendre sur le
prix.

Alors le pere Jérdme reprit la parole et se mit a discuter cet
article, disant que je ne pourrais pas venir diner et souper aux
trois fermes a cause de la distance, et que, par suite, la nourri-
ture restant a ma charge devait m’étre comptée outre le prix de
I’école. Ces anabaptistes écoutaient et discutaient tout d’un air
sérieux. lls reconnaissaient les raisons justes, et secouaient la
téte lentement lorsque le vieux garde en donnait de moins
bonnes. Finalement nous tombames d’accord que je recevrais
guarante sous par mois pour chaque éleve qu’ils m’enverraient,
et que je leur enseignerais non seulement I'arpentage et le cal-
cul, mais encore la tenue des livres et le mesurage des bois. Le
pére Jacob avait fini par s’égayer en causant; il me posait sa
vieille main ridée sur I'épaule et disait :

— Nous vous connaissons depuis longtemps, monsieur Re-
naud ; nous savions déja ce que vous valiez, du temps ou vous
teniez I'école du soir au Chéne-Fendu, avec le pere Guillaume.

Je croyais qu’il allait me parler de mon malheur avec
M'le Zalie Bauquel, mais il ne m’en dit rien, et s’écria :

— Vous étes un bon maitre d’école ! Celui de notre religion,
qui vient passer ici tous ses hivers, ne comprend rien au dela de
ses quatre régles ; vous étes un autre homme. Seulement, avant
de finir le marché, promettez-nous encore quelque chose.

— Quoi donc, monsieur Jacob ? lui dis-je.
— C’est de ne pas essayer de convertir nos enfants.
Je devins tout rouge.

— A quoi pensez-vous donc ? lui dis-je presque faché, ce se-
rait une abomination.
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— Ah! fit-il, c’est que dans le temps, voila bien dix ou
douze ans, la chére sceur des Roches a essayé de gagner nos
deux petites-filles ainées, Lessel et Christine, maintenant ma-
riées en Amérique. Et plus tard, du c6té de Haslach, il nous est
arrivé quelque chose de pareil avec les filles de nos deux
gendres ; on leur donnait de petites images de la Vierge et des
meédailles, on leur parlait de confession.

— Qui, c’est la vérité, firent les deux fils.

— Eh bien! quant a moi, leur dis-je, je suis un honnéte
homme, vous pouvez étre tranquilles.

Le vieux garde riait en criant :

— Quelle dréle d’'idée vous avez, grand-péere Jacob ! Vous
ne connaissez pas M. Renaud ; vous le prenez pour un autre.

— J’ai votre parole, me dit gravement le grand-pére, cela
suffit.

Alors, tirant le cruchon de kirschenwasser de I'armoire, il
emplit les petits gobelets, et tout étant arrété de la sorte, apres
avoir trinqué et s’étre serré la main, le pére Jérébme et moi nous
repartimes ensemble pour les Roches. En chemin, il fut entendu
gue tous les jours ou je devrais diner aux trois fermes, j'irais
prendre mes repas chez le vieux garde, moyennant quinze sous
par jour. De cette maniére je calculai tout de suite qu’il me res-
terait encore du bénéfice, ayant neuf éléves a quarante sous. Je
n'avais jamais eété dans une position meilleure, méme dans le
temps de ma grande prospérité au Chéne-Fendu. Cette idée me
réjouissait et m’attendrissait.



Vi

J'avais déja parlé plusieurs fois a M. Guillaume de ma triste
position aux Roches, si tous mes éleves continuaient de partir
I’'un apres l'autre, et I'on se figure avec quelle satisfaction je lui
racontai le dimanche suivant la proposition que m’avait faite
M. Jérbme et la réponse des anabaptistes. Tout se peignait en
beau devant mes yeux ; je me voyais d’avance en train de me
promener dans les champs, avec la toise et les piquets, tirant
mes lignes, mesurant mes angles, expliquant avec soin tous mes
calculs a mes nouveaux éleves, et puis rentrant le soir souper
chez le vieux garde. Que veux-tu! la jeunesse se fait de belles
imaginations. — M. Guillaume, assis a table en face de moi,
m’écoutait tout réveur sans me répondre. Tout a coup il me de-
manda si j’avais la permission de M. Bernard.

— Quelle permission ? lui dis-je. Est-ce que j'ai besoin
d’'une permission ? M. le curé sait bien que je ne peux pas vivre
de I'air du temps, et que si tous mes éleves s’en vont sans qu'il
m’en vienne d’autres, je serai forcé de partir aussi.

— Tout cela, dit M. Guillaume, est tres bien ; mais ces ana-
baptistes sont des hérétiques, vous ne pourrez pas leur ensei-
gner le catéchisme, et quant au reste, quant a l'arpentage, au
calcul, aux actes sous seing privé, il faut voir ce que M. Bernard
en dira.

— Mais au nom du ciel, monsieur Guillaume, m’écriai-je,
guel mal voyez-vous a cela ? Et comment M. le curé, mon bien-
faiteur, qui m’a tiré d’une si malheureuse position et qui me
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veut tant de bien, comment pourrait-il me refuser une chose si
juste et si naturelle ?

Le pere Guillaume, haussant les épaules, me répéta tran-
quillement :

— Jean-Baptiste, croyez-moi, consultez M. le curé. Mainte-
nant recteurs, inspecteurs, professeurs, principaux, tout n’est
rien auprés de MM. les cureés ; eux seuls font tout et decident de
tout.

— Oui, Jean-Baptiste, dit la mere Catherine, ne faites rien
sans consulter M. Bernard. Si nous avions demandé la permis-
sion pour I'école du soir, vous seriez encore au Chéne-Fendu,
I’affaire des Chibés ne serait pas arrivee...

Ces paroles m’étonnéerent. Je regardai le vieux maitre ; il
était devenu tout pale et jetait a sa femme des regards en des-
Sous.

— Je t'avais pourtant dit de ne parler de cette affaire a per-
sonne, fit-il a voix basse au bout d’'un instant ; mais toutes les
femmes sont les mémes : on a beau leur recommander de se
taire, c’est comme si on ne leur disait rien.

— Eh ! mon Dieu, Guillaume, répondit la mére Catherine,
tu n’as pas besoin de te facher. Il fallait pourtant prévenir Jean-
Baptiste, sans cela, s’il lui arrivait de nouveaux malheurs, nous
en serions cause !

Cette réflexion parut frapper le brave homme. Il alla vers la
porte, I'ouvrit et regarda si personne n’écoutait sur l'escalier,
puis il revint et me dit plus calme :

— Eh bien ! oui, Catherine a raison. Je ne voulais pas vous
le dire, Jean-Baptiste, pour ne pas vous faire de peine, et puis
aussi parce que vous étes jeune et qu’a votre age on s’emporte
vite, on se laisse aller a des choses qu’on regrette plus tard ;
mais a present il faut que vous sachiez tout, car si vous entre-
preniez cette école malgré mes conseils, et s’il vous arrivait de

—90 —



nouveaux désagréments, je me reprocherais toute ma vie de ne
pas vous en avoir empéché.

Alors le vieux maitre, baissant encore la voix, me raconta
gu’il savait de source certaine, sans pouvoir pourtant me dire
d’ou lui venaient ces renseignements, que toute l'affaire des
Chibés avait été arrangée par sceur Adélaide ; que cette vieille
femme, trés envieuse et trés mauvaise, mais aussi fort prudente,
n’avait pu prendre cela sous son bonnet, et que tout permettait
de supposer qu’elle avait agi d’apreés les ordres de M. Bernard.

Et comme je me récriais, disant que cela n’était pas pos-
sible, que M. le curé m’avait toujours fait du bien, que c’était un
honnéte homme, incapable d’'une action pareille ; que d’ailleurs
je ne voyais pas l'intérét qu’il pouvait avoir a supprimer I'école
des grandes personnes; comme je finissais méme par m’in-
digner contre une telle supposition, M. Guillaume me dit gra-
vement :

— Ecoutez, Jean-Baptiste, vous étes un bon sous-maitre,
vous en savez plus sur l'orthographe et I'arithmétique que les
trois quarts de vos collegues et méme que beaucoup de maitres
d’école ; mais vous ne connaissez pas encore les hommes. Parce
gue vous étes naturellement juste, vous croyez que les autres
vous ressemblent. C'est une erreur! Les hommes ne connais-
sent que leur intérét, et I'intérét des curés de notre religion est
de maintenir le peuple dans I'ignorance. Plus le peuple est igno-
rant, plus il leur est facile de le conduire ; ¢ca tombe sous le bon
sens. Notre école du soir devait donc déplaire a M. Bernard. Si
nous avions enseigné le plain-chant et I’histoire sainte a nos
éleves, tout lui aurait paru tres bien ; mais comme nous mon-
trions a ces personnes l'orthographe, la rédaction des actes, des
lettres et des pétitions, et que cela pouvait leur donner I'idée de
s'instruire encore davantage par la lecture des livres et des ga-
zettes, il s’est dit que c’était dangereux et qu’il fallait couper le
mal dans sa racine. Rien ne I'empéchait de fermer notre école,
puisqu’il est le maitre ; mais en agissant de la sorte il aurait
montré qu’il ne veut pas que l'on s’instruise ; ¢a lui aurait fait
beaucoup d’ennemis dans le village, et voila pourquoi l'affaire
des Chibés est arrivée si a propos; voila pourquoi vous étes

—9]—



maitre d’école aux Roches, a la place de sceur Eléonore, qui pos-
sede une belle voix pour toute instruction et qui chante bien les
cantiques. Ces choses sont claires comme le jour. Maintenant
vous voulez recevoir des anabaptistes dans votre école et leur
enseigner I'arpentage. Cela vous parait tout simple, tout naturel.
Prenez garde, c’est beaucoup plus grave que vous ne pensez : ces
anabaptistes sont des hérétiques; il faut bien y réfléchir.
Croyez-moi, Jean-Baptiste, ne faites rien sans consulter
M. Bernard, et gardez-vous surtout de lui dire que vous avez dé-
ja donné votre parole ! Dans un temps comme le nbtre, il faut
consulter et se confesser, se confesser et consulter MM. les cu-
rés, representants de Dieu et du roi. Si vous aviez le malheur de
recevoir les enfants anabaptistes sans l'autorisation de
M. Bernard, il I'apprendrait bien vite, car, si I'on ne se confesse
pas, d’autres se confessent pour nous ; tout se sait, tout s’ap-
prend, tout se paye, et il pourrait vous arriver encore quelque
chose de pire gu’au carnaval.

Les réflexions de M. Guillaume me remplirent de crainte.
Sans croire positivement tout ce qu’il me disait sur le compte de
M. le curé, je comprenais gqu’il pouvait bien ne pas avoir tout a
fait tort. Aussi je lui promis de suivre ses conseils, et durant
toutes les vépres je ne fis que réver a cela, me demandant ce que
j'allais devenir, si je n’obtenais pas l'autorisation de M. Bernard,
et cherchant déja quelles excuses je donnerais aux anabaptistes
pour dégager ma parole. Toutes ces choses m’épouvantaient ; et
dans la sacristie, en aidant M. le curé a se déshabiller, javais
presque un tremblement de lui demander la permission qui
m’avait paru d’abord si naturelle. Je ne savais par ou commen-
cer. Lui-méme s’en apercut sans doute, car en sortant de I'église
il me dit :

— Eh bien ! voyons, qu’est-ce qui se passe ?

Alors d’'un coup je lui racontai ce qui m’arrivait, n'osant
pourtant pas lui dire que j'avais donné ma parole au grand-pere
Jacob.

Il s'arréta tout surpris et me demanda :

—92—



— Comment, les anabaptistes veulent fréquenter votre
école ! En étes-vous bien sar ?

— Je le crois, monsieur le curé. Le garde JérOme m’a dit
gue cela ne pouvait pas manquer d’arriver, si je leur apprenais
I'arpentage, la rédaction des actes sous seing privé et la tenue
des livres.

— Eh'! dit-il en riant, enseignez-leur tout ce qu’ils vou-
dront, mon cher Renaud. Mon Dieu, c’est tout simple, vous ne
pouvez vivre de rien. Sceur Eléonore retournait au couvent pen-
dant la saison d’été ; vous n’avez pas cette ressource ; vous ne
pouvez pas non plus vous mettre a la charge de vos parents;
c’est une situation forcée, commandée. Oui... je vous autorise a
cela. Vous avez bien fait de me prévenir pourtant ; s’il s’élevait
guelque difficulté, je serais la... C’est bien... c’est bien...

Non seulement M. le curé m’accordait ma demande, mais
encore il paraissait tout content, et sur la porte du presbytere il
me donna méme la main, ce qui ne lui était jamais arrivé. Aussi
je partis de la plus heureux que je ne saurais te le dire.
M. Guillaume et Mme Catherine, revenant de vépres, m’atten-
daient par curiosité devant I’école au bas de I'escalier.

— Eh bien ? me demanda le vieux maitre.

— Eh ! m’écriai-je tout joyeux en agitant ma casquette, j'ai
la permission. M. Bernard ne demande pas mieux, il m’a tout
accordé sans peine ; c’est le plus brave homme de la terre. Vous
voyez bien gu’il ne faut pas croire ce que disent les mauvaises
langues.

Et je leur racontai notre conversation en détail.
M. Guillaume et sa femme restaient comme ébabhis.

— C’est étonnant !... c’est étonnant !... disaient-ils en se re-
gardant.

A la fin, le vieux maitre s’écria :

— Eh bien! tant mieux, ¢a me fait plaisir... Maintenant
vous étes en regle,... on n'aura pas de reproches a vous faire ;
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mais c’est égal, Jean-Baptiste, je ne l'aurais pas cru... Enfin...
enfin... vous avez la permission... voila le principal.

Nous nous quittames en cet endroit, et je repartis pour les
Roches, ne songeant plus qu’aux anabaptistes et a toutes les
belles espérances que je fondais la-dessus.

Jamais le temps n’avait été si clair, et plus d’une fois, en
montant la cOte, je m’arrétai dans les genéts pour regarder le
pays. Tout bourdonnait au coucher du jour ; sur la droite, par-
dessus les cimes des sapins, je découvrais la ferme du vieux Ja-
cob comme une étincelle au fond des bois : le soleil brillait sur
ses petites vitres. La peur du pere Guillaume, tout ce qu'il
m’avait raconté de M. le curé me faisait rire, et je me disais que
le brave homme ressemblait a ces vieux lievres qui tous les ans
deviennent plus craintifs, a force d’avoir entendu siffler le
plomb autour de leurs longues oreilles.
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IX

Dés le lendemain, les enfants des anabaptistes arriverent
avec les provisions de la journée dans leurs petits sacs de toile :
Ils suivaient ma classe du matin et puis dinaient tranquillement
a la salle d’ecole. lls faisaient ensuite un tour aux environs et
rentraient a une heure pour la classe du soir. J'avais conservé
douze autres éleves du hameau : les fils des notables et ceux du
pére Jérome ; en calculant tout, il devait me rester pres de
qguinze francs a la fin de chague mois, de quoi m’acheter des
livres, remplacer mes vieux habits et envoyer quelques sous a
mon pere. Que me fallait-il de plus ? C’est le temps qui me re-
vient toujours avec plaisir, le temps du travail, des promenades
au bois, des longues causeries le soir avec le vieux garde et des
beaux projets d’avenir. Mon Dieu, que cela passe vite !

Chaque matin, vers huit heures, mes éléves étant réunis, on
déposait les sacs, on prenait la chaine en fil de fer que m’avait
faite le pere Jéréme, les piquets et le triangle, et puis en route au
grand soleil : on allait arpenter, mesurer le champ de Pierre, de
Jacques ou de Christophe. Je vois encore au mois de juin cette
longue cote raide couverte de seigle a perte de vue; plus bas
dans la gorge, les faucheurs, les reins serrés dans leur ceinture
de cuir, la pierre dans sa cuvette de bois au bas du dos, les bras
de chemise retrousses, les larges chapeaux de paille tombant sur
les épaules, et déja tout baignés de sueur avant la grande cha-
leur du jour; et plus haut, dans les roches, les vieilles et
guelques enfants avec leurs chevres, qui grimpent jusque dans
le ciel et se retournent en poussant des « hou!... hou!... » qui
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descendent d’échos en échos. Oui, c’était un bon et joyeux spec-
tacle.

On nous appelait « les savants !... le cadastre !... » On nous
tirait le chapeau de pres, et I'on sifflait, on avait lI'air de se mo-
guer des savants de loin; mais ces choses nous étaient bien
égales. Mes petits anabaptistes et mes autres éléves ne tour-
naient pas seulement la téte ; ils allaient gravement, tirant la
chaine, enfoncant les piquets de proche en proche, et puis a
chaque angle s’arrétant pour écouter mes explications. Quand la
figure d’'un champ, d’'un pré, d’un bouquet d’arbres devenait
trop compliquée, nous la décomposions aussitot; le fils du
grand Christel marquait sur son cahier toutes les mesures en
bon ordre, chacune a part, pour ne pas faire de confusion. Quel-
guefois, sur les dix heures, a force d’avoir trainé la chaine, la
sueur nous coulait le long des joues. On s’arrétait alors au revers
d’'un sentier, dans I'ombre touffue de quelque gros buisson,
ayant bien soin de ne pas s’asseoir sur une fourmiliére, et la les
calculs commencaient ; chacun sur son cahier faisait ses multi-
plications, qu’on rapprochait pour en connaitre la justesse. Aus-
sitot des faucheurs et des faneuses arrivaient se pencher der-
riere nous, ils écoutaient ce qui se disait, ouvrant de grands
yeux, et finalement nous demandaient :

— Hé ! monsieur Jean-Baptiste, est-ce que vous viendrez
aussi bientdt mesurer notre champ ?

Ou bien:

— Combien est-ce que notre pré tient donc au juste ?
— Tant d’ares, tant de centiares.

— Ah 1... Ca fait combien de jours ?

— Tant.

— Vous en étes bien sar ?

— Mais oui, c’est tout a fait juste.

— Ah ! bon, je suis content de le savoir.



Quelquefois ces gens réclamaient, criant qu’on avait chan-
gé les bornes ; et si par hasard le voisin se trouvait la, les dis-
putes commencaient.

Ainsi je continuais I'application de ma méthode : la pra-
tique, toujours la pratique ! Il faut voir soi-méme, observer son
terrain, toucher, mesurer et puis calculer ; alors seulement on
peut dire : « Je sais mon affaire ! » Tout ce qu'on a vu dans les
livres passe vite ; ce qu’on a fait soi-méme par I'observation et le
raisonnement ne s’oublie jamais.

Ces premieres études nous prirent deux mois. Sur la fin de
juillet, mes éleves, grace aux explications au tableau que je leur
donnais dans lI'aprés-midi, connaissaient la maniére exacte de
mesurer et calculer toutes les surfaces planes; rien ne les em-
barrassait plus dans lI'arpentage. Il s’agissait de passer au cu-
bage des corps solides, et cela fut plus difficile ; les figures du
tableau ne suffisaient plus; les enfants ne se rendaient pas
compte de toutes les formes que représentait un simple trace.
L’idée me vint de parler au vieux cuvelier Sylvestre, qui tout de
suite comprit ce que je lui demandais ; il me fit des cubes, des
prismes, des cones en bois, capables de se monter et de se dé-
monter comme on voulait : tout devint clair, sensible pour les
éleves. Nous raisonnions des choses les piéces en main, et nous
faisions ensuite nos calculs.

Ce systeme de fabriquer des figures geométriques en bois
s’est depuis répandu partout ; des centaines d’ouvriers de la Fo-
rét-Noire ne font plus que cela. Quelques-uns ont poussé la
chose jusqu’a fabriquer des figures en cristal, afin d’en voir du
premier coup d’ceil les arétes et les angles opposés ; ils sont de-
venus riches; mais en ce temps personne n'y pensait. Ainsi
marchent les choses en ce monde : les bonnes idées viennent
aux uns, et I'argent entre dans la poche des autres.

Cela ne m’'empéche pas de regarder ce temps comme le
plus beau de mon existence. Sans parler de la confiance que
mettait en moi le hameau des Roches, ni du bonheur d’étre recu
chez le vieux garde Jérdme comme un enfant de la maison, de
vivre en famille, aimé de tous, je dois te dire que le spectacle de
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la vie des champs me remplissait d’attendrissement. Sans doute
ces grandes prairies au fond des vallées, ou les faucheurs
s'avancaient lentement, en balancant leurs faux luisantes en
demi-cercle ; ces arbres innombrables de la cbte, ou les gens
cueillaient leurs petites cerises noires pour faire du kirsch ; ces
chariots couverts de gerbes, leurs petits beeufs roux devant, la
téte dans les épaules, et des cing, six travailleurs poussant aux
roues en criant: « Courage... ¢a marche!... encore un coup
d’épaule, et nous arriverons ! » ; cette belle Sarre que je décou-
vrais avec ses longues flottes blanches et ses flotteurs devant, le
grand croc a la main, hélant ceux de l'arriére au tournant des
gorges ; sans doute tout cela n’était pas mon bien, mais j'avais
pourtant du plaisir a le voir. Et puis j'avais mes jeudis pour aller
courir au bois, et, mon Dieu, pourquoi ne pas te I'avouer ? pour
aller pécher a la ligne dans la Sarre, a I'ombre des sapins, au mi-
lieu des troncs d’arbres et des carrés de planches entassées au-
tour des vieilles scieries, ou dans les petits courants forestiers
tout blancs d’écume. — Ah ! voila mes plus beaux moments !...
Ces jours-la, de grand matin — quand toute la forét dort encore,
en réepandant mille odeurs de mares, de myrtilles, de lierres, de
mousses, de résines ; qguand I'’eau bourdonne tout doucement au
milieu du silence, et qu'on entend distinctement une brindille
tomber d’un arbre —, entre deux et trois heures, tu m’aurais déja
vu en petite blouse et chapeau de paille, debout sur une roche
au bord de la riviere, laissant flotter ma ligne dans les tourbil-
lons de ces belles eaux claires, ou tremblotait la lune comme au
fond d’un miroir. Tu m’aurais vu 1a, plus attentif qu’un martin-
pécheur, et tu n’aurais jamais pensé que c’était M. Renaud, le
maitre d’ecole des Roches, bien content d’avoir retiré ses man-
chettes, mis de c6té son canif et serré ses plumes dans le pu-
pitre ; tu aurais dit : « C’est un montagnard, un pécheur de pro-
fession », et tu n'aurais pas eu tout a fait tort, car je m’'y con-
naissais ; le pére Jérome m’avait montré les bons endroits et
J'avais de la patience.

Ah ! quel bonheur, quand au bout de quinze ou vingt mi-
nutes, en allongeant et retirant lentement I'amorce sur l'eau
bouillonnante, tout a coup une secousse m’avertissait que le
poisson avait mordu, et gu’ensuite le bouchon descendait



comme une fleche !... C’était un gros ! Je le laissais bien filer, et
puis, relevant la gaule a la force du poignet, une truite filait dans
les airs et se mettait a sauter au milieu des ronces et des herbes
pleines de rosee. Oui, ces choses, il faut les compter aussi dans
sa vie ; on n'a pas toujours été paisible et les lunettes sur le nez
au fond de sa boutique d’herboriste ; on a senti son cceur sauter
de joie; on a couru comme un fou décrocher le poisson, les
mains tremblantes d’enthousiasme. Pour la péche, la véritable
péche, il N’y a que la montagne ; c’est la gqu’on est tranquille et
vraiment heureux, au milieu de la fraicheur et du silence des
bois ; c’est la que personne ne vient vous déranger ! Et quand on
change de place, quand on remonte plus haut, son petit panier
déja garni, pensant que la journée sera bonne; en marchant
dans ces grandes ombres et regardant les arbres innombrables
échelonnés sur les pentes raides jusqu’a la cime des airs, les pe-
tits sentiers remplis de grosses racines; en écoutant le merle
noir et la grive qui s’éveillent, et quelques instants apreés tous les
oiseaux des bois qui chantent ensemble comme dans une im-
mense voliere, il faut reconnaitre, pour étre juste, qu'apres le
travail de la semaine, on ne trouve nulle part au monde un re-
pos plus agréable et dont on se souvienne plus longtemps.

J’étais donc tout a fait heureux, et je remerciais au fond du
coeur les mauvaises langues qui m’avaient forcé de quitter le
Chéne-Fendu. Il est vrai que ces gens avaient agi dans l'inten-
tion de me nuire, mais leur méchanceté avait tourné a leur
propre confusion ; j’ai vu cela plusieurs fois dans ma vie ; que
les méchants y réfléchissent! Malheureusement, cette grande
satisfaction ne devait pas durer longtemps ; je n’étais pas au
bout de mes peines, et il devait m’arriver bientdt quelque chose
de pire que l'affaire des Chibés, une de ces choses qui vous indi-
gnent encore lorsqu’on y pense apres cinquante ans.

Vers le milieu du mois de septembre, M. le curé vint ins-
pecter mon école. Il était seul, contrairement a son habitude, car
dans ces circonstances il arrivait toujours avec deux ou trois
conseillers municipaux. 1l trouva tout en ordre et parut content
des progres de mes éléves. Les petits anabaptistes surtout
I’étonnerent par leur bon sens naturel, leur sang-froid et la clar-



té de leurs réponses ; moi-méme j’en fus surpris. Ces enfants
écoutaient gravement les questions que leur adressait M. le cu-
ré, ils y répondaient avec calme et précision, comme de petits
hommes ; on reconnaissait en eux l'esprit sérieux et positif des
gens de leur religion, qui vont toujours droit au fait, simplement
et sans embarras. Mes autres éléves des Roches répondirent
aussi convenablement, surtout les deux garcons de Jéréme Hu-
tin ; mais la présence de M. Bernard les intimidait, il fallait les
encourager par de bonnes paroles.

Tout se passa donc tres bien ; et I'inspection finie, aprés
avoir donné congé aux eleves pour leur marquer son contente-
ment, M. le curé reprit le chemin du Chéne-Fendu. Je I'accom-
pagnai jusque dans la vallée, a I'endroit ou se réunissent les
deux branches de la Sarre, et qu’on appelle pour cette raison
« les Deux-Rivieres ». En descendant la cote, M. Bernard me fit
beaucoup de compliments sur ma méthode ; il m’adressa aussi
plusieurs questions touchant les anabaptistes, me demandant si
j'avais revu le pére Jacob, et ce gu’il pensait des progres de ses
petits-fils. Je lui répondis que le vieil anabaptiste était on ne
peut plus content, qu’il m’avait invité plusieurs fois a diner les
jeudis, et que d’autres fermiers de sa religion, plus éloignés du
hameau des Roches, se proposaient de mettre leurs enfants en
pension aux trois fermes, durant la saison d’hiver, pour fré-
guenter aussi mon école. C'était vrai ; le pere Jacob avait vu ces
gens sans m’en prévenir, et les avait a peu pres décidés. M. le
curé m’écoutait la téte penchée, son grand tricorne a la main ; il
paraissait heureux d’apprendre ces choses, et m’interrompait de
temps en temps pour me dire :

— C’est bien, Renaud, c'est trés bien... Continuez... Vous
étes dans la bonne voie.

Enfin il me laissa, le cceur rempli de contentement et
d’orgueil ; oui, je I'avoue, ses éloges me touchaient, j'en étais
fier, car c’était un homme capable, trés instruit et bien au-
dessus de ses confréeres de la montagne.

Mais I'instruction n’est pas tout en ce monde ; on peut étre
tres instruit et trés malhonnéte a la fois ; et ce bon M. Bernard,
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gue j'aimais et vénérais, que je regardais comme mon bienfai-
teur, malgré les avertissements du pére Guillaume, devait se
charger bientdt de m’apprendre lui-méme cette triste vérité.
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Le dimanche suivant, je descendis au village avec mes
éleves et les gens des Roches. J'assistai M. Guillaume aux offices
comme d’habitude, et les vépres finies, apres avoir tout remis en
ordre dans la sacristie, j'allais me retirer avec le vieux maitre,
lorsque M. Bernard, qui achevait de se déshabiller, me fit signe
d’attendre. Le pére Guillaume, comprenant que M. le curé vou-
lait me parler en particulier, sortit aussitot.

— Renaud, me dit M. Bernard lorsque nous fiames seuls, je
suis content de vous. Je vous l'ai déja dit et je vous le répeéte :
c’est la Providence qui vous a conduit aux Roches, pour civiliser
ce pays de sauvages. Plus 'y réfléchis, plus cela me semble évi-
dent. J'ai rendu compte a monseigneur de ce que vous faites la-
haut. Sa bienveillance vous est acquise, la premiére bonne place
d’instituteur vacante dans le diocése sera pour vous ; mais en at-
tendant il faut compléter votre ceuvre, il faut profiter du séjour
des petits anabaptistes dans votre école, pour déposer dans le
coeur de ces enfants les germes de notre sainte religion.

En entendant cela, je devins tout pale, et je répondis :

— Mais monsieur le curé, ce que vous me demandez est
impossible.

— Impossible !... Et pourquoi ? fit-il d’'un ton rude.

— Parce que j’ai promis au pére Jacob de ne pas essayer de
convertir ses petits-fils, lui dis-je timidement.

Il s’était redressé et me regardait, la figure mauvaise.
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— Je le sais, fit-il au bout d’'un instant, quoique vous ayez
négligé de me le dire.

Et comme je restais tout saisi :

— Ca vous étonne ? reprit-il. Je sais tout ! Oui, ces anabap-
tistes trouvent commode d’envoyer leurs enfants dans nos
écoles, de les faire instruire presque pour rien, et de persévérer
ensuite dans leur détestable hérésie ; je sais cela... Les choses se
passaient ainsi sous l'usurpateur ; mais les temps sont changeés,
il faut que cela finisse ! Vous avez promis au pére Jacob de ne
pas essayer de convertir ses enfants, c’est bien ; vous tiendrez
votre parole, puisque vous avez eu la faiblesse de la donner ;
mais vous n’avez pas promis a ce vieil hérétique de négliger
I'instruction religieuse des enfants des Roches, c’est le premier
de vos devoirs ! Vous commencerez donc des demain I’'enseigne-
ment du catéchisme, une heure le matin et une heure le soir.
Vous aurez soin d’insister sur la nécessité de la confession, de la
communion et de tous les sacrements de I'Eglise. Vous vous
adresserez aux enfants des Roches, a eux seuls ; mais les petits
anabaptistes seront |3, ils entendront vos explications comme
les autres, et Dieu fera le reste. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur le curé, lui répondis-je tout bas.

— C’est bien, fit-il; je compte sur vous. Nous irons,
MM. les conseillers municipaux et moi, visiter votre école dans
le courant de la semaine prochaine ; que tout soit en ordre !

Il prit son chapeau et sortit. J'étais consterné. La déenoncia-
tion du grand Coliche, tombant tout a coup de la roche des Chi-
bés, m’avait produit moins d’effet que les paroles de
M. Bernard. Je restai quelques instants étourdi, me demandant
si j’avais bien entendu, et puis je m’en allai la téte comme per-
due. Deux minutes apres, j'entrais dans le petit jardin de la mai-
son d’école, ou je savais trouver M. Guillaume. Durant la belle
saison, le vieux maitre avait I'habitude, apres vépres, d'aller
s'asseoir dans sa gloriette ; et 1a, tout en vidant un cruchon de
biere, il lisait a sa femme le journal que lui passait M. Bauquel,
s'arrétant de temps en temps pour expliquer a Mme Catherine les
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choses qui lui paraissaient hors de sa portée. C’était la seule dis-
traction du brave homme, apres les ennuis et les fatigues de la
semaine.

Je le trouvais en manches de chemise, ses grosses besicles
sur le nez et lisant la gazette, mais seul ; sa femme était allée
faire une commission dans le village. Il vit tout de suite sur ma
figure qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire et me de-
manda :

— Eh bien ! gu’est-ce gqu’il y a donc, Jean-Baptiste ?

Alors, plein d’indignation contre M. Bernard, je lui rappor-
tai notre conversation, et I'ordre abominable qu’il m’avait donne
d’abuser de la présence des enfants anabaptistes dans mon
école, pour les détourner de leur religion. M. Guillaume m’écou-
tait gravement.

— Je m’attendais a quelque chose de pareil, dit-il ensuite
avec tristesse ; il y a longtemps que je connais M. Bernard ; c’est
un homme rusé sous son air bourru. L’autorisation qu’il vous a
donnée si facilement, de recevoir les anabaptistes dans votre
école, ne m’a jamais paru naturelle ; je ne pouvais pas com-
prendre comment il vous permettait d’enseigner a des héré-
tiques ce gu’il nous avait empéchés d’apprendre aux grandes
personnes du Chéne-Fendu... Cela m’inspirait de la défiance, je
me disais : — Il doit avoir une raison secréte ! Et je réfléchissais,
je me creusais la téte pour deviner... mais a cette heure je com-
prends tout depuis le commencement... Oui, I'affaire des Chibés
est maintenant tres claire : par ce moyen, M. Bernard suppri-
mait notre classe du soir, qui lui déplaisait; et, en vous en-
voyant aux Roches, il tendait un piege aux anabaptistes ; c’est
un coup de prétre !

Le vieux maitre d’école serrait les levres et regardait a terre
tout pensif. Et comme je le priais de me venir en aide, de me
donner un bon conseil pour sortir de cette position difficile, il
finit par me dire :

— Mon Dieu, Jean-Baptiste, quel conseil voulez-vous que je
vous donne ? Du temps de l'usurpateur, vous auriez pu réclamer
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auprés du maire ou du sous-préfet, on vous aurait peut-étre
rendu justice ; mais depuis le retour des Bourbons, les curés
sont tout-puissants dans leurs paroisses: leur métier est de
commander et le nGtre d’obéir ! Si vous ne faites pas ce que veut
M. Bernard, vous étes perdu ! Non seulement il trouvera moyen
de vous chasser des Roches, mais il aura bien soin de mention-
ner I'affaire des Chibés dans votre certificat et de vous signaler a
ses confreres comme un sujet dangereux. Vous ne pourrez res-
ter nulle part, a supposer que vous trouviez une autre place,
chose difficile avec un mauvais certificat ; enfin sa haine vous
suivra partout, et cette haine sera d’autant plus grande, que
vous lui aurez fait manquer I'occasion de s’élever dans l'esprit
de ses supérieurs. Rien ne fait plus d’honneur a un prétre que la
conversion d’'un hérétique ; c’est leur ambition secréte a tous.
M. Bernard est tres ambitieux ; ¢ca I'ennuie de végéter dans un
petit village de la montagne, et quelque riche paroisse en Lor-
raine ne lui déplairait pas. Il a déja essayé d’attirer les enfants
des anabaptistes dans I'école de sceur Eléonore, mais il n’a pu
réussir, parce que cette femme ne sait rien, et qu’elle ne pouvait
rien enseigner a ces enfants que le catéchisme et les cantiques,
choses contraires a leur religion. Maintenant, grace a vous, il
compte arriver a son but et s’en réjouit probablement d’avance.
Figurez-vous sa colere, si la chose venait a manquer par votre
faute...

— Mais, monsieur Guillaume, m’écriai-je en l'interrom-
pant, si je fais ce que veut M. le curé, le pere Jacob I'apprendra
bien vite, et il se dépéchera de retirer ses enfants ; sans compter
gu’il aura le droit de me traiter de gueux, d’homme sans parole,
et que je ne pourrai rien répondre.

— Eh ! je le sais bien, fit-il d’'un air désolé ; mais si vous dé-
sobéissez a M. Bernard, vous perdrez votre place et vous retom-
berez a la charge de vos parents; c’est une chose terrible...
Quand on est pauvre, Jean-Baptiste, quand on a besoin de sa
place pour vivre, il faut supporter bien des iniquités... Je peux
vous en parler savamment... Ah! c’est facile de rester honnéte
qguand on est riche, mais lorsqu’on est pauvre... Enfin... enfin...
réfléchissez avant de prendre une résolution... ne vous laissez
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pas emporter par la colére... Il s’agit de votre avenir... c’est
grave... c’est trés grave...

Voila tous les conseils que me donna le pére Guillaume. Ce-
la voulait dire : — Tu es le plus faible, courbe-toi, fais comme
tant d’autres, comme j’ai fait moi-méme en gémissant.

Je le remercial, et je partis. Mon cceur saignait. Je ne te ra-
conterai pas les pensées de colére et de vengeance qui me tra-
versérent la téte en grimpant le chemin des Roches. A quoi
bon ? Ces choses sont passées, il vaut mieux les oublier. Ce que
je dois te dire pourtant, c’est que I'idée de trahir la confiance du
pére Jacob ne me vint pas une seconde, non, cette idée malhon-
néte n'entra pas dans mon esprit, et j’en remercie Dieu. Je criais
en moi-méme contre l'injustice des hommes, je me révoltais
contre leur méchanceté, voila tout. Puis je voulais partir, quitter
le pays; mais ou aller ?... Que faire ?... Comment gagner ma
vie ?... Mon indignation contre M. Bernard était d’autant plus
terrible, que je 'avais toujours regardé comme mon bienfaiteur.

Et tout a coup, en arrivant sur le plateau des Roches, d’ou
I’on découvre au loin la vallée de la Sarre et les terres blanches
de la Lorraine, I'idée me vint de me faire soldat... Au moins
Jaurais le pain de chaque jour; on ne me demanderait pas
d’abuser de la confiance des gens pour convertir leurs enfants.
Cette idée me parut la meilleure, je m'y attachai, elle me calma ;
mais, pensant ensuite que les gens des Roches et surtout le pere
Jérome chercheraient a m’en détourner et a me retenir dans
I'intérét de leurs enfants, je résolus de n’en parler a personne.

Vers sept heures, j'allai souper chez le vieux garde. Je lui
dis que j'avais recu des nouvelles de ma famille, que j’étais forceé
de partir, et que je serais absent cing ou six jours. Il s’offrit de
porter mon paquet jusqu’'au Chéne-Fendu et méme plus loin, si
cela me faisait plaisir ; mais je le remerciai, disant que je parti-
rais de tres bonne heure, pour arriver a Saint-Nicolas avant la
nuit, et lui demandant seulement de prévenir les anabaptistes et
les parents de mes autres éleves. Il me le promit et me souhaita
bon voyage sur sa porte, en me serrant la main. J'étais désolé de
quitter ainsi ce brave homme, qui m’avait recu dans sa famille
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comme un fils, et sa bonne petite Toinette, si gaie, si coura-
geuse!... Oui, jaurais voulu les embrasser tous les deux...
J'avais le cceur bien gros, et pourtant je restai ferme : ils ne vi-
rent rien sur ma figure.

Le lendemain au petit jour, je descendais le sentier des
Roches, mon paquet au bout du baton. C’est un des plus ter-
ribles moments de ma vie. Tout me paraissait beau, tout m’at-
tendrissait. Parfois je m’arrétais, regardant ces vieilles mon-
tagnes couvertes de sapinieres a perte de vue, ces gorges
sombres ou la Sarre tracait une ligne blanche, ces petits che-
mins roux serpentant au flanc des coOtes. J'ouvrais les yeux tout
grands, pour emporter dans mon cceur I'image de ces choses et
de mille autres que j'avais vues cent fois sans les remarquer.

Ah! que je m’étais vite attaché a ce pays! Que je
I'aimais!... Et comme je sentais grandir ma colere contre celui
gui me forcait de le quitter !

Je ne passai pas au Chéne-Fendu ; jaurais pu rencontrer
M. Bernard, et I'idée seule de revoir cet homme m’indignait ; et
puis il aurait fallu donner des explications a M. Guillaume,
écouter ses conseils, peut-étre ses remontrances ; et j'en avais
assez.

Je pris par les hauteurs, et je marchai longtemps sous bois.
Il faisait tres chaud. Vers dix heures, j'arrivais a Lorquin. Je ne
voulais pas quitter le pays sans dire adieu a M. Régoine, qui
m’avait toujours montré de I'amitié ; j'entrai donc dans sa bou-
tique, et je trouvai le vieil apothicaire assis devant un grand
livre rempli de plantes desséchées, qu’il examinait avec une
loupe.

— Eh'! c’est M. Renaud, fit-il ; puis remarguant mon pa-
guet : — Ou diable allez-vous comme cela ?

— Je m’en vais, lui dis-je.

— Bah!
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— Oui, et je n’ai pas voulu quitter le pays sans vous remer-
cier de vos bontés, monsieur Régoine, sans vous dire adieu.

— Mais pourquoi partez-vous ?

Je lui racontai mon histoire : I'affaire de I'école du soir au
Chéne-Fendu, celle des Chibés, celle des anabaptistes, enfin tout
depuis le commencement.

Il m’écoutait avec attention, mais sans paraitre surpris le
moins du monde.

— Et maintenant, me dit-il quand j'eus fini, qu’allez-vous
faire ?

— Je vais m’engager dans un régiment a Luneville.
— Vous engager ?
— Oui, c’est tout ce gque je peux faire de mieux.

— Mauvaise idée, fit-il en secouant la téte, mauvaise
idée !... Du temps de Bonaparte, a la bonne heure ! Avec un peu
d’instruction et beaucoup de chance, on devenait colonel et
méme général ; mais aujourd’hui c’est bien différent.

— Eh ! que voulez-vous, monsieur Régoine, lui répondis-je,
c’est ma seule ressource. Apres le malheur qui vient de
m’arriver, je ne peux plus entrer nulle part comme sous-maitre,
et je n’ai pas le temps ni les moyens de chercher une autre place.

Il me regardait fixement de ses gros yeux, et semblait réflé-
chir. Au bout d’'une minute, il déposa sa loupe sur la table et me
dit :

— Monsieur Renaud, ce que vous venez de faire est bien, ¢a
prouve que vous avez du cceur et de I’lhonneur. Il faut toujours
encourager ces choses-la, car elles sont rares, méme chez les
jeunes gens... Que diriez-vous si je vous procurais une place ?

— Ah ! monsieur Régoine, m’écriai-je tout saisi, vous me
rendriez la vie.
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— Eh bien ! écoutez. J'ai besoin d'un garcon sachant bien
lire et écrire, pour m’aider dans ma boutique. Celui que j'avais
était un ivrogne ; je I'al renvoyeé. Voulez-vous prendre sa place ?
Vous serez nourri, logé, blanchi, et vous aurez vingt francs par
mois, pour commencer, bien entendu; mais il faudra vous
mettre tout de suite a la botanique et a la chimie. J'ai de bons
livres, je vous aiderai. Cela vous convient-il ?

Ai-je besoin de te dire avec quel bonheur j'acceptai la pro-
position de cet excellent homme ? Non seulement je trouvais
une place au moment ou je m’y attendais le moins, mais encore
je gagnerais plus qu’aux Roches; je pourrais donc continuer
d’aider mon pére ; et puis j'allais avoir des livres, étudier des
choses nouvelles... Que pouvait-il m’arriver de plus heureux ?

Je restai trois ans chez M. Régoine. Ces trois années sont
les mieux remplies de mon existence ; je n’ai jamais tant travail-
le. M. Régoine m’aidait, il m’encourageait et poussait la bonté
jusgu’a me donner le soir des legcons de chimie et de botanique.
Ce vieil apothicaire, que M. le curé Bernard traitait de « Jaco-
bin », était la bonté et I'honnéteté mémes. S’il avait vécu plus
longtemps, je serais devenu pharmacien, et je lui aurais peut-
étre succédé. Malheureusement il mourut dans I’hiver de 1821
d’une fluxion de poitrine, et ce fut pour moi un grand chagrin en
méme temps qu’une perte irréparable. Je n'avais pas d’argent
pour aller a Strasbourg continuer mes études ; il fallait vivre : je
me fis herboriste. Deux ans plus tard, le 1¢rjuillet 1823,
j’épousai Toinette Hutin, dont le bon cceur et les excellentes
gualités m’avaient frappé pendant mon séjour aux Roches, et
voila quarante-sept ans bientdt que nous vivons ensemble dans
cette petite boutique. Elle m’a donné cing enfants ; tu les con-
nais, ce sont de braves garcons. Je me suis imposé les plus
grands sacrifices pour les faire instruire, car sans instruction on
n’'arrive a rien dans ce monde, comme disait souvent mon beau-
pere Jérbme. Le pauvre vieux garde avait raison, j'ai vu cela
toute ma vie ; c’est l'instruction seule qui fait les hommes, qui
leur permet de s’élever et de prospérer : celui qui ne sait rien,
végete dans la servitude.
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Et puisque me voila revenu sur ce chapitre, je te dirai, pour
finir mon histoire, que je me suis toujours occupé de la question
de I'instruction. Que veux-tu ? on n’a pas été maitre d’école pour
rien, et puis cette question est aussi la premiére de toutes;
Jj’entends l'instruction du peuple, comprends-moi bien. Les
riches n'ont pas besoin que I'on s’occupe d’eux. Les colleges, les
lycées, les universités pour instruire leurs enfants n’ont jamais
mangué dans notre pays, et I'argent non plus pour payer les
professeurs, méme lorsque les maitres d’école étaient réduits a
chercher leur nourriture de porte en porte, comme aux Roches.
Aussi notre bourgeoisie s’est élevée de plus en plus depuis
soixante-dix ans ; mais a mesure qu’elle montait, elle s’éloignait
du peuple, qui restait en bas dans son ignorance. Le grand mal-
heur de notre nation, ce que les gazettes appellent « l'anta-
gonisme des classes », vient de la. Il n'y aurait point d’« anta-
gonisme » si on avait pris soin d’instruire le peuple, et les pay-
sans voteraient aujourd’hui comme les bourgeois. Malheureu-
sement on a voulu dominer, former une espéce de noblesse de
I'instruction et de I'argent, on s’est conduit comme des égoistes,
et maintenant on récolte ce qu’'on a seme : la division de la na-
tion en deux classes, celle des gens instruits qui votent pour la
liberté, parce qu’ils comprennent que sans liberté on n’est sr
de rien, et celle des ignorants qui votent pour Pierre ou pour
Jacques, suivant que Pierre ou Jacques sont les maitres, qu’ils
ont pour eux les curés, les gardes champétres et les gendarmes.
Aujourd’hui ces choses sont claires pour tous, les plébiscites de
Bonaparte et de sa bande ont ouvert tous les yeux; on com-
prend enfin que I'ignorance du peuple est un danger terrible, et
tout le monde réclame l'instruction primaire gratuite et obliga-
toire. Il est vrai que plusieurs ne la voudraient pas obligatoire ;
ils parlent de la liberté des pére et mére, mais quand on prend
nos enfants a vingt ans, pour les envoyer sur les champs de ba-
taille, on ne parle pas de liberté !... Laissons cela, c’est la fin du
vieil égoisme ; il n’en a plus pour longtemps, laissons-le mourir
de sa belle mort.

Nous aurons donc bientét I'instruction primaire gratuite et
obligatoire, et je m’en réjouis d’avance. Ne crois pas cependant
gue cela suffira pour nous remettre a la place que nous occu-
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pions depuis 1789. Imposer a tous les Francais l'obligation
d’apprendre a lire, écrire et calculer, ouvrir de nouvelles écoles,
débarrasser les maitres de la surveillance des curés, augmenter
le nombre des instituteurs et leurs appointements, c’est bien,
c’est méme tres bien, et pourtant ce n’est pas tout. Moi, ce qui
m’intéresse le plus, c’est de savoir ce gu’enseigneront ces
maitres d’école nombreux et bien payés. Leur enseignement se-
ra-t-il monarchique ou démocratique ? Voila le fond de la ques-
tion. S’ils doivent continuer d’apprendre a nos enfants ce qu’ils
leur ont enseigné jusqu’a ce jour : le catéchisme et I'histoire des
rois de France, j'aimerais presque autant en avoir moins, car,
moins nombreux, ils feraient moins de mal. Il y a instruction et
instruction. On peut étre tres instruit et trés béte, cela se voit
tous les jours. Est-ce que les Allemands, par exemple, qui savent
tous lire et écrire, ne sont pas le peuple le plus sournois et le
plus brutal de I'Europe ? Est-ce gu’ils n'ont pas rétabli le droit
de confiscation et de conquéte, pour voler et dépouiller sans
scrupules les vaincus ? D’ou cela vient-il ? De la mauvaise ins-
truction qu’on leur donne ; au lieu de leur enseigner I'amour de
I’humanite, de la liberté, de la justice, on leur fourre dans la téte
des idées de vengeance, de rapine et de domination ! Le simple
bon sens devrait pourtant dire a ces gens que leur maniere de se
faufiler chez les peuples voisins, comme amis, pour espionner et
prendre I'empreinte des serrures, est une chose honteuse et
malhonnéte ; que Schinderhannes lui-méme n’agissait pas au-
trement ; et qu’'un peu plus tot, un peu plus tard, I'Europe les
traquera comme une bande de loups! Mais avec leur grande
science, tous ces Allemands sont tres bornés ; le plaisir de hap-
per le bien des autres leur trouble la cervelle ; et cela prouve que
la question de l'instruction est dans les choses qu’on enseigne,
bien plus que dans le reste. Tu aurais beau couvrir la France
d’écoles, si les maitres enseignaient aux enfants que deux et
deux valent un, et que les peuples sont faits pour se combattre
et se détruire comme des bétes féroces, c’est la bétise et la bar-
barie et non l'intelligence humaine que tu développerais.

Je dis donc qu’il faut mettre de co6té les livres monar-
chiques et les remplacer par des livres démocratiques.
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L’histoire sainte et le catéchisme ne regardent pas
I'instituteur ; que le curé les enseigne dans son église, et le pas-
teur dans son temple, rien de mieux ; c’est leur droit et leur de-
voir. — Mais c’est aussi notre devoir d’exiger que l'instituteur
apprenne a nos enfants I'histoire de la race francaise et le caté-
chisme des droits et des devoirs du citoyen francais. — Je dis
I’histoire de la race francaise et non I'histoire des rois de France,
afin gu’on sache ce qu’était le peuple du temps des Gaulois, sous
les Romains, les Mérovingiens, les Carlovingiens, les Capétiens ;
ce qu’il supportait, ce qu’il souffrait, ce qu’il endurait, enfin ce
gu’il était dans la nation. Qu’on raconte aux enfants les amélio-
rations, les inventions, les progres de I'instruction, de la liberte,
de I'agriculture, du commerce, de I'industrie ; qu’on grave dans
leur mémoire les noms des hommes qui ont fait ces décou-
vertes, provoque ou reéalisé ces ameliorations ; voila les choses
gu’il faut apprendre, et les hommes qu’il faut connaitre, aimer
et respecter dés I'enfance.

Et de méme pour le catéchisme des droits et des devoirs du
citoyen francais. Dans un pays de suffrage universel, il faut que
le peuple agisse en connaissance de cause. Je voudrais que ce
petit livre, par demandes et par réponses, apprit a nos enfants
les droits et les devoirs qu’ils auront un jour. — Qu’est-ce que la
démocratie ? qu’est-ce que la constitution ? qu’est-ce que la
commune, le canton, I'arrondissement, le département ? Quels
sont les droits du préfet, du conseil général, du conseil munici-
pal, du maire ? Qu’est-ce que la loi électorale ? quels sont les
droits et les devoirs de I'électeur, etc., etc. ? Tout cela, clair et
simple, dans un langage a la portée de tout le monde, peut tenir
en cent pages, I'histoire du peuple francais en deux cents. Il fau-
drait mettre tout de suite ces petits livres au concours, et les en-
seigner dans les écoles primaires. Dans dix ans, quand tous ceux
gui vont en classe aujourd’hui, et auxquels vous aurez appris ces
choses, seront devenus électeurs, vous aurez un suffrage univer-
sel éclaire, capable de discuter, de choisir, d’exercer réellement
sa souveraineté. On ne lui escamotera plus de plébiscites ; la li-
berté sera fondée sur des bases solides, et notre pays reprendra
peut-étre pour des siécles la premiére place en Europe.
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D’ailleurs, qui vous empécherait de faire subir un examen
aux jeunes gens, avant de les inscrire sur les tables électorales ?
On en passe bien un pour étre admis a la premiere communion.
Tu réclames ton droit, prouve que tu le connais, que tu es a
méme de I'exercer ; autrement tu ne seras pas inscrit. Ce serait
juste, puisqu’on leur aurait enseigné leurs droits et leurs devoirs
de citoyen a I'école. Par ce moyen, vous purifieriez, vous releve-
riez le suffrage universel.

Voila ce que peut faire l'instruction primaire gratuite et
obligatoire, organisée démocratiquement; elle peut effacer
« I'antagonisme des classes » et relever notre pays. J'avais donc
raison de te dire que c’est la question principale, celle dont il
faut s'occuper avant toutes les autres.

Ne pense pas néanmoins que je considere l'instruction se-
condaire comme inutile au peuple, et bonne seulement pour les
fils des gens de commerce et des bourgeois. Rien n’est plus loin
de mes idées. Je regarde au contraire cette instruction comme
indispensable, et je voudrais voir établir beaucoup d’écoles su-
périeures ; il n'y en aura jamais trop. Ces écoles existent déja
dans un certain nombre de bourgades, je le sais ; mais on les a
malheureusement négligées jusqu’a ce jour ; elles ne produisent
rien, ou presque rien. Ce serait pourtant facile d'en faire
guelque chose de tres bon, et cela sans grande dépense. Voici
comment : nous avons dans chaque chef-lieu de canton un juge
de paix, un pharmacien, deux et méme jusqu’a trois médecins.
Pourquoi ne demanderait-on pas au juge de paix de faire un
cours de droit pratique, au pharmacien un cours de botanique et
de chimie, au médecin un cours d’hygiéne et de médecine éle-
mentaire ? lls ne refuseraient pas, j'en suis sdr, et se contente-
raient de peu de chose pour leurs peines. Ces écoles devien-
draient ainsi de petites facultés rurales, ou les paysans riches
enverraient leurs enfants, et les communes leurs meilleurs
éleves, ceux qui se seraient le plus distingués par leur applica-
tion et leur intelligence. Elles produiraient le plus grand bien ;
au bout de quelques années, nous aurions les paysans les plus
instruits de I'Europe.
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Et si avec cela on organisait dans chaque village des biblio-
theques sérieuses, ou les gens trouveraient de bons livres
d’histoire, de morale, de droit, d’agriculture, de sciences, pour
s’'instruire et se perfectionner de plus en plus ; si nos écrivains,
nos hommes de talent se mettaient a faire des ouvrages et des
journaux a bon marché ; s’'ils comprenaient enfin qu’au lieu de
vendre leurs livres a deux ou trois mille exemplaires, ils trouve-
raient, en écrivant pour le peuple, des centaines de mille et
bientét des millions d’acheteurs, sans parler du plaisir d’étre
utile a son pays, de faire des choses nouvelles, de travailler au
développement de la civilisation, a quel degré de prospérité
n’'arriverait pas bientét notre race !

Mais je m’arréte... Je vais peut-étre trop loin ; il ne faut pas
décourager les hommes de bonne volonté, en leur demandant
trop de choses a la fois. Dieu veuille pourtant que ces améliora-
tions et ces progres s’accomplissent le plus tét possible ! C’est le
veeu d’'un ancien sous-maitre qui a vu de pres les miséeres de
I'ignorance, et d’un vieux Francais qui aime son pays.
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LES PAPIERS
DE
MADAME JEANNETTE

Pendant mon enfance, tous les jours apres I'école, jallais
voir travailler Jean-Pierre Coustel, le tourneur, au bout du vil-
lage. C’était un vieil homme a moitié chauve, les pieds dans de
grandes savates déchirées et la perruque en queue de rat frétil-
lant sur le dos. Il aimait a raconter ses campagnes le long du
Rhin et de la Loire, en Vendée. Alors il vous regardait et riait
tout bas. — Sa petite femme, Mme Jeannette, filait derriére lui
dans 'ombre ; elle avait de grands yeux noirs et les cheveux si
blancs, qu'on aurait dit du lin. Je la vois: elle écoutait, en
s'interrompant de filer, chaque fois que Jean-Pierre parlait de
Nantes ; ils s’étaient mariés la-bas en 93.

Ces choses, je les ai sous les yeux comme si c’était hier : les
deux petites fenétres entoureées de lierre, les trois ruches sur une
planchette au-dessus de la vieille porte vermoulue, les abeilles
qui voltigent dans un rayon de soleil, sur le toit de chaume;
Jean-Pierre Coustel, le dos courbé, qui tourne des batons de
chaise ou des bobines ; les copeaux qui se dévident en tire-
bouchons... toutest la!

Et je vois aussi venir, le soir, Jacques Chatillon, le mar-
chand de bois, avec ses gros favoris roux, sa toise sous le bras;
le garde-forestier Benassis, sa carnassiere sur la hanche et la pe-
tite casquette a cor de chasse sur l'oreille ; M. Nadasi, I’'huissier,
qui fait le joli cceur en se promenant le nez en l'air, avec des lu-
nettes, les poings dans ses poches de derriere, comme pour
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dire : « Je suis Nadasi, celui qui porte les citations aux insol-
vables ! » Et puis mon oncle Eustache, qu’on appelait « briga-
dier » parce gu’il avait servi dans les Chamboran ; et puis bien
d’autres, sans parler de la femme du petit tailleur Rigodin, qui
venait chercher son homme aprés neuf heures, pour se faire in-
viter a boire une chope, car, outre son métier de tourneur, Jean-
Pierre Coustel tenait un bouchon sur la route, la branche de sa-
pin pendait a sa petite facade, et I’hiver, quand il pleuvait ou que
la neige montait aux vitres, on aimait a s’asseoir dans la vieille
baraque, en écoutant le feu bourdonner avec le rouet de Jean-
nette, et les grands coups de vent se promener dehors a travers
le village.

Moi, tout petit, je ne bougeais pas de mon coin, jusqu’a ce
gue I'oncle Eustache, vidant les cendres de sa pipe, me dit :

— Allons, Francois, en route !... Bonne nuit, vous autres !...

Il se levait, et nous sortions ensemble, tant6t dans la boue,
tantot dans la neige. Nous allions dormir a la maison du grand-
pere, qui veillait pour nous attendre.

Que ces choses lointaines me paraissent vivantes quand j'y
pense !

Mais ce qui me revient surtout, c’est I'histoire des marais
de la vieille Jeannette, des marais qu’elle avait en Vendée, du
coté de la mer, et qui devaient faire la fortune des Coustels, s’ils
avaient réclamé leurs biens plus tot.

Il parait qu’en 93 on noyait beaucoup de monde du coté de
Nantes, et principalement des anciens nobles. On les mettait sur
des bateaux, liés ensemble, et puis on les menait dans la Loire,
et I'on enfoncait les bateaux. C’était au temps de la Terreur ; et
les paysans de la Vendée fusillaient aussi tous les soldats répu-
blicains qu’ils pouvaient prendre ; I'extermination marchait des
deux cOtés, on n’avait plus pitié de rien. Seulement, chaque fois
gu’un soldat républicain demandait en mariage une de ces filles
nobles qu’on allait noyer, et que la malheureuse consentait a le
suivre, on la relachait tout de suite. Et voila comment
Mme Jeannette était devenue la femme de Coustel. Elle était sur
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un de ces bateaux a I'age de seize ans, un age ou l'on a terrible-
ment peur de mourir!... Elle regardait toute pale si personne
n’aurait pitié d’elle ; alors Jean-Pierre Coustel, qui passait la son
fusil sur I'épaule, au moment ou le bateau partait, vit cette jeune
fille et cria:

— Halte !... uninstant !... Citoyenne, veux-tu de moi ? Je te
sauve lavie !

Et Jeannette était tombée dans ses bras, comme morte ; il
I’avait emportée, ils étaient allés a la mairie.

La vieille Jeannette ne parlait jamais de ces anciennes his-
toires. Elle avait été bien heureuse dans son jeune temps. Elle
avait eu des domestiques, des servantes, des chevaux, des voi-
tures, et puis elle était devenue la femme d’'un soldat, d'un
pauvre diable de républicain ; elle avait fait sa cuisine et rac-
commodé ses guenilles ; les anciennes idées de chateaux, de
promenades, de respect des paysans de la Vendée étaient pas-
sées... Ainsi vont les choses en ce monde ! Et méme quelquefois
I’huissier Nadasi, avec son effronterie, se moquait de la pauvre
vieille, en lui criant :

— Noble dame, une chope !... un petit verre !...

Il lui demandait aussi des nouvelles de son domaine ; elle
alors le regardait en serrant les lévres ; ses joues pales deve-
naient un peu rouges, on aurait cru qu’'elle allait lui répondre,
mais ensuite elle baissait la téte et continuait a filer en silence.

Si Nadasi n’avait pas fait des dépenses au bouchon, Coustel
I’aurait bien sGr mis a la porte ; mais, quand on est pauvre, il
faut passer sur bien des miséres, et les gueux le savent!... lls ne
se moguent jamais de ceux qui pourraient leur allonger les
oreilles, comme mon oncle Eustache n’aurait pas manqué de le
faire ; ils sont trop prudents pour cela. Quel malheur qu’il faille
supporter des étres pareils !... Enfin chacun en connait de cette
espece ; je continue mon histoire.
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Un soir que nous étions au bouchon, vers la fin de
I'automne de 1835, et qu'’il pleuvait a verse, sur les huit heures,
le garde Benassis entra, criant :

— Quel temps !... Si cela continue, les trois étangs vont dé-
border.

Il secouait sa casquette, et tira sa petite blouse par-dessus
ses epaules, pour la faire sécher derriére le poéle. Ensuite il vint
s'asseoir au bout du banc, en disant a Nadasi :

— Allons, recule-toi, fainéant, que je m’assoie vis-a-vis du
brigadier.

Nadasi se recula.

Benassis, malgreé la pluie, paraissait content ; il dit que ce
méme jour une grande troupe d’oies sauvages étaient arrivées
du nord, que leurs cris remplissaient le ciel, et qu’elles s’étaient
abattues sur les étangs des Trois-Scieries, qu’il les avait vues de
loin, et que la chasse au marais allait commencer.

Benassis, en vidant son verre d’eau-de-vie, riait et se frot-
tait les mains. Tout le monde I'écoutait. L’'oncle Eustache dit
gu’il irait aussi volontiers a cette chasse sur une nacelle, mais
gue d’entrer dans la vase avec de grandes bottes et de risquer
d’enfoncer jusque par-dessus les oreilles, cela ne I'amuserait pas
beaucoup. Alors chacun disait son mot, et la vieille Jeannette,
toute pensive, se mit a murmurer :

— J'avais aussi des marais,... des étangs !

— Hé ! cria Nadasi d’un air moqueur, écoutez donc : dame
Jeannette avait des marais !...

— Sans doute, fit-elle, j’en avais !...
— Ou ¢a, noble dame ?
— En Vendée, sur le bord de la mer.

Et comme Nadasi levait les épaules d’'un air de dire : « La
vieille est folle ! » M™me Jeannette monta le petit escalier de bois
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au fond de la baraque, et puis elle redescendit avec un corbillon
plein de vieilleries, de fil, d’aiguilles, de bobines, de parchemins
jaunes qu’elle posa sur la table.

— Voici nos papiers, dit-elle, les étangs, les marais et le
chateau sont la-dedans avec le reste !... Nous les avons réclameés
sous Louis XVIII ; mais les parents n'ont pas voulu nous les
rendre, parce que j'avais déshonoré la famille en épousant un
sans-culotte. Il aurait fallu plaider, et nous n’avions pas d’argent
pour payer les avocats. N'est-ce pas, Coustel, que c’est vrai ?

— QOui, fit le tourneur sans se déranger.

Parmi tous ceux qui se trouvaient la, personne ne s'in-
guiétait de ces choses, pas plus que des paquets d’assignats du
temps de la premiére République, qui trainent encore au fond
des vieilles armoires.

Nadasi, tout moqueur, ouvrit un des parchemins, et, levant
le nez, il allait le lire pour se faire du bon sang aux dépens de
Jeannette, quand tout a coup sa figure devint grave ; il essuya
ses lunettes, et se tournant vers la pauvre vieille, qui s'était re-
mise a filer :

— Ce sont vos papiers, a vous, madame Jeannette ? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Est-ce que vous voulez que je les regarde un peu ?

— Mon Dieu, faites-en ce que vous voudrez, dit-elle, nous
n’en avons plus besoin ; Coustel en a déja bralés.

Alors Nadasi, devenu tout péle, replia le parchemin et le
mit dans la poche de sa redingote avec plusieurs autres, en di-
sant :

— Je verrai ¢a... Voici neuf heures qui sonnent, bonsoir.
Il sortit, et les autres ne tardérent pas a le suivre.

Or, huit jours aprés, Nadasi était en route pour la Vendée ;
il avait fait signer a Coustel et & dame Jeannette, son épouse,
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pleins pouvoirs pour recouvrer, aliéner, vendre tous leurs biens,
se chargeant des frais, quitte a se rembourser des avances sur
I’héritage.

Depuis ce moment, le bruit se répandit au village que
Mme Jeannette était noble, qu’elle avait un chateau en Vendée,
et qu’il allait falloir payer de grosses rentes aux Coustel ; mais
ensuite Nadasi écrivit gu’il était arrivé six semaines trop tard,
gue le propre frere de Mme Jeannette lui avait montré des pa-
piers établissant clair comme le jour qu’il jouissait des marais
depuis plus de trente ans, et que toutes et quantes fois on jouis-
sait du bien des autres depuis plus de trente ans, c’était comme
si on l'avait toujours eu ; de sorte que Jean-Pierre Coustel et son
épouse, parce que leurs parents avaient joui de leurs biens,
n’avaient plus rien a prétendre.

Ces pauvres gens, qui S’étaient crus riches et que tout le vil-
lage était alle complimenter et flagorner selon I'usage, en voyant
gu’ils n‘auraient rien, sentirent encore bien plus leur misére ; et
peu de temps apres ils moururent I'un aprés l'autre dans des
sentiments chreétiens, demandant au Seigneur pardon de leurs
fautes et confiants dans la vie éternelle.

Nadasi, lui, fit vendre sa charge d’huissier et ne revint plus
au pays ; il avait sans doute trouvé quelgue chose qui lui conve-
nait mieux que de porter des citations.

Bien des années se passerent ; Louis-Philippe s’en était al-
I€, et puis la République ; les époux Coustel reposaient sur la
colline, et leurs 0s mémes, je pense, n’étaient plus que poussiere
dans la fosse. Moi, j'avais remplacé le grand-pére a la maison de
poste, et I'oncle Eustache, comme il disait lui-méme, avait aussi
pris son passeport, quand un matin, pendant la saison des eaux
de Baden et de Hombourg, il m’arriva quelque chose d’étonnant
et qui me donne encore a réfléchir. Plusieurs chaises de poste
étaient passées dans la matinée, quand vers onze heures un
courrier de famille vint me prévenir que M. le baron de Rose-
liere, son maitre, s’approchait. J'étais a table, je me leve aussitot
pour surveiller le relai. Au moment de I'attelage, une téte sort de
la berline, une figure seche, avec de grandes rides, les joues

— 120 —



creuses, des lunettes d’or sur le nez : c’était la figure de Nadasi,
mais vieillie, usée, fatiguée ; derriere se penchait une téte de
jeune fille ; j’en étais tout surpris.

— Comment s’appelle ce village ? me demanda le vieux, en
baillant dans sa main.

— Laneuville, monsieur.

Il ne me reconnaissait pas et se rassit. Alors je vis une
vieille dame au fond de la berline. Les chevaux étaient attelés,
Ils partirent.

Quelle surprise et combien d’idées me passérent par la
téte ! Nadasi, c’était M. le baron de Roseliére !... Que Dieu me le
pardonne si je me trompe, mais encore maintenant je pense
gu’il a vendu les papiers de la pauvre Jeannette, et gu'il a fait
ensuite peau neuve, comme tant d’autres filous, en prenant un
nom de noble pour dépister les curieux. Qui pouvait I'en empé-
cher ? Est-ce qu’il n’avait pas tous les titres, tous les parche-
mins, toutes les procurations ? Et maintenant est-ce qu’il n'a
pas les trente ans de jouissance ? Pauvre vieille Jeannette !...
Que de miseres on rencontre pourtant dans la vie !... Et penser
gue Dieu laisse tout faire !...
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LES ORATEURS
DE
MON VILLAGE

Vers le milieu de I'automne dernier, un dimanche du mois
de novembre, apreés les récoltes et les vendanges, le conseil mu-
nicipal de mon village se réunit a la mairie, pour délibérer sur
les affaires de la commune.

Ce conseil se compose des notables de I'endroit, savoir : le
chaudronnier Damido, le marchand de balais Nicolas Jacquel,
les deux freres Adam et Charles Benerotte, blcherons ; Georges
Machette, épicier; Francois Mathis, cultivateur, et plusieurs
autres non moins versés dans la connaissance des matiéres ad-
ministratives.

Ils avaient naturellement endossé leur grand habit des di-
manches, et s’étaient coiffés de leur magnifique tricorne a che-
nille tricolore. — Damido seul portait sa petite veste de velours
brun rapiécée aux coudes, sa cravate filandreuse et son chapeau
de tous les jours, ayant I’habitude de prétendre que I'habit ne
fait pas le moine, et qu’'un homme tel que lui peut se présenter
partout, sans se laver les mains ni se décrasser la tignasse.

La cloche tintait encore, que tous ces braves gens étaient
assis autour de la table du conseil, les uns le coude en avant, la
machoire dans la main, les autres baillant et murmurant :

— C’est pourtant bien dréle que notre maire arrive toujours
le dernier!
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Le garde-champétre Cuny se promenait de long en large
dans le corridor, pour empécher les enfants et les commeres du
voisinage de venir écouter a la porte, et le vieux maitre d’école,
Antoine Denier, secrétaire de la maison, taillait sa plume avec
une attention singuliére.

Rien qu’a voir cette figure grave et mélancolique, les joues
creuses, I'ceil terne, I'habit-veste a petits pans, rapé jusqu’a la
corde, il était facile d’en conclure que la science n'a pas de nom-
breux partisans au Valtin, et que le pauvre homme vit la comme
saint Jean le précheur, au désert.

Tout a coup la porte s’ouvrit, et M. le maire Jacques Roma-
ry, sa grosse figure rouge bouffie d’orgueil et sa large panse re-
vétue d’'un magnifique gilet écarlate, entra, d’'un pas solennel. Il
traversa la longue salle, au milieu du silence, et s’assit dans le
fauteuil en exhalant un profond soupir.

C’est un rusé compere que ce Jacques Romary, et qui pos-
sede a lui seul plus de terres labourables, de vergers et de gras
paturages que la moitié du conseil municipal. Pour vider ses
coupes et transporter ses gros arbres aux scieries du Valtin, il a
fait voter un chemin de voiture par le bois et des corvées en
masse ; pour irriguer ses prairies, il s’est fait adjuger toutes les
eaux grasses des trois fontaines et du lavoir ; pour entretenir
sans frais son bétail aprés le labour, il a fait mettre en pature la
grande bruyere communale ; pour élever ses porcs, il a obtenu
de l'administration forestiére le rétablissement de la glandée,
etc., etc. ! Enfin sa place de maire, qui est gratuite, comme cha-
cun sait, lui rapporte plus qu’'une grosse ferme, et parfois il dit
en se caressant le menton d’un air réjoui :

— Je veux le bien de la commune... J'obtiendrai le bien de
la commune!...

— Hé! lui répondit un jour le vieux Grégoire, vous l'avez
déja, puisque vous en faites ce qui vous plait.

Bien des gens pensent de méme, mais Grégoire n’ayant pas
été reélu aux derniéres élections, personne n’ose plus rien dire.
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Apres avoir réfléchi quelque temps, M. le maire dit :

— Vous savez, messieurs les conseillers que notre maitre
d’école recoit cing cents francs du gouvernement tous les ans et
deux cents francs de la commune, ce qui fait sept cents francs,
sans compter ce que lui rapporte sa place de sacristain. — Le
sous-préfet vient de m’écrire que nous pourrions bien encore y
ajouter quelque chose, par exemple quarante sous pour chaque
garcon et chaque fille, pendant la saison d’hiver. Si donc vous
trouvez que sept cents francs ne sont pas assez...

— Pas assez !... interrompirent les conseillers en tumulte,
pas assez !...

En méme temps Damido se leva, et promenant autour de
lui des regards étincelants :

— Qui, s’écria-t-il, je sais qu’Antoine Denier recoit cing
cents francs du gouvernement et deux cents francs de la com-
mune ; le percepteur Georgel, qui descend a I'auberge du Sapin,
lorsqu’il vient toucher les contributions, le disait encore l'autre
jour, et personne ne voulait le croire. Sept cents francs pour ap-
prendre I'ABC a nos enfants ! Chacun trouverait que c’est assez
joli, hé I hé ! hé! Eh bien, ne voila-t-il pas que cet Antoine, qui
devrait étre bien heureux de recevoir sept cents francs pour se
promener dans la salle d’école, un martinet sous le bras, tandis
gue nous autres nous sommes dehors, les pieds dans la neige et
dans la boue, les uns a piocher, a labourer, a semer, a faucher, a
récolter, les autres a scier des arbres, a fendre des tocs durs
comme la pierre, a schlitter des troncs, des blches ou des fa-
gots... ne voila-t-il pas que cet Antoine Denier, qui reste assis
pres d'un bon fourneau quand il fait froid, et prés d’une fenétre
ouverte au frais quand il fait chaud, et qui n’a d’autre peine que
de crier de temps en temps : — B A BA, B E BE, — ne voila-t-il
pas qu’il se plaint au sous-préfet, et qu’il réclame encore qua-
rante sous pour chaque fille et chaque garcon, pendant la saison
d’hiver!
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Il se fit une grande sensation dans le conseil municipal, et
le pauvre maitre d’école se leva, faisant signe qu’il voulait ré-
pondre.

— Taisez-vous ! lui cria le maire avec un geste furieux, vous
n’avez rien a dire ici.

— Quarante sous! répéta Damido, en lancant au pauvre
homme un regard terrible. — Savez-vous, monsieur Antoine De-
nier, ce qu'un notable comme moi est obligé de faire pour ga-
gner quarante sous ? Il est obligé de se lever a trois heures du
matin, d’atteler son ane a sa charrette, et quelquefois de se
charger lui-méme une hotte sur les épaules, lorsque I'ane en a
trop, de descendre a Marmoutier, a Saverne, a Schirmeck, par
des chemins a se casser le cou cent fois, de s’asseoir au coin
d’'une borne, par le vent, la pluie ou la neige, et la de fondre les
cuillers, d’étamer des casseroles et de raccommoder toute la
vaisselle félée du pays.

— Mais cela n’a pas de rapport avec la science ! s’écria De-
nier vraiment indigné.

— Taisez-vous ! répéta Jacques Romary pourpre de colére,
taisez-vous... ou j'appelle Cuny pour vous faire sortir.

— Ensuite, reprit Damido, il est obligé de revenir, sa crolte
de pain dans la poche, et encore... encore... les quarante sous ne
sont pas toujours gagnes. Il a fallu se rafraichir d’'un petit verre
par-ci, d’'un petit verre par-la, pour se remonter le cceur. Et vous
croyez, monsieur Antoine, que je vais vous donner mes gua-
rante sous ?

Il haussa les épaules et se rassit en souriant d’'un air de pi-

tie.

— Oh I que non, monsieur Denier... oh! que non! vous ne
les tenez pas encore !

— Et moi donc, dit Charles Benerotte, le blcheron, qu’est-
ce que je ne suis pas obligé de faire pour quarante sous ! Com-
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bien d’arbres ne me faut-il pas abattre ? Combien ne me faut-il
pas lier de fagots, schlitter de troncs et de blches ?

— Et nous tous ! crierent les autres. Est-ce que M. Denier
nous prend pour des fous ?

— Encore, dit Francois Mathis, si nos enfants apprenaient
guelque chose !

— Bah ! je ne sais ni lire ni écrire, interrompit le grand Ni-
colas Jacquel, ca ne m’empéche pas de faire les plus beaux ba-
lais du pays.

La sueur coulait a larges gouttes sur la face pale du pauvre
maitre d’école ; il regardait M. le maire d’'un ceil suppliant et
semblait implorer la pitié de tous; mais, bien loin de le
plaindre, les membres du conseil jouissaient de sa défaite.

Georges Machette, I'épicier, se levant alors, dit en parlant
dunez:

— Messieurs les conseillers, vous avez bien raison de refu-
ser les quarante sous qu’on vous demande, car lI'instruction c’est
la perte des hommes ; ca les gate,... ¢ca les détruit,... ¢ca les rend
bétes !

» Vous connaissez tous mon fils Georges; il y a six ans,
c’était le plus beau garcon du Valtin, grand, fort, les cheveux
crépus. Ma femme en était toute fiére.

» J'al eu le malheur de I'envoyer a I'école ; il n’est plus que
I’'ombre de lui-méme !

» Tous les samedis, M. Antoine Denier venait me dire:
« Votre fils, monsieur Machette, vous fera beaucoup d’honneur ;
il apprend tout ce qu’il veut. Il sera tout ce que vous voudrez :
marchand de bois en gros, avocat, notaire ; il sera la gloire de
votre famille ! »

» Moi, je croyais ¢a ; j'achetais tous les bouquins qu'il lui
fallait. Georges se couchait avec ses livres ; il se levait la nuit
pour les lire. Je payais encore I'huile et la chandelle ; que ne

— 126 —



fait-on pas pour son sang ! Enfin il maigrissait a vue d’ceil. Tant
mieux, disait M. Antoine, la science maigrit les hommes. Ce
n’est pas comme la nourriture du corps, qui les engraisse... Re-
gardez... moi !

Un éclat de rire retentit dans tous les coins de la salle.
— C’est faux, murmura l'instituteur, je n’ai jamais dit cela.

Georges Machette ne parut pas entendre ce démenti, et
continua tranquillement :

— M. Antoine Denier voulut enseigner a mon Georges
I'arithmétique, I'arpentage, I'orthographe ; c’était dans le temps
de la maladie de ma femme ; j’avais des occupations par-dessus
la téte, je ne pouvais surveiller mon fils. Un jour pourtant I'idee
me vint de voir ce qu’il avait appris, je I'appelle : Georges, voici
cent francs, va m’acheter de la farine a Saverne.

— Mais, mon pere, je n’ai jamais acheté de farine.

— Comment, tu ne sais pas ce que colte une livre de fa-
rine ? Eh bien, a ton age je faisais déja le commerce et je gagnais
ma vie. Dorénavant, Georges, tu ne mettras plus les pieds a
I’école ; je vois ce que vous apprend M. Denier, il vous apprend
a réver, au lieu de gagner votre vie honorablement. Il n'y a que
les richards qui aient le moyen d’étre si savants ; ils ont des cui-
siniers pour connaitre le prix de la viande, des boulangers pour
connaitre le prix du pain, et des notaires pour connaitre le prix
des écus !

Ce discours de I'épicier Machette eut un effet prodigieux :
on vota le refus des quarante sous par acclamation.

Alors Jacques Romary se leva tout souriant, il tira sa grosse
montre du gousset de sa culotte et dit :

— Messieurs les conseillers, voici deux heures, il est temps
d’aller aux vépres.

Et I'on sortit gravement de la salle.
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Le vieux maitre d’école resta le dernier, selon son habitude,
pour fermer la porte.

« Pourguoi mon pére ne m’a-t-il pas appris son état de ba-
cheron ? pensait le pauvre homme. Je gagnerais ma vie dans les
bois comme tant d’autres. Au lieu d’avoir trente-six maitres, je
n’en aurais qu’un ; je ne serais pas forcé de plaire, a M. le sous-
préfet, a M. I'inspecteur, a M. le curé, a M. le maire, a tout le
monde. »

Il était bien triste !

Quant a notre maire Jacques Romary, seigneur et maitre
du Valtin, il descendait majestueusement la grande rue du vil-
lage, suivi de MM. les conseillers municipaux, et se disait en lui-
méme :

« L'affaire est dans le sac! Georges Machette a parlé
comme un avocat. Le sous-préfet criera peut-étre un peu, mais
le curé sera content... Voila le principal : ceux qui ont le curé
dans leur manche n’ont rien a craindre ! »
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LE BON VIEUX TEMPS

A Dosenheim?, dans les Vosges, au bout du vallon ou la
Zinzel entre en Alsace, existait en I'an de gréace 1750, une popu-
lation nombreuse de blcherons, de charbonniers et de flotteurs.
— Ces gens, presque tous attachés a la glebe, travaillaient pour
les princes de Deux-Ponts ; ils abattaient les arbres, ils les débi-
taient et les lancaient a la riviére.

Arrivés au Rhin, tous ces bois, réunis en flottes par des
liens d’'osier et des charpentes, descendaient le fleuve ; ils se
vendaient en Hollande, et les seigneurs, qu’on appelait « les Al-
lemands du roi de France », pouvaient vivre noblement a Ver-
sailles ; I'argent ne leur manquait pas, et, quand l'argent venait
a leur manquer, ils vendaient aussi des hommes pour les colo-
nies.

Dans ce méme temps prospéraient les couvents de Neuwil-
ler, du Graufthal et de Phalsbourg ; les capucins, les cordeliers
et les fréres précheurs se répandaient dans tous les sentiers de

1 Aujourd’hui Dossenheim-sur-Zinsel, village du Bas-Rhin, au pied
des Vosges du nord, a une dizaine de kilométres au nord-est de Saverne
et a une quarantaine de kilometres au nord-ouest de Strasbourg. (NBNR)

—129 —



la montagne ; partout on rencontrait leurs longues barbes
jaunes, leurs robes de bure crasseuses et leurs savates. — lls al-
laient ainsi de village en village et de porte en porte, récitant le
rosaire, visitant les armoires, dénichant les ceufs, le beurre et le
pain, bénissant les femmes et les enfants, et chargeant tellement
leurs anes, qu’a I’heure ou I'angelus sonnait la retraite, ces reli-
gieux avaient de la peine a trainer leur béte par le licou.

Les blcherons de Dosenheim, accablés par cette grande
misere, dans I'eau, dans la boue, dans la neige les trois quarts de
I’'année, haves, déchirés, minables, ne se faisaient pas méme
I'idée d’une autre existence. lls avaient leur grosse casaque de
toile grise et leur feutre pour travailler au bois ; ils mettaient des
souliers le dimanche, pour aller entendre la messe a Neuwiller ;
M. le curé Barthold leur préchait la soumission et la simplicité
des mceurs, il leur défendait I'ambition, la cupidité, I'envie, la
gourmandise et la paresse ; et quand par hasard une de leurs
femmes avait des habits un peu voyants, un ruban rouge, un
bonnet blanc, il tonnait contre le luxe du siecle.

Ces sermons les édifiaient ; ils faisaient leur acte de contri-
tion et s’en retournaient a Dosenheim, pleins d'une ferme re-
pentance.

Leurs baraques, construites en grosses solives, ressem-
blaient & des guérites. A I'intérieur, d’'un coté s’entassaient les
gens, de l'autre le bétail ; les poules se perchaient au-dessus,
dans les poutres ; mais le luxe augmentait de jour en jour, et
c’est méme en ce temps que plusieurs, au lieu d’aller pieds nus,
inventerent les sabots.

Or, au nombre de ces malheureux, se trouvait le blcheron
Simon Bruat; sa maison, I'une des plus grandes du village,
existe encore, on peut la voir a I'entrée du vallon, c’est la pre-
miere de celles qui suivent la riviére, elle est a un étage et cou-
verte de vieux bardeaux tout gris ; son pignon donne sur la place
de la fontaine ; au-dessus de la porte s’avance une planche char-
gée de ruches, et sur la facade s’étend un gros sarment de vigne,
qui grimpe jusqu’au toit.
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Simon vivait avec son pere et sa mere, deux vieillards qui
ne travaillaient plus depuis quelgues années, en outre sa
femme, ses trois garcons et ses deux filles. Tout ce monde sub-
sistait de son travail, mais la force ni le courage ne lui man-
guaient. C’était alors un homme de quarante ans, large et trapu,
le front osseux, le nez recourbé, les yeux vifs et petits, le menton
carré, la barbe rousse. Rien qu’a le voir fumer son bout de pipe,
apres le travail, appuyé contre la porte, avec son sarrau de
grosse toile écrue, son large feutre noir aplati sur les épaules,
ses mains calleuses et ses jambes massives, on pensait : Voila le
vrai blcheron, I'homme qui fait tomber les chénes, qui les lance
a la riviere et les pousse d’'un coup de perche au milieu du cou-
rant.

On ne se trompait pas; tout le pays connaissait Simon
Bruat pour son calme, sa force et sa résolution ; au travail, il
n’écoutait personne, il faisait toujours plus d'ouvrage que les
autres ; mais a la maison, le péere Jean et la mére Anne com-
mandaient ; tout le monde devait leur obéir.

Ces deux vieux avaient beaucoup travaillé dans leur vie ; ils
avaient fait de grands sacrifices pour se racheter de la glebe, eux
et leurs enfants. Dans un temps ou le jeune seigneur dépensait
beaucoup a la cour et ne pouvait attendre les redevances, ils en
avaient profité bien vite en vendant leur bétail, leur champ, leur
pré, tout ce qu’ils avaient ; ils auraient vendu jusqu’a leur der-
niere chemise, ils auraient été mendier de porte en porte, pour
devenir libres et rédimer les petits enfants! Grace a Dieu
I’argent avait suffi, la famille Bruat n’était plus au seigneur, et,
depuis, ces braves gens avaient regagné leur coin de prairie et
leur chenevieére.

Simon savait ces choses ; il regardait les vieillards comme
des dieux et ne se serait jamais permis d’avoir une autre pensée
gu'eux. Tous les lundis, été comme hiver, il arrivait dans sa
hutte au milieu des bois. Dans cette hutte, faite en blches et re-
couverte de terre, il avait son pain, son sel, quelques oignons, un
peu de beurre pour la semaine, ses haches et ses coins.
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C’était toujours sa hache qu’on entendait la premiére en-
tamer le pied d’'un arbre, et celle aussi gu’'on entendait la der-
niere. Il recevait le plus grand salaire des blcherons en ce
temps : quinze sous par jour !

Le samedi soir il rentrait, sa charge d'ételles sur I'épaule.
De loin il avait vu, dans le fond de la vallée, de 'autre c6té du
pont, la lumiére qui s'ouvrait et se refermait dans les ténéebres. 1l
s’était représenté les deux vieux et toute la nichée d’enfants au-
tour de I'atre ; sa femme Catherine en train de dresser la table ;
la vieille sceur Thérése essuyant la grande écuelle au lait caillé et
les petites cuillers d’étain. Il I'entendait dire de mauvaise hu-
meur : « Il ne viendra pas ce soir ! » Et le vieux, avec sa grosse
téte chauve, sa veste de bure rapiécée aux coudes, il le voyait se
pencher pour arranger le feu ; la mere, avec son grand bonnet
de toile noire, aller a la fenétre et regarder ; puis tout a coup le
vieux chien Mansfeld, assoupi sous la table, sa téte barbue entre
ses pattes, se lever, flairer et gratter, pendant que tout le monde
écoutait en disant :

— Levoila!

Ces choses, il les voyait d’avance ; et quand il ouvrait la
porte, au milieu de la fumée grise qui montait de la marmite aux
feves, elles étaient aussi comme il les avait vues.

— Tu reviens tard ! disait le vieux en se retournant.

Lui, tout alourdi par la fatigue, ne répondait rien, il jetait
son fagot a terre pres de l'atre; sa femme s’approchait, il
I’embrassait ; le plus grand des garcons arrivait le prendre au
bras, le plus petit a la jambe, et la vieille mere, d’'une voix
joyeuse, s’écriait :

— Allons, enfants, asseyez-vous, et soupons.

Quelquefois, aprés le souper, arrivaient le beau-frere Bap-
tiste Thibaud et sa femme Annette, pour causer en famille. Thi-
baut demeurait a trois ou quatre maisons plus haut; il avait
grange, écurie et hangar, quelques terres sur la cote, un pré sur
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la riviére, quatre petits beceufs montagnards, et ne s’occupait que
du labour, des semailles, des récoltes et du voiturage.

C’etait un grand corps sec et dur comme du vieux buis, le
nez droit, sur la méme ligne que le front, les yeux bruns plissés,
le bonnet de coton retombant sur l'oreille, le dos long et lair
presque toujours de mauvaise humeur.

Cela ne I'empéchait pas d’étre réedimé comme les Bruat ;
jamais le pere Jean n’aurait donné sa fille a 'un des hommes du
seigneur, pour voir ses petits-enfants retomber sous la glébe...
Non ! Baptiste Thibaut était libre, et méme bien dans ses af-
faires ; mais la taille, le vingtiéme, la dime, les corvées, les taxes
et les charges de toute sorte I'ennuyaient terriblement.

Il fallait le voir se courber sur son escabeau, prés du feu, le
coude sur le genou, le menton allongé dans la main, et regarder
autour du cercle les vieux, les femmes, les enfants, puis, au bout
de quelques instants, se mettre a dire :

— La pluie ne finira pas !... mauvaise année... mauvaise an-
née!...

Ou bien:

— Le soleil desséche tout... les foins sont perdus, les
avoines bralées, les chanvres s’arrétent en route... Pas une
goutte d’eau depuis trois semaines... ¢a finira mal ! Les imposi-
tions marchent toujours... le récolteur des taxes est venu hier...
il a rempli son sac... Oui, les taxes vont bien... C’est un plaisir de
voir comme les taxes augmentent !

Il allait ainsi d’un air ennuyé, sans prononcer un mot plus
haut que l'autre. Alors le vieux s’en mélait. Il parlait gravement,
rappelant qu’en telle année trente ou quarante ans avant — on
ne payait au seigneur que la moitié de ce qu’il fallait débourser
maintenant ; qu’en ce temps étaient venus le sel du devoir, les
tailles, le vingtiéme de la guerre, apres le vingtieme, tel autre
droit : le centieme denier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait
gue les serfs finiraient par étre plus heureux que les rédimés.
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Les enfants écoutaient tout cela, les yeux grands ouverts
dans I'ombre ; tous, jusqu’aux plus petits, comprenaient le mal-
heur d’étre au monde. Les femmes, plus loin, filaient, les lévres
serrées ; de temps en temps la vieille mere se retournait, en re-
poussant ses cheveux gris sous son bonnet. Elle écoutait et di-
sait :

— Qui, c’était I'année de I'inondation ; les foins descendi-
rent, cette année-Ila, jusqu’en Alsace ; il nous fallut vendre notre
vache et vivre avec les deux chévres. Ou : « C'était I'année du
grand hiver ; personne ne pouvait travailler dans les coupes.
Cette année-la sont venues les taxes. On pensait que ce serait
pour un temps, mais elles durent toujours ! »

Puis la bonne vieille se remettait a filer et le pere Jean con-
tinuait son histoire.

Simon, lui, ne disait rien ; il écoutait, les sourcils fronces,
en creusant un sabot ou tressant un panier ; c’était son ouvrage
le soir, cela se vendait a la foire de Saverne.

Sur le coup de dix heures, guand on avait bien raconté les
miseres du temps, quand chacun était las de songer, de parler,
d’écouter, le gendre se levait lentement, les deux mains ap-
puyées sur ses genoux, et disait :

— Allons, Annette ! Bonne nuit, vous autres. Ah! nous ne
sommes pas au bout de nos peines. Sans vouloir lui faire de re-
proches, le Seigneur n’a pas l'air de s’inquiéter beaucoup du
pauvre monde.

Il allait vers la porte, en allongeant ses grands bras, et bail-
lant jusqu’aux oreilles. Les femmes remettaient leur rouet dans
un coin. Annette suivait son homme dans la nuit en criant :

— Bonsaoir.

Le pére Jean, sur le seuil, les regardait une seconde, et
puis, les yeux levés au ciel tout blanc d’étoiles :

— C’est egal, disait-il, Celui de la-haut voit tout de méme ce
gui se passe !
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La vieille sceur, la femme de Simon et la grand-mére mon-
taient I'escalier raide comme une échelle, en aidant la ribam-
belle d’enfants endormis ; le grand-pére venait derriére, la main
sur la rampe :

— Courage, enfants, courage, nous allons bien dormir. Hé !
Simon, ils dorment déja tout debout. Bonne nuit, garcon !

— Bonsoir, mon pere, répondait le bdcheron, en remettant
sa tariere et ses sabots dans le panier.

Il couvrait le feu d’'une pelletée de cendres, assujettissait la
barre en travers de la porte, et montait a son tour tout pensif.
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En 1750, I'ainée des filles, Marie-Anne, avait quatorze ans,
I’'ainé des garcons, Jacques, en avait douze ; une petite fille ve-
nait encore de naitre, Catherine l'allaitait.

Plusieurs années mauvaises s’étaient suivies ; il avait fallu
se priver. Malgré un travail sans relache, Bruat, en rentrant le
soir, voyait des figures pales, chétives ; les vieilles poutres en-
fumeées du plafond lui semblaient plus sombres, le grand-pére et
la grand-mere plus abattus, la femme plus triste, le beau-frere
plus ennuyé, plus aigre. Thibaut allait alors jusqu’a dire :

— Tous ces capucins et ces cordeliers, qui vont et viennent
avec leurs clochettes et leurs anes, tous ces collecteurs et rece-
veurs de la gabelle, tout ce tas de gueux, sont comme les chéevres
gu’on a le malheur de lacher dans le taillis : ¢a mange tout... ¢a
ronge I'écorce, ¢ca broute les feuilles et jusqu’au jeune bois, a
mesure qu’il pousse... ¢a fait tout dépérir. Bientot il faudra
vendre ses terres pour payer les taxes ; ¢a ne peut pas durer !

Les autres ne lui répondaient pas, mais, tandis gu’il parlait,
les yeux de Simon et du pére Jean se rencontraient, ils disaient :

— Non, cela ne peut pas durer... nous périssons... Rien ne
sert... ni le travail ni I'économie ; les charges sont trop lourdes ;
elles augmentent, nous retombons sous la glébe. Les enfants ne
sauront rien : nous voulions au moins leur apprendre a lire et a
écrire ; maintenant il faut les envoyer au bois, il faut que ces
pauvres étres apprennent a gagner leur pain avant I'age... Que
faire ?

Voila ce que le grand-pére et Simon pensaient chacun de
son coteé.

Quand on a vécu deux cents ans de pere en fils dans une
baraque ; quand on ne connait que son pays, quand on ne sait
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rien d’ailleurs, I'idée de tout abandonner ne peut pas vous venir.
Simon continuait donc a travailler avec une sorte d’'indignation
sourde, et cela paraissait ne devoir jamais finir, lorsqu’il arriva
de nouveaux changements encore plus lourds a supporter que
les autres.

Un jour, pendant les grandes chaleurs de juillet, comme le
ciel annoncait de I'orage et que toute la famille était dehors pour
rentrer les récoltes, Jean Bruat, qui pouvait bien avoir soixante
et quinze ans, gardait seul la maison. Il se tenait dans la
chambre en bas, et révait en écoutant marcher I’'horloge, le gril-
lon chanter, la riviere bouillonner, les boeufs mugir lentement
dans la vallée, pendant qu’on chargeait les voitures, et le dimeur
crier :

— Hé ! hoé ! vous autres, attendez la dixieme !
Il se disait en lui-méme :

« Le gueux a besoin qu’'on l'attende, pour dépouiller les
gens. »

Alors il s’appuyait, les deux coudes sur la fenétre, et regar-
dait ce dimeur, suivi d'une grande voiture, s’approcher avec sa
perche, accrocher les plus belles gerbe et les jeter sur le tas de
I’église. — Il pensait a bien des choses en voyant cela, puis il al-
lait se rasseoir pour réver.

Ainsi se passaient les heures lentement ; la nuit venait, les
enfants qui couraient au village rentraient, les chariots se met-
taient a grincer dans la rue fangeuse, en jetant leur ombre sur
les petites fenétres ; mais les travailleurs ne rentraient pas en-
core, et le pere Jean avait fini par s’assoupir derriere I'atre, lors-
gu’un pas lourd dans la chambre I'éveilla. 1l regarda, c’était Si-
mon, en bras de chemise ; il venait de jeter son feutre et sa ca-
misole sur la table, et se promenait d’un air sombre, les mains
croisees sur le dos.

— C’est toi, Simon ? lui dit-il.

— Oui, mon pere.
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— Tu reviens de bonne heure.

— Je me suis dépéché pour revenir.

Le vieux remarqua seulement alors que son fils était pale.
— Qu’est-ce qui se passe donc ? fit-il.

— Nos salaires sont diminués, dit Simon d’'une voix en-
rouée. Le nouveau maitre des eaux et foréts trouve que quinze
sous par jour, c’est trop : il n'en donnera plus que douze. Ceux
gui ne seront pas contents n’auront qu’a s’en aller ; les serfs ne
manquent pas pour I'ouvrage.

Puis, apres un instant, il ajouta :
— C’est arréte... demain je ne gagnerai que douze sous.

Le vieillard, durant quelques instants, resta comme étour-
di.

— Et les autres, fit-il ensuite en tremblant, qu’est-ce gu’ils
pensent ?

— llIs ne pensent rien, répondit le fils.
— Aucun n’arien dit ?

— Non, le seigneur est le maitre ; s’il voulait donner huit
sous au lieu de douze, ce serait la méme chose.

En ce moment des voix s’approchaient dans la rue et le
vieux se levant s’écria :

— Ne dis rien a ta femme, a ta mere, aux enfants... Ce serait
un coup trop terrible... 1l faut se retourner... il faut voir si I'on
peut vivre... Oui, nous verrons... c’est dur... ; gardons ca jusqu’'a
demain, Simon !

Simon s’était assis. Les femmes parurent aux fenétres en
tumulte.
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— Ah! criait la mére Anne, son vieux bonnet défait et ses
longues mains jaunes en l'air, maintenant il ne reste plus qu’a
mourir de faim !

Catherine, Marie-Anne et la petite Louise criaient aussi. Le
pére Jean vit qu’elles savaient déja tout, que le bruit du malheur
s’était répandu dans la vallée.

Elles entrerent ainsi a la file, jetant les faucilles et les ra-
teaux derriére la porte, et détachant leurs grands chapeaux de
paille, dans la désolation.

— C’est fini, criait Anne, c’est la fin des fins !
Et voyant alors Jean et son fils immobiles pres de I'atre :

—Vous voila, fit-elle; vous ne dites rien ? Est-ce qu’on
peut élever les enfants a cette heure ? Est-ce que le maitre des
foréts peut Oter le pain aux pauvres gens ? Est-ce que ce n’est
pas contre Dieu ?

Jamais le pere Jean n’avait vu sa femme dans un état pa-
reil. Mais il ne savait que répondre; et presque aussitdt le
gendre arriva, son grand dos courbé, ses petits yeux luisants de
colere, en quelque sorte plus indigné que les femmes.

— Hé! fit-il par la fenétre, vous savez la nouvelle, notre
gracieux seigneur a fait des dettes a Versailles ; c’est nous qui al-
lons les payer comme d’habitude : on diminue les ouvriers !... A-
t-on jamais vu des gueuseries pareilles ?

Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme Annette et ses deux
enfants, Claude et Nicolas, le suivaient.

La désolation redoublait ; les femmes pleuraient ; les en-
fants derriere, effarés, écoutaient. Dans tout le village on enten-
dait les mémes cris, tantdt a droite, tantét a gauche. Les gens
revenaient par bandes de la vallée ; ils s’arrétaient en criant :

— La journée au bois est de douze sous !
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Bldcherons, flotteurs et charbonniers, tous courbaient la
téte. On ne pensait plus aux récoltes ; la gréle ne ravage qu’une
seule moisson ; mais quand les salaires baissent, c’est pour
longtemps, surtout quand on n’a qu’'un maitre et qu’il décide de
tout.

Le pere Jean, penché sur son escabeau, les deux mains
croisées entre les genoux, regardait a terre sans rien dire ; et
seulement a la fin, lorsqu’a force de crier on avait fini par san-
gloter, et que les femmes embrassaient les enfants, en disant :

— Qu’est-ce que vous allez devenir ?
Seulement alors il leva la téte et dit :

— A quoi servent tous ces cris ? Voyons, Thibaut, tout ce
gue tu racontes, nous le savons bien. Lorsque le seigneur perd
au jeu, c’est nous qui payons ; lorsqu’il jette I'argent par les fe-
nétres, c’est nous qui payons ; lorsqu’il fait des batisses et des
jardins, comme le roi de Versailles, c’est nous qui payons ; lors-
gu’il trimbale des femmes de méchante vie, c’est encore nous
gui payons ; — le pauvre peuple paye toujours !... Oui, nous sa-
vons cela; mais qu’est-ce qu’il faut faire ? Réclamer prées du
maitre des eaux et foréts? Tout le monde sait que nous ne
sommes rien, qu’on ne nous écoute pas, que nous ne valons pas
la peine gqu’on nous regarde. Et méme si cet homme apprenait
seulement que nous avons osé réclamer, il nous oterait le travail
et nous chasserait du pays. Est-ce vrai ?

Thibaut, qui marchait de long en large avec indignation, ne
répondit pas.

— Nous en aller travailler ailleurs, dit ensuite le pére Jean
avec tristesse, oui, mais ou travailler ? ou trouver de I'ouvrage ?
a dix ou quinze lieues d’ici, dans une autre contrée chez un autre
seigneur ? Est-ce que les mémes charges, les mémes imposi-
tions, les mémes injustices ne sont pas partout ? Est-ce que les
comtes de Salm, de Dabo et d’ailleurs payent mieux ? Est-ce que
méme, en apprenant qu’'a Dosenheim on diminue la paye, cela
ne la fera pas diminuer dans tous les comtes forestiers ?
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Il attendait la réponse ; mais personne ne savait quoi dire.

— Quand on est le plus faible, quand on ne peut pas récla-
mer ni rien changer, mes pauvres enfants, il faut se soumettre.
Nous économiserons !

— Oh ! dit la mére Anne, est-ce gu’on peut encore écono-
miser ? Sur quoi donc, Jean, veux-tu qu’on économise encore ?

— Je ne veux pas, moi, dit le vieillard tout ému, ce n’est pas
moi qui veux ; je dis qu’il faut. Je ne vois pas d’autre moyen,
Anne ; s’il en reste un autre, qu’on parle !

Il regardait Thibaut, mais le gendre, la téte penchée, se tai-
sait ; il finit méme par s’asseoir et regarder devant lui.

La vieille sceur Thérése venait de poser la grosse écuelle
aux feves sur la table. Dans la maison voisine, on entendait aus-
si pleurer.

— Allons, dit le pére Jean avec tristesse, asseyons-nous et
mangeons. Il faut voir, il faut patienter et réfléchir... Peut-étre
gu’a la fin des fins, le bon Dieu nous viendra tout de méme en
aide !...

Il donna lui-méme l'exemple, et quelques instants aprés
toute la grande table était garnie de tétes blondes et de vieilles
figures pensives et tristes. De temps en temps, une des femmes
se retournait encore pour s’essuyer les yeux. Thibaut, derriére,
avec Annette, dans I'ombre de la cheminée, un de ses genoux
pointus entre les mains, les yeux en l'air, révait en serrant les
levres, et dans le cercle de la lampe on voyait les petites mains
aller et venir autour de la grosse écuelle.

Ainsi se passaient les choses au bon vieux temps: les
moines et les seigneurs avaient tout, le peuple n’avait que
I’espoir en Dieu !...

La Révolution a changé tout cela: elle a détruit les privi-
leges, fondé I'égalité civile et donné aux paysans la terre qu’ils
cultivaient depuis quatorze siecles pour le prétre et le noble.
Pourquoi donc les paysans ne votent-ils pas comme les ouvriers
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des villes, pour lI'accomplissement des droits de 'homme et
pour la Républigue contre les rois ? Est-ce qu’ils regretteraient
le servage, la gabelle, le champart, la grande et la petite dime, la
corvée, la taille, le four, le moulin, le pressoir banal, la subven-
tion du roi et mille autres redevances qui écrasaient leurs
grands-peres avant 89 ? Non ! mais les malheureux ne connais-
sent pas I'histoire de notre grande Révolution ; on ne leur a rien
appris que le catéchisme et I'histoire sainte, et c’est la que le bat
nous blesse : Instruire le peuple, lui raconter I'histoire de ses
anciens, c'est fonder la Démocratie sur le roc de la Nation.
Hors de la point de salut !

A I'ceuvre donc, tous les hommes de bonne volonté. Ecri-
vons et parlons pour le peuple des campagnes, dans une langue
simple, familiere et forte, qu’il comprenne. Défions-nous des
belles phrases, des grands mots et des finesses d’académiciens.
En vérité, je vous le dis : de tous les livres qui se publient dans
notre pays de France, il n'y en a guéere qu'un paysan puisse
comprendre. On a fait des études, on écrit pour les malins, et le
peuple, gu’'on laisse dans I'ignorance, vote pour les intrigants et
les ambitieux qui I'exploitent ! Voila le secret de tous nos mal-
heurs depuis soixante-dix ans !
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LA
SENTINELLE PERDUE

1796

Ils étaient trente mille entre Nice et Savone,

Au milieu des rochers que Mont-Albo couronne ;
Vainqueurs a Loano, décimés par la faim,

La poudre leur manquait, les souliers et le pain.

Une nuit, a cette heure ou le silence arrive,

Quand des gardes du camp retentit le qui-vive,
Quand le chant du clairon pour la derniere fois
Eveille les échos endormis dans les bois,

Et que tout bruit s’éteint dans 'immense étendue ;
A cette heure, un soldat, sentinelle perdue,

L’arme au bras, I'eeil réveur, embrassant du regard
Les feux de I'ennemi dispersés au hasard,
Songeait a la patrie !... Et par dela les cimes

Que la lune argentait au revers des abimes,

I lui semblait gravir, sur les flancs d’'un coteau,

Le sentier qui jadis le menait au hameau ;

Puis, arrivant soudain au seuil d’'une chaumiére,

Il voyait deux vieillards, assis a la lumiére

D’un foyer tremblotant dans le sombre réduit ;

Et tous deux s’oubliaient au milieu de la nuit,
Tous deux, le front penché, poursuivaient ce long réve
Qu’on appelle la vie, et que la mort achéve !

Et la femme disait : « Voici bientdt un an
Qu’il n’est plus arrivé de nouvelles de Jean.
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Nous a-t-il oubliés ? Que fait-il a cette heure !

Dois-je encore espérer, ou faut-il que je meure

Sans revoir mon enfant ? Les riches sont heureux,

IIs gardent des enfants qui leur ferment les yeux !

Les pauvres, délaissés, meurent dans la souffrance... »

Et I’'hnomme répondait aprés un long silence :

« Femme, pour étre juste, il faut se souvenir !

Tu gémis de ton sort, tu devrais le bénir.

Quand je suivais mes bceufs, en sillonnant la plaine,
Par la pluie et les vents, respirant avec peine,

Et que je me disais : « Arrive la moisson ;

Pour l'avair, il faudra payer une rangon.

Le moine et le seigneur sont maitres de nos terres ;
Le vin, I'huile, le blé, la gerbe que tu serres,

Le sillon que ta main féconde avec amour,

L’herbe qui sur ta faux se penche tout le jour,
L’'arbre, le fruit, la fleur, et toi-méme et ta femme,
Le seigneur y prétend, le moine les réclame !

Toi, tun’esrien ! Tu n’es qu’'un manant, un vilain ;
Ton lot, c’est le travail, et le mépris ton gain.

Dieu lui-méme le veut ! Dés avant leur naissance,

Il donne aux uns la charge, aux autres la puissance. »

« Alors, les reins courbés, je sentais la sueur
Descendre lentement de mon front sur mon cceur.
Et le soir, en rentrant dans ma pauvre chaumiére,
Quand I'enfant accourait et me criait : « Mon pere ! »
Quand il me souriait et me tendait les bras,

Tout mon corps frissonnait, je me disais tout bas :

« Pauvre enfant, tu seras une béte de somme ;

Ton pere est un manant, il n’a pu faire un homme ! »
Ces temps sont loin de nous. A force de souffrir,

Le peuple s’est levé pour vaincre ou pour mourir,

Il a brisé ses fers. Une France nouvelle,

La France des manants, a chassé devant elle

Les maitres, les valets, les moines et les rois ;
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Elle a fondé pour tous I'égalité des droits.

Et tu gémis !... Ton sort te parait misérable !
Femme, écoute... Avant tout, il faut étre équitable :
C’est nous, ce sont nos droits que le peuple défend,
Bien d’autres, comme nous, ont la-bas leur enfant.
Celui qui ne sait pas faire de sacrifice,

Qu’il reprenne son joug, et que Dieu le maudisse !
Car c’est la folle avoine, avide de terrain,

Qui profite de tout et ne rend pas un grain. »

« Oui, dit la femme, un an !... Depuis toute une année,
Je suis 1a, misérable, infirme, abandonnee...

Lui, peut-étre il est mort, sans amis, sans secours,
Mon pauvre enfant, mon fils !... ma vie et mes amours ;
Que je portais aux champs en remuant la terre,

Pour le voir et lui rire, et qui me disait : « Mere,
Lorsqgue je serai grand, je piocherai pour deux ;

Tu ne feras plus rien, nous serons bien heureux !
Mere, repose-toi. Laisse, que je t'‘embrasse ! »

Il m’essuyait le front, et je n’étais plus lasse.

Et le soir il voulait porter seul les hoyaux.

« Je suis fort ! » disait-il, courbant son petit dos.

Ah ! c’était le bon temps ! Que me faisaient la peine
Les chagrins, les soucis que la misére amene,

Le moine et le seigneur qui nous prenaient le pain,

La souffrance du jour, la peur du lendemain ?...

Le mépris des valets, notre coeur le surmonte ;

C’est pour mon pauvre enfant que je buvais la honte !
La honte et les chagrins sont bientot effacés.

Je le voyais grandir, n’était-ce pas assez ?

Il prenait de la force, et les gens du village

Aux luttes de Saint-Jean admiraient son courage.

Ils disaient en riant : « Jeanne, réjouis-toi,

La fille du bailli va couronner le roi... »

Comme tout me revient ! Mon Dieu, quelle souffrance ! »

« Nous devons, dit le vieux, notre sang a la France.
C’est notre mére a tous ; elle a bati sur nous
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Sa force et sa grandeur, dont le monde est jaloux.
Les nobles autrefois allaient seuls a la guerre ;
Aujourd’hui je suis noble, et je défends ma terre.
Aurais-je moins de cceur qu’un prince ou qu’un baron ?
Ne serais-je Francais et libre que de nom ?
Faudra-t-il envoyer un duc pour me défendre ?

La servitude alors ne peut se faire attendre ;

Celui qui me défend est déja mon seigneur,

Il prouve assez son droit en montrant plus de cceur.
Grace a Dieu, nous valons toute cette noblesse ;
Mon fils combat pour moi, je n’ai point de vieillesse.
Je me retrouve en lui, je suis aux premiers rangs ;
Je frappe avec son bras les soutiens des tyrans.
Gémis, si tu le veux, cesse de te contraindre !...
Mais Jean fait son devoir, je ne saurais te plaindre.
S’il pouvait oublier ce qu’il doit au pays,

S’il reculait jamais devant nos ennemis,

S’il désertait nos droits, s’il reniait ses peres,

Alors je verserais des larmes bien ameres...

Je serais dégradé !... Mais c’est trop discourir,

Le vieux sang du vilain ne peut se démentir. »

Ainsi passait le réve, et sur la plaine immense

Le soldat ecoutait au milieu du silence :

Tout se taisait au loin ; le ciel profond et pur
Reposait sur les monts sa coupole d’azur ;

Les chevaux au piquet hennissaient d’un ton gréle,
Et le cri prolongé : « Garde a toi, sentinelle ! »
S’étendait dans la nuit, comme un dernier soupir
De la brise qui tombe et semble s’assoupir.

Mais autour de ces feux ou se gardait I'armee,

Sous I'éclair de la flamme et la pale fumée,
Combien d’autres révaient, endormis sur leurs sacs,
Ou debout et pensifs dans I'ombre des bivacs !

Et combien revoyaient, au beau pays de France,

Le chaume verdoyant ou notre cceur s’élance,

La ruelle ou de loin on entend aboyer
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L’ami de la maison, le vieux chien du foyer,

La porte et son loquet, la petite fenétre

Qu’ombrage le vieux lierre, — ou s’'incline peut-étre
La grand’'mere tremblante, appelant du regard
L’enfant qu’il faut bénir, et qui viendra trop tard !
Combien d’autres, perdus dans un réve plus sombre,
De ces temps malheureux voyaient repasser I'ombre,
Ou, durant leur jeunesse, éveillés un matin,

IIs avaient entendu bourdonner le tocsin

Sur la plaine et les monts, de village en village,
Comme on entend la nuit s’élever un orage !

Les Prussiens arrivaient !... On entendait des cris :

« Aux armes, citoyens, il faut sauver Paris ! »

Et I'on voyait courir, comme des fourmiliéres,

Les manants, les vilains sortant de leurs tanieres,
La hache sur I'épaule, et brandissant leurs faux

A la rouge lueur des couvents, des chateaux !

Quel temps ! quelle misére ! et depuis que d’alarmes !...
Les Bretons soulevés, le pays tout en armes ;
L’Europe qui sur nous épuise ses soldats ;

La tribune qui tonne au milieu des combats ;

La patrie en danger, et la guerre civile

Qui marque les suspects, poursuit, condamne, exile,
Immole a la vengeance, et non pas au devoir,

Les partis tour a tour renversés du pouvoir !

Que de crimes commis au nom de la justice !

Que d’esprits éminents dévoués au supplice !

Tout saigne et se confond dans un vaste tombeau ;
Le cceur de la patrie est aux mains du bourreau !

Il le fallait, hélas ! Le soc impitoyable,

En creusant son sillon, enterre dans le sable

L’ivraie et le bon grain, le chardon et la fleur :

Tout périt, pour renaitre ou plus grand ou meilleur !
Ne plaignons pas le sort du juste qui succombe,

Sa force et sa vertu renaissent de la tombe.

C’est au prix de son sang que la postérité
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Doit recueillir un jour la sainte liberté.

Cela suffit. Qu’importe ou sa cendre repose ?

Il est beau de mourir pour une juste cause.

Le reste n’est qu’'un songe, et c’est avoir vécu

Que d’affirmer le droit, méme en tombant vaincu.

FIN.
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