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LE REVE D’ALOIUS

SCENE RUSTIQUE

Vous saurez que saint Aloius est mon patron, et quand c’est
la Saint-Aloius, je passe toute la journée avec mes camarades
Fritz, Niclausse et Ludwig au Lion-d’Or. Nous causons de
choses réjouissantes : de la pluie, du beau temps, des filles a
marier, du bonheur d’étre garcon, et catera, et caetera. Nous
buvons du vin blanc, et le soir nous rentrons honnétement chez
nous, en louant le Seigneur de ses graces innombrables.

A la féte de chacun cela recommence, et, de cette facon, au
lieu d’avoir une seule féte, nous en avons cing ou six. Mais cela
ne plait pas a tout le monde ; les femmes font le sabbat quand
on rentre apres onze heures.

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma grand’mere
Anne ; elle est un peu sourde, et quand elle dort, on volerait la
maison, le jardin et le verger, qu’elle ne remuerait pas plus
qu’une souche. C’est bien bon ; mais quelquefois aussi c’est bien
mauvais.

Ainsi I'autre jour, en rentrant au clair de lune, je trouve la
porte fermée ; j’appelle, je crie, je frappe... Bah ! la bonne vieille
grand’'mere restait bien tranquille... J’entendais les autres se-
couer leur porte... On leur ouvre... moi, je reste dehors. — Il
commencait a faire un peu frais, et je me dis en moi-méme :
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« Alotius, si tu restes la le brouillard est capable de te tom-
ber dans les oreilles, comme au sacristain Furst, la nuit de la
Féte-Dieu, lorsqu’il s’est endormi dans les orties, derriere la
maison du curé, et ca t‘empécherait d’entendre sonner la messe
le restant de tes jours. Prends garde... prends garde... le serein
du printemps cause beaucoup de mal. »

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie et j’entre
dans notre cour. J’essaye la porte de la grange... fermée! la
porte du pressoir... fermée ! la porte de I’étable... fermée ! — La
lune regardait ; elle avait I'air de rire. Cela m’ennuyait tout de
méme un peu.

Enfin, a force d’essayer, le volet de I'étable s’ouvre; je
m’accroche a la creche et je tire mes jambes dedans. Apres ca, je
remets le crochet, j’arrange une botte de paille sous ma téte, au
bout de la creche, et je m’endors a la grace de Dieu.

Mais pas plutot endormi, voila qu’il m’arrive un drole de
réve :

Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les autres, avec
moi, nous buvions de la biere de mars sur la plate-forme de
I’église. Nous avions des bancs, une petite tonne d'une mesure ;
le sonneur de cloches, Breinstein, tournait le robinet, et de
temps en temps il sonnait pour nous faire de la musique. Tout
allait bien ; malheureusement il commencait a faire un peu
chaud, a cause du grand soleil. Nous voulons redescendre, cha-
cun prend sa bouteille, mais nous ne trouvons plus 'escalier !
Nous tournons, nous tournons autour de la plate-forme, et nous
levons les bras en criant aux gens du village : « Attachez des
échelles ensemble ! »

Mais les gens se moquaient de nous et ne bougeaient pas.
Nous voyions le maitre d’école Pfeifer, avec sa perruque en
queue de rat, et M. le curé Tony en soutane, avec son chapeau
rond, son bréviaire sous le bras, qui riaient le nez en I’air, au mi-
lieu d’'un tas de monde.



Ludwig disait :
« Il faut que nous retrouvions l'escalier.
Et Breinstein répondait :

« Cest le Seigneur qui I’a fait tomber, a cause de la profa-
nation du saint lieu. »

Nous étions tous confondus, comme ceux de la tour de Ba-
bel, et nous pensions : « Il faudra dessécher ici, car la tonne est
vide ; nous serons forcés de boire la rosée du ciel. »

A la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces propos, bouton-
na son grand gilet rouge, qu’il avait ouvert jusque sur les
cuisses ; il enfonca son tricorne sur la nuque, pour empécher le
vent de 'emporter, et se mit a cheval sur sa bouteille, en disant :

« Mon Dieu, vous €étes encore bien embarrassés ; faites
donc comme moi. »

En méme temps, il enjamba la balustrade et sauta du clo-
cher. Nous avions tous la chair de poule, et Fritz criait :

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille morceaux ! »

Mais voila que Niclausse remonte en I’air, comme un bou-
chon sur l'eau, la figure toute rouge et les yeux écarquillés. Il
pose la main sur la balustrade, en dehors, et nous dit :

« Allons donc, vous voyez bien que ca va tout seul.

— Qui, tu peux bien descendre a ton aise, toi, lui dis-je ; tu
sais que tu réves !... au lieu que nous autres, nous voyons tout le
village, avec la maison commune, et le nid de cigognes, la petite
place et la fontaine, la grande rue et les gens qui nous regardent.
Ce n’est pas malin d’avoir du courage quand on réve, ni de mon-
ter et de descendre comme un oiseau.

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par le collet,
arrive ! »



J’étais pres de la rampe, il me tirait en bas ; I’église me pa-
raissait mille fois plus haute, elle tremblait... Je criais au se-
cours. Breinstein sonnait comme pour un enterrement, les cor-
neilles sortaient de tous les trous, la cigogne passait au-dessus,
le cou tendu et le bec plein de 1ézards. Je me cramponnais
comme un malheureux ; mais tout a coup je sens Ludwig qui me
prend par la jambe et qui me léve ; Niclausse se pend a mon
cou ; alors je passe par-dessus la balustrade et je descends en
criant :

« Jeésus ! Marie ! Joseph ! »

Et ca me serre tellement le ventre que je m’éveille. Je
n’avais plus une goutte de sang dans les veines. J’ouvre les yeux,
je regarde ; le jour venait par un trou du volet, il traversait
I'ombre de I’étable comme une flamme, et tout aussitot je pense
en moi-méme : « Dieu du ciel, c’était un réve ! » Cette pensée
me fait du bien ; je releve ma botte de paille, pour avoir la téte
plus haute, et je m’essuie la figure, toute couverte de sueur.
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Il pouvait étre alors trois heures du matin ; le soleil se le-
vait derriere les pommiers en fleurs du vieux Christian, je ne le
voyais pas, mais je croyais le voir ; je regardais et j’écoutais dans
le grand silence, comme un petit enfant qui s’éveille dans son
berceau, sous la toile bleue, et qui réve tout seul sans remuer. Je
trouvais tout beau : les brins de paille qui pendaient des poutres
dans 'ombre, les toiles d’araignée dans les coins, la grosse téte
de Schimmel, toute grise, qui se penchait pres de moi, les yeux a
demi fermés; la grande bique Charlotte, avec son long cou
maigre, sa petite barbe rousse et son petit biquet noir et blanc
qui dormait entre ses jambes. Il n'y avait pas jusqu’a la pous-
siere d’or, qui tremblait dans le rayon de soleil, et jusqu’a la
grosse écuelle de terre rouge, remplie de carottes pour les la-
pins, qui ne me fissent plaisir a voir.

Je pensais: « Comme on est bien ici.. comme il fait
chaud... comme ce pauvre Schimmel mache toute la nuit un peu
de regain, et comme cette pauvre Charlotte me regarde avec ses
grands yeux fendus! Cest tout de méme agréable d’avoir une
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étable pareille. Voila maintenant que le grillon se met a chan-
ter... Hé ! voici notre vieille hase qui sort de dessous la creche,
elle écoute en dressant ses grandes oreilles. »

Je ne bougeais pas.

Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut, avec ses
longues jambes de sauterelle pliées sous son gros derriere ; elle
entrait dans le rayon de soleil en galopant tout doucement, et
chacun de ses poils reluisait. Puis il en vint un autre sans bruit,
un vieux lapin noir et roux, a favoris jaunes, ’air tout a fait res-
pectable ; puis un autre petit... puis un autre... puis toute la
bande, les oreilles sur le dos, la queue en trompette. Ils se pla-
caient autour de I'écuelle, et leurs moustaches remuaient ; ils
grignotaient, ils grignotaient, les plus petits avaient a peine de la
place.

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules caque-
taient, et les alouettes dans les airs, et le nid de chardonnerets
dans le grand prunier de notre verger, et les fauvettes dans la
haie vive du jardin, tout revivait, tout sifflait. On entendait les
petits chardonnerets dans leur nid demander la becquée, et le
vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire prendre patience.

Ah'! Seigneur, combien de choses en ce bas monde qu’on
ne voit pas quand on ne pense a rien !

Je me disais en moi-méme : « Aloius, tu peux te vanter
d’avoir de la chance d’étre encore sur la terre ; c’est le bon Dieu
qui t’a sauvé, car ¢a pouvait aussi bien ne pas étre un réve ! »

Et songeant a cela, je m’attendrissais le coeur ; je pensais :
« Te voila pourtant a trente-deux ans, et tu n’es encore bon a
rien, tu ne peux pas dire : je me rends des services a moi-méme
et aux autres. De célébrer la féte de saint Aloius, ton patron, ce
n’est pas tout, et méme, a la longue, ca devient ennuyant. Ta
pauvre vieille grand’mere serait pourtant bien contente, si tu te
mariais, si elle voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les jolies
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filles ne manquent pas au village, et les braves non plus, princi-
palement la petite Suzel Réb ; voila ce que jappelle une fille
bien faite, agréable en toutes choses, avec des joues rouges, de
beaux yeux bleus, un joli nez et des dents blanches: elle est
fraiche comme une cerise a I’arbre. Et comme elle était contente
de danser avec toi chez le vieux Zimmer ; comme elle se pendait
a ton bras ! Oui, Suzel est tout a fait gentille, et je suis str qu’elle
t’ouvrirait, le soir, quand tu rentrerais apres onze heures, qu’elle
ne te laisserait pas coucher dans la grange, comme Ila
grand’'mere. Elle ne serait pas encore sourde, elle t’entendrait
bien ! »

Je regardais le gros lapin a favoris, qui semblait rire au mi-
lieu de sa famille ; ses yeux brillaient comme des étoiles ; il ar-
rondissait son gros jabot, et dressait les oreilles tout joyeux.

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux ressembler a ce
pauvre vieux Schimmel, toi ? Est-ce que tu veux rester seul dans
ce bas monde ; tandis que le dernier lapin se fait en quelque
sorte honneur d’avoir des enfants ? Non, cela ne peut pas durer,
Aloius. Cette petite Suzel est tout a fait gentille. »

Alors je me levai de la creche, je secouai la paille de mes
habits, et je me dis : « Il faut faire une fin... Et d’avoir une petite
femme qui vous ouvre la porte le soir — quand méme elle crie-
rait un peu — c’est encore plus agréable que de passer la nuit
dans une creche, et de réver qu'on tombe dun clocher. Tu vas
changer de chemise, mettre ton bel habit bleu, et puis en route.
Il ne faut pas que les bonnes especes périssent. »

Voila ce que je pensai... et je I’ai fait aussi, oui, je I’ai fait !
ce jour méme j’allai voir le vieux Reb, je lui demandai Suzel en
mariage. Ah ! Dieu du ciel, comme elle était contente, et lui, et
moi, et la grand’'mere ! — Il ne faut que prendre un peu de coeur
et tout marche.



Enfin, les noces sont pour apres-demain, au Lion-d’Or ; on
chantera, on dansera, on boira du vieux kutterlé! ; et s’il plait au
Seigneur, quand les alouettes auront des jeunes, 'année pro-
chaine, j’aurai aussi un petit oiseau dans mon nid, un joli petit
Aloius, qui levera ses petits bras roses, comme des ailes sans
plumes, pendant que Suzel lui donnera la becquée. Et moi, je
serai la comme le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour
le réjouir.

1Vin du Haut-Rhin.



L’EIL INVISIBLE

OU L’AUBERGE DES TROIS PENDUS

Vers ce temps-la, dit Christian, pauvre comme un rat
d’église, je m’étais réfugié dans les combles d une vieille maison
de la rue des Minnesangers, a Nuremberg.

Je nichais a I'angle du toit. Les ardoises me servaient de
murailles et la maitresse poutre de plafond ; il fallait marcher
sur une paillasse pour arriver a la fenétre, mais cette fenétre,
percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de 1a, je dé-
couvrais la ville, la campagne. Je voyais les chats se promener
gravement dans la gouttiere, les cigognes, le bec chargé de gre-
nouilles, apporter la pature a leur couvée dévorante, les pigeons
s’élancer de leurs colombiers, la queue en éventail et tourbillon-
ner sur I’abime des rues. Le soir, quand les cloches appelaient le
monde a 'Angélus, les coudes au bord du toit, j’écoutais leur
chant mélancolique, je regardais les fenétres s’illuminer une a
une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les trottoirs, et les
jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et
causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout
s’effacait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me
coucher dans une douce quiétude.

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma
logette aussi bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper
I’échelle. Toutes les semaines, sa téte de bouc, surmontée dune
tignasse roussatre, soulevait la trappe, et, les doigts cramponnés
au bord de la soupente, il me criait d’'un ton nasillard :



« Eh bien! eh bien! maitre Christian, avons-nous du
neuf ? »

A quoi je répondais :

« Entrez donc, que diable, entrez... je viens de finir un petit
paysage dont vous me donnerez des nouvelles. »

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait
jusque sous le toit... et le brave homme riait en silence.

Il faut rendre justice a Toubac : il ne marchandait pas avec
moi. Il m’achetait toutes mes toiles a quinze florins I'une dans
lautre, et les revendait quarante. C’était un honnéte juif.

Ce genre d’existence commencait a me plaire et j’y trouvais
chaque jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nu-
remberg fut troublée par un événement étrange et mystérieux.
Non loin de ma lucarne, un peu a gauche, s’élevait ’auberge du
Beeuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le pays.
Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures
chargées de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au mar-
ché, les campagnards y prenaient d’habitude leur chopine de
vin.

Le pignon de 'auberge se distinguait par sa forme particu-
liere : il était fort étroit, pointu, taillé des deux c6tés en dents de
scie ; des sculptures grotesques, des guivres entrelacées or-
naient les corniches et le pourtour de ses fenétres. Mais ce qu’il
y avait de plus remarquable, c’est que la maison qui lui faisait
face reproduisait exactement les mémes sculptures, les mémes
ornements ; il n’y avait pas jusqu’a la tige de ’enseigne qui ne
fit copiée, avec ses volutes et ses spirales de fer.

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient
I'une l'autre. Seulement, derriere I'auberge, s’élevait un grand
chéne, dont le feuillage sombre détachait avec vigueur les arétes
du toit, tandis que la maison voisine se découpait sur le ciel. Du
reste, autant 'auberge du Beeuf-Gras était bruyante, animée,



autant 'autre maison était silencieuse. D'un c6té, 'on voyait
sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, tré-
buchant, faisant claquer leur fouet. De l'autre, régnait la soli-
tude. Tout au plus, une ou deux fois par jour, sa lourde porte
s’entr’ouvrait-elle, pour laisser sortir une petite vieille, les reins
en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les
hanches, un énorme panier sous le bras, et le poing crispé
contre la poitrine.

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une
fois ; ses petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ra-
mages de son chale, qui datait de cent ans pour le moins, le sou-
rire qui ridait ses joues en cocarde, et les dentelles de son bon-
net, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait paru bi-
zarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce
que faisait cette vieille dans une si grande maison déserte.

Il me semblait deviner la toute une existence de bonnes
ceuvres et de méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais
arrété dans la rue, pour la suivre du regard, elle se retourna
brusquement, me lanca un coup d’ceil dont je ne saurais peindre
I’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces hi-
deuses ; puis, laissant retomber sa téte branlante, elle attira son
grand chale, dont la pointe trainait a terre, et gagna lestement
sa lourde porte, derriere laquelle je la vis disparaitre.

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille
folle méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser
a elle. Je voudrais revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait vo-
lontiers quinze florins. »

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop.
L’horrible coup d’ceil de la vieille me poursuivait partout, et plus
d’une fois, en train de grimper I’échelle perpendiculaire de mon
taudis, me sentant accroché quelque part, je frissonnais des
pieds a la téte, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux
basques de mon habit pour me faire tomber.



Toubac, a qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire,
prit un air grave :

« Maitre Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, pre-
nez garde ! ses dents sont petites, pointues et d'une blancheur
merveilleuse ; cela n’est point naturel a son age. Elle a le mau-
vais ceil. Les enfants se sauvent a son approche, et les gens de
Nuremberg I'appellent Flédermaussez. »

J’admirai I'esprit perspicace du juif, et ses paroles me don-
nerent beaucoup a réfléchir ; mais, au bout de quelques se-
maines, ayant souvent rencontré Flédermausse sans facheuses
conséquences, mes craintes se dissiperent et je ne songeai plus a
elle.

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus
éveillé par une harmonie étrange. C’était une espece de vibra-
tion si douce, si mélodieuse, que le murmure de la brise dans le
feuillage ne peut en donner qu'une faible idée. Longtemps je
prétai l'oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant mon ha-
leine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenétre et
vis deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus
d’abord que c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ;
mais la lune étant venue a paraitre, les ailes d'un magnifique
papillon de nuit, transparentes comme de la dentelle, se dessi-
nerent sur son disque étincelant. Leurs vibrations étaient par-
fois si rapides qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient,
étendues sur le verre, et leurs fréles nervures se distinguaient de
nouveau.

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit
mon ceeur aux plus douces émotions ; il me sembla quune syl-
phide légere, touchée de ma solitude, venait me voir... et cette
idée m’attendrit jusqu’aux larmes. « Sois tranquille, douce cap-

2 Chauve-souris.



tive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas trompée ;
je ne te retiendrai pas malgré toi... retourne au ciel, a la liber-
té!»

Et j'ouvris ma petite fenétre.

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans
I’étendue. Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et les
paroles de la priere me vinrent naturellement aux levres. Mais
jugez de ma stupeur, quand, abaissant les yeux, je vis un
homme pendu a la tringle de I’enseigne du Beeuf-Gras, les che-
veux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe, et
projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue.

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait
quelque chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes
dents s’entre-choquer. J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par
quelle attraction mystérieuse, mes yeux plongerent plus bas, et
je distinguai confusément la vieille accroupie a sa fenétre, au
milieu des grandes ombres et contemplant le pendu d’un air de
satisfaction diabolique.

Alors j'eus le vertige de la terreur; toutes mes forces
m’abandonnerent, et, reculant jusqu’a la muraille, je m’affaissai
sur moi-méme, évanoui.

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En
revenant a moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de
la nuit, pénétrant dans ma guérite, avaient déposé sur mes che-
veux leur fraiche rosée, des rumeurs confuses montaient de la
rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire stationnaient
a la porte de 'auberge ; ils y resterent longtemps. Les gens al-
laient, venaient, s’arrétaient pour voir, puis reprenaient leur
route. Les bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le devant
de leurs maisons, regardaient de loin et causaient entre elles.
Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps recouvert dun
drap de laine, sortit de 'auberge, porté par deux hommes. Ils



descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient a I’école se
mirent a courir derriere eux.

Tout le monde se retira.

La fenétre en face était encore ouverte. Un bout de corde
flottait a la tringle ; je n’avais pas révé ; javais bien vu le grand
papillon de nuit... puis le pendu... puis la vieille !

Ce jour-la, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut a
ras du plancher.

« Maitre Christian, s’écria-t-il, rien a vendre ? » Je ne
I’'entendis pas, j’étais assis sur mon unique chaise, les deux
mains sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac, surpris
de mon immobilité, répéta plus haut :

« Maitre Christian ! maitre Christian ! »

Puis, enjambant la soupente, il vint sans facon me frapper
sur I’épaule.

« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Ah! c’est vous, Toubac ?

— Eh ! parbleu ! j’aime a le croire. Etes-vous malade ?
— Non... je pense.

— A quoi diable pensez-vous ?

— Au pendu !

— Ah'! ah! s’écria le brocanteur, vous I'avez donc vu, ce
pauvre garcon. Quelle histoire singuliere! le troisieme a la
méme place !

— Comment ! le troisieme ?
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— Eh! oui. J’aurais dii vous prévenir. Apres ca, il est en-
core temps ; il y en aura bien un quatrieme qui voudra suivre
I’exemple des autres... il n’y a que le premier pas qui cotite. »

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le
briquet, alluma sa pipe, et lanca quelques bouffées d’un air ré-
veur.

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si 'on m’offrait
de passer la nuit dans cette chambre, jaimerais autant aller me
pendre ailleurs.

« Figurez-vous, maitre Christian, qu’il y a neuf ou dix mois,
un brave homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros,
descend a l'auberge du Beeuf-Gras. 11 demande a souper, il
mange bien, il boit bien, on le méne coucher dans la chambre du
troisieme, — la chambre verte, comme ils ’'appellent, — et le len-
demain on le trouve pendu a la tringle de I’enseigne !

« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien a dire.

« On dresse proces-verbal et 'on enterre cet étranger au
fond du jardin. Mais voila qu’environ six semaines apres, arrive
un brave militaire de Newstadt. Il avait son congé définitif et se
réjouissait de revoir son village. Pendant toute la soirée, en vi-
dant des chopes, il ne parla que de sa petite cousine qui
I’attendait pour se marier. Enfin, on le mene au lit du gros mon-
sieur, et, cette méme nuit, le watchmann qui passait dans la rue
des Minnesangers apercoit quelque chose a la tringle. Il leve sa
lanterne : c’était le militaire, avec son congé définitif dans un
tuyau de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées sur
les coutures du pantalon, comme a la parade !

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie,
fait le diable. On visite la chambre. On recrépit les murs et 'on
envoie 'extrait mortuaire a Newstadt.

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort d’apoplexie fou-
droyante ! »



« Tout Nuremberg était indigné contre ’aubergiste. Il y en
avait méme qui voulaient le forcer d’6ter sa tringle de fer, sous
prétexte qu’elle inspirait des idées dangereuses aux gens. Mais
vous pensez que le vieux Nikel Schmidt n’entendit pas de cette
oreille.

« Cette tringle, dit-il, a été mise la par mon grand-pere.
Elle porte I'enseigne du Beeuf-Gras de pere en fils depuis cent
cinquante ans. Elle ne fait de tort a personne, pas méme aux
voitures de foin qui passent dessous, puisqu’elle est a plus de
trente pieds. Ceux qu’elle géne n’ont qu’a détourner la téte, ils
ne la verront pas. »

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y
eut rien de nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidel-
berg qui se rendait a 'Université s’arréte avant-hier au Beeuf-
Gras et demande a coucher. C’était le fils d’'un pasteur.

« Comment supposer que le fils d’'un pasteur aurait 1'idée
de se pendre a la tringle d'une enseigne, parce quun gros mon-
sieur et un militaire s’y étaient pendus ? Il faut avouer, maitre
Christian, que la chose n’était guere probable. Ces raisons ne
vous auraient pas paru suffisantes, ni a moi non plus. Eh bien...

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible... Je devine
la-dessous un affreux mystere. Ce n’est pas la tringle, ce n’est
pas la chambre...

— Est-ce que vous soupconneriez ’aubergiste, le plus hon-
néte homme du monde, appartenant a I'une des plus anciennes
familles de Nuremberg ?

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soup-
cons, mais il y a des abimes qu’on n’ose sonder du regard.

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exalta-
tion ; il vaut mieux parler d’autre chose. A propos, maitre Chris-
tian, et notre paysage de Sainte-Odile ? »
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Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir
au brocanteur le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut
bientot conclue, et Toubac, fort satisfait, descendit I’échelle en
m’engageant a ne plus songer a I’étudiant de Heidelberg.

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais
quand le diable se méle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en
débarrasser.

I1

Dans la solitude, tous ces événements se retracerent a mon
esprit avec une lucidité effrayante.

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité
ces crimes, et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle
eu recours a la ruse, ou bien a l'intervention des puissances in-
visibles ?

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me
criait : « Ce n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir
Flédermausse contempler ’agonie de sa victime ; ce n’est pas en
vain que I’ame du pauvre jeune homme est venue t’éveiller sous
la forme d'un papillon de nuit... non! ce n’est pas en vain !
Christian, le ciel timpose une mission terrible. Si tu ne
I’accomplis pas, crains de tomber toi-méme dans les filets de la
vieille. Peut-étre, en ce moment, prépare-t-elle déja sa toile
dans 'ombre ! »

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivi-
rent sans tréve ; j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible
de rien faire ; le pinceau me tombait de la main, et, chose atroce
a dire, je me surprenais quelquefois a considérer la tringle avec
complaisance. Enfin, n'y tenant plus, je descendis un soir



I’échelle quatre a quatre, et j’allai me blottir derriere la porte de
Flédermausse, pour surprendre son fatal secret.

Des lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en
route, suivant la vieille, I’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais
elle était si rusée, elle avait le flair tellement subtil, que, sans
meéme tourner la téte, elle me devinait derriere elle et me savait
a ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ;
elle allait au marché, a la boucherie comme une simple bonne
femme ; seulement, elle hatait le pas et murmurait des paroles
confuses.

Au bout d’'un mois, je vis qu’il me serait impossible d’at-
teindre a mon but par ce moyen, et cette conviction me rendit
d’une tristesse inexprimable.

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle
se tient sur ses gardes, tout m’abandonne... tout ! O vieille scélé-
rate ! tu crois déja me voir au bout de la ficelle ! »

A force de me poser cette question « que faire ? que
faire ? » une idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre
dominait la maison de Flédermausse, mais il n’y avait pas de lu-
carne de ce coté. Je soulevai légerement une ardoise, et 'on ne
saurait se peindre ma joie, quand je vis toute 'antique masure a
découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux m’échap-
per ! d’ici, je verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes de
la fouine dans sa taniere. Tu ne soupconneras pas cet ceil invi-
sible... cet ceil qui surprend le crime au moment d’éclore. Oh ! la
justice ! elle marche lentement... mais elle arrive !

Rien de sinistre comme ce repaire vu de la : — une cour
profonde a larges dalles moussues ; dans I'un des angles, un
puits, dont ’eau croupissante faisait peur a voir ; un escalier en
coquille ; au fond, une galerie a rampe de bois ; sur la balus-
trade du vieux linge, la taie d'une paillasse ; — au premier étage,
a gauche, la pierre d’'un égout indiquant la cuisine ; a droite, les



hautes fenétres du batiment donnant sur la rue, quelques pots
de fleurs desséchées, tout cela sombre, 1ézardé, humide.

Le soleil ne pénétrait quune heure ou deux par jour au
fond de ce cloaque ; puis 'ombre remontait, la lumiere se dé-
coupait en losanges sur les murailles décrépites, sur le balcon
vermoulu, sur les vitres ternes. — Des tourbillons d’atomes vol-
tigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un souffle. Oh !
c’était bien I'asile de Flédermausse : elle devait s’y plaire.

Je terminais a peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle
revenait du marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis
Flédermausse apparut avec son panier. Elle paraissait fatiguée,
hors d’haleine. Les franges de son bonnet lui pendaient sur le
nez, —se cramponnant dune main a la rampe, elle gravit
I'escalier.

Il faisait une chaleur suffocante, — c’était précisément un
de ces jours ou tous les insectes, les grillons, les araignées, les
moustiques, remplissent les vieilles masures de leurs bruits de
rapes et de tarieres souterraines.

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un fu-
ret qui se sent chez soi. — Elle resta plus d'un quart d’heure dans
la cuisine, puis revint étendre son linge, donner un coup de ba-
lai sur les marches, ou trainaient quelques brins de paille. Enfin,
elle leva la téte, et se mit a parcourir de ses yeux verts le tour du
toit... cherchant... furetant du regard.

Par quelle étrange intuition soupconnait-elle quelque
chose ? Je ne sais, mais j’abaissai doucement I’'ardoise et je re-
noncai a faire le guet ce jour-1a.

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle
de lumiere se déchiquetait dans la galerie.

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta déli-
catement a une araignée établie dans I'angle du toit.



L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis
descendre d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil,
comme une goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de la
meégere et remonter rapidement. Alors la vieille regarda fort at-
tentivement, ses yeux se fermerent a demi... elle éternua, et se
dit a elle-méme d’un ton railleur :

« Dieu vous bénisse ! 1a belle, Dieu vous bénisse ! »

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la
puissance de Flédermausse ; tantot assise sous I’échoppe, elle
pelait ses pommes de terre, tantot elle étendait son linge sur la
balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais elle ne chan-
tait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes, dont la
voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet.

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat,
cette société favorite des vieilles filles... pas un moineau ne ve-
nait se poser sur ses chenets... les pigeons, en passant au-dessus



de sa cour, semblaient étendre l’aile avec plus d’élan. — On au-
rait dit que tout avait peur de son regard.

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie.

Je ne concois pas ma patience durant ces longues heures
d’observation ; rien ne me lassait, rien ne m’était indifférent ; —
au moindre bruit, je soulevais I’ardoise : c¢’était une curiosité
sans bornes, stimulée par une crainte indéfinissable.

Toubac se plaignait.

« Maitre Christian, me disait-il, a quoi diable passez-vous
votre temps ? Autrefois, vous me donniez quelque chose toutes
les semaines ; — a présent, c’est a peine tous les mois. Oh ! les
peintres! on a bien raison de dire: Paresseux comme un
peintre ! Aussit6t qu’ils ont quelques kreutzers devant eux, ils
mettent les mains dans leurs poches et s’endorment ! »

Je commencais moi-méme a perdre courage. — J’avais beau
regarder... épier... je ne découvrais rien d’extraordinaire ; —j’en
étais a me dire que la vieille pouvait bien n’étre pas si dange-
reuse, que je lui faisais peut-étre tort de la soupconner ; bref, je
lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, 'ceil a mon
trou, je m’abandonnais a ces réflexions bénévoles, la scene
changea brusquement.

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de
I’éclair ; elle n’était plus la méme : elle était droite, les ma-
choires serrées, le regard fixe, le cou tendu; elle faisait de
grands pas ; ses cheveux gris flottaient derriere elle. « Oh ! oh!
me dis-je, il se passe quelque chose attention!» Mais les
ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la
ville expirerent... le silence s’établit.

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux
par la lucarne, je vis la fenétre en face illuminée : un voyageur
occupait la chambre du pendu.



Alors, toutes mes craintes se réveillerent ; 1'agitation de
Flédermausse s’expliquait : elle flairait une victime !

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le
grignotement d'une souris sous le plancher, me donnaient froid.
Je me levai, je me perchai a la lucarne... j’écoutai, — la lumiere
d’en face était éteinte. Dans I'un de ces moments d’anxiété poi-
gnante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille mégere qui
regardait aussi et prétait l'oreille.

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu a
peu les bruits, les mouvements de la ville monterent. Harassé de
fatigue et d’émotions, je venais de m’endormir; mais mon
sommeil fut court; des huit heures, j’avais pris mon poste
d’observation.

Il parait que la nuit de Flédermausse n’avait pas été moins

orageuse que la mienne : lorsqu’elle poussa la porte de la gale-
rie, une paleur livide couvrait ses joues et sa nuque maigre. Elle
n’avait que sa chemise et un jupon de laine, quelques meches de
cheveux d’un gris roux tombaient sur ses épaules. Elle regarda
de mon c6té d’un air réveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait a
autre chose. — Tout a coup elle descendit, laissant ses savates au
haut de 'escalier ; elle allait sans doute s’assurer que la porte
d’en bas était bien fermée. Je la vis remonter brusquement, en-
jambant trois ou quatre marches a la fois... c’était effrayant. —
Elle s’é¢lanca dans la chambre voisine ; jentendis comme le
bruit d’'un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Fléder-
mausse apparut sur la galerie, trainant un mannequin derriere
elle... et ce mannequin avait les habits de I’étudiant de Heidel-
berg.

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet ob-
jet hideux a la poutre du hangar, puis elle descendit pour le con-
templer de la cour. Un éclat de rire saccadé s’échappa de sa poi-
trine... elle remonta, descendit de nouveau comme une ma-
niaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux
éclats de rire.



Un bruit se fit entendre a la porte... la vieille bondit, décro-
cha le mannequin, ’emporta... revint... et, penchée sur la balus-
trade, le cou allongé, les yeux étincelants, elle préta l'oreille... le
bruit s’éloignait... les muscles de sa face se détendirent, elle res-
pira longuement : une voiture venait de passer.

La mégere avait eu peur.

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre, et jentendis
le coffre qui se refermait.

Cette scene bizarre confondait toutes mes idées : que signi-
fiait ce mannequin ?

Je devins plus attentif que jamais.

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis
des yeux jusqu’au détour de la rue ; — elle avait repris son air de
vieillotte tremblotante, elle faisait de petits pas et tournait de
temps en temps la téte a demi, pour voir derriere elle du coin de
Pceil.

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; — moi, j’al-
lais, je venais, je méditais ; le temps m’était insupportable ; — le
soleil chauffait les ardoises et m’embrasait le cerveau.

Je vis a sa fenétre le brave homme qui occupait la chambre
des trois pendus. C’était un bon paysan du Nassau, a grand tri-
corne, a gilet écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tran-
quillement sa pipe d’'Ulm sans se douter de rien. J’avais envie de
lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous laissez pas
fasciner par la vieille... défiez-vous ! » Mais il ne m’aurait pas
compris.

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa
porte retentit au fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle
parut dans la cour et s’assit sur la marche inférieure de
I'escalier. — Elle déposa son grand panier devant elle et en tira
d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes, puis



un gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours
brun, des culottes de peluche... une paire de gros bas de laine, —
tout le costume du paysan de Nassau.

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passe-
rent devant les yeux.

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une
puissance irrésistible, ces puits qu’il avait fallu combler, parce
qu’on s’y précipitait ; ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce
qu’on s’y pendait ; cette contagion de suicides, de meurtres, de
vols a certaines époques, par des moyens déterminés ; cet en-
trainement bizarre de I'exemple, qui fait bailler parce qu’on voit
bailler ; souffrir, parce qu’'on voit souffrir ; se tuer, parce que
d’autres se tuent... et mes cheveux se dresserent d’épouvante !

Comment cette Flédermausse, cette créature sordide, avait-
elle pu deviner une loi si profonde de la nature ? Comment avait
elle trouvé moyen de l'exploiter au profit de ses instincts san-
guinaires ? Voila ce que je ne pouvais comprendre, voila ce qui
dépassait toute mon imagination ; mais sans réfléchir davantage
a ce mystere, je résolus aussitot de tourner la loi fatale contre
elle et d’attirer la vieille dans son propre piege. Tant d’inno-
centes victimes criaient vengeance !

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de
Nuremberg, et le soir j’arrivai a 'auberge des trois pendus, un
énorme paquet sous le bras...

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais
fait le portrait de sa femme, une grosse commere fort appétis-
sante.

« Eh ! maitre Christian, s’écria-t-il en me secouant la main,
quelle heureuse circonstance vous ramene ? qui est-ce qui me
procure le plaisir de vous voir ?

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément dé-
sir de passer la nuit dans cette chambre. »

_26_



Nous étions sur le seuil de I'auberge, et je lui montrais la
chambre verte. Le brave homme me regarda d’un air défiant.

« Oh! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me
pendre.

— A la bonne heure! 4 la bonne heure ! car franchement
cela me ferait de la peine... un artiste de votre mérite... Et pour
quand voulez-vous cette chambre, maitre Christian ?

— Pour ce soir.
— Impossible, elle est occupée.

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derriere
nous ; je n’y tiens pas ! »

Nous nous retournames tout surpris. C’était le paysan du
Nassau, son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout
de son baton de voyage. Il venait d’apprendre 'aventure des
trois pendus et tremblait de colere.



« Des chambres comme les vétres ! s’écria-t-il en bégayant,
mais... mais c’est un meurtre d’y mettre les gens ! c’est un assas-
sinat ! vous mériteriez d’aller aux galeres !

— Allons, allons, calmez-vous, dit ’aubergiste, cela ne vous
a pas empéché de bien dormir.

— Par bonheur, j’avais fait ma priere du soir, s’écria I'autre,
sans cela ou serais-je ? ou serais-je ? »

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel.

« Eh bien, dit maitre Schmidt, stupéfait, la chambre est
libre, mais n’allez pas me jouer un mauvais tour !

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur. »

Je remis mon paquet a la servante, et je m’installai provi-
soirement avec les buveurs.

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heu-
reux d’étre au monde. Apres tant d'inquiétudes, je touchais au
but ; 'horizon semblait s’éclairci, et puis je ne sais quelle puis-
sance formidable me donnait la main. J’allumai ma pipe, et le
coude sur la table, en face d’'une chope, jécoutai le choeur de
Freyschiitz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-
Wald. La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plon-
geaient tour a tour dans une vague réverie et parfois, m’éveillant
pour regarder ’heure, je me demandais sérieusement si tout ce
qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le wachtmann
vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus graves
surgirent dans mon ame, et je suivis tout méditatif la petite
Charlotte, qui me précédait une chandelle a la main.
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Nous montames 'escalier tournant jusqu’au troisieme. Elle
me remit la lumiere en m’indiquant une porte.

« Cest 1a, dit-elle en se hatant de descendre. »

J'ouvris la porte. La chambre verte était une chambre
d’auberge comme toutes les autres : le plafond tres bas et le lit
fort haut. D’un coup d’ceil, j’en explorai l'intérieur, puis je me
glissai pres de la fenétre.

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; seulement,
au bout d’'une longue piece obscure brillait une lumiere, une
veilleuse sans doute.

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, jai tout le
temps nécessaire. »

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme a longues
franges, et m’étant armé d’'un fusain, je m’installai devant la
glace afin de me tracer des rides. Ce travail me prit une bonne
heure. Mais apres avoir revétu la robe et le grand chale, je me fis
peur a moi-méme, Flédermausse était 1a qui me regardait du
fond de la glace.

En ce moment, le watchmann criait onze heures. Je montai
vivement le mannequin que javais apporté ; je 'affublai dun
costume pareil a celui de la mégere, et jentr’ouvris le rideau.

Certes, apres tout ce que j’avais vu de la vieille, sa ruse in-
fernale, sa prudence, son adresse, rien n’aurait dii me sur-
prendre, et cependant j’eus peur.

Cette lumiere que javais remarquée au fond de la chambre,
cette lumiere immobile projetait alors sa lumiere jaunatre sur le
mannequin du paysan de Nassau, lequel, accroupi au bord du



lit, la téte penchée sur la poitrine, son grand tricorne rabattu sur
la figure, les bras pendants, semblait plongé dans le désespoir.

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait
paraitre que I'’ensemble de la figure ; le gilet rouge et six bou-
tons arrondis, se détachaient seuls des ténebres... mais c’est le
silence de la nuit, c’est 'immobilité complete du personnage,
son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de I'imagination
du spectateur avec une puissance inouie. Moi-méme, quoique
prévenu, je me sentis froid dans les os. — Qu’aurait-ce donc été
d’'un pauvre campagnard, surpris a I'improviste ? Il etit été ter-
rassé... il elit perdu son libre arbitre... et I’esprit d’imitation au-
rait fait le reste.

A peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse a
I’affiit derriere ses vitres.

Elle ne pouvait me voir. J’entr’ouvris doucement la fe-
nétre... la fenétre en face s’entr’ouvrit ; puis le mannequin parut
se lever lentement et s’avancer vers moi, je m’avancai de méme,
et saisissant mon flambeau d’'une main, de 'autre jouvris brus-
quement la croisée.

La vieille et moi nous étions face a face : car, frappée de
stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin.

Nos deux regards se croiserent avec une égale terreur.

Elle étendit le doigt, jétendis le doigt; ses levres s’agi-
terent, j'agitai les miennes ; elle exhala un profond soupir et
s’accouda, je m’accoudai...

Dire ce que cette scene avait d’effrayant, je ne le puis. Cela
tenait du délire, de I’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre
deux volontés, entre deux intelligences, entre deux ames, dont
I'une voulait anéantir I’autre, et dans cette lutte la mienne avait
I’avantage. Les victimes luttaient avec moi !



Apres avoir imité pendant quelques secondes tous les
mouvements de Flédermausse, je tirai une corde de dessous
mon jupon et je I'attachai a la tringle.

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde
a mon cou. Ses prunelles fauves s’illuminerent, sa figure se dé-
composa.

« Non ! non ! fit-elle d’'une voix sifflante, non ! »
Je poursuivis avec I'impassibilité du bourreau.
Alors la rage saisit Flédermausse.

« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains cris-
pées sur la traverse, vieille folle ! »

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout a
coup ma lampe, je me baissai comme un homme qui veut pren-
dre un élan vigoureux, et, saisissant le mannequin, je lui passai
la corde au cou, puis je le précipitai dans I’espace.

Un cri terrible traversa la rue.
Apres ce cri, tout rentra dans le silence.

La sueur ruisselait de mon front... jécouta longtemps... Au
bout d’'un quart d’heure, j’entendis... loin... bien loin... la voix du
watchmann qui criait : « Habitants de Nuremberg... minuit...
minuit sonné... »

« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois vic-
times sont vengées... Seigneur, pardonnez-moi. »

Or, ceci se passait environ cinq minutes apres le dernier cri
du watchmann, et je venais d’apercevoir la mégere, attirée par
son image, s’élancer de sa fenétre la corde au cou et rester sus-
pendue a sa tringle. Je vis le frisson de la mort onduler sur ses
reins, et la lune calme, silencieuse, débordant a la cime du toit,
reposer sur sa téte échevelée ses froids et pales rayons.



Tel j’avais vu le pauvre jeune homme... telle je vis Fléder-
mausse.

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris
s’était pendue. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la
rue des Minnesangers.



LA COMETE

L’année derniere, avant les fétes du carnaval, le bruit cou-
rut a Hunebourg que le monde allait finir. C’est le docteur Za-
charias Piper, de Colmar, qui répandit d’abord cette nouvelle
désagréable ; elle se lisait dans le Messager boiteux, dans le
Parfait chrétien et dans cinquante autres almanachs.

Zacharias Piper avait calculé qu'une comete descendrait du
ciel le mardi-gras, qu’elle aurait une queue de trente-cinq mil-
lions de lieues, formée d’eau bouillante, laquelle passerait sur la
terre, de sorte que les neiges des plus hautes montagnes en se-
raient fondues, les arbres desséchés et les gens consumés.

Il est vrai qu'un honnéte savant de Paris, nommé Popinot,
écrivait plus tard que la comete arriverait sans doute, mais que
sa queue serait composée de vapeurs tellement légeres, que per-
sonne n’en éprouverait le moindre inconvénient ; que chacun
devait s’occuper tranquillement de ses affaires ; qu’il répondait
de tout.

Cette assurance calma bien des frayeurs.

Malheureusement, nous avons a Hunebourg une vieille fi-
leuse de laine, nommée Maria Finck, demeurant dans la ruelle
des Trois-Pots. C’est une petite vieille toute blanche, toute ridée,
que les gens vont consulter dans les circonstances délicates de la
vie. Elle habite une chambre basse, dont le plafond est orné
d’ceufs peints, de bandelettes roses et bleues, de noix dorées et



de mille autres objets bizarres. Elle se revét elle-méme d’an-
tiques falbalas, et se nourrit d’échaudés, ce qui lui donne une
grande autorité dans le pays.

Maria Finck, au lieu d’approuver 'avis de ’honnéte et bon
M. Popinot, se déclara pour Zacharias Piper, disant :

« Convertissez-vous et priez ; repentez-vous de vos fautes
et faites du bien a I'Eglise, car la fin est proche, la fin est
proche ! »

On voyait au fond de sa chambre une image de I’enfer, ou
les gens descendaient par un chemin semé de roses. Aucun ne
se doutait de ’endroit ou les menait cette route ; ils marchaient
en dansant, les uns une bouteille a la main, les autres un jam-
bon, les autres un chapelet de saucisses. Un ménétrier, le cha-
peau garni de rubans, leur jouait de la clarinette pour égayer le
voyage ; plusieurs embrassaient leurs commeres, et tous ces
malheureux s’approchaient avec insouciance de la cheminée
pleine de flammes, ou déja les premiers d’entre eux tombaient
les bras étendus et les jambes en ’air.

Qu’on se figure les réflexions de tout étre raisonnable en
voyant cette image. On n’est pas tellement vertueux, que chacun
n’ait un certain nombre de péchés sur la conscience, et personne
ne peut se flatter de s’asseoir tout de suite a la droite du Sei-
gneur. Non, il faudrait étre bien présomptueux pour oser
s'imaginer que les choses iront de la sorte ; ce serait la marque
d’un orgueil tres condamnable. Aussi la plupart se disaient :

« Nous ne ferons pas le carnaval ; nous passerons le mardi-
gras en actes de contrition. »

Jamais on n’avait vu rien de pareil. L’adjudant et le capi-
taine de place, ainsi que les sous-officiers de la 3¢ compagnie
du*** en garnison a Hunebourg, étaient dans un véritable dé-
sespoir. Tous les préparatifs pour la féte, la grande salle de la
mairie qu’ils avaient décorée de mousse et de trophées d’armes,



I'estrade qu’ils avaient élevée pour 'orchestre, la biere, le kirsch,
les bischofs qu’ils avaient commandés pour la buvette, enfin
tous les rafraichissements allaient étre en pure perte, puisque
les demoiselles de la ville ne voulaient plus entendre parler de
danse.

« Je ne suis pas méchant, disait le sergent Duchéne, mais si
je tenais votre Zacharias Piper, il en verrait des dures. »

Avec tout cela, les plus désolés étaient encore Daniel Spitz,
le secrétaire de la mairie, Jérome Bertha, le fils du maitre de
poste, le percepteur des contributions Dujardin, et moi. — Huit
jours avant, nous avions fait le voyage de Strasbourg pour nous
procurer des costumes. L’oncle Tobie m’avait méme donné cin-
quante francs de sa poche, afin que rien ne fiit épargné. Je
m’étais donc choisi, chez mademoiselle Dardenai, sous les pe-
tites arcades, un costume de Pierrot. C’est une espece de che-
mise a larges plis et longues manches, garnie de boutons en
forme d’oignons, gros comme le poing, et qui vous ballottent
depuis le menton jusque sur les cuisses. On se couvre la téte
d’une calotte noire, on se blanchit la figure de farine et, pourvu
qu’on ait le nez long, les joues creuses et les yeux bien fendus,
c’est admirable.

Dujardin, a cause de sa large panse, avait pris un costume
de Turc, brodé sur toutes les coutures ; Spitz un habit de Poli-
chinelle, formé de mille pieces rouges, vertes et jaunes, une
bosse devant, une autre derriere, le grand chapeau de gendarme
sur la nuque ; on ne pouvait rien voir de plus beau. — Jérome
Bertha devait étre en sauvage, avec des plumes de perroquet.
Nous étions siirs d’avance que toutes les filles quitteraient leurs
sergents pour se pendre a nos bras.

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir que tout s’en
aille au diable par la faute d’une vieille folle ou d'un Zacharias
Piper, n’y a-t-il pas de quoi prendre le genre humain en grippe ?



Enfin, que voulez-vous ? Les gens ont toujours été les
meémes ; les fous auront toujours le dessus.

Le mardi-gras arrive. Ce jour-1a, le ciel était plein de neige.
On regarde a droite, a gauche, en haut, en bas, pas de comete !
Les demoiselles paraissent toutes confuses; les garcons cou-
raient chez leurs cousines, chez leurs tantes, chez leurs mar-
raines, dans toutes les maisons : « Vous voyez bien que la vieille
Finck est folle, toutes vos idées de comete n’ont pas de bon sens.
Est-ce que les cometes arrivent en hiver ? Est-ce qu’elles ne
choisissent pas toujours le temps des vendanges ? Allons, al-
lons, il faut se décider, que diable... Il est encore temps, etc. »

De leur c6té, les sous-officiers passaient dans les cuisines et
parlaient aux servantes ; ils les exhortaient et les accablaient de
reproches. Plusieurs reprenaient courage. Les vieux et les
vieilles arrivaient bras dessus bras dessous, pour voir la grande
salle de la mairie ; les soleils de sabres poignards et les petits
drapeaux tricolores entre les fenétres excitaient ’admiration
universelle. Alors tout change ; on se rappelle que c’est mardi-
gras ; les demoiselles se dépéchent de tirer leurs jupes de
I’armoire et de cirer leurs petits souliers.

A dix heures, la grande salle de la mairie était pleine de
monde ; nous avions gagné la bataille : pas une demoiselle de
Hunebourg ne manquait a I'appel. Les clarinettes, les trom-
bones, la grosse caisse résonnaient, les hautes fenétres brillaient
dans la nuit, les valses tournaient comme des enragées, les con-
tredanses allaient leur train ; les filles et les garcons étaient dans
une jubilation inexprimable, les vieilles grand’'meres, bien as-
sises contre les guirlandes, riaient de bon coeur. On se bouscu-
lait dans la buvette ; on ne pouvait pas servir assez de rafrai-
chissements, et le pere Zimmer, qui avait la fourniture par ad-
judication, peut se vanter d’avoir fait ses choux gras en cette
nuit.



Tout le long de I'escalier extérieur, on voyait descendre en
trébuchant ceux qui s’étaient trop rafraichis. Dehors, la neige
tombait toujours.

L’oncle Tobie m’avait donné la clef de la maison, pour ren-
trer quand je voudrais. Jusqu’a deux heures, je ne manquai pas
une valse, mais alors j’en avais assez, les rafraichissements me
tournaient sur le cceur. Je sortis. Une fois dans la rue, je me sen-
tis mieux et me mis a délibérer, pour savoir si je remonterais ou
si j’irais me coucher.

J’aurais bien voulu danser encore ; mais d'un autre coté
j’avais sommeil.

Enfin je me décide a rentrer et je me mets en route pour la
rue Saint-Sylvestre, le coude au mur, en me faisant toutes sortes
de raisonnements a moi-méme.

Depuis dix minutes, je m’avancais ainsi dans la nuit et
j’allais tourner au coin de la fontaine, quand, levant le nez par
hasard, je vois derriere les arbres du rempart une lune rouge
comme de la braise, qui s’avancait par les airs. Elle était encore
a des milliers de lieues, mais elle allait si vite, que dans un quart
d’heure elle devait étre sur nous.

Cette vue me bouleversa de fond en comble ; je sentis mes
cheveux grésiller, et je me dis :

« C’est la comete ! Zacharias Piper avait raison ! »

Et, sans savoir ce que je faisais, tout a coup je me remets a
courir vers la mairie, je regrimpe l’escalier en renversant ceux
qui descendaient et criant d’'une voix terrible : « La comete ! la
comete ! »

C’était le plus beau moment de la danse : la grosse caisse
tonnait, les garcons frappaient du pied, levaient la jambe en
tournant, les filles étaient rouges comme des coquelicots ; mais
quand on entendit cette voix s’élever dans la salle: « La co-



mete ! la comete ! » il se fit un profond silence et les gens, tour-
nant la téte, se virent tout pales, les joues tirées et le nez pointu.

Le sergent Duchéne, s’élancant vers la porte, m’arréta et
me mit la main sur la bouche, en disant :

« Est-ce que vous étes fou ? Voulez-vous bien vous taire ! »

Mais moi, me renversant en arriere, je ne cessais de répéter
d’un ton de désespoir : « La comete ! » Et 'on entendait déja les
pas rouler sur I’escalier comme un tonnerre, les gens se précipi-
ter dehors, les femmes gémir, enfin un tumulte épouvantable. —

Quelques vieilles, séduites par le mardi-gras, levaient les mains
au ciel, en bégayant : « Jésus ! Maria ! Joseph ! »

En quelques secondes la salle fut vide. Duchéne me laissa,
et, penché au bord d’une fenétre, je regardais, tout épuisé, les
gens qui remontaient la rue en courant. Puis je m’en allai,
comme fou de désespoir.

En passant par la buvette, je vis la cantiniere Catherine La-
goutte avec le caporal Bouquet, qui buvaient le fond dun bol de
punch :

« Puisque c’est fini, disaient-ils, que ca finisse bien ! »

Au-dessous, dans l'escalier, un grand nombre étaient assis
sur les marches et se confessaient entre eux ; I'un disait : « J’ai
fait 'usure ? » l'autre: «J’ai vendu a faux poids! » lautre:
« J’al trompé au jeu ! » Tous parlaient a la fois, et de temps en
temps ils s’interrompaient pour crier ensemble : « Seigneur,
ayez pitié de nous ! »

Je reconnus la le vieux boulanger Fevre et la mere Lauritz.
Ils se frappaient la poitrine comme des malheureux. Mais toutes
ces choses ne m’intéressaient pas ; j’avais bien assez de péchés
pour mon propre compte.

BientOt jeus rattrapé ceux qui couraient vers la fontaine.
C’est 1a qu’il fallait entendre les gémissements ; tous reconnais-
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saient la comete, et moi je trouvai qu’elle avait déja grossi du
double. Elle jetait des éclairs, et la profondeur des ténebres la
faisait paraitre rouge comme du sang.

La foule, debout dans 'ombre, ne cessait de répéter d’'un
ton lamentable :

« Cest fini, c’est fini! O mon Dieu! c’est fini! nous
sommes perdus ! »

Et les femmes invoquaient saint Joseph, saint Christophe,
saint Nicolas, enfin tous les saints du calendrier.

Dans ce moment, je revis aussi tous mes péchés depuis
I’age de la raison, et je me fis horreur a moi-méme. J’avais froid
sous la langue, en pensant que nous allions étre brilés, et
comme le vieux mendiant Balthazar se tenait pres de moi sur sa
béquille, je 'embrassai en lui disant :

« Balthazar, quand vous serez dans le sein d’Abraham,
vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? »

Alors lui, en sanglotant, me répondit :

« Je suis un grand pécheur, monsieur Christian ; depuis
trente ans je trompe la commune par amour de la paresse, car je
ne suis pas aussi boiteux qu’on pense.

— Et moi, Balthazar, lui dis-je, je suis le plus grand crimi-
nel de Hunebourg. »

Nous pleurions dans les bras I'un de I'autre.

Voila pourtant comment seront les gens au jugement der-
nier : les rois avec les cireurs de bottes, les bourgeois avec les
va-nu-pieds. Ils n’auront plus honte I'un de Tlautre; ils
s’appelleront freres et celui qui sera bien rasé ne craindra pas
d’embrasser celui qui laisse pousser sa barbe pleine de crasse, —
parce que le feu purifie tout et que la peur d’étre brilé vous
rend le coeur tendre.



Oh ! sans I’enfer, on ne verrait pas tant de bons chrétiens ;
c’est ce qu’il y a de plus beau dans notre sainte religion.

Enfin, nous étions tous la depuis un quart d’heure, a ge-
noux, lorsque le sergent Duchéne arriva tout essoufflé. Il avait
d’abord couru vers I'arsenal, et, ne voyant rien la-bas, il revenait
par la rue des Capucins.

« Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous avez donc a crier ? »
Puis, apercevant la comete :

« Mille tonnerres ! s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est que ca ?
— C’est la fin du monde, sergent, dit Balthazar.

— La fin du monde ?

— Oui, la comeéte. »

Alors il se mit a jurer comme un damné, criant :

« Encore si 'adjudant de place était la... on pourrait con-
naitre la consigne ! »

Puis, tout a coup, tirant son sabre et se glissant contre le
mur, il dit :

« En avant ! Je m’en moque, il faut pousser une reconnais-
sance. »

Tout le monde admirait son courage, et moi-méme, entrai-
né par son audace, je me mis derriere lui. — Nous marchions
doucement, doucement, les yeux écarquillés, regardant la co-
mete qui grandissait a vue d’ceil, en faisant des milliards de
lieues chaque seconde.

Enfin, nous arrivames au coin du vieux couvent des capu-
cins. La comete avait I’air de monter ; plus nous avancions, plus
elle montait ; nous étions forcés de lever la téte, de sorte que fi-
nalement Duchéne avait le cou plié, regardant tout droit en l’air.



Moi, vingt pas plus loin, je voyais la comete un peu de co6té. Je
me demandais s’il était prudent d’avancer encore, lorsque le
sergent s’arréta.

« Sacrebleu ! fit-il a voix basse, c’est le réverbere.
— Le réverbere ! dis-je en m’approchant, est-ce possible ! »
Et je regardai tout ébahi.

En effet, c’était le vieux réverbere du couvent des capucins.
On ne l'allume jamais, par la raison que les capucins sont partis
depuis 1798, et qu’a Hunebourg tout le monde se couche avec
les poules ; mais le veilleur de nuit Burrhus, prévoyant qu’il y
aurait ce soir-la beaucoup d’ivrognes, avait eu I'idée charitable
d’y mettre une chandelle, afin d’empécher les gens de rouler
dans le fossé qui longe I'ancien cloitre, puis il était allé dormir a
coté de sa femme.

Nous distinguions tres bien les branches de la lanterne. Le
lumignon était gros comme le pouce ; quand le vent soufflait un
peu, ce lumignon s’allumait et jetait des éclairs, voila ce qui le
faisait marcher comme une comete.

Moi, voyant cela, j’allais crier pour avertir les autres, quand
le sergent me dit :

« Voulez-vous bien vous taire! si I'on savait que nous
avons chargé sur une lanterne, on se moquerait de nous. —
Attention ! »

Il décrocha la chaine toute rouillée ; le réverbere tomba,
produisant un grand bruit. Apres quoi nous partimes en cou-
rant.

Les autres attendirent encore longtemps ; mais comme la
comete était éteinte, ils finirent aussi par reprendre du courage
et allerent se coucher.



Le lendemain, le bruit courut que c’était a cause des prieres
de Maria Finck que la comete s’était éteinte ; aussi, depuis ce
jour, elle est plus sainte que jamais.

Voila comment les choses se passent dans la bonne petite
ville de Hunebourg !



LE CITOYEN SCHNEIDER

« D’ou vient que les souvenirs de notre enfance sont ineffa-
cables ? dit le vieux garde Heinrich en allumant sa pipe d’un air
meélancolique ; lorsqu’on se rappelle a peine les choses du mois
dernier, d’ou vient que les choses de notre jeunesse restent de-
vant nos yeux et qu'on croit encore y étre ? Moi, je n’oublierai
jamais la pauvre hutte de mon pere avec son toit de chaume, sa
petite salle basse, ’escalier de bois au fond montant a la man-
sarde, I'alcove aux rideaux de serge grise et blanche et les deux
petites fenétres a mailles de plomb, donnant sur le défilé de la
Schloucht, pres de Munster. Je ne les oublierai jamais, ni les
moindres choses de ce temps-la.

« Tout reste vivant dans mon cceur, surtout I’hiver de 1783.

« Durant cet hiver, le grand-pere Yéri-Hans, coiffé de son
bonnet de laine frisée, ses mains sillonnées de grosses veines
bleues, reposant sur ses cuisses maigres, dormait tous les jours,
du matin au soir, assis dans le vieux fauteuil de cuir, au coin de
I’atre ; son front ridé s’abaissait lentement, lentement, puis se
relevait pour redescendre encore. Il respirait et soupirait,
comme si des réves pénibles, des réves sans fin se fussent en-
chainés 'un a ’autre dans son esprit.

« Ma mere filait et me regardait de temps en temps d’un air
grave ; elle était pale, et les grands rubans de son bonnet trem-
blotaient sur sa téte comme les ailes d’un papillon de nuit.

« Mon pere, les joues brunes, I'ceil étincelant, ses larges
tempes ombragées du feutre noir, taillait dans le chéne des tétes



de cannes et des tabatieres, pour les vendre au printemps ; ses
mains, couleur de brique, maniaient le ciseau avec une adresse
merveilleuse ; les copeaux tombaient autour de lui et se rou-
laient en escargots. Parfois, il sifflait tout bas je ne sais quel air
bizarre ; parfois il se reposait, battait le briquet, et, serrant
I’amadou sur sa pipe, il s’écriait :

« — Catherine... Ca marche !... ca marche ! »

« Puis, me voyant assis sur mon escabeau, tout attentif, car
je m’aimais rien tant que de le voir travailler, il me souriait et re-
prenait I'ouvrage.

« Autour de notre hutte, la neige montait... montait chaque
jour ; les vieux murs décrépits s’enfoncaient sous terre; déja
nos petites fenétres n’y voyaient plus que par les vitres d’en
haut ; les autres au-dessous étaient d’'un blanc mat et sombre.

« Je me dressais quelquefois sur ma chaise et je regardais
les nuages se plier et se déplier lentement sur la vallée im-
mense ; tout en face, les rochers a pic escalader la cime du Ho-
neck, et plus bas, dans la gorge, les sapins innombrables char-
gés de givre.

« Rien ne remuait, pas un oiseau ne secouait une feuille de
son aile frileuse ; quelques verdiers seulement venaient se blot-
tir sous le chaume de notre toit, pres de la cheminée, d’ou sor-
tait en tourbillonnant la fumée grisatre.

« La vue seule de ce morne paysage vous donnait froid, on
grelottait ; et pourtant a I'intérieur le feu flamboyait, ses spirales
rouges montaient et descendaient comme un diablotin a la cré-
maillere : il faisait chaud. La petite porte disjointe, qui commu-
niquait a I’étable, laissait entendre le bélement de notre chévre,
la grande Thérese, celui de son biquet, qui tétait encore, et les
sourds mugissements de notre vache Waldine.



« C’était un plaisir de les entendre par un froid pareil. Nous
n’étions pas seuls, au moins, dans les neiges ; nous étions avec
les créatures du Seigneur Dieu, nous avions encore des amis.

« Je me rappellerai toujours qu'un matin Waldine, qui
s’ennuyait sans doute dans 'ombre, apres s’étre détachée, je ne
sais comment, vint nous voir. Elle entra chez nous sans géne, et
mon pere se mit a rire de bon cceur.

« — Hé ! bonjour, Waldine, s’écria-t-il. Tu entres ici sans ti-
rer le chapeau, hé ! hé ! hé ! Laisse-la, Catherine, laisse-la..., elle
ne fera pas de mal ; donnons-lui le temps de respirer et de voir
la lumiere. »

« C’est moi-méme qui la reconduisis dans 1’écurie et qui la
rattachai a la creche.

« Ainsi se passait le temps : tandis que les oiseaux criaient
famine, que les bétes sauvages cherchaient les cavernes du Ho-
neck et du Valtin, nous, blottis comme une bande de perdreaux
autour de I'atre, nous révions en paix, et chaque soir ma mere
disait :

« — Encore un jour de passé ! Encore un pas vers le prin-
temps ! »

« Tout cela, je me le rappelle avec bonheur ; mais il arrive
des choses étranges dans ce bas monde, des choses qui nous re-
viennent longtemps apres et montrent que la sagesse des
hommes, et méme leur bonté, n’est que folie. Dieu les permet,
sans doute pour humilier notre orgueil devant sa face. »

En cet endroit, Heinrich vida les cendres de sa pipe et la
mit refroidir au bord de la fenétre ; puis il poursuivit grave-
ment :

« Cette année-la donc, au dernier jour de janvier, entre
deux et trois heures de I'apres-midi, il s’éleva un grand vent.



« Quoique la maison fit abritée vers le nord, a chaque coup
elle tremblait ; au bout d’une heure, elle était tellement couverte
de neige que 'ouragan passait au-dessus.

« Nous avions éteint le feu, une lampe seule brillait sur la
table.

« Ma mere priait ; je crois que mon pere priait aussi.

« Le grand-pere, lui, s’était éveillé tout a coup et semblait
épouvanté de ce vacarme.

« Toute la neige tombée depuis trois mois remontait vers le
ciel en poussiere ; tout hurlait, pleurait et sifflait dehors ; de se-
conde en seconde, on entendait les grands arbres lacher leurs
racines avec des craquements épouvantables, puis des bruits
sourds, des clameurs infinies. Si le vent était venu de face, il au-
rait enfoncé nos fenétres et découvert le toit ; heureusement il
soufflait de la montagne.

« Au milieu de ce bruit terrible, il nous semblait parfois en-
tendre des cris humains ; et nous, déja si troublés pour nous-
mémes, nous frémissions encore en songeant au péril des
autres. A chaque fois, la mére disait :

« — Il'y a quelquun dehors ! »

« Et nous prétions l'oreille le cceur serré, mais la grande
voix de 'ouragan dominait tout ; il soufflait dans le défilé de la
Schloucht comme dans une flite immense.

« Cela dura trois heures ; puis il se fit un grand silence, et
nous entendimes encore une fois béler notre chévre.

« — Le vent est tombé, dit mon pere ; et, sapprochant de la
porte, il écouta quelques instants encore, le doigt sur le loquet.

« Nous étions tous derriere lui lorsqu’il ouvrit, et nous re-
gardames, les yeux écarquillés :
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« Le temps était sombre, a cause de la neige qui descen-
dait ; une éclaircie blanchatre sur notre droite indiquait la posi-
tion du soleil : il pouvait étre alors cinqg heures.

« Comme nous regardions a travers cette lumiere grise,
nous aperctimes, a deux ou trois cents pas au-dessous de nous,
dans le sentier qui descend entre le Honeck et la créte du Valtin,
une charrette arrétée et un cheval devant. On ne voyait que la
téte du cheval et le dessus de la charrette, avec les pointes de ses
deux échelles.

« — Voila donc ce que nous entendions, s’écria le grand-
pere Yéri-Hans.

« — Qui, dit mon pere en rentrant dans la hutte, un mal-
heur est arrivé. »

« Il prit la pelle de bois derriere la porte et se mit a des-
cendre la cOte, ayant de la neige jusqu’aux genoux ; moi, je cou-
rais derriere lui, malgré les cris de la mere ; le grand-pere sui-
vait aussi de loin.

« Plus nous descendions, plus la neige devenait profonde.
Malgré cela, mon pere, arrivant au haut du talus qui domine le
sentier, se laissa glisser jusqu’au bas en s’appuyant sur le
manche de la pelle, et, dans cet endroit, je fis halte pour le re-
garder.

« Il saisit le cheval par la bride ; mais aussit6t, voyant a
deux ou trois pas de la quelque chose sur la neige, il s’approcha,
souleva péniblement un gros homme vétu de noir, dont la téte
retomba sur son épaule, et le posa en travers du cheval ; puis il
coupa les traits et parvint, a force de cris et de secousses, a tirer
I’animal de son trou.

« Ce fut une grande affaire pour 'amener sur le talus et
pour le trainer a la maison. Il y parvint en faisant le tour de
toutes les roches et des racines d’arbres ou s’était accumulée la
neige.



« Le grand-pere et moi, nous suivions fort tristes, regar-
dant le malheureux qui ballottait en travers du cheval. Il avait
des bas de soie noire, une soutane et des souliers a boucles
d’argent : c’était un prétre.

« Et maintenant, qu’on se figure la désolation de ma mere
en voyant ce saint homme dans un si pitoyable état! Il me
semble encore I’entendre crier, les mains jointes au-dessus de sa
téte :

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! »

« Elle voulait envoyer mon pere tout de suite a Munster
chercher un médecin. Mais la nuit étant survenue, il faisait noir
a la porte comme dans un four, et toute la bonne volonté du
monde ne pouvait pas vous faire trouver le chemin au milieu
des neiges.

« Dans cette désolation universelle, on se dépécha d’al-
lumer du feu, de chauffer des couvertures, et comme j’étais un
embarras pour tout le monde, on m’envoya coucher dans la
chambre du grand-pere.

« Toute la nuit, j’entendis aller et venir au-dessous de moi ;
la lumiere brillait a travers les fentes du plancher ; ma mere se
lamentait. Enfin, vers une heure, accablé de fatigue et I'estomac
creux, je m’endormis si profondément qu’il fallut m’éveiller le
lendemain a huit heures, sans quoi je dormirais peut-étre en-
core.

« — Heinrich ! Heinrich ! criait le grand-pere, en levant la
trappe de sa téte chauve, Heinrich arrive donc! la soupe est
préte ! »

« A cette voix je m’éveillai ; je regardai, il faisait grand jour,
et la bonne odeur de la soupe aux pommes de terre remplissait
toute la maison.



« Alors je ne pris que le temps de passer mon petit panta-
lon de toile grise et de mettre mes sabots pour descendre. Tous
les événements de la veille se représentaient a mon esprit ;
outre mon bon appétit, j’étais encore curieux de savoir ce qui
s’était passé. Aussi, du haut de I’escalier, je me penchais déja sur
la rampe pour regarder dans la chambre.

« La soupiere fumait sur une belle nappe blanche ; le
grand-pere, assis en face, faisait le signe de la croix ; le pere et la
mere, debout, disaient le Benedicite dévotement. Et le gros
homme, assis dans le fauteuil de cuir, au coin de l’atre, les
jambes enveloppées d'une bonne couverture de laine, et ses
mains potelées croisées sur son ventre qui se relevait en forme
de cornemuse, ressemblait, avec sa face charnue, ses cheveux
roux et sa tonsure, a un bon chat qui dort sur la cendre chaude,
en révant a toutes les excellentes choses que le Seigneur a mises
au monde pour ses enfants : le fromage, les omelettes, les an-
douilles, etc., etc.

« Cétait attendrissant de le voir.

« — Descends donc, Heinrich, me dit ma mere, n’aie pas
peur, monsieur le curé ne te fera pas de mal ! »

« Le gros homme tourna la téte et se mit a me sourire en
disant :

« — C’est votre petit garcon ?
« — Oui, monsieur le curé, notre seul enfant.
« — Arrive donc, petit, » fit-il.

« Ma mere me prit par la main et me conduisit pres de ce
bon prétre, qui me regarda de ses gros yeux gris dun air tendre,
puis me tapa sur la joue et demanda :

« — Est-ce qu’il sait déja ses prieres ?



« — Oh oui ! monsieur le curé, c’est la premiere chose que
nous lui avons apprise.

« — A la bonne heure ! a la bonne heure ! yaime ¢a ! »

« Ma mere m’avait 0té mon bonnet, et moi, les mains
jointes, les yeux a terre, je récitai ’Ave Maria et le Pater Noster
d’un trait.

« — C’est bien, c’est bien, fit le gros homme en me pincant
loreille, hé ! hé ! hé ! tu seras un bon serviteur devant Dieu. Va,
maintenant déjeune, je suis content de toi ! »

« Il parlait doucement, et toute la famille pensait :

« — Quel brave homme ! quel bon cceur ! quel malheur s’il
était resté gelé dans la Schloucht ! C’est le Seigneur qui I'a sau-
vé, sans doute a cause de toutes ses bonnes actions et de celles
qu’il fera plus tard encore. »

« Mais une circonstance survint alors qui nous montra ce
bonhomme sous une tout autre physionomie.

« Vous saurez que mon pere était descendu de grand matin
vers la charrette prendre les effets de M. le curé, son tricorne et
un gros rouleau de papiers, auquel il paraissait tenir beaucoup.
Toutes ces choses étaient posées sur un vieux bahut, a 'autre
coin de l'atre : la caisse au-dessous, le tricorne au-dessus et le
rouleau de papiers sur le tricorne.

« En passant, je touchai le rouleau de papiers, qui se dé-
roula presque sur le feu.

« Alors cet homme paisible fit entendre un cri, mais un vé-
ritable cri de loup, accompagné de jurements épouvantables.

« Il se précipita sur les papiers, les arracha de la flamme et
les éteignit dans ses mains. Puis il me regarda tout pale, d'un
ceil si féroce que j’en eus la chair de poule.



Nous étions tous consternés, la bouche béante. Lui, regar-
dant les papiers un peu roussis sur les bords, se mit a bégayer
en frémissant comme un dogue dans sa niche :

« — Mon Thucydide !... petit animal, mon Thucydide ! »

« Apres quoi, roulant ses papiers les uns dans les autres, et
s’apercevant de notre stupeur, il me menaca du doigt en repre-
nant son air bonhomme ; mais nous n’avions plus envie de rire
avec lui.

« — Ah'! mauvais petit gueux, dit-il, tu viens de me faire
peur. Figurez-vous que j’arrive tout expres de Cologne. Oui, j’ai
fait cent lieues pour chercher ces vieux manuscrits au couvent
de Saint-Dié; il m’a fallu trois mois pour y mettre un peu
d’ordre, et I'imprudence de ce malheureux enfant allait anéantir
une ceuvre peut-étre unique dans le monde. J’en sue a grosses
gouttes ! »

« Cest vrai, sa large face était devenue pourpre, des gouttes
de sueur lui couvraient le front.

« Apres cela, vous pensez bien que toute notre famille de-
vint grave ; nous n’étions pas habitués d’entendre des prétres
jurer comme ceux qui conduisent des beeufs a la pature, et mille
fois pire encore.

« Ma mere ne disait plus rien, elle était devenue toute reé-
veuse.

« Nous mangions en silence, et quand nous etimes fini, le
pere sortit ; il décrocha le traineau suspendu sous le hangar.
Nous I'entendimes tirer le cheval de I’écurie et I'atteler devant la
porte. Enfin il rentra et dit :

« — Monsieur le curé, si vous voulez monter sur le trai-
neau, dans une heure nous serons a Munster.

« — Je veux bien, » fit-il en se levant.



Et regardant dans la chambre dun air grave, il dit :

« — Vous étes de braves gens, oubliez un instant de colere ;
I'esprit est fort, mais la chair est faible. Permettez-moi de vous
témoigner ma reconnaissance.

« Il voulut remettre un frédéric d’or a ma mere, mais elle
refusa et répondit :

« — C’est au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ que nous
vous avons assisté dans le malheur, monsieur le curé. Si nous
avions été dans le méme besoin, vous auriez fait la méme chose
pour nous.

« — Sans doute, sans doute, dit-il, mais cela n’empéche
pas...

« — Non, ne nous privez pas du mérite de la bonne action.
« — Amen ! » fit-il brusquement.

« Il prit le rouleau de papiers sur le bahut, se coiffa du tri-
corne et sortit.

« Mon pere avait déja porté la malle sur le traineau ; il était
lui-méme assis pres du timon ; le curé s’assit derriere, et nous
les regardames filer jusqu’a la roche creuse; puis nous ren-
trames. Tout le monde était pensif ; souvent le grand-pere re-
gardait ma mere en silence ; bien des pensées nous passaient
par 'esprit, mais personne ne disait rien.

« Le soir, vers quatre heures, mon pere revint portant le
traineau sur I’épaule. Il dit que le prétre de Cologne était des-
cendu chez M. le curé de Munster. Ce fut tout.

« Cette année-13, le printemps revint comme a 'ordinaire.

Le soleil, au bout de cinq grands mois, fit fondre les neiges
et sécha notre plancher humide.



On sortit la vache, la chevre et son biquet ; on vida I’étable,
on renouvela l'air.

« En conduisant les bétes a la pature, en faisant claquer
mon fouet, je fis résonner les échos de mes cris joyeux.

« Les bruyeres refleurirent, et le grand ouragan fut oublié.

« Mais le vieux temps, qui marche toujours et n’arrive ja-
mais, n’oublie pas tout sur sa route et souvent, quand on y
pense le moins, les souvenirs repoussent comme les églantines
sur les haies et les orties a 'ombre, chacune selon leur espece. »

I1

« Plusieurs années s’étaient écoulées, le grand-pere Yéri-
Hans était mort, et mon pere m’avait envoyé dans la basse Al-
sace apprendre le métier de tourneur chez mon oncle Conrad, a
Vendenheim.

« J’approchais de quinze ans et je commencai a me croire
un homme.

« C’était au temps ou tout le monde portait un bonnet sang
de beeuf et la cocarde tricolore ; ou 'on partait par centaines, en
pantalons de toile grise, le fusil sur I’épaule.

« Je me rappelle qu’en ce temps-la deux régiments se for-
maient a Strasbourg, et qu’il fallait des enfants pour battre la
charge, parce que les hommes voulaient tous avoir le fusil.

« Cinq garcons se présenterent a Vendenheim ; j'étais du
nombre, et I’on tira pour savoir qui partirait.



« C’est notre voisin, le petit Fritzel, qui partit, et tout le vil-
lage cria qu’il avait gagné. — Maintenant on a gagné quand on
reste : voila pourtant comme les idées changent.

« En méme temps, le citoyen Schneider exterminait les cu-
rés, les moines et les chanoines en Alsace. On ne voulait plus re-
connaitre que la déesse Raison et les Graces.

« J’en sais plus d’une au pays qui faisait la déesse au mois
de fructidor et de messidor, car j’ai bonne mémoire. Mais il est
malhonnéte aujourd’hui de parler de ces choses.

« Quant a notre sainte religion, elle n’existait plus ; lors-
qu’il fallut la rétablir, plus tard, personne ne se la rappelait, ex-
cepté quelques vieilles femmes, qui dirent la maniere de s’y
prendre pour recommencer les offices.

« C’était tres difficile de remettre les choses en train : dans
beaucoup de villages, on oubliait ici les cierges, la les encen-
soirs. Sans les bonnes femmes, on n’aurait jamais su s’en tirer.

« Enfin, grace a Dieu, tout est rentré dans l'ordre, et les
ames sont encore une fois sauvées.

« Voila le principal.

— C’est au premier consul que nous devons ce grand bien-
fait ; sans lui nous serions tous damnés. Qu’il en soit béni dans
les siecles des siecles ! »

Heinrich, a ce souvenir, s’essuya une larme au coin de I’ceil
et poursuivit :

« C’est a cause de cela que les prétres sont si reconnais-
sants envers les descendants de I'empereur et qu'on le bénit
dans les églises, lui et toute sa race ; car la reconnaissance est
une vertu dans notre sainte Eglise.

« Mais, pour en revenir a ce que je disais, un beau matin,
j’étais en train de tourner des batons de chaise a la fenétre de



notre maison, qui donnait sur la petite place de la fontaine ;
mon oncle Conrad fumait sa pipe sur la porte et la tante Grédel
balayait les copeaux dans I'allée.

« Il pouvait étre environ une heure et demie, lorsqu’il se fit
un grand tumulte dehors ; les gens couraient devant la maison,
d’autres traversaient la petite place; d’autres, en suivant la
foule, demandaient :

« — Qu’est-ce qui se passe ? »

« Naturellement je sortis pour voir la chose, et jétais en-
core dans l'allée, que le trot de plusieurs chevaux, un cliquetis
de sabres, le roulement sourd d’'une grosse charrette se firent
entendre au loin ; puis le son d’'une trompette éclata dans le vil-
lage.

« Au méme instant, un peloton de hussards débouchait sur
la place ; ceux de devant, le pistolet armé en I'air et les autres le
sabre au poing. Plus loin venait, sur un cheval noir, un gros
homme, en habit bleu a parements blancs rabattus sur la poi-
trine, le grand chapeau a claque surmonté de plumes tricolores
en travers de la téte, '’écharpe autour de la panse et le grand
sabre de cavalerie ballottant contre la botte. Son cheval hennis-
sait et frémissait. Derriere lui s’avancait, cahotant sur le pavé,
une grande voiture attelée de chevaux gris et pleine de poutres
rouges.

« Le gros homme a plumes riait de sa face rubiconde, pen-
dant que les gens, tout pales, s’aplatissaient le dos au mur, la
bouche ouverte et les bras pendants.

« Du premier coup d’ceil, je reconnus ce bon prétre que
nous avions sauvé des neiges.

« Quelques farceurs, pour se donner I’air de n’avoir rien a
craindre, criaient :



« — Voici le citoyen Schneider qui vient écheniller les envi-
rons de Vendenheim. Gare aux aristocrates ! »

« D’autres chantaient en faisant des grimaces :

« Les aristocrates a la lanterne ! »

« Ils levaient les bras et les jambes en cadence, mais cela ne
les empéchait pas d’avoir le ventre serré comme tout le monde
et de rire jaune.

« En face de la fontaine, le cortege s’arréta ; Schneider, le-
vant le nez, regarda tout autour de la place les hauts pignons
avec leurs toits pointus, les figures innombrables qui se pres-
saient dans les lucarnes, et les petites niches d’ou 'on avait 6té
les saintes vierges depuis longtemps.

« — Quel nid de punaises! cria-t-il au capitaine de hus-
sards, un grand noir, dont les moustaches coupaient en deux la
face pale. Quel nid de punaises ! Nous allons avoir de 'ouvrage
ici pour huit jours. »

« En entendant cela, I'oncle Conrad me prit par le bras en
disant :

« — Rentrons, Heinrich, rentrons! Il n’aurait qu’a nous
choisir a vue de nez ! C’est terrible, terrible ! »

« Il tremblotait sur ses jambes. Moi, je sentais le frisson
s’étendre le long de mon dos.

« En rentrant dans l'atelier, je vis la tante Grédel qui priait,
les mains jointes, et chantait les litanies. Je n’eus que le temps
de la pousser dans la cave et de fermer la porte dessus : avec sa
grande dévotion, elle pouvait nous faire guillotiner tous.

« Alors T'oncle et moi nous regardimes par les petites
vitres.



La foule chantait toujours dehors :

« Caira ! les aristocrates a la lanterne ! »

comme ces cigales, qui chantent lorsque 'hiver approche, et que
la premiere gelée doit roussir.

« Bien des gens étaient debout devant la fenétre: par-
dessus leurs épaules et leurs tétes, on voyait les hussards, le ci-
toyen Schneider, la fontaine et la haute voiture.

« Deux grands gaillards étaient en train de décharger les
poutres ; ils avaient des mines honnétes ; 'aubergiste Reemer
leur passait une bouteille d’eau-de-vie, et un petit homme sec,
pale, faible comme une allumette, le nez long, la figure en lame
de rasoir, vétu d’une petite blouse rouge serrée aux reins, sur-
veillait ouvrage. Il avait I'air d’'un véritable Hans-Wurst. Mais
Dieu nous préserve d'un Hans-Wurst pareil : c’était le bour-
reau !

« Tandis que ces choses se passaient sous nos yeux, le
maire Rebstock, un honnéte vigneron, grave, large des épaules,
également coiffé du chapeau a claque et ceint de I’écharpe trico-
lore, s’avancait a travers la place.

« Tous les tridi et les sextidi, il réunissait le village au club,
dans I’église, et faisait réciter aux enfants les Droits de ’homme.
Il s’était fait faire une veste avec le voile du tabernacle. Et ca,
c’est le plus grand crime qu’un magistrat puisse commettre sur
la terre. Mais ce jour-la, ce grand crime fut cause qu’il sauva la
vie a la moitié de Vendenheim.

« Comme il s’approchait, Schneider se penchant sur le cou
de son grand cheval noir s’écria :

« — Voici le pressoir, ou sont les raisins ?

« — Quels raisins, citoyen Schneider ?



« — Les aristocrates.

« —1I1 n'y en a pas ici, nous sommes tous de bons pa-
triotes. »

« La figure de Schneider devint terrible ; je crus le voir en-
core une fois arracher son rouleau de papiers au feu.

« —Tu mens ! s’écria-t-il, tu en es un toi-méme. Qu’est-ce
que cet or et cet argent sur tes habits, quand la République n’a
pas de quoi nourrir ses enfants ?

« — Ca, citoyen Schneider, c’est le voile du tabernacle. Je
I’ai mis sur mon dos, pour exterminer I’hydre de la supersti-
tion. »

« Alors, Schneider partit d’'un grand éclat de rire en criant :

« — A la bonne heure ! 4 la bonne heure ! Mais rappelle-toi
bien, il doit y avoir tout de méme des aristocrates par ici !

« — Non, ils se sont tous sauvés. Nos garcons vont les cher-
cher a Coblentz et nos enfants battent la charge.

« — Nous verrons ¢a, dit Schneider, tu m’as ’air d’'un vrai
patriote ! Ton idée de tabernacle me plait. Nous allons diner
avec toi. C'estbon;ha'!ha'!ha! »

« Il se tenait le ventre a deux mains.

« Tous les hussards allerent diner chez le maire avec
Schneider. On fit une réquisition expres dans le village, et cha-
cun donna ce qu’il avait de meilleur.

« Ces gens burent jusqu’a minuit, en chantant des airs qui
vous donnent froid dans les os.

« Le lendemain, Schneider alla voir le club ; il entendit les
enfants réciter en cheeur les Droits de ’homme.



Tout se serait bien passé. Malheureusement, un ancien
sonneur de cloches, qui s’appelait Schnéegans, et qui se croyait
aristocrate, s’était caché dans le grenier de I’auberge du Lion-
d’Or ; les hussards, en cherchant quelques bottes de foin, le dé-
nicherent et I'on voulut savoir pourquoi ce pauvre diable se ca-
chait.

« Schneider apprit qu’il avait sonné les cloches, et le fit
guillotiner, pendant qu’on était encore a table, sous prétexte que
la République avait besoin de sacrifices en tout genre, et qu’il ne
figurait pas assez de sonneurs sur la liste générale.

« Ce fut un véritable chagrin pour Rebstock ; mais il n’osa
rien dire, de peur d’étre guillotiné lui-méme.

« Schneider s’en alla le jour méme, a la grande satisfaction
de tout le village.

« Voila comment je reconnus le bon apotre, et j’ai souvent
pensé depuis, que si mon pere avait su ce qui devait arriver plus
tard, il 'aurait laissé périr dans la Schloucht.

« Quant au vieux maire de Vendenheim, on ne lui pardon-
na jamais de s’étre fait faire une veste avec le voile du taber-
nacle, et les vieilles commeres surtout, qu’il avait empéchées par
ce moyen d’étre guillotinées, s’acharnerent a le maudire, ce qui
lui fit le plus grand tort.

« Un jour que je causais avec lui dans les vignes, et que
nous parlions de cette vieille histoire, il se mit a sourire triste-
ment et dit :

« — Si pourtant je leur avais laissé couper le cou, ces
bonnes ames seraient dans la hotte de Schneider, avec le voile
du tabernacle. Je n’aurais pas de reproche a me faire ; j’aurais
été lache comme tout le monde. »

« Alors je pensai :



« — Ce pauvre vieux Rebstock, il n’a pas tout a fait tort.
Sauvez donc les gens, pour que les uns vous maudissent et que
les autres vous guillotinent ! Ce n’est pas encourageant ! Si les
hommes ne faisaient pas ces choses par charité chrétienne, ils
seraient vraiment tres bétes. Les mauvais gueux seuls n’ont ja-
mais de reproches a s’adresser : pourvu qu’ils soient contents,
ils ne s’inquietent pas du reste, et s’endorment. »

« C’est triste a dire, mais c’est bien la vérité. »
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LE REQUIEM DU CORBEAU

Mon oncle Zacharias est bien le plus curieux original que
j'aie rencontré de ma vie. Figurez-vous un petit homme, gros,
court, replet, le teint coloré, le ventre en outre et le nez en fleur :
c’est le portrait de mon oncle Zacharias. Le digne homme était
chauve comme un genou. Il portait d’habitude de grosses lu-
nettes rondes, et se coiffait d'un petit bonnet de soie noire, qui
ne lui couvrait guere que le sommet de la téte et la nuque.

Ce cher oncle aimait a rire ; il aimait aussi la dinde farcie,
le paté de foie gras et le vieux johannisberg, mais ce qu’il préfé-
rait a tout au monde, c’était la musique. Zacharias Miiller était
né musicien par la grace de Dieu, comme d’autres naissent
Francais ou Russes ; il jouait de tous les instruments avec une
facilité merveilleuse. On ne pouvait comprendre, a voir son air
de bonhomie naive, que tant de gaieté, de verve et d’entrain
pussent animer un tel personnage.

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux, et chanteur :
— mon oncle était rossignol.

On l'invitait a toutes les noces, a toutes les fétes, a tous les
baptémes, a tous les enterrements : maitre Zacharias, lui disait-
on, il nous faut un Hopser3, un Alléluia, un Requiem pour tel
jour, et lui répondait simplement : « Vous l'aurez. » Alors il se

3 Hopser, sauteuse.
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mettait a 'ceuvre, il sifflait devant son pupitre, il fumait des
pipes, et tout en lancant une pluie de notes sur son papier, il
battait la mesure du pied gauche.

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une vieille maison
de la rue des Minnesangers a Tubingue ; il en occupait le rez-
de-chaussée, un véritable magasin de bric-a-brac, encombré de
vieux meubles et d’instruments de musique ; moi, je couchais
dans la chambre au-dessus, et toutes les autres pieces restaient
inoccupées.

Juste en face de notre maison habitait le docteur Hasel-
noss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma petite chambre, et
que les fenétres du docteur s’illuminaient, il me semblait, a
force de regarder, que sa lampe s’avancait... s’avancait... et fina-
lement me touchait les yeux. Et je voyais en méme temps la sil-
houette de Haselnoss s’agiter sur le mur d’'une facon bizarre,
avec sa téte de rat coiffée d’'un tricorne, sa petite queue sautil-
lant de droite a gauche, son grand habit a larges basques, et sa
mince personne plantée sur deux jambes gréles. Je distinguais
aussi, dans les profondeurs de la chambre, des vitrines remplies
d’animaux étrangers, de pierres luisantes, et de profil, le dos de
ses livres, brillant par leurs dorures, et rangés en bataille sur les
rayons d'une bibliotheque.

Le docteur Haselnoss était, apres mon oncle Zacharias, le
personnage le plus original de la ville. Sa servante Orchel se
vantait de ne faire sa lessive que tous les six mois, et je la croi-
rais volontiers, car les chemises du docteur étaient marquées de
taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de linge enfermée
dans ses armoires ; mais la particularité la plus intéressante du
caractere de Haselnoss, c’est que ni chien ni chat qui franchis-
sait le seuil de sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait
ce qu’il en faisait. La rumeur publique I'accusait méme de porter
dans I'une de ses poches de derriere un morceau de lard pour
attirer ces pauvres bétes : mais lorsqu’il sortait le matin pour al-
ler voir ses malades, et qu’il passait, trottant menu, devant la
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maison de mon oncle, je ne pouvais m’empécher de considérer
avec une vague terreur les grandes basques de son habit flottant
a droite et a gauche.

Telles sont les plus vives impressions de mon enfance ;
mais ce qui me charme le plus dans ces lointains souvenirs, ce
qui, par-dessus tout, se retrace a mon esprit quand je réve a
cette chere petite ville de Tubingue, c’est le corbeau Hans, volti-
geant par les rues, pillant I’étalage des bouchers, saisissant tous
les papiers au vol, pénétrant dans les maisons, et que tout le
monde admirait, choyait, appelait : « Hans ! » par-ci...
« Hans ! » par-la...

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé en ville
I'aile cassée : le docteur Haselnoss la lui avait remise, et tout le
monde 'avait adopté. L'un lui donnait de la viande, l'autre du
fromage. Hans appartenait a toute la ville, Hans était sous la
protection de la foi publique.

Que jaimais ce Hans, malgré ses grands coups de bec! Il
me semble le voir encore sauter a deux pattes dans la neige,
tourner légerement la téte et vous regarder du coin de son ceil
noir, d'un air moqueur. Quelque chose tombait-il de votre
poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi, Hans s’en saisissait
et 'emportait dans les combles de I'église. C’est la qu’il avait
établi son magasin, c’est la qu’il cachait le fruit de ses rapines ;
car Hans était malheureusement un oiseau voleur.

Du reste, 'oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce Hans ; il
traitait les habitants de Tubingue d’'imbéciles, de s’attacher a un
semblable animal, et cet homme, si calme, si doux, perdait toute
espece de mesure, quand par hasard ses yeux rencontraient le
corbeau planant devant nos fenétres.

Or, par une belle soirée d’octobre, 'oncle Zacharias parais-
sait encore plus joyeux que d’habitude, il n’avait pas vu Hans de
toute la journée. Les fenétres étaient ouvertes, un gai soleil pé-
nétrait dans la chambre ; au loin, 'automne répandait ses belles
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teintes de rouille, qui se détachent avec tant de splendeur sur le
vert sombre des sapins. L’'oncle Zacharias, renversé dans son
large fauteuil, fumait tranquillement sa pipe, et moi, je le regar-
dais, me demandant ce qui le faisait sourire en lui-méme, car sa
bonne grosse figure rayonnait d'une satisfaction indicible.

« Cher Tobie, me dit-il en lancant au plafond une longue
spirale de fumée, tu ne saurais croire quelle douce quiétude
j’éprouve en ce moment. Depuis bien des années, je ne me suis
pas senti mieux disposé pour entreprendre une grande ceuvre,
une ceuvre dans le genre de la Création de Haydn. Le ciel
semble s’ouvrir devant moi, j’entends les anges et les séraphins
entonner leur hymne céleste, je pourrais en noter toutes les
voix... O la belle composition, Tobie, la belle composition !... Si
tu pouvais entendre la basse des douze apotres, c’est magni-
fique... magnifique. Le soprano du petit Rapha€él perce les
nuages, on dirait la trompette du jugement dernier ; les petits
anges battent de l’aile en riant, et les saintes pleurent d'une ma-
niere vraiment harmonieuse... Chut !... Voici le Veni Creator, la
basse colossale s’avance... la terre s’ébranle... Dieu va pa-
raitre ! »

Et maitre Zacharias penchait la téte, il semblait écouter de
toute son ame, de grosses larmes roulaient dans ses yeux:
« Bene, Raphaél, bene, » murmurait-il. Mais comme mon oncle
se plongeait ainsi dans l’extase, que sa figure, son regard, son
attitude, que tout en lui exprimait un ravissement céleste, voila
Hans qui s’abat tout a coup sur notre fenétre en poussant un
couac épouvantable. Je vis I'oncle Zacharias palir; il regarda
vers la fenétre d’'un ceil effaré, la bouche ouverte, la main éten-
due dans l'attitude de la stupeur.

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fenétre. Non, je
ne crois pas avoir jamais vu de physionomie plus railleuse ; son
grand bec se retournait légerement de travers, et son ceil brillait
comme une perle. Il fit entendre un second couac ironique, et se
mit a peigner son aile de deux ou trois coups de bec.
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Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétrifié.

Hans reprit son vol, et maitre Zacharias, se tournant vers
moi, me regarda quelques secondes.

« L’as-tu reconnu ? me dit-il.

— Qui donc ?

— Le diable !...

— Le diable !... Vous voulez rire ? »

Mais l'oncle Zacharias ne daigna point me répondre et
tomba dans une méditation profonde.

La nuit était venue, le soleil disparaissait derriere les sapins
de la forét Noire.

Depuis ce jour, maitre Zacharias perdit toute sa bonne hu-
meur. Il essaya d’abord d’écrire sa grande symphonie des Séra-
phins, mais n’ayant pas réussi, il devint fort mélancolique ; il
s’étendait tout au large dans son fauteuil, les yeux au plafond, et
ne faisait plus que réver a ’harmonie céleste. Quand je lui re-
présentais que nous étions a bout d’argent, et qu’il ne ferait pas
mal d’écrire une valse, un hopser, ou toute autre chose, pour
nous remettre a flot.

« Une valse !... un hopser !... s’écriait-il, qu’est-ce que ce-
la?... Si tu me parlais de ma grande symphonie, a la bonne
heure ; mais une valse ! Tiens, Tobie, tu perds la téte, tu ne sais
ce que tu dis. » Puis il reprenait d'un ton plus calme :

« Tobie, crois-moi, dés que jaurai terminé ma grande
ceuvre, nous pourrons nous croiser les bras et dormir sur les
deux oreilles. C’est I'alpha et 'oméga de ’harmonie. Notre répu-
tation sera faite ! Il y a longtemps que j’aurais terminé ce chef-
d’ceuvre ; une seule chose m’en empéche, c’est le corbeau !



— Le corbeau !... mais, cher oncle, en quoi ce corbeau peut-
il vous empécher d’écrire, je vous le demande ? n’est-ce pas un
oiseau comme tous les autres ?

— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait mon oncle
indigné ; Tobie, je le vois, tu conspires avec mes ennemis !... ce-
pendant, que n’ai-je pas fait pour toi? Ne t’ai-je pas élevé
comme mon propre enfant ? n’ai-je pas remplacé ton pere et ta
mere ? ne t’'ai-je pas appris a jouer de la clarinette ? Ah ! Tobie,
Tobie, c’est bien mal ! »

Il disait cela d'un ton si convaincu que je finissais par le
croire, et je maudissais dans mon cceur ce Hans, qui troublait
I'inspiration de mon oncle. Sans lui, me disais-je, notre fortune
serait faite !... Et je me prenais a douter si le corbeau n’était pas
le diable en personne, ainsi que le pensait mon oncle.

Quelquefois I'oncle Zacharias essayait d’écrire ; mais, par
une fatalité curieuse et presque incroyable, Hans se montrait
toujours au plus beau moment, ou bien on entendait son cri
rauque. Alors le pauvre homme jetait sa plume avec désespoir,
et 5’1l avait eu des cheveux, il se les serait arrachés a pleines poi-
gnées, tant son exaspération était grande. Les choses en vinrent
au point que maitre Zacharias emprunta le fusil du boulanger
Razer, une vieille patraque toute rouillée, et se mit en faction
derriere la porte, pour guetter le maudit animal. Mais alors
Hans, rusé comme le diable, n’apparaissait plus, et dés que mon
oncle, grelottant de froid, car on était en hiver, des que mon
oncle venait se chauffer les mains, aussitot Hans jetait son cri
devant la maison. Maitre Zacharias courait bien vite dans la
rue... Hans venait de disparaitre !...

C’était une véritable comédie, toute la ville en parlait. Mes
camarades d’école se moquaient de mon oncle, ce qui me forca
de livrer plus d’une bataille sur la petite place. Je le défendais a
outrance, et je revenais chaque soir avec un ceil poché ou le nez
meurtri. Alors il me regardait tout ému et me disait :
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« Cher enfant, prends courage... Bient6t tu n’auras plus be-
soin de te donner tant de peine ! »

Et il se mettait a me peindre avec enthousiasme I'ceuvre
grandiose qu’il méditait. C’était vraiment superbe ; tout était en
ordre : d’abord I'ouverture des apotres, puis le cheeur des séra-
phins en mi bémol, puis le Veni Creator grondant au milieu des
éclairs et du tonnerre !... « Mais, ajoutait mon oncle, il faut que
le corbeau meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le mal,
vois-tu, Tobie ; sans lui, ma grande symphonie serait faite de-
puis longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. »

I1

Un soir, revenant entre chien et loup de la petite place, je
rencontrai Hans. Il avait neigé, la lune brillait par-dessus les
toits, et je ne sais quelle vague inquiétude s’empara de mon
coeur a la vue du corbeau. En arrivant a la porte de notre mai-
son, je fus tout étonné de la trouver ouverte ; quelques lueurs se
jouaient sur les vitres, comme le reflet d'un feu qui s’éteint.
J’entre, j’appelle, pas de réponse ! Mais qu’on se figure ma sur-
prise lorsqu’au reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez bleu,
les oreilles violettes, étendu tout au large dans son fauteuil, le
vieux fusil de notre voisin entre les jambes et les souliers char-
gés de neige.

Le pauvre homme était allé a la chasse du corbeau. « Oncle
Zacharias, m’écriai-je, dormez-vous ? » Il entr’ouvrit les yeux,
et, me fixant d’'un regard assoupi :

« Tobie, dit-il, je I'ai couché en joue plus de vingt fois, et
toujours il disparaissait comme une ombre, au moment ou
j’allais presser la détente. »



Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur profonde.
J’avais beau le secouer, il ne bougeait plus! Alors, saisi de
crainte, je courus chercher Haselnoss. En levant le marteau de
la porte, mon ceeur battait avec une force incroyable, et quand le
coup retentit au fond du vestibule, mes genoux fléchirent. La
rue était déserte, quelques flocons de neige voltigeaient autour
de moi, je frissonnais. Au troisieme coup, la fenétre du docteur
s’ouvrit, et la téte de Haselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au
dehors.

« Qui est la ? fit-il d’une voix gréle.

— Monsieur le docteur, venez vite chez maitre Zacharias, il
est bien malade.

— Hé'! fit Haselnoss, le temps de passer un habit et j’ar-
rive. »

La fenétre se referma. J’attendis encore un grand quart
d’heure, regardant la rue déserte, écoutant crier les girouettes
sur leurs aiguilles rouillées, et dans le lointain un chien de ferme
aboyer a la lune. Enfin, des pas se firent entendre, et lentement,
lentement, quelqu’'un descendit I'escalier. On introduisit une
clef dans la serrure, et Haselnoss, enveloppé dans une grande
houppelande grise, une petite lanterne en forme de bougeoir a
la main, parut sur le seuil.

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de m’envelopper.
— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte.
— Je me suis dépéché pour ne pas te faire attendre. »

Une minute apres nous entrions dans la chambre de mon
oncle.

« Hé ! bonsoir, maitre Zacharias, dit le docteur Haselnoss
le plus tranquillement du monde, en soufflant sa lanterne,
comment vous portez-vous ? Il parait que nous avons un petit
rhume de cerveau. »

— 68 —



A cette voix, 'oncle Zacharias parut s’éveiller.

« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la chose
depuis le commencement.

— C’est inutile, fit Haselnoss en s’asseyant en face de lui
sur un vieux bahut, je sais cela mieux que vous ; je connais le
principe et les conséquences, la cause et les effets : vous détestez
Hans, et Hans vous déteste... Vous le poursuivez avec un fusil,
et Hans vient se percher sur votre fenétre, pour se moquer de
vous. Hé! hé! hé! c’est tout simple, le corbeau n’aime pas le
chant du rossignol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du cor-
beau. »

Ainsi parla Haselnoss en puisant une prise dans sa petite
tabatiere, puis il se croisa les jambes, secoua les plis de son ja-
bot, et se mit a sourire en fixant maitre Zacharias de ses petits
yeux malins.

Mon oncle était ébahi.

« Ecoutez, reprit Haselnoss, cela ne doit pas vous sur-
prendre, chaque jour on voit des faits semblables. Les sympa-
thies et les antipathies gouvernent notre pauvre monde. Vous
entrez dans une taverne, dans une brasserie, n'importe ou, vous
remarquez deux joueurs a table, et sans les connaitre vous faites
aussité6t des veeux pour I'un ou pour l'autre. Quelles raisons
avez-vous de préférer I'un a 'autre ? Aucune... Hé! hé ! hé! la-
dessus, les savants batissent des systeémes a perte de vue, au lieu
de dire tout bonnement : voici un chat, voici une souris ; je fais
des veeux pour la souris, parce que nous sommes de la méme
famille, parce qu’avant d’étre Haselnoss, docteur en médecine,
j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en conséquence... »

Mais il ne termina point sa phrase, car au méme instant le
chat de mon oncle étant venu par hasard a passer pres de lui, le
docteur le saisit a la tignasse et le fit disparaitre dans sa grande



poche avec une rapidité foudroyante. L’'oncle Zacharias et moi
nous nous regardames tout stupéfaits.

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin I'oncle.

Mais Haselnoss, au lieu de répondre, sourit d’'un air con-
traint et balbutia :

« Maitre Zacharias, je veux vous guérir.
— Rendez-moi d’abord mon chat.

— Si vous me forcez a rendre ce chat, dit Haselnoss, je vous
abandonne a votre triste sort, vous n’aurez plus une minute de
repos, vous ne pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de
jour en jour.

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, qu’est-ce qu’il
vous a donc fait, ce pauvre animal ?

— Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les traits se
contracterent, ce qu’il m’a fait !... Sachez que nous sommes en
guerre depuis l'origine des siecles ! Sachez que ce chat résume
en lui la quintessence d’'un chardon qui m’a étouffé quand j’étais
violette, d'un houx qui m’a fait ombre quand j’étais buisson,
d’un brochet qui m’a mangé quand j’étais carpe et d’'un épervier
qui m’a dévoré quand j’étais souris ! »

Je crus que Haselnoss perdait la téte ; mais 'oncle Tobie,
fermant les yeux, répondit apres un long silence :

« Je vous comprends, docteur Haselnoss, je vous com-
prends... vous pourriez bien n’avoir pas tort !... Guérissez-moi,
et je vous donne mon chat. »

Les yeux du docteur scintillerent.

« A la bonne heure! s’écria-t-il ; maintenant je vais vous
guérir. »



Il tira de sa trousse un canif, et prit sur ’atre un petit mor-
ceau de bois, qu’il fendit avec dextérité. Mon oncle et moi nous
le regardions faire. Apres avoir fendu son morceau de bois, il se
mit a le creuser, puis il détacha de son portefeuille une petite
laniere de parchemin fort mince, et 'ayant ajustée entre les
deux lames de bois, il 'appliqua contre ses levres en souriant.

La figure de mon oncle s’épanouit.

« Docteur Haselnoss, s’écria-t-il, vous étes un homme rare,
un homme vraiment supérieur, un homme...

— Je le sais, interrompit Haselnoss, je le sais... Mais étei-
gnez la lumiere, que pas un charbon ne brille dans 'ombre ! »

Et tandis que j'exécutais son ordre, il ouvrit la fenétre tout
au large. La nuit était glaciale. Au-dessus des toits apparaissait
la lune calme et limpide. L’éclat éblouissant de la neige et
l'obscurité de la chambre formaient un contraste étrange. Je
voyais 'ombre de mon oncle et celle de Haselnoss se découper
sur le devant de la fenétre; mille impressions confuses
m’agitaient a la fois. L'oncle Zacharias éternua, la main de
Haselnoss s’étendit avec impatience pour lui commander de se
taire, puis le silence devint solennel.

Tout a coup un sifflement aigu traversa l’espace. « Pie-
wite ! pie-wite ! » Apres ce cri tout redevint silencieux. J’enten-
dais mon cceur galoper. Au bout d’un instant le méme sifflement
se fit entendre : « Pie-wite ! pie-wite ! » Je reconnus alors que
c’était le docteur qui le produisait avec son appeau. Cette re-
marque me rendit un peu de courage, et je fis attention aux
moindres circonstances des choses qui se passaient autour de
moi.

L’'oncle Zacharias, a demi-courbé, regardait la lune.
Haselnoss se tenait immobile, une main a la fenétre et ’autre au
sifflet.



Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout a coup le
vol d’un oiseau fendit Iair.

« Oh ! » murmura mon oncle.

« Chut ! » fit Haselnoss, et le « pie-wite » se répéta plu-
sieurs fois avec des modulations étranges et précipitées. Deux
fois l'oiseau effleura les fenétres de son vol rapide, inquiet.
L’'oncle Zacharias fit un geste pour prendre son fusil, mais
Haselnoss lui saisit le poignet en murmurant: « Etes-vous
fou ? » Alors mon oncle se contint, et le docteur redoubla ses
coups de sifflet avec tant d’art, imitant le cri de la pie-grieche
prise au piege, que Hans, tourbillonnant a droite et a gauche, fi-
nit par entrer dans notre chambre, attiré sans doute par une cu-
riosité singuliere qui lui troublait la cervelle. J’entendis ses deux
pattes tomber lourdement sur le plancher. L’oncle Zacharias je-
ta un cri et s’élanca sur l'oiseau, qui s’échappa de ses mains.

« Maladroit ! » s’écria Haselnoss en fermant la fenétre.

I1 était temps, Hans planait aux poutres du plafond. Apres
avoir fait cing ou six tours, il se cogna contre une vitre avec tant
de force, qu’il glissa tout étourdi le long de la fenétre, cherchant
a s’accrocher des ongles aux traverses. Haselnoss alluma bien
vite la chandelle, et je vis alors le pauvre Hans entre les mains
de mon oncle, qui lui serrait le cou avec un enthousiasme fréné-
tique, en disant :

« Ha!ha!ha!je te tiens, je te tiens ! »
Haselnoss 'accompagnait de ses éclats de rire.

« Hé! hé! hé! vous €étes content, maitre Zacharias, vous
étes content ? »

Jamais je n’ai vu de scene plus effrayante. La figure de mon
oncle était cramoisie. Le pauvre corbeau allongeait les pattes,
battait des ailes comme un grand papillon de nuit, et le frisson
de la mort ébouriffait ses plumes.



Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher au fond de
la chambre.

Le premier moment d’indignation passé, 'oncle Zacharias
redevint lui-méme. « Tobie, s’écria-t-il, le diable a rendu ses
comptes, je lui pardonne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux.
Ah ! je me sens revivre ! Maintenant, silence, écoutez ! »

Et maitre Zacharias, le front inspiré, s’assit gravement au
clavecin. Moi, j’étais en face de lui et je tenais le corbeau par le
bec. Derriere, Haselnoss levait la chandelle, et 'on ne pouvait
voir de tableau plus bizarre que ces trois figures, Hans, 'oncle
Zacharias et Haselnoss, sous les poutres hautes et vermoulues
du plafond. Je les vois encore, éclairées par la lumiere tremblo-
tante, ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient
contre la muraille décrépite.

Aux premiers accords mon oncle parut se transformer, ses
grands yeux bleus brillerent d’enthousiasme, il ne jouait pas de-
vant nous, mais dans une cathédrale, devant une assemblée
immense, pour Dieu lui-méme !

Quel chant sublime ! tour a tour sombre, pathétique, déchi-
rant et résigné; puis tout a coup, au milieu des sanglots,
I'espérance déployant ses ailes d’or et d’azur. Oh! Dieu, est-il
possible de concevoir d’aussi grandes choses !

Cétait un Requiem, et durant une heure, l'inspiration
n’abandonna point une seconde 'oncle Zacharias.

Haselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure railleuse
avait pris une expression indéfinissable. Je crus qu’il
s’attendrissait ; mais bient6t je le vis faire des mouvements ner-
veux, serrer le poing, et je m’apercus que quelque chose se dé-
battait dans les basques de son habit.

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’appuya le
front au bord du clavecin, le docteur tira de sa grande poche le
chat, qu’il avait étranglé.



« Hé! hé! hé! fit-il, bonsoir maitre Zacharias, bonsoir.
Nous avons chacun notre gibier, hé ! hé ! hé ! vous avez fait un
Requiem pour le corbeau Hans, il s’agit maintenant de faire un
Alléluia pour votre chat... Bonsoir !... »

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se contenta de sa-
luer le docteur d’'un mouvement de téte, en me faisant signe de
le reconduire.

Or, cette nuit méme, mourut le grand-duc Yéri Péter, deu-
xieme du nom, et comme Haselnoss traversait la rue, jentendis
les cloches de la cathédrale se mettre lentement en branle. En
rentrant dans la chambre, je vis ’oncle Zacharias debout.

« Tobie, me dit-il d'une voix grave, va te coucher, mon en-
fant, va te coucher, je suis remis ; il faut que j’écrive tout cela
cette nuit, de crainte d’oublier. »

Je me hatai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dormi.

Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé par un grand
tumulte. Toute la ville était en I’air, on ne parlait que de la mort
du grand-duc.

Maitre Zacharias fut appelé au chateau. On lui commanda
le Requiem de Yéri-Péter II, ceuvre qui lui valut enfin la place de
maitre de chapelle, qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Ce
Requiem n’était autre que celui de Hans. Aussi 'oncle Zacha-
rias, devenu un grand personnage, depuis qu’il avait mille tha-
lers a dépenser par an, me disait souvent a l'oreille :

« Hé ! neveu, si I'on savait que c’est pour le corbeau que j’ai
composé mon fameux Requiem, nous pourrions encore aller
jouer de la clarinette aux fétes de village. Ah! ah! ah ! » et le
gros ventre de mon oncle galopait d’aise.

Ainsi vont les choses en ce monde.



LE JUIF POLONAIS

PREMIERE PARTIE

LA VEILLE DE NOKEL.

Une salle d’auberge alsacienne. Tables, bancs, fourneau de fonte, grande
horloge. Portes et fenétres au fond sur la rue. Porte a droite, com-
muniquant & l'intérieur. Porte de la cuisine, a gauche. A coté de la
porte, un grand buffet de chéne. Le soir, une chandelle allumée sur
la table. Catherine, la femme du bourgmestre, est assise a son rouet.
Le garde forestier Heinrich entre par le fond ; il est tout blanc de
neige.

I
CATHERINE, HEINRICH.

HEINRICH, frappant du pied. — De la neige, madame Ma-
this, toujours de la neige. (Il pose son fusil derriere U'horloge.)

CATHERINE. — Encore au village, Heinrich ?

HEINRICH. — Mon Dieu oui ; la veille de Noé€l, il faut bien
s’amuser un peu.

CATHERINE. — Vous savez que votre sac de farine est prét,
au moulin ?

HEINRICH. — C’est bon, c’est bon, je ne suis pas pressé ;
Walter le chargera tout a ’heure sur sa voiture.



CATHERINE. — L’anabaptiste est encore ici ? Je croyais
I’avoir vu partir depuis longtemps.

HEINRICH. — Non, non! Il est au Mouton-d'Or, a vider
bouteille. Je viens de voir sa voiture devant 1’épicier Harvig,
avec le sucre, le café, la cannelle tout couverts de neige. Hé ! hé !
hé!... Cest un bon vivant... Il aime le bon vin... il a raison. Nous
partirons ensemble.

CATHERINE. — Vous n’avez pas peur de verser ?

HEINRICH. — Bah ! bah ! vous nous préterez une lanterne.
Qu’on m’apporte seulement une chopine de vin blanc ; vous sa-
vez, de ce petit vin blanc de Hiinevir ? (Il s’assied en riant.)

CATHERINE, appelant. — Lois ?

LOIS, de la cuisine. — Madame ?

CATHERINE. — Une chopine de Hiinevir, pour M. Heinrich.
LOIS, de méme. — Tout de suite.

HEINRICH. — Ce petit vin-la réchauffe ; par un temps pareil,
il faut ca.

CATHERINE. — Oui, mais prenez garde, il est fort tout de
méme.

HEINRICH. — Soyez tranquille, tout ira bien. Mais dites
donc, madame Mathis, notre bourgmestre, on ne le voit pas...
Est-ce qu’il serait malade ?

CATHERINE. — Il est parti pour Ribeauvillé, il y a cinq jours.



IT

LES PRECEDENTS, LOIS.

LOIS, entrant. — Voici la bouteille et un verre, maitre Hein-
rich.

HEINRICH. — Bon, bon ! (Il verse.) Ah ! le bourgmestre est
a Ribeauvillé ?

CATHERINE. — Oui, nous I'attendons pour ce soir ; mais al-
lez donc compter sur les hommes, quand ils sont dehors.

HEINRICH. — Il est bien siir allé chercher du vin ?
CATHERINE. — Oui.

HEINRICH. — Hé ! vous pouvez bien penser que votre cou-
sin B6th ne I'aura pas laissé repartir tout de suite. Voila quelque
chose qui me conviendrait, d’aller de temps en temps faire un
tour dans les pays vignobles. J’aimerais mieux ¢a que de courir
les bois. — A votre santé, madame Mathis.

CATHERINE, a Lois. — Qu’est-ce que tu écoutes donc I3,
Lois ? Est-ce que tu n’as rien a faire : (Lois sort sans répondre.)
Mets de I'huile dans la petite lanterne, Heinrich I'emportera.

ITI

LES PRECEDENTS, moins LOIS.

CATHERINE. — Il faut que les servantes écoutent tout ce qui
se passe !

HEINRICH. — Je parie que le bourgmestre est allé chercher
le vin de la noce ?



CATHERINE, riant. — C’est bien possible.

HEINRICH. — Oui... tout a ’heure encore, au Mouton-dOr,
on disait que M!e Mathis et le maréchal des logis de gendarme-
rie Christian allaient bient6t se marier ensemble. Ca m’était dif-
ficile a croire. Christian est bien un brave et honnéte homme, et
un bel homme aussi, personne ne peut soutenir le contraire ;
mais il n’a que sa solde, au lieu que M!e Annette est le plus riche
parti du village.

CATHERINE. — Vous croyez donc, Heinrich, qu’il faut tou-
jours regarder a 'argent ?

HEINRICH. — Non, non, au contraire ! Seulement, je pense
que le bourgmestre...

CATHERINE. — Eh bien ! voila ce qui vous trompe, Mathis
n’a pas seulement demandé : — Combien avez-vous ? — Il a dit
tout de suite ? — Pourvu qu’Annette soit contente, moi je con-
sens !

HEINRICH. — Et mademoiselle Annette est contente ?

CATHERINE. — Ouli, elle aime Christian. Et comme nous ne
voulons que le bonheur de notre enfant, nous ne regardons pas
a la richesse.

HEINRICH. — Si vous étes tous contents... moi, je suis con-
tent aussi ! Je trouve que M. Christian a de la chance, et je vou-
drais bien étre a sa place.

IV

LES PRECEDENTS, NICKEL.

NICKEL, entrant, un sac de farine sur la téte. — Votre sac
de farine, maitre Heinrich ; bien pesé !



HEINRICH. — C’est bon, Nickel, c’est bon, mets-le dans un
coin.

CATHERINE, allant a la porte de la cuisine. — Lois, tu peux
dresser la soupe de Nickel.

HEINRICH, se levant. — Ah ! voyons si j’ai toutes mes af-
faires. (Il ouvre sa gibeciere.) Voila d’abord la farine... voici le
tabac, la cannelle, le plomb de lievre... voici les deux livres de
savon... Il me manque quelque chose... Ah ! le sel... J’ai oublié le
sel sur le comptoir du pere Harvig... Cest ma femme qui aurait
crié !... (Il sort.)

\Y

CATHERINE, NICKEL, puis HEINRICH.

NICKEL. — Vous saurez, madame, que la riviere est prise
tellement, que si I'on arréte de moudre, la glace viendra bient6t
jusque dans la vanne, et que si ’'on continue, il pourrait nous ar-
river comme dans le temps, ou la grande roue s’est cassée. Le
verglas tombe toujours... Je ne sais pas ce qu’il faut faire.

CATHERINE. — Il faut attendre que Mathis soit venu. Nous
n’avons plus beaucoup a moudre, cette semaine ?

NICKEL. — Non, la grande presse de No€l est passée..., une
vingtaine de sacs.

CATHERINE. — Eh bien, tu peux souper ; Mathis ne tardera
pas. (Heinrich parait au fond, un paquet a ta main.)

HEINRICH. — Voila mon affaire! J’ai tout maintenant. (11
arrange le paquet dans sa gibeciere.)

NICKEL. — Alors, je peux arréter le moulin, madame Ma-
this ?



CATHERINE. — Oui, tu souperas apres. (Nickel sort par la
porte de la cuisine, Annette entre par la droite.)

VI

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE.

ANNETTE. — Bonsoir, monsieur Heinrich.

HEINRICH, se retournant. — Hé ! c’est vous, mademoiselle
Annette ; bonsoir... bonsoir !... Nous parlions tout a ’heure de
vous.

ANNETTE. — De moi ?

HEINRICH. — Mais oui, mais oui... (Il pose sa gibeciere sur
un banc ; puis dun air d’admiration.) Oh! oh! comme vous
voila riante et gentiment habillée... Cest drole, on dirait que
vous allez a la noce.

ANNETTE. — Vous voulez rire, monsieur Heinrich ?

HEINRICH. — Non, non, je ne ris pas ; je dis ce que je pense,
vous le savez bien. Ces bonnes joues rouges, ce joli bonnet et
cette petite robe bien faite, avec ces petits souliers, ne sont pas
pour I'agrément des yeux d'un vieux garde forestier comme moi.
C’est pour un autre (il cligne de ['ceil), pour un autre que je con-
nais bien, hé ! hé ! hé !

ANNETTE. — Oh ! peut-on dire ?...

HEINRICH. — Oui, oui, on peut dire que vous étes une jolie
fille, bien tournée, et riante, et avenante... et que 'autre grand...
vous savez bien, avec ses moustaches brunes et ses grosses
bottes, n’est pas a plaindre... Non... je ne le plains pas du tout.
(Walter entrouvre la porte du fond et avance la téte. Annette
regarde.)
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VII

LES PRECEDENTS, WALTER.

WALTER, riant. — Hé! elle a tourné la téte... Ca n’est pas
lui... ce n’est pas lui ! (Il entre.)

ANNETTE. — Qui donc, pere Walter ?

WALTER, riant aux éclats. — Ha! ha! ha! voyez-vous les
filles... jusqu’a la derniere minute, elles ne veulent avoir l'air de
rien.

ANNETTE, d’un ton naif. — Moi, je ne comprends pas... je ne
sais pas ce qu’on veut dire.

WALTER, levant le doigt. — Ah ! c’est comme ca, Annette...
Eh bien, écoute, puisque tu te caches, puisque tu ne veux rien
dire, et que tu me prends pour un vieux benét qui ne voit rien et
qui ne sait rien, ce sera moi, Daniel Walter, qui t’attacherai la
jarretiere.

HEINRICH. — Non, ce sera moi.
CATHERINE, riant. — Vous étes deux vieux fous.

WALTER. — Nous ne sommes pas si fous que nous en avons
’air. Je dis que j’attacherai la jarretiere de la mariée, et qu’en at-
tendant, nous allons boire ensemble un bon coup en ’honneur
de Christian. Nous allons voir maintenant si Annette aura le
courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle n’aime pas
Christian.

ANNETTE. — Oh ! moi, jaime le bon vin, et quand on m’en
offre, j’en bois... Voila !

TOUS, riant. — Ha ! ha ! ha ! maintenant tout est découvert.
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WALTER. — Apportez la bouteille, apportez, que nous bu-
vions avec Annette. Ce sera pour la premiere fois, mais je pense
que ce ne sera pas la derniere, et que nous trinquerons en-
semble, tous les baptémes.

CATHERINE, appelant. — Lois!... Lois!... descends a la
cave... Tu prendras une bouteille dans le petit caveau. (Lois
entre, et dépose en passant une lanterne allumée sur la table,
puis elle ressort.)

WALTER. — Qu’est-ce que cette lanterne veut dire ?
HEINRICH. — C’est pour attacher a la voiture.

ANNETTE, riant. — Vous partirez au clair de lune. (Elle
souffle la lanterne.)

WALTER, de méme. — Oui... oui... au clair de lune... (Lois
apporte une bouteille et des verres, puis elle rentre dans la cui-
sine. Heinrich verse.) A la santé du maréchal des logis et de la
gentille Annette. (On trinque et l'on boit.)

HEINRICH, déposant son verre. — Fameux... fameux... C'est
égal, de mon temps les choses ne se seraient pas passées comme
cela.

CATHERINE. — Quelles choses ?

HEINRICH. — Le mariage. (Il se leve, se met en garde, et
frappant du pied.) 1l aurait fallu s’aligner... (Il se rassied.) Oui,
si par malheur un étranger était venu prendre la plus jolie fille
du pays, la plus gentille et la plus riche... Mille tonnerres !...
Heinrich Schmitt aurait crié : Halte ! halte ! nous allons voir ca !

WALTER. — Et moi, j’aurais empoigné ma fourche pour cou-
rir dessus.

HEINRICH. — Oui, mais les jeunes gens de ce temps n’ont
plus de cceur ; ca ne pense qu’a fumer et a boire. Quelle misere !
Ce n’est pas pour crier contre Christian, non, il faut le respecter
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et ’honorer ; mais je soutiens qu'un pareil mariage est la honte
des garcons du pays.

ANNETTE. — Et si je n’en avais pas voulu d’autre, moi ?
HEINRICH, riant. — Il aurait fallu marcher tout de méme.

ANNETTE. — Oui, mais je me serais battue contre, avec celui
que j’aurais voulu.

HEINRICH, — Ah ! si ¢’est comme ca, je ne dis plus rien. Plu-
tot que de me battre contre Annette, j’aurais mieux aimé boire a
la santé de Christian. (On rit et l'on trinque.)

WALTER, gravement. — Ecoute, Annette, je veux te faire un
plaisir.

ANNETTE. — Quoi donc, pere Walter ?

WALTER. — Comme j’entrais, tout a ’heure, j’ai vu le maré-
chal des logis qui revenait avec deux gendarmes. Il est en train
d’6ter ses grosses bottes, jen suis slir, et dans un quart
d’heure...

ANNETTE. — Ecoutez !

CATHERINE. — C’est le vent qui se leve. Pourvu maintenant
que Mathis ne soit pas en route.

ANNETTE. — Non... non... c’est lui !... (Christian parait au
fond.)

VIII

LES PRECEDENTS, CHRISTIAN.

TOUS, riant. — C’est lui !... c’est lui !...
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CHRISTIAN, secouant son chapeau et frappant des pieds. —
Quel temps ! Bonsoir, madame Mathis ; bonsoir, mademoiselle
Annette. (Il lui serre la main.)

WALTER. — Elle ne s’était pas trompée !

CHRISTIAN, étonné, regardant les autres rire. — Eh bien,
qu’y a-t-il donc de nouveau ?

HEINRICH. — Hé, maréchal des logis, nous rions parce que
mademoiselle Annette a crié d’avance : C’est lui !

CHRISTIAN. — Tant mieux ; ca prouve qu’elle pensait a moi.

WALTER. — Je crois bien ; elle tournait la téte chaque fois
qu’on ouvrait la porte.

CHRISTIAN. — Est-ce que c’est vrai, mademoiselle Annette ?
ANNETTE. — Oui, c’est vrali.

CHRISTIAN. — A la bonne heure ! voila ce qui s’appelle par-
ler. Je suis bien heureux de I'entendre dire 4 mademoiselle An-
nette. (Il suspend son chapeau au mur, et dépose son épée dans
un coin.) Ca me réchauffe, et j’en ai besoin.

CATHERINE. — Vous arrivez du dehors, monsieur Chris-
tian !

CHRISTIAN. — Du Howald, madame Mathis, du Howald.
Quelle neige ! J’en ai bien vu dans ’Auvergne et dans les Pyré-
nées, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. (Il s’assied et se
chauffe les mains au poéle, en grelottant. Annette, qui s’est dé-
péchée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de vin
qu’elle pose sur le poéle.)

ANNETTE. — Il faut laisser chauffer le vin, cela vaudra
mieux.



WALTER, riant, a Heinrich. — Comme elle prend soin de
lui ! Ce n’est pas pour nous autres qu’elle aurait été chercher du
sucre et de la cannelle.

CHRISTIAN. — Hé! vous ne passez pas non plus vos jour-

nées dans la neige; vous n’avez pas besoin qu’on vous ré-
chauffe.

WALTER, riant. — Oui, la chaleur ne nous manque pas en-
core, Dieu merci ! Nous ne grelottons pas comme ce maréchal
des logis. C’est tout de méme triste de voir un maréchal des lo-
gis, qui grelotte aupres dune jolie fille qui lui donne du sucre et
de la cannelle.

ANNETTE. — Taisez-vous, pere Walter ; vous devriez étre
honteux de penser des choses pareilles.

CHRISTIAN, souriant. — Défendez-moi, mademoiselle An-
nette, ne me laissez pas abimer par ce pere Walter, qui se
moque bien de la neige et du vent, au coin d’'un bon feu. S’il
avait passé cinq heures dehors comme moi, je voudrais voir la
mine qu’il aurait.

CATHERINE. — Vous avez passé cinq heures dans le
Héwald, Christian ? Mon Dieu! c’est pourtant un service ter-
rible, cela.

CHRISTIAN. — Que voulez-vous ?... Sur les deux heures, on
est venu nous prévenir que les contrebandiers du Banc de la
Roche passeraient la riviere, a la nuit tombante, avec du tabac et
de la poudre de chasse ; il a fallu monter a cheval.

HEINRICH. — Et les contrebandiers sont venus.

CHRISTIAN. — Non, les gueux ! Ils avaient recu 1’éveil ; ils
ont passé ailleurs. Encore maintenant, je ne me sens plus, a
force d’avoir 'onglée. (Annette verse du vin dans un verre, et le
[ui présente.)

ANNETTE. — Tenez, monsieur Christian, réchauffez-vous.



CHRISTIAN. — Merci, mademoiselle Annette. (Il boit.) Cela
me fait du bien.

WALTER. — Il n’est pas difficile, le maréchal des logis.

CATHERINE. — Annette, apporte la carafe; il n’y a plus
d’eau dans mon mouilloir. (Annette va chercher la carafe sur le
buffet, a gauche. — A Christian.) C'est égal, Christian, vous avez
encore de la chance ; écoutez quel vent dehors.

CHRISTIAN. — Oui, il se levait au moment ou nous avons
fait la rencontre du docteur Frantz. (Il rit.) Figurez-vous que ce
vieux fou revenait du Schnéeberg, avec une grosse pierre qu’il
était allé déterrer dans les ruines ; le vent soufflait et ’enterrait
presque dans la neige avec son traineau.

CATHERINE, a Annette, qui verse de l'eau dans son mouil-
loir. — C’est bon... merci. (Annette va remettre la carafe sur le
buffet, puis elle prend sa corbeille a ouvrage, et s’assied a coté
de Catherine.)

HEINRICH, riant. — On peut bien dire que tous ces savants
sont des fous. Combien de fois n’ai-je pas vu le vieux docteur se
détourner d’'une et méme de deux lieues, pour aller regarder des
pierres toutes couvertes de mousse, et qui ne sont bonnes a rien.
Est-ce qu’il ne faut pas avoir la cervelle a 'envers ?

WALTER, — Oui, c’est un original, il aime toutes les choses
du temps passé : les vieilles coutumes et les vieilles pierres ;
mais ca ne 'empéche pas d’étre le meilleur médecin du pays.

CHRISTIAN, bourrant sa pipe. — Sans doute... sans doute.

CATHERINE. — Quel vent ! J’espere bien que Mathis aura le
bon sens de s’arréter quelque part. (S‘adressant a Walter et a
Heinrich.) Je vous disais bien de partir... Vous seriez tranquilles
chez vous.

HEINRICH, riant. — Mademoiselle Annette est cause de
tout ; elle ne devait pas souffler la lanterne.
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ANNETTE. — Oh ! vous étiez bien contents de rester.

WALTER. — C’est égal, madame Mathis a raison : nous au-
rions mieux fait de partir.

CHRISTIAN. — Vous avez de rudes hivers, par ici.

WALTER. — Oh ! pas tous les ans, maréchal des logis ; de-
puis quinze ans, nous n’en avons pas eu de pareil.

HEINRICH. — Non, depuis ’hiver du Polonais, je ne me rap-
pelle pas avoir vu tant de neige. Mais, cette année-1a, le Schnée-
berg était déja blanc les premiers jours de novembre, et le froid
dura jusqu'a la fin de mars. A la débAcle, toutes les riviéres
étaient débordées, on ne voyait que des souris, des taupes et des
mulots noyés dans les champs.

CHRISTIAN. — Et c’est a cause de cela qu’on I'appelle 'hiver
du Polonais ?

WALTER. — Non, c’est pour autre chose, une chose terrible,
et que les gens du pays se rappelleront toujours. Madame Ma-
this s’en souvient aussi, pour sqr.

CATHERINE. — Vous pensez bien, Walter ; elle a fait assez
de bruit dans le temps, cette affaire.

HEINRICH. — C’est 1a, maréchal des logis, que vous auriez
pu gagner la croix.

CHRISTIAN. — Mais qu’est-ce que c’est donc ? (Coup de vent
dehors.)

ANNETTE. — Le vent augmente.

CATHERINE. — Oui, mon enfant, pourvu que ton pere ne
soit pas sur la route.

WALTER, a Christian. — Je puis vous raconter la chose de-
puis le commencement jusqu’a la fin, car je I’ai vue moi-méme.
Tenez, il y a juste aujourd’hui quinze ans que j'étais a cette



méme table avec Mathis, qui venait d’acheter son moulin depuis
cing ou six mois, Diederich Omacht, Johann Roeber, qu'on ap-
pelait le petit sabotier, et plusieurs autres, qui dorment mainte-
nant derriere le grand if, sur la céte. Nous irons tous la, t6t ou
tard ; bienheureux ceux qui n’ont rien sur la conscience. (En ce
moment Christian se baisse, prend une braise dans le creux de
sa main et allume sa pipe; puis il s‘accoude au bord de la
table.) Nous étions donc en train de jouer aux cartes, et dans la
salle se trouvait encore beaucoup de monde, lorsque, sur le coup
de dix heures, la sonnette d'un traineau s’arréte devant la porte,
et presque aussitot un Polonais entre, un juif polonais, un
homme de quarante-cing a cinquante ans, solide, bien bati. Je
crois encore le voir entrer, avec son manteau vert, garni de four-
rures, son bonnet de peau de

martre, sa grosse barbe brune et |
ses grandes bottes rembourrées [
de peau de lievre. Cétait un |
marchand de graines. Il dit en |
entrant : « Que la paix soit avec
vous ! » Tout le monde tournait |
la téte et pensait: « D’ou vient |
celui-la ?... Qu’est-ce  qu’il
veut ? » parce que les juifs polo-
nais qui vendent de la semence i
n’arrivent dans le pays qu’au |

mois de février. Mathis lui de-
mande : « Qu’y a-t-il pour votre
service ? » Mais lui, sans ré- S
pondre, commence par ouvrir = -
son manteau et par déboucler =
une grosse ceinture qu’il avait
aux reins. Il pose sur la table
cette ceinture, ou 'on entendait sonner de l'or, et dit: « La
neige est profonde, le chemin difficile... allez mettre mon cheval
a ’écurie ; dans une heure, je repartirai. » Ensuite, il prend une
bouteille de vin, sans parler a personne, comme un homme
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triste et qui pense a ses affaires. A onze heures, le wachtmann
Yéri entre, tout le monde s’en va, le Polonais reste seul. (Grand
coup de vent au dehors, avec un bruit de vitres qui se brisent.)

CATHERINE. — Mon Dieu, qu’est-ce qui vient d’arriver ?

HEINRICH. — Ce n’est rien, madame Mathis, c’est un car-
reau qui se brise ; on aura sans doute laissé une fenétre ouverte.

CATHERINE, se levant. — Il faut que j’aille voir. (Elle sort.)
ANNETTE, criant. — Tu ne sortiras pas...

CATHERINE, de la cuisine. — Sois donc tranquille, je reviens
tout de suite.

IX

Les précédents, moins CATHERINE.

CHRISTIAN. — Je ne vois pas encore comment j’aurais pu
gagner la croix, pere Walter.

WALTER. — Oui, monsieur Christian, mais attendez : le len-
demain, on trouva le cheval du Polonais sous le grand pont de
Wéchem, et cent pas plus loin, dans le ruisseau, le manteau vert
et le bonnet plein de sang. Quant a ’homme, on n’a jamais pu
savoir ce qu’il est devenu.

HEINRICH. — Tout ca, c’est la pure vérité. La gendarmerie
de Rothau arriva le lendemain, malgré la neige, et c’est méme
depuis ce temps qu’on laisse ici la brigade.

CHRISTIAN. — Et 'on n’a pas fait d’enquéte ?

HEINRICH. — Une enquéte! je crois bien... C’est I'ancien
maréchal des logis, Kelz, qui s’est donné de la peine pour cette

_89_



affaire ! En a-t-il fait des courses, réuni des témoins, écrit des
proces-verbaux ! Sans parler du juge de paix Bénédum, du pro-
cureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui sont venus voir
le manteau, le baton et le bonnet.

CHRISTIAN. — Mais on devait avoir des soupcons sur
quelqu’un ?

HEINRICH. — Ca va sans dire, les soupcons ne manquent
jamais ; mais il faut des preuves. Dans ce temps-la, voyez-vous,
les deux freres Kasper et Yokel Hierthes, qui demeurent au bout
du village, avaient un vieil ours, les oreilles et le nez tout déchi-
rés, avec un ane et trois gros chiens, qu’ils menaient aux foires
pour livrer bataille. Ca leur rapportait beaucoup d’argent, ils
buvaient de l’eau-de-vie tant qu’ils en voulaient. Justement,
quand le Polonais disparut, ils étaient a Wéchem, et le bruit
courut alors qu’ils ’avaient fait dévorer par leurs bétes, et qu’on
ne pouvait plus retrouver que son bonnet et son manteau, parce
que lours et les chiens avaient eu assez du reste. Naturellement



on mit la main sur ces gueux, ils passerent quinze mois dans les
cachots ; mais finalement, on ne put rien prouver contre les
Hierthes, et malgré tout, il fallut les relacher. Leur ane, leur
ours et leurs chiens étaient morts. Ils se mirent donc a étamer
des casseroles, et M. Mathis leur loua sa baraque du coin des
Chenevieres. Ils vivent la-dedans et ne payent jamais un liard
pour le loyer.

WALTER. — Mathis est trop bon pour ces bandits. Depuis
longtemps il aurait di les balayer.

CHRISTIAN. — Ce que vous me racontez la m’étonne ; je
n’en avais jamais entendu dire un mot.

HEINRICH. — Il faut une occasion... J’aurais cru que vous
saviez cela mieux que nous.

CHRISTIAN. — Non, c’est la premiere nouvelle. (Catherine
rentre.)

X

Les précédents, CATHERINE.

CATHERINE. — J’étais stire que Lois avait laissé la fenétre
de la cuisine ouverte. On a beau lui dire de fermer les fenétres,
cette fille n’écoute rien. Maintenant tous les carreaux sont cas-
Sés.

WALTER. — Hé ! madame Mathis, cette fille est jeune ; a son
age, on a toutes sortes de choses en téte.

CATHERINE, se rasseyant. — Fritz est dehors, Christian, il
veut vous parler.

Christian. — Fritz, le gendarme ?



CATHERINE. — Oui, je lui ai dit d’entrer, mais il n’a pas vou-
lu. C’est pour une affaire de service.

CHRISTIAN. — Ah! bon, je sais ce que c’est. (Il se leve,
prend son chapeau, et se dirige vers la porte.)

ANNETTE. — Vous reviendrez, Christian !

CHRISTIAN, sur la porte. — Oui... dans un instant. (Il sort.)

XI

Les précédents, moins CHRISTIAN.

WALTER. — Voila ce qu'on peut appeler un brave homme,
un homme doux, mais qui ne plaisante pas avec les gueux.

HEINRICH. — Oui, M. Mathis a de la chance de trouver un
pareil gendre ; depuis que je le connais, tout lui réussit. D’abord
il achete cette auberge, ou Georges Holite s’était ruiné. Chacun
pensait qu’il ne pourrait jamais la payer, et voila que toutes les
bonnes pratiques arrivent ; il entasse, il entasse... il paye... il
achete le grand pré de la Bruche, la cheneviere du fond des
Houx, les douze arpents de la Finckmath, la scierie des Trois-
Chénes... Ensuite son moulin, ensuite son magasin de planches.
Mademoiselle Annette grandit... il place de I'argent sur bonne
hypotheque... on le nomme bourgmestre... Il ne lui manquait
plus quun gendre, un honnéte homme, rangé, soigneux, qui ne
jette pas I'argent par les fenétres, qui plaise a sa fille et que cha-
cun respecte... Eh bien, Christian Béme se présente, un homme
solide, sur lequel on ne peut dire que du bien ! — Que voulez-
vous ? M. Mathis est venu au monde sous une bonne étoile !
Pendant que les autres suent sang et eau pour réunir les deux
bouts a la fin de 'année, lui n’a jamais fini de s’enrichir, de
s’arrondir et de prospérer. — Est-ce vrai, madame Mathis ?



CATHERINE. — Nous ne nous plaignons pas, Heinrich, au
contraire.

HEINRICH. — Oui, et le plus beau de tout, c’est que vous le
méritez, personne ne vous porte envie ; chacun pense: — Ce
sont de braves gens, ils ont gagné leurs biens par le travail. — Et
tout le monde est content pour mademoiselle Annette.

WALTER. — Oui, c’est un beau mariage.
CATHERINE, écoutant. — Voila Christian qui revient.

ANNETTE. — Oui, j'entends les éperons sur l'escalier. (La
porte s’ouvre, et Mathis parait, enveloppé d’'un grand manteau
tout blanc de neige, coiffé d'un bonnet de peau de loutre, une
grosse cravache a la main, les éperons aux talons.)

XII

Les précédents, MATHIS.

MATHIS, d'un accent joyeux. — Hé! hé! hé! c’est moi...
c’est moi ?...

CATHERINE, se levant. — Mathis !
HEINRICH. — Le bourgmestre !
ANNETTE, courant 'embrasser. — Te voila !

MATHIS. — Oui... oui... Dieu merci! Avons-nous de la
neige... en avons-nous ! J’ai laissé la voiture a Bichem, avec Jo-
hann, il 'aménera demain.

CATHERINE, elle arrive lembrasser et le débarrasse de son
manteau. — Donne-moi ca... Tu nous fais joliment plaisir, va, de
rentrer ce soir. Quelles inquiétudes nous avions !



MATHIS. — Je pensais bien, Catherine ; c’est pour ca que je
suis revenu. (Regardant autour de la salle.) Hé! hé! hé! le
pere Walter et Heinrich. Vous allez avoir un beau temps pour
retourner chez vous !

CATHERINE, appelant a la porte de la cuisine. — Lois...
Lois... apporte les gros souliers de M. Mathis. Dis a Nickel de
mettre le cheval a I'écurie.

LOIS, sur la porte. — Oui, madame, tout de suite. (Elle re-
garde un instant en riant, puis disparait.)

HEINRICH, riant. — Mademoiselle Annette veut que nous
partions au clair de lune.

MATHIS, de méme. — Ha ! ha ! ha !... Oui... oui... il est beau,
le clair de lune.

ANNETTE, lui retirant ses moufles. — Nous pensions que le
cousin Both ne t’avait pas laissé partir.

MATHIS. — Hé ! mes affaires étaient déja finies hier matin,
je voulais partir ; mais B6th m’a retenu pour voir la comédie.

ANNETTE. — Hanswurst4 est a Ribeauvillé ?

MATHIS, — Ce n’est pas Hanswurst, c’est un Parisien qui
fait des tours de physique... Il endort les gens !

ANNETTE. — Il endort les gens ?
MATHIS. — Oui.

CATHERINE. — Il leur fait bien siir boire quelque chose, Ma-
this ?

4 Polichinelle allemand.



MATHIS. — Non, il les regarde en faisant des signes... et ils
s’endorment. C’est une chose étonnante ; si je ne ’avais pas vu,
je ne pourrais pas le croire.

HEINRICH. — Ah'! le brigadier Stenger m’a parlé de ca
I'autre jour ; il a vu la méme chose a Saverne. Ce Parisien endort
les gens, et quand ils dorment, il leur fait faire tout ce qu'’il veut.

MATHIS, s‘asseyant et commengant a tirer ses bottes. —
Justement ! (A sa fille.) Annette ?

ANNETTE. — Quoi, mon pere ?

MATHIS. — Regarde un peu dans la grande poche de la
houppelande.

WALTER. — Les gens deviennent trop malins... le monde fi-
nira bientot. (Lois entre avec les souliers du bourgmestre.)

XIII

LES PRECEDENTS, LOIS.

LOIS. — Voici vos souliers, monsieur le bourgmestre.

MATHIS. — Ah! bon... bon... Tiens, Lois, emporte les
bottes ; tu déferas les éperons et tu les pendras dans I’écurie,
avec le harnais.

LOIS. — Oui, monsieur le bourgmestre. (Elle sort. Annette,
qui vient de tirer une boite de la poche du manteau, s’approche
de son pere.)

ANNETTE. — Qu’est-ce que c’est ?



MATHIS, mettant ses souliers. — Ouvre donc la boite. (Elle
ouvre la boite et en tire une toque alsacienne a paillettes d’or et
d’argent.)

ANNETTE. — Oh ! mon Dieu, est-ce possible ?

MATHIS. — Eh bien... eh bien... qu’est-ce que tu penses de
ca’?

ANNETTE. — Oh ! c’est pour moi ?

MATHIS. — Hé ! pour qui donc ? Ce n’est pas pour Lois, je
pense ! (Tout le monde s’‘approche pour voir. Annette met la
toque, et se regarde dans la glace.)

HEINRICH. — Ca, c’est tout ce qu’on peut voir de plus beau,
mademoiselle Annette.

WALTER. — Et ca te va comme fait expres.

ANNETTE. — Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que pensera Chris-
tian en me voyant ?

MATHIS. — Il pensera que tu es la plus jolie fille du pays.
(Annette vient l'embrasser.)

MATHIS. — C’est mon cadeau de noce, Annette ; le jour de
ton mariage, tu mettras ce bonnet, et tu le conserveras toujours.
Plus tard, dans quinze ou vingt ans d’ici, tu te rappelleras que
c’est ton pere qui te I'a donné.

ANNETTE, attendrie. — Oui, mon pere.

MATHIS. — Tout ce que je demande, c’est que tu sois heu-
reuse avec Christian. Et maintenant, qu’'on m’apporte un mor-
ceau et une bouteille de vin. (Catherine entre dans la cuisine. —
A Walter et a Heinrich.) Vous prendrez bien un verre de vin
avec moi ?

HEINRICH. — Avec plaisir, monsieur le bourgmestre.
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WALTER, riant. — Oui, pour toi, nous ferons bien encore ce
petit effort. (Catherine apporte un jambon de la cuisine ; elle
est suivie par Lois, qui tient le verre et la bouteille.)

CATHERINE, riant. — Et moi, Mathis, tu ne m’as rien appor-
té! Voyez, les hommes... Dans le temps, quand il voulait
m’avoir, il arrivait toujours les mains pleines de rubans ; mais a
cette heure...

MATHIS, d’un ton joyeux. — Allons, Catherine, tais-toi. Je
voulais te faire des surprises, et maintenant il faut que je ra-
conte d’avance que le chale, le bonnet et le reste sont dans ma
grande caisse, sur la voiture.

CATHERINE. — Ah ! si le reste est sur la voiture, c’est bon, je
ne dis plus rien. (Elle s’assied et file. Lois met la nappe, place
Uassiette, la bouteille, le verre. Mathis s’assied a table et com-
mence a manger de bon appétit. Walter et Heinrich boivent.
Lois sort.)

MATHIS. — Le froid vous ouvre joliment 'appétit. — A votre
santé !

WALTER. — A la tienne, Mathis.
HEINRICH. — A la votre, monsieur le bourgmestre.
MATHIS. — Christian n’est pas venu, ce soir ?

ANNETTE. — Si, mon pere. On est venu le chercher ; il va re-
venir.

MATHIS. — Ah ! bon, bon.

CATHERINE. — Il est arrivé tard, a cause d’une faction der-
riere le Howald, pour attendre des contrebandiers.

MATHIS, mangeant. — C’est pourtant une diable de chose
d’aller faire faction par un temps pareil. Du c6té de la riviere j’ai
trouvé cinq pieds de neige.



WALTER. — Oui, nous avons causé de ca ; nous disions au
maréchal des logis, que depuis ’hiver du Polonais on n’avait
rien vu de pareil. (Mathis, qui levait son verre, le repose sans
boire.)

MATHIS. — Ah ! vous avez parlé de ca ?

HEINRICH. — Cette année-la, vous devez bien vous en sou-
venir, monsieur Mathis, tout le vallon au-dessous du grand pont
était comblé de neige. Le cheval du Polonais, sous le pont, pou-
vait a peine sortir la téte, et Kelz vint chercher main-forte a la
maison forestiere.

MATHIS, d'un ton d’indifférence. — Hé! c’est bien pos-
sible... Mais tout ca, voyez-vous, ce sont de vieilles histoires ;
c’est comme les contes de ma grand’'mere... on n’y pense plus.

WALTER. — C’est pourtant bien étonnant qu’on n’ait jamais
pu découvrir ceux qui ont fait le coup.

MATHIS. — C’étaient des malins... On ne saura jamais rien !
(1l boit. En ce moment, le tintement d’'une sonnette se fait en-
tendre dans la rue, puis le trot d'un cheval s’arréte devant
Iauberge. Tout le monde se retourne. La porte du fond s'ouvre,
un juif polonais parait sur le seuil. Il est vétu d'un manteau
vert bordé de fourrure et coiffé d’un bonnet de peau de martre.
De grosses bottes fourrées lui montent jusqu’aux genoux. Il re-
garde dans la salle d’'un il sombre. Profond silence.)

XIV

LES PRECEDENTS, LE POLONAIS, puis CHRISTIAN.

LE POLONAIS, entrant. — Que la paix soit avec vous !



CATHERINE, se levant. — Qu’y a-t-il pour votre service,
monsieur ?

LE POLONAIS. — La neige est profonde... le chemin diffi-
cile... Qu'on mette mon cheval a I’écurie... Je repartirai dans une
heure... (Il ouvre son manteau, déboucle sa ceinture et la jette
sur la table. Mathis se leve, les deux mains appuyées aux bras
de son fauteuil ; le Polonais le regarde, il chancelle, étend les
bras et tombe en poussant un cri terrible. Tumulte.)

CATHERINE, se précipitant. — Mathis !... Mathis !...

ANNETTE, de méme. — Mon pere ! (Walter et Heinrich re-
levent Mathis, Christian parait au fond.)

CHRISTIAN, sur le seuil. — Qu’est-ce qu’il y a ?

HEINRICH, Otant la cravate de Mathis avec précipitation,
— Le médecin... courez chercher le médecin !



DEUXIEME PARTIE

LA SONNETTE.

La chambre a coucher de Mathis. Porte a gauche ouvrant sur la
salle d’auberge. Escalier a droite. Fenétres au fond, sur la
rue. Secrétaire en vieux chéne a ferrures luisantes, entre les
fenétres. Lit a baldaquin, grande armoire, tables, chaises.
Poéle de faience au milieu de la chambre. Mathis est assis
dans un fauteuil, a c6té du poéle. Catherine, en costume
des dimanches, et le docteur Frantz, en habit carré, gilet
rouge, culotte courte, bottes montantes et grand feutre noir
a 'alsacienne, sont debout pres de lui.

I

MATHIS, CATHERINE, le docteur FRANTZ.

LE DOCTEUR. — Vous allez mieux, monsieur le bourg-
mestre ?

MATHIS. — Je vais tres bien.

LE DOCTEUR. — Vous ne sentez plus vos maux de téte ?
MATHIS. — Non.

LE DOCTEUR. — Ni vos bourdonnements d’oreilles ?

MATHIS. — Quand je vous dis que tout va bien... que je suis
comme tous les jours... c’est assez clair, je pense !

CATHERINE. — Depuis longtemps, il avait de mauvais
réves... il parlait... il se levait pour boire de I’eau fraiche.
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MATHIS. — Tout le monde peut avoir soif la nuit.

LE DOCTEUR. — Sans doute... mais il faut vous ménager.
Vous buvez trop de vin blanc, monsieur le bourgmestre ; le vin
blanc donne la goutte et vous cause souvent des attaques dans la
nuque : deux nobles maladies, mais fort dangereuses. Nos an-
ciens landgraves, margraves et rhingraves, seigneurs du Sund-
gau, du Brisgau, de la haute et de la basse Alsace, mouraient
presque tous de la goutte remontée, ou d’'une attaque fou-
droyante. Maintenant, ces nobles maladies tombent sur les
bourgmestres, les notaires, les gros bourgeois. C’est honorable...
tres honorable... mais funeste. Votre accident d’avant-hier soir
vient de la... Vous aviez trop bu de rikewir chez votre cousin
Both, et puis le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang
était a la téte.

MATHIS. — J’avais froid aux pieds, c’est vrai ; mais il ne faut
pas aller chercher si loin : le juif polonais est cause de tout.

LE DOCTEUR. — Comment ?

MATHIS. — Oui, dans le temps j’ai vu le manteau du pauvre
diable, que le maréchal des logis, le vieux Kelz, rapportait avec
le bonnet ; cette vue m’avait bouleversé, parce que la veille le
juif était entré chez nous. Depuis, je n’y pensais plus, quand
avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit les mémes
paroles que l'autre... Ca m’a produit I'effet d'un revenant ! Je
sais bien qu’il n’y a pas de revenants, et que les morts sont bien
morts ; mais que voulez-vous ? on ne pense pas toujours a tout.
(Se tournant vers Catherine.) Tu as fait prévenir le notaire ?

CATHERINE. — Qui... sois donc tranquille !

MATHIS. — Je suis bien tranquille ; mais il faut que ce ma-
riage se fasse le plus t6t possible. Quand on voit qu'un homme
bien portant, sain de corps et d’esprit, peut avoir des attaques
pareilles, on doit tout régler d’avance et ne rien remettre au len-
demain. Ce qui m’est arrivé avant-hier peut encore m’arriver ce
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Soir ; je peux rester sur le coup, et je n’aurais pas vu mes enfants
heureux... Voila ! — Et maintenant, laissez-moi tranquille avec
toutes vos explications. Que ce soit du vin blanc, du froid, ou du
Polonais, que le coup de sang m’ait attrapé, cela revient au
méme. J’ai 'esprit aussi clair que le premier venu ; le reste ne
signifie rien.

LE DOCTEUR. — Mais peut-étre serait-il bon, monsieur le
bourgmestre, de remettre la signature de ce contrat a plus tard ;
vous concevez... I’agitation des affaires d’intérét...

MATHIS, levant les mains d’un air dimpatience. — Mon
Dieu... mon Dieu... que chacun s’occupe donc de ses affaires.
Avec tous vos si, vos parce que, on ne sait plus ou tourner la
téte. Que les médecins fassent de la médecine, et qu’ils laissent
les autres faire ce qu’ils veulent. Vous m’avez saigné... bon ! Je
suis guéri... tant mieux ! Qu’on appelle le notaire, qu'on pré-
vienne les témoins, et que tout finisse !

LE DOCTEUR, bas a Catherine. — Ses nerfs sont encore aga-
cés ; le meilleur est de faire ce qu’il veut. (Walter et Heinrich
entrent par la gauche, en habits des dimanches.)

IT

LES PRECEDENTS, WALTER, HEINRICH.

WALTER. — Eh bien... eh bien... on nous dit que tu vas
mieux ?

MATHIS, se retournant. — Hé! c’est vous... A la bonne
heure ; je suis content de vous voir. (Il leur serre la main.)

WALTER, souriant. — Te voila donc tout a fait remis, mon
pauvre Mathis ?
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MATHIS, riant. — Hé! oui, tout est passé. Quelle drole de
chose pourtant ! C’est Heinrich, avec sa vieille histoire de juif,
quim’avalu ca. Ha'!'ha!ha!

HEINRICH. — Qu’est-ce qui pouvait prévoir une chose pa-
reille ?

MATHIS. — Cest clair. Et cet autre qui entre aussitot. Quel
hasard ! quel hasard ! Est-ce qu'on n’aurait pas dit qu’il arrivait
expres ?

WALTER. — Ma foi, monsieur le docteur, vous le croirez si
vous voulez, mais a moi-méme, en voyant entrer ce Polonais, les
cheveux m’en dressaient sur la téte.

CATHERINE. — Pour des hommes de bon sens, peut-on
avoir des idées pareilles ?

MATHIS. — Enfin, puisque jen suis réchappé, grace a Dieu,
vous saurez, Walter et Heinrich, que nous allons finir le mariage
d’Annette avec Christian. Cest peut-étre un avertissement qu’il
faut se presser.

HEINRICH. — Ah ! monsieur le bourgmestre, il n’y a pas de
danger.

WALTER. — Ce n’était rien... c’est passé, Mathis.

MATHIS. — Non... non... moi je suis comme cela, je profite
des bonnes lecons. Walter, Heinrich, je vous choisis pour té-
moins. On signera le contrat ici, sur les onze heures, apres la
messe ; tout le monde est prévenu.

WALTER. — Si tu le veux absolument ?
MATHIS. — Oui, absolument. (A Catherine.) Catherine ?
CATHERINE. — Quoi ?

MATHIS. — Est-ce que le Polonais est encore 1a ?



CATHERINE. — Non ! il est parti hier. Tout cela lui a fait
beaucoup de peine.

MATHIS. — Tant pis qu'’il soit parti... J’aurais voulu le voir,
lui serrer la main, I'inviter a la noce. Je ne lui en veux pas a cet
homme... ce n’est pas sa faute si tous les juifs polonais se res-
semblent... s’ils ont tous le méme bonnet, la méme barbe et le
méme manteau... Il n’est cause de rien.

HEINRICH. — Non, on ne peut rien lui reprocher.

WALTER. — Enfin, c’est une affaire entendue, a onze heures
nous serons ici.

MATHIS. — Oui. (Au médecin.) Et je profite aussi de
I'occasion pour vous inviter, monsieur Frantz. Si vous venez a la
noce, ca nous fera honneur.

LE DOCTEUR. — J’accepte, monsieur le bourgmestre,
j’accepte avec plaisir.

HEINRICH. — Voici le second coup qui sonne. Allons, au re-
voir, monsieur Mathis.

MATHIS. — A bientdt. (Il leur serre la main. Walter, Hein-
rich et le docteur sortent.)

ITI

MATHIS, CATHERINE.

CATHERINE, criant dans lUescalier. — Annette... Annette !
ANNETTE, de sa chambre. — Je descends.
CATHERINE. — Arrive dong, le second coup est sonné.

ANNETTE, de méme. — Tout de suite.



CATHERINE, a Mathis. — Elle ne finira jamais.

MATHIS. — Laisse donc cette enfant en repos ; tu sais bien
qu’elle s’habille.

CATHERINE. — Je ne mets pas deux heures a m’habiller.

MATHIS. — Toi... toi... est-ce que c’est la méme chose ?
Quand vous arriveriez un peu tard, le banc sera toujours la, per-
sonne ne viendra le prendre.

CATHERINE. — Elle attend Christian.

MATHIS. — Eh bien, est-ce que ce n’est pas naturel ? Il de-
vait venir ce matin... quelque chose le retarde. (Annette, toute
souriante, descend avec sa belle toque alsacienne et son avant-
coeur doré.)

IV

LES PRECEDENTS, ANNETTE.

CATHERINE. — Tu as pourtant fini !
ANNETTE. — Ouli, c’est fini.

MATHIS, la regardant d’un air attendri. — Oh! comme te
voila belle, Annette !

ANNETTE. — J’ai mis le bonnet.

MATHIS. — Tu as bien fait. (Annette se regarde dans le mi-
roir.)

CATHERINE. — Mon Dieu... mon Dieu... jamais nous
n’arriverons pour le commencement... Allons donc, Annette, al-
lons ! (Elle va prendre son livre de messe sur la table.)
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ANNETTE, regardant a la fenétre. — Christian n’est pas en-
core venu ?

MATHIS. — Non, il a bien stir des affaires.

CATHERINE. — Arrive donc... il te verra plus tard. (Elle sort,
Annette la suit.)

MATHIS, appelant. — Annette... Annette... tu ne me dis rien,
amoi ?

ANNETTE, revenant lembrasser. — Tu sais bien que je
t’aime !

MATHIS. — Oui... oui... Va maintenant, mon enfant, ta mere
n’a pas de cesse !

CATHERINE, dehors, criant. — Le troisiéme coup qui sonne.
(Annette sort.)

MATHIS, d'un ton bourru. — Le troisieme coup ! le troi-
sieme coup !... Ne dirait-on pas que le curé les attend pour
commencer. (On entend la porte extérieure se refermer. Les
cloches du village sonnent ; des gens endimanchés passent de-
vant les fenétres, puis tout se tait.)

\Y

MATHIS, seul.

MATHIS. — Les voila dehors... (Il écoute, puis se leve et jette
un coup d'ceil par la fenétre.) Oui, tout le monde est a I'église.
(Il se promene, prend une prise dans sa tabatiere et l'aspire
bruyamment.) Ca va bien... Tout s’est bien passé... Quelle lecon,
Mathis, quelle lecon !... un rien, et le juif revenait sur I'eau, tout
s’en allait au diable... Autant dire qu'on te menait pendre ! (1l
réfléchit ; puis, avec indignation.) Je ne sais pas ou l'on a quel-
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quefois la téte! Ne faut-il pas étre fou? Un marchand de
graines qui entre en vous souhaitant le bonsoir... comme si les
juifs polonais qui vendent de la graine, ne se ressemblaient pas
tous ! (Il hausse les épaules de pitié, puis se calme tout a coup.)
Quand je crierais jusqu’a la fin des siecles, ¢a ne changerait rien
a la chose... Heureusement, les gens sont si bétes... ils ne com-
prennent rien ! (Il cligne de l'ceil, et reprend sa place dans le
fauteuil.) Oui... oui... les gens sont bétes ! (Il arrange le feu.)
C’est pourtant ce Parisien qui est cause de tout... ca m’avait tra-
cassé... Le gueux voulait aussi m’endormir... mais j’ai pensé tout
de suite : Halte !... halte !... Prends garde, Mathis... cette ma-
niere d’endormir le monde est une invention du diable... tu
pourrais raconter des histoires... (Souriant.) 1l faut étre fin... il
ne faut pas mettre le cou dans la bricole... (Il rit d’'un air gogue-
nard.) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus honnéte homme du
pays ; tu verras tes enfants et tes petits-enfants dans la joie, et
I'on mettra sur ta tombe une belle pierre, avec des inscriptions
en lettres d’or du haut en bas. (Silence.) Allons, allons, tout s’est
bien passé !... Seulement, puisque tu réves, et que Catherine ba-
varde comme une pie devant le médecin, tu coucheras la-haut,
la clef dans ta poche ; les murs t’écouteront s’ils veulent. (Il se
leve.) Et maintenant, nous allons compter les écus du gendre...
pour que le gendre nous aime... (Il rit.) pour qu’il soutienne le
beau-pere, si le beau-pere disait des bétises apres avoir bu un
coup de trop... Hé! hé ! hé! c’est un finaud, Christian, ce n’est
pas un Kelz a moitié sourd et aveugle, qui dressait des proces-
verbaux dune aune, et rien dedans ; non, il serait bien capable
de mettre le nez sur une bonne piste. La premiere fois que je I’ai
vu, je me suis dit : — Toi, tu seras mon gendre... et si le Polonais
fait mine de ressusciter, tu le repousseras dans I'autre monde !
(Il devient grave et s‘approche du secrétaire, qu’il ouvre. Puis il
s’assied, tire du fond un gros sac plein d’or, qu’il vide sur le de-
vant, et se met a compter lentement, en rangeant les piles avec
soin. Cette occupation lui donne quelque chose de solennel. De
temps en temps, il s’arréte, examine une piece, et continue
apres lavoir pesée sur le bout du doigt. — Bas.) Nous disons
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trente mille... (comptant les piles) oui, trente mille livres... un
beau denier pour Annette... Hé ! hé ! hé ! c’est gentil d’entendre
grelotter ca... le gendarme sera content. (Il poursuit, puis exa-
mine une piece avec plus d’attention que les autres.) Du vieil
or... (Il se tourne vers la lumiere.) Ah! celle-1a vient encore de
la ceinture... Elle nous a fait joliment de bien, la ceinture... (Ré-
vant.) Oui... oui... sans cela ’'auberge aurait mal tourné... Il était
temps... Huit jours plus tard, 'huissier Ott serait venu sur son
char-a-bancs... Mais nous étions en regle, nous avions les écus...
soi-disant de héritage de l'oncle Martine... (Il remet la piece
dans une pile qu’il repasse.) La ceinture nous a tiré une vilaine
épine du pied... Si Catherine avait su... Pauvre Catherine !...
(Regardant les piles.) Trente mille livres... (Bruit de sonnette ;
il écoute.) Cest la sonnette du moulin... (Appelant.) Nickel...
Nickel ! (La porte s'ouvre. Nickel parait sur le seuil, un alma-
nach a la main.)

VI

MATHIS, NICKEL.

NICKEL. — Vous m’avez appelé, monsieur le bourgmestre ?
MATHIS. — Il y a quelqu’un au moulin ?

NICKEL. — Non, monsieur, tout notre monde est a la
messe... La roue est arrétée.

MATHIS. — J’ai entendu la sonnette... Tu étais dans la
grande salle ?

NICKEL. — Oui, monsieur, je n’ai rien entendu.

MATHIS. — C’est étonnant... je croyais... (Il se met le petit
doigt dans [loreille. — A part.) Mes bourdonnements me re-
prennent... (A Nickel.) Qu’est-ce que tu faisais donc la ?
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NICKEL. — Je lisais le Messager boiteux.
MATHIS. — Des histoires de revenants, bien sir ?

NICKEL. — Non, monsieur le bourgmestre, une drole
d’histoire : Des gens d’un petit village de la Baviere, des voleurs
qu'on a découverts au bout de vingt-trois ans, a cause d’une
vieille lame de couteau qui se trouvait chez un forgeron, dans un
tas de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme une nichée
de loups, la mere, les deux fils et le grand-pere... On les a pen-
dus I'un a coté de I'autre... Regardez... (Il présente 'almanach.)

MATHIS, brusquement. — C’est bon... c’est bon !... Tu ferais
mieux de lire ta messe... (Nickel sort.)

VII

MATHIS seul, puis CHRISTIAN.

MATHIS, haussant les épaules. — Des gens qu'on pend
apres vingt-trois ans, a cause d’une vieille lame de couteau !
Imbéciles... il fallait faire comme moi... ne pas laisser de
preuves. (Il poursuit ses comptes.) Je disais trente mille livres...
oui... c’est bien ca... une... deux... trois... (Ses paroles finissent
par s’éteindre. Il prend les piles d'or et les laisse tomber dans le
sac, qu’il ficelle avec soin.) Ont-ils de la chance !... Ce n’est pas a
moi qu’on a fait des cadeaux pareils... Il a fallu tout gagner, liard
par liard. Enfin... enfin... les uns naissent avec un bon numéro,
les autres sont forcés de se faire une position. (Il se leve.) Voila
tout en regle. (On toque a la vitre, il regarde. — Bas.) Chris-
tian... (Elevant la voix.) Entrez, Christian, entrez ! (Il se dirige
vers la porte, Christian parait.)

CHRISTIAN, [lui serrant la main. — Eh bien, monsieur Ma-
this, vous allez mieux ?
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MATHIS. — Oui, ¢a ne va pas mal. Tenez, Christian, je viens
de compter la dot d’Annette... de beaux louis sonnants... du bel
or ! Ca fait toujours plaisir a voir, méme quand on doit le don-
ner. Ca vous rappelle des souvenirs de travail, de bonne con-
duite... de bonnes veines ; on voit pour ainsi dire défiler devant
ses yeux toute sa jeunesse, et 'on pense que tout ¢a va profiter a
ses enfants ; ca vous touche... ¢ca vous attendrit !

CHRISTIAN. — Je vous crois, monsieur Mathis, I’argent bien
gagné par le travail est le seul qui profite ; c’est comme la bonne
semence, qui leve toujours et qui produit les moissons.

MATHIS. — Voila justement ce que je pensais. Et je me di-
sais aussi qu’on est bien heureux, quand la bonne semence
tombe dans la bonne terre.

CHRISTIAN. — Vous voulez que nous signions le contrat au-
jourd’hui ?

MATHIS. — Oui, plus tot ce sera fait, mieux ca vaudra. Je
n’ai jamais aimé remettre les choses. Je ne peux pas souffrir les
gens qui ne sont jamais décidés. Une fois qu’on est d’accord, il
n’y a plus de raison pour renvoyer les affaires de semaine en
semaine ; ca prouve peu de caractere, et les hommes doivent
avoir du caractere.

CHRISTIAN. — Hé! monsieur Mathis, moi je ne demande
pas mieux ; mais je pensais que peut-étre mademoiselle An-
nette...

MATHIS. — Annette vous aime... ma femme aussi... tout le
monde... (Il ferme le secrétaire.)

CHRISTIAN. — Eh bien, signons.
MATHIS. — Oui, et le contrat signé, nous ferons la noce.

CHRISTIAN. — Monsieur Mathis, vous ne pouvez rien me
dire de plus agréable.
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MATHIS, souriant. — On n’est jeune qu’'une fois... il faut
profiter de sa jeunesse. Maintenant la dot est préte, et jespere
que vous en serez content.

CHRISTIAN. — Vous savez, moi, monsieur Mathis, je
n’apporte pas grand’chose... Je n’ai...

MATHIS. — Vous apportez votre courage, votre bonne con-
duite et votre grade ; quant au reste, je m’en charge : je veux que
vous ayez du bien. Seulement, Christian, il faut que vous me fas-
siez une promesse.

CHRISTIAN. — Quelle promesse ?

MATHIS. — Les jeunes gens sont ambitieux, ils veulent avoir
de 'avancement, c’est tout naturel. Je demande que vous restiez
au village, malgré tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi.
Vous comprenez, nous n’avons quune enfant, nous l’'aimons
comme les yeux de notre téte, et de la voir partir, ¢ca nous creve-
rait le coeur.

CHRISTIAN. — Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne serai ja-
mais aussi bien que dans la famille d’Annette, et...

MATHIS. — Me promettez-vous de rester, quand méme on
vous proposerait de passer officier ailleurs.

CHRISTIAN. — Oui.
MATHIS. — Vous m’en donnez votre parole d’honneur ?
CHRISTIAN. — Je vous la donne avec plaisir.

MATHIS. — Cela suffit. Je suis content. (A part.) Il fallait ce-
la! (Haut.) Et maintenant, causons d’autre chose. Vous étes res-
té tard ce matin, vous aviez donc des affaires ? Annette vous a
attendu, mais a la fin...

CHRISTIAN. — Ah! c’est une chose étonnante... une chose
qui ne m’est jamais arrivée. Figurez-vous que j’ai lu des proces-
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verbaux depuis cinqg heures jusqu’a dix... Le temps passait...
plus je lisais, plus j’avais envie de lire.

MATHIS. — Quels proces-verbaux ?

CHRISTIAN. — Touchant I'affaire du juif polonais, qu’on a
tué sous le grand pont. Heinrich m’avait raconté cette affaire
avant-hier soir, ca me trottait en téte. C’est pourtant bien éton-
nant, monsieur Mathis, qu’on n’ait jamais rien découvert.

MATHIS. — Sans doute... sans doute...

CHRISTIAN, d’un air d’admiration. — Savez-vous que celui
qui a fait le coup devait étre un rusé gaillard tout de méme !
Quand on pense que tout était en I'air : la gendarmerie, le tribu-
nal, la police, tout... et quon n’a pas seulement trouvé la
moindre trace ! J’ai lu ca... j’en suis encore étonné.

MATHIS. — Oui, ce n’était pas une béte.

CHRISTIAN. — Une béte!... c’est-a-dire que c’était un
homme tres fin, un homme qui aurait pu devenir le plus fin
gendarme du département.

MATHIS. — Vous croyez ?

CHRISTIAN. — J’en suis stir. Car il y a tant, tant de moyens
pour rechercher les gens dans les plus petites affaires, et si peu
sont capables d’en réchapper, que pour un crime pareil il fallait
un esprit extraordinaire.

MATHIS. — Ecoutez, Christian, ce que vous dites montre
votre bon sens. J’ai toujours pensé qu’il fallait mille fois plus de
finesse, je dis de la mauvaise finesse, vous entendez bien, de la
ruse dangereuse, pour échapper aux gendarmes, que pour dé-
terrer les gueux, parce qu’on a tout le monde contre soi.

CHRISTIAN. — C’est clair.
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MATHIS. — Oui... Et ensuite, celui qui a fait un mauvais
coup, lorsqu’il a gagné, veut en faire un second, un troisieme,
comme les joueurs. Il trouve tres commode d’avoir de I'argent
sans travailler ; presque toujours il recommence, jusqu'a ce
qu’on le prenne. Je crois qu’il lui faut beaucoup de courage pour
rester sur son premier coup.

CHRISTIAN. — Vous avez raison, monsieur Mathis, et celui
dont nous parlons doit s’étre retenu depuis. Mais le plus éton-
nant, c’est qu'on n’ait jamais retrouvé la moindre trace du Polo-
nais ; savez-vous lI'idée qui m’est venue ?

MATHIS. — Quelle idée ?

CHRISTIAN. — Dans ce temps, il y avait plusieurs fours a
platre sur la cote de Wéchem. Je pense qu’on aura briilé le corps
dans I'un de ces fours, et que pour cette cause on n’a pas retrou-
vé d’autre piece de conviction que le manteau et le bonnet. Le
vieux Kelz, qui suivait I'ancienne routine, n’a jamais pensé a ce-
la.

MATHIS. — Clest bien possible... cette idée ne m’était pas
venue. Vous étes le premier...

CHRISTIAN. — Oui, monsieur Mathis, j’en mettrais ma main
au feu. Et cette idée mene a bien d’autres. Si 'on connaissait les
gens qui brilaient du platre dans ce temps-la...

MATHIS. — Prenez garde, Christian, j’en brilais, moi ;
j’avais un four quand le malheur est arrivé.

CHRISTIAN, riant. — Oh! vous, monsieur Mathis!... (Ils

rient tous les deux. Annette et Catherine paraissent a une fe-
nétre du fond.)

ANNETTE, du dehors. — 1l est la! (Christian et Mathis se
retournent. La porte s'ouvre, Catherine parait, puis Annette.)



VIII

LES PRECEDENTS, CATHERINE, ANNETTE.

MATHIS. — Eh bien, Catherine, est-ce que les autres arri-
vent ?

CATHERINE. — IIs sont déja tous dans la salle ; le notaire
leur lit le contrat.

MATHIS. — Bon... bon. (Annette et Christian se réunissent
et causent a voix basse.)

CHRISTIAN, tenant les mains d’Annette. — Oh ! mademoi-
selle Annette, que vous étes gentille avec cette belle toque !

ANNETTE. — Cest le pere qui me I’a apportée de Ribeauvil-

Christian. — Voila ce qui s’appelle un pere.

MATHIS, se regardant dans le miroir. — On se rase un jour
comme celui-ci. (Se retournant d’'un air joyeux.) Hé ! maréchal
des logis, voici le grand moment !

CHRISTIAN, sans se retourner. — Oui, monsieur Mathis.

MATHIS. — Eh bien, savez-vous ce qu’on fait, quand tout le
monde est d’accord, quand le pere, la mere et la fille sont con-
tents ?

CHRISTIAN. — Qu’est-ce qu’on fait ?

MATHIS. — On souhaite le bonjour a celle qui sera notre
femme ; on 'embrasse, hé ! hé ! hé !

CHRISTIAN. — Est-ce vrai, mademoiselle Annette ?
ANNETTE, lui donnant la main. — Oh! je ne sais pas, moi,

monsieur Christian. (Christian U'embrasse.)



MATHIS. — Il faut bien faire connaissance! (Annette et
Christian se regardent tout attendris. Silence. Catherine, assise
pres du fourneau, se couvre la figure de son tablier ; elle
semble pleurer.)

MATHIS, prenant la main de Catherine. — Catherine, re-
garde donc ces braves enfants... comme ils sont heureux !
Quand je pense que nous avons été comme ca ! (Catherine se
tait. Mathis, a part, d’'un air réveur.) Cest pourtant vrai, j’ai été
comme ca ! (Haut.) Allons, allons, tout va bien. (Prenant le bras
de Catherine et l'emmenant.) Arrive, il faut laisser un peu ces
enfants seuls. Je suis siir qu’ils ont bien des choses a se dire. —
Pourquoi pleures-tu ? Es-tu fachée !

CATHERINE. — Non.

MATHIS. — Eh bien, donc, puisque ca devait arriver, nous
ne pouvons rien souhaiter de mieux. (Ils sortent.)

IX

CHRISTIAN, ANNETTE.

CHRISTIAN. — C’est donc vrai, Annette, que nous allons étre
mariés ensemble... bien vrai ?

ANNETTE, souriant. — Eh! oui, le notaire est la... si vous
voulez le voir ?

CHRISTIAN. — Non, mais j'ai de la peine a croire a mon
bonheur. Moi, Christian Béme, simple maréchal des logis, épou-
ser la plus jolie fille du pays, la fille du bourgmestre, de
M. Mathis, 'homme le plus honorable et le plus riche... voyez-
vous, ¢ca me parait comme un réve ! C’est pourtant vrai, dites,
Annette ?



ANNETTE. — Mais oui... ¢’est vrai !

CHRISTIAN. — Comme les choses arrivent... Il faut que le
bon Dieu me veuille du bien, ce n’est pas possible autrement.
Tant que je vivrai, Annette, je me rappellerai la premiere fois
que je vous ai vue. C’était le printemps dernier, devant la fon-
taine, au milieu de toutes les filles du village ; vous riiez en-
semble en lavant le linge. Moi, j'arrivais a cheval de Wasse-
lonne, avec le vieux Fritz ; nous étions allés porter une dépéche.
Je vous vois encore, avec votre petite jupe coquelicot, vos bras
blancs et vos joues rouges ; vous tourniez la téte et vous me re-
gardiez venir.

ANNETTE. — C’était deux jours apres Paques, je m’en sou-
viens bien.

CHRISTIAN. — Dieu du ciel, j’y suis encore ! Je dis a Fritz
sans avoir l'air de rien : « Qu’est-ce donc que cette jolie fille,
pere Fritz ? — Ca, maréchal des logis, c’est mademoiselle Ma-
this, la fille du bourgmestre, la plus riche et la plus belle des en-
virons. » Aussitot je pense : Bon, ce n’est pas pour toi, Christian,
ce n'est pas pour toi, malgré tes cinq campagnes et tes deux
blessures ! — Et depuis ce moment, je me disais toujours en
moi-méme : Y a-t-il des gens heureux dans ce monde, des gens
qui n’ont jamais risqué leur peau, et qui attrapent tout ce qu’il y
a de plus agréable ! Un garcon riche va venir, le fils d’'un notaire,
d’'un brasseur, n’'importe quoi, il dira: « Ca me convient. » Et
bonsoir.

ANNETTE. — Oh ! je n’aurais pas voulu.
CHRISTIAN. — Mais si vous 'aviez aimé, ce garcon ?

ANNETTE. — Je n’aurais pas pu 'aimer, puisque j'en aime
un autre.

CHRISTIAN, attendri. — Annette, vous ne saurez jamais
combien ca me fait plaisir de vous entendre dire... Non... vous
ne le saurez jamais ! (Annette rougit et baisse les yeux. Silence.
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Christian lui prend la main.) Vous rappelez-vous, Annette, cet
autre jour, a la fin des moissons, quand on rentrait les dernieres
gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec le bouquet et trois
ou quatre autres filles du village ? Vous chantiez de vieux airs...
De loin, je vous écoutais et je pensais : Elle est 1a !... Aussitot je
commence a galoper sur la route. Alors, vous, en me voyant,
tout a coup vous ne chantez plus. Les autres vous disaient :
« Chante donc, Annette, chante ! » Mais vous ne vouliez plus
chanter. Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus ?

ANNETTE. — Je ne sais pas... j’étais honteuse.
CHRISTIAN. — Vous n’aviez encore rien pour moi ?
ANNETTE. — Oh ! si.

CHRISTIAN. — Vous m’aimiez déja ?

ANNETTE. — Oui !



CHRISTIAN. — Eh bien, tenez, cette chose-la m’a donné du
chagrin, je pensais : elle ne veut pas chanter devant un gen-
darme, elle est trop fiere.

ANNETTE. — Oh... Christian !

CHRISTIAN. — Oui, ca m’a donné beaucoup de chagrin ! Je
devenais triste. Le pere Fritz me disait : « Vous avez quelque
chose, maréchal des logis, bien sfir, vous avez quelque chose ? »
Mais je ne voulais rien reconnaitre, et je lui répondais : « Lais-
sez-moi tranquille... Occupez-vous de votre service... Ca vaudra
mieux ! » Je m’en voulais a moi-méme ; si je n’avais pas connu
mes devoirs, jaurais fait deux proces-verbaux aux délinquants
au lieu d’un.

ANNETTE, souriant. — Ca ne vous empéchait pas de
m’aimer tout de méme !

CHRISTIAN. — Non ! c’était plus fort que moi. Chaque fois
que je passais devant la maison et que vous regardiez...

ANNETTE. — Je regardais toujours... Je vous entendais bien
venir, allez !

CHRISTIAN. — Chaque fois, je pensais : Quelle jolie fille !...
quelle jolie fille!... Celui-la pourra se vanter d’avoir de la
chance, qui 'aura en mariage.

ANNETTE, souriant. — Et vous veniez tous les soirs...

CHRISTIAN. — Apres le service. J’arrivais toujours le pre-
mier a I'auberge, soi-disant prendre ma chope ; et quand vous
me l'apportiez vous-méme, je ne pouvais pas m’empécher de
rougir. Cest drole, pour un vieux soldat, un homme qui a fait la
guerre... Eh bien, c’est pourtant comme cela. Vous le voyiez,
peut-étre ?

ANNETTE. — Oui... j’étais contente! (Ils se regardent et
rient ensemble.)
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CHRISTIAN, [ui serrant les mains. — Oh! Annette... An-
nette... comme je vous aime !

ANNETTE. — Et moi je vous aime bien aussi, Christian.
CHRISTIAN. — Depuis le commencement ?

ANNETTE. — Oui, depuis le premier jour que je vous ai vu.
Tenez, j’étais justement a cette fenétre avec Lois, nous filions,
sans penser a rien. Voila que Lois dit : « Le nouveau maréchal
des logis ! » Moi, j'ouvre le rideau, et en vous voyant a cheval, je
pense tout de suite : Celui-la me plairait bien. (Elle se cache la
figure des deux mains, comme honteuse.)

CHRISTIAN. — Et dire que sans le pere Fritz, je n’aurais ja-
mais osé vous demander en mariage ! Vous étiez tellement, tel-
lement au-dessus dun simple maréchal des logis, que Je
n’aurais jamais eu cet orguell Si je vous racontais comme j’ai
pris courage, vous ne pourriez pas le croire.

ANNETTE. — Ca ne fait rien... racontez toujours.

CHRISTIAN. — Eh bien, un soir, en faisant le pansage, tout a
coup Fritz me dit : « Maréchal des logis, vous aimez mademoi-
selle Mathis ! — En entendant ca, je ne pouvais plus me tenir sur
mes jambes. — Vous aimez mademoiselle Mathis... Pourquoi
donc est-ce que vous ne la demandez pas en mariage ? — Moi !
moi ! est-ce que vous me prenez pour une béte ? Est-ce qu'une
fille pareille voudrait d'un maréchal des logis ? Vous ne pensez
pas a ce que vous dites, Fritz! — Pourquoi pas, mademoiselle
Mathis vous regarde d’un bon ceil ; chaque fois que le bourg-
mestre vous rencontre, il vous crie de loin: — Hé! bonjour
donc, monsieur Christian, comment ca va-t-il ? Venez donc me
voir plus souvent ; j’ai recu du wolxhein, nous boirons un bon
coup. J’aime les jeunes gens actifs, moi ! » Cest vrai, M. Mathis
me disait ca !

ANNETTE. — Oh ! je savais bien qu’il vous aimait... C’est un
si bon pere !
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CHRISTIAN. — Oui, je trouvais ca bien honnéte de sa part ;
mais d’aller croire qu’il me donnerait sa fille comme une poi-
gnée de main, ca m’avait I'air de faire une grande différence,
vous comprenez ? Aussi, tout ce que me racontait Fritz ou rien,
c’était la méme chose, et je lui dis : « La preuve que je ne suis
pas aussi béte que vous croyez, pere Fritz, c’est que je vais de-
mander mon changement ! — Ne faites pas ca... ne faites pas
ca ! Je suis slir que tout ira bien, seulement, vous n’avez pas de
courage ; pour un homme fier et qui a fait ses preuves, c’est
étonnant. Mais puisque vous n’osez pas, moi, jose ! — Vous ? —
Oui ! » Et je ne sais comment le voila qui part, sans que j’aie ré-
pondu. Dieu du ciel, il n’était pas plus t6t dehors, que j’aurais
voulu le rappeler ! Tout tournait dans ma téte, j’avais honte de
moi-méme. Je monte... Je me cache derriere le volet... Le temps
durait... durait... Fritz restait toujours. Je me figurais qu’on lui
faisait des excuses, comme on en fait, vous savez : Que la fille
est trop jeune... qu’elle a le temps d’attendre, etc., etc., et fina-
lement qu’on le mettait dehors !
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ANNETTE. — Pauvre Christian !

CHRISTIAN. — A la fin des fins, le voild qui rentre. Je
I'entends qui me crie dans l'allée: « Maréchal des logis, ou
diable étes-vous ? — Eh bien, me voila !... On vous a donné le
panier ? — Le panier ! allons donc... tout le monde vous veut,
tout le monde : le pere, la mere... — Et mademoiselle Annette ?
— Mademoiselle Annette ? je crois bien! » Alors moi, voyez-
vous, en entendant ca, je suis tellement heureux... le pere Fritz
n’est pas beau, n’est-ce pas ?... eh bien, je le prends (il passe ses
bras autour du cou d’Annette) et je ’embrasse... je 'embrasse !
(Il embrasse Annette, qui rit.) Enfin je n’ai jamais eu de bon-
heur pareil.

ANNETTE. — Cest comme moi, quand on m’a dit:
« M. Christian te demande en mariage, est-ce que tu le veux ? »
Tout de suite j’ai crié : — Je n’en veux pas d’autre... jaime mieux
mourir que d’en avoir un autre ! — Je pleurais sans savoir pour-
quoi, et mon pere avait beau me dire: « Allons! allons! ne
pleure pas... tu 'auras, puisque tu le veux ! » Ca ne m’empéchait
pas de pleurer tout de méme. (Ils rient. La porte s‘ouvre, Ma-
this parait sur le seuil ; il est en habit de gala : culotte de pe-
luche, bottes montantes, gilet rouge, habit carré a boutons de
métal et large feutre a Ualsacienne.)

X

LES PRECEDENTS, MATHIS.

MATHIS, d’un ton grave. — Eh bien, mes enfants, tout est
prét ! (A Christian.) Vous connaissez 'acte, Christian ; si vous
voulez le relire.

CHRISTIAN. — Non, monsieur Mathis, c’est inutile.
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MATHIS. — Il ne s’agit donc plus que de signer. (Allant a la
porte.) Walter, Heinrich, entrez... que tout le monde entre... Les
grandes choses de la vie doivent se passer sous les yeux de tout
le monde. C’était notre ancienne coutume en Alsace, une cou-
tume honnéte. Voila ce qui faisait la sainteté des actes, bien
mieux que les écrits ! (Pendant que Mathis parle, Walter, Hein-
rich, la mere Catherine, Lois, Nickel et des étrangers entrent.
Les uns vont serrer la main a Christian, les autres félicitent
Annette. On se range a mesure autour de la chambre. Le vieux
notaire entre le dernier, saluant a droite et a gauche, son por-
tefeuille sous le bras. Lois roule le fauteuil devant la table. Si-
lence général. Le notaire s’assied, et toute U'assemblée, hommes
et femmes, se presse autour de lui.)

XI

LES PRECEDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE, LE
NOTAIRE, LOIS, NICKEL, paysans et paysannes.

LE NOTAIRE. — Messieurs les témoins, vous avez entendu la
lecture du contrat de mariage de M. Christian Béme, maréchal
des logis de gendarmerie, et de M!e Annette Mathis, fille de
Hans Mathis et de son épouse légitime Catherine Mathis, née
Weber. Quelquun a-t-il des observations a faire ? (Silence.) Si
vous le désirez, nous allons le relire.

PLUSIEURS. — Non, non, c’est inutile.

LE NOTAIRE, se levant. — Nous allons donc passer a la si-
gnature.

MATHIS, a haute voix, d’un accent solennel. — Un instant...
laissez-moi dire quelques mots. (Se tournant vers Christian.)
Christian, écoutez-moi : Je vous considere aujourd’hui comme
un fils, et je vous confie le bonheur d’Annette. Vous savez que ce
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qu'on a de plus cher au monde, ce sont nos enfants, ou si vous
ne le savez pas encore, vous le saurez plus tard. Vous saurez que
cest en eux qu’est toute notre joie, toute notre espérance et
toute notre vie, que pour eux rien ne nous est pénible, ni le tra-
vail, ni la fatigue, ni les privations, qu'on leur sacrifie tout, et
que nos plus grandes miseres ne sont rien, aupres du chagrin de
les voir malheureux! — Vous comprendrez donc, Christian,
quelle est ma confiance en vous, combien je vous estime, pour
vous confier le bonheur de notre enfant unique, sans crainte et
méme avec joie.

Bien des partis riches se sont présentés. Si je n’avais consi-
déré que la fortune, jaurais pu les accepter ; mais, bien avant la
fortune, je place la probité et le courage, que d’autres méprisent.
Ce sont la les vraies richesses, celles que nos anciens estimaient
d’abord, et que je place au-dessus de tout. A force d’amasser et
de s’enrichir, on peut avoir trop d’argent, on n’a jamais trop
d’honneur ! — J’ai donc repoussé ceux qui n’apportaient que de
I’argent, et je recois dans ma famille celui qui n’a que sa bonne
conduite, son courage et son bon cceur. (Se tournant vers les
assistants, et élevant la voix.) Oui, je choisis Christian Béme
entre tous, parce que c’est un honnéte homme, et que je sais
qu’il rendra ma fille heureuse.

CHRISTIAN, ému. — Monsieur Mathis, je vous le promets.
(Il lui serre la main.)

MATHIS. — Eh bien, signons.

LE NOTAIRE. Il se retourne dans son fauteuil. Les paroles
que tout le monde vient d’entendre sont de bonnes paroles, des
paroles justes, pleines de bon sens, et qui montrent bien la sa-
gesse de M. Mathis. J’ai fait beaucoup de mariages dans ma vie,
c’était toujours le pré qu’on mariait avec la maison, le verger
avec le jardin, les écus de six livres avec les pieces de cent sous !
Mais de marier la fortune avec I’honneur, le bon caractere... voi-
la ce que jappelle beau, ce que j'estime. — Et, croyez-moi, j’ai
I'expérience des choses de la vie, je vous prédis que ce mariage



sera un bon mariage, un mariage heureux, tel que le méritent
d’honnétes gens. Ces mariages-la deviennent de plus en plus
rares. (S’adressant au bourgmestre.) Monsieur Mathis ?

MATHIS. — Quoi, monsieur Hornus ?

LE NOTAIRE. — Il faut que je vous serre la main ; vous avez
bien parlé !

MATHIS. — J’ai dit ce que je pense.

WALTER. — Oui, oui, tu penses comme ca ; malheureuse-
ment bien peu d’autres te ressemblent.

HEINRICH. — Je n’ai pas 'habitude de m’attendrir, mais
c’était tres bien. (Annette et Catherine s'embrassent en pleu-
rant. Plusieurs autres femmes les entourent; quelques-unes
sanglotent. Mathis ouvre le secrétaire ; il en tire une grande
sacoche, qu’il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le
monde regarde émerveillé.)

MATHIS, gravement. — Monsieur le notaire, voici la dot...
elle était préte depuis deux ans... Ce ne sont pas des pro-
messes... ce n'est pas du papier... c’est de l'or... trente mille
francs en bon or de France !

TOUS LES ASSISTANTS, bas. — Trente mille francs !...
CHRISTIAN. — C’est trop, monsieur Mathis.

MATHIS, riant de bon cceur. — Allons donc, Christian, entre
le pere et le fils on ne compte pas. Quand nous serons partis,
Catherine et moi, vous en trouverez bien d’autres ! — Ce qui me
fait le plus de plaisir, c’est que cet argent-la, voyez-vous, c’est de
I’argent honnéte... de 'argent dont je connais la source. Je sais
qu’il n’y a pas un liard mal acquis la-dedans... je sais... (Bruit de
sonnette dans la sacoche.)

LE NOTAIRE, se retournant. — Allons, monsieur Christian,
allons... votre signature... (Christian va signer. Mathis reste



immobile, les yeux fixés sur la sacoche, comme frappé de stu-
peur.)

WALTER, passant la plume a Christian. — On ne signe pas
tous les jours des contrats pareils, maréchal des logis !

CHRISTIAN, riant. — Ah! non, pere Walter, non!... (1l
signe, et donne la plume a Catherine.)

MATHIS, a part, regardant a droite et a gauche. — Les
autres n’entendent rien !...

LE NOTAIRE. — Monsieur le bourgmestre, a votre tour, et
tout est fini.

CATHERINE. — Tiens, Mathis, voici la plume... moi, je ne
sais pas signer... j’ai fait ma croix.

MATHIS, a part. — Cest le sang qui bourdonne dans mes
oreilles !...

LE NOTAIRE, indiquant du doigt la place sur le contrat. —
Ici, monsieur le bourgmestre... a c6té de madame Catherine. (Le
bruit de la sonnette redouble.)

MATHIS, a part dun ton rude. — Hardi, Mathis!... (1l
s’‘approche, signe d’une main ferme, puis il empoigne le sac
d’écus et le vide brusquement sur la table. Quelques pieces
tombent sur le plancher. Etonnement général.)

CATHERINE. — Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?... (Elle
court apres les pieces qui roulent.)

MATHIS, a part. — Cétait le sang !... (Haut.) Je veux que le
notaire compte la dot devant tout le monde ! (Avec un sourire
étrange.) On aurait pu croire qu’il y avait des gros sous au fond
du sac...

CHRISTIAN, vivement. — Ah ! monsieur Mathis, a quoi pen-
sez-vous ?



MATHIS, étendant le bras. — Ecoutez, Christian, les secrets
sont pour les gueux ! Entre honnétes gens, tout doit se passer au
grand jour. Il faut que chacun puisse dire : J’étais la... j’ai vu la
dot sur la table... en beaux louis d’or... (Au notaire.) Comptez,
monsieur Hornus.

WALTER, riant. — Tu as quelquefois de droles d’idées, Ma-
this.

LE NOTAIRE, gravement. — Monsieur le bourgmestre a rai-
son, c’est plus régulier. (Il commence a compter. Mathis se
penche, les mains appuyées au bord de la table et regarde.
Tout le monde se rapproche. Silence.)

MATHIS, a part, les yeux fixés sur le tas de louis. — Cétait
le sang !...
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TROISIEME PARTIE

LE REVE DU BOURGMESTRE.

Une chambre au premier, chez Mathis. Alcove a gauche, porte a
droite, deux fenétres au fond. La nuit.

I

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN, ANNETTE,
CATHERINE, LOIS, portant une chandelle allumée et une carafe.
— Ils entrent brusquement et semblent égayés par le vin.

HEINRICH, riant. — Ha ! ha! ha! tout finit bien..., il fallait
quelque chose pour bien finir.

WALTER. — En avons-nous bu du wolxheim ! On se sou-
viendra longtemps du contrat d’Annette.

CHRISTIAN. — Alors, c’est décidé, Monsieur Mathis, vous
couchez ici ?

MATHIS. — Oui, c’est décidé. (A Lois.) Lois, mets la chan-
delle et la carafe sur la table de nuit.

CATHERINE. — Quelle idée, Mathis !

MATHIS. — J’ai besoin de fraicheur, je ne veux pas encore
attraper un coup de sang.

ANNETTE, bas, a Christian. — Il faut le laisser faire... quand
il a ses idées...



CHRISTIAN. — Eh bien, monsieur Mathis, puisque vous
Croyez que vous serez mieux ici...

MATHIS — Oui! je sais ce qu’il me faut... La chaleur est
cause de mon accident... cela changera... (Il s’assied, et com-
mence a se déshabiller. On entend chanter au-dessous.)

HEINRICH. — Ecoutez, comme les autres s’en donnent ! Ve-
nez, pere Walter, redescendons.

WALTER. — Tu nous quittes au plus beau moment, Mathis,
tu nous abandonnes.

MATHIS, brusquement. — Je me fais une raison, que
diable ! Depuis onze heures du matin jusqu’a minuit, c’est bien
assez !

CATHERINE. — Oui, le médecin lui a dit de prendre garde au
vin blanc... que ca lui jouerait un mauvais tour ; il en a déja trop
bu depuis ce matin.

MATHIS. — Clest bon... c’est bon... je vais boire un coup
d’eau fraiche avant de me coucher, ca me calmera. (Trois ou
quatre buveurs entrent en se poussant.)

LE PREMIER. — Ha ! ha ! ha ! ca va bien... ¢a va bien !
UN AUTRE. — Bonsoir, monsieur le bourgmestre, bonsoir.

UN AUTRE. — Dites donc, Heinrich, vous ne savez pas, le
garde de nuit est en bas.

HEINRICH. — Qu’est-ce qu’il veut ?
LE BUVEUR. — Il veut qu’on vide la salle... c’est 'heure.

MATHIS. — Qu’on lui fasse boire un bon coup, et puis, bon-
soir tous !

WALTER. — Pour un bourgmestre, il n’y a pas de reglement.
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MATHIS. — Le reglement est pour tout le monde.
CATHERINE. — Eh bien, Mathis, nous allons redescendre.
MATHIS. — Oui... oui... va... Qu’on me laisse en repos.

WALTER, lui donnant la main. — Bonne nuit, Mathis, et pas
de mauvais réves !

MATHIS, d'un ton bourru. — Je ne réve jamais — Bonne
nuit, tous... allez... allez !

CATHERINE. — Quand il a quelque chose en téte !... (Elle
sort. Tous défilent en riant, et crient dans lescalier : — Bonsoir,
bonsoir, monsieur le bourgmestre ! — Annette et Christian res-
tent les derniers.)
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IT

MATHIS, ANNETTE, CHRISTTAN.

ANNETTE, se penchant pour embrasser Mathis. — Bonsoir,
mon pere, dors bien !

MATHIS, l'embrassant. — Bonsoir, mon enfant! (A Chris-
tian, qui se tient pres d’Annette.) Je serai mieux ici : tout ce vin
blanc, ces cris, ces chansons me montent a la téte... Je dormirai
mieux.

CHRISTIAN. — Oui, la chambre est fraiche. Bonne nuit...
dormez bien !

MATHIS, leur serrant la main. — Pareillement, mes en-
fants ! (Annette et Christian sortent.)

ITI

MATHIS, seul.

MATHIS, il écoute, puis se leve et va fermer la porte au
perron. — Enfin me voila débarrassé... Tout va bien... le gen-
darme est pris... Je vais dormir sur les deux oreilles. (Il se ras-
sied et continue a se déshabiller.) S’1l arrive un nouveau hasard
contre le beau-pere du maréchal des logis, tout sera bient6t
étouffé. (Il baille, et préte loreille aux chants d’en bas.) 1l faut
savoir s’arranger dans la vie... il faut avoir les bonnes cartes en
main... Les bonnes cartes, c’est tout... La mauvaise chance ne
vient jamais contre les bonnes cartes... On arrange la chance !
(1l se leve du fauteuil et se dirige vers l'alcove. En ce moment la
porte de Uauberge en bas s’ouvre, les chants débordent dans la
rue ; Mathis leve le rideau et regarde.) Ceux-la maintenant ne
demandent plus rien, ils ont leur compte... Hé ! hé ! hé ! vont-ils
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faire des trous dans la neige avant d’arriver chez eux! Cest
drole, le vin... un verre de vin... et tout vous parait en beau ! (Les
chants s’éloignent et se dispersent. Mathis ouvre les fenétres,
tire les persiennes et redescend vers l'alcéve.) Oui, ca va bien !
(1l prend la carafe et boit.) Ca va tres bien ! (Il remet la carafe
sur la table de nuit, entre dans Ualcove et tire les rideaux. Souf-
flant la lumiere.) Tu peux te vanter d’avoir bien mené tes af-
faires, Mathis. (Il baille lentement et se couche.) Personne ne
t’entendra, si tu réves... personne !... Les réves... des folies... (Si-
lence.)



IV

MATHIS, endormi dans 'alcéve, — puis LE TRIBUNAL, LE
PRESIDENT, LE PROCUREUR, LES JUGES, LES GENDARMES,
LE PUBLIC.

(Le fond de la scene change lentement. La lumiere, vague
d’abord, croit peu a peu, les lignes se précisent ; on est
dans un tribunal : haute voiite sombre, des bancs en hé-
micycle sur le devant, remplis de spectateurs ; deux fe-
nétres en ogive, a vitraux de plomb ; les trois juges en
toque et robe noire, au fond sur leurs siéges, le greffier a
droite, le procureur a gauche. Petite porte latérale com-
muniquant au guichet. Une table aux pieds des juges ; sur
la table, un manteau vert garni de fourrure et un bonnet
de peau de martre. Le président agite sa sonnette. Mathis,
en guenilles, have, parait a la porte latérale, entouré de
gendarmes. Les souffrances du cachot sont peintes sur sa
figure. Il va s’asseoir sur la sellette ; trois gendarmes se
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placent derriere lui. — Toute cette scene mystérieuse se
passe dans une sorte de pénombre ; les paroles et les
bruits sont des chuchotements. A mesure que laction se
précise, les paroles deviennent plus distinctes. Cest le tra-
vail de I'imagination du dormeur, c’est son réve qui se ma-
térialise. — Sur un geste du président, le greffier lit, en
psalmodiant, l'acte d’accusation et les dépositions des té-
moins. On distingue de loin en loin ces mots : « Nuit du
24 décembre... Baruch Koweski... laubergiste Mathis... la
ruse profonde... en sentourant de la considération pu-
blique... échapper durant quinze ans... Uheure de la jus-
tice... une circonstance indifférente... les freres Hier-
thes... » Nouveau silence. A la fin de cette lecture, la scéne
s’éclaire plus vivement.)

LE PRESIDENT. — Accusé, vous venez d’entendre les déposi-
tions des témoins ; qu'avez-vous a répondre ?

MATHIS. — Des témoins ! des gens qui n’ont rien vu... des
gens qui demeurent a deux, trois lieues de I'’endroit ou s’est
commis le crime... dans la nuit... en hiver... Vous appelez cela
des témoins ?

LE PRESIDENT. — Répondez avec calme ; ces gestes, ces
emportements ne peuvent vous étre utiles. — Vous étes un
homme rusé.

MATHIS. — Non, monsieur le président, je suis un homme
simple.

LE PRESIDENT. — Vous avez su choisir le moment... vous
avez su détourner les soupcons... vous avez écarté toute preuve
matérielle... Vous étes un étre redoutable !

MATHIS — Parce qu’on ne trouve rien contre moi, je suis re-
doutable. Tous les honnétes gens sont donc redoutables,
puisqu’on ne trouve rien contre eux ?



LE PRESIDENT. — La voix publique vous accuse.

MATHIS. — Ecoutez, messieurs les juges, quand un homme
prospere... quand il s’éleve au-dessus des autres, quand il
s’acquiert de la considération et du bien, des milliers de gens
I'envient. Vous savez cela, c’est une chose qui se rencontre tous
les jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des milliers
d’envieux, depuis quinze ans, ont vu prospérer mes affaires, et
voila pourquoi tous m’accusent ; ils voudraient me voir tomber,
ils voudraient me voir périr. Mais est-ce que des hommes justes,
pleins de bon sens, doivent écouter ces envieux ? Est-ce qu’ils ne
devraient pas les forcer a se taire ? Est-ce qu’ils ne devraient pas
les condamner ?

LE PRESIDENT. — Vous parlez bien, accusé ; depuis long-
temps vous avez étudié ces discours en vous-méme. Mais nous
avons I'ceil clair, nous voyons ce qui se passe en vous. — D’ou
vient que vous entendez des bruits de sonnette ?

MATHIS. — Je n’entends pas de bruits de sonnette. (Bruit de
sonnette au dehors.)

LE PRESIDENT. — Vous mentez ! Dans ce moment méme,
vous entendez ce bruit... Dites-nous pourquoi ?

MATHIS. — Ce n’est rien... c’est le sang qui bourdonne dans
mes oreilles.

LE PRESIDENT. — Si vous n’avouez pas la cause de ce bruit,
nous allons appeler le songeur pour nous I'expliquer.

MATHIS. — Il est vrai que j'entends ce bruit.

LE PRESIDENT. — Greffier, écrivez qu’il entend ce bruit.
MATHIS, vivement. — Oui... mais je ’entends en réve.
LE PRESIDENT. — Ecrivez qu’il 'entend en réve.

MATHIS. — Il est permis a tout honnéte homme de réver.



UN SPECTATEUR, bas, a son voisin. — C’est vrai, les réves
nous viennent malgré nous.

UN AUTRE, de méme. — Tout le monde réve.

MATHIS, se tournant vers le public. — Ecoutez, ne craignez
rien pour moi... Tout ceci n’est qu'un réve... Si ce n’était pas un
réve, est-ce que ces juges porteraient des perruques, comme du
temps des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans ! A-t-on ja-
mais vu des étres assez fous, pour s’occuper dun bruit de son-
nette qu’'on entend en réve ? Il faudrait donc aussi condamner
un chien qui gronde en révant ? Et voila des juges !... voila des
hommes qui, pour de vaines pensées, veulent faire pendre leur
semblable !... (Il part d’'un grand éclat de rire.)

LE PRESIDENT, d’'un accent sévére. — Silence, accusé, si-
lence ! vous approchez du jugement éternel, et vous osez rire...
vous osez affronter les regards de Dieu !... (Se tournant vers les
juges.) Messieurs les juges, ce bruit de sonnette vient d’'un sou-
venir... Les souvenirs font la vie de ’homme ; on entend la voix
de ceux qu’on a aimés, longtemps apres leur mort. L’accusé en-
tend ce bruit, parce qu’il a dans son ame un souvenir qu’il nous
cache : — Le cheval du Polonais avait une sonnette !...

MATHIS. — C’est faux... je n’ai pas de souvenirs !
LE PRESIDENT. — Taisez-vous !

MATHIS, avec colere. — Un homme ne peut étre condamné
sur des suppositions. Il faut des preuves. Je n’entends pas de
bruits de sonnette !

LE PRESIDENT. — Greffier, écrivez que l'accusé se contre-
dit ; il avouait... maintenant il se rétracte.

MATHIS, s’emportant. — Non... je n’entends rien!... (Le
bruit de sonnette se fait entendre.) C’est le sang qui bourdonne
dans mes oreilles... (Le bruit redouble.) Je demande Christian,
mon gendre. (Elevant la voix et regardant de tous les cotés.)



Pourquoi Christian n’est-il pas ici ? (Silence. Les juges se regar-
dent. Chuchotements dans lauditoire. Le bruit de sonnette
s’éloigne.)

LE PRESIDENT, d’un ton grave. — Accusé, vous persistez
dans vos dénégations ?

MATHIS, avec force. — Oui... j’ai trop de sang... voila tout !
Il n’y a rien contre moi. C’est la plus grande injustice de tenir un
honnéte homme dans les prisons. Je souffre pour la justice.

LE PRESIDENT. — Vous persistez !... — Eh bien, nous, Rudi-
ger, baron de Mersbach, grand prévot de Sa Majesté impériale
en basse Alsace, assisté de nos conseils et juges, sieurs Louis de
Falkenstein et de Feininger, docteurs es droit ; — Considérant
que cette affaire traine depuis quinze ans, qu’il est impossible de
I’éclaircir par les moyens ordinaires ; — Vu la prudence, la ruse
et 'audace de I'accusé ; — Vu la mort des témoins qui pourraient
nous éclairer dans cette ceuvre laborieuse, a laquelle s’attache
I’honneur de notre tribunal ; — Attendu que le crime ne peut
rester impuni, que l'innocent ne peut succomber pour le cou-
pable ; — Considérant que cette cause doit servir d’exemple aux
temps a venir, pour réfréner 'avarice, la cupidité de ceux qui se
croient couverts par une longue suite d’années ; — A ces causes,
ordonnons qu’on entende le songeur. — Huissiers, faites entrer
le songeur !

MATHIS, d’'une voix terrible. — Je m’y oppose... je m’y op-
pose... Les songes ne prouvent rien !

LE PRESIDENT, d’une voix ferme. — Faites entrer le son-
geur.

MATHIS, frappant sur la table. — Cest abominable... c’est
contraire a la justice !

LE PRESIDENT. — Si vous étes innocent, pourquoi donc re-
doutez-vous le songeur ? Parce qu’il lit dans les ames ! Croyez-
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moi, soyez calme, ou vos cris prouveront que vous étes cou-
pable.

MATHIS. — Je demande I'avocat Linder, de Saverne ; pour
une affaire pareille, je ne regarde pas a la dépense. Je suis calme
comme un homme qui n’a rien a se reprocher... Je n’ai peur de
rien... mais les réves sont des réves... (Criant.) Pourquoi Chris-
tian n’est-il pas ici ? Mon honneur est son honneur... Qu’on le
fasse venir... C’est un honnéte homme, celui-la! (Sexaltant.)
Christian, je t’ai fait riche, viens me défendre !... (Silence. La
scene s’'obscurcit. Mathis, dans Ualcove, soupire et s’agite. Tout
devient sombre. Au bout d’'un instant, le tribunal reparait dans
lobscurité et s’éclaire d'un coup : Mathis s’est rendormi pro-
fondément.)

\Y

LES PRECEDENTS, LE SONGEUR.

LE PRESIDENT, au songeur. — Asseyez-vous.

LE SONGEUR. — Monsieur le président et messieurs les
juges, c’est la volonté de votre tribunal qui me force a venir ;
sans cela, I’épouvante me tiendrait loin d’ici.

MATHIS. — On ne peut croire aux folies des songeurs ; ils
trompent le monde pour gagner de 'argent... Ce sont des tours
de physique... J’ai vu celui-ci chez mon cousin Both, a Ribeau-
villé.

LE PRESIDENT, au songeur. — Pouvez-vous endormir cet
homme ?

LE SONGEUR, regardant Mathis. — Je le puis. Seulement
existe-t-il quelques restes de la victime ?



LE PRESIDENT, indiquant les objets sur la table. — Ce man-
teau et ce bonnet.

LE SONGEUR. — Qu’on revéte 'accusé du manteau.
MATHIS, poussant un cri épouvantable. — Je ne veux pas.
LE PRESIDENT. — Je I'ordonne.

MATHIS, se débattant. — Jamais !... jamais...

LE PRESIDENT. — Vous étes donc coupable ?

MATHIS. — Christian !... ou est Christian ? Il dira, lui, si je
suis un honnéte homme !

UN SPECTATEUR, a voix basse. — C’est terrible !

MATHIS, aux gendarmes qui lui mettent le manteau. —
Tuez-moi tout de suite !

LE PRESIDENT. — Votre résistance vous trahit, malheureux !

MATHIS. — Je n’ai pas peur... (Il a le manteau et frissonne.
— Bas, se parlant a lui-méme.) Mathis, si tu dors, tu es perdu !...
(Il reste debout, les yeux fixés devant lui, comme frappé
d’horreur.)

UNE FEMME DU PEUPLE, se levant. — Je veux sortir... lais-
sez-moi sortir.

L’HUISSIER. — Silence ! (La femme se rassied. Grand si-
lence.)

LE SONGEUR, les yeux fixés sur Mathis. — 11 dort.

MATHIS, d’un ton sourd. — Non... non..., je ne veux pas...
je...

LE SONGEUR. — Je le veux !

MATHIS, d’une voix haletante. — Otez-moi ca... 6tez...
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LE SONGEUR, au président. — Il dort. Que faut-il lui de-
mander ?

LE PRESIDENT. — Ce quil a fait dans la nuit du
24 décembre, il y a quinze ans.

LE SONGEUR. — Vous étes a la nuit du 24 décembre 1818 ?
MATHIS, bas. — Oui.

LE SONGEUR. — Quelle heure est-il ?

MATHIS. — Onze heures et demie.

LE SONGEUR. — Parlez... je le veux.

MATHIS. — Les gens sortent de 'auberge. Catherine et la
petite Annette sont allées se coucher. Kasper rentre... il me dit
que le four a platre est allumé. Je lui réponds : — C’est bon... va
dormir, j’irai la-bas. — Il monte... Je reste seul avec le Polonais,
qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est endormi. On
n’entend rien que de temps en temps la sonnette du cheval sous
le hangar. Il y a deux pieds de neige. (Silence.)

LE SONGEUR. — A quoi pensez-vous ?

MATHIS. — Je pense qu’il me faut de I’argent... que si je n’ai
pas trois mille francs pour le 31, 'auberge sera expropriée... Je
pense qu’il n’y a personne dehors... qu’il fait nuit, et que le Po-
lonais suivra la grande route, tout seul dans la neige.

LE SONGEUR. — Est-ce que vous étes déja décidé a
lattaquer ?

MATHIS, apres un instant de silence. — Cet homme est
fort... il a des épaules larges... Je pense qu’il se défendra bien, si
quelqu’un l'attaque. (Mouvement de Mathis.)

LE SONGEUR. — Qu’avez-vous ?



MATHIS, bas. — Il me regarde... Il a les yeux gris. (D’un ac-
cent intérieur, comme se parlant a lui-méme.) 1l faut que je
fasse le coup !...

LE SONGEUR. — Vous étes décidé ?
MATHIS. — Oui... je ferai le coup !... je risque... je risque...
LE SONGEUR. — Parlez !

MATHIS. — Il faut pourtant que je voie... Je sors... Tout est
noir... il neige toujours... on ne verra pas mes traces dans la
neige. (Il leve la main et semble chercher quelque chose.)

LE SONGEUR. — Que faites-vous ?

MATHIS. — Je tate dans le traineau... s’il y a des pistolets !...
(Les juges se regardent, mouvement dans lUauditoire.) Il n’a
rien... je ferai le coup... oui !... (Il écoute.) On n’entend rien dans
le village... L’enfant d’Anna Wéber pleure... Une chevre béle
dans I’étable... Le Polonais marche dans la chambre.

LE SONGEUR. — Vous rentrez ?

MATHIS. — Oui. Il a mis six francs sur la table ; je lui rends
sa monnaie... Il me regarde bien. (Silence.)

LE SONGEUR. — Il vous dit quelque chose ?

MATHIS. — Il me demande combien jusqu’a Mutzig ?...
Quatre petites lieues... je lui souhaite un bon voyage... Il me ré-
pond : Dieu vous bénisse ! (Silence.) Ho ! ho ! (La figure de Ma-
this change.)

LE SONGEUR. — Quoi !

MATHIS, bas. — La ceinture! (Brusquement, d’une voix
seche.) 1l sort... il est sorti!... (Mathis, en ce moment, fait
quelques pas les reins courbés ; il semble suivre sa victime a la
piste. Le Songeur leve le doigt, pour recommander lattention
aux juges. — Mathis étendant la main :) La hache !... ou est la



hache ! Ah ! ici, derriere la porte. — Quel froid ! la neige tombe...
pas une étoile... Courage, Mathis, tu auras la ceinture... cou-
rage ! (Silence.)

LE SONGEUR. — Il part... Vous le suivez ?
MATHIS. — Oui.
LE SONGEUR. — Ou étes-vous ?

MATHIS. — Derriere le village... dans les champs... Quel
froid ! (Il grelotte.)

LE SONGEUR. — Vous avez pris la traverse ?

MATHIS. — Oui... oui... (Etendant le bras.) Voici le grand
pont... et la-bas, dans le fond, le ruisseau... Comme les chiens
pleurent a la ferme de Daniel... comme ils pleurent !... Et la
forge du vieux Finck, comme elle est rouge sur la cote !... (Bas,
se parlant a lui-méme.) Tuer un homme... tuer un homme... Tu
ne feras pas c¢a, Mathis... tu ne feras pas ca... Dieu ne veut
pas !... (Se remettant a marcher, les reins courbés.) Tu es
fou !... Ecoute, tu seras riche... ta femme et ton enfant n’auront
plus besoin de rien... Le Polonais est venu... tant pis... tant pis...
Il ne devait pas venir !... Tu payeras tout, tu n’auras plus de
dettes... (Criant d’'un ton sourd.) Il n’y a pas de bon Dieu, il faut
que tu 'assommes !... — Le pont... déja le pont !... (Silence, il
sarréte et préte loreille.) Personne sur la route, personne...
(D’un air d’épouvante.) Quel silence ! (Il s’essuie le front de la
main.) Tu as chaud, Mathis... ton cceur bat... c’est a force de
courir... Une heure sonne a Wéchem... et la lune qui vient... Le
Polonais est peut-étre déja passé... Tant mieux... tant mieux !...
(Ecoutant.) La sonnette... oui !... (Il s‘accroupit brusquement et
reste immobile. Silence. Tous les yeux sont fixés sur lui. — Bas.)
Tu seras riche... tu seras riche... tu seras riche !... (Le bruit de la
sonnette se fait entendre. Une jeune femme se couvre la figure
de son tablier, d’autres détournent la téte. Tout a coup Mathis
se dresse en poussant une sorte de rugissement, et frappe un



coup terrible sur la table.) Ah! ah! je te tiens... juif !... (Il se
précipite en avant, et frappe avec une sorte de rage.)

UNE FEMME. — Ah ! mon Dieu !... (Elle s’affaisse.)

LE PRESIDENT, dune voix vibrante. — Emportez cette
femme. (On emporte la femme.)

MATHIS, se redressant. — Il a son compte ! (il se penche et
regarde, puis frappant un dernier coup.) Il ne remue plus...
c’est fini! (Il se releve en exhalant un soupir, et promene les
yeux autour de lui.) Le cheval est parti avec le traineau. (Ecou-
tant.) Quelquun!... (Il se retourne épouvanté et veut fuir)
Non... c’est le vent dans les arbres... (Se baissant.) Vite... vite...
la ceinture ! Je l'ai... ha! (Il fait le geste de se boucler la cein-
ture aux reins.) Elle est pleine d’or, toute pleine !... Dépéche-
toi... Mathis... dépéche-toi !... (Il se baisse et semble charger le
corps sur son épatule, puis il se met a tourner autour de la table
du tribunal, les reins courbés, le pas lourd, comme un homme
ployant sous un fardeau.)

LE SONGEUR. — Ot allez-vous ?
MATHIS, s’arrétant. — Au four a platre.
LE SONGEUR. — Vous y étes ?

MATHIS. — Oui! (Faisant le geste de jeter son fardeau a
terre.) Comme il était lourd !... (Il respire avec force, puis il se
baisse et semble ramasser de nouveau le cadavre. — D’une voix
rauque.) Va dans le feu, juif ! va dans le feu !... (Il semble pous-
ser avec une perche de toutes ses forces. Tout a coup il jette un
cri d’horreur et s’'affaisse, la téte entre les mains. — Bas.) Quels
yeux !... oh ! quels yeux !... (Long silence. Relevant la téte.) Tu
es fou, Mathis !... Regarde... il n’y a déja plus rien que les os...
Les os brilent aussi... Maintenant, la ceinture... Mets 'or dans
tes poches... C’est cela... Personne ne saura rien... On ne trouve-
ra pas de preuves.



LE SONGEUR, au président. — Que faut-il encore lui de-
mander ?

LE PRESIDENT. — Cela suffit. (Au greffier.) Vous avez écrit ?
LE GREFFIER. — Oui, monsieur le président.

LE PRESIDENT. — Eh bien, qu’on I’éveille, et qu’il voie lui-
méme.

LE SONGEUR. — Eveillez-vous... je le veux! (Mathis
s’éveille, 1l est comme étourdi.)

MATHIS. — Ou donc est-ce que je suis ? (Il regarde.) Ah'!
oui... Qu’est-ce qui se passe ?

LE GREFFIER. — Voici votre déposition... Lisez.

MATHIS, apres avoir lu quelques lignes. — Malheureux !
J’ai tout dit !... Je suis perdu !...

LE PRESIDENT, aux juges, — Vous venez d’entendre... il s’est
condamné lui-méme.

MATHIS, arrachant le manteau. — Je réclame... c’est faux...
Vous étes tous des gueux !... Christian... mon gendre... Je de-
mande Christian...

LE PRESIDENT. — Gendarmes, imposez silence a cet
homme. (Les gendarmes entourent Mathis.)

MATHIS, se débattant. — C’est un crime contre la justice...
on m’ote mon seul témoin... Je réclame devant Dieu! (Dune
voix déchirante.) Christian... on veut tuer le pere de ta femme...
A mon secours ! (Il se débat comme un furieux.)

LE PRESIDENT, avec tristesse. — Accusé, vous me forcez de
vous dire ce que jaurais voulu vous taire : En apprenant les
charges qui pesaient sur vous, Christian Béme s’est donné la
mort !... (Mathis reste comme stupéfié, les yeux fixés sur le pré-



sident. Grand silence. Les juges se consultent a voix basse. Au
bout d’un instant, le président se leve.)

LE PRESIDENT, d’une voix lente. — Attendu que, dans la
nuit du 24 décembre 1808, entre minuit et une heure, Hans Ma-
this a commis, sur la personne de Baruch Koweski, le crime
d’assassinat, avec les circonstances aggravantes de prémédita-
tion, de nuit et de vol a main armée, nous le condamnons a étre
pendu par le cou, jusqu’a ce que mort s’en suive. (Se tournant
vers un huissier.) Huissier, faites entrer le scharfrichters.
(Grande rumeur dans Uauditoire. L’huissier ouvre la porte de
droite ; un petit homme vétu de rouge, la face pale et les yeux
brillants, parait sur le seuil. Profond silence. Le président étend
le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette, Mathis porte ses
mains a sa téte et chancelle : Tout disparait ! — On se retrouve
dans la chambre du bourgmestre. Il fait grand jour ; le soleil
entre par les fentes des persiennes, et s’allonge en trainées lu-
mineuses sur le plancher. Les rideaux de lalcove s’agitent. La
carafe tombe de la table de nuit et se brise. Au méme instant
une musique joyeuse éclate devant U'auberge, elle joue le vieil
air de Lauterbach ; des voix nombreuses 'accompagnent. Ce
sont les garcons d’honneur qui donnent U'aubade a la fiancée.
On entend les gens courir dans la rue. Une fenétre s’ouvre, la
musique cesse. Grands éclats de rire. Voix nombreuses : — La
voila... la voila... c’est Annette !... — La musique et les chants re-
commencent et pénetrent dans Uauberge. Grand tumulte au-
dessous. Des pas rapides montent lescalier, on frappe a la
porte de Mathis.)

CATHERINE, dehors, criant, — Mathis, leve-toi. Il fait grand
jour. Tous les invités sont en bas. (Silence. On frappe plus fort.)

5 Bourreau.



CHRISTIAN de méme. — Monsieur Mathis ! monsieur Ma-
this! (Silence.) Comme il dort... (D’autres pas montent
lescalier. On frappe a coups redoublés.)

WALTER, de méme. — Hé ! Mathis. Allons donc... La noce
est commencée... hop ! hop !... (Long silence.) C’est drole, il ne
répond pas.

CATHERINE, d’'une voix inquiete. — Mathis ! Mathis ! (On
entend des chuchotements, une discussion, puis la voix de
Christian s’éleve et dit d'un ton brusque : — Non, c’est inutile,
laissez-moi faire. — et presque aussitot la porte, secouée vio-
lemment, s‘ouvre tout au large. Christian parait ; il est en
grand uniforme.)

CHRISTIAN, sur le seuil. — Monsieur Mathis !... (Il apercoit
les débris de la carafe sur le plancher, court a Ualcove, écarte
les rideaux et pousse un cri.)

CATHERINE, accourant toute inquiete. — Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce qu’il y a, Christian ?

CHRISTIAN, se retournant vivement. — Ne regardez pas,
madame Catherine !... (Il la prend dans ses bras et lUentraine
vers la porte, en criant d’une voix enrouée.) Le docteur Frantz !
le docteur Frantz !

CATHERINE, se débattant. — Laissez-moi, Christian... je
Veux Voir...

CHRISTIAN. — Non ! (Criant dans lescalier, a ceux qui se
trouvent en bas.) — Empéchez Annette de monter. — Oh ! mon
Dieu ! mon Dieu ! (Pendant cette scene, Walter, Heinrich et un
grand nombre d’invités, hommes et femmes, sont entrés dans
la chambre ; ils se pressent autour de l'alcove. Heinrich ouvre
les fenétres et pousse les persiennes.)



WALTER, regardant Mathis. — 1l a la figure toute bleue !
(Stupeur générale. Le docteur Frantz entre tout essoufflé. On
s’écarte pour lui livrer passage.)

LE DOCTEUR, vivement. — Cest une attaque d’apoplexie.
(Tirant sa trousse de sa poche.) Tenez le bras, maitre Walter...
Pourvu que le sang vienne ! (Les musiciens entrent, leurs ins-
truments a la main, une foule de gens endimanchés les suivent,
chuchotant entre eux et marchant sur la pointe des pieds ; puis
une jeune femme portant un enfant dans ses bras, parait sur le
seuil, et s’arréte interdite a la vue de tout ce monde. L'enfant
souffle dans une petite trompette.)

WALTER. — Le sang ne vient pas.

LE DOCTEUR. — Non. (Se retournant avec colere.) Faites
donc taire cet enfant.

LA JEUNE FEMME. — Tais-toi, Ludwig. Donne ! (Elle veut
[ui prendre la trompette. L’enfant résiste et se met a pleurer.)

LE DOCTEUR, dune voix triste. — C’est fini... monsieur le
bourgmestre est mort... le vin blanc I’a tué.

WALTER. — Oh ! mon pauvre Mathis ! (Il s’‘accoude sur le
lit, la figure dans les mains, et pleure. On entend, dans la salle
au-dessous, les cris déchirants de Catherine et d’Annette.)

HEINRICH, regardant Mathis. — Quel malheur ! un si brave
homme !

UN AUTRE, bas, a son voisin. — C’est la plus belle mort... On
ne souffre pas !
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LES BOHEMIENS D’ALSACE

SOUS LA REVOLUTION

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la
France, me dit le vieux Bohémien Bockes® rappelle-toi d’abord
la grande caverne du Harberg. Elle est a mi-cote, sous une roche
couverte de bruyeres, ou passe le sentier de Dagsbourg. On
l’appelle maintenant le Trou-de-I'Ermite, parce qu'un vieil er-

6 Bacchus.



mite y demeure. Mais bien des années avant, quand les sei-
gneurs avaient encore des chateaux en Alsace et dans les
Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de pere en fils. Personne
ne venait nous troubler, au contraire, on nous faisait du bien ;
nos femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les
tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-
chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants.

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmiliere, on
ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre
troupes par jour; le pain, le vin, le lard, le fromage ne man-
quaient pas, tout venait en abondance.

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-pére Da-
niel, blanc comme une chouette qui perd son duvet a force de
vieillesse, et tout a fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, et se
redressait un peu le dos contre la roche. Deux autres vieilles ra-
tatinées et chauves lui tenaient compagnie.

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les
grandes dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance
que dans l'esprit de ces vieilles. Ils arrivaient a cheval avec leurs
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer I’avenir
et les amours; et plus les vieilles radotaient, plus elles bé-
gayaient en réve, plus ces seigneurs et ces dames avaient 'air de
les comprendre et paraissaient contents. »

Bockes se mit a rire tout bas en hochant la téte et vida son
verre.

« Cest 1a, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au
monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce
soit sur un sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me re-
vient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui rentraient par
bandes avec leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales.
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« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y
pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma mere. Elle
était jeune, toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle me
portait dans un vieux chale garni de franges, lié sur son épaule,
et je passais la téte dans un pli pour regarder les environs. — Un
grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon pere !

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler
les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux ot ma mere en-
trait jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les scieries.
Nous allions toujours, et le soir nous faisions du feu sous une
roche, au coin d'un bois. On suspendait la marmite, d’autres
troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose a frire. On
s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garcons
et les filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la
flamme rouge qui monte dans les genéts, 'ombre des arbres qui
s’allonge sur la c6te brune couverte de feuilles mortes, les
ronces qui se trainent, les grosses branches qui s’étendent dans
I’air, — les étoiles au-dessus — j’entendrais le torrent qui gronde,
le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche tou-
jours, les hautes grives qui se répondent d'un bout de la forét a
lautre.

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses! Vous
aimez un bon feu I’hiver, en racontant vos histoires a la veillée,
avec des pommes de terre et des navets dans votre cave. Qu’est-
ce que cela, Christian, aupres de notre marmite qui fume dans
les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des sapi-
nieres, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ?

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune.

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme
voisine nous éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on
se secouait...



« Ah! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé; mais
gare... ton tour viendra !

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en vou-
draient pas d’autre.

« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas
durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’étre bien a I'aise sur le
dos de ma mere, je galopais derriere elle, les pieds nus, et j’en
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, les levres
grosses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon
sac, qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac, sans
s'inquiéter de rien. C’est a lui que le grand noir souriait, et c’est
lui que ma mere couvrait bien le soir, en me disant seulement :
— « Approche-toi du feu. »

« Je grelottais, et je pensais en regardant ’autre :

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le
sac et j’attraperais les bons morceaux. »

« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne compre-
nais pas pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais
pas le sentir.

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientot gagner sa vie, danser
sur les mains et faire des tours de souplesse.

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des dan-
seurs de corde, des musiciens et des diseuses de bonne aven-
ture. — Le grand noir essaya d’abord de me faire danser sur la
corde, mais la téte me tournait, je croyais toujours tomber, et je
m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce n’était pas
mon idée.

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer
de la trompette, et tout de suite j'attrapai 'embouchure. Apres
la trompette, j’appris le cor, apres le cor, le trombone. Dans
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur trombone
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que moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le cou
en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme
un tambour-maitre.

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déja cing
ou six petits freres et sceurs, lorsqu’arriva le commencement de
la guerre entre tout le monde. Cela commenca du c6té de Sarre-
bourg, ou les gens se mirent a tomber sur les juifs ; on leur cas-
sait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits par les fenétres,
de sorte que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux.
Les gens chantaient : « Ca ira ! » Tout était en lair, et je me
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim,
ou l'on brilait les papiers de la mairie devant 1’église.

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous
courions a travers les bois, parce que le tocsin sonnait a Mittel-
bronn, a Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les paysans, hommes,
femmes, enfants, s’avancaient hors des villages avec leurs
fourches, leurs haches et leurs pioches en chantant :

«Cavalcairal...»

« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme nous arri-
vions a la nuit sur le plateau de Hazelbourg, Horni s’arréta, car
il ne pouvait plus courir ; il étendit la main du c6té de 1’Alsace,
et tout le long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les cha-
teaux et les couvents briiler jusqu’aux frontieres de la Suisse. La
fumée rouge montait aussi des vallons, et dans la plaine les toc-
sins bourdonnaient ; ensuite, tant6t a droite, tantot a gauche, on
voyait quelque chose s’allumer.

« Nous tremblions comme des malheureux.

« En arrivant, vers une heure du matin, a la caverne du
Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous
nos gens venaient d’étre exterminés. Par bonheur, ce n’était
rien ; notre monde restait assis dans 'ombre sans oser allumer



de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de Lorraine et
d’Alsace, disant : — Tel chateau briile ! telle église est en feu !
Dans tel endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre on
chasse les moines !... Les seigneurs se sauvent !... Le régiment
d’Auvergne, qui est a Phalzbourg, a cassé tous ses officiers
nobles ; il a nommé des caporaux et des sergents a leur place,
etc., etc. »

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans
étaient las des couvents et des chateaux ; ils voulaient cultiver la
terre pour leur propre compte.

« Nous autres, a la fin, nous avions repris courage, et nous
recommencions nos tournées. Tout était changé, les gens
avaient des cocardes a leurs bonnets ; ils se mettaient tous a
précher et s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines avaient
dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ; mais cela nous était
bien égal, et méme nous vivions de mieux en mieux, parce que
les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était
le regne de la vertu.

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsquun
matin, au commencement des foires d’automne, au petit jour, et
comme les bandes allaient se mettre en route, la vieille Ouldine
vit une quinzaine de gendarmes a I’entrée de la caverne, et der-
riere eux une ligne de baionnettes. Aussit6t elle rentra, les
mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi
plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous emme-
ner. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ;
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps ou 'on cou-
pait le cou des gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on
allait nous conduire a Sarrebourg pour avoir le cou coupé,
d’autant plus que le juge de paix était avec la milice.

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux a deux. Le briga-
dier disait : « Ca ne finira donc jamais !



« Nous étions pres de deux cents. — Les femmes et les pe-
tits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes et les gar-
cons marchaient derriere, entre deux files de soldats.

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth,
a peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de
suite. On les mit tout de méme sur une charrette. Horni, Klein-
michel et moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos femmes
étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait pourtant pas
nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des
noms de famille, pour nous reconnaitre a la conscription.

« Tous les gens des villages ol nous passions venaient nous
voir, et nous appelaient aristocrates.

« Une fois a Sarrebourg devant la mairie, au milieu des
soldats, on nous fit monter, 'un apres l'autre, prendre des
noms, qu’'on écrivait sur un gros livre.

« Le pere Grébus eut de I'ouvrage avec nous jusqu’au soir.
— On nous forcait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au
Harberg.

« Cest depuis ce temps que je me suis appelé Bockes.
J’étais alors un grand et beau garcon de vingt ans, tout droit,
avec une belle chevelure frisée. « Toi, me dit le maire en me re-
gardant, tu ressembles au dieu du bon vin; tu t’appelleras
Bockes ! »

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, a cause de
son gros ventre, et tout le monde riait.

« On nous relacha les uns apres les autres.

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble dans
une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ;
mais depuis que nous avions des noms et qu’on nous appelait
citoyens, la joie s’en était allée.



« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de
prendre des métiers et de travailler comme tout le monde, Silé-
nas me dit :

« Ecoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand jai vu les
Francais briler les couvents et les chateaux, j’étais content ; je
pensais : — Ils veulent se faire bohémiens ! — Mais a présent je
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux étre mort, que de
cultiver la terre comme un gorgio”. Allons-nous-en ! »

« Et le méme jour nous partimes pour la Forét-Noire.

« Voila cinquante ans que nous roulons dans ce pays,
Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien tran-
quilles ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des hopser pen-
dant qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux et ne deman-
dent pas autre chose. — C’est un bon peuple ! »

7 Chrétien.



MESSIRE TEMPUS

Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du soir, je met-
tais pied a terre devant ’h6tel de la Couronne, a Pirmasens. Il
avait fait une chaleur d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schim-
mel n’en pouvait plus. J’étais en train de I'attacher a 'anneau de
la porte, quand une assez jolie fille, les manches retroussées, le
tablier sur le bras, sortit du vestibule et se mit a m’examiner en
souriant.

« Ou donc est le pere Blésius ? lui demandai-je.

— Le pere Blésius ! fit-elle d'un air ébahi, vous revenez sans
doute de ’Amérique ?... Il est mort depuis dix ans !



— Mort !... Comment, le brave homme est mort ! Et made-
moiselle Charlotte ? »

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les épaules et me
tourna le dos.

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien ne me pa-
rut changé : les bancs, les chaises, les tables étaient toujours a
leur place, le long des murs. Le chat blanc de mademoiselle
Charlotte, les poings fermés sous le ventre et les paupieres de-
mi-closes, poursuivait son réve fantastique. Les chopes, les can-
nettes d’étain brillaient sur I’étagere comme autrefois, et
I’horloge, dans son étui de noyer, continuait de battre la ca-
dence. Mais a peine étais-je assis pres du grand fourneau de
fonte, qu'un chuchotement bizarre me fit tourner la téte. La nuit
envahissait alors la salle, et j’apercus derriere la porte trois per-
sonnages hétéroclites accroupis dans I'ombre, autour d’une
cannette baveuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux,
un bossu !

« Singuliere rencontre! me dis-je. Comment diable ces
gaillards-la peuvent-ils reconnaitre leurs cartes dans une obscu-
rité pareille ? Pourquoi cet air mélancolique ? »

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, tenant une
chandelle a la main.

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ; elle por-
tait toujours son petit bonnet de tulle a fines dentelles, son fichu
de soie bleue, ses petits souliers a hauts talons et ses bas blancs
bien tirés ! Elle sautillait toujours et se balancait sur les hanches
avec grace, comme pour dire: « Hé! hé! voici mademoiselle

Charlotte ! Oh'! les jolis petits pieds que voila, les mains fines,
les bras dodus, hé ' hé ! hé ! »

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins me revinrent
en mémoire !
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Elle déposa sa lumiere au milieu des buveurs et me fit une
révérence gracieuse, développant sa robe en éventail, souriant
et pirouettant.

« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-vous donc
pas ? » m’écriai-je.

Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit en mi-
naudant :

« Vous étes M. Théodore. Oh! je vous avais bien reconnu.
Venez, venez. »

Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa
chambre ; elle ouvrit un secrétaire, et, feuilletant de vieux pa-
piers, de vieux rubans, des bouquets fanés, de petites images,
tout a coup elle s’interrompit et s’écria : « Mon Dieu ! c’est au-
jourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur Théodore ! monsieur
Théodore ! vous tombez bien. » Elle s’assit a son vieux clavecin
et chanta, comme jadis, du bout des levres :

Rose de mai, pourquoi tarder encore
A revenir ?

Cette vieille chanson, la voix félée de Charlotte, sa petite
bouche ridée, qu’elle n’osait plus ouvrir, ses petites mains
seches, qu’elle tapait a droite... a gauche... sans mesure... ho-
chant la téte, levant les yeux au plafond... les frémissements mé-
talliques de I'épinette... et puis je ne sais quelle odeur de vieux
réséda... d’eau de rose tournée au vinaigre... Oh ! horreur !... dé-
crépitude !... folie! Oh! patraque abominable! frissonne...
miaule... grince... casse... détraque-toi! Que tout saute... que
tout s’en aille au diable !... Quoi!... c’est la Charlotte !... elle!
elle !... — Abomination !

Je pris une petite glace et me regardai... j’étais bien pale.
« Charlotte !... Charlotte ! » m’écriai-je.



Aussit6t, revenant a elle et baissant les yeux d’un air pu-
dique :

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous toujours ? »

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long de mon
dos, ma langue se coller au fond de mon gosier. D’'un bond je
m’élancai vers la porte, mais la vieille fille, pendue a mon
épaule, s’écriait :

« Oh'! cher... cher coeur! ne m’abandonne pas... ne me
livre pas au bossu !... Bient6t il va venir... il revient tous les
ans... c’est aujourd’hui son jour... écoute ! »

Alors, prétant l'oreille, jentendis mon coeur galoper. — La
rue était silencieuse, je soulevai la persienne. L’'odeur fraiche du
chevrefeuille emplit la petite chambre. Une étoile brillait au loin
sur la montagne... je la fixai longtemps... une larme obscurcit
ma vue, et, me retournant, je vis Charlotte évanouie.

« Pauvre vieille jeune fille! tu seras donc toujours en-
fant ! »

Quelques gouttes d’eau fraiche la ranimerent et, me regar-
dant :

« Oh! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle, je suis
folle... En vous revoyant, tant de souvenirs !... »

Et, se couvrant la figure d'une main, elle me fit signe de
m’asseoir.

Son air raisonnable m’inquiétait... Enfin... que faire ?
Apres un long silence :

« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas 'amour qui vous
ramene dans ce pays ?

— Hé! ma cheére demoiselle, 'amour! l'amour! Sans
doute... 'amour ! J’aime toujours la musique... j’aime toujours
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les fleurs ! Mais les vieux airs... les vieilles sonates... le vieux ré-

séda... Que diable !

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis donc con-
damnée au bossu !

— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce de celui de
la salle ? Vous n’avez qu’a dire un mot, et nous le mettrons a la
porte. »

Mais, hochant la téte tristement, la pauvre fille parut se re-
cueillir et commenca cette histoire singuliere :

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde général, M. le
notaire et M. le juge de paix de Pirmasens me demanderent ja-
dis en mariage. Mon pere me disait :

« Charlotte, tu n’as qu’a choisir. Tu le vois, ce sont de beaux
partis ! »

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les voir tous les
trois réunis a la maison. On chantait, on riait, on causait. Toute
la ville était jalouse de moi. Oh ! que les temps sont changés !

« Un soir, ces messieurs étaient réunis sur le banc de pierre
devant la porte. Il faisait un temps magnifique comme au-
jourd’hui. Le clair de lune remplissait la rue. On buvait du vin
muscat sous le chévrefeuille. Et moi, assise devant mon clave-
cin, entre deux beaux candélabres, je chantais: « Rose de
mai ! » Vers dix heures, on entendit un cheval descendre la rue ;
il marchait clopin clopant, et toute la société se disait : « Quel
bruit étrange ! » Mais comme on avait beaucoup bu, chanté,
dansé, la joie donnait du courage, et ces messieurs riaient de la
peur des dames. On vit bientot s’avancer dans 'ombre un grand
gaillard a cheval ; il portait un immense feutre a plumes, un ha-
bit vert, son nez était long, sa barbe jaune ; enfin, il était borgne,
boiteux et bossu !



« Vous pensez, monsieur Théodore, combien tous ces mes-
sieurs s’égayerent a ses dépens, mes amoureux surtout ; chacun
lui lancait un quolibet, mais lui ne répondait rien.

« Arrivé devant I’hotel, il s’arréta, et nous vimes alors qu’il
vendait des horloges de Nuremberg ; il en avait beaucoup de pe-
tites et de moyennes, suspendues a des ficelles qui lui passaient
sur les épaules ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut une grande
horloge posée devant lui sur la selle, le cadran de faience tourné
vers nous, et surmonté dune belle peinture, représentant un
coq rouge, qui tournait légerement la téte et levait la patte.

« Tout a coup le ressort de cette horloge partit, et I'aiguille
tourna comme la foudre, avec un cliquetis intérieur terrible. Le
marchand fixa tour a tour ses yeux gris sur le garde général, que
je préférais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite, et sur le juge
de paix que j’estimais beaucoup. Pendant qu’il les regardait, ces
messieurs sentirent un frisson leur parcourir tout le corps. En-
fin, quand il eut fini cette inspection, il se prit a rire tout bas et
poursuivit sa route au milieu du silence général.

« I me semble encore le voir s’éloigner, le nez en lair, et
frappant son cheval, qui n’en allait pas plus vite.

« Quelques jours apres, le garde général se cassa la jambe ;
puis le notaire perdit un ceil, et le juge de paix se courba lente-
ment, lentement. Aucun médecin ne connait de remede a sa ma-
ladie ; il a beau mettre des corsets de fer, sa bosse grossit tous
les jours ! »

Ici Charlotte se prit a verser quelques larmes, puis elle con-
tinua :

« Naturellement, les amoureux eurent peur de moi, tout le
monde quitta notre hotel ; plus une ame, de loin en loin un
voyageur !

— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous ces trois
malheureux infirmes ; ils ne vous ont pas quittée !
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— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu d’eux; et
puis je les fais souffrir, sans le vouloir. C’est plus fort que moi :
j’éprouve I’envie de rire avec le borgne, de chanter avec le bossu,
qui n’a plus qu'un souffle, et de danser avec le boiteux. Quel
malheur ! quel malheur !...

— Ah ca ! m’écriai-je, vous étes donc folle ?

— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décomposait d’'une
maniere horrible, chut ! le voici !... »

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la fenétre avec
terreur.

En ce moment, la nuit était noire comme un four. Cepen-
dant, derriere les vitres closes, je distinguai vaguement la sil-
houette d’un cheval, et j’entendis un hennissement sourd.

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous; c’est une béte
échappée qui broute le chevrefeuille. »

Mais, au méme instant, la fenétre s’ouvrit comme par l'effet
d’un coup de vent ; une longue téte sarcastique, surmontée d’'un
immense chapeau pointu, se pencha dans la chambre et se prit a
rire silencieusement, tandis quun bruit d’horloges détraquées
sifflait dans l’air. Ses yeux se fixérent d’abord sur moi, ensuite
sur Charlotte, pale comme la mort, puis la fenétre se referma
brusquement.

« Oh! pourquoi suis-je revenu dans cette bicoque !
m’écriai-je avec désespoir. »

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour la pre-
miere fois de ma vie, je dus convenir que j’étais chauve !

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clavecin au ha-
sard, et chantait d’une voix percante : « Rose de mai !... Rose de
mai !... » C’était épouvantable !
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Je m’enfuis dans la grande salle. — La chandelle allait
s’éteindre, et répandait une odeur acre qui me prit a la gorge. Le
bossu, le borgne et le boiteux étaient toujours a la méme place,
seulement ils ne jouaient plus : accoudés sur la table et le men-
ton dans les mains, ils pleuraient mélancoliquement dans leurs
chopes vides.

Cing minutes apres, je remontais a cheval et je partais a
bride abattue.

« Rose de mai !... rose de mai !... » répétait Charlotte.

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin... Que le Seigneur
Dieu la conduise !...
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LE CHANT DE LA TONNE

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond
de la taverne des Escargots, a Nuremberg ; je contemplais dans
une douce quiétude, la foule qui s’agitait sous les poutres basses
de la salle, le long des tables de chéne, et je me sentais heureux
d’étre au monde.

Oh'! les bonnes figures alignées! grosses, grasses, ver-
meilles, rieuses, graves, moqueuses, contentes, réveuses, amou-
reuses, clignant de 'ceil, levant le coude, baillant, ronflant, se
trémoussant : les jambes allongées, le chapeau sur l'oreille, le
tricorne sur la nuque... Oh ! la joyeuse perspective !

La salle entonnait I’'hymne des Brigands : « Je suis le roi de
ces montagnes !... » Toutes les voix se confondaient dans une
immense harmonie. Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian
Schmitt, que son pere tenait entre ses genoux, qui ne fit sa par-
tie de soprano d’'une maniere satisfaisante.

Moi, je hochais la téte, je frappais du pied ; je fredonnais
tantot avec I'un, tantot avec l'autre, je marquais la mesure, et
naturellement je m’attribuais tout le succes de la chose.

En ce moment, mes yeux se tournerent par hasard du coté
de Sébalt Brauer, le tavernier, assis derriere son comptoir.
C’était 'heure ou Brauer commence a faire ses grimaces : sa
joue gauche se releve, son ceil droit se ferme, il parle a voix
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basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa ti-
gnasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi.

« Hé! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu I'en-
tends, Théodore ?

— Qui cela ? demandai-je.
— Parbleu, mon braumberg qui chante !

— Oh! étre naif, m’écriai-je, esprit essentiellement méta-
physique et dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu
supposer que le vin chante ? Encore si tu disais que les ivrognes
chantent, a la bonne heure ! cela serait intelligible ; mais le vin...
hé! hé! hé! vraiment, Sébalt, ce sont la des idées ridicules,
pour ne pas dire illogiques ! »

Mais Sébalt ne m’écoutait plus : il allait a droite, a gauche,
son tablier de cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles
défaite, servant les buveurs et renversant sur les gens la moitié
de ses cruches, avec calme et dignité.

La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exha-
lant un soupir ; les six quinquets se mirent a danser la ronde au
plafond ; et comme jexaminais depuis un quart d’heure ce cu-
rieux phénomene, sans pouvoir m’en rendre compte, tout a
coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant : « Théodore,
le baril est vide ! viens-tu le remplir a la cave ? Tu verras des
choses étranges ! »

Je savais que Brauer possede la plus belle cave de Nurem-
berg, apres celle du grand-duc, la cave de I'antique cloitre des
Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt tenait
déja la chandelle allumée. Nous sortimes bras dessus bras des-
sous, faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le
bras, et hurlant, le nez en l'air: « Je suis le roi de ces mon-
tagnes ! »

Tout le monde riait autour de nous, et 'on disait :
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« Ah! les gueux !... ah! les gueux !... sont-ils contents !...
ah!...ah!..ah!»

Mais quand nous fimes dans la rue des Escargots, le calme
nous revint. La nuit était humide, les vieilles masures décrépites
se prétaient ’épaule au-dessus de nous ; la lune brumeuse lais-
sait tomber de sa quenouille un fil d’argent, qui serpentait en
zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat battait sa
femme, qui pleurait et gémissait a vous fendre I'ame !

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid !

En méme temps, il souleva la lourde trappe appliquée obli-
quement contre le mur, et descendit.

Je le suivais lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les
ombres s’allongeaient... s’allongeaient a perte de vue derriere
nous ; plusieurs fois, je me retournai tout surpris. Je remarquais
I’énorme carrure de Brauer, son cou brun, couvert de petits che-
veux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges idées me
traversaient I’esprit : il me semblait voir le frére sommelier des
Bénédictins, allant rendre visite a la bibliotheque du cloitre.
Moi-méme, je me prenais pour un de ces antiques personnages,
et je passais la main sur ma poitrine, pensant y trouver une
barbe vénérable. Au bas de I’escalier, une niche pratiquée dans
I’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la
Vierge, ou briilait jadis le cierge éternel.

Tout saisi, presque épouvanté, jallais communiquer mes
doutes a Sébalt, quand une énorme porte en cceur de chéne,
bardée de clous a large téte plate, se dressa devant nous. Le ta-
vernier, la poussant d'une main vigoureuse, s’écria :

« Nous y sommes, camarade ! »

Et sa voix, roulant au milieu des ténebres, alla se perdre in-
sensiblement dans les profondeurs lointaines du souterrain.
J’en recus une impression singuliere.
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Nous entrames d’un air grave et recueilli.

J’ai visité dans ma vie bien des caves célebres, depuis celle
de notre glorieux souverain Yéri-Peter, jusqu’aux caveaux de
I’hotel de ville de Bréme, ou se conserve le fameux vin de Ro-
senwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa
féte ; j’en ai vu de plus vastes et de plus riches en grands vins,
que celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force a
dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi saines et d’aussi bien
tenues.

Sous une voite haute de trente pieds et longue de plus de
cent metres, construite en larges pierres de taille, les tonneaux,
rangés sur deux lignes paralleles, avaient un air respectable qui
faisait vraiment plaisir a voir ; et derriere chaque foudre une
pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru, I’année, le jour et
le temps de la vendange, la cuvée, premiere ou seconde, enfin
tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les
longues douves cerclées de fer.

Nous marchions d’un pas lent, solennel.

« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un
foudre colossal ; c’est mon vin ordinaire. Ecoute comme il s’en
donne la haut :

« C’est pour moi que ’avare empile
Ecus d’or aux jaunes reflets ;

C’est pour moi que mirit la fille
Sous le chaume et dans les palais. »

— Ah'! le bandit, comme il retrousse ses moustaches
blondes ! »

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours.
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« Halte ! s’écria-t-il, nous voila devant le steinberg de 1822.
Fameuse année ! Gotite-moi ca. »

Il déposa sa chandelle a terre, prit sur la bonde un verre de
Bohéme au calice évasé, a la jambe gréle, au pied mince, et
tourna le robinet. Un filet d’or remplit la coupe. Avant de me
loffrir, Brauer I’éleva lentement, pour en montrer la belle cou-
leur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu :

« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie
pure, c’est le réve de Freyschiitz. »

Je bus... Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisérent,
j’eus de vagues éblouissements.

« Eh bien ? » fit Sébalt.

Pour toute réponse, je me mis a fredonner :

Chasseur diligent, etc. »

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la téte du mi-
lieu des ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique !

« Tu ne chantais pas tout a ’heure! » dit Sébalt avec un
sourire étrange.

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrétant, tout court, je
m’écriai :

« Tu crois donc que le vin chante ? »

Mais lui ne parut pas faire attention a mes paroles ; il était
devenu grave.

Nous poursuivimes nos pérégrinations souterraines. Les
vieux foudres semblaient nous attendre avec respect. Nos re-
gards s’animaient. Brauer buvait aussi.
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« Ah'! ah ! dit-il, voici 'opéra de la Fliite enchantée ! 1l faut
que tu sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de ce-
lui-1a... diable !... du johannisberg de I’an XI !

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rem-
pli. J’en humai jusqu’a la derniere goutte avec recueillement.
Brauer me regardait dans le blanc des yeux, les mains croisées
sur le dos ; il avait I’air d’envier mon bonheur.

Moi, 'ame du vieux vin, cette ame, plus vivante que notre
ame, cette ame des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore
Hoffman, envahissait mon étre et me faisait dresser les cheveux
sur la téte.

« Oh! m’écriai-je, souffle divin! oh! musique enchante-
resse ! Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que
moi dans les spheres invisibles ! »

Je lorgnais du coin de I'ceil le robinet mélodieux, mais
Brauer ne crut pas devoir m’en jouer une seconde ariette.

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de
voir que c’est pour un digne appréciateur, pour un véritable ar-
tiste. Tu n’es pas comme notre bourgmestre Kalb, qui voulait se
gargariser la panse d'un deuxiéme et méme d’un troisieme
verre, avant de se prononcer. Animal ! je ’ai mis rudement a la
porte ! »

Nous passames alors en revue le steinberg, le hattenheim,
le hohheim, le markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis,
chaleureux ; et, chose bizarre, a chaque vin nouveau, un nouvel
air me passait par la téte, je le fredonnais involontairement : la
pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour moi, je
compris qu’il voulait me donner une lecon expérimentale du
plus grand probleme des temps modernes.

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que
I’homme ne soit que I'instrument passif de la bouteille, un cor
de chasse, une fliite, un cornet a piston que 'esprit de la tonne
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embouche, et dont il tire telle musique qu’il lui plait ? Que de-
viendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et so-
ciale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables
entonnoirs, des sortes de mécaniques sans conscience ni digni-
té ! L'empereur Venceslas, le plus grand ivrogne qu’on ait ja-
mais vu, aurait donc seul compris le sens de la destinée hu-
maine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Ly-
curgue et des sept sages de la Grece ?

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sfr.
Ces imbéciles qui hurlent la-haut s’imaginent chanter d’eux-
mémes. Eh bien, c¢’est moi qui choisis dans ma cave I’air qu’il me
plait d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son air favori ;
I'un est triste, autre gai, 'autre grave ou mélancolique. Tu vas
en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice d'un tonne-
let de hohheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit étre
épuisé, car on fait un tapage du diable a la taverne. Nous allons
tourner les ames au sentiment. »

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit
sous le robinet du hohheim, puis, avec une adresse surprenante,
il le placa sur son épaule, et nous remontames.

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dé-
générait en scandale.

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre !
toutes les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Ecoute
ce tapage ; ils vont tout briser. »

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables.
«Duvin!duvin! »

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les
bouteilles ; sa femme avait a peine le temps de servir ; les hur-
lements redoublaient.
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Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tu-
multe, en fredonnant tour a tour des motifs de la Fliite enchan-
tée, du Freyschiitz, de Don Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cin-
quante opéras que j'avais oubliés depuis longtemps, ou que
méme je n’avais jamais su : Jeunesse, amour, poésie, bonheur
de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon
coeur ; je riais, je ne me possédais plus.

Tout a coup, un calme profond s’établit, 'air des Brigands
cessa comme par enchantement, et Julia Weber, la fille du mé-
nétrier, se mit a chanter l’air si doux, si tendre, de la Fillette de
Frédéric Barberousse :

« — Fillette, sur la plaine blanche
Ou vas-tu de si grand matin ?

— Je vais célébrer le dimanche,
Seigneur, au village lointain...
Comme un agneau qui béle
Ecoutez... la cloche m’appelle !

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux si-
lence, et quand elle fut au refrain, toutes ces grosses faces char-
nues se mirent a fredonner en sourdine :

« Comme un agneau qui béle,
Ecoutez... la cloche m’appelle ! »
Ce fut un véritable coup de théatre.

« Eh bien, dit Brauer en se penchant a mon oreille, qui est-
ce qui chante ?

— Cest la tonne de hohheim, » répondis-je a voix basse, en
écoutant le chant de la jeune fille qui recommencait, ce chant
monotone, doux, suave, ce chant du bon vieux temps.

— 170 —



O nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du
Rheingau..., et vous, ardents vignobles de I’Espagne et de
I'Ttalie, Madere, Marsalla, Porto, Xéres, Lacryma-Christi... et
toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous connais maintenant : —
Vous étes 'ame des temps passés... des générations éteintes !...
— Bonne chance je vous souhaite! — Puissiez-vous fleurir et
prospérer éternellement !...

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou
d’osier, vous attendez avec impatience ’heureux instant de pas-
ser dans nos veines, de faire battre nos coeurs, de revivre en
nous !... — Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps, je jure de
vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que 'Etre des
étres voudra bien me confier cette noble mission sur la terre !...
— Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se
dresseront en ceps noueux sur le coteau; quand mon sang
bouillonnera en gouttelettes vermeilles dans les grappes miiries,
et qu’il s’épanchera du pressoir en flots limpides... Alors, jeunes
gens, a votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre en vous,
faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancétres
font le mien aujourd’hui... c’est tout ce que je vous demande. —
Et ce faisant, nous accomplirons, chacun a notre tour, le pré-
cepte sublime : Aimez-vous les uns les autres, dans les siecles
des siecles. Amen.



LE COQUILLAGE

DE L’ONCLE BERNARD.

L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur sa commode.
Un coquillage aux lévres roses n’est pas commun dans les foréts
du Hundsruck, a cent cinquante lieues de la mer ; Daniel Rich-
ter, ancien soldat de marine, avait rapporté celui-ci de I'Océan,
comme une marque éternelle de ses voyages.

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous autres enfants
du village, nous contemplions cet objet merveilleux. Chaque fois
que l'oncle sortait faire ses visites, nous entrions dans la biblio-
theque, et le bonnet de coton sur la nuque, les mains dans les
fentes de notre petite blouse bleue, le nez contre la plaque de
marbre, nous regardions I'escargot d’Amérique, comme
Iappelait la vieille servante Grédel.

Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, Kasper qu’il
devait nager dans les rivieres ; mais aucun ne savait au juste ce
qu’il en était.

Or, un jour 'oncle Bernard, nous trouvant a discuter ainsi,
se mit a sourire. Il déposa son tricorne sur la table, prit le co-
quillage entre ses mains et s’asseyant dans son fauteuil :

« Ecoutez un peu ce qui se passe la-dedans, » dit-il.



Aussit6t, chacun appliqua son oreille a la coquille, et nous
entendimes un grand bruit, une plainte, un murmure, comme
un coup de vent, bien loin au fond des bois. Et tous, nous nous
regardions I'un I'autre émerveillés.

« Que pensez-vous de cela ? » demanda 'oncle ; mais, per-
sonne ne sut que lui répondre.

Alors, il nous dit d’un ton grave :

« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est le bruit
du sang qui coule dans votre téte, dans vos bras, dans votre
coeur et dans tous vos membres. Il coule ici comme de petites
sources vives, la comme des torrents, ailleurs comme des ri-
vieres et de grands fleuves. Il baigne tout votre corps a
I'intérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et y prospérer,
depuis la pointe de vos cheveux jusqu’a la plante de vos pieds.

« Maintenant, pour vous faire comprendre pourquoi vous
entendez ces bruits au fond du coquillage, il faut vous expliquer
une chose. Vous connaissez I’écho de la Roche-Creuse, qui vous
renvoie votre cri quand vous criez, votre chant quand vous
chantez, et le son de votre corne, lorsque vous ramenez vos
chevres de ’Altenberg le soir. Eh bien, ce coquillage est un écho
semblable a celui de la Roche-Creuse ; seulement, lorsque vous
I’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui se passe en
vous qu’il vous renvoie, et ce bruit ressemble a toutes les voix du
ciel et de la terre, car chacun de nous est un petit monde : celui
qui pourrait voir la centieme partie des merveilles qui
s’accomplissent dans sa téte durant une seconde, pour le faire
vivre et penser, et dont il n’entend que le murmure au fond de la
coquille, celui-la tomberait a genoux et pleurerait longtemps, en
remerciant Dieu de ses bontés infinies.

« Plus tard, quand vous serez devenus des hommes, vous
comprendrez mieux mes paroles et vous reconnaitrez que j’avais
raison.



« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez bien sur votre
ame, conservez-la sans tache, c’est elle qui vous fait vivre ; le
Seigneur I'a mise dans votre téte pour éclairer votre petit
monde, comme il a mis son soleil au ciel pour éclairer et ré-
chauffer I'univers.

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce monde des
pays ou le soleil ne luit pour ainsi dire jamais. Ces pays-la sont
bien tristes. Les hommes ne peuvent pas y rester ; on n’y voit
point de fleurs, point d’arbres, point de fruits, point d’oiseaux,
rien que de la glace et de la neige ; tout y est mort ! Voila ce qui
vous arriverait, si vous laissiez obscurcir votre ame ; votre petit
monde vivrait dans les ténebres et dans la tristesse ; vous seriez
bien malheureux !

« Evitez donc avec soin ce qui peut troubler votre ame : la
paresse, la gourmandise, la désobéissance, et surtout le men-
songe ; toutes ces vilaines choses sont comme des vapeurs ve-
nues d’en bas, et qui finissent par couvrir la lumiere que le Sei-
gneur a mise en nous.

« Si vous tenez votre ame au-dessus de ces nuages, elle
brillera toujours comme un beau soleil et vous serez heureux ! »

Ainsi parla 'oncle Bernard, et chacun écouta de nouveau,
se promettant a lui-méme de suivre ses bons conseils, et de ne
pas laisser les vapeurs d’en bas obscurcir son ame.

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu l'oreille aux
bourdonnements du coquillage. Chaque soir, aux beaux jours de
lautomne, en rentrant de la pature, je le prenais sur mes ge-
noux, et la joue contre son émail rose, jécoutais avec recueille-
ment. Je me représentais les merveilles dont nous avait parlé
I'oncle Bernard et je pensais : Si ’on pouvait voir ces choses par
un petit trou, c’est ¢ca qui doit étre beau !

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le reste, c’est
qu'a force d’écouter, il me semblait distinguer, au milieu du



bourdonnement du coquillage, I’écho de toutes mes pensées, les
unes douces et tendres, les autres joyeuses ; elles chantaient
comme les mésanges et les fauvettes au retour du printemps, et
cela me ravissait. Je serais resté la des heures entiéres, les yeux
écarquillés, la bouche, entr’ouverte, respirant a peine pour
mieux entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié :

« Fritzel, & quoi penses-tu donc ? Ote un peu cet escargot
de ton oreille et mets la nappe, voici M. le docteur qui rentre. »

Alors je déposais le coquillage sur la commode en soupi-
rant, je mettais le couvert de I'oncle et le mien au bout de la
table, je prenais la grande carafe et j’allais chercher de I’'eau a la
fontaine.

Pourtant, un jour, la coquille de 'oncle Bernard me rendit
des sons moins agréables ; sa musique devint sévere et me causa
la plus grande frayeur. Cest qu'aussi je n’avais pas lieu d’étre
content de moi, des nuages sombres obscurcissaient mon ame ;
c’était ma faute, ma tres grande faute ! Mais il faut que je vous
raconte cela depuis le commencement. Voici comment les
choses s’étaient passées.

Ludwig et moi, dans 'apres-midi de ce jour, nous étions a
garder nos chevres sur le plateau de I’Altenberg ; nous tressions
la corde de notre fouet, nous sifflions, nous ne pensions a rien.

Les chevres grimpaient a la pointe des rochers, allongeant
le cou, la barbe en pointe sur le ciel bleu. Notre vieux chien
Bockel, tout édenté, sommeillait, sa longue téte de loup entre les
pattes.

Nous étions 1a, couchés a 'ombre d'un bouquet de sapi-
neaux, quand tout a coup Ludwig étendit son fouet vers le ravin
et me dit :

« Regarde la-bas, au bord de la grande roche, sur ce vieux
hétre, je connais un nid de merles. »



Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui voltigeait de
branche en branche, car il savait déja que nous le regardions.

Mille fois 'oncle Bernard m’avait défendu de dénicher des
oiseaux ; et puis le nid était au-dessus du précipice, dans la
fourche d'une grande branche moisie. Longtemps, longtemps je
regardai cela tout réveur. Ludwig me disait :

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir des mtres
dans les ronces, je les ai bien entendus demander la becquée ;
demain ils s’envoleront, car ils doivent avoir des plumes. »

Je ne disais toujours rien, mais le diable me poussait. A la
fin, je me levai, je m’approchai de l'arbre, au milieu des
bruyeres, et jessayai de I’embrasser : il était trop gros ! Malheu-
reusement pres de la poussait un hétre plus petit et tout vert. Je
grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai la premiere
branche de I'autre.

Je montai. Les deux merles poussaient des cris plaintifs et
tourbillonnaient dans les feuilles. Je ne les écoutais pas. Je me
mis a cheval sur la branche moisie, pour m’approcher du nid
que je voyais tres bien ; il y avait trois petits et un ceuf, cela me
donnait du courage. Les petits allongeaient le cou, leur gros bec
jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et je croyais déja les tenir.
Mais comme j’avancais, les jambes pendantes et les mains en
avant, tout a coup la branche cassa comme du verre, et je n’eus
que le temps de crier : — Ah ! mon Dieu ! — Je tournai deux fois,
et je tombai sur la grosse branche au-dessous, ou je me cram-
ponnai d’une force terrible. Tout I'arbre tremblait jusqu’a la ra-
cine, et 'autre branche descendait, en raclant les rochers avec
un bruit qui me faisait dresser les cheveux sur la téte ; je la re-
gardai malgré moi jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans
le torrent et s’en alla, tournoyant au milieu de ’écume, jusqu’au
grand entonnoir ou je ne la vis plus...

Alors je remontai doucement au tronc, les genoux bien ser-
rés, demandant pardon a Dieu, et je me laissai glisser tout pale
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dans les bruyeres. Les deux vieux merles voltigeaient encore au-
tour de moi, jetant des cris lamentables. Ludwig s’était sauvé ;
mais comme il descendait le sentier de ’Altenberg, tournant la
téte par hasard, il me vit sain et sauf, et revint en criant tout es-
soufflé :

« Te voila !... Tu n’es pas tombé de la roche ?

— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la langue,
me voila... le bon Dieu m’a sauvé ! Mais allons-nous-en... allons-
nous-en... j’ai peur ! »

Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge se couchait
entre les sapins ; j’en avais assez ce jour-la de garder les chevres.
Le chien ramena notre troupeau, qui se mit a descendre le sen-
tier dans la poussiere jusqu’a Hirschland. Ni Ludwig ni moi
nous ne soufflions joyeusement dans notre corne, comme les
autres soirs, pour entendre 1’écho de la Roche-Creuse nous ré-
pondre.



La peur nous avait saisis et mes jambes tremblaient encore.

Une fois au village, pendant que les chevres s’en allaient a
droite, a gauche, bélant a toutes les portes d’étables, je dis a
Ludwig :

« Tu ne raconteras rien ?
— Sois tranquille. »

Et je rentrai chez 'oncle Bernard. Il était allé dans la haute
montagne voir un vieux blicheron malade. Grédel venait de
dresser la table. Quand I'oncle n’était pas de retour sur les huit
heures du soir, nous soupions seuls ensemble. C’est ce que nous
fimes comme d’habitude. Puis Grédel 6ta les couverts et lava la
vaisselle dans la cuisine. Moi, j'entrai dans notre bibliotheque,
et je pris le coquillage, non sans inquiétude. Dieu du ciel,
comme il bourdonnait ! Comme j’entendais les torrents et les ri-
vieres mugir, et comme, au milieu de tout cela, les cris plaintifs
des vieux merles, le bruit de la branche qui raclait les rochers et
le frémissement de I'arbre s’entendaient ! Et comme je me re-
présentais les pauvres petits oiseaux écrasés sur une pierre ! —
c’était terrible... terrible !

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus de la
grange, et je me couchai ; mais le sommeil ne venait pas, la peur
me tenait toujours.

Vers dix heures, jentendis I'oncle arriver en trottant dans
le silence de la nuit. Il fit halte a notre porte et conduisit son
cheval a I’écurie, puis il entra. Je 'entendis ouvrir 'armoire de
la cuisine et manger un morceau sur le pouce, selon son habi-
tude, quand il rentrait tard.

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en moi-méme.

A la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tourner, me re-
tourner, mon agitation était trop grande pour dormir ; je me re-
présentais mon ame noire comme de I'encre : jaurais voulu
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pleurer. Vers minuit, mon désespoir devint si grand, que j’aimai
mieux tout avouer. Je me levai, je descendis en chemise et
* . \ ) .
j’entrai dans la chambre a coucher de I'oncle Bernard, qui dor-
mait, une veilleuse sur la table.

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant en sursaut,
se leva sur le coude et me regarda tout étonné.

« Cest toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc la, mon en-
fant ?

— Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, pardonnez-
moi, j’ai péché contre le ciel et contre vous.

— Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri.

— J’ai grimpé sur un hétre de I’Altenberg pour dénicher des
merles, et la branche s’est cassée !

— Cassée ? Oh ! mon Dieu !...

— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant que je
m’accroche a une autre branche. Maintenant les vieux merles
me redemandent leurs petits; ils volent autour de moi, ils
m’empéchent de dormir. »

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais a chaudes larmes.

« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien écouté dans la
coquille, tout est cassé, tout est bouleversé, jamais on ne pourra
tout raccommoder. »

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant d'une voix
solennelle :

« Je te pardonne !... Calme-toi... Mais que cela te serve de
lecon. Songe au chagrin que j’aurais eu, si 'on t’avait rapporté
mort dans cette maison. Eh bien, le pauvre pere et la pauvre
mere des petits merles sont aussi désolés que je I'aurais été moi-



méme. Ils redemandent leurs enfants ! Tu n’as pas songé a ce-
la... Puisque tu te repens, il faut bien que je te pardonne. »

En méme temps il se leva, me fit prendre un verre d’eau
sucrée et me dit :

« Va-ten dormir... les pauvres vieux ne tinquiéteront
plus... Dieu te pardonne a cause de ton chagrin... Tu dormiras
maintenant. Mais a partir de demain tu ne garderas plus les
chevres ; un garcon de ton age doit aller a I’école. »

Je remontai donc dans ma chambre plus tranquille, et je
m’endormis heureusement.

Le lendemain 'oncle Bernard me conduisit lui-méme chez
notre vieil instituteur Tobie Veyrius. Pour dire la vérité, cela me
parut dur les premiers jours, de rester enfermé dans une
chambre du matin au soir, sans oser remuer, oui, cela me parut
bien dur ; je regrettais le grand air, mais on n’arrive a rien ici-
bas sans se donner beaucoup de peine. Et puis le travail finit par
devenir une douce habitude ; c’est méme, tout bien considéré, la
plus pure et la plus solide de nos jouissances. Par le travail seul
on devient un homme, et I'on se rend utile a ses semblables.

Aujourd’hui l'oncle Bernard est bien vieux; il passe son
temps assis dans le grand fauteuil derriere le poéle, en hiver, et
I’été, sur le banc de pierre devant la maison, a 'ombre de la
vigne qui couvre la facade. Moi, je suis médecin... Je le rem-
place ! Le matin au petit jour je monte a cheval, et je ne rentre
que le soir, harassé de fatigue. C’est une existence pénible, sur-
tout a I’époque des grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empéche
pas d’étre heureux.

Le coquillage est toujours a sa place. Quelquefois, en ren-
trant de mes courses dans la montagne, je le prends comme au
bon temps de ma jeunesse, et j’écoute bourdonner 1’écho de mes
pensées ; elles ne sont pas toujours joyeuses, parfois méme elles
sont tristes, — lorsqu'un de mes pauvres malades est en danger
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de mort, et que je ne puis rien pour le secourir, — mais jamais
elles ne sont menacantes, comme le soir de ’aventure du nid de
merles.

Celui-la seul est heureux, mes chers amis, qui peut écouter
sans crainte la voix de sa conscience riche ou pauvre, il gofite la
félicité la plus complete qu’il soit donné a ’homme de connaitre
en ce monde.
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LA TRESSE NOIRE

Il y avait bien quinze ans que je ne songeais plus a mon ami
Taifer, quand, un beau jour, son souvenir me revint a la mé-
moire. Vous dire comment, pourquoi, me serait chose impos-
sible. Les coudes sur mon pupitre, les yeux tout grands ouverts,
je révais au bon temps de notre jeunesse. Il me semblait parcou-
rir la grande allée des Marronniers a Charleville, et je fredon-
nais involontairement le joyeux refrain de Georges :

« Versez, amis, versez a boire ! »

Puis tout a coup, revenant a moi, je m’écriai : « A quoi diable
songes-tu ? Tu te crois jeune encore! Ah! ah! ah! pauvre
fou! »

Or, a quelques jours de 1a, rentrant vers le soir de la cha-
pelle Louis de Gonzague, j’apercus en face des écuries du haras
un officier de spahis en petite tenue, le képi sur loreille et la
bride d'un superbe cheval arabe au bras. La physionomie de ce
cheval me parut singulierement belle ; il inclinait la téte par-
dessus I’épaule de son maitre et me regardait fixement. Ce re-
gard avait quelque chose d’humain.

La porte de I'écurie s’ouvrit, l'officier remit au palefrenier
la bride de son cheval, et se tournant de mon c6té, nos yeux se
rencontrerent : c’était Taifer. Son nez crochu, ses petites mous-
taches blondes, rejoignant une barbiche taillée en pointe, ne
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pouvaient me laisser aucun doute, malgré les teintes ardentes
du soleil d’Afrique empreintes sur sa face.

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son visage ne
tressaillit, pas un sourire n’effleura ses levres. Il vint a moi len-
tement, me tendit la main et me dit : « Bonjour, Théodore, tu
vas toujours bien ? » — comme s’il ne m’elit quitté que de la
veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je répondis de
méme : « Mais oui, Georges, pas mal.

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il me prit le
bras et me demanda : Ou allons-nous ?

— Je rentrais chez moi.
— Eh bien, je accompagne. »

Nous descendimes la rue de Cleves tout réveurs. Arrivés
devant ma porte, je grimpai I’étroit escalier. Les éperons de Tai-
fer résonnaient derriere moi ; cela me paraissait étrange. Dans
ma chambre, il jeta son képi sur le piano, il prit une chaise ; je
déposai mon cahier de musique dans un coin, et, m’étant assis,
nous restames tout méditatifs en face I'un de I'autre.

Au bout de quelques minutes, Taifer me demanda d’un son
de voix tres doux :

« Tu fais donc toujours de la musique, Théodore ?

— Toujours, je suis organiste de la cathédrale.

— Ah ! et tu joues toujours du violon ?

— Oui.

— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de Louise ? »

En ce moment, tous les souvenirs de notre jeunesse se re-
tracerent avec tant de vivacité a mon esprit, que je me sentis pa-
lir ; sans proférer un mot, je détachai mon violon de la muraille,
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et me mis a jouer la chansonnette de Louise, mais si bas... si
bas... que je croyais seul I’entendre.

Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; a la derniere
note il se leva, et, me prenant les mains avec force, il me regarda
longtemps.

« Encore un bon ceeur celui-la, dit-il, comme se parlant a
lui-méme. — Elle t’a trompé, n’est-ce pas? Elle t'a préféré
M. Stanislas, a cause de ses breloques et de son coffre-fort ? »

Je m’assis en pleurant.

Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre, et,
s’arrétant tout a coup, il se prit a considérer ma guitare en si-
lence, puis il la décrocha... ses doigts en effleurerent les cordes,
et je fus surpris de la netteté bizarre de ces quelques notes ra-
pides ; mais Georges rejeta I'instrument, qui rendit un soupir
plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma une cigarette et me
souhaita le bonsoir.

Je I’écoutai descendre 'escalier. Le bruit de ses pas reten-
tissait dans mon ceceur.

Quelques jours apres ces événements, jappris que le capi-
taine Taifer s’était installé dans une chambre donnant sur la
place Ducale. On le voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne
faisait attention a personne. Il ne fréquentait point le café des
officiers. Son unique distraction était de monter a cheval et de
se promener le long de la Meuse, sur le chemin de halage.

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il me criait de
loin :

« Bonjour, Théodore ! »
J’étais le seul auquel il adressat la parole.

Vers les derniers jours d’automne, monseigneur de Reims
fit sa tournée pastorale. Je fus tres occupé durant ce mois ; il me
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fallut tenir 'orgue en ville et au séminaire, je n’avais pas une
minute a moi. Puis, quand monseigneur fut parti, tout retomba
dans le calme habituel. On ne parlait plus du capitaine Taifer.
Le capitaine avait quitté son logement de la place Ducale ; il ne
faisait plus de promenades, et d’ailleurs, dans le grand monde, il
n’était question que des dernieres fétes et des graces infinies de
monseigneur ; moi-méme je ne pensais plus a mon vieux cama-
rade.

Un soir, que les premiers flocons de neige voltigeaient de-
vant ma fenétre, et que, tout grelottant, j’allumais mon feu et
préparais ma cafetiere, j’entends des pas dans 'escalier. « C’est
Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En effet, ¢’était lui, tou-
jours le méme. Seulement un petit manteau de toile cirée ca-
chait les broderies d’argent de sa veste bleu de ciel. Il me serra
la main et me dit :

« Théodore, viens avec moi, je souffre aujourd’hui, je
souffre plus que d’habitude.

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma redingote, je
veux bien, puisque cela te fait plaisir.

Nous descendimes la rue silencieuse, en longeant les trot-
toirs couverts de neige.

A Tangle du jardin des Carmes, Taifer s’arréta devant une
maisonnette blanche a persiennes vertes ; il en ouvrit la porte,
nous entrames, et je l'entendis refermer derriere nous.
D’antiques portraits ornaient le vestibule, ’escalier en coquille
était d’'une élégance rare; au haut de I'escalier, un burnous
rouge pendait au mur. Je vis tout cela rapidement, car Taifer
montait vite. Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; mon-
seigneur lui-méme n’en a pas de plus somptueuse : sur les murs
a fond d’or, se détachaient de grandes fleurs pourpres, des
armes orientales et de superbes pipes turques incrustées de
nacre. Les meubles d’acajou avaient une forme accroupie, mas-
sive, vraiment imposante. Une table ronde, a plaque de marbre
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vert, jaspé de bleu, supportait un large plateau de laque violette,
et sur le plateau, un flacon ciselé renfermant une essence cou-
leur d’ambre.

Je ne sais quel parfum subtil se mélait a 'odeur résineuse
des pommes de pin qui brilaient dans I'atre.

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a rapporté tout
cela de ses campagnes d’Afrique. Quel riche pays! Tout s’y
trouve en abondance : I'or, la myrrhe et I'encens, et des fruits
incomparables et de grandes femmes pales aux yeux de gazelle,
plus flexibles que les palmiers, selon le Cantique des Can-
tiques. »

Telles étaient mes réflexions.

Taifer bourra une de ses pipes et me l'offrit, lui-méme ve-
nait d’allumer la sienne, une superbe pipe turque a bouquin
d’ambre.

Nous voila donc étendus nonchalamment sur des coussins
amarante, regardant le feu déployer ses tulipes rouges et
blanches sur le fond noir de la cheminée.

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les gouttieres,
et la flamme ne m’en paraissait que plus belle.

Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux gris, puis
il les abaissait d’un air réveur.

« Théodore, me dit-il enfin, a quoi penses-tu ?

— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi faire un tour
d’Afrique que de rester a Charleville, lui répondis-je ; combien
de souffrances et d’ennuis je me serais épargnés, que de ri-
chesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait bien raison de me
préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre heureuse ! »

Taifer sourit avec amertume.
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« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? »

J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce moment, ne se res-
semblait plus a lui-méme : une émotion profonde I’agitait, son
regard était voilé de larmes. Il se leva brusquement et fut se po-
ser devant une fenétre, tambourinant sur les vitres et sifflant
entre ses dents je ne sais quel air de la Gazza ladra.

Puis il pirouetta et vint remplir deux petits verres de sa li-
queur ambrée.

« A ta santé ! camarade, dit-il.
— Ala tienne ! Georges. ».
Nous blimes.

Une saveur aromatique me monta subitement au cerveau.
J’eus des éblouissements : un bien-€étre indéfinissable, une vi-
gueur surprenante me pénétra jusqu’a la racine des cheveux.

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je.

— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer un rayon
du soleil d’Afrique, car il renferme la quintessence des aromates
les plus rares du sol africain.

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, Georges.

— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de cheveux a
ton bras. »

I me présentait une natte de cheveux noirs, luisants
comme du bronze.

Je n’eus aucune objection a lui faire, seulement cela me pa-
rut étrange. Mais a peine eus-je vidé mon second verre, que
cette tresse s’insinua, je ne sais comment, jusqu’a mon épaule.
Je la sentis glisser sous mon bras et se tapir pres de mon coeur.
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« Taifer, m’écriai-je, Ote-moi ces cheveux, ils me font
mal ! »

Mais lui répondit gravement :
« Laisse-moi respirer !

— Ote-moi cette tresse, Ote-moi cette tresse, repris-je. Ah !
je vais mourir !

— Laisse-moi respirer, dit-il encore.

— Ah ! mon vieux camarade... Ah ! Taifer... Georges !... Ote-
moi cette tresse de cheveux... elle m’étrangle !

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme terrible.

Alors je me sentis faiblir... Je m’affaissai sur moi-méme...
Un serpent me mordait au coeur. Il se glissait autour de mes
reins... Je sentais ses anneaux froids couler lentement sur ma
nuque et se nouer a mon cou.

Je m’avancai vers la fenétre en gémissant, et je 'ouvris
d’'une main tremblante. Un froid glacial me saisit, et je tombai
sur mes genoux, invoquant le Seigneur ! Subitement la vie me
revint. Quand je me redressai, Taifer, pale comme la mort, me
dit :

« Cest bien, je t’ai 6t¢ la tresse. »
Et, montrant son bras :

« Lavoila! »

Puis, avec un éclat de rire nerveux :

« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux blonds de ta
Louise, n’est-ce pas ?... Chacun porte sa croix, mon brave... plus
ou moins stoiquement, voila tout... Mais souviens-toi que I'on
s’expose a de cruels mécomptes, en enviant le bonheur des
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autres, car la vipere est deux fois vipeére, dit le proverbe arabe,
lorsqu’elle siffle au milieu des roses ! »

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et je
m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté par le spectre du
remords.

Ah'! qu’il est doux, mes chers amis, de se reposer sur un
modeste escabeau, en face d’'un petit feu couvert de cendre,
d’écouter sa théiere babiller avec le grillon au coin de ’atre, et
d’avoir au cceur un lointain souvenir d’amour, qui nous per-
mette de verser de temps en temps une larme sur nous-méme !
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