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LE RÊVE D’ALOÏUS 
 

SCÈNE RUSTIQUE 

Vous saurez que saint Aloïus est mon patron, et quand c’est 
la Saint-Aloïus, je passe toute la journée avec mes camarades 
Fritz, Niclausse et Ludwig au Lion-d’Or. Nous causons de 
choses réjouissantes : de la pluie, du beau temps, des filles à 
marier, du bonheur d’être garçon, et cætera, et cætera. Nous 
buvons du vin blanc, et le soir nous rentrons honnêtement chez 
nous, en louant le Seigneur de ses grâces innombrables. 

À la fête de chacun cela recommence, et, de cette façon, au 
lieu d’avoir une seule fête, nous en avons cinq ou six. Mais cela 
ne plaît pas à tout le monde ; les femmes font le sabbat quand 
on rentre après onze heures. 

Moi, je ne peux pas me plaindre, je n’ai que ma grand’mère 
Anne ; elle est un peu sourde, et quand elle dort, on volerait la 
maison, le jardin et le verger, qu’elle ne remuerait pas plus 
qu’une souche. C’est bien bon ; mais quelquefois aussi c’est bien 
mauvais. 

Ainsi l’autre jour, en rentrant au clair de lune, je trouve la 
porte fermée ; j’appelle, je crie, je frappe… Bah ! la bonne vieille 
grand’mère restait bien tranquille… J’entendais les autres se-
couer leur porte… On leur ouvre… moi, je reste dehors. – Il 
commençait à faire un peu frais, et je me dis en moi-même : 
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« Aloïus, si tu restes là le brouillard est capable de te tom-
ber dans les oreilles, comme au sacristain Furst, la nuit de la 
Fête-Dieu, lorsqu’il s’est endormi dans les orties, derrière la 
maison du curé, et ça t’empêcherait d’entendre sonner la messe 
le restant de tes jours. Prends garde… prends garde… le serein 
du printemps cause beaucoup de mal. » 

Je fais donc le tour du hangar, je traverse la haie et j’entre 
dans notre cour. J’essaye la porte de la grange… fermée ! la 
porte du pressoir… fermée ! la porte de l’étable… fermée ! – La 
lune regardait ; elle avait l’air de rire. Cela m’ennuyait tout de 
même un peu. 

Enfin, à force d’essayer, le volet de l’étable s’ouvre ; je 
m’accroche à la crèche et je tire mes jambes dedans. Après ça, je 
remets le crochet, j’arrange une botte de paille sous ma tête, au 
bout de la crèche, et je m’endors à la grâce de Dieu. 

Mais pas plutôt endormi, voilà qu’il m’arrive un drôle de 
rêve : 

Je croyais que Niclausse, Ludwig, Fritz et les autres, avec 
moi, nous buvions de la bière de mars sur la plate-forme de 
l’église. Nous avions des bancs, une petite tonne d’une mesure ; 
le sonneur de cloches, Breinstein, tournait le robinet, et de 
temps en temps il sonnait pour nous faire de la musique. Tout 
allait bien ; malheureusement il commençait à faire un peu 
chaud, à cause du grand soleil. Nous voulons redescendre, cha-
cun prend sa bouteille, mais nous ne trouvons plus l’escalier ! 
Nous tournons, nous tournons autour de la plate-forme, et nous 
levons les bras en criant aux gens du village : « Attachez des 
échelles ensemble ! » 

Mais les gens se moquaient de nous et ne bougeaient pas. 
Nous voyions le maître d’école Pfeifer, avec sa perruque en 
queue de rat, et M. le curé Tony en soutane, avec son chapeau 
rond, son bréviaire sous le bras, qui riaient le nez en l’air, au mi-
lieu d’un tas de monde. 
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Ludwig disait : 

« Il faut que nous retrouvions l’escalier. 

Et Breinstein répondait : 

« C’est le Seigneur qui l’a fait tomber, à cause de la profa-
nation du saint lieu. » 

Nous étions tous confondus, comme ceux de la tour de Ba-
bel, et nous pensions : « Il faudra dessécher ici, car la tonne est 
vide ; nous serons forcés de boire la rosée du ciel. » 

À la fin, Niclausse, ennuyé d’entendre ces propos, bouton-
na son grand gilet rouge, qu’il avait ouvert jusque sur les 
cuisses ; il enfonça son tricorne sur la nuque, pour empêcher le 
vent de l’emporter, et se mit à cheval sur sa bouteille, en disant : 

« Mon Dieu, vous êtes encore bien embarrassés ; faites 
donc comme moi. » 

En même temps, il enjamba la balustrade et sauta du clo-
cher. Nous avions tous la chair de poule, et Fritz criait : 

« Il s’est cassé les bras et les jambes en mille morceaux ! » 

Mais voilà que Niclausse remonte en l’air, comme un bou-
chon sur l’eau, la figure toute rouge et les yeux écarquillés. Il 
pose la main sur la balustrade, en dehors, et nous dit : 

« Allons donc, vous voyez bien que ça va tout seul. 

— Oui, tu peux bien descendre à ton aise, toi, lui dis-je ; tu 
sais que tu rêves !… au lieu que nous autres, nous voyons tout le 
village, avec la maison commune, et le nid de cigognes, la petite 
place et la fontaine, la grande rue et les gens qui nous regardent. 
Ce n’est pas malin d’avoir du courage quand on rêve, ni de mon-
ter et de descendre comme un oiseau. 

— Allons, s’écria Niclausse en m’accrochant par le collet, 
arrive ! » 
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J’étais près de la rampe, il me tirait en bas ; l’église me pa-
raissait mille fois plus haute, elle tremblait… Je criais au se-
cours. Breinstein sonnait comme pour un enterrement, les cor-
neilles sortaient de tous les trous, la cigogne passait au-dessus, 
le cou tendu et le bec plein de lézards. Je me cramponnais 
comme un malheureux ; mais tout à coup je sens Ludwig qui me 
prend par la jambe et qui me lève ; Niclausse se pend à mon 
cou ; alors je passe par-dessus la balustrade et je descends en 
criant : 

« Jésus ! Marie ! Joseph ! » 

Et ça me serre tellement le ventre que je m’éveille. Je 
n’avais plus une goutte de sang dans les veines. J’ouvre les yeux, 
je regarde ; le jour venait par un trou du volet, il traversait 
l’ombre de l’étable comme une flamme, et tout aussitôt je pense 
en moi-même : « Dieu du ciel, c’était un rêve ! » Cette pensée 
me fait du bien ; je relève ma botte de paille, pour avoir la tête 
plus haute, et je m’essuie la figure, toute couverte de sueur. 



– 7 – 

Il pouvait être alors trois heures du matin ; le soleil se le-
vait derrière les pommiers en fleurs du vieux Christian, je ne le 
voyais pas, mais je croyais le voir ; je regardais et j’écoutais dans 
le grand silence, comme un petit enfant qui s’éveille dans son 
berceau, sous la toile bleue, et qui rêve tout seul sans remuer. Je 
trouvais tout beau : les brins de paille qui pendaient des poutres 
dans l’ombre, les toiles d’araignée dans les coins, la grosse tête 
de Schimmel, toute grise, qui se penchait près de moi, les yeux à 
demi fermés ; la grande bique Charlotte, avec son long cou 
maigre, sa petite barbe rousse et son petit biquet noir et blanc 
qui dormait entre ses jambes. Il n’y avait pas jusqu’à la pous-
sière d’or, qui tremblait dans le rayon de soleil, et jusqu’à la 
grosse écuelle de terre rouge, remplie de carottes pour les la-
pins, qui ne me fissent plaisir à voir. 

 

Je pensais : « Comme on est bien ici… comme il fait 
chaud… comme ce pauvre Schimmel mâche toute la nuit un peu 
de regain, et comme cette pauvre Charlotte me regarde avec ses 
grands yeux fendus ! C’est tout de même agréable d’avoir une 
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étable pareille. Voilà maintenant que le grillon se met à chan-
ter… Hé ! voici notre vieille hase qui sort de dessous la crèche, 
elle écoute en dressant ses grandes oreilles. » 

Je ne bougeais pas. 

Au bout d’un instant la pauvre vieille fit un saut, avec ses 
longues jambes de sauterelle pliées sous son gros derrière ; elle 
entrait dans le rayon de soleil en galopant tout doucement, et 
chacun de ses poils reluisait. Puis il en vint un autre sans bruit, 
un vieux lapin noir et roux, à favoris jaunes, l’air tout à fait res-
pectable ; puis un autre petit… puis un autre… puis toute la 
bande, les oreilles sur le dos, la queue en trompette. Ils se pla-
çaient autour de l’écuelle, et leurs moustaches remuaient ; ils 
grignotaient, ils grignotaient, les plus petits avaient à peine de la 
place. 

Dehors on entendait le coq chanter. Les poules caque-
taient, et les alouettes dans les airs, et le nid de chardonnerets 
dans le grand prunier de notre verger, et les fauvettes dans la 
haie vive du jardin, tout revivait, tout sifflait. On entendait les 
petits chardonnerets dans leur nid demander la becquée, et le 
vieux en haut, qui sifflait un air pour leur faire prendre patience. 

Ah ! Seigneur, combien de choses en ce bas monde qu’on 
ne voit pas quand on ne pense à rien ! 

Je me disais en moi-même : « Aloïus, tu peux te vanter 
d’avoir de la chance d’être encore sur la terre ; c’est le bon Dieu 
qui t’a sauvé, car ça pouvait aussi bien ne pas être un rêve ! » 

Et songeant à cela, je m’attendrissais le cœur ; je pensais : 
« Te voilà pourtant à trente-deux ans, et tu n’es encore bon à 
rien, tu ne peux pas dire : je me rends des services à moi-même 
et aux autres. De célébrer la fête de saint Aloïus, ton patron, ce 
n’est pas tout, et même, à la longue, ça devient ennuyant. Ta 
pauvre vieille grand’mère serait pourtant bien contente, si tu te 
mariais, si elle voyait ses petits-enfants. Seigneur Dieu, les jolies 
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filles ne manquent pas au village, et les braves non plus, princi-
palement la petite Suzel Rêb ; voilà ce que j’appelle une fille 
bien faite, agréable en toutes choses, avec des joues rouges, de 
beaux yeux bleus, un joli nez et des dents blanches : elle est 
fraîche comme une cerise à l’arbre. Et comme elle était contente 
de danser avec toi chez le vieux Zimmer ; comme elle se pendait 
à ton bras ! Oui, Suzel est tout à fait gentille, et je suis sûr qu’elle 
t’ouvrirait, le soir, quand tu rentrerais après onze heures, qu’elle 
ne te laisserait pas coucher dans la grange, comme la 
grand’mère. Elle ne serait pas encore sourde, elle t’entendrait 
bien ! » 

Je regardais le gros lapin à favoris, qui semblait rire au mi-
lieu de sa famille ; ses yeux brillaient comme des étoiles ; il ar-
rondissait son gros jabot, et dressait les oreilles tout joyeux. 

Et je pensais encore : « Est-ce que tu veux ressembler à ce 
pauvre vieux Schimmel, toi ? Est-ce que tu veux rester seul dans 
ce bas monde ; tandis que le dernier lapin se fait en quelque 
sorte honneur d’avoir des enfants ? Non, cela ne peut pas durer, 
Aloïus. Cette petite Suzel est tout à fait gentille. » 

Alors je me levai de la crèche, je secouai la paille de mes 
habits, et je me dis : « Il faut faire une fin… Et d’avoir une petite 
femme qui vous ouvre la porte le soir – quand même elle crie-
rait un peu – c’est encore plus agréable que de passer la nuit 
dans une crèche, et de rêver qu’on tombe d’un clocher. Tu vas 
changer de chemise, mettre ton bel habit bleu, et puis en route. 
Il ne faut pas que les bonnes espèces périssent. » 

Voilà ce que je pensai… et je l’ai fait aussi, oui, je l’ai fait ! 
ce jour même j’allai voir le vieux Rèb, je lui demandai Suzel en 
mariage. Ah ! Dieu du ciel, comme elle était contente, et lui, et 
moi, et la grand’mère ! – Il ne faut que prendre un peu de cœur 
et tout marche. 
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Enfin, les noces sont pour après-demain, au Lion-d’Or ; on 
chantera, on dansera, on boira du vieux kutterlé1 ; et s’il plaît au 
Seigneur, quand les alouettes auront des jeunes, l’année pro-
chaine, j’aurai aussi un petit oiseau dans mon nid, un joli petit 
Aloïus, qui lèvera ses petits bras roses, comme des ailes sans 
plumes, pendant que Suzel lui donnera la becquée. Et moi, je 
serai là comme le vieux chardonneret ; je lui sifflerai un air pour 
le réjouir. 

                                       

1 Vin du Haut-Rhin. 
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L’ŒIL INVISIBLE 
 

OU L’AUBERGE DES TROIS PENDUS 

I 

Vers ce temps-là, dit Christian, pauvre comme un rat 
d’église, je m’étais réfugié dans les combles d’une vieille maison 
de la rue des Minnesængers, à Nuremberg. 

Je nichais à l’angle du toit. Les ardoises me servaient de 
murailles et la maîtresse poutre de plafond ; il fallait marcher 
sur une paillasse pour arriver à la fenêtre, mais cette fenêtre, 
percée dans le pignon, avait une vue magnifique ; de là, je dé-
couvrais la ville, la campagne. Je voyais les chats se promener 
gravement dans la gouttière, les cigognes, le bec chargé de gre-
nouilles, apporter la pâture à leur couvée dévorante, les pigeons 
s’élancer de leurs colombiers, la queue en éventail et tourbillon-
ner sur l’abîme des rues. Le soir, quand les cloches appelaient le 
monde à l’Angélus, les coudes au bord du toit, j’écoutais leur 
chant mélancolique, je regardais les fenêtres s’illuminer une à 
une, les bons bourgeois fumer leur pipe sur les trottoirs, et les 
jeunes filles, en petite jupe rouge, la cruche sous le bras, rire et 
causer autour de la fontaine Saint-Sébalt. Insensiblement tout 
s’effaçait, les chauves-souris se mettaient en route, et j’allais me 
coucher dans une douce quiétude. 

Le vieux brocanteur Toubac connaissait le chemin de ma 
logette aussi bien que moi, et ne craignait pas d’en grimper 
l’échelle. Toutes les semaines, sa tête de bouc, surmontée d’une 
tignasse roussâtre, soulevait la trappe, et, les doigts cramponnés 
au bord de la soupente, il me criait d’un ton nasillard : 
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« Eh bien ! eh bien ! maître Christian, avons-nous du 
neuf ? » 

À quoi je répondais : 

« Entrez donc, que diable, entrez… je viens de finir un petit 
paysage dont vous me donnerez des nouvelles. » 

Alors sa grande échine maigre s’allongeait, s’allongeait 
jusque sous le toit… et le brave homme riait en silence. 

Il faut rendre justice à Toubac : il ne marchandait pas avec 
moi. Il m’achetait toutes mes toiles à quinze florins l’une dans 
l’autre, et les revendait quarante. C’était un honnête juif. 

Ce genre d’existence commençait à me plaire et j’y trouvais 
chaque jour de nouveaux charmes, quand la bonne ville de Nu-
remberg fut troublée par un événement étrange et mystérieux. 
Non loin de ma lucarne, un peu à gauche, s’élevait l’auberge du 
Bœuf-Gras, une vieille auberge fort achalandée dans le pays. 
Devant sa porte stationnaient toujours trois ou quatre voitures 
chargées de sacs ou de futailles, car avant de se rendre au mar-
ché, les campagnards y prenaient d’habitude leur chopine de 
vin. 

Le pignon de l’auberge se distinguait par sa forme particu-
lière : il était fort étroit, pointu, taillé des deux côtés en dents de 
scie ; des sculptures grotesques, des guivres entrelacées or-
naient les corniches et le pourtour de ses fenêtres. Mais ce qu’il 
y avait de plus remarquable, c’est que la maison qui lui faisait 
face reproduisait exactement les mêmes sculptures, les mêmes 
ornements ; il n’y avait pas jusqu’à la tige de l’enseigne qui ne 
fût copiée, avec ses volutes et ses spirales de fer. 

On aurait dit que ces deux antiques masures se reflétaient 
l’une l’autre. Seulement, derrière l’auberge, s’élevait un grand 
chêne, dont le feuillage sombre détachait avec vigueur les arêtes 
du toit, tandis que la maison voisine se découpait sur le ciel. Du 
reste, autant l’auberge du Bœuf-Gras était bruyante, animée, 
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autant l’autre maison était silencieuse. D’un côté, l’on voyait 
sans cesse entrer et sortir une foule de buveurs, chantant, tré-
buchant, faisant claquer leur fouet. De l’autre, régnait la soli-
tude. Tout au plus, une ou deux fois par jour, sa lourde porte 
s’entr’ouvrait-elle, pour laisser sortir une petite vieille, les reins 
en demi-cercle, le menton en galoche, la robe collée sur les 
hanches, un énorme panier sous le bras, et le poing crispé 
contre la poitrine. 

La physionomie de cette vieille m’avait frappé plus d’une 
fois ; ses petits yeux verts, son nez mince, effilé, les grands ra-
mages de son châle, qui datait de cent ans pour le moins, le sou-
rire qui ridait ses joues en cocarde, et les dentelles de son bon-
net, qui lui pendaient sur les sourcils, tout cela m’avait paru bi-
zarre, je m’y étais intéressé ; j’aurais voulu savoir ce qu’était, ce 
que faisait cette vieille dans une si grande maison déserte. 

Il me semblait deviner là toute une existence de bonnes 
œuvres et de méditations pieuses. Mais un jour que je m’étais 
arrêté dans la rue, pour la suivre du regard, elle se retourna 
brusquement, me lança un coup d’œil dont je ne saurais peindre 
l’horrible expression, et me fit trois ou quatre grimaces hi-
deuses ; puis, laissant retomber sa tête branlante, elle attira son 
grand châle, dont la pointe traînait à terre, et gagna lestement 
sa lourde porte, derrière laquelle je la vis disparaître. 

« C’est une vieille folle, me dis-je tout stupéfait, une vieille 
folle méchante et rusée. Ma foi ! j’avais bien tort de m’intéresser 
à elle. Je voudrais revoir sa grimace, Toubac m’en donnerait vo-
lontiers quinze florins. » 

Cependant ces plaisanteries ne me rassuraient pas trop. 
L’horrible coup d’œil de la vieille me poursuivait partout, et plus 
d’une fois, en train de grimper l’échelle perpendiculaire de mon 
taudis, me sentant accroché quelque part, je frissonnais des 
pieds à la tête, m’imaginant que la vieille venait se pendre aux 
basques de mon habit pour me faire tomber. 
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Toubac, à qui je racontai cette histoire, bien loin d’en rire, 
prit un air grave : 

« Maître Christian, me dit-il, si la vieille vous en veut, pre-
nez garde ! ses dents sont petites, pointues et d’une blancheur 
merveilleuse ; cela n’est point naturel à son âge. Elle a le mau-
vais œil. Les enfants se sauvent à son approche, et les gens de 
Nuremberg l’appellent Flédermausse2. » 

J’admirai l’esprit perspicace du juif, et ses paroles me don-
nèrent beaucoup à réfléchir ; mais, au bout de quelques se-
maines, ayant souvent rencontré Flédermausse sans fâcheuses 
conséquences, mes craintes se dissipèrent et je ne songeai plus à 
elle. 

Or, il advint qu’un soir, dormant du meilleur somme, je fus 
éveillé par une harmonie étrange. C’était une espèce de vibra-
tion si douce, si mélodieuse, que le murmure de la brise dans le 
feuillage ne peut en donner qu’une faible idée. Longtemps je 
prêtai l’oreille, les yeux tout grands ouverts, retenant mon ha-
leine pour mieux entendre. Enfin, je regardai vers la fenêtre et 
vis deux ailes qui se débattaient contre les vitres. Je crus 
d’abord que c’était une chauve-souris prise dans ma chambre ; 
mais la lune étant venue à paraître, les ailes d’un magnifique 
papillon de nuit, transparentes comme de la dentelle, se dessi-
nèrent sur son disque étincelant. Leurs vibrations étaient par-
fois si rapides qu’on ne les voyait plus ; puis elles se reposaient, 
étendues sur le verre, et leurs frêles nervures se distinguaient de 
nouveau. 

Cette apparition vaporeuse dans le silence universel ouvrit 
mon cœur aux plus douces émotions ; il me sembla qu’une syl-
phide légère, touchée de ma solitude, venait me voir… et cette 
idée m’attendrit jusqu’aux larmes. « Sois tranquille, douce cap-

                                       

2 Chauve-souris. 
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tive, sois tranquille, lui dis-je, ta confiance ne sera pas trompée ; 
je ne te retiendrai pas malgré toi… retourne au ciel, à la liber-
té ! » 

Et j’ouvris ma petite fenêtre. 

La nuit était calme. Des milliers d’étoiles scintillaient dans 
l’étendue. Un instant je contemplai ce spectacle sublime, et les 
paroles de la prière me vinrent naturellement aux lèvres. Mais 
jugez de ma stupeur, quand, abaissant les yeux, je vis un 
homme pendu à la tringle de l’enseigne du Bœuf-Gras, les che-
veux épars, les bras roides, les jambes allongées en pointe, et 
projetant leur ombre gigantesque jusqu’au fond de la rue. 

L’immobilité de cette figure sous les rayons de la lune avait 
quelque chose d’affreux. Je sentis ma langue se glacer, mes 
dents s’entre-choquer. J’allais jeter un cri ; mais, je ne sais par 
quelle attraction mystérieuse, mes yeux plongèrent plus bas, et 
je distinguai confusément la vieille accroupie à sa fenêtre, au 
milieu des grandes ombres et contemplant le pendu d’un air de 
satisfaction diabolique. 

Alors j’eus le vertige de la terreur ; toutes mes forces 
m’abandonnèrent, et, reculant jusqu’à la muraille, je m’affaissai 
sur moi-même, évanoui. 

Je ne saurais dire combien dura ce sommeil de mort. En 
revenant à moi, je vis qu’il faisait grand jour. Les brouillards de 
la nuit, pénétrant dans ma guérite, avaient déposé sur mes che-
veux leur fraîche rosée, des rumeurs confuses montaient de la 
rue, je regardai. Le bourgmestre et son secrétaire stationnaient 
à la porte de l’auberge ; ils y restèrent longtemps. Les gens al-
laient, venaient, s’arrêtaient pour voir, puis reprenaient leur 
route. Les bonnes femmes du voisinage, qui balayaient le devant 
de leurs maisons, regardaient de loin et causaient entre elles. 
Enfin un brancard, et sur ce brancard un corps recouvert d’un 
drap de laine, sortit de l’auberge, porté par deux hommes. Ils 
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descendirent la rue, et les enfants qui se rendaient à l’école se 
mirent à courir derrière eux. 

Tout le monde se retira. 

La fenêtre en face était encore ouverte. Un bout de corde 
flottait à la tringle ; je n’avais pas rêvé ; j’avais bien vu le grand 
papillon de nuit… puis le pendu… puis la vieille ! 

Ce jour-là, Toubac me fit sa visite ; son grand nez parut à 
ras du plancher. 

« Maître Christian, s’écria-t-il, rien à vendre ? » Je ne 
l’entendis pas, j’étais assis sur mon unique chaise, les deux 
mains sur les genoux, les yeux fixés devant moi. Toubac, surpris 
de mon immobilité, répéta plus haut : 

« Maître Christian ! maître Christian ! » 

Puis, enjambant la soupente, il vint sans façon me frapper 
sur l’épaule. 

« Eh bien ! eh bien ! que se passe-t-il donc ? 

— Ah ! c’est vous, Toubac ? 

— Eh ! parbleu ! j’aime à le croire. Êtes-vous malade ? 

— Non… je pense. 

— À quoi diable pensez-vous ? 

— Au pendu ! 

— Ah ! ah ! s’écria le brocanteur, vous l’avez donc vu, ce 
pauvre garçon. Quelle histoire singulière ! le troisième à la 
même place ! 

— Comment ! le troisième ? 
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— Eh ! oui. J’aurais dû vous prévenir. Après ça, il est en-
core temps ; il y en aura bien un quatrième qui voudra suivre 
l’exemple des autres… il n’y a que le premier pas qui coûte. » 

Ce disant, Toubac prit place au bord de mon bahut, battit le 
briquet, alluma sa pipe, et lança quelques bouffées d’un air rê-
veur. 

« Ma foi, dit-il, je ne suis pas craintif, mais si l’on m’offrait 
de passer la nuit dans cette chambre, j’aimerais autant aller me 
pendre ailleurs. 

« Figurez-vous, maître Christian, qu’il y a neuf ou dix mois, 
un brave homme de Tubingue, marchand de fourrures en gros, 
descend à l’auberge du Bœuf-Gras. Il demande à souper, il 
mange bien, il boit bien, on le mène coucher dans la chambre du 
troisième, – la chambre verte, comme ils l’appellent, – et le len-
demain on le trouve pendu à la tringle de l’enseigne ! 

« Bon ! passe pour une fois ; il n’y avait rien à dire. 

« On dresse procès-verbal et l’on enterre cet étranger au 
fond du jardin. Mais voilà qu’environ six semaines après, arrive 
un brave militaire de Newstadt. Il avait son congé définitif et se 
réjouissait de revoir son village. Pendant toute la soirée, en vi-
dant des chopes, il ne parla que de sa petite cousine qui 
l’attendait pour se marier. Enfin, on le mène au lit du gros mon-
sieur, et, cette même nuit, le watchmann qui passait dans la rue 
des Minnesængers aperçoit quelque chose à la tringle. Il lève sa 
lanterne : c’était le militaire, avec son congé définitif dans un 
tuyau de fer-blanc, sur la cuisse gauche, et les mains collées sur 
les coutures du pantalon, comme à la parade ! 

« Pour le coup, c’est extraordinaire ! Le bourgmestre crie, 
fait le diable. On visite la chambre. On recrépit les murs et l’on 
envoie l’extrait mortuaire à Newstadt. 

« Le greffier avait écrit en marge : « Mort d’apoplexie fou-
droyante ! » 
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« Tout Nuremberg était indigné contre l’aubergiste. Il y en 
avait même qui voulaient le forcer d’ôter sa tringle de fer, sous 
prétexte qu’elle inspirait des idées dangereuses aux gens. Mais 
vous pensez que le vieux Nikel Schmidt n’entendit pas de cette 
oreille. 

« Cette tringle, dit-il, a été mise là par mon grand-père. 
Elle porte l’enseigne du Bœuf-Gras de père en fils depuis cent 
cinquante ans. Elle ne fait de tort à personne, pas même aux 
voitures de foin qui passent dessous, puisqu’elle est à plus de 
trente pieds. Ceux qu’elle gêne n’ont qu’à détourner la tête, ils 
ne la verront pas. » 

« On finit par se calmer, et pendant plusieurs mois il n’y 
eut rien de nouveau. Malheureusement, un étudiant de Heidel-
berg qui se rendait à l’Université s’arrête avant-hier au Bœuf-
Gras et demande à coucher. C’était le fils d’un pasteur. 

« Comment supposer que le fils d’un pasteur aurait l’idée 
de se pendre à la tringle d’une enseigne, parce qu’un gros mon-
sieur et un militaire s’y étaient pendus ? Il faut avouer, maître 
Christian, que la chose n’était guère probable. Ces raisons ne 
vous auraient pas paru suffisantes, ni à moi non plus. Eh bien… 

— Assez ! assez ! m’écriai-je, cela est horrible… Je devine 
là-dessous un affreux mystère. Ce n’est pas la tringle, ce n’est 
pas la chambre… 

— Est-ce que vous soupçonneriez l’aubergiste, le plus hon-
nête homme du monde, appartenant à l’une des plus anciennes 
familles de Nuremberg ? 

— Non, non, Dieu me garde de concevoir d’injustes soup-
çons, mais il y a des abîmes qu’on n’ose sonder du regard. 

— Vous avez bien raison, dit Toubac, étonné de mon exalta-
tion ; il vaut mieux parler d’autre chose. À propos, maître Chris-
tian, et notre paysage de Sainte-Odile ? » 
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Cette question me ramena dans le monde positif. Je fis voir 
au brocanteur le tableau que je venais de terminer. L’affaire fut 
bientôt conclue, et Toubac, fort satisfait, descendit l’échelle en 
m’engageant à ne plus songer à l’étudiant de Heidelberg. 

J’aurais volontiers suivi le conseil du brocanteur ; mais 
quand le diable se mêle de nos affaires, il n’est pas facile de s’en 
débarrasser. 

II 

Dans la solitude, tous ces événements se retracèrent à mon 
esprit avec une lucidité effrayante. 

La vieille, me dis-je, est cause de tout. Elle seule a médité 
ces crimes, et les a consommés ; mais par quel moyen ? A-t-elle 
eu recours à la ruse, ou bien à l’intervention des puissances in-
visibles ? 

Je me promenais dans mon réduit ; une voix intérieure me 
criait : « Ce n’est pas en vain que le ciel t’a permis de voir 
Flédermausse contempler l’agonie de sa victime ; ce n’est pas en 
vain que l’âme du pauvre jeune homme est venue t’éveiller sous 
la forme d’un papillon de nuit… non ! ce n’est pas en vain ! 
Christian, le ciel t’impose une mission terrible. Si tu ne 
l’accomplis pas, crains de tomber toi-même dans les filets de la 
vieille. Peut-être, en ce moment, prépare-t-elle déjà sa toile 
dans l’ombre ! » 

Durant plusieurs jours, ces images affreuses me poursuivi-
rent sans trêve ; j’en perdais le sommeil ; il m’était impossible 
de rien faire ; le pinceau me tombait de la main, et, chose atroce 
à dire, je me surprenais quelquefois à considérer la tringle avec 
complaisance. Enfin, n’y tenant plus, je descendis un soir 
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l’échelle quatre à quatre, et j’allai me blottir derrière la porte de 
Flédermausse, pour surprendre son fatal secret. 

Dès lors, il ne se passa plus un jour que je ne fusse en 
route, suivant la vieille, l’épiant, ne la perdant pas de vue ; mais 
elle était si rusée, elle avait le flair tellement subtil, que, sans 
même tourner la tête, elle me devinait derrière elle et me savait 
à ses trousses. Du reste, elle feignait de ne pas s’en apercevoir ; 
elle allait au marché, à la boucherie comme une simple bonne 
femme ; seulement, elle hâtait le pas et murmurait des paroles 
confuses. 

Au bout d’un mois, je vis qu’il me serait impossible d’at-
teindre à mon but par ce moyen, et cette conviction me rendit 
d’une tristesse inexprimable. 

« Que faire ? me disais-je. La vieille devine mes projets, elle 
se tient sur ses gardes, tout m’abandonne… tout ! Ô vieille scélé-
rate ! tu crois déjà me voir au bout de la ficelle ! » 

À force de me poser cette question « que faire ? que 
faire ? » une idée lumineuse frappa mon esprit. Ma chambre 
dominait la maison de Flédermausse, mais il n’y avait pas de lu-
carne de ce côté. Je soulevai légèrement une ardoise, et l’on ne 
saurait se peindre ma joie, quand je vis toute l’antique masure à 
découvert. « Enfin, je te tiens ! m’écriai-je, tu ne peux m’échap-
per ! d’ici, je verrai tout : tes allées, tes venues, les habitudes de 
la fouine dans sa tanière. Tu ne soupçonneras pas cet œil invi-
sible… cet œil qui surprend le crime au moment d’éclore. Oh ! la 
justice ! elle marche lentement… mais elle arrive ! 

Rien de sinistre comme ce repaire vu de là : – une cour 
profonde à larges dalles moussues ; dans l’un des angles, un 
puits, dont l’eau croupissante faisait peur à voir ; un escalier en 
coquille ; au fond, une galerie à rampe de bois ; sur la balus-
trade du vieux linge, la taie d’une paillasse ; – au premier étage, 
à gauche, la pierre d’un égout indiquant la cuisine ; à droite, les 
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hautes fenêtres du bâtiment donnant sur la rue, quelques pots 
de fleurs desséchées, tout cela sombre, lézardé, humide. 

Le soleil ne pénétrait qu’une heure ou deux par jour au 
fond de ce cloaque ; puis l’ombre remontait, la lumière se dé-
coupait en losanges sur les murailles décrépites, sur le balcon 
vermoulu, sur les vitres ternes. – Des tourbillons d’atomes vol-
tigeaient dans des rayons d’or, que n’agitait pas un souffle. Oh ! 
c’était bien l’asile de Flédermausse : elle devait s’y plaire. 

Je terminais à peine ces réflexions, que la vieille entra. Elle 
revenait du marché. J’entendis sa lourde porte grincer. Puis 
Flédermausse apparut avec son panier. Elle paraissait fatiguée, 
hors d’haleine. Les franges de son bonnet lui pendaient sur le 
nez, – se cramponnant d’une main à la rampe, elle gravit 
l’escalier. 

Il faisait une chaleur suffocante, – c’était précisément un 
de ces jours où tous les insectes, les grillons, les araignées, les 
moustiques, remplissent les vieilles masures de leurs bruits de 
râpes et de tarières souterraines. 

Flédermausse traversa lentement la galerie, comme un fu-
ret qui se sent chez soi. – Elle resta plus d’un quart d’heure dans 
la cuisine, puis revint étendre son linge, donner un coup de ba-
lai sur les marches, où traînaient quelques brins de paille. Enfin, 
elle leva la tête, et se mit à parcourir de ses yeux verts le tour du 
toit… cherchant… furetant du regard. 

Par quelle étrange intuition soupçonnait-elle quelque 
chose ? Je ne sais, mais j’abaissai doucement l’ardoise et je re-
nonçai à faire le guet ce jour-là. 

Le lendemain, Flédermausse paraissait rassurée. Un angle 
de lumière se déchiquetait dans la galerie. 

En passant, elle prit une mouche au vol et la présenta déli-
catement à une araignée établie dans l’angle du toit. 
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L’araignée était si grosse, que, malgré la distance, je la vis 
descendre d’échelon en échelon, puis glisser le long d’un fil, 
comme une goutte de venin, saisir sa proie entre les mains de la 
mégère et remonter rapidement. Alors la vieille regarda fort at-
tentivement, ses yeux se fermèrent à demi… elle éternua, et se 
dit à elle-même d’un ton railleur : 

« Dieu vous bénisse ! la belle, Dieu vous bénisse ! » 

Durant six semaines, je ne pus rien découvrir touchant la 
puissance de Flédermausse ; tantôt assise sous l’échoppe, elle 
pelait ses pommes de terre, tantôt elle étendait son linge sur la 
balustrade. Je la vis filer quelquefois, mais jamais elle ne chan-
tait, comme c’est la coutume des bonnes vieilles femmes, dont la 
voix chevrotante se marie si bien au bourdonnement du rouet. 

 

Le silence régnait autour d’elle. Elle n’avait pas de chat, 
cette société favorite des vieilles filles… pas un moineau ne ve-
nait se poser sur ses chenets… les pigeons, en passant au-dessus 
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de sa cour, semblaient étendre l’aile avec plus d’élan. – On au-
rait dit que tout avait peur de son regard. 

L’araignée seule se plaisait dans sa compagnie. 

Je ne conçois pas ma patience durant ces longues heures 
d’observation ; rien ne me lassait, rien ne m’était indifférent ; –
 au moindre bruit, je soulevais l’ardoise : c’était une curiosité 
sans bornes, stimulée par une crainte indéfinissable. 

Toubac se plaignait. 

« Maître Christian, me disait-il, à quoi diable passez-vous 
votre temps ? Autrefois, vous me donniez quelque chose toutes 
les semaines ; – à présent, c’est à peine tous les mois. Oh ! les 
peintres ! on a bien raison de dire : Paresseux comme un 
peintre ! Aussitôt qu’ils ont quelques kreutzers devant eux, ils 
mettent les mains dans leurs poches et s’endorment ! » 

Je commençais moi-même à perdre courage. – J’avais beau 
regarder… épier… je ne découvrais rien d’extraordinaire ; – j’en 
étais à me dire que la vieille pouvait bien n’être pas si dange-
reuse, que je lui faisais peut-être tort de la soupçonner ; bref, je 
lui cherchais des excuses ; mais un beau soir que, l’œil à mon 
trou, je m’abandonnais à ces réflexions bénévoles, la scène 
changea brusquement. 

Flédermausse passa sur la galerie avec la rapidité de 
l’éclair ; elle n’était plus la même : elle était droite, les mâ-
choires serrées, le regard fixe, le cou tendu ; elle faisait de 
grands pas ; ses cheveux gris flottaient derrière elle. « Oh ! oh ! 
me dis-je, il se passe quelque chose attention ! » Mais les 
ombres descendirent sur cette grande demeure, les bruits de la 
ville expirèrent… le silence s’établit. 

J’allais m’étendre sur ma couche, quand, jetant les yeux 
par la lucarne, je vis la fenêtre en face illuminée : un voyageur 
occupait la chambre du pendu. 
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Alors, toutes mes craintes se réveillèrent ; l’agitation de 
Flédermausse s’expliquait : elle flairait une victime ! 

Je ne pus dormir de la nuit. Le froissement de la paille, le 
grignotement d’une souris sous le plancher, me donnaient froid. 
Je me levai, je me perchai à la lucarne… j’écoutai, – la lumière 
d’en face était éteinte. Dans l’un de ces moments d’anxiété poi-
gnante, soit illusion, soit réalité, je crus voir la vieille mégère qui 
regardait aussi et prêtait l’oreille. 

La nuit se passa, le jour vint grisonner mes vitres ; peu à 
peu les bruits, les mouvements de la ville montèrent. Harassé de 
fatigue et d’émotions, je venais de m’endormir ; mais mon 
sommeil fut court ; dès huit heures, j’avais pris mon poste 
d’observation. 

Il paraît que la nuit de Flédermausse n’avait pas été moins 
orageuse que la mienne : lorsqu’elle poussa la porte de la gale-
rie, une pâleur livide couvrait ses joues et sa nuque maigre. Elle 
n’avait que sa chemise et un jupon de laine, quelques mèches de 
cheveux d’un gris roux tombaient sur ses épaules. Elle regarda 
de mon côté d’un air rêveur, mais elle ne vit rien ; elle pensait à 
autre chose. – Tout à coup elle descendit, laissant ses savates au 
haut de l’escalier ; elle allait sans doute s’assurer que la porte 
d’en bas était bien fermée. Je la vis remonter brusquement, en-
jambant trois ou quatre marches à la fois… c’était effrayant. –
 Elle s’élança dans la chambre voisine ; j’entendis comme le 
bruit d’un gros coffre dont le couvercle retombe. Puis Fléder-
mausse apparut sur la galerie, traînant un mannequin derrière 
elle… et ce mannequin avait les habits de l’étudiant de Heidel-
berg. 

La vieille, avec une dextérité surprenante, suspendit cet ob-
jet hideux à la poutre du hangar, puis elle descendit pour le con-
templer de la cour. Un éclat de rire saccadé s’échappa de sa poi-
trine… elle remonta, descendit de nouveau comme une ma-
niaque, et chaque fois poussant de nouveaux cris, de nouveaux 
éclats de rire. 
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Un bruit se fit entendre à la porte… la vieille bondit, décro-
cha le mannequin, l’emporta… revint… et, penchée sur la balus-
trade, le cou allongé, les yeux étincelants, elle prêta l’oreille… le 
bruit s’éloignait… les muscles de sa face se détendirent, elle res-
pira longuement : une voiture venait de passer. 

La mégère avait eu peur. 

Alors elle rentra de nouveau dans la chambre, et j’entendis 
le coffre qui se refermait. 

Cette scène bizarre confondait toutes mes idées : que signi-
fiait ce mannequin ? 

Je devins plus attentif que jamais. 

Flédermausse venait de sortir avec son panier, je la suivis 
des yeux jusqu’au détour de la rue ; – elle avait repris son air de 
vieillotte tremblotante, elle faisait de petits pas et tournait de 
temps en temps la tête à demi, pour voir derrière elle du coin de 
l’œil. 

Pendant cinq grandes heures elle resta dehors ; – moi, j’al-
lais, je venais, je méditais ; le temps m’était insupportable ; – le 
soleil chauffait les ardoises et m’embrasait le cerveau. 

Je vis à sa fenêtre le brave homme qui occupait la chambre 
des trois pendus. C’était un bon paysan du Nassau, à grand tri-
corne, à gilet écarlate, la figure riante, épanouie. Il fumait tran-
quillement sa pipe d’Ulm sans se douter de rien. J’avais envie de 
lui crier : « Brave homme, prenez garde ! ne vous laissez pas 
fasciner par la vieille… défiez-vous ! » Mais il ne m’aurait pas 
compris. 

Vers deux heures, Flédermausse rentra. Le bruit de sa 
porte retentit au fond du vestibule. Puis seule, bien seule, elle 
parut dans la cour et s’assit sur la marche inférieure de 
l’escalier. – Elle déposa son grand panier devant elle et en tira 
d’abord quelques paquets d’herbages, quelques légumes, puis 
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un gilet rouge, puis un tricorne replié, une veste de velours 
brun, des culottes de peluche… une paire de gros bas de laine, –
 tout le costume du paysan de Nassau. 

J’eus comme des éblouissements. Des flammes me passè-
rent devant les yeux. 

Je me rappelai ces précipices qui vous attirent avec une 
puissance irrésistible, ces puits qu’il avait fallu combler, parce 
qu’on s’y précipitait ; ces arbres qu’il avait fallu abattre, parce 
qu’on s’y pendait ; cette contagion de suicides, de meurtres, de 
vols à certaines époques, par des moyens déterminés ; cet en-
traînement bizarre de l’exemple, qui fait bâiller parce qu’on voit 
bâiller ; souffrir, parce qu’on voit souffrir ; se tuer, parce que 
d’autres se tuent… et mes cheveux se dressèrent d’épouvante ! 

Comment cette Flédermausse, cette créature sordide, avait-
elle pu deviner une loi si profonde de la nature ? Comment avait 
elle trouvé moyen de l’exploiter au profit de ses instincts san-
guinaires ? Voilà ce que je ne pouvais comprendre, voilà ce qui 
dépassait toute mon imagination ; mais sans réfléchir davantage 
à ce mystère, je résolus aussitôt de tourner la loi fatale contre 
elle et d’attirer la vieille dans son propre piège. Tant d’inno-
centes victimes criaient vengeance ! 

Je me mis donc en route. Je courus chez tous les fripiers de 
Nuremberg, et le soir j’arrivai à l’auberge des trois pendus, un 
énorme paquet sous le bras… 

Nickel Schmidt me connaissait d’assez longue date. J’avais 
fait le portrait de sa femme, une grosse commère fort appétis-
sante. 

« Eh ! maître Christian, s’écria-t-il en me secouant la main, 
quelle heureuse circonstance vous ramène ? qui est-ce qui me 
procure le plaisir de vous voir ? 

— Mon cher monsieur Schmidt, j’éprouve un véhément dé-
sir de passer la nuit dans cette chambre. » 
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Nous étions sur le seuil de l’auberge, et je lui montrais la 
chambre verte. Le brave homme me regarda d’un air défiant. 

« Oh ! ne craignez rien, lui dis-je, je n’ai pas envie de me 
pendre. 

— À la bonne heure ! à la bonne heure ! car franchement 
cela me ferait de la peine… un artiste de votre mérite… Et pour 
quand voulez-vous cette chambre, maître Christian ? 

— Pour ce soir. 

— Impossible, elle est occupée. 

— Monsieur peut y entrer tout de suite, fit une voix derrière 
nous ; je n’y tiens pas ! » 

Nous nous retournâmes tout surpris. C’était le paysan du 
Nassau, son grand tricorne sur la nuque et son paquet au bout 
de son bâton de voyage. Il venait d’apprendre l’aventure des 
trois pendus et tremblait de colère. 
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« Des chambres comme les vôtres ! s’écria-t-il en bégayant, 
mais… mais c’est un meurtre d’y mettre les gens ! c’est un assas-
sinat ! vous mériteriez d’aller aux galères ! 

— Allons, allons, calmez-vous, dit l’aubergiste, cela ne vous 
a pas empêché de bien dormir. 

— Par bonheur, j’avais fait ma prière du soir, s’écria l’autre, 
sans cela où serais-je ? où serais-je ? » 

Et il s’éloigna en levant les mains au ciel. 

« Eh bien, dit maître Schmidt, stupéfait, la chambre est 
libre, mais n’allez pas me jouer un mauvais tour ! 

— Il serait plus mauvais pour moi, mon cher monsieur. » 

Je remis mon paquet à la servante, et je m’installai provi-
soirement avec les buveurs. 

Depuis longtemps je ne m’étais senti plus calme, plus heu-
reux d’être au monde. Après tant d’inquiétudes, je touchais au 
but ; l’horizon semblait s’éclairci, et puis je ne sais quelle puis-
sance formidable me donnait la main. J’allumai ma pipe, et le 
coude sur la table, en face d’une chope, j’écoutai le chœur de 
Freyschütz, exécuté par une troupe de Zigeiners du Schwartz-
Wald. La trompette, le cor de chasse, le hautbois, me plon-
geaient tour à tour dans une vague rêverie et parfois, m’éveillant 
pour regarder l’heure, je me demandais sérieusement si tout ce 
qui m’arrivait n’était pas un songe. Mais quand le wachtmann 
vint nous prier d’évacuer la salle, d’autres pensées plus graves 
surgirent dans mon âme, et je suivis tout méditatif la petite 
Charlotte, qui me précédait une chandelle à la main. 
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III 

Nous montâmes l’escalier tournant jusqu’au troisième. Elle 
me remit la lumière en m’indiquant une porte. 

« C’est là, dit-elle en se hâtant de descendre. » 

J’ouvris la porte. La chambre verte était une chambre 
d’auberge comme toutes les autres : le plafond très bas et le lit 
fort haut. D’un coup d’œil, j’en explorai l’intérieur, puis je me 
glissai près de la fenêtre. 

Rien n’apparaissait encore chez Flédermausse ; seulement, 
au bout d’une longue pièce obscure brillait une lumière, une 
veilleuse sans doute. 

« C’est bien, me dis-je en refermant le rideau, j’ai tout le 
temps nécessaire. » 

J’ouvris mon paquet ; je mis un bonnet de femme à longues 
franges, et m’étant armé d’un fusain, je m’installai devant la 
glace afin de me tracer des rides. Ce travail me prit une bonne 
heure. Mais après avoir revêtu la robe et le grand châle, je me fis 
peur à moi-même, Flédermausse était là qui me regardait du 
fond de la glace. 

En ce moment, le watchmann criait onze heures. Je montai 
vivement le mannequin que j’avais apporté ; je l’affublai d’un 
costume pareil à celui de la mégère, et j’entr’ouvris le rideau. 

Certes, après tout ce que j’avais vu de la vieille, sa ruse in-
fernale, sa prudence, son adresse, rien n’aurait dû me sur-
prendre, et cependant j’eus peur. 

Cette lumière que j’avais remarquée au fond de la chambre, 
cette lumière immobile projetait alors sa lumière jaunâtre sur le 
mannequin du paysan de Nassau, lequel, accroupi au bord du 
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lit, la tête penchée sur la poitrine, son grand tricorne rabattu sur 
la figure, les bras pendants, semblait plongé dans le désespoir. 

L’ombre, ménagée avec un art diabolique, ne laissait 
paraître que l’ensemble de la figure ; le gilet rouge et six bou-
tons arrondis, se détachaient seuls des ténèbres… mais c’est le 
silence de la nuit, c’est l’immobilité complète du personnage, 
son air morne, affaissé, qui devaient s’emparer de l’imagination 
du spectateur avec une puissance inouïe. Moi-même, quoique 
prévenu, je me sentis froid dans les os. – Qu’aurait-ce donc été 
d’un pauvre campagnard, surpris à l’improviste ? Il eût été ter-
rassé… il eût perdu son libre arbitre… et l’esprit d’imitation au-
rait fait le reste. 

À peine eus-je remué le rideau, que je vis Flédermausse à 
l’affût derrière ses vitres. 

Elle ne pouvait me voir. J’entr’ouvris doucement la fe-
nêtre… la fenêtre en face s’entr’ouvrit ; puis le mannequin parut 
se lever lentement et s’avancer vers moi, je m’avançai de même, 
et saisissant mon flambeau d’une main, de l’autre j’ouvris brus-
quement la croisée. 

La vieille et moi nous étions face à face : car, frappée de 
stupeur, elle avait laissé tomber son mannequin. 

Nos deux regards se croisèrent avec une égale terreur. 

Elle étendit le doigt, j’étendis le doigt ; ses lèvres s’agi-
tèrent, j’agitai les miennes ; elle exhala un profond soupir et 
s’accouda, je m’accoudai… 

Dire ce que cette scène avait d’effrayant, je ne le puis. Cela 
tenait du délire, de l’égarement, de la folie ! Il y avait lutte entre 
deux volontés, entre deux intelligences, entre deux âmes, dont 
l’une voulait anéantir l’autre, et dans cette lutte la mienne avait 
l’avantage. Les victimes luttaient avec moi ! 
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Après avoir imité pendant quelques secondes tous les 
mouvements de Flédermausse, je tirai une corde de dessous 
mon jupon et je l’attachai à la tringle. 

La vieille me considérait bouche béante. Je passai la corde 
à mon cou. Ses prunelles fauves s’illuminèrent, sa figure se dé-
composa. 

« Non ! non ! fit-elle d’une voix sifflante, non ! » 

Je poursuivis avec l’impassibilité du bourreau. 

Alors la rage saisit Flédermausse. 

« Vieille folle ! hurla-t-elle en se redressant, les mains cris-
pées sur la traverse, vieille folle ! » 

Je ne lui donnai pas le temps de continuer : soufflant tout à 
coup ma lampe, je me baissai comme un homme qui veut pren-
dre un élan vigoureux, et, saisissant le mannequin, je lui passai 
la corde au cou, puis je le précipitai dans l’espace. 

Un cri terrible traversa la rue. 

Après ce cri, tout rentra dans le silence. 

La sueur ruisselait de mon front… j’écouta longtemps… Au 
bout d’un quart d’heure, j’entendis… loin… bien loin… la voix du 
watchmann qui criait : « Habitants de Nuremberg… minuit… 
minuit sonné… » 

« Maintenant, justice est faite, murmurai-je, les trois vic-
times sont vengées… Seigneur, pardonnez-moi. » 

Or, ceci se passait environ cinq minutes après le dernier cri 
du watchmann, et je venais d’apercevoir la mégère, attirée par 
son image, s’élancer de sa fenêtre la corde au cou et rester sus-
pendue à sa tringle. Je vis le frisson de la mort onduler sur ses 
reins, et la lune calme, silencieuse, débordant à la cime du toit, 
reposer sur sa tête échevelée ses froids et pâles rayons. 
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Tel j’avais vu le pauvre jeune homme… telle je vis Fléder-
mausse. 

Le lendemain, tout Nuremberg apprit que la chauve-souris 
s’était pendue. Ce fut le dernier événement de ce genre dans la 
rue des Minnesængers. 
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LA COMÈTE 

L’année dernière, avant les fêtes du carnaval, le bruit cou-
rut à Hunebourg que le monde allait finir. C’est le docteur Za-
charias Piper, de Colmar, qui répandit d’abord cette nouvelle 
désagréable ; elle se lisait dans le Messager boiteux, dans le 
Parfait chrétien et dans cinquante autres almanachs. 

Zacharias Piper avait calculé qu’une comète descendrait du 
ciel le mardi-gras, qu’elle aurait une queue de trente-cinq mil-
lions de lieues, formée d’eau bouillante, laquelle passerait sur la 
terre, de sorte que les neiges des plus hautes montagnes en se-
raient fondues, les arbres desséchés et les gens consumés. 

Il est vrai qu’un honnête savant de Paris, nommé Popinot, 
écrivait plus tard que la comète arriverait sans doute, mais que 
sa queue serait composée de vapeurs tellement légères, que per-
sonne n’en éprouverait le moindre inconvénient ; que chacun 
devait s’occuper tranquillement de ses affaires ; qu’il répondait 
de tout. 

Cette assurance calma bien des frayeurs. 

Malheureusement, nous avons à Hunebourg une vieille fi-
leuse de laine, nommée Maria Finck, demeurant dans la ruelle 
des Trois-Pots. C’est une petite vieille toute blanche, toute ridée, 
que les gens vont consulter dans les circonstances délicates de la 
vie. Elle habite une chambre basse, dont le plafond est orné 
d’œufs peints, de bandelettes roses et bleues, de noix dorées et 
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de mille autres objets bizarres. Elle se revêt elle-même d’an-
tiques falbalas, et se nourrit d’échaudés, ce qui lui donne une 
grande autorité dans le pays. 

Maria Finck, au lieu d’approuver l’avis de l’honnête et bon 
M. Popinot, se déclara pour Zacharias Piper, disant : 

« Convertissez-vous et priez ; repentez-vous de vos fautes 
et faites du bien à l’Église, car la fin est proche, la fin est 
proche ! » 

On voyait au fond de sa chambre une image de l’enfer, où 
les gens descendaient par un chemin semé de roses. Aucun ne 
se doutait de l’endroit où les menait cette route ; ils marchaient 
en dansant, les uns une bouteille à la main, les autres un jam-
bon, les autres un chapelet de saucisses. Un ménétrier, le cha-
peau garni de rubans, leur jouait de la clarinette pour égayer le 
voyage ; plusieurs embrassaient leurs commères, et tous ces 
malheureux s’approchaient avec insouciance de la cheminée 
pleine de flammes, où déjà les premiers d’entre eux tombaient 
les bras étendus et les jambes en l’air. 

Qu’on se figure les réflexions de tout être raisonnable en 
voyant cette image. On n’est pas tellement vertueux, que chacun 
n’ait un certain nombre de péchés sur la conscience, et personne 
ne peut se flatter de s’asseoir tout de suite à la droite du Sei-
gneur. Non, il faudrait être bien présomptueux pour oser 
s’imaginer que les choses iront de la sorte ; ce serait la marque 
d’un orgueil très condamnable. Aussi la plupart se disaient : 

« Nous ne ferons pas le carnaval ; nous passerons le mardi-
gras en actes de contrition. » 

Jamais on n’avait vu rien de pareil. L’adjudant et le capi-
taine de place, ainsi que les sous-officiers de la 3e compagnie 
du*** en garnison à Hunebourg, étaient dans un véritable dé-
sespoir. Tous les préparatifs pour la fête, la grande salle de la 
mairie qu’ils avaient décorée de mousse et de trophées d’armes, 
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l’estrade qu’ils avaient élevée pour l’orchestre, la bière, le kirsch, 
les bischofs qu’ils avaient commandés pour la buvette, enfin 
tous les rafraîchissements allaient être en pure perte, puisque 
les demoiselles de la ville ne voulaient plus entendre parler de 
danse. 

« Je ne suis pas méchant, disait le sergent Duchêne, mais si 
je tenais votre Zacharias Piper, il en verrait des dures. » 

Avec tout cela, les plus désolés étaient encore Daniel Spitz, 
le secrétaire de la mairie, Jérôme Bertha, le fils du maître de 
poste, le percepteur des contributions Dujardin, et moi. – Huit 
jours avant, nous avions fait le voyage de Strasbourg pour nous 
procurer des costumes. L’oncle Tobie m’avait même donné cin-
quante francs de sa poche, afin que rien ne fût épargné. Je 
m’étais donc choisi, chez mademoiselle Dardenai, sous les pe-
tites arcades, un costume de Pierrot. C’est une espèce de che-
mise à larges plis et longues manches, garnie de boutons en 
forme d’oignons, gros comme le poing, et qui vous ballottent 
depuis le menton jusque sur les cuisses. On se couvre la tête 
d’une calotte noire, on se blanchit la figure de farine et, pourvu 
qu’on ait le nez long, les joues creuses et les yeux bien fendus, 
c’est admirable. 

Dujardin, à cause de sa large panse, avait pris un costume 
de Turc, brodé sur toutes les coutures ; Spitz un habit de Poli-
chinelle, formé de mille pièces rouges, vertes et jaunes, une 
bosse devant, une autre derrière, le grand chapeau de gendarme 
sur la nuque ; on ne pouvait rien voir de plus beau. – Jérôme 
Bertha devait être en sauvage, avec des plumes de perroquet. 
Nous étions sûrs d’avance que toutes les filles quitteraient leurs 
sergents pour se pendre à nos bras. 

Et quand on fait de pareilles dépenses, de voir que tout s’en 
aille au diable par la faute d’une vieille folle ou d’un Zacharias 
Piper, n’y a-t-il pas de quoi prendre le genre humain en grippe ? 
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Enfin, que voulez-vous ? Les gens ont toujours été les 
mêmes ; les fous auront toujours le dessus. 

Le mardi-gras arrive. Ce jour-là, le ciel était plein de neige. 
On regarde à droite, à gauche, en haut, en bas, pas de comète ! 
Les demoiselles paraissent toutes confuses ; les garçons cou-
raient chez leurs cousines, chez leurs tantes, chez leurs mar-
raines, dans toutes les maisons : « Vous voyez bien que la vieille 
Finck est folle, toutes vos idées de comète n’ont pas de bon sens. 
Est-ce que les comètes arrivent en hiver ? Est-ce qu’elles ne 
choisissent pas toujours le temps des vendanges ? Allons, al-
lons, il faut se décider, que diable… Il est encore temps, etc. » 

De leur côté, les sous-officiers passaient dans les cuisines et 
parlaient aux servantes ; ils les exhortaient et les accablaient de 
reproches. Plusieurs reprenaient courage. Les vieux et les 
vieilles arrivaient bras dessus bras dessous, pour voir la grande 
salle de la mairie ; les soleils de sabres poignards et les petits 
drapeaux tricolores entre les fenêtres excitaient l’admiration 
universelle. Alors tout change ; on se rappelle que c’est mardi-
gras ; les demoiselles se dépêchent de tirer leurs jupes de 
l’armoire et de cirer leurs petits souliers. 

À dix heures, la grande salle de la mairie était pleine de 
monde ; nous avions gagné la bataille : pas une demoiselle de 
Hunebourg ne manquait à l’appel. Les clarinettes, les trom-
bones, la grosse caisse résonnaient, les hautes fenêtres brillaient 
dans la nuit, les valses tournaient comme des enragées, les con-
tredanses allaient leur train ; les filles et les garçons étaient dans 
une jubilation inexprimable, les vieilles grand’mères, bien as-
sises contre les guirlandes, riaient de bon cœur. On se bouscu-
lait dans la buvette ; on ne pouvait pas servir assez de rafraî-
chissements, et le père Zimmer, qui avait la fourniture par ad-
judication, peut se vanter d’avoir fait ses choux gras en cette 
nuit. 



– 37 – 

Tout le long de l’escalier extérieur, on voyait descendre en 
trébuchant ceux qui s’étaient trop rafraîchis. Dehors, la neige 
tombait toujours. 

L’oncle Tobie m’avait donné la clef de la maison, pour ren-
trer quand je voudrais. Jusqu’à deux heures, je ne manquai pas 
une valse, mais alors j’en avais assez, les rafraîchissements me 
tournaient sur le cœur. Je sortis. Une fois dans la rue, je me sen-
tis mieux et me mis à délibérer, pour savoir si je remonterais ou 
si j’irais me coucher. 

J’aurais bien voulu danser encore ; mais d’un autre côté 
j’avais sommeil. 

Enfin je me décide à rentrer et je me mets en route pour la 
rue Saint-Sylvestre, le coude au mur, en me faisant toutes sortes 
de raisonnements à moi-même. 

Depuis dix minutes, je m’avançais ainsi dans la nuit et 
j’allais tourner au coin de la fontaine, quand, levant le nez par 
hasard, je vois derrière les arbres du rempart une lune rouge 
comme de la braise, qui s’avançait par les airs. Elle était encore 
à des milliers de lieues, mais elle allait si vite, que dans un quart 
d’heure elle devait être sur nous. 

Cette vue me bouleversa de fond en comble ; je sentis mes 
cheveux grésiller, et je me dis : 

« C’est la comète ! Zacharias Piper avait raison ! » 

Et, sans savoir ce que je faisais, tout à coup je me remets à 
courir vers la mairie, je regrimpe l’escalier en renversant ceux 
qui descendaient et criant d’une voix terrible : « La comète ! la 
comète ! » 

C’était le plus beau moment de la danse : la grosse caisse 
tonnait, les garçons frappaient du pied, levaient la jambe en 
tournant, les filles étaient rouges comme des coquelicots ; mais 
quand on entendit cette voix s’élever dans la salle : « La co-
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mète ! la comète ! » il se fit un profond silence et les gens, tour-
nant la tête, se virent tout pâles, les joues tirées et le nez pointu. 

Le sergent Duchêne, s’élançant vers la porte, m’arrêta et 
me mit la main sur la bouche, en disant : 

« Est-ce que vous êtes fou ? Voulez-vous bien vous taire ! » 

Mais moi, me renversant en arrière, je ne cessais de répéter 
d’un ton de désespoir : « La comète ! » Et l’on entendait déjà les 
pas rouler sur l’escalier comme un tonnerre, les gens se précipi-
ter dehors, les femmes gémir, enfin un tumulte épouvantable. –
 Quelques vieilles, séduites par le mardi-gras, levaient les mains 
au ciel, en bégayant : « Jésus ! Maria ! Joseph ! » 

En quelques secondes la salle fut vide. Duchêne me laissa, 
et, penché au bord d’une fenêtre, je regardais, tout épuisé, les 
gens qui remontaient la rue en courant. Puis je m’en allai, 
comme fou de désespoir. 

En passant par la buvette, je vis la cantinière Catherine La-
goutte avec le caporal Bouquet, qui buvaient le fond d’un bol de 
punch : 

« Puisque c’est fini, disaient-ils, que ça finisse bien ! » 

Au-dessous, dans l’escalier, un grand nombre étaient assis 
sur les marches et se confessaient entre eux ; l’un disait : « J’ai 
fait l’usure ? » l’autre : « J’ai vendu à faux poids ! » l’autre : 
« J’ai trompé au jeu ! » Tous parlaient à la fois, et de temps en 
temps ils s’interrompaient pour crier ensemble : « Seigneur, 
ayez pitié de nous ! » 

Je reconnus là le vieux boulanger Fèvre et la mère Lauritz. 
Ils se frappaient la poitrine comme des malheureux. Mais toutes 
ces choses ne m’intéressaient pas ; j’avais bien assez de péchés 
pour mon propre compte. 

Bientôt j’eus rattrapé ceux qui couraient vers la fontaine. 
C’est là qu’il fallait entendre les gémissements ; tous reconnais-
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saient la comète, et moi je trouvai qu’elle avait déjà grossi du 
double. Elle jetait des éclairs, et la profondeur des ténèbres la 
faisait paraître rouge comme du sang. 

La foule, debout dans l’ombre, ne cessait de répéter d’un 
ton lamentable : 

« C’est fini, c’est fini ! Ô mon Dieu ! c’est fini ! nous 
sommes perdus ! » 

Et les femmes invoquaient saint Joseph, saint Christophe, 
saint Nicolas, enfin tous les saints du calendrier. 

Dans ce moment, je revis aussi tous mes péchés depuis 
l’âge de la raison, et je me fis horreur à moi-même. J’avais froid 
sous la langue, en pensant que nous allions être brûlés, et 
comme le vieux mendiant Balthazar se tenait près de moi sur sa 
béquille, je l’embrassai en lui disant : 

« Balthazar, quand vous serez dans le sein d’Abraham, 
vous aurez pitié de moi, n’est-ce pas ? » 

Alors lui, en sanglotant, me répondit : 

« Je suis un grand pécheur, monsieur Christian ; depuis 
trente ans je trompe la commune par amour de la paresse, car je 
ne suis pas aussi boiteux qu’on pense. 

— Et moi, Balthazar, lui dis-je, je suis le plus grand crimi-
nel de Hunebourg. » 

Nous pleurions dans les bras l’un de l’autre. 

Voilà pourtant comment seront les gens au jugement der-
nier : les rois avec les cireurs de bottes, les bourgeois avec les 
va-nu-pieds. Ils n’auront plus honte l’un de l’autre ; ils 
s’appelleront frères et celui qui sera bien rasé ne craindra pas 
d’embrasser celui qui laisse pousser sa barbe pleine de crasse, –
 parce que le feu purifie tout et que la peur d’être brûlé vous 
rend le cœur tendre. 
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Oh ! sans l’enfer, on ne verrait pas tant de bons chrétiens ; 
c’est ce qu’il y a de plus beau dans notre sainte religion. 

Enfin, nous étions tous là depuis un quart d’heure, à ge-
noux, lorsque le sergent Duchêne arriva tout essoufflé. Il avait 
d’abord couru vers l’arsenal, et, ne voyant rien là-bas, il revenait 
par la rue des Capucins. 

« Eh bien ! fit-il, qu’est-ce que vous avez donc à crier ? » 

Puis, apercevant la comète : 

« Mille tonnerres ! s’écria-t-il, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— C’est la fin du monde, sergent, dit Balthazar. 

— La fin du monde ? 

— Oui, la comète. » 

Alors il se mit à jurer comme un damné, criant : 

« Encore si l’adjudant de place était là… on pourrait con-
naître la consigne ! » 

Puis, tout à coup, tirant son sabre et se glissant contre le 
mur, il dit : 

« En avant ! Je m’en moque, il faut pousser une reconnais-
sance. » 

Tout le monde admirait son courage, et moi-même, entraî-
né par son audace, je me mis derrière lui. – Nous marchions 
doucement, doucement, les yeux écarquillés, regardant la co-
mète qui grandissait à vue d’œil, en faisant des milliards de 
lieues chaque seconde. 

Enfin, nous arrivâmes au coin du vieux couvent des capu-
cins. La comète avait l’air de monter ; plus nous avancions, plus 
elle montait ; nous étions forcés de lever la tête, de sorte que fi-
nalement Duchêne avait le cou plié, regardant tout droit en l’air. 
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Moi, vingt pas plus loin, je voyais la comète un peu de côté. Je 
me demandais s’il était prudent d’avancer encore, lorsque le 
sergent s’arrêta. 

« Sacrebleu ! fit-il à voix basse, c’est le réverbère. 

— Le réverbère ! dis-je en m’approchant, est-ce possible ! » 

Et je regardai tout ébahi. 

En effet, c’était le vieux réverbère du couvent des capucins. 
On ne l’allume jamais, par la raison que les capucins sont partis 
depuis 1798, et qu’à Hunebourg tout le monde se couche avec 
les poules ; mais le veilleur de nuit Burrhus, prévoyant qu’il y 
aurait ce soir-là beaucoup d’ivrognes, avait eu l’idée charitable 
d’y mettre une chandelle, afin d’empêcher les gens de rouler 
dans le fossé qui longe l’ancien cloître, puis il était allé dormir à 
côté de sa femme. 

Nous distinguions très bien les branches de la lanterne. Le 
lumignon était gros comme le pouce ; quand le vent soufflait un 
peu, ce lumignon s’allumait et jetait des éclairs, voilà ce qui le 
faisait marcher comme une comète. 

Moi, voyant cela, j’allais crier pour avertir les autres, quand 
le sergent me dit : 

« Voulez-vous bien vous taire ! si l’on savait que nous 
avons chargé sur une lanterne, on se moquerait de nous. –
 Attention ! » 

Il décrocha la chaîne toute rouillée ; le réverbère tomba, 
produisant un grand bruit. Après quoi nous partîmes en cou-
rant. 

Les autres attendirent encore longtemps ; mais comme la 
comète était éteinte, ils finirent aussi par reprendre du courage 
et allèrent se coucher. 
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Le lendemain, le bruit courut que c’était à cause des prières 
de Maria Finck que la comète s’était éteinte ; aussi, depuis ce 
jour, elle est plus sainte que jamais. 

Voilà comment les choses se passent dans la bonne petite 
ville de Hunebourg ! 
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LE CITOYEN SCHNEIDER 

I 

« D’où vient que les souvenirs de notre enfance sont ineffa-
çables ? dit le vieux garde Heinrich en allumant sa pipe d’un air 
mélancolique ; lorsqu’on se rappelle à peine les choses du mois 
dernier, d’où vient que les choses de notre jeunesse restent de-
vant nos yeux et qu’on croit encore y être ? Moi, je n’oublierai 
jamais la pauvre hutte de mon père avec son toit de chaume, sa 
petite salle basse, l’escalier de bois au fond montant à la man-
sarde, l’alcôve aux rideaux de serge grise et blanche et les deux 
petites fenêtres à mailles de plomb, donnant sur le défilé de la 
Schloucht, près de Munster. Je ne les oublierai jamais, ni les 
moindres choses de ce temps-là. 

« Tout reste vivant dans mon cœur, surtout l’hiver de 1783. 

« Durant cet hiver, le grand-père Yéri-Hans, coiffé de son 
bonnet de laine frisée, ses mains sillonnées de grosses veines 
bleues, reposant sur ses cuisses maigres, dormait tous les jours, 
du matin au soir, assis dans le vieux fauteuil de cuir, au coin de 
l’âtre ; son front ridé s’abaissait lentement, lentement, puis se 
relevait pour redescendre encore. Il respirait et soupirait, 
comme si des rêves pénibles, des rêves sans fin se fussent en-
chaînés l’un à l’autre dans son esprit. 

« Ma mère filait et me regardait de temps en temps d’un air 
grave ; elle était pâle, et les grands rubans de son bonnet trem-
blotaient sur sa tête comme les ailes d’un papillon de nuit. 

« Mon père, les joues brunes, l’œil étincelant, ses larges 
tempes ombragées du feutre noir, taillait dans le chêne des têtes 
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de cannes et des tabatières, pour les vendre au printemps ; ses 
mains, couleur de brique, maniaient le ciseau avec une adresse 
merveilleuse ; les copeaux tombaient autour de lui et se rou-
laient en escargots. Parfois, il sifflait tout bas je ne sais quel air 
bizarre ; parfois il se reposait, battait le briquet, et, serrant 
l’amadou sur sa pipe, il s’écriait : 

« — Catherine… Ça marche !… ça marche ! » 

« Puis, me voyant assis sur mon escabeau, tout attentif, car 
je n’aimais rien tant que de le voir travailler, il me souriait et re-
prenait l’ouvrage. 

« Autour de notre hutte, la neige montait… montait chaque 
jour ; les vieux murs décrépits s’enfonçaient sous terre ; déjà 
nos petites fenêtres n’y voyaient plus que par les vitres d’en 
haut ; les autres au-dessous étaient d’un blanc mat et sombre. 

« Je me dressais quelquefois sur ma chaise et je regardais 
les nuages se plier et se déplier lentement sur la vallée im-
mense ; tout en face, les rochers à pic escalader la cime du Ho-
neck, et plus bas, dans la gorge, les sapins innombrables char-
gés de givre. 

« Rien ne remuait, pas un oiseau ne secouait une feuille de 
son aile frileuse ; quelques verdiers seulement venaient se blot-
tir sous le chaume de notre toit, près de la cheminée, d’où sor-
tait en tourbillonnant la fumée grisâtre. 

« La vue seule de ce morne paysage vous donnait froid, on 
grelottait ; et pourtant à l’intérieur le feu flamboyait, ses spirales 
rouges montaient et descendaient comme un diablotin à la cré-
maillère : il faisait chaud. La petite porte disjointe, qui commu-
niquait à l’étable, laissait entendre le bêlement de notre chèvre, 
la grande Thérèse, celui de son biquet, qui tétait encore, et les 
sourds mugissements de notre vache Waldine. 
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« C’était un plaisir de les entendre par un froid pareil. Nous 
n’étions pas seuls, au moins, dans les neiges ; nous étions avec 
les créatures du Seigneur Dieu, nous avions encore des amis. 

« Je me rappellerai toujours qu’un matin Waldine, qui 
s’ennuyait sans doute dans l’ombre, après s’être détachée, je ne 
sais comment, vint nous voir. Elle entra chez nous sans gêne, et 
mon père se mit à rire de bon cœur. 

« — Hé ! bonjour, Waldine, s’écria-t-il. Tu entres ici sans ti-
rer le chapeau, hé ! hé ! hé ! Laisse-la, Catherine, laisse-la…, elle 
ne fera pas de mal ; donnons-lui le temps de respirer et de voir 
la lumière. » 

« C’est moi-même qui la reconduisis dans l’écurie et qui la 
rattachai à la crèche. 

« Ainsi se passait le temps : tandis que les oiseaux criaient 
famine, que les bêtes sauvages cherchaient les cavernes du Ho-
neck et du Valtin, nous, blottis comme une bande de perdreaux 
autour de l’âtre, nous rêvions en paix, et chaque soir ma mère 
disait : 

« — Encore un jour de passé ! Encore un pas vers le prin-
temps ! » 

« Tout cela, je me le rappelle avec bonheur ; mais il arrive 
des choses étranges dans ce bas monde, des choses qui nous re-
viennent longtemps après et montrent que la sagesse des 
hommes, et même leur bonté, n’est que folie. Dieu les permet, 
sans doute pour humilier notre orgueil devant sa face. » 

En cet endroit, Heinrich vida les cendres de sa pipe et la 
mit refroidir au bord de la fenêtre ; puis il poursuivit grave-
ment : 

« Cette année-là donc, au dernier jour de janvier, entre 
deux et trois heures de l’après-midi, il s’éleva un grand vent. 
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« Quoique la maison fût abritée vers le nord, à chaque coup 
elle tremblait ; au bout d’une heure, elle était tellement couverte 
de neige que l’ouragan passait au-dessus. 

« Nous avions éteint le feu, une lampe seule brillait sur la 
table. 

« Ma mère priait ; je crois que mon père priait aussi. 

« Le grand-père, lui, s’était éveillé tout à coup et semblait 
épouvanté de ce vacarme. 

« Toute la neige tombée depuis trois mois remontait vers le 
ciel en poussière ; tout hurlait, pleurait et sifflait dehors ; de se-
conde en seconde, on entendait les grands arbres lâcher leurs 
racines avec des craquements épouvantables, puis des bruits 
sourds, des clameurs infinies. Si le vent était venu de face, il au-
rait enfoncé nos fenêtres et découvert le toit ; heureusement il 
soufflait de la montagne. 

« Au milieu de ce bruit terrible, il nous semblait parfois en-
tendre des cris humains ; et nous, déjà si troublés pour nous-
mêmes, nous frémissions encore en songeant au péril des 
autres. À chaque fois, la mère disait : 

« — Il y a quelqu’un dehors ! » 

« Et nous prêtions l’oreille le cœur serré, mais la grande 
voix de l’ouragan dominait tout ; il soufflait dans le défilé de la 
Schloucht comme dans une flûte immense. 

« Cela dura trois heures ; puis il se fit un grand silence, et 
nous entendîmes encore une fois bêler notre chèvre. 

« — Le vent est tombé, dit mon père ; et, s’approchant de la 
porte, il écouta quelques instants encore, le doigt sur le loquet. 

« Nous étions tous derrière lui lorsqu’il ouvrit, et nous re-
gardâmes, les yeux écarquillés : 
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« Le temps était sombre, à cause de la neige qui descen-
dait ; une éclaircie blanchâtre sur notre droite indiquait la posi-
tion du soleil : il pouvait être alors cinq heures. 

« Comme nous regardions à travers cette lumière grise, 
nous aperçûmes, à deux ou trois cents pas au-dessous de nous, 
dans le sentier qui descend entre le Honeck et la crête du Valtin, 
une charrette arrêtée et un cheval devant. On ne voyait que la 
tête du cheval et le dessus de la charrette, avec les pointes de ses 
deux échelles. 

« — Voilà donc ce que nous entendions, s’écria le grand-
père Yéri-Hans. 

« — Oui, dit mon père en rentrant dans la hutte, un mal-
heur est arrivé. » 

« Il prit la pelle de bois derrière la porte et se mit à des-
cendre la côte, ayant de la neige jusqu’aux genoux ; moi, je cou-
rais derrière lui, malgré les cris de la mère ; le grand-père sui-
vait aussi de loin. 

« Plus nous descendions, plus la neige devenait profonde. 
Malgré cela, mon père, arrivant au haut du talus qui domine le 
sentier, se laissa glisser jusqu’au bas en s’appuyant sur le 
manche de la pelle, et, dans cet endroit, je fis halte pour le re-
garder. 

« Il saisit le cheval par la bride ; mais aussitôt, voyant à 
deux ou trois pas de là quelque chose sur la neige, il s’approcha, 
souleva péniblement un gros homme vêtu de noir, dont la tête 
retomba sur son épaule, et le posa en travers du cheval ; puis il 
coupa les traits et parvint, à force de cris et de secousses, à tirer 
l’animal de son trou. 

« Ce fut une grande affaire pour l’amener sur le talus et 
pour le traîner à la maison. Il y parvint en faisant le tour de 
toutes les roches et des racines d’arbres où s’était accumulée la 
neige. 
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« Le grand-père et moi, nous suivions fort tristes, regar-
dant le malheureux qui ballottait en travers du cheval. Il avait 
des bas de soie noire, une soutane et des souliers à boucles 
d’argent : c’était un prêtre. 

« Et maintenant, qu’on se figure la désolation de ma mère 
en voyant ce saint homme dans un si pitoyable état ! Il me 
semble encore l’entendre crier, les mains jointes au-dessus de sa 
tête : 

« — Seigneur, ayez pitié de nous ! » 

« Elle voulait envoyer mon père tout de suite à Munster 
chercher un médecin. Mais la nuit étant survenue, il faisait noir 
à la porte comme dans un four, et toute la bonne volonté du 
monde ne pouvait pas vous faire trouver le chemin au milieu 
des neiges. 

« Dans cette désolation universelle, on se dépêcha d’al-
lumer du feu, de chauffer des couvertures, et comme j’étais un 
embarras pour tout le monde, on m’envoya coucher dans la 
chambre du grand-père. 

« Toute la nuit, j’entendis aller et venir au-dessous de moi ; 
la lumière brillait à travers les fentes du plancher ; ma mère se 
lamentait. Enfin, vers une heure, accablé de fatigue et l’estomac 
creux, je m’endormis si profondément qu’il fallut m’éveiller le 
lendemain à huit heures, sans quoi je dormirais peut-être en-
core. 

« — Heinrich ! Heinrich ! criait le grand-père, en levant la 
trappe de sa tête chauve, Heinrich arrive donc ! la soupe est 
prête ! » 

« À cette voix je m’éveillai ; je regardai, il faisait grand jour, 
et la bonne odeur de la soupe aux pommes de terre remplissait 
toute la maison. 
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« Alors je ne pris que le temps de passer mon petit panta-
lon de toile grise et de mettre mes sabots pour descendre. Tous 
les événements de la veille se représentaient à mon esprit ; 
outre mon bon appétit, j’étais encore curieux de savoir ce qui 
s’était passé. Aussi, du haut de l’escalier, je me penchais déjà sur 
la rampe pour regarder dans la chambre. 

« La soupière fumait sur une belle nappe blanche ; le 
grand-père, assis en face, faisait le signe de la croix ; le père et la 
mère, debout, disaient le Benedicite dévotement. Et le gros 
homme, assis dans le fauteuil de cuir, au coin de l’âtre, les 
jambes enveloppées d’une bonne couverture de laine, et ses 
mains potelées croisées sur son ventre qui se relevait en forme 
de cornemuse, ressemblait, avec sa face charnue, ses cheveux 
roux et sa tonsure, à un bon chat qui dort sur la cendre chaude, 
en rêvant à toutes les excellentes choses que le Seigneur a mises 
au monde pour ses enfants : le fromage, les omelettes, les an-
douilles, etc., etc. 

« C’était attendrissant de le voir. 

« — Descends donc, Heinrich, me dit ma mère, n’aie pas 
peur, monsieur le curé ne te fera pas de mal ! » 

« Le gros homme tourna la tête et se mit à me sourire en 
disant : 

« — C’est votre petit garçon ? 

« — Oui, monsieur le curé, notre seul enfant. 

« — Arrive donc, petit, » fit-il. 

« Ma mère me prit par la main et me conduisit près de ce 
bon prêtre, qui me regarda de ses gros yeux gris d’un air tendre, 
puis me tapa sur la joue et demanda : 

« — Est-ce qu’il sait déjà ses prières ? 
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« — Oh oui ! monsieur le curé, c’est la première chose que 
nous lui avons apprise. 

« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! j’aime ça ! » 

« Ma mère m’avait ôté mon bonnet, et moi, les mains 
jointes, les yeux à terre, je récitai l’Ave Maria et le Pater Noster 
d’un trait. 

« — C’est bien, c’est bien, fit le gros homme en me pinçant 
l’oreille, hé ! hé ! hé ! tu seras un bon serviteur devant Dieu. Va, 
maintenant déjeune, je suis content de toi ! » 

« Il parlait doucement, et toute la famille pensait : 

« — Quel brave homme ! quel bon cœur ! quel malheur s’il 
était resté gelé dans la Schloucht ! C’est le Seigneur qui l’a sau-
vé, sans doute à cause de toutes ses bonnes actions et de celles 
qu’il fera plus tard encore. » 

« Mais une circonstance survint alors qui nous montra ce 
bonhomme sous une tout autre physionomie. 

« Vous saurez que mon père était descendu de grand matin 
vers la charrette prendre les effets de M. le curé, son tricorne et 
un gros rouleau de papiers, auquel il paraissait tenir beaucoup. 
Toutes ces choses étaient posées sur un vieux bahut, à l’autre 
coin de l’âtre : la caisse au-dessous, le tricorne au-dessus et le 
rouleau de papiers sur le tricorne. 

« En passant, je touchai le rouleau de papiers, qui se dé-
roula presque sur le feu. 

« Alors cet homme paisible fit entendre un cri, mais un vé-
ritable cri de loup, accompagné de jurements épouvantables. 

« Il se précipita sur les papiers, les arracha de la flamme et 
les éteignit dans ses mains. Puis il me regarda tout pâle, d’un 
œil si féroce que j’en eus la chair de poule. 
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Nous étions tous consternés, la bouche béante. Lui, regar-
dant les papiers un peu roussis sur les bords, se mit à bégayer 
en frémissant comme un dogue dans sa niche : 

« — Mon Thucydide !… petit animal, mon Thucydide ! » 

« Après quoi, roulant ses papiers les uns dans les autres, et 
s’apercevant de notre stupeur, il me menaça du doigt en repre-
nant son air bonhomme ; mais nous n’avions plus envie de rire 
avec lui. 

« — Ah ! mauvais petit gueux, dit-il, tu viens de me faire 
peur. Figurez-vous que j’arrive tout exprès de Cologne. Oui, j’ai 
fait cent lieues pour chercher ces vieux manuscrits au couvent 
de Saint-Dié ; il m’a fallu trois mois pour y mettre un peu 
d’ordre, et l’imprudence de ce malheureux enfant allait anéantir 
une œuvre peut-être unique dans le monde. J’en sue à grosses 
gouttes ! » 

« C’est vrai, sa large face était devenue pourpre, des gouttes 
de sueur lui couvraient le front. 

« Après cela, vous pensez bien que toute notre famille de-
vint grave ; nous n’étions pas habitués d’entendre des prêtres 
jurer comme ceux qui conduisent des bœufs à la pâture, et mille 
fois pire encore. 

« Ma mère ne disait plus rien, elle était devenue toute rê-
veuse. 

« Nous mangions en silence, et quand nous eûmes fini, le 
père sortit ; il décrocha le traîneau suspendu sous le hangar. 
Nous l’entendîmes tirer le cheval de l’écurie et l’atteler devant la 
porte. Enfin il rentra et dit : 

« — Monsieur le curé, si vous voulez monter sur le traî-
neau, dans une heure nous serons à Munster. 

« — Je veux bien, » fit-il en se levant. 
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Et regardant dans la chambre d’un air grave, il dit : 

« — Vous êtes de braves gens, oubliez un instant de colère ; 
l’esprit est fort, mais la chair est faible. Permettez-moi de vous 
témoigner ma reconnaissance. 

« Il voulut remettre un frédéric d’or à ma mère, mais elle 
refusa et répondit : 

« — C’est au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ que nous 
vous avons assisté dans le malheur, monsieur le curé. Si nous 
avions été dans le même besoin, vous auriez fait la même chose 
pour nous. 

« — Sans doute, sans doute, dit-il, mais cela n’empêche 
pas… 

« — Non, ne nous privez pas du mérite de la bonne action. 

« — Amen ! » fit-il brusquement. 

« Il prit le rouleau de papiers sur le bahut, se coiffa du tri-
corne et sortit. 

« Mon père avait déjà porté la malle sur le traîneau ; il était 
lui-même assis près du timon ; le curé s’assit derrière, et nous 
les regardâmes filer jusqu’à la roche creuse ; puis nous ren-
trâmes. Tout le monde était pensif ; souvent le grand-père re-
gardait ma mère en silence ; bien des pensées nous passaient 
par l’esprit, mais personne ne disait rien. 

« Le soir, vers quatre heures, mon père revint portant le 
traîneau sur l’épaule. Il dit que le prêtre de Cologne était des-
cendu chez M. le curé de Munster. Ce fut tout. 

« Cette année-là, le printemps revint comme à l’ordinaire. 

Le soleil, au bout de cinq grands mois, fit fondre les neiges 
et sécha notre plancher humide. 
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On sortit la vache, la chèvre et son biquet ; on vida l’étable, 
on renouvela l’air. 

« En conduisant les bêtes à la pâture, en faisant claquer 
mon fouet, je fis résonner les échos de mes cris joyeux. 

« Les bruyères refleurirent, et le grand ouragan fut oublié. 

« Mais le vieux temps, qui marche toujours et n’arrive ja-
mais, n’oublie pas tout sur sa route et souvent, quand on y 
pense le moins, les souvenirs repoussent comme les églantines 
sur les haies et les orties à l’ombre, chacune selon leur espèce. » 

II 

« Plusieurs années s’étaient écoulées, le grand-père Yéri-
Hans était mort, et mon père m’avait envoyé dans la basse Al-
sace apprendre le métier de tourneur chez mon oncle Conrad, à 
Vendenheim. 

« J’approchais de quinze ans et je commençai à me croire 
un homme. 

« C’était au temps où tout le monde portait un bonnet sang 
de bœuf et la cocarde tricolore ; où l’on partait par centaines, en 
pantalons de toile grise, le fusil sur l’épaule. 

« Je me rappelle qu’en ce temps-là deux régiments se for-
maient à Strasbourg, et qu’il fallait des enfants pour battre la 
charge, parce que les hommes voulaient tous avoir le fusil. 

« Cinq garçons se présentèrent à Vendenheim ; j’étais du 
nombre, et l’on tira pour savoir qui partirait. 
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« C’est notre voisin, le petit Fritzel, qui partit, et tout le vil-
lage cria qu’il avait gagné. – Maintenant on a gagné quand on 
reste : voilà pourtant comme les idées changent. 

« En même temps, le citoyen Schneider exterminait les cu-
rés, les moines et les chanoines en Alsace. On ne voulait plus re-
connaître que la déesse Raison et les Grâces. 

« J’en sais plus d’une au pays qui faisait la déesse au mois 
de fructidor et de messidor, car j’ai bonne mémoire. Mais il est 
malhonnête aujourd’hui de parler de ces choses. 

« Quant à notre sainte religion, elle n’existait plus ; lors-
qu’il fallut la rétablir, plus tard, personne ne se la rappelait, ex-
cepté quelques vieilles femmes, qui dirent la manière de s’y 
prendre pour recommencer les offices. 

« C’était très difficile de remettre les choses en train : dans 
beaucoup de villages, on oubliait ici les cierges, là les encen-
soirs. Sans les bonnes femmes, on n’aurait jamais su s’en tirer. 

« Enfin, grâce à Dieu, tout est rentré dans l’ordre, et les 
âmes sont encore une fois sauvées. 

« Voilà le principal. 

— C’est au premier consul que nous devons ce grand bien-
fait ; sans lui nous serions tous damnés. Qu’il en soit béni dans 
les siècles des siècles ! » 

Heinrich, à ce souvenir, s’essuya une larme au coin de l’œil 
et poursuivit : 

« C’est à cause de cela que les prêtres sont si reconnais-
sants envers les descendants de l’empereur et qu’on le bénit 
dans les églises, lui et toute sa race ; car la reconnaissance est 
une vertu dans notre sainte Église. 

« Mais, pour en revenir à ce que je disais, un beau matin, 
j’étais en train de tourner des bâtons de chaise à la fenêtre de 
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notre maison, qui donnait sur la petite place de la fontaine ; 
mon oncle Conrad fumait sa pipe sur la porte et la tante Grédel 
balayait les copeaux dans l’allée. 

« Il pouvait être environ une heure et demie, lorsqu’il se fit 
un grand tumulte dehors ; les gens couraient devant la maison, 
d’autres traversaient la petite place ; d’autres, en suivant la 
foule, demandaient : 

« — Qu’est-ce qui se passe ? » 

« Naturellement je sortis pour voir la chose, et j’étais en-
core dans l’allée, que le trot de plusieurs chevaux, un cliquetis 
de sabres, le roulement sourd d’une grosse charrette se firent 
entendre au loin ; puis le son d’une trompette éclata dans le vil-
lage. 

« Au même instant, un peloton de hussards débouchait sur 
la place ; ceux de devant, le pistolet armé en l’air et les autres le 
sabre au poing. Plus loin venait, sur un cheval noir, un gros 
homme, en habit bleu à parements blancs rabattus sur la poi-
trine, le grand chapeau à claque surmonté de plumes tricolores 
en travers de la tête, l’écharpe autour de la panse et le grand 
sabre de cavalerie ballottant contre la botte. Son cheval hennis-
sait et frémissait. Derrière lui s’avançait, cahotant sur le pavé, 
une grande voiture attelée de chevaux gris et pleine de poutres 
rouges. 

« Le gros homme à plumes riait de sa face rubiconde, pen-
dant que les gens, tout pâles, s’aplatissaient le dos au mur, la 
bouche ouverte et les bras pendants. 

« Du premier coup d’œil, je reconnus ce bon prêtre que 
nous avions sauvé des neiges. 

« Quelques farceurs, pour se donner l’air de n’avoir rien à 
craindre, criaient : 



– 56 – 

« — Voici le citoyen Schneider qui vient écheniller les envi-
rons de Vendenheim. Gare aux aristocrates ! » 

« D’autres chantaient en faisant des grimaces : 

 
« Les aristocrates à la lanterne ! » 
 

« Ils levaient les bras et les jambes en cadence, mais cela ne 
les empêchait pas d’avoir le ventre serré comme tout le monde 
et de rire jaune. 

« En face de la fontaine, le cortège s’arrêta ; Schneider, le-
vant le nez, regarda tout autour de la place les hauts pignons 
avec leurs toits pointus, les figures innombrables qui se pres-
saient dans les lucarnes, et les petites niches d’où l’on avait ôté 
les saintes vierges depuis longtemps. 

« — Quel nid de punaises ! cria-t-il au capitaine de hus-
sards, un grand noir, dont les moustaches coupaient en deux la 
face pâle. Quel nid de punaises ! Nous allons avoir de l’ouvrage 
ici pour huit jours. » 

« En entendant cela, l’oncle Conrad me prit par le bras en 
disant : 

« — Rentrons, Heinrich, rentrons ! Il n’aurait qu’à nous 
choisir à vue de nez ! C’est terrible, terrible ! » 

« Il tremblotait sur ses jambes. Moi, je sentais le frisson 
s’étendre le long de mon dos. 

« En rentrant dans l’atelier, je vis la tante Grédel qui priait, 
les mains jointes, et chantait les litanies. Je n’eus que le temps 
de la pousser dans la cave et de fermer la porte dessus : avec sa 
grande dévotion, elle pouvait nous faire guillotiner tous. 

« Alors l’oncle et moi nous regardâmes par les petites 
vitres. 
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La foule chantait toujours dehors : 

 
« Ça ira ! les aristocrates à la lanterne ! » 
 

comme ces cigales, qui chantent lorsque l’hiver approche, et que 
la première gelée doit roussir. 

« Bien des gens étaient debout devant la fenêtre : par-
dessus leurs épaules et leurs têtes, on voyait les hussards, le ci-
toyen Schneider, la fontaine et la haute voiture. 

« Deux grands gaillards étaient en train de décharger les 
poutres ; ils avaient des mines honnêtes ; l’aubergiste Rœmer 
leur passait une bouteille d’eau-de-vie, et un petit homme sec, 
pâle, faible comme une allumette, le nez long, la figure en lame 
de rasoir, vêtu d’une petite blouse rouge serrée aux reins, sur-
veillait l’ouvrage. Il avait l’air d’un véritable Hans-Wurst. Mais 
Dieu nous préserve d’un Hans-Wurst pareil : c’était le bour-
reau ! 

« Tandis que ces choses se passaient sous nos yeux, le 
maire Rebstock, un honnête vigneron, grave, large des épaules, 
également coiffé du chapeau à claque et ceint de l’écharpe trico-
lore, s’avançait à travers la place. 

« Tous les tridi et les sextidi, il réunissait le village au club, 
dans l’église, et faisait réciter aux enfants les Droits de l’homme. 
Il s’était fait faire une veste avec le voile du tabernacle. Et ça, 
c’est le plus grand crime qu’un magistrat puisse commettre sur 
la terre. Mais ce jour-là, ce grand crime fut cause qu’il sauva la 
vie à la moitié de Vendenheim. 

« Comme il s’approchait, Schneider se penchant sur le cou 
de son grand cheval noir s’écria : 

« — Voici le pressoir, où sont les raisins ? 

« — Quels raisins, citoyen Schneider ? 
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« — Les aristocrates. 

« — Il n’y en a pas ici, nous sommes tous de bons pa-
triotes. » 

« La figure de Schneider devint terrible ; je crus le voir en-
core une fois arracher son rouleau de papiers au feu. 

« — Tu mens ! s’écria-t-il, tu en es un toi-même. Qu’est-ce 
que cet or et cet argent sur tes habits, quand la République n’a 
pas de quoi nourrir ses enfants ? 

« — Ça, citoyen Schneider, c’est le voile du tabernacle. Je 
l’ai mis sur mon dos, pour exterminer l’hydre de la supersti-
tion. » 

« Alors, Schneider partit d’un grand éclat de rire en criant : 

« — À la bonne heure ! à la bonne heure ! Mais rappelle-toi 
bien, il doit y avoir tout de même des aristocrates par ici ! 

« — Non, ils se sont tous sauvés. Nos garçons vont les cher-
cher à Coblentz et nos enfants battent la charge. 

« — Nous verrons ça, dit Schneider, tu m’as l’air d’un vrai 
patriote ! Ton idée de tabernacle me plaît. Nous allons dîner 
avec toi. C’est bon ; ha ! ha ! ha ! » 

« Il se tenait le ventre à deux mains. 

« Tous les hussards allèrent dîner chez le maire avec 
Schneider. On fit une réquisition exprès dans le village, et cha-
cun donna ce qu’il avait de meilleur. 

« Ces gens burent jusqu’à minuit, en chantant des airs qui 
vous donnent froid dans les os. 

« Le lendemain, Schneider alla voir le club ; il entendit les 
enfants réciter en chœur les Droits de l’homme. 
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Tout se serait bien passé. Malheureusement, un ancien 
sonneur de cloches, qui s’appelait Schnéegans, et qui se croyait 
aristocrate, s’était caché dans le grenier de l’auberge du Lion-
d’Or ; les hussards, en cherchant quelques bottes de foin, le dé-
nichèrent et l’on voulut savoir pourquoi ce pauvre diable se ca-
chait. 

« Schneider apprit qu’il avait sonné les cloches, et le fit 
guillotiner, pendant qu’on était encore à table, sous prétexte que 
la République avait besoin de sacrifices en tout genre, et qu’il ne 
figurait pas assez de sonneurs sur la liste générale. 

« Ce fut un véritable chagrin pour Rebstock ; mais il n’osa 
rien dire, de peur d’être guillotiné lui-même. 

« Schneider s’en alla le jour même, à la grande satisfaction 
de tout le village. 

« Voilà comment je reconnus le bon apôtre, et j’ai souvent 
pensé depuis, que si mon père avait su ce qui devait arriver plus 
tard, il l’aurait laissé périr dans la Schloucht. 

« Quant au vieux maire de Vendenheim, on ne lui pardon-
na jamais de s’être fait faire une veste avec le voile du taber-
nacle, et les vieilles commères surtout, qu’il avait empêchées par 
ce moyen d’être guillotinées, s’acharnèrent à le maudire, ce qui 
lui fit le plus grand tort. 

« Un jour que je causais avec lui dans les vignes, et que 
nous parlions de cette vieille histoire, il se mit à sourire triste-
ment et dit : 

« — Si pourtant je leur avais laissé couper le cou, ces 
bonnes âmes seraient dans la hotte de Schneider, avec le voile 
du tabernacle. Je n’aurais pas de reproche à me faire ; j’aurais 
été lâche comme tout le monde. » 

« Alors je pensai : 
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« — Ce pauvre vieux Rebstock, il n’a pas tout à fait tort. 
Sauvez donc les gens, pour que les uns vous maudissent et que 
les autres vous guillotinent ! Ce n’est pas encourageant ! Si les 
hommes ne faisaient pas ces choses par charité chrétienne, ils 
seraient vraiment très bêtes. Les mauvais gueux seuls n’ont ja-
mais de reproches à s’adresser : pourvu qu’ils soient contents, 
ils ne s’inquiètent pas du reste, et s’endorment. » 

« C’est triste à dire, mais c’est bien la vérité. » 
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LE REQUIEM DU CORBEAU 

I 

Mon oncle Zacharias est bien le plus curieux original que 
j’aie rencontré de ma vie. Figurez-vous un petit homme, gros, 
court, replet, le teint coloré, le ventre en outre et le nez en fleur : 
c’est le portrait de mon oncle Zacharias. Le digne homme était 
chauve comme un genou. Il portait d’habitude de grosses lu-
nettes rondes, et se coiffait d’un petit bonnet de soie noire, qui 
ne lui couvrait guère que le sommet de la tête et la nuque. 

Ce cher oncle aimait à rire ; il aimait aussi la dinde farcie, 
le pâté de foie gras et le vieux johannisberg, mais ce qu’il préfé-
rait à tout au monde, c’était la musique. Zacharias Müller était 
né musicien par la grâce de Dieu, comme d’autres naissent 
Français ou Russes ; il jouait de tous les instruments avec une 
facilité merveilleuse. On ne pouvait comprendre, à voir son air 
de bonhomie naïve, que tant de gaieté, de verve et d’entrain 
pussent animer un tel personnage. 

Ainsi Dieu fit le rossignol, gourmand, curieux, et chanteur : 
– mon oncle était rossignol. 

On l’invitait à toutes les noces, à toutes les fêtes, à tous les 
baptêmes, à tous les enterrements : maître Zacharias, lui disait-
on, il nous faut un Hopser3, un Alléluia, un Requiem pour tel 
jour, et lui répondait simplement : « Vous l’aurez. » Alors il se 

                                       

3 Hopser, sauteuse. 
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mettait à l’œuvre, il sifflait devant son pupitre, il fumait des 
pipes, et tout en lançant une pluie de notes sur son papier, il 
battait la mesure du pied gauche. 

L’oncle Zacharias et moi, nous habitions une vieille maison 
de la rue des Minnesængers à Tubingue ; il en occupait le rez-
de-chaussée, un véritable magasin de bric-à-brac, encombré de 
vieux meubles et d’instruments de musique ; moi, je couchais 
dans la chambre au-dessus, et toutes les autres pièces restaient 
inoccupées. 

Juste en face de notre maison habitait le docteur Hâsel-
noss. Le soir, lorsqu’il faisait nuit dans ma petite chambre, et 
que les fenêtres du docteur s’illuminaient, il me semblait, à 
force de regarder, que sa lampe s’avançait… s’avançait… et fina-
lement me touchait les yeux. Et je voyais en même temps la sil-
houette de Hâselnoss s’agiter sur le mur d’une façon bizarre, 
avec sa tête de rat coiffée d’un tricorne, sa petite queue sautil-
lant de droite à gauche, son grand habit à larges basques, et sa 
mince personne plantée sur deux jambes grêles. Je distinguais 
aussi, dans les profondeurs de la chambre, des vitrines remplies 
d’animaux étrangers, de pierres luisantes, et de profil, le dos de 
ses livres, brillant par leurs dorures, et rangés en bataille sur les 
rayons d’une bibliothèque. 

Le docteur Hâselnoss était, après mon oncle Zacharias, le 
personnage le plus original de la ville. Sa servante Orchel se 
vantait de ne faire sa lessive que tous les six mois, et je la croi-
rais volontiers, car les chemises du docteur étaient marquées de 
taches jaunes, ce qui prouvait la quantité de linge enfermée 
dans ses armoires ; mais la particularité la plus intéressante du 
caractère de Hâselnoss, c’est que ni chien ni chat qui franchis-
sait le seuil de sa maison ne reparaissait plus jamais. Dieu sait 
ce qu’il en faisait. La rumeur publique l’accusait même de porter 
dans l’une de ses poches de derrière un morceau de lard pour 
attirer ces pauvres bêtes : mais lorsqu’il sortait le matin pour al-
ler voir ses malades, et qu’il passait, trottant menu, devant la 
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maison de mon oncle, je ne pouvais m’empêcher de considérer 
avec une vague terreur les grandes basques de son habit flottant 
à droite et à gauche. 

Telles sont les plus vives impressions de mon enfance ; 
mais ce qui me charme le plus dans ces lointains souvenirs, ce 
qui, par-dessus tout, se retrace à mon esprit quand je rêve à 
cette chère petite ville de Tubingue, c’est le corbeau Hans, volti-
geant par les rues, pillant l’étalage des bouchers, saisissant tous 
les papiers au vol, pénétrant dans les maisons, et que tout le 
monde admirait, choyait, appelait : « Hans ! » par-ci… 
« Hans ! » par-là… 

Singulier animal, en vérité ; un jour il était arrivé en ville 
l’aile cassée : le docteur Hâselnoss la lui avait remise, et tout le 
monde l’avait adopté. L’un lui donnait de la viande, l’autre du 
fromage. Hans appartenait à toute la ville, Hans était sous la 
protection de la foi publique. 

Que j’aimais ce Hans, malgré ses grands coups de bec ! Il 
me semble le voir encore sauter à deux pattes dans la neige, 
tourner légèrement la tête et vous regarder du coin de son œil 
noir, d’un air moqueur. Quelque chose tombait-il de votre 
poche, un kreutzer, une clef, n’importe quoi, Hans s’en saisissait 
et l’emportait dans les combles de l’église. C’est là qu’il avait 
établi son magasin, c’est là qu’il cachait le fruit de ses rapines ; 
car Hans était malheureusement un oiseau voleur. 

Du reste, l’oncle Zacharias ne pouvait souffrir ce Hans ; il 
traitait les habitants de Tubingue d’imbéciles, de s’attacher à un 
semblable animal, et cet homme, si calme, si doux, perdait toute 
espèce de mesure, quand par hasard ses yeux rencontraient le 
corbeau planant devant nos fenêtres. 

Or, par une belle soirée d’octobre, l’oncle Zacharias parais-
sait encore plus joyeux que d’habitude, il n’avait pas vu Hans de 
toute la journée. Les fenêtres étaient ouvertes, un gai soleil pé-
nétrait dans la chambre ; au loin, l’automne répandait ses belles 
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teintes de rouille, qui se détachent avec tant de splendeur sur le 
vert sombre des sapins. L’oncle Zacharias, renversé dans son 
large fauteuil, fumait tranquillement sa pipe, et moi, je le regar-
dais, me demandant ce qui le faisait sourire en lui-même, car sa 
bonne grosse figure rayonnait d’une satisfaction indicible. 

« Cher Tobie, me dit-il en lançant au plafond une longue 
spirale de fumée, tu ne saurais croire quelle douce quiétude 
j’éprouve en ce moment. Depuis bien des années, je ne me suis 
pas senti mieux disposé pour entreprendre une grande œuvre, 
une œuvre dans le genre de la Création de Haydn. Le ciel 
semble s’ouvrir devant moi, j’entends les anges et les séraphins 
entonner leur hymne céleste, je pourrais en noter toutes les 
voix… Ô la belle composition, Tobie, la belle composition !… Si 
tu pouvais entendre la basse des douze apôtres, c’est magni-
fique… magnifique. Le soprano du petit Raphaël perce les 
nuages, on dirait la trompette du jugement dernier ; les petits 
anges battent de l’aile en riant, et les saintes pleurent d’une ma-
nière vraiment harmonieuse… Chut !… Voici le Veni Creator, la 
basse colossale s’avance… la terre s’ébranle… Dieu va pa-
raître ! » 

Et maître Zacharias penchait la tête, il semblait écouter de 
toute son âme, de grosses larmes roulaient dans ses yeux : 
« Bene, Raphaël, bene, » murmurait-il. Mais comme mon oncle 
se plongeait ainsi dans l’extase, que sa figure, son regard, son 
attitude, que tout en lui exprimait un ravissement céleste, voilà 
Hans qui s’abat tout à coup sur notre fenêtre en poussant un 
couac épouvantable. Je vis l’oncle Zacharias pâlir ; il regarda 
vers la fenêtre d’un œil effaré, la bouche ouverte, la main éten-
due dans l’attitude de la stupeur. 

Le corbeau s’était posé sur la traverse de la fenêtre. Non, je 
ne crois pas avoir jamais vu de physionomie plus railleuse ; son 
grand bec se retournait légèrement de travers, et son œil brillait 
comme une perle. Il fit entendre un second couac ironique, et se 
mit à peigner son aile de deux ou trois coups de bec. 



– 65 – 

Mon oncle ne soufflait mot, il était comme pétrifié. 

Hans reprit son vol, et maître Zacharias, se tournant vers 
moi, me regarda quelques secondes. 

« L’as-tu reconnu ? me dit-il. 

— Qui donc ? 

— Le diable !… 

— Le diable !… Vous voulez rire ? » 

Mais l’oncle Zacharias ne daigna point me répondre et 
tomba dans une méditation profonde. 

La nuit était venue, le soleil disparaissait derrière les sapins 
de la forêt Noire. 

Depuis ce jour, maître Zacharias perdit toute sa bonne hu-
meur. Il essaya d’abord d’écrire sa grande symphonie des Séra-
phins, mais n’ayant pas réussi, il devint fort mélancolique ; il 
s’étendait tout au large dans son fauteuil, les yeux au plafond, et 
ne faisait plus que rêver à l’harmonie céleste. Quand je lui re-
présentais que nous étions à bout d’argent, et qu’il ne ferait pas 
mal d’écrire une valse, un hopser, ou toute autre chose, pour 
nous remettre à flot. 

« Une valse !… un hopser !… s’écriait-il, qu’est-ce que ce-
la ?… Si tu me parlais de ma grande symphonie, à la bonne 
heure ; mais une valse ! Tiens, Tobie, tu perds la tête, tu ne sais 
ce que tu dis. » Puis il reprenait d’un ton plus calme : 

« Tobie, crois-moi, dès que j’aurai terminé ma grande 
œuvre, nous pourrons nous croiser les bras et dormir sur les 
deux oreilles. C’est l’alpha et l’oméga de l’harmonie. Notre répu-
tation sera faite ! Il y a longtemps que j’aurais terminé ce chef-
d’œuvre ; une seule chose m’en empêche, c’est le corbeau ! 
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— Le corbeau !… mais, cher oncle, en quoi ce corbeau peut-
il vous empêcher d’écrire, je vous le demande ? n’est-ce pas un 
oiseau comme tous les autres ? 

— Un oiseau comme tous les autres ! murmurait mon oncle 
indigné ; Tobie, je le vois, tu conspires avec mes ennemis !… ce-
pendant, que n’ai-je pas fait pour toi ? Ne t’ai-je pas élevé 
comme mon propre enfant ? n’ai-je pas remplacé ton père et ta 
mère ? ne t’ai-je pas appris à jouer de la clarinette ? Ah ! Tobie, 
Tobie, c’est bien mal ! » 

Il disait cela d’un ton si convaincu que je finissais par le 
croire, et je maudissais dans mon cœur ce Hans, qui troublait 
l’inspiration de mon oncle. Sans lui, me disais-je, notre fortune 
serait faite !… Et je me prenais à douter si le corbeau n’était pas 
le diable en personne, ainsi que le pensait mon oncle. 

Quelquefois l’oncle Zacharias essayait d’écrire ; mais, par 
une fatalité curieuse et presque incroyable, Hans se montrait 
toujours au plus beau moment, ou bien on entendait son cri 
rauque. Alors le pauvre homme jetait sa plume avec désespoir, 
et s’il avait eu des cheveux, il se les serait arrachés à pleines poi-
gnées, tant son exaspération était grande. Les choses en vinrent 
au point que maître Zacharias emprunta le fusil du boulanger 
Râzer, une vieille patraque toute rouillée, et se mit en faction 
derrière la porte, pour guetter le maudit animal. Mais alors 
Hans, rusé comme le diable, n’apparaissait plus, et dès que mon 
oncle, grelottant de froid, car on était en hiver, dès que mon 
oncle venait se chauffer les mains, aussitôt Hans jetait son cri 
devant la maison. Maître Zacharias courait bien vite dans la 
rue… Hans venait de disparaître !… 

C’était une véritable comédie, toute la ville en parlait. Mes 
camarades d’école se moquaient de mon oncle, ce qui me força 
de livrer plus d’une bataille sur la petite place. Je le défendais à 
outrance, et je revenais chaque soir avec un œil poché ou le nez 
meurtri. Alors il me regardait tout ému et me disait : 
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« Cher enfant, prends courage… Bientôt tu n’auras plus be-
soin de te donner tant de peine ! » 

Et il se mettait à me peindre avec enthousiasme l’œuvre 
grandiose qu’il méditait. C’était vraiment superbe ; tout était en 
ordre : d’abord l’ouverture des apôtres, puis le chœur des séra-
phins en mi bémol, puis le Veni Creator grondant au milieu des 
éclairs et du tonnerre !… « Mais, ajoutait mon oncle, il faut que 
le corbeau meure. C’est le corbeau qui est cause de tout le mal, 
vois-tu, Tobie ; sans lui, ma grande symphonie serait faite de-
puis longtemps, et nous pourrions vivre de nos rentes. » 

II 

Un soir, revenant entre chien et loup de la petite place, je 
rencontrai Hans. Il avait neigé, la lune brillait par-dessus les 
toits, et je ne sais quelle vague inquiétude s’empara de mon 
cœur à la vue du corbeau. En arrivant à la porte de notre mai-
son, je fus tout étonné de la trouver ouverte ; quelques lueurs se 
jouaient sur les vitres, comme le reflet d’un feu qui s’éteint. 
J’entre, j’appelle, pas de réponse ! Mais qu’on se figure ma sur-
prise lorsqu’au reflet de la flamme je vis mon oncle, le nez bleu, 
les oreilles violettes, étendu tout au large dans son fauteuil, le 
vieux fusil de notre voisin entre les jambes et les souliers char-
gés de neige. 

Le pauvre homme était allé à la chasse du corbeau. « Oncle 
Zacharias, m’écriai-je, dormez-vous ? » Il entr’ouvrit les yeux, 
et, me fixant d’un regard assoupi : 

« Tobie, dit-il, je l’ai couché en joue plus de vingt fois, et 
toujours il disparaissait comme une ombre, au moment où 
j’allais presser la détente. » 
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Ayant dit ces mots, il retomba dans une torpeur profonde. 
J’avais beau le secouer, il ne bougeait plus ! Alors, saisi de 
crainte, je courus chercher Hâselnoss. En levant le marteau de 
la porte, mon cœur battait avec une force incroyable, et quand le 
coup retentit au fond du vestibule, mes genoux fléchirent. La 
rue était déserte, quelques flocons de neige voltigeaient autour 
de moi, je frissonnais. Au troisième coup, la fenêtre du docteur 
s’ouvrit, et la tête de Hâselnoss, en bonnet de coton, s’inclina au 
dehors. 

« Qui est là ? fit-il d’une voix grêle. 

— Monsieur le docteur, venez vite chez maître Zacharias, il 
est bien malade. 

— Hé ! fit Hâselnoss, le temps de passer un habit et j’ar-
rive. » 

La fenêtre se referma. J’attendis encore un grand quart 
d’heure, regardant la rue déserte, écoutant crier les girouettes 
sur leurs aiguilles rouillées, et dans le lointain un chien de ferme 
aboyer à la lune. Enfin, des pas se firent entendre, et lentement, 
lentement, quelqu’un descendit l’escalier. On introduisit une 
clef dans la serrure, et Hâselnoss, enveloppé dans une grande 
houppelande grise, une petite lanterne en forme de bougeoir à 
la main, parut sur le seuil. 

« Prr ! fit-il, quel froid ! j’ai bien fait de m’envelopper. 

— Oui, répondis-je, depuis vingt minutes je grelotte. 

— Je me suis dépêché pour ne pas te faire attendre. » 

Une minute après nous entrions dans la chambre de mon 
oncle. 

« Hé ! bonsoir, maître Zacharias, dit le docteur Hâselnoss 
le plus tranquillement du monde, en soufflant sa lanterne, 
comment vous portez-vous ? Il paraît que nous avons un petit 
rhume de cerveau. » 
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À cette voix, l’oncle Zacharias parut s’éveiller. 

« Monsieur le docteur, dit-il, je vais vous raconter la chose 
depuis le commencement. 

— C’est inutile, fit Hâselnoss en s’asseyant en face de lui 
sur un vieux bahut, je sais cela mieux que vous ; je connais le 
principe et les conséquences, la cause et les effets : vous détestez 
Hans, et Hans vous déteste… Vous le poursuivez avec un fusil, 
et Hans vient se percher sur votre fenêtre, pour se moquer de 
vous. Hé ! hé ! hé ! c’est tout simple, le corbeau n’aime pas le 
chant du rossignol, et le rossignol ne peut souffrir le cri du cor-
beau. » 

Ainsi parla Hâselnoss en puisant une prise dans sa petite 
tabatière, puis il se croisa les jambes, secoua les plis de son ja-
bot, et se mit à sourire en fixant maître Zacharias de ses petits 
yeux malins. 

Mon oncle était ébahi. 

« Écoutez, reprit Hâselnoss, cela ne doit pas vous sur-
prendre, chaque jour on voit des faits semblables. Les sympa-
thies et les antipathies gouvernent notre pauvre monde. Vous 
entrez dans une taverne, dans une brasserie, n’importe où, vous 
remarquez deux joueurs à table, et sans les connaître vous faites 
aussitôt des vœux pour l’un ou pour l’autre. Quelles raisons 
avez-vous de préférer l’un à l’autre ? Aucune… Hé ! hé ! hé ! là-
dessus, les savants bâtissent des systèmes à perte de vue, au lieu 
de dire tout bonnement : voici un chat, voici une souris ; je fais 
des vœux pour la souris, parce que nous sommes de la même 
famille, parce qu’avant d’être Hâselnoss, docteur en médecine, 
j’ai été rat, écureuil ou mulot, et qu’en conséquence… » 

Mais il ne termina point sa phrase, car au même instant le 
chat de mon oncle étant venu par hasard à passer près de lui, le 
docteur le saisit à la tignasse et le fit disparaître dans sa grande 
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poche avec une rapidité foudroyante. L’oncle Zacharias et moi 
nous nous regardâmes tout stupéfaits. 

« Que voulez-vous faire de mon chat ? » dit enfin l’oncle. 

Mais Hâselnoss, au lieu de répondre, sourit d’un air con-
traint et balbutia : 

« Maître Zacharias, je veux vous guérir. 

— Rendez-moi d’abord mon chat. 

— Si vous me forcez à rendre ce chat, dit Hâselnoss, je vous 
abandonne à votre triste sort, vous n’aurez plus une minute de 
repos, vous ne pourrez plus écrire une note, et vous maigrirez de 
jour en jour. 

— Mais, au nom du ciel ! reprit mon oncle, qu’est-ce qu’il 
vous a donc fait, ce pauvre animal ? 

— Ce qu’il m’a fait, répondit le docteur, dont les traits se 
contractèrent, ce qu’il m’a fait !… Sachez que nous sommes en 
guerre depuis l’origine des siècles ! Sachez que ce chat résume 
en lui la quintessence d’un chardon qui m’a étouffé quand j’étais 
violette, d’un houx qui m’a fait ombre quand j’étais buisson, 
d’un brochet qui m’a mangé quand j’étais carpe et d’un épervier 
qui m’a dévoré quand j’étais souris ! » 

Je crus que Hâselnoss perdait la tête ; mais l’oncle Tobie, 
fermant les yeux, répondit après un long silence : 

« Je vous comprends, docteur Hâselnoss, je vous com-
prends… vous pourriez bien n’avoir pas tort !… Guérissez-moi, 
et je vous donne mon chat. » 

Les yeux du docteur scintillèrent. 

« À la bonne heure ! s’écria-t-il ; maintenant je vais vous 
guérir. » 
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Il tira de sa trousse un canif, et prit sur l’âtre un petit mor-
ceau de bois, qu’il fendit avec dextérité. Mon oncle et moi nous 
le regardions faire. Après avoir fendu son morceau de bois, il se 
mit à le creuser, puis il détacha de son portefeuille une petite 
lanière de parchemin fort mince, et l’ayant ajustée entre les 
deux lames de bois, il l’appliqua contre ses lèvres en souriant. 

La figure de mon oncle s’épanouit. 

« Docteur Hâselnoss, s’écria-t-il, vous êtes un homme rare, 
un homme vraiment supérieur, un homme… 

— Je le sais, interrompit Hâselnoss, je le sais… Mais étei-
gnez la lumière, que pas un charbon ne brille dans l’ombre ! » 

Et tandis que j’exécutais son ordre, il ouvrit la fenêtre tout 
au large. La nuit était glaciale. Au-dessus des toits apparaissait 
la lune calme et limpide. L’éclat éblouissant de la neige et 
l’obscurité de la chambre formaient un contraste étrange. Je 
voyais l’ombre de mon oncle et celle de Hâselnoss se découper 
sur le devant de la fenêtre ; mille impressions confuses 
m’agitaient à la fois. L’oncle Zacharias éternua, la main de 
Hâselnoss s’étendit avec impatience pour lui commander de se 
taire, puis le silence devint solennel. 

Tout à coup un sifflement aigu traversa l’espace. « Pie-
wîte ! pie-wîte ! » Après ce cri tout redevint silencieux. J’enten-
dais mon cœur galoper. Au bout d’un instant le même sifflement 
se fit entendre : « Pie-wîte ! pie-wîte ! » Je reconnus alors que 
c’était le docteur qui le produisait avec son appeau. Cette re-
marque me rendit un peu de courage, et je fis attention aux 
moindres circonstances des choses qui se passaient autour de 
moi. 

L’oncle Zacharias, à demi-courbé, regardait la lune. 
Hâselnoss se tenait immobile, une main à la fenêtre et l’autre au 
sifflet. 
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Il se passa bien deux ou trois minutes ; puis tout à coup le 
vol d’un oiseau fendit l’air. 

« Oh ! » murmura mon oncle. 

« Chut ! » fit Hâselnoss, et le « pie-wîte » se répéta plu-
sieurs fois avec des modulations étranges et précipitées. Deux 
fois l’oiseau effleura les fenêtres de son vol rapide, inquiet. 
L’oncle Zacharias fit un geste pour prendre son fusil, mais 
Hâselnoss lui saisit le poignet en murmurant : « Êtes-vous 
fou ? » Alors mon oncle se contint, et le docteur redoubla ses 
coups de sifflet avec tant d’art, imitant le cri de la pie-grièche 
prise au piège, que Hans, tourbillonnant à droite et à gauche, fi-
nit par entrer dans notre chambre, attiré sans doute par une cu-
riosité singulière qui lui troublait la cervelle. J’entendis ses deux 
pattes tomber lourdement sur le plancher. L’oncle Zacharias je-
ta un cri et s’élança sur l’oiseau, qui s’échappa de ses mains. 

« Maladroit ! » s’écria Hâselnoss en fermant la fenêtre. 

Il était temps, Hans planait aux poutres du plafond. Après 
avoir fait cinq ou six tours, il se cogna contre une vitre avec tant 
de force, qu’il glissa tout étourdi le long de la fenêtre, cherchant 
à s’accrocher des ongles aux traverses. Hâselnoss alluma bien 
vite la chandelle, et je vis alors le pauvre Hans entre les mains 
de mon oncle, qui lui serrait le cou avec un enthousiasme fréné-
tique, en disant : 

« Ha ! ha ! ha ! je te tiens, je te tiens ! » 

Hâselnoss l’accompagnait de ses éclats de rire. 

« Hé ! hé ! hé ! vous êtes content, maître Zacharias, vous 
êtes content ? » 

Jamais je n’ai vu de scène plus effrayante. La figure de mon 
oncle était cramoisie. Le pauvre corbeau allongeait les pattes, 
battait des ailes comme un grand papillon de nuit, et le frisson 
de la mort ébouriffait ses plumes. 
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Ce spectacle me fit horreur, je courus me cacher au fond de 
la chambre. 

Le premier moment d’indignation passé, l’oncle Zacharias 
redevint lui-même. « Tobie, s’écria-t-il, le diable a rendu ses 
comptes, je lui pardonne. Tiens-moi ce Hans devant les yeux. 
Ah ! je me sens revivre ! Maintenant, silence, écoutez ! » 

Et maître Zacharias, le front inspiré, s’assit gravement au 
clavecin. Moi, j’étais en face de lui et je tenais le corbeau par le 
bec. Derrière, Hâselnoss levait la chandelle, et l’on ne pouvait 
voir de tableau plus bizarre que ces trois figures, Hans, l’oncle 
Zacharias et Hâselnoss, sous les poutres hautes et vermoulues 
du plafond. Je les vois encore, éclairées par la lumière tremblo-
tante, ainsi que nos vieux meubles, dont les ombres vacillaient 
contre la muraille décrépite. 

Aux premiers accords mon oncle parut se transformer, ses 
grands yeux bleus brillèrent d’enthousiasme, il ne jouait pas de-
vant nous, mais dans une cathédrale, devant une assemblée 
immense, pour Dieu lui-même ! 

Quel chant sublime ! tour à tour sombre, pathétique, déchi-
rant et résigné ; puis tout à coup, au milieu des sanglots, 
l’espérance déployant ses ailes d’or et d’azur. Oh ! Dieu, est-il 
possible de concevoir d’aussi grandes choses ! 

C’était un Requiem, et durant une heure, l’inspiration 
n’abandonna point une seconde l’oncle Zacharias. 

Hâselnoss ne riait plus. Insensiblement sa figure railleuse 
avait pris une expression indéfinissable. Je crus qu’il 
s’attendrissait ; mais bientôt je le vis faire des mouvements ner-
veux, serrer le poing, et je m’aperçus que quelque chose se dé-
battait dans les basques de son habit. 

Quand mon oncle, épuisé par tant d’émotions, s’appuya le 
front au bord du clavecin, le docteur tira de sa grande poche le 
chat, qu’il avait étranglé. 
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« Hé ! hé ! hé ! fit-il, bonsoir maître Zacharias, bonsoir. 
Nous avons chacun notre gibier, hé ! hé ! hé ! vous avez fait un 
Requiem pour le corbeau Hans, il s’agit maintenant de faire un 
Alléluia pour votre chat… Bonsoir !… » 

Mon oncle était tellement abattu, qu’il se contenta de sa-
luer le docteur d’un mouvement de tête, en me faisant signe de 
le reconduire. 

Or, cette nuit même, mourut le grand-duc Yéri Péter, deu-
xième du nom, et comme Hâselnoss traversait la rue, j’entendis 
les cloches de la cathédrale se mettre lentement en branle. En 
rentrant dans la chambre, je vis l’oncle Zacharias debout. 

« Tobie, me dit-il d’une voix grave, va te coucher, mon en-
fant, va te coucher, je suis remis ; il faut que j’écrive tout cela 
cette nuit, de crainte d’oublier. » 

Je me hâtai d’obéir, et je n’ai jamais mieux dormi. 

Le lendemain, vers neuf heures, je fus réveillé par un grand 
tumulte. Toute la ville était en l’air, on ne parlait que de la mort 
du grand-duc. 

Maître Zacharias fut appelé au château. On lui commanda 
le Requiem de Yéri-Péter II, œuvre qui lui valut enfin la place de 
maître de chapelle, qu’il ambitionnait depuis si longtemps. Ce 
Requiem n’était autre que celui de Hans. Aussi l’oncle Zacha-
rias, devenu un grand personnage, depuis qu’il avait mille tha-
lers à dépenser par an, me disait souvent à l’oreille : 

« Hé ! neveu, si l’on savait que c’est pour le corbeau que j’ai 
composé mon fameux Requiem, nous pourrions encore aller 
jouer de la clarinette aux fêtes de village. Ah ! ah ! ah ! » et le 
gros ventre de mon oncle galopait d’aise. 

Ainsi vont les choses en ce monde. 
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LE JUIF POLONAIS 

PREMIÈRE PARTIE 
 

LA VEILLE DE NOËL. 

Une salle d’auberge alsacienne. Tables, bancs, fourneau de fonte, grande 
horloge. Portes et fenêtres au fond sur la rue. Porte à droite, com-
muniquant à l’intérieur. Porte de la cuisine, à gauche. À côté de la 
porte, un grand buffet de chêne. Le soir, une chandelle allumée sur 
la table. Catherine, la femme du bourgmestre, est assise à son rouet. 
Le garde forestier Heinrich entre par le fond ; il est tout blanc de 
neige. 

 

I 
CATHERINE, HEINRICH. 

 

HEINRICH, frappant du pied. – De la neige, madame Ma-
this, toujours de la neige. (Il pose son fusil derrière l’horloge.) 

CATHERINE. – Encore au village, Heinrich ? 

HEINRICH. – Mon Dieu oui ; la veille de Noël, il faut bien 
s’amuser un peu. 

CATHERINE. – Vous savez que votre sac de farine est prêt, 
au moulin ? 

HEINRICH. – C’est bon, c’est bon, je ne suis pas pressé ; 
Walter le chargera tout à l’heure sur sa voiture. 



– 76 – 

CATHERINE. – L’anabaptiste est encore ici ? Je croyais 
l’avoir vu partir depuis longtemps. 

HEINRICH. – Non, non ! Il est au Mouton-d’Or, à vider 
bouteille. Je viens de voir sa voiture devant l’épicier Harvig, 
avec le sucre, le café, la cannelle tout couverts de neige. Hé ! hé ! 
hé !… C’est un bon vivant… Il aime le bon vin... il a raison. Nous 
partirons ensemble. 

CATHERINE. – Vous n’avez pas peur de verser ? 

HEINRICH. – Bah ! bah ! vous nous prêterez une lanterne. 
Qu’on m’apporte seulement une chopine de vin blanc ; vous sa-
vez, de ce petit vin blanc de Hünevir ? (Il s’assied en riant.) 

CATHERINE, appelant. – Loïs ? 

LOÏS, de la cuisine. – Madame ? 

CATHERINE. – Une chopine de Hünevir, pour M. Heinrich. 

LOÏS, de même. – Tout de suite. 

HEINRICH. – Ce petit vin-là réchauffe ; par un temps pareil, 
il faut ça. 

CATHERINE. – Oui, mais prenez garde, il est fort tout de 
même. 

HEINRICH. – Soyez tranquille, tout ira bien. Mais dites 
donc, madame Mathis, notre bourgmestre, on ne le voit pas… 
Est-ce qu’il serait malade ? 

CATHERINE. – Il est parti pour Ribeauvillé, il y a cinq jours. 
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II 
 

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS. 
 

LOÏS, entrant. – Voici la bouteille et un verre, maître Hein-
rich. 

HEINRICH. – Bon, bon ! (Il verse.) Ah ! le bourgmestre est 
à Ribeauvillé ? 

CATHERINE. – Oui, nous l’attendons pour ce soir ; mais al-
lez donc compter sur les hommes, quand ils sont dehors. 

HEINRICH. – Il est bien sûr allé chercher du vin ? 

CATHERINE. – Oui. 

HEINRICH. – Hé ! vous pouvez bien penser que votre cou-
sin Bôth ne l’aura pas laissé repartir tout de suite. Voilà quelque 
chose qui me conviendrait, d’aller de temps en temps faire un 
tour dans les pays vignobles. J’aimerais mieux ça que de courir 
les bois. – À votre santé, madame Mathis. 

CATHERINE, à Loïs. – Qu’est-ce que tu écoutes donc là, 
Loïs ? Est-ce que tu n’as rien à faire : (Loïs sort sans répondre.) 
Mets de l’huile dans la petite lanterne, Heinrich l’emportera. 

 

III 
 

LES PRÉCÉDENTS, moins LOÏS. 
 

CATHERINE. – Il faut que les servantes écoutent tout ce qui 
se passe ! 

HEINRICH. – Je parie que le bourgmestre est allé chercher 
le vin de la noce ? 
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CATHERINE, riant. – C’est bien possible. 

HEINRICH. – Oui… tout à l’heure encore, au Mouton-d’Or, 
on disait que Mlle Mathis et le maréchal des logis de gendarme-
rie Christian allaient bientôt se marier ensemble. Ça m’était dif-
ficile à croire. Christian est bien un brave et honnête homme, et 
un bel homme aussi, personne ne peut soutenir le contraire ; 
mais il n’a que sa solde, au lieu que Mlle Annette est le plus riche 
parti du village. 

CATHERINE. – Vous croyez donc, Heinrich, qu’il faut tou-
jours regarder à l’argent ? 

HEINRICH. – Non, non, au contraire ! Seulement, je pense 
que le bourgmestre… 

CATHERINE. – Eh bien ! voilà ce qui vous trompe, Mathis 
n’a pas seulement demandé : — Combien avez-vous ? – Il a dit 
tout de suite ? — Pourvu qu’Annette soit contente, moi je con-
sens ! 

HEINRICH. – Et mademoiselle Annette est contente ? 

CATHERINE. – Oui, elle aime Christian. Et comme nous ne 
voulons que le bonheur de notre enfant, nous ne regardons pas 
à la richesse. 

HEINRICH. – Si vous êtes tous contents… moi, je suis con-
tent aussi ! Je trouve que M. Christian a de la chance, et je vou-
drais bien être à sa place. 

IV 
 

LES PRÉCÉDENTS, NICKEL. 
 

NICKEL, entrant, un sac de farine sur la tête. – Votre sac 
de farine, maître Heinrich ; bien pesé ! 
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HEINRICH. – C’est bon, Nickel, c’est bon, mets-le dans un 
coin. 

CATHERINE, allant à la porte de la cuisine. – Loïs, tu peux 
dresser la soupe de Nickel. 

HEINRICH, se levant. – Ah ! voyons si j’ai toutes mes af-
faires. (Il ouvre sa gibecière.) Voilà d’abord la farine… voici le 
tabac, la cannelle, le plomb de lièvre… voici les deux livres de 
savon… Il me manque quelque chose… Ah ! le sel… J’ai oublié le 
sel sur le comptoir du père Harvig… C’est ma femme qui aurait 
crié !… (Il sort.) 

 

V 
 

CATHERINE, NICKEL, puis HEINRICH. 
 

NICKEL. – Vous saurez, madame, que la rivière est prise 
tellement, que si l’on arrête de moudre, la glace viendra bientôt 
jusque dans la vanne, et que si l’on continue, il pourrait nous ar-
river comme dans le temps, où la grande roue s’est cassée. Le 
verglas tombe toujours… Je ne sais pas ce qu’il faut faire. 

CATHERINE. – Il faut attendre que Mathis soit venu. Nous 
n’avons plus beaucoup à moudre, cette semaine ? 

NICKEL. – Non, la grande presse de Noël est passée…, une 
vingtaine de sacs. 

CATHERINE. – Eh bien, tu peux souper ; Mathis ne tardera 
pas. (Heinrich paraît au fond, un paquet à ta main.) 

HEINRICH. – Voilà mon affaire ! J’ai tout maintenant. (Il 
arrange le paquet dans sa gibecière.) 

NICKEL. – Alors, je peux arrêter le moulin, madame Ma-
this ? 
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CATHERINE. – Oui, tu souperas après. (Nickel sort par la 
porte de la cuisine, Annette entre par la droite.) 

 

VI 
 

CATHERINE, HEINRICH, ANNETTE. 
 

ANNETTE. – Bonsoir, monsieur Heinrich. 

HEINRICH, se retournant. – Hé ! c’est vous, mademoiselle 
Annette ; bonsoir… bonsoir !… Nous parlions tout à l’heure de 
vous. 

ANNETTE. – De moi ? 

HEINRICH. – Mais oui, mais oui… (Il pose sa gibecière sur 
un banc ; puis d’un air d’admiration.) Oh ! oh ! comme vous 
voilà riante et gentiment habillée… C’est drôle, on dirait que 
vous allez à la noce. 

ANNETTE. – Vous voulez rire, monsieur Heinrich ? 

HEINRICH. – Non, non, je ne ris pas ; je dis ce que je pense, 
vous le savez bien. Ces bonnes joues rouges, ce joli bonnet et 
cette petite robe bien faite, avec ces petits souliers, ne sont pas 
pour l’agrément des yeux d’un vieux garde forestier comme moi. 
C’est pour un autre (il cligne de l’œil), pour un autre que je con-
nais bien, hé ! hé ! hé ! 

ANNETTE. – Oh ! peut-on dire ?… 

HEINRICH. – Oui, oui, on peut dire que vous êtes une jolie 
fille, bien tournée, et riante, et avenante… et que l’autre grand… 
vous savez bien, avec ses moustaches brunes et ses grosses 
bottes, n’est pas à plaindre… Non… je ne le plains pas du tout. 
(Walter ent’rouvre la porte du fond et avance la tête. Annette 
regarde.) 
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VII 
 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER. 
 

WALTER, riant. – Hé ! elle a tourné la tête… Ça n’est pas 
lui… ce n’est pas lui ! (Il entre.) 

ANNETTE. – Qui donc, père Walter ? 

WALTER, riant aux éclats. – Ha ! ha ! ha ! voyez-vous les 
filles… jusqu’à la dernière minute, elles ne veulent avoir l’air de 
rien. 

ANNETTE, d’un ton naïf. – Moi, je ne comprends pas… je ne 
sais pas ce qu’on veut dire. 

WALTER, levant le doigt. – Ah ! c’est comme ça, Annette… 
Eh bien, écoute, puisque tu te caches, puisque tu ne veux rien 
dire, et que tu me prends pour un vieux benêt qui ne voit rien et 
qui ne sait rien, ce sera moi, Daniel Walter, qui t’attacherai la 
jarretière. 

HEINRICH. – Non, ce sera moi. 

CATHERINE, riant. – Vous êtes deux vieux fous. 

WALTER. – Nous ne sommes pas si fous que nous en avons 
l’air. Je dis que j’attacherai la jarretière de la mariée, et qu’en at-
tendant, nous allons boire ensemble un bon coup en l’honneur 
de Christian. Nous allons voir maintenant si Annette aura le 
courage de refuser. Je dis que si elle refuse, elle n’aime pas 
Christian. 

ANNETTE. – Oh ! moi, j’aime le bon vin, et quand on m’en 
offre, j’en bois… Voilà ! 

TOUS, riant. – Ha ! ha ! ha ! maintenant tout est découvert. 
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WALTER. – Apportez la bouteille, apportez, que nous bu-
vions avec Annette. Ce sera pour la première fois, mais je pense 
que ce ne sera pas la dernière, et que nous trinquerons en-
semble, tous les baptêmes. 

CATHERINE, appelant. – Loïs !… Loïs !… descends à la 
cave… Tu prendras une bouteille dans le petit caveau. (Loïs 
entre, et dépose en passant une lanterne allumée sur la table, 
puis elle ressort.) 

WALTER. – Qu’est-ce que cette lanterne veut dire ? 

HEINRICH. – C’est pour attacher à la voiture. 

ANNETTE, riant. – Vous partirez au clair de lune. (Elle 
souffle la lanterne.) 

WALTER, de même. – Oui… oui… au clair de lune… (Loïs 
apporte une bouteille et des verres, puis elle rentre dans la cui-
sine. Heinrich verse.) À la santé du maréchal des logis et de la 
gentille Annette. (On trinque et l’on boit.) 

HEINRICH, déposant son verre. – Fameux… fameux… C’est 
égal, de mon temps les choses ne se seraient pas passées comme 
cela. 

CATHERINE. – Quelles choses ? 

HEINRICH. – Le mariage. (Il se lève, se met en garde, et 
frappant du pied.) Il aurait fallu s’aligner… (Il se rassied.) Oui, 
si par malheur un étranger était venu prendre la plus jolie fille 
du pays, la plus gentille et la plus riche… Mille tonnerres !… 
Heinrich Schmitt aurait crié : Halte ! halte ! nous allons voir ça ! 

WALTER. – Et moi, j’aurais empoigné ma fourche pour cou-
rir dessus. 

HEINRICH. – Oui, mais les jeunes gens de ce temps n’ont 
plus de cœur ; ça ne pense qu’à fumer et à boire. Quelle misère ! 
Ce n’est pas pour crier contre Christian, non, il faut le respecter 
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et l’honorer ; mais je soutiens qu’un pareil mariage est la honte 
des garçons du pays. 

ANNETTE. – Et si je n’en avais pas voulu d’autre, moi ? 

HEINRICH, riant. – Il aurait fallu marcher tout de même. 

ANNETTE. – Oui, mais je me serais battue contre, avec celui 
que j’aurais voulu. 

HEINRICH, – Ah ! si c’est comme ça, je ne dis plus rien. Plu-
tôt que de me battre contre Annette, j’aurais mieux aimé boire à 
la santé de Christian. (On rit et l’on trinque.) 

WALTER, gravement. – Écoute, Annette, je veux te faire un 
plaisir. 

ANNETTE. – Quoi donc, père Walter ? 

WALTER. – Comme j’entrais, tout à l’heure, j’ai vu le maré-
chal des logis qui revenait avec deux gendarmes. Il est en train 
d’ôter ses grosses bottes, j’en suis sûr, et dans un quart 
d’heure… 

ANNETTE. – Écoutez ! 

CATHERINE. – C’est le vent qui se lève. Pourvu maintenant 
que Mathis ne soit pas en route. 

ANNETTE. – Non… non… c’est lui !… (Christian paraît au 
fond.) 

 

VIII 
 

LES PRÉCÉDENTS, CHRISTIAN. 
 

TOUS, riant. – C’est lui !… c’est lui !... 
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CHRISTIAN, secouant son chapeau et frappant des pieds. – 
Quel temps ! Bonsoir, madame Mathis ; bonsoir, mademoiselle 
Annette. (Il lui serre la main.) 

WALTER. – Elle ne s’était pas trompée ! 

CHRISTIAN, étonné, regardant les autres rire. – Eh bien, 
qu’y a-t-il donc de nouveau ? 

HEINRICH. – Hé, maréchal des logis, nous rions parce que 
mademoiselle Annette a crié d’avance : C’est lui ! 

CHRISTIAN. – Tant mieux ; ça prouve qu’elle pensait à moi. 

WALTER. – Je crois bien ; elle tournait la tête chaque fois 
qu’on ouvrait la porte. 

CHRISTIAN. – Est-ce que c’est vrai, mademoiselle Annette ? 

ANNETTE. – Oui, c’est vrai. 

CHRISTIAN. – À la bonne heure ! voilà ce qui s’appelle par-
ler. Je suis bien heureux de l’entendre dire à mademoiselle An-
nette. (Il suspend son chapeau au mur, et dépose son épée dans 
un coin.) Ça me réchauffe, et j’en ai besoin. 

CATHERINE. – Vous arrivez du dehors, monsieur Chris-
tian ! 

CHRISTIAN. – Du Hôwald, madame Mathis, du Hôwald. 
Quelle neige ! J’en ai bien vu dans l’Auvergne et dans les Pyré-
nées, mais je n’avais jamais rien vu de pareil. (Il s’assied et se 
chauffe les mains au poêle, en grelottant. Annette, qui s’est dé-
pêchée de sortir, revient de la cuisine avec une cruche de vin 
qu’elle pose sur le poêle.) 

ANNETTE. – Il faut laisser chauffer le vin, cela vaudra 
mieux. 
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WALTER, riant, à Heinrich. – Comme elle prend soin de 
lui ! Ce n’est pas pour nous autres qu’elle aurait été chercher du 
sucre et de la cannelle. 

CHRISTIAN. – Hé ! vous ne passez pas non plus vos jour-
nées dans la neige ; vous n’avez pas besoin qu’on vous ré-
chauffe. 

WALTER, riant. – Oui, la chaleur ne nous manque pas en-
core, Dieu merci ! Nous ne grelottons pas comme ce maréchal 
des logis. C’est tout de même triste de voir un maréchal des lo-
gis, qui grelotte auprès d’une jolie fille qui lui donne du sucre et 
de la cannelle. 

ANNETTE. – Taisez-vous, père Walter ; vous devriez être 
honteux de penser des choses pareilles. 

CHRISTIAN, souriant. – Défendez-moi, mademoiselle An-
nette, ne me laissez pas abîmer par ce père Walter, qui se 
moque bien de la neige et du vent, au coin d’un bon feu. S’il 
avait passé cinq heures dehors comme moi, je voudrais voir la 
mine qu’il aurait. 

CATHERINE. – Vous avez passé cinq heures dans le 
Hôwald, Christian ? Mon Dieu ! c’est pourtant un service ter-
rible, cela. 

CHRISTIAN. – Que voulez-vous ?… Sur les deux heures, on 
est venu nous prévenir que les contrebandiers du Banc de la 
Roche passeraient la rivière, à la nuit tombante, avec du tabac et 
de la poudre de chasse ; il a fallu monter à cheval. 

HEINRICH. – Et les contrebandiers sont venus. 

CHRISTIAN. – Non, les gueux ! Ils avaient reçu l’éveil ; ils 
ont passé ailleurs. Encore maintenant, je ne me sens plus, à 
force d’avoir l’onglée. (Annette verse du vin dans un verre, et le 
lui présente.) 

ANNETTE. – Tenez, monsieur Christian, réchauffez-vous. 
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CHRISTIAN. – Merci, mademoiselle Annette. (Il boit.) Cela 
me fait du bien. 

WALTER. – Il n’est pas difficile, le maréchal des logis. 

CATHERINE. – Annette, apporte la carafe ; il n’y a plus 
d’eau dans mon mouilloir. (Annette va chercher la carafe sur le 
buffet, à gauche. – À Christian.) C’est égal, Christian, vous avez 
encore de la chance ; écoutez quel vent dehors. 

CHRISTIAN. – Oui, il se levait au moment où nous avons 
fait la rencontre du docteur Frantz. (Il rit.) Figurez-vous que ce 
vieux fou revenait du Schnéeberg, avec une grosse pierre qu’il 
était allé déterrer dans les ruines ; le vent soufflait et l’enterrait 
presque dans la neige avec son traîneau. 

CATHERINE, à Annette, qui verse de l’eau dans son mouil-
loir. – C’est bon… merci. (Annette va remettre la carafe sur le 
buffet, puis elle prend sa corbeille à ouvrage, et s’assied à côté 
de Catherine.) 

HEINRICH, riant. – On peut bien dire que tous ces savants 
sont des fous. Combien de fois n’ai-je pas vu le vieux docteur se 
détourner d’une et même de deux lieues, pour aller regarder des 
pierres toutes couvertes de mousse, et qui ne sont bonnes à rien. 
Est-ce qu’il ne faut pas avoir la cervelle à l’envers ? 

WALTER, – Oui, c’est un original, il aime toutes les choses 
du temps passé : les vieilles coutumes et les vieilles pierres ; 
mais ça ne l’empêche pas d’être le meilleur médecin du pays. 

CHRISTIAN, bourrant sa pipe. – Sans doute… sans doute. 

CATHERINE. – Quel vent ! J’espère bien que Mathis aura le 
bon sens de s’arrêter quelque part. (S’adressant à Walter et à 
Heinrich.) Je vous disais bien de partir… Vous seriez tranquilles 
chez vous. 

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette est cause de 
tout ; elle ne devait pas souffler la lanterne. 
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ANNETTE. – Oh ! vous étiez bien contents de rester. 

WALTER. – C’est égal, madame Mathis a raison : nous au-
rions mieux fait de partir. 

CHRISTIAN. – Vous avez de rudes hivers, par ici. 

WALTER. – Oh ! pas tous les ans, maréchal des logis ; de-
puis quinze ans, nous n’en avons pas eu de pareil. 

HEINRICH. – Non, depuis l’hiver du Polonais, je ne me rap-
pelle pas avoir vu tant de neige. Mais, cette année-là, le Schnée-
berg était déjà blanc les premiers jours de novembre, et le froid 
dura jusqu’à la fin de mars. À la débâcle, toutes les rivières 
étaient débordées, on ne voyait que des souris, des taupes et des 
mulots noyés dans les champs. 

CHRISTIAN. – Et c’est à cause de cela qu’on l’appelle l’hiver 
du Polonais ? 

WALTER. – Non, c’est pour autre chose, une chose terrible, 
et que les gens du pays se rappelleront toujours. Madame Ma-
this s’en souvient aussi, pour sûr. 

CATHERINE. – Vous pensez bien, Walter ; elle a fait assez 
de bruit dans le temps, cette affaire. 

HEINRICH. – C’est là, maréchal des logis, que vous auriez 
pu gagner la croix. 

CHRISTIAN. – Mais qu’est-ce que c’est donc ? (Coup de vent 
dehors.) 

ANNETTE. – Le vent augmente. 

CATHERINE. – Oui, mon enfant, pourvu que ton père ne 
soit pas sur la route. 

WALTER, à Christian. – Je puis vous raconter la chose de-
puis le commencement jusqu’à la fin, car je l’ai vue moi-même. 
Tenez, il y a juste aujourd’hui quinze ans que j’étais à cette 
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même table avec Mathis, qui venait d’acheter son moulin depuis 
cinq ou six mois, Diederich Omacht, Johann Rœber, qu’on ap-
pelait le petit sabotier, et plusieurs autres, qui dorment mainte-
nant derrière le grand if, sur la côte. Nous irons tous là, tôt ou 
tard ; bienheureux ceux qui n’ont rien sur la conscience. (En ce 
moment Christian se baisse, prend une braise dans le creux de 
sa main et allume sa pipe ; puis il s’accoude au bord de la 
table.) Nous étions donc en train de jouer aux cartes, et dans la 
salle se trouvait encore beaucoup de monde, lorsque, sur le coup 
de dix heures, la sonnette d’un traîneau s’arrête devant la porte, 
et presque aussitôt un Polonais entre, un juif polonais, un 
homme de quarante-cinq à cinquante ans, solide, bien bâti. Je 
crois encore le voir entrer, avec son manteau vert, garni de four-
rures, son bonnet de peau de 
martre, sa grosse barbe brune et 
ses grandes bottes rembourrées 
de peau de lièvre. C’était un 
marchand de graines. Il dit en 
entrant : « Que la paix soit avec 
vous ! » Tout le monde tournait 
la tête et pensait : « D’où vient 
celui-là ?… Qu’est-ce qu’il 
veut ? » parce que les juifs polo-
nais qui vendent de la semence 
n’arrivent dans le pays qu’au 
mois de février. Mathis lui de-
mande : « Qu’y a-t-il pour votre 
service ? » Mais lui, sans ré-
pondre, commence par ouvrir 
son manteau et par déboucler 
une grosse ceinture qu’il avait 
aux reins. Il pose sur la table 
cette ceinture, où l’on entendait sonner de l’or, et dit : « La 
neige est profonde, le chemin difficile… allez mettre mon cheval 
à l’écurie ; dans une heure, je repartirai. » Ensuite, il prend une 
bouteille de vin, sans parler à personne, comme un homme 
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triste et qui pense à ses affaires. À onze heures, le wachtmann 
Yéri entre, tout le monde s’en va, le Polonais reste seul. (Grand 
coup de vent au dehors, avec un bruit de vitres qui se brisent.) 

CATHERINE. – Mon Dieu, qu’est-ce qui vient d’arriver ? 

HEINRICH. – Ce n’est rien, madame Mathis, c’est un car-
reau qui se brise ; on aura sans doute laissé une fenêtre ouverte. 

CATHERINE, se levant. – Il faut que j’aille voir. (Elle sort.) 

ANNETTE, criant. – Tu ne sortiras pas… 

CATHERINE, de la cuisine. – Sois donc tranquille, je reviens 
tout de suite. 

 

IX 
 

Les précédents, moins CATHERINE. 
 

CHRISTIAN. – Je ne vois pas encore comment j’aurais pu 
gagner la croix, père Walter. 

WALTER. – Oui, monsieur Christian, mais attendez : le len-
demain, on trouva le cheval du Polonais sous le grand pont de 
Wéchem, et cent pas plus loin, dans le ruisseau, le manteau vert 
et le bonnet plein de sang. Quant à l’homme, on n’a jamais pu 
savoir ce qu’il est devenu. 

HEINRICH. – Tout ça, c’est la pure vérité. La gendarmerie 
de Rothau arriva le lendemain, malgré la neige, et c’est même 
depuis ce temps qu’on laisse ici la brigade. 

CHRISTIAN. – Et l’on n’a pas fait d’enquête ? 

HEINRICH. – Une enquête ! je crois bien… C’est l’ancien 
maréchal des logis, Kelz, qui s’est donné de la peine pour cette 
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affaire ! En a-t-il fait des courses, réuni des témoins, écrit des 
procès-verbaux ! Sans parler du juge de paix Bénédum, du pro-
cureur Richter et du vieux médecin Hornus, qui sont venus voir 
le manteau, le bâton et le bonnet. 

 

CHRISTIAN. – Mais on devait avoir des soupçons sur 
quelqu’un ? 

HEINRICH. – Ça va sans dire, les soupçons ne manquent 
jamais ; mais il faut des preuves. Dans ce temps-là, voyez-vous, 
les deux frères Kasper et Yokel Hierthès, qui demeurent au bout 
du village, avaient un vieil ours, les oreilles et le nez tout déchi-
rés, avec un âne et trois gros chiens, qu’ils menaient aux foires 
pour livrer bataille. Ça leur rapportait beaucoup d’argent, ils 
buvaient de l’eau-de-vie tant qu’ils en voulaient. Justement, 
quand le Polonais disparut, ils étaient à Wéchem, et le bruit 
courut alors qu’ils l’avaient fait dévorer par leurs bêtes, et qu’on 
ne pouvait plus retrouver que son bonnet et son manteau, parce 
que l’ours et les chiens avaient eu assez du reste. Naturellement 
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on mit la main sur ces gueux, ils passèrent quinze mois dans les 
cachots ; mais finalement, on ne put rien prouver contre les 
Hierthès, et malgré tout, il fallut les relâcher. Leur âne, leur 
ours et leurs chiens étaient morts. Ils se mirent donc à étamer 
des casseroles, et M. Mathis leur loua sa baraque du coin des 
Chenevières. Ils vivent là-dedans et ne payent jamais un liard 
pour le loyer. 

WALTER. – Mathis est trop bon pour ces bandits. Depuis 
longtemps il aurait dû les balayer. 

CHRISTIAN. – Ce que vous me racontez là m’étonne ; je 
n’en avais jamais entendu dire un mot. 

HEINRICH. – Il faut une occasion… J’aurais cru que vous 
saviez cela mieux que nous. 

CHRISTIAN. – Non, c’est la première nouvelle. (Catherine 
rentre.) 

 

X 
 

Les précédents, CATHERINE. 
 

CATHERINE. – J’étais sûre que Loïs avait laissé la fenêtre 
de la cuisine ouverte. On a beau lui dire de fermer les fenêtres, 
cette fille n’écoute rien. Maintenant tous les carreaux sont cas-
sés. 

WALTER. – Hé ! madame Mathis, cette fille est jeune ; à son 
âge, on a toutes sortes de choses en tête. 

CATHERINE, se rasseyant. – Fritz est dehors, Christian, il 
veut vous parler. 

Christian. – Fritz, le gendarme ? 
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CATHERINE. – Oui, je lui ai dit d’entrer, mais il n’a pas vou-
lu. C’est pour une affaire de service. 

CHRISTIAN. – Ah ! bon, je sais ce que c’est. (Il se lève, 
prend son chapeau, et se dirige vers la porte.) 

ANNETTE. – Vous reviendrez, Christian ! 

CHRISTIAN, sur la porte. – Oui… dans un instant. (Il sort.) 

 

XI 
 

Les précédents, moins CHRISTIAN. 
 

WALTER. – Voilà ce qu’on peut appeler un brave homme, 
un homme doux, mais qui ne plaisante pas avec les gueux. 

HEINRICH. – Oui, M. Mathis a de la chance de trouver un 
pareil gendre ; depuis que je le connais, tout lui réussit. D’abord 
il achète cette auberge, où Georges Hoûte s’était ruiné. Chacun 
pensait qu’il ne pourrait jamais la payer, et voilà que toutes les 
bonnes pratiques arrivent ; il entasse, il entasse… il paye… il 
achète le grand pré de la Bruche, la chenevière du fond des 
Houx, les douze arpents de la Finckmath, la scierie des Trois-
Chênes… Ensuite son moulin, ensuite son magasin de planches. 
Mademoiselle Annette grandit… il place de l’argent sur bonne 
hypothèque… on le nomme bourgmestre… Il ne lui manquait 
plus qu’un gendre, un honnête homme, rangé, soigneux, qui ne 
jette pas l’argent par les fenêtres, qui plaise à sa fille et que cha-
cun respecte… Eh bien, Christian Bême se présente, un homme 
solide, sur lequel on ne peut dire que du bien ! – Que voulez-
vous ? M. Mathis est venu au monde sous une bonne étoile ! 
Pendant que les autres suent sang et eau pour réunir les deux 
bouts à la fin de l’année, lui n’a jamais fini de s’enrichir, de 
s’arrondir et de prospérer. – Est-ce vrai, madame Mathis ? 
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CATHERINE. – Nous ne nous plaignons pas, Heinrich, au 
contraire. 

HEINRICH. – Oui, et le plus beau de tout, c’est que vous le 
méritez, personne ne vous porte envie ; chacun pense : – Ce 
sont de braves gens, ils ont gagné leurs biens par le travail. – Et 
tout le monde est content pour mademoiselle Annette. 

WALTER. – Oui, c’est un beau mariage. 

CATHERINE, écoutant. – Voilà Christian qui revient. 

ANNETTE. – Oui, j’entends les éperons sur l’escalier. (La 
porte s’ouvre, et Mathis paraît, enveloppé d’un grand manteau 
tout blanc de neige, coiffé d’un bonnet de peau de loutre, une 
grosse cravache à la main, les éperons aux talons.) 

 

XII 
 

Les précédents, MATHIS. 

 

MATHIS, d’un accent joyeux. – Hé ! hé ! hé ! c’est moi… 
c’est moi ?… 

CATHERINE, se levant. – Mathis ! 

HEINRICH. – Le bourgmestre ! 

ANNETTE, courant l’embrasser. – Te voilà ! 

MATHIS. – Oui… oui… Dieu merci ! Avons-nous de la 
neige… en avons-nous ! J’ai laissé la voiture à Bichem, avec Jo-
hann, il l’amènera demain. 

CATHERINE, elle arrive l’embrasser et le débarrasse de son 
manteau. – Donne-moi ça… Tu nous fais joliment plaisir, va, de 
rentrer ce soir. Quelles inquiétudes nous avions ! 
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MATHIS. – Je pensais bien, Catherine ; c’est pour ça que je 
suis revenu. (Regardant autour de la salle.) Hé ! hé ! hé ! le 
père Walter et Heinrich. Vous allez avoir un beau temps pour 
retourner chez vous ! 

CATHERINE, appelant à la porte de la cuisine. – Loïs… 
Loïs… apporte les gros souliers de M. Mathis. Dis à Nickel de 
mettre le cheval à l’écurie. 

LOÏS, sur la porte. – Oui, madame, tout de suite. (Elle re-
garde un instant en riant, puis disparaît.) 

HEINRICH, riant. – Mademoiselle Annette veut que nous 
partions au clair de lune. 

MATHIS, de même. – Ha ! ha ! ha !… Oui… oui… il est beau, 
le clair de lune. 

ANNETTE, lui retirant ses moufles. – Nous pensions que le 
cousin Bôth ne t’avait pas laissé partir. 

MATHIS. – Hé ! mes affaires étaient déjà finies hier matin, 
je voulais partir ; mais Bôth m’a retenu pour voir la comédie. 

ANNETTE. – Hanswurst4 est à Ribeauvillé ? 

MATHIS, – Ce n’est pas Hanswurst, c’est un Parisien qui 
fait des tours de physique… Il endort les gens ! 

ANNETTE. – Il endort les gens ? 

MATHIS. – Oui. 

CATHERINE. – Il leur fait bien sûr boire quelque chose, Ma-
this ? 

                                       

4 Polichinelle allemand. 
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MATHIS. – Non, il les regarde en faisant des signes… et ils 
s’endorment. C’est une chose étonnante ; si je ne l’avais pas vu, 
je ne pourrais pas le croire. 

HEINRICH. – Ah ! le brigadier Stenger m’a parlé de ça 
l’autre jour ; il a vu la même chose à Saverne. Ce Parisien endort 
les gens, et quand ils dorment, il leur fait faire tout ce qu’il veut. 

MATHIS, s’asseyant et commençant à tirer ses bottes. – 
Justement ! (À sa fille.) Annette ? 

ANNETTE. – Quoi, mon père ? 

MATHIS. – Regarde un peu dans la grande poche de la 
houppelande. 

WALTER. – Les gens deviennent trop malins… le monde fi-
nira bientôt. (Loïs entre avec les souliers du bourgmestre.) 

 

XIII 
 

LES PRÉCÉDENTS, LOÏS. 
 

LOÏS. – Voici vos souliers, monsieur le bourgmestre. 

MATHIS. – Ah ! bon… bon… Tiens, Loïs, emporte les 
bottes ; tu déferas les éperons et tu les pendras dans l’écurie, 
avec le harnais. 

LOÏS. – Oui, monsieur le bourgmestre. (Elle sort. Annette, 
qui vient de tirer une boîte de la poche du manteau, s’approche 
de son père.) 

ANNETTE. – Qu’est-ce que c’est ? 
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MATHIS, mettant ses souliers. – Ouvre donc la boîte. (Elle 
ouvre la boîte et en tire une toque alsacienne à paillettes d’or et 
d’argent.) 

ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, est-ce possible ? 

MATHIS. – Eh bien… eh bien… qu’est-ce que tu penses de 
ça ? 

ANNETTE. – Oh ! c’est pour moi ? 

MATHIS. – Hé ! pour qui donc ? Ce n’est pas pour Loïs, je 
pense ! (Tout le monde s’approche pour voir. Annette met la 
toque, et se regarde dans la glace.) 

HEINRICH. – Ça, c’est tout ce qu’on peut voir de plus beau, 
mademoiselle Annette. 

WALTER. – Et ça te va comme fait exprès. 

ANNETTE. – Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que pensera Chris-
tian en me voyant ? 

MATHIS. – Il pensera que tu es la plus jolie fille du pays. 
(Annette vient l’embrasser.) 

MATHIS. – C’est mon cadeau de noce, Annette ; le jour de 
ton mariage, tu mettras ce bonnet, et tu le conserveras toujours. 
Plus tard, dans quinze ou vingt ans d’ici, tu te rappelleras que 
c’est ton père qui te l’a donné. 

ANNETTE, attendrie. – Oui, mon père. 

MATHIS. – Tout ce que je demande, c’est que tu sois heu-
reuse avec Christian. Et maintenant, qu’on m’apporte un mor-
ceau et une bouteille de vin. (Catherine entre dans la cuisine. – 
À Walter et à Heinrich.) Vous prendrez bien un verre de vin 
avec moi ? 

HEINRICH. – Avec plaisir, monsieur le bourgmestre. 
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WALTER, riant. – Oui, pour toi, nous ferons bien encore ce 
petit effort. (Catherine apporte un jambon de la cuisine ; elle 
est suivie par Loïs, qui tient le verre et la bouteille.) 

CATHERINE, riant. – Et moi, Mathis, tu ne m’as rien appor-
té ! Voyez, les hommes… Dans le temps, quand il voulait 
m’avoir, il arrivait toujours les mains pleines de rubans ; mais à 
cette heure… 

MATHIS, d’un ton joyeux. – Allons, Catherine, tais-toi. Je 
voulais te faire des surprises, et maintenant il faut que je ra-
conte d’avance que le châle, le bonnet et le reste sont dans ma 
grande caisse, sur la voiture. 

CATHERINE. – Ah ! si le reste est sur la voiture, c’est bon, je 
ne dis plus rien. (Elle s’assied et file. Loïs met la nappe, place 
l’assiette, la bouteille, le verre. Mathis s’assied à table et com-
mence à manger de bon appétit. Walter et Heinrich boivent. 
Loïs sort.) 

MATHIS. – Le froid vous ouvre joliment l’appétit. – À votre 
santé ! 

WALTER. – À la tienne, Mathis. 

HEINRICH. – À la vôtre, monsieur le bourgmestre. 

MATHIS. – Christian n’est pas venu, ce soir ? 

ANNETTE. – Si, mon père. On est venu le chercher ; il va re-
venir. 

MATHIS. – Ah ! bon, bon. 

CATHERINE. – Il est arrivé tard, à cause d’une faction der-
rière le Hôwald, pour attendre des contrebandiers. 

MATHIS, mangeant. – C’est pourtant une diable de chose 
d’aller faire faction par un temps pareil. Du côté de la rivière j’ai 
trouvé cinq pieds de neige. 
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WALTER. – Oui, nous avons causé de ça ; nous disions au 
maréchal des logis, que depuis l’hiver du Polonais on n’avait 
rien vu de pareil. (Mathis, qui levait son verre, le repose sans 
boire.) 

MATHIS. – Ah ! vous avez parlé de ça ? 

HEINRICH. – Cette année-là, vous devez bien vous en sou-
venir, monsieur Mathis, tout le vallon au-dessous du grand pont 
était comblé de neige. Le cheval du Polonais, sous le pont, pou-
vait à peine sortir la tête, et Kelz vint chercher main-forte à la 
maison forestière. 

MATHIS, d’un ton d’indifférence. – Hé ! c’est bien pos-
sible… Mais tout ça, voyez-vous, ce sont de vieilles histoires ; 
c’est comme les contes de ma grand’mère… on n’y pense plus. 

WALTER. – C’est pourtant bien étonnant qu’on n’ait jamais 
pu découvrir ceux qui ont fait le coup. 

MATHIS. – C’étaient des malins… On ne saura jamais rien ! 
(Il boit. En ce moment, le tintement d’une sonnette se fait en-
tendre dans la rue, puis le trot d’un cheval s’arrête devant 
l’auberge. Tout le monde se retourne. La porte du fond s’ouvre, 
un juif polonais paraît sur le seuil. Il est vêtu d’un manteau 
vert bordé de fourrure et coiffé d’un bonnet de peau de martre. 
De grosses bottes fourrées lui montent jusqu’aux genoux. Il re-
garde dans la salle d’un œil sombre. Profond silence.) 

 

XIV 
 

LES PRÉCÉDENTS, LE POLONAIS, puis CHRISTIAN. 
 

LE POLONAIS, entrant. – Que la paix soit avec vous ! 
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CATHERINE, se levant. – Qu’y a-t-il pour votre service, 
monsieur ? 

LE POLONAIS. – La neige est profonde… le chemin diffi-
cile… Qu’on mette mon cheval à l’écurie… Je repartirai dans une 
heure… (Il ouvre son manteau, déboucle sa ceinture et la jette 
sur la table. Mathis se lève, les deux mains appuyées aux bras 
de son fauteuil ; le Polonais le regarde, il chancelle, étend les 
bras et tombe en poussant un cri terrible. Tumulte.) 

CATHERINE, se précipitant. – Mathis !… Mathis !… 

ANNETTE, de même. – Mon père ! (Walter et Heinrich re-
lèvent Mathis, Christian paraît au fond.) 

CHRISTIAN, sur le seuil. – Qu’est-ce qu’il y a ? 

HEINRICH, ôtant la cravate de Mathis avec précipitation, 
– Le médecin… courez chercher le médecin ! 
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DEUXIÈME PARTIE 
 

LA SONNETTE. 

La chambre à coucher de Mathis. Porte à gauche ouvrant sur la 
salle d’auberge. Escalier à droite. Fenêtres au fond, sur la 
rue. Secrétaire en vieux chêne à ferrures luisantes, entre les 
fenêtres. Lit à baldaquin, grande armoire, tables, chaises. 
Poêle de faïence au milieu de la chambre. Mathis est assis 
dans un fauteuil, à côté du poêle. Catherine, en costume 
des dimanches, et le docteur Frantz, en habit carré, gilet 
rouge, culotte courte, bottes montantes et grand feutre noir 
à l’alsacienne, sont debout près de lui. 

I 
 

MATHIS, CATHERINE, le docteur FRANTZ. 
 

LE DOCTEUR. – Vous allez mieux, monsieur le bourg-
mestre ? 

MATHIS. – Je vais très bien. 

LE DOCTEUR. – Vous ne sentez plus vos maux de tête ? 

MATHIS. – Non. 

LE DOCTEUR. – Ni vos bourdonnements d’oreilles ? 

MATHIS. – Quand je vous dis que tout va bien… que je suis 
comme tous les jours… c’est assez clair, je pense ! 

CATHERINE. – Depuis longtemps, il avait de mauvais 
rêves… il parlait… il se levait pour boire de l’eau fraîche. 
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MATHIS. – Tout le monde peut avoir soif la nuit. 

LE DOCTEUR. – Sans doute… mais il faut vous ménager. 
Vous buvez trop de vin blanc, monsieur le bourgmestre ; le vin 
blanc donne la goutte et vous cause souvent des attaques dans la 
nuque : deux nobles maladies, mais fort dangereuses. Nos an-
ciens landgraves, margraves et rhingraves, seigneurs du Sund-
gau, du Brisgau, de la haute et de la basse Alsace, mouraient 
presque tous de la goutte remontée, ou d’une attaque fou-
droyante. Maintenant, ces nobles maladies tombent sur les 
bourgmestres, les notaires, les gros bourgeois. C’est honorable… 
très honorable… mais funeste. Votre accident d’avant-hier soir 
vient de là… Vous aviez trop bu de rikewir chez votre cousin 
Bôth, et puis le grand froid vous a saisi, parce que tout le sang 
était à la tête. 

MATHIS. – J’avais froid aux pieds, c’est vrai ; mais il ne faut 
pas aller chercher si loin : le juif polonais est cause de tout. 

LE DOCTEUR. – Comment ? 

MATHIS. – Oui, dans le temps j’ai vu le manteau du pauvre 
diable, que le maréchal des logis, le vieux Kelz, rapportait avec 
le bonnet ; cette vue m’avait bouleversé, parce que la veille le 
juif était entré chez nous. Depuis, je n’y pensais plus, quand 
avant-hier soir, le marchand de graines entre, et dit les mêmes 
paroles que l’autre… Ça m’a produit l’effet d’un revenant ! Je 
sais bien qu’il n’y a pas de revenants, et que les morts sont bien 
morts ; mais que voulez-vous ? on ne pense pas toujours à tout. 
(Se tournant vers Catherine.) Tu as fait prévenir le notaire ? 

CATHERINE. – Oui… sois donc tranquille ! 

MATHIS. – Je suis bien tranquille ; mais il faut que ce ma-
riage se fasse le plus tôt possible. Quand on voit qu’un homme 
bien portant, sain de corps et d’esprit, peut avoir des attaques 
pareilles, on doit tout régler d’avance et ne rien remettre au len-
demain. Ce qui m’est arrivé avant-hier peut encore m’arriver ce 



– 102 – 

soir ; je peux rester sur le coup, et je n’aurais pas vu mes enfants 
heureux… Voilà ! – Et maintenant, laissez-moi tranquille avec 
toutes vos explications. Que ce soit du vin blanc, du froid, ou du 
Polonais, que le coup de sang m’ait attrapé, cela revient au 
même. J’ai l’esprit aussi clair que le premier venu ; le reste ne 
signifie rien. 

LE DOCTEUR. – Mais peut-être serait-il bon, monsieur le 
bourgmestre, de remettre la signature de ce contrat à plus tard ; 
vous concevez… l’agitation des affaires d’intérêt… 

MATHIS, levant les mains d’un air d’impatience. – Mon 
Dieu… mon Dieu… que chacun s’occupe donc de ses affaires. 
Avec tous vos si, vos parce que, on ne sait plus où tourner la 
tête. Que les médecins fassent de la médecine, et qu’ils laissent 
les autres faire ce qu’ils veulent. Vous m’avez saigné… bon ! Je 
suis guéri… tant mieux ! Qu’on appelle le notaire, qu’on pré-
vienne les témoins, et que tout finisse ! 

LE DOCTEUR, bas à Catherine. – Ses nerfs sont encore aga-
cés ; le meilleur est de faire ce qu’il veut. (Walter et Heinrich 
entrent par la gauche, en habits des dimanches.) 

 

II 
 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH. 
 

WALTER. – Eh bien… eh bien… on nous dit que tu vas 
mieux ? 

MATHIS, se retournant. – Hé ! c’est vous… À la bonne 
heure ; je suis content de vous voir. (Il leur serre la main.) 

WALTER, souriant. – Te voilà donc tout à fait remis, mon 
pauvre Mathis ? 
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MATHIS, riant. – Hé ! oui, tout est passé. Quelle drôle de 
chose pourtant ! C’est Heinrich, avec sa vieille histoire de juif, 
qui m’a valu ça. Ha ! ha ! ha ! 

HEINRICH. – Qu’est-ce qui pouvait prévoir une chose pa-
reille ? 

MATHIS. – C’est clair. Et cet autre qui entre aussitôt. Quel 
hasard ! quel hasard ! Est-ce qu’on n’aurait pas dit qu’il arrivait 
exprès ? 

WALTER. – Ma foi, monsieur le docteur, vous le croirez si 
vous voulez, mais à moi-même, en voyant entrer ce Polonais, les 
cheveux m’en dressaient sur la tête. 

CATHERINE. – Pour des hommes de bon sens, peut-on 
avoir des idées pareilles ? 

MATHIS. – Enfin, puisque j’en suis réchappé, grâce à Dieu, 
vous saurez, Walter et Heinrich, que nous allons finir le mariage 
d’Annette avec Christian. C’est peut-être un avertissement qu’il 
faut se presser. 

HEINRICH. – Ah ! monsieur le bourgmestre, il n’y a pas de 
danger. 

WALTER. – Ce n’était rien… c’est passé, Mathis. 

MATHIS. – Non… non… moi je suis comme cela, je profite 
des bonnes leçons. Walter, Heinrich, je vous choisis pour té-
moins. On signera le contrat ici, sur les onze heures, après la 
messe ; tout le monde est prévenu. 

WALTER. – Si tu le veux absolument ? 

MATHIS. – Oui, absolument. (À Catherine.) Catherine ? 

CATHERINE. – Quoi ? 

MATHIS. – Est-ce que le Polonais est encore là ? 
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CATHERINE. – Non ! il est parti hier. Tout cela lui a fait 
beaucoup de peine. 

MATHIS. – Tant pis qu’il soit parti… J’aurais voulu le voir, 
lui serrer la main, l’inviter à la noce. Je ne lui en veux pas à cet 
homme… ce n’est pas sa faute si tous les juifs polonais se res-
semblent… s’ils ont tous le même bonnet, la même barbe et le 
même manteau… Il n’est cause de rien. 

HEINRICH. – Non, on ne peut rien lui reprocher. 

WALTER. – Enfin, c’est une affaire entendue, à onze heures 
nous serons ici. 

MATHIS. – Oui. (Au médecin.) Et je profite aussi de 
l’occasion pour vous inviter, monsieur Frantz. Si vous venez à la 
noce, ça nous fera honneur. 

LE DOCTEUR. – J’accepte, monsieur le bourgmestre, 
j’accepte avec plaisir. 

HEINRICH. – Voici le second coup qui sonne. Allons, au re-
voir, monsieur Mathis. 

MATHIS. – À bientôt. (Il leur serre la main. Walter, Hein-
rich et le docteur sortent.) 

 

III 
 

MATHIS, CATHERINE. 
 

CATHERINE, criant dans l’escalier. – Annette… Annette ! 

ANNETTE, de sa chambre. – Je descends. 

CATHERINE. – Arrive donc, le second coup est sonné. 

ANNETTE, de même. – Tout de suite. 
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CATHERINE, à Mathis. – Elle ne finira jamais. 

MATHIS. – Laisse donc cette enfant en repos ; tu sais bien 
qu’elle s’habille. 

CATHERINE. – Je ne mets pas deux heures à m’habiller. 

MATHIS. – Toi… toi… est-ce que c’est la même chose ? 
Quand vous arriveriez un peu tard, le banc sera toujours là, per-
sonne ne viendra le prendre. 

CATHERINE. – Elle attend Christian. 

MATHIS. – Eh bien, est-ce que ce n’est pas naturel ? Il de-
vait venir ce matin… quelque chose le retarde. (Annette, toute 
souriante, descend avec sa belle toque alsacienne et son avant-
cœur doré.) 

 

IV 
 

LES PRÉCÉDENTS, ANNETTE. 
 

CATHERINE. – Tu as pourtant fini ! 

ANNETTE. – Oui, c’est fini. 

MATHIS, la regardant d’un air attendri. – Oh ! comme te 
voilà belle, Annette ! 

ANNETTE. – J’ai mis le bonnet. 

MATHIS. – Tu as bien fait. (Annette se regarde dans le mi-
roir.) 

CATHERINE. – Mon Dieu… mon Dieu… jamais nous 
n’arriverons pour le commencement... Allons donc, Annette, al-
lons ! (Elle va prendre son livre de messe sur la table.) 
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ANNETTE, regardant à la fenêtre. – Christian n’est pas en-
core venu ? 

MATHIS. – Non, il a bien sûr des affaires. 

CATHERINE. – Arrive donc… il te verra plus tard. (Elle sort, 
Annette la suit.) 

MATHIS, appelant. – Annette… Annette… tu ne me dis rien, 
à moi ? 

ANNETTE, revenant l’embrasser. – Tu sais bien que je 
t’aime ! 

MATHIS. – Oui… oui… Va maintenant, mon enfant, ta mère 
n’a pas de cesse ! 

CATHERINE, dehors, criant. – Le troisième coup qui sonne. 
(Annette sort.) 

MATHIS, d’un ton bourru. – Le troisième coup ! le troi-
sième coup !… Ne dirait-on pas que le curé les attend pour 
commencer. (On entend la porte extérieure se refermer. Les 
cloches du village sonnent ; des gens endimanchés passent de-
vant les fenêtres, puis tout se tait.) 

 

V 
 

MATHIS, seul. 
 

MATHIS. – Les voilà dehors… (Il écoute, puis se lève et jette 
un coup d’œil par la fenêtre.) Oui, tout le monde est à l’église. 
(Il se promène, prend une prise dans sa tabatière et l’aspire 
bruyamment.) Ça va bien… Tout s’est bien passé… Quelle leçon, 
Mathis, quelle leçon !… un rien, et le juif revenait sur l’eau, tout 
s’en allait au diable… Autant dire qu’on te menait pendre ! (Il 
réfléchit ; puis, avec indignation.) Je ne sais pas où l’on a quel-
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quefois la tête ! Ne faut-il pas être fou ? Un marchand de 
graines qui entre en vous souhaitant le bonsoir… comme si les 
juifs polonais qui vendent de la graine, ne se ressemblaient pas 
tous ! (Il hausse les épaules de pitié, puis se calme tout à coup.) 
Quand je crierais jusqu’à la fin des siècles, ça ne changerait rien 
à la chose… Heureusement, les gens sont si bêtes… ils ne com-
prennent rien ! (Il cligne de l’œil, et reprend sa place dans le 
fauteuil.) Oui… oui… les gens sont bêtes ! (Il arrange le feu.) 
C’est pourtant ce Parisien qui est cause de tout… ça m’avait tra-
cassé… Le gueux voulait aussi m’endormir… mais j’ai pensé tout 
de suite : Halte !... halte !... Prends garde, Mathis… cette ma-
nière d’endormir le monde est une invention du diable… tu 
pourrais raconter des histoires… (Souriant.) Il faut être fin… il 
ne faut pas mettre le cou dans la bricole… (Il rit d’un air gogue-
nard.) Tu mourras vieux, Mathis, et le plus honnête homme du 
pays ; tu verras tes enfants et tes petits-enfants dans la joie, et 
l’on mettra sur ta tombe une belle pierre, avec des inscriptions 
en lettres d’or du haut en bas. (Silence.) Allons, allons, tout s’est 
bien passé !… Seulement, puisque tu rêves, et que Catherine ba-
varde comme une pie devant le médecin, tu coucheras là-haut, 
la clef dans ta poche ; les murs t’écouteront s’ils veulent. (Il se 
lève.) Et maintenant, nous allons compter les écus du gendre… 
pour que le gendre nous aime… (Il rit.) pour qu’il soutienne le 
beau-père, si le beau-père disait des bêtises après avoir bu un 
coup de trop… Hé ! hé ! hé ! c’est un finaud, Christian, ce n’est 
pas un Kelz à moitié sourd et aveugle, qui dressait des procès-
verbaux d’une aune, et rien dedans ; non, il serait bien capable 
de mettre le nez sur une bonne piste. La première fois que je l’ai 
vu, je me suis dit : — Toi, tu seras mon gendre… et si le Polonais 
fait mine de ressusciter, tu le repousseras dans l’autre monde ! 
(Il devient grave et s’approche du secrétaire, qu’il ouvre. Puis il 
s’assied, tire du fond un gros sac plein d’or, qu’il vide sur le de-
vant, et se met à compter lentement, en rangeant les piles avec 
soin. Cette occupation lui donne quelque chose de solennel. De 
temps en temps, il s’arrête, examine une pièce, et continue 
après l’avoir pesée sur le bout du doigt. – Bas.) Nous disons 
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trente mille… (comptant les piles) oui, trente mille livres… un 
beau denier pour Annette… Hé ! hé ! hé ! c’est gentil d’entendre 
grelotter ça… le gendarme sera content. (Il poursuit, puis exa-
mine une pièce avec plus d’attention que les autres.) Du vieil 
or… (Il se tourne vers la lumière.) Ah ! celle-là vient encore de 
la ceinture… Elle nous a fait joliment de bien, la ceinture… (Rê-
vant.) Oui… oui… sans cela l’auberge aurait mal tourné… Il était 
temps… Huit jours plus tard, l’huissier Ott serait venu sur son 
char-à-bancs… Mais nous étions en règle, nous avions les écus… 
soi-disant de héritage de l’oncle Martine… (Il remet la pièce 
dans une pile qu’il repasse.) La ceinture nous a tiré une vilaine 
épine du pied… Si Catherine avait su… Pauvre Catherine !… 
(Regardant les piles.) Trente mille livres… (Bruit de sonnette ; 
il écoute.) C’est la sonnette du moulin… (Appelant.) Nickel… 
Nickel ! (La porte s’ouvre. Nickel paraît sur le seuil, un alma-
nach à la main.) 

 

VI 
 

MATHIS, NICKEL. 
 

NICKEL. – Vous m’avez appelé, monsieur le bourgmestre ? 

MATHIS. – Il y a quelqu’un au moulin ? 

NICKEL. – Non, monsieur, tout notre monde est à la 
messe… La roue est arrêtée. 

MATHIS. – J’ai entendu la sonnette… Tu étais dans la 
grande salle ? 

NICKEL. – Oui, monsieur, je n’ai rien entendu. 

MATHIS. – C’est étonnant… je croyais… (Il se met le petit 
doigt dans l’oreille. – À part.) Mes bourdonnements me re-
prennent… (À Nickel.) Qu’est-ce que tu faisais donc là ? 
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NICKEL. – Je lisais le Messager boiteux. 

MATHIS. – Des histoires de revenants, bien sûr ? 

NICKEL. – Non, monsieur le bourgmestre, une drôle 
d’histoire : Des gens d’un petit village de la Bavière, des voleurs 
qu’on a découverts au bout de vingt-trois ans, à cause d’une 
vieille lame de couteau qui se trouvait chez un forgeron, dans un 
tas de ferraille. Tous ont été pris ensemble, comme une nichée 
de loups, la mère, les deux fils et le grand-père… On les a pen-
dus l’un à côté de l’autre… Regardez… (Il présente l’almanach.) 

MATHIS, brusquement. – C’est bon… c’est bon !… Tu ferais 
mieux de lire ta messe… (Nickel sort.) 

 

VII 
 

MATHIS seul, puis CHRISTIAN. 
 

MATHIS, haussant les épaules. – Des gens qu’on pend 
après vingt-trois ans, à cause d’une vieille lame de couteau ! 
Imbéciles… il fallait faire comme moi… ne pas laisser de 
preuves. (Il poursuit ses comptes.) Je disais trente mille livres... 
oui... c’est bien ça… une... deux… trois… (Ses paroles finissent 
par s’éteindre. Il prend les piles d’or et les laisse tomber dans le 
sac, qu’il ficelle avec soin.) Ont-ils de la chance !… Ce n’est pas à 
moi qu’on a fait des cadeaux pareils… Il a fallu tout gagner, liard 
par liard. Enfin… enfin… les uns naissent avec un bon numéro, 
les autres sont forcés de se faire une position. (Il se lève.) Voilà 
tout en règle. (On toque à la vitre, il regarde. – Bas.) Chris-
tian… (Élevant la voix.) Entrez, Christian, entrez ! (Il se dirige 
vers la porte, Christian paraît.) 

CHRISTIAN, lui serrant la main. – Eh bien, monsieur Ma-
this, vous allez mieux ? 
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MATHIS. – Oui, ça ne va pas mal. Tenez, Christian, je viens 
de compter la dot d’Annette… de beaux louis sonnants… du bel 
or ! Ça fait toujours plaisir à voir, même quand on doit le don-
ner. Ça vous rappelle des souvenirs de travail, de bonne con-
duite… de bonnes veines ; on voit pour ainsi dire défiler devant 
ses yeux toute sa jeunesse, et l’on pense que tout ça va profiter à 
ses enfants ; ça vous touche… ça vous attendrit ! 

CHRISTIAN. – Je vous crois, monsieur Mathis, l’argent bien 
gagné par le travail est le seul qui profite ; c’est comme la bonne 
semence, qui lève toujours et qui produit les moissons. 

MATHIS. – Voilà justement ce que je pensais. Et je me di-
sais aussi qu’on est bien heureux, quand la bonne semence 
tombe dans la bonne terre. 

CHRISTIAN. – Vous voulez que nous signions le contrat au-
jourd’hui ? 

MATHIS. – Oui, plus tôt ce sera fait, mieux ça vaudra. Je 
n’ai jamais aimé remettre les choses. Je ne peux pas souffrir les 
gens qui ne sont jamais décidés. Une fois qu’on est d’accord, il 
n’y a plus de raison pour renvoyer les affaires de semaine en 
semaine ; ça prouve peu de caractère, et les hommes doivent 
avoir du caractère. 

CHRISTIAN. – Hé ! monsieur Mathis, moi je ne demande 
pas mieux ; mais je pensais que peut-être mademoiselle An-
nette… 

MATHIS. – Annette vous aime… ma femme aussi… tout le 
monde… (Il ferme le secrétaire.) 

CHRISTIAN. – Eh bien, signons. 

MATHIS. – Oui, et le contrat signé, nous ferons la noce. 

CHRISTIAN. – Monsieur Mathis, vous ne pouvez rien me 
dire de plus agréable. 
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MATHIS, souriant. – On n’est jeune qu’une fois… il faut 
profiter de sa jeunesse. Maintenant la dot est prête, et j’espère 
que vous en serez content. 

CHRISTIAN. – Vous savez, moi, monsieur Mathis, je 
n’apporte pas grand’chose… Je n’ai… 

MATHIS. – Vous apportez votre courage, votre bonne con-
duite et votre grade ; quant au reste, je m’en charge : je veux que 
vous ayez du bien. Seulement, Christian, il faut que vous me fas-
siez une promesse. 

CHRISTIAN. – Quelle promesse ? 

MATHIS. – Les jeunes gens sont ambitieux, ils veulent avoir 
de l’avancement, c’est tout naturel. Je demande que vous restiez 
au village, malgré tout, tant que nous vivrons, Catherine et moi. 
Vous comprenez, nous n’avons qu’une enfant, nous l’aimons 
comme les yeux de notre tête, et de la voir partir, ça nous crève-
rait le cœur. 

CHRISTIAN. – Mon Dieu, monsieur Mathis, je ne serai ja-
mais aussi bien que dans la famille d’Annette, et… 

MATHIS. – Me promettez-vous de rester, quand même on 
vous proposerait de passer officier ailleurs. 

CHRISTIAN. – Oui. 

MATHIS. – Vous m’en donnez votre parole d’honneur ? 

CHRISTIAN. – Je vous la donne avec plaisir. 

MATHIS. – Cela suffit. Je suis content. (À part.) Il fallait ce-
la ! (Haut.) Et maintenant, causons d’autre chose. Vous êtes res-
té tard ce matin, vous aviez donc des affaires ? Annette vous a 
attendu, mais à la fin… 

CHRISTIAN. – Ah ! c’est une chose étonnante… une chose 
qui ne m’est jamais arrivée. Figurez-vous que j’ai lu des procès-
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verbaux depuis cinq heures jusqu’à dix… Le temps passait… 
plus je lisais, plus j’avais envie de lire. 

MATHIS. – Quels procès-verbaux ? 

CHRISTIAN. – Touchant l’affaire du juif polonais, qu’on a 
tué sous le grand pont. Heinrich m’avait raconté cette affaire 
avant-hier soir, ça me trottait en tête. C’est pourtant bien éton-
nant, monsieur Mathis, qu’on n’ait jamais rien découvert. 

MATHIS. – Sans doute… sans doute… 

CHRISTIAN, d’un air d’admiration. – Savez-vous que celui 
qui a fait le coup devait être un rusé gaillard tout de même ! 
Quand on pense que tout était en l’air : la gendarmerie, le tribu-
nal, la police, tout… et qu’on n’a pas seulement trouvé la 
moindre trace ! J’ai lu ça… j’en suis encore étonné. 

MATHIS. – Oui, ce n’était pas une bête. 

CHRISTIAN. – Une bête !… c’est-à-dire que c’était un 
homme très fin, un homme qui aurait pu devenir le plus fin 
gendarme du département. 

MATHIS. – Vous croyez ? 

CHRISTIAN. – J’en suis sûr. Car il y a tant, tant de moyens 
pour rechercher les gens dans les plus petites affaires, et si peu 
sont capables d’en réchapper, que pour un crime pareil il fallait 
un esprit extraordinaire. 

MATHIS. – Écoutez, Christian, ce que vous dites montre 
votre bon sens. J’ai toujours pensé qu’il fallait mille fois plus de 
finesse, je dis de la mauvaise finesse, vous entendez bien, de la 
ruse dangereuse, pour échapper aux gendarmes, que pour dé-
terrer les gueux, parce qu’on a tout le monde contre soi. 

CHRISTIAN. – C’est clair. 
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MATHIS. – Oui… Et ensuite, celui qui a fait un mauvais 
coup, lorsqu’il a gagné, veut en faire un second, un troisième, 
comme les joueurs. Il trouve très commode d’avoir de l’argent 
sans travailler ; presque toujours il recommence, jusqu’à ce 
qu’on le prenne. Je crois qu’il lui faut beaucoup de courage pour 
rester sur son premier coup. 

CHRISTIAN. – Vous avez raison, monsieur Mathis, et celui 
dont nous parlons doit s’être retenu depuis. Mais le plus éton-
nant, c’est qu’on n’ait jamais retrouvé la moindre trace du Polo-
nais ; savez-vous l’idée qui m’est venue ? 

MATHIS. – Quelle idée ? 

CHRISTIAN. – Dans ce temps, il y avait plusieurs fours à 
plâtre sur la côte de Wéchem. Je pense qu’on aura brûlé le corps 
dans l’un de ces fours, et que pour cette cause on n’a pas retrou-
vé d’autre pièce de conviction que le manteau et le bonnet. Le 
vieux Kelz, qui suivait l’ancienne routine, n’a jamais pensé à ce-
la. 

MATHIS. – C’est bien possible… cette idée ne m’était pas 
venue. Vous êtes le premier… 

CHRISTIAN. – Oui, monsieur Mathis, j’en mettrais ma main 
au feu. Et cette idée mène à bien d’autres. Si l’on connaissait les 
gens qui brûlaient du plâtre dans ce temps-là… 

MATHIS. – Prenez garde, Christian, j’en brûlais, moi ; 
j’avais un four quand le malheur est arrivé. 

CHRISTIAN, riant. – Oh ! vous, monsieur Mathis !… (Ils 
rient tous les deux. Annette et Catherine paraissent à une fe-
nêtre du fond.) 

ANNETTE, du dehors. – Il est là ! (Christian et Mathis se 
retournent. La porte s’ouvre, Catherine paraît, puis Annette.) 
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VIII 
 

LES PRÉCÉDENTS, CATHERINE, ANNETTE. 
 

MATHIS. – Eh bien, Catherine, est-ce que les autres arri-
vent ? 

CATHERINE. – Ils sont déjà tous dans la salle ; le notaire 
leur lit le contrat. 

MATHIS. – Bon… bon. (Annette et Christian se réunissent 
et causent à voix basse.) 

CHRISTIAN, tenant les mains d’Annette. – Oh ! mademoi-
selle Annette, que vous êtes gentille avec cette belle toque ! 

ANNETTE. – C’est le père qui me l’a apportée de Ribeauvil-
lé. 

Christian. – Voilà ce qui s’appelle un père. 

MATHIS, se regardant dans le miroir. – On se rase un jour 
comme celui-ci. (Se retournant d’un air joyeux.) Hé ! maréchal 
des logis, voici le grand moment ! 

CHRISTIAN, sans se retourner. – Oui, monsieur Mathis. 

MATHIS. – Eh bien, savez-vous ce qu’on fait, quand tout le 
monde est d’accord, quand le père, la mère et la fille sont con-
tents ? 

CHRISTIAN. – Qu’est-ce qu’on fait ? 

MATHIS. – On souhaite le bonjour à celle qui sera notre 
femme ; on l’embrasse, hé ! hé ! hé ! 

CHRISTIAN. – Est-ce vrai, mademoiselle Annette ? 

ANNETTE, lui donnant la main. – Oh ! je ne sais pas, moi, 
monsieur Christian. (Christian l’embrasse.) 



– 115 – 

MATHIS. – Il faut bien faire connaissance ! (Annette et 
Christian se regardent tout attendris. Silence. Catherine, assise 
près du fourneau, se couvre la figure de son tablier ; elle 
semble pleurer.) 

MATHIS, prenant la main de Catherine. – Catherine, re-
garde donc ces braves enfants… comme ils sont heureux ! 
Quand je pense que nous avons été comme ça ! (Catherine se 
tait. Mathis, à part, d’un air rêveur.) C’est pourtant vrai, j’ai été 
comme ça ! (Haut.) Allons, allons, tout va bien. (Prenant le bras 
de Catherine et l’emmenant.) Arrive, il faut laisser un peu ces 
enfants seuls. Je suis sûr qu’ils ont bien des choses à se dire. –
 Pourquoi pleures-tu ? Es-tu fâchée ! 

CATHERINE. – Non. 

MATHIS. – Eh bien, donc, puisque ça devait arriver, nous 
ne pouvons rien souhaiter de mieux. (Ils sortent.) 

 

IX 
 

CHRISTIAN, ANNETTE. 
 

CHRISTIAN. – C’est donc vrai, Annette, que nous allons être 
mariés ensemble… bien vrai ? 

ANNETTE, souriant. – Eh ! oui, le notaire est là… si vous 
voulez le voir ? 

CHRISTIAN. – Non, mais j’ai de la peine à croire à mon 
bonheur. Moi, Christian Bême, simple maréchal des logis, épou-
ser la plus jolie fille du pays, la fille du bourgmestre, de 
M. Mathis, l’homme le plus honorable et le plus riche… voyez-
vous, ça me paraît comme un rêve ! C’est pourtant vrai, dites, 
Annette ? 
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ANNETTE. – Mais oui… c’est vrai ! 

CHRISTIAN. – Comme les choses arrivent… Il faut que le 
bon Dieu me veuille du bien, ce n’est pas possible autrement. 
Tant que je vivrai, Annette, je me rappellerai la première fois 
que je vous ai vue. C’était le printemps dernier, devant la fon-
taine, au milieu de toutes les filles du village ; vous riiez en-
semble en lavant le linge. Moi, j’arrivais à cheval de Wasse-
lonne, avec le vieux Fritz ; nous étions allés porter une dépêche. 
Je vous vois encore, avec votre petite jupe coquelicot, vos bras 
blancs et vos joues rouges ; vous tourniez la tête et vous me re-
gardiez venir. 

ANNETTE. – C’était deux jours après Pâques, je m’en sou-
viens bien. 

CHRISTIAN. – Dieu du ciel, j’y suis encore ! Je dis à Fritz 
sans avoir l’air de rien : « Qu’est-ce donc que cette jolie fille, 
père Fritz ? — Ça, maréchal des logis, c’est mademoiselle Ma-
this, la fille du bourgmestre, la plus riche et la plus belle des en-
virons. » Aussitôt je pense : Bon, ce n’est pas pour toi, Christian, 
ce n’est pas pour toi, malgré tes cinq campagnes et tes deux 
blessures ! – Et depuis ce moment, je me disais toujours en 
moi-même : Y a-t-il des gens heureux dans ce monde, des gens 
qui n’ont jamais risqué leur peau, et qui attrapent tout ce qu’il y 
a de plus agréable ! Un garçon riche va venir, le fils d’un notaire, 
d’un brasseur, n’importe quoi, il dira : « Ça me convient. » Et 
bonsoir. 

ANNETTE. – Oh ! je n’aurais pas voulu. 

CHRISTIAN. – Mais si vous l’aviez aimé, ce garçon ? 

ANNETTE. – Je n’aurais pas pu l’aimer, puisque j’en aime 
un autre. 

CHRISTIAN, attendri. – Annette, vous ne saurez jamais 
combien ça me fait plaisir de vous entendre dire… Non… vous 
ne le saurez jamais ! (Annette rougit et baisse les yeux. Silence. 
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Christian lui prend la main.) Vous rappelez-vous, Annette, cet 
autre jour, à la fin des moissons, quand on rentrait les dernières 
gerbes et que vous étiez sur la voiture, avec le bouquet et trois 
ou quatre autres filles du village ? Vous chantiez de vieux airs… 
De loin, je vous écoutais et je pensais : Elle est là !... Aussitôt je 
commence à galoper sur la route. Alors, vous, en me voyant, 
tout à coup vous ne chantez plus. Les autres vous disaient : 
« Chante donc, Annette, chante ! » Mais vous ne vouliez plus 
chanter. Pourquoi donc est-ce que vous ne chantiez plus ? 

 

ANNETTE. – Je ne sais pas… j’étais honteuse. 

CHRISTIAN. – Vous n’aviez encore rien pour moi ? 

ANNETTE. – Oh ! si. 

CHRISTIAN. – Vous m’aimiez déjà ? 

ANNETTE. – Oui ! 



– 118 – 

CHRISTIAN. – Eh bien, tenez, cette chose-là m’a donné du 
chagrin, je pensais : elle ne veut pas chanter devant un gen-
darme, elle est trop fière. 

ANNETTE. – Oh… Christian ! 

CHRISTIAN. – Oui, ça m’a donné beaucoup de chagrin ! Je 
devenais triste. Le père Fritz me disait : « Vous avez quelque 
chose, maréchal des logis, bien sûr, vous avez quelque chose ? » 
Mais je ne voulais rien reconnaître, et je lui répondais : « Lais-
sez-moi tranquille… Occupez-vous de votre service… Ça vaudra 
mieux ! » Je m’en voulais à moi-même ; si je n’avais pas connu 
mes devoirs, j’aurais fait deux procès-verbaux aux délinquants 
au lieu d’un. 

ANNETTE, souriant. – Ça ne vous empêchait pas de 
m’aimer tout de même ! 

CHRISTIAN. – Non ! c’était plus fort que moi. Chaque fois 
que je passais devant la maison et que vous regardiez… 

ANNETTE. – Je regardais toujours… Je vous entendais bien 
venir, allez ! 

CHRISTIAN. – Chaque fois, je pensais : Quelle jolie fille !… 
quelle jolie fille !… Celui-là pourra se vanter d’avoir de la 
chance, qui l’aura en mariage. 

ANNETTE, souriant. – Et vous veniez tous les soirs… 

CHRISTIAN. – Après le service. J’arrivais toujours le pre-
mier à l’auberge, soi-disant prendre ma chope ; et quand vous 
me l’apportiez vous-même, je ne pouvais pas m’empêcher de 
rougir. C’est drôle, pour un vieux soldat, un homme qui a fait la 
guerre… Eh bien, c’est pourtant comme cela. Vous le voyiez, 
peut-être ? 

ANNETTE. – Oui… j’étais contente ! (Ils se regardent et 
rient ensemble.) 
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CHRISTIAN, lui serrant les mains. – Oh ! Annette… An-
nette… comme je vous aime ! 

ANNETTE. – Et moi je vous aime bien aussi, Christian. 

CHRISTIAN. – Depuis le commencement ? 

ANNETTE. – Oui, depuis le premier jour que je vous ai vu. 
Tenez, j’étais justement à cette fenêtre avec Loïs, nous filions, 
sans penser à rien. Voilà que Loïs dit : « Le nouveau maréchal 
des logis ! » Moi, j’ouvre le rideau, et en vous voyant à cheval, je 
pense tout de suite : Celui-là me plairait bien. (Elle se cache la 
figure des deux mains, comme honteuse.) 

CHRISTIAN. – Et dire que sans le père Fritz, je n’aurais ja-
mais osé vous demander en mariage ! Vous étiez tellement, tel-
lement au-dessus d’un simple maréchal des logis, que je 
n’aurais jamais eu cet orgueil. Si je vous racontais comme j’ai 
pris courage, vous ne pourriez pas le croire. 

ANNETTE. – Ça ne fait rien… racontez toujours. 

CHRISTIAN. – Eh bien, un soir, en faisant le pansage, tout à 
coup Fritz me dit : « Maréchal des logis, vous aimez mademoi-
selle Mathis ! – En entendant ça, je ne pouvais plus me tenir sur 
mes jambes. — Vous aimez mademoiselle Mathis… Pourquoi 
donc est-ce que vous ne la demandez pas en mariage ? — Moi ! 
moi ! est-ce que vous me prenez pour une bête ? Est-ce qu’une 
fille pareille voudrait d’un maréchal des logis ? Vous ne pensez 
pas à ce que vous dites, Fritz ! — Pourquoi pas, mademoiselle 
Mathis vous regarde d’un bon œil ; chaque fois que le bourg-
mestre vous rencontre, il vous crie de loin : — Hé ! bonjour 
donc, monsieur Christian, comment ça va-t-il ? Venez donc me 
voir plus souvent ; j’ai reçu du wolxhein, nous boirons un bon 
coup. J’aime les jeunes gens actifs, moi ! » C’est vrai, M. Mathis 
me disait ça ! 

ANNETTE. – Oh ! je savais bien qu’il vous aimait… C’est un 
si bon père ! 
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CHRISTIAN. – Oui, je trouvais ça bien honnête de sa part ; 
mais d’aller croire qu’il me donnerait sa fille comme une poi-
gnée de main, ça m’avait l’air de faire une grande différence, 
vous comprenez ? Aussi, tout ce que me racontait Fritz ou rien, 
c’était la même chose, et je lui dis : « La preuve que je ne suis 
pas aussi bête que vous croyez, père Fritz, c’est que je vais de-
mander mon changement ! — Ne faites pas ça… ne faites pas 
ça ! Je suis sûr que tout ira bien, seulement, vous n’avez pas de 
courage ; pour un homme fier et qui a fait ses preuves, c’est 
étonnant. Mais puisque vous n’osez pas, moi, j’ose ! — Vous ? —
 Oui ! » Et je ne sais comment le voilà qui part, sans que j’aie ré-
pondu. Dieu du ciel, il n’était pas plus tôt dehors, que j’aurais 
voulu le rappeler ! Tout tournait dans ma tête, j’avais honte de 
moi-même. Je monte… Je me cache derrière le volet… Le temps 
durait… durait… Fritz restait toujours. Je me figurais qu’on lui 
faisait des excuses, comme on en fait, vous savez : Que la fille 
est trop jeune… qu’elle a le temps d’attendre, etc., etc., et fina-
lement qu’on le mettait dehors ! 
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ANNETTE. – Pauvre Christian ! 

CHRISTIAN. – À la fin des fins, le voilà qui rentre. Je 
l’entends qui me crie dans l’allée : « Maréchal des logis, où 
diable êtes-vous ? — Eh bien, me voilà !... On vous a donné le 
panier ? — Le panier ! allons donc… tout le monde vous veut, 
tout le monde : le père, la mère… — Et mademoiselle Annette ? 
— Mademoiselle Annette ? je crois bien ! » Alors moi, voyez-
vous, en entendant ça, je suis tellement heureux… le père Fritz 
n’est pas beau, n’est-ce pas ?… eh bien, je le prends (il passe ses 
bras autour du cou d’Annette) et je l’embrasse… je l’embrasse ! 
(Il embrasse Annette, qui rit.) Enfin je n’ai jamais eu de bon-
heur pareil. 

ANNETTE. – C’est comme moi, quand on m’a dit : 
« M. Christian te demande en mariage, est-ce que tu le veux ? » 
Tout de suite j’ai crié : — Je n’en veux pas d’autre… j’aime mieux 
mourir que d’en avoir un autre ! – Je pleurais sans savoir pour-
quoi, et mon père avait beau me dire : « Allons ! allons ! ne 
pleure pas… tu l’auras, puisque tu le veux ! » Ça ne m’empêchait 
pas de pleurer tout de même. (Ils rient. La porte s’ouvre, Ma-
this paraît sur le seuil ; il est en habit de gala : culotte de pe-
luche, bottes montantes, gilet rouge, habit carré à boutons de 
métal et large feutre à l’alsacienne.) 

 

X 
 

LES PRÉCÉDENTS, MATHIS. 
 

MATHIS, d’un ton grave. – Eh bien, mes enfants, tout est 
prêt ! (À Christian.) Vous connaissez l’acte, Christian ; si vous 
voulez le relire. 

CHRISTIAN. – Non, monsieur Mathis, c’est inutile. 
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MATHIS. – Il ne s’agit donc plus que de signer. (Allant à la 
porte.) Walter, Heinrich, entrez… que tout le monde entre… Les 
grandes choses de la vie doivent se passer sous les yeux de tout 
le monde. C’était notre ancienne coutume en Alsace, une cou-
tume honnête. Voilà ce qui faisait la sainteté des actes, bien 
mieux que les écrits ! (Pendant que Mathis parle, Walter, Hein-
rich, la mère Catherine, Loïs, Nickel et des étrangers entrent. 
Les uns vont serrer la main à Christian, les autres félicitent 
Annette. On se range à mesure autour de la chambre. Le vieux 
notaire entre le dernier, saluant à droite et à gauche, son por-
tefeuille sous le bras. Loïs roule le fauteuil devant la table. Si-
lence général. Le notaire s’assied, et toute l’assemblée, hommes 
et femmes, se presse autour de lui.) 

 

XI 
 

LES PRÉCÉDENTS, WALTER, HEINRICH, CATHERINE, LE 

NOTAIRE, LOÏS, NICKEL, paysans et paysannes. 
 

LE NOTAIRE. – Messieurs les témoins, vous avez entendu la 
lecture du contrat de mariage de M. Christian Bême, maréchal 
des logis de gendarmerie, et de Mlle Annette Mathis, fille de 
Hans Mathis et de son épouse légitime Catherine Mathis, née 
Weber. Quelqu’un a-t-il des observations à faire ? (Silence.) Si 
vous le désirez, nous allons le relire. 

PLUSIEURS. – Non, non, c’est inutile. 

LE NOTAIRE, se levant. – Nous allons donc passer à la si-
gnature. 

MATHIS, à haute voix, d’un accent solennel. – Un instant… 
laissez-moi dire quelques mots. (Se tournant vers Christian.) 
Christian, écoutez-moi : Je vous considère aujourd’hui comme 
un fils, et je vous confie le bonheur d’Annette. Vous savez que ce 
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qu’on a de plus cher au monde, ce sont nos enfants, ou si vous 
ne le savez pas encore, vous le saurez plus tard. Vous saurez que 
c’est en eux qu’est toute notre joie, toute notre espérance et 
toute notre vie, que pour eux rien ne nous est pénible, ni le tra-
vail, ni la fatigue, ni les privations, qu’on leur sacrifie tout, et 
que nos plus grandes misères ne sont rien, auprès du chagrin de 
les voir malheureux ! – Vous comprendrez donc, Christian, 
quelle est ma confiance en vous, combien je vous estime, pour 
vous confier le bonheur de notre enfant unique, sans crainte et 
même avec joie. 

Bien des partis riches se sont présentés. Si je n’avais consi-
déré que la fortune, j’aurais pu les accepter ; mais, bien avant la 
fortune, je place la probité et le courage, que d’autres méprisent. 
Ce sont là les vraies richesses, celles que nos anciens estimaient 
d’abord, et que je place au-dessus de tout. À force d’amasser et 
de s’enrichir, on peut avoir trop d’argent, on n’a jamais trop 
d’honneur ! – J’ai donc repoussé ceux qui n’apportaient que de 
l’argent, et je reçois dans ma famille celui qui n’a que sa bonne 
conduite, son courage et son bon cœur. (Se tournant vers les 
assistants, et élevant la voix.) Oui, je choisis Christian Bême 
entre tous, parce que c’est un honnête homme, et que je sais 
qu’il rendra ma fille heureuse. 

CHRISTIAN, ému. – Monsieur Mathis, je vous le promets. 
(Il lui serre la main.) 

MATHIS. – Eh bien, signons. 

LE NOTAIRE. Il se retourne dans son fauteuil. Les paroles 
que tout le monde vient d’entendre sont de bonnes paroles, des 
paroles justes, pleines de bon sens, et qui montrent bien la sa-
gesse de M. Mathis. J’ai fait beaucoup de mariages dans ma vie, 
c’était toujours le pré qu’on mariait avec la maison, le verger 
avec le jardin, les écus de six livres avec les pièces de cent sous ! 
Mais de marier la fortune avec l’honneur, le bon caractère… voi-
là ce que j’appelle beau, ce que j’estime. – Et, croyez-moi, j’ai 
l’expérience des choses de la vie, je vous prédis que ce mariage 



– 124 – 

sera un bon mariage, un mariage heureux, tel que le méritent 
d’honnêtes gens. Ces mariages-là deviennent de plus en plus 
rares. (S’adressant au bourgmestre.) Monsieur Mathis ? 

MATHIS. – Quoi, monsieur Hornus ? 

LE NOTAIRE. – Il faut que je vous serre la main ; vous avez 
bien parlé ! 

MATHIS. – J’ai dit ce que je pense. 

WALTER. – Oui, oui, tu penses comme ça ; malheureuse-
ment bien peu d’autres te ressemblent. 

HEINRICH. – Je n’ai pas l’habitude de m’attendrir, mais 
c’était très bien. (Annette et Catherine s’embrassent en pleu-
rant. Plusieurs autres femmes les entourent ; quelques-unes 
sanglotent. Mathis ouvre le secrétaire ; il en tire une grande 
sacoche, qu’il dépose sur la table, devant le notaire. Tout le 
monde regarde émerveillé.) 

MATHIS, gravement. – Monsieur le notaire, voici la dot… 
elle était prête depuis deux ans… Ce ne sont pas des pro-
messes… ce n’est pas du papier… c’est de l’or… trente mille 
francs en bon or de France ! 

TOUS LES ASSISTANTS, bas. – Trente mille francs !… 

CHRISTIAN. – C’est trop, monsieur Mathis. 

MATHIS, riant de bon cœur. – Allons donc, Christian, entre 
le père et le fils on ne compte pas. Quand nous serons partis, 
Catherine et moi, vous en trouverez bien d’autres ! – Ce qui me 
fait le plus de plaisir, c’est que cet argent-là, voyez-vous, c’est de 
l’argent honnête… de l’argent dont je connais la source. Je sais 
qu’il n’y a pas un liard mal acquis là-dedans… je sais… (Bruit de 
sonnette dans la sacoche.) 

LE NOTAIRE, se retournant. – Allons, monsieur Christian, 
allons… votre signature… (Christian va signer. Mathis reste 
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immobile, les yeux fixés sur la sacoche, comme frappé de stu-
peur.) 

WALTER, passant la plume à Christian. – On ne signe pas 
tous les jours des contrats pareils, maréchal des logis ! 

CHRISTIAN, riant. – Ah ! non, père Walter, non !… (Il 
signe, et donne la plume à Catherine.) 

MATHIS, à part, regardant à droite et à gauche. – Les 
autres n’entendent rien !… 

LE NOTAIRE. – Monsieur le bourgmestre, à votre tour, et 
tout est fini. 

CATHERINE. – Tiens, Mathis, voici la plume… moi, je ne 
sais pas signer… j’ai fait ma croix. 

MATHIS, à part. – C’est le sang qui bourdonne dans mes 
oreilles !… 

LE NOTAIRE, indiquant du doigt la place sur le contrat. – 
Ici, monsieur le bourgmestre… à côté de madame Catherine. (Le 
bruit de la sonnette redouble.) 

MATHIS, à part d’un ton rude. – Hardi, Mathis !… (Il 
s’approche, signe d’une main ferme, puis il empoigne le sac 
d’écus et le vide brusquement sur la table. Quelques pièces 
tombent sur le plancher. Étonnement général.) 

CATHERINE. – Ah ! mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ?… (Elle 
court après les pièces qui roulent.) 

MATHIS, à part. – C’était le sang !… (Haut.) Je veux que le 
notaire compte la dot devant tout le monde ! (Avec un sourire 
étrange.) On aurait pu croire qu’il y avait des gros sous au fond 
du sac… 

CHRISTIAN, vivement. – Ah ! monsieur Mathis, à quoi pen-
sez-vous ? 
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MATHIS, étendant le bras. – Écoutez, Christian, les secrets 
sont pour les gueux ! Entre honnêtes gens, tout doit se passer au 
grand jour. Il faut que chacun puisse dire : J’étais là… j’ai vu la 
dot sur la table… en beaux louis d’or… (Au notaire.) Comptez, 
monsieur Hornus. 

WALTER, riant. – Tu as quelquefois de drôles d’idées, Ma-
this. 

LE NOTAIRE, gravement. – Monsieur le bourgmestre a rai-
son, c’est plus régulier. (Il commence à compter. Mathis se 
penche, les mains appuyées au bord de la table et regarde. 
Tout le monde se rapproche. Silence.) 

MATHIS, à part, les yeux fixés sur le tas de louis. – C’était 
le sang !… 
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TROISIÈME PARTIE 
 

LE RÊVE DU BOURGMESTRE. 

Une chambre au premier, chez Mathis. Alcôve à gauche, porte à 
droite, deux fenêtres au fond. La nuit. 

I 
 

MATHIS, WALTER, HEINRICH, CHRISTIAN, ANNETTE, 
CATHERINE, LOÏS, portant une chandelle allumée et une carafe. 

– Ils entrent brusquement et semblent égayés par le vin. 
 

HEINRICH, riant. – Ha ! ha ! ha ! tout finit bien…, il fallait 
quelque chose pour bien finir. 

WALTER. – En avons-nous bu du wolxheim ! On se sou-
viendra longtemps du contrat d’Annette. 

CHRISTIAN. – Alors, c’est décidé, Monsieur Mathis, vous 
couchez ici ? 

MATHIS. – Oui, c’est décidé. (À Loïs.) Loïs, mets la chan-
delle et la carafe sur la table de nuit. 

CATHERINE. – Quelle idée, Mathis ! 

MATHIS. – J’ai besoin de fraîcheur, je ne veux pas encore 
attraper un coup de sang. 

ANNETTE, bas, à Christian. – Il faut le laisser faire… quand 
il a ses idées… 
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CHRISTIAN. – Eh bien, monsieur Mathis, puisque vous 
croyez que vous serez mieux ici… 

MATHIS – Oui ! je sais ce qu’il me faut… La chaleur est 
cause de mon accident… cela changera… (Il s’assied, et com-
mence à se déshabiller. On entend chanter au-dessous.) 

HEINRICH. – Écoutez, comme les autres s’en donnent ! Ve-
nez, père Walter, redescendons. 

WALTER. – Tu nous quittes au plus beau moment, Mathis, 
tu nous abandonnes. 

MATHIS, brusquement. – Je me fais une raison, que 
diable ! Depuis onze heures du matin jusqu’à minuit, c’est bien 
assez ! 

CATHERINE. – Oui, le médecin lui a dit de prendre garde au 
vin blanc… que ça lui jouerait un mauvais tour ; il en a déjà trop 
bu depuis ce matin. 

MATHIS. – C’est bon… c’est bon… je vais boire un coup 
d’eau fraîche avant de me coucher, ça me calmera. (Trois ou 
quatre buveurs entrent en se poussant.) 

LE PREMIER. – Ha ! ha ! ha ! ça va bien… ça va bien ! 

UN AUTRE. – Bonsoir, monsieur le bourgmestre, bonsoir. 

UN AUTRE. – Dites donc, Heinrich, vous ne savez pas, le 
garde de nuit est en bas. 

HEINRICH. – Qu’est-ce qu’il veut ? 

LE BUVEUR. – Il veut qu’on vide la salle… c’est l’heure. 

MATHIS. – Qu’on lui fasse boire un bon coup, et puis, bon-
soir tous ! 

WALTER. – Pour un bourgmestre, il n’y a pas de règlement. 
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MATHIS. – Le règlement est pour tout le monde. 

CATHERINE. – Eh bien, Mathis, nous allons redescendre. 

MATHIS. – Oui… oui… va… Qu’on me laisse en repos. 

WALTER, lui donnant la main. – Bonne nuit, Mathis, et pas 
de mauvais rêves ! 

MATHIS, d’un ton bourru. – Je ne rêve jamais – Bonne 
nuit, tous… allez… allez ! 

CATHERINE. – Quand il a quelque chose en tête !… (Elle 
sort. Tous défilent en riant, et crient dans l’escalier : — Bonsoir, 
bonsoir, monsieur le bourgmestre ! – Annette et Christian res-
tent les derniers.) 
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II 
 

MATHIS, ANNETTE, CHRISTIAN. 
 

ANNETTE, se penchant pour embrasser Mathis. – Bonsoir, 
mon père, dors bien ! 

MATHIS, l’embrassant. – Bonsoir, mon enfant ! (À Chris-
tian, qui se tient près d’Annette.) Je serai mieux ici : tout ce vin 
blanc, ces cris, ces chansons me montent à la tête… Je dormirai 
mieux. 

CHRISTIAN. – Oui, la chambre est fraîche. Bonne nuit… 
dormez bien ! 

MATHIS, leur serrant la main. – Pareillement, mes en-
fants ! (Annette et Christian sortent.) 

 

III 
 

MATHIS, seul. 
 

MATHIS, il écoute, puis se lève et va fermer la porte au 
perron. – Enfin me voilà débarrassé… Tout va bien… le gen-
darme est pris… Je vais dormir sur les deux oreilles. (Il se ras-
sied et continue à se déshabiller.) S’il arrive un nouveau hasard 
contre le beau-père du maréchal des logis, tout sera bientôt 
étouffé. (Il bâille, et prête l’oreille aux chants d’en bas.) Il faut 
savoir s’arranger dans la vie… il faut avoir les bonnes cartes en 
main… Les bonnes cartes, c’est tout… La mauvaise chance ne 
vient jamais contre les bonnes cartes… On arrange la chance ! 
(Il se lève du fauteuil et se dirige vers l’alcôve. En ce moment la 
porte de l’auberge en bas s’ouvre, les chants débordent dans la 
rue ; Mathis lève le rideau et regarde.) Ceux-là maintenant ne 
demandent plus rien, ils ont leur compte… Hé ! hé ! hé ! vont-ils 
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faire des trous dans la neige avant d’arriver chez eux ! C’est 
drôle, le vin… un verre de vin… et tout vous paraît en beau ! (Les 
chants s’éloignent et se dispersent. Mathis ouvre les fenêtres, 
tire les persiennes et redescend vers l’alcôve.) Oui, ça va bien ! 
(Il prend la carafe et boit.) Ça va très bien ! (Il remet la carafe 
sur la table de nuit, entre dans l’alcôve et tire les rideaux. Souf-
flant la lumière.) Tu peux te vanter d’avoir bien mené tes af-
faires, Mathis. (Il bâille lentement et se couche.) Personne ne 
t’entendra, si tu rêves… personne !… Les rêves… des folies… (Si-
lence.) 
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IV 
 

MATHIS, endormi dans l’alcôve, – puis LE TRIBUNAL, LE 

PRÉSIDENT, LE PROCUREUR, LES JUGES, LES GENDARMES, 
LE PUBLIC. 

 

(Le fond de la scène change lentement. La lumière, vague 
d’abord, croît peu à peu, les lignes se précisent ; on est 
dans un tribunal : haute voûte sombre, des bancs en hé-
micycle sur le devant, remplis de spectateurs ; deux fe-
nêtres en ogive, à vitraux de plomb ; les trois juges en 
toque et robe noire, au fond sur leurs sièges, le greffier à 
droite, le procureur à gauche. Petite porte latérale com-
muniquant au guichet. Une table aux pieds des juges ; sur 
la table, un manteau vert garni de fourrure et un bonnet 
de peau de martre. Le président agite sa sonnette. Mathis, 
en guenilles, hâve, paraît à la porte latérale, entouré de 
gendarmes. Les souffrances du cachot sont peintes sur sa 
figure. Il va s’asseoir sur la sellette ; trois gendarmes se 
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placent derrière lui. – Toute cette scène mystérieuse se 
passe dans une sorte de pénombre ; les paroles et les 
bruits sont des chuchotements. À mesure que l’action se 
précise, les paroles deviennent plus distinctes. C’est le tra-
vail de l’imagination du dormeur, c’est son rêve qui se ma-
térialise. – Sur un geste du président, le greffier lit, en 
psalmodiant, l’acte d’accusation et les dépositions des té-
moins. On distingue de loin en loin ces mots : « Nuit du 
24 décembre… Baruch Koweski… l’aubergiste Mathis… la 
ruse profonde… en s’entourant de la considération pu-
blique… échapper durant quinze ans… l’heure de la jus-
tice… une circonstance indifférente… les frères Hier-
thès… » Nouveau silence. À la fin de cette lecture, la scène 
s’éclaire plus vivement.) 

 

LE PRÉSIDENT. – Accusé, vous venez d’entendre les déposi-
tions des témoins ; qu’avez-vous à répondre ? 

MATHIS. – Des témoins ! des gens qui n’ont rien vu… des 
gens qui demeurent à deux, trois lieues de l’endroit où s’est 
commis le crime… dans la nuit… en hiver… Vous appelez cela 
des témoins ? 

LE PRÉSIDENT. – Répondez avec calme ; ces gestes, ces 
emportements ne peuvent vous être utiles. – Vous êtes un 
homme rusé. 

MATHIS. – Non, monsieur le président, je suis un homme 
simple. 

LE PRÉSIDENT. – Vous avez su choisir le moment… vous 
avez su détourner les soupçons… vous avez écarté toute preuve 
matérielle… Vous êtes un être redoutable ! 

MATHIS – Parce qu’on ne trouve rien contre moi, je suis re-
doutable. Tous les honnêtes gens sont donc redoutables, 
puisqu’on ne trouve rien contre eux ? 
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LE PRÉSIDENT. – La voix publique vous accuse. 

MATHIS. – Écoutez, messieurs les juges, quand un homme 
prospère… quand il s’élève au-dessus des autres, quand il 
s’acquiert de la considération et du bien, des milliers de gens 
l’envient. Vous savez cela, c’est une chose qui se rencontre tous 
les jours. Eh bien, malheureusement pour moi, des milliers 
d’envieux, depuis quinze ans, ont vu prospérer mes affaires, et 
voilà pourquoi tous m’accusent ; ils voudraient me voir tomber, 
ils voudraient me voir périr. Mais est-ce que des hommes justes, 
pleins de bon sens, doivent écouter ces envieux ? Est-ce qu’ils ne 
devraient pas les forcer à se taire ? Est-ce qu’ils ne devraient pas 
les condamner ? 

LE PRÉSIDENT. – Vous parlez bien, accusé ; depuis long-
temps vous avez étudié ces discours en vous-même. Mais nous 
avons l’œil clair, nous voyons ce qui se passe en vous. – D’où 
vient que vous entendez des bruits de sonnette ? 

MATHIS. – Je n’entends pas de bruits de sonnette. (Bruit de 
sonnette au dehors.) 

LE PRÉSIDENT. – Vous mentez ! Dans ce moment même, 
vous entendez ce bruit… Dites-nous pourquoi ? 

MATHIS. – Ce n’est rien… c’est le sang qui bourdonne dans 
mes oreilles. 

LE PRÉSIDENT. – Si vous n’avouez pas la cause de ce bruit, 
nous allons appeler le songeur pour nous l’expliquer. 

MATHIS. – Il est vrai que j’entends ce bruit. 

LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez qu’il entend ce bruit. 

MATHIS, vivement. – Oui… mais je l’entends en rêve. 

LE PRÉSIDENT. – Écrivez qu’il l’entend en rêve. 

MATHIS. – Il est permis à tout honnête homme de rêver. 
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UN SPECTATEUR, bas, à son voisin. – C’est vrai, les rêves 
nous viennent malgré nous. 

UN AUTRE, de même. – Tout le monde rêve. 

MATHIS, se tournant vers le public. – Écoutez, ne craignez 
rien pour moi… Tout ceci n’est qu’un rêve… Si ce n’était pas un 
rêve, est-ce que ces juges porteraient des perruques, comme du 
temps des anciens seigneurs, il y a plus de cent ans ! A-t-on ja-
mais vu des êtres assez fous, pour s’occuper d’un bruit de son-
nette qu’on entend en rêve ? Il faudrait donc aussi condamner 
un chien qui gronde en rêvant ? Et voilà des juges !… voilà des 
hommes qui, pour de vaines pensées, veulent faire pendre leur 
semblable !… (Il part d’un grand éclat de rire.) 

LE PRÉSIDENT, d’un accent sévère. – Silence, accusé, si-
lence ! vous approchez du jugement éternel, et vous osez rire… 
vous osez affronter les regards de Dieu !… (Se tournant vers les 
juges.) Messieurs les juges, ce bruit de sonnette vient d’un sou-
venir… Les souvenirs font la vie de l’homme ; on entend la voix 
de ceux qu’on a aimés, longtemps après leur mort. L’accusé en-
tend ce bruit, parce qu’il a dans son âme un souvenir qu’il nous 
cache : – Le cheval du Polonais avait une sonnette !… 

MATHIS. – C’est faux… je n’ai pas de souvenirs ! 

LE PRÉSIDENT. – Taisez-vous ! 

MATHIS, avec colère. – Un homme ne peut être condamné 
sur des suppositions. Il faut des preuves. Je n’entends pas de 
bruits de sonnette ! 

LE PRÉSIDENT. – Greffier, écrivez que l’accusé se contre-
dit ; il avouait… maintenant il se rétracte. 

MATHIS, s’emportant. – Non… je n’entends rien !… (Le 
bruit de sonnette se fait entendre.) C’est le sang qui bourdonne 
dans mes oreilles… (Le bruit redouble.) Je demande Christian, 
mon gendre. (Élevant la voix et regardant de tous les côtés.) 
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Pourquoi Christian n’est-il pas ici ? (Silence. Les juges se regar-
dent. Chuchotements dans l’auditoire. Le bruit de sonnette 
s’éloigne.) 

LE PRÉSIDENT, d’un ton grave. – Accusé, vous persistez 
dans vos dénégations ? 

MATHIS, avec force. – Oui… j’ai trop de sang… voilà tout ! 
Il n’y a rien contre moi. C’est la plus grande injustice de tenir un 
honnête homme dans les prisons. Je souffre pour la justice. 

LE PRÉSIDENT. – Vous persistez !… – Eh bien, nous, Rudi-
ger, baron de Mersbach, grand prévôt de Sa Majesté impériale 
en basse Alsace, assisté de nos conseils et juges, sieurs Louis de 
Falkenstein et de Feininger, docteurs ès droit ; – Considérant 
que cette affaire traîne depuis quinze ans, qu’il est impossible de 
l’éclaircir par les moyens ordinaires ; – Vu la prudence, la ruse 
et l’audace de l’accusé ; – Vu la mort des témoins qui pourraient 
nous éclairer dans cette œuvre laborieuse, à laquelle s’attache 
l’honneur de notre tribunal ; – Attendu que le crime ne peut 
rester impuni, que l’innocent ne peut succomber pour le cou-
pable ; – Considérant que cette cause doit servir d’exemple aux 
temps à venir, pour réfréner l’avarice, la cupidité de ceux qui se 
croient couverts par une longue suite d’années ; – À ces causes, 
ordonnons qu’on entende le songeur. – Huissiers, faites entrer 
le songeur ! 

MATHIS, d’une voix terrible. – Je m’y oppose... je m’y op-
pose… Les songes ne prouvent rien ! 

LE PRÉSIDENT, d’une voix ferme. – Faites entrer le son-
geur. 

MATHIS, frappant sur la table. – C’est abominable… c’est 
contraire à la justice ! 

LE PRÉSIDENT. – Si vous êtes innocent, pourquoi donc re-
doutez-vous le songeur ? Parce qu’il lit dans les âmes ! Croyez-
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moi, soyez calme, ou vos cris prouveront que vous êtes cou-
pable. 

MATHIS. – Je demande l’avocat Linder, de Saverne ; pour 
une affaire pareille, je ne regarde pas à la dépense. Je suis calme 
comme un homme qui n’a rien à se reprocher… Je n’ai peur de 
rien… mais les rêves sont des rêves… (Criant.) Pourquoi Chris-
tian n’est-il pas ici ? Mon honneur est son honneur… Qu’on le 
fasse venir… C’est un honnête homme, celui-là ! (S’exaltant.) 
Christian, je t’ai fait riche, viens me défendre !… (Silence. La 
scène s’obscurcit. Mathis, dans l’alcôve, soupire et s’agite. Tout 
devient sombre. Au bout d’un instant, le tribunal reparaît dans 
l’obscurité et s’éclaire d’un coup : Mathis s’est rendormi pro-
fondément.) 

 

V 
 

LES PRÉCÉDENTS, LE SONGEUR. 
 

LE PRÉSIDENT, au songeur. – Asseyez-vous. 

LE SONGEUR. – Monsieur le président et messieurs les 
juges, c’est la volonté de votre tribunal qui me force à venir ; 
sans cela, l’épouvante me tiendrait loin d’ici. 

MATHIS. – On ne peut croire aux folies des songeurs ; ils 
trompent le monde pour gagner de l’argent… Ce sont des tours 
de physique… J’ai vu celui-ci chez mon cousin Bôth, à Ribeau-
villé. 

LE PRÉSIDENT, au songeur. – Pouvez-vous endormir cet 
homme ? 

LE SONGEUR, regardant Mathis. – Je le puis. Seulement 
existe-t-il quelques restes de la victime ? 
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LE PRÉSIDENT, indiquant les objets sur la table. – Ce man-
teau et ce bonnet. 

LE SONGEUR. – Qu’on revête l’accusé du manteau. 

MATHIS, poussant un cri épouvantable. – Je ne veux pas. 

LE PRÉSIDENT. – Je l’ordonne. 

MATHIS, se débattant. – Jamais !… jamais… 

LE PRÉSIDENT. – Vous êtes donc coupable ? 

MATHIS. – Christian !… où est Christian ? Il dira, lui, si je 
suis un honnête homme ! 

UN SPECTATEUR, à voix basse. – C’est terrible ! 

MATHIS, aux gendarmes qui lui mettent le manteau. – 
Tuez-moi tout de suite ! 

LE PRÉSIDENT. – Votre résistance vous trahit, malheureux ! 

MATHIS. – Je n’ai pas peur… (Il a le manteau et frissonne. 
– Bas, se parlant à lui-même.) Mathis, si tu dors, tu es perdu !... 
(Il reste debout, les yeux fixés devant lui, comme frappé 
d’horreur.) 

UNE FEMME DU PEUPLE, se levant. – Je veux sortir… lais-
sez-moi sortir. 

L’HUISSIER. – Silence ! (La femme se rassied. Grand si-
lence.) 

LE SONGEUR, les yeux fixés sur Mathis. – Il dort. 

MATHIS, d’un ton sourd. – Non… non…, je ne veux pas… 
je… 

LE SONGEUR. – Je le veux ! 

MATHIS, d’une voix haletante. – Ôtez-moi ça… ôtez… 
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LE SONGEUR, au président. – Il dort. Que faut-il lui de-
mander ? 

LE PRÉSIDENT. – Ce qu’il a fait dans la nuit du 
24 décembre, il y a quinze ans. 

LE SONGEUR. – Vous êtes à la nuit du 24 décembre 1818 ? 

MATHIS, bas. – Oui. 

LE SONGEUR. – Quelle heure est-il ? 

MATHIS. – Onze heures et demie. 

LE SONGEUR. – Parlez… je le veux. 

MATHIS. – Les gens sortent de l’auberge. Catherine et la 
petite Annette sont allées se coucher. Kasper rentre… il me dit 
que le four à plâtre est allumé. Je lui réponds : — C’est bon… va 
dormir, j’irai là-bas. – Il monte… Je reste seul avec le Polonais, 
qui se chauffe au fourneau. Dehors tout est endormi. On 
n’entend rien que de temps en temps la sonnette du cheval sous 
le hangar. Il y a deux pieds de neige. (Silence.) 

LE SONGEUR. – À quoi pensez-vous ? 

MATHIS. – Je pense qu’il me faut de l’argent… que si je n’ai 
pas trois mille francs pour le 31, l’auberge sera expropriée… Je 
pense qu’il n’y a personne dehors… qu’il fait nuit, et que le Po-
lonais suivra la grande route, tout seul dans la neige. 

LE SONGEUR. – Est-ce que vous êtes déjà décidé à 
l’attaquer ? 

MATHIS, après un instant de silence. – Cet homme est 
fort… il a des épaules larges… Je pense qu’il se défendra bien, si 
quelqu’un l’attaque. (Mouvement de Mathis.) 

LE SONGEUR. – Qu’avez-vous ? 
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MATHIS, bas. – Il me regarde… Il a les yeux gris. (D’un ac-
cent intérieur, comme se parlant à lui-même.) Il faut que je 
fasse le coup !… 

LE SONGEUR. – Vous êtes décidé ? 

MATHIS. – Oui… je ferai le coup !… je risque… je risque… 

LE SONGEUR. – Parlez ! 

MATHIS. – Il faut pourtant que je voie… Je sors... Tout est 
noir… il neige toujours… on ne verra pas mes traces dans la 
neige. (Il lève la main et semble chercher quelque chose.) 

LE SONGEUR. – Que faites-vous ? 

MATHIS. – Je tâte dans le traîneau… s’il y a des pistolets !… 
(Les juges se regardent, mouvement dans l’auditoire.) Il n’a 
rien… je ferai le coup… oui !… (Il écoute.) On n’entend rien dans 
le village… L’enfant d’Anna Wéber pleure… Une chèvre bêle 
dans l’étable… Le Polonais marche dans la chambre. 

LE SONGEUR. – Vous rentrez ? 

MATHIS. – Oui. Il a mis six francs sur la table ; je lui rends 
sa monnaie… Il me regarde bien. (Silence.) 

LE SONGEUR. – Il vous dit quelque chose ? 

MATHIS. – Il me demande combien jusqu’à Mutzig ?… 
Quatre petites lieues… je lui souhaite un bon voyage… Il me ré-
pond : Dieu vous bénisse ! (Silence.) Ho ! ho ! (La figure de Ma-
this change.) 

LE SONGEUR. – Quoi ! 

MATHIS, bas. – La ceinture ! (Brusquement, d’une voix 
sèche.) Il sort… il est sorti !… (Mathis, en ce moment, fait 
quelques pas les reins courbés ; il semble suivre sa victime à la 
piste. Le Songeur lève le doigt, pour recommander l’attention 
aux juges. – Mathis étendant la main :) La hache !… où est la 
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hache ! Ah ! ici, derrière la porte. – Quel froid ! la neige tombe… 
pas une étoile… Courage, Mathis, tu auras la ceinture… cou-
rage ! (Silence.) 

LE SONGEUR. – Il part… Vous le suivez ? 

MATHIS. – Oui. 

LE SONGEUR. – Où êtes-vous ? 

MATHIS. – Derrière le village… dans les champs… Quel 
froid ! (Il grelotte.) 

LE SONGEUR. – Vous avez pris la traverse ? 

MATHIS. – Oui… oui… (Étendant le bras.) Voici le grand 
pont… et là-bas, dans le fond, le ruisseau… Comme les chiens 
pleurent à la ferme de Daniel… comme ils pleurent !… Et la 
forge du vieux Finck, comme elle est rouge sur la côte !… (Bas, 
se parlant à lui-même.) Tuer un homme… tuer un homme... Tu 
ne feras pas ça, Mathis… tu ne feras pas ça… Dieu ne veut 
pas !… (Se remettant à marcher, les reins courbés.) Tu es 
fou !… Écoute, tu seras riche… ta femme et ton enfant n’auront 
plus besoin de rien… Le Polonais est venu… tant pis… tant pis… 
Il ne devait pas venir !… Tu payeras tout, tu n’auras plus de 
dettes… (Criant d’un ton sourd.) Il n’y a pas de bon Dieu, il faut 
que tu l’assommes !… – Le pont… déjà le pont !… (Silence, il 
s’arrête et prête l’oreille.) Personne sur la route, personne… 
(D’un air d’épouvante.) Quel silence ! (Il s’essuie le front de la 
main.) Tu as chaud, Mathis… ton cœur bat… c’est à force de 
courir… Une heure sonne à Wéchem… et la lune qui vient… Le 
Polonais est peut-être déjà passé… Tant mieux… tant mieux !… 
(Écoutant.) La sonnette… oui !… (Il s’accroupit brusquement et 
reste immobile. Silence. Tous les yeux sont fixés sur lui. – Bas.) 
Tu seras riche… tu seras riche… tu seras riche !… (Le bruit de la 
sonnette se fait entendre. Une jeune femme se couvre la figure 
de son tablier, d’autres détournent la tête. Tout à coup Mathis 
se dresse en poussant une sorte de rugissement, et frappe un 
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coup terrible sur la table.) Ah ! ah ! je te tiens… juif !… (Il se 
précipite en avant, et frappe avec une sorte de rage.) 

UNE FEMME. – Ah ! mon Dieu !… (Elle s’affaisse.) 

LE PRÉSIDENT, d’une voix vibrante. – Emportez cette 
femme. (On emporte la femme.) 

MATHIS, se redressant. – Il a son compte ! (il se penche et 
regarde, puis frappant un dernier coup.) Il ne remue plus… 
c’est fini ! (Il se relève en exhalant un soupir, et promène les 
yeux autour de lui.) Le cheval est parti avec le traîneau. (Écou-
tant.) Quelqu’un !… (Il se retourne épouvanté et veut fuir) 
Non… c’est le vent dans les arbres… (Se baissant.) Vite… vite… 
la ceinture ! Je l’ai… ha ! (Il fait le geste de se boucler la cein-
ture aux reins.) Elle est pleine d’or, toute pleine !… Dépêche-
toi… Mathis… dépêche-toi !… (Il se baisse et semble charger le 
corps sur son épaule, puis il se met à tourner autour de la table 
du tribunal, les reins courbés, le pas lourd, comme un homme 
ployant sous un fardeau.) 

LE SONGEUR. – Où allez-vous ? 

MATHIS, s’arrêtant. – Au four à plâtre. 

LE SONGEUR. – Vous y êtes ? 

MATHIS. – Oui ! (Faisant le geste de jeter son fardeau à 
terre.) Comme il était lourd !… (Il respire avec force, puis il se 
baisse et semble ramasser de nouveau le cadavre. – D’une voix 
rauque.) Va dans le feu, juif ! va dans le feu !… (Il semble pous-
ser avec une perche de toutes ses forces. Tout à coup il jette un 
cri d’horreur et s’affaisse, la tête entre les mains. – Bas.) Quels 
yeux !… oh ! quels yeux !… (Long silence. Relevant la tête.) Tu 
es fou, Mathis !… Regarde… il n’y a déjà plus rien que les os… 
Les os brûlent aussi… Maintenant, la ceinture… Mets l’or dans 
tes poches… C’est cela… Personne ne saura rien… On ne trouve-
ra pas de preuves. 
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LE SONGEUR, au président. – Que faut-il encore lui de-
mander ? 

LE PRÉSIDENT. – Cela suffit. (Au greffier.) Vous avez écrit ? 

LE GREFFIER. – Oui, monsieur le président. 

LE PRÉSIDENT. – Eh bien, qu’on l’éveille, et qu’il voie lui-
même. 

LE SONGEUR. – Éveillez-vous… je le veux ! (Mathis 
s’éveille, il est comme étourdi.) 

MATHIS. – Où donc est-ce que je suis ? (Il regarde.) Ah ! 
oui… Qu’est-ce qui se passe ? 

LE GREFFIER. – Voici votre déposition… Lisez. 

MATHIS, après avoir lu quelques lignes. – Malheureux ! 
J’ai tout dit !… Je suis perdu !… 

LE PRÉSIDENT, aux juges, – Vous venez d’entendre… il s’est 
condamné lui-même. 

MATHIS, arrachant le manteau. – Je réclame… c’est faux… 
Vous êtes tous des gueux !… Christian… mon gendre… Je de-
mande Christian… 

LE PRÉSIDENT. – Gendarmes, imposez silence à cet 
homme. (Les gendarmes entourent Mathis.) 

MATHIS, se débattant. – C’est un crime contre la justice… 
on m’ôte mon seul témoin… Je réclame devant Dieu ! (D’une 
voix déchirante.) Christian… on veut tuer le père de ta femme… 
À mon secours ! (Il se débat comme un furieux.) 

LE PRÉSIDENT, avec tristesse. – Accusé, vous me forcez de 
vous dire ce que j’aurais voulu vous taire : En apprenant les 
charges qui pesaient sur vous, Christian Bême s’est donné la 
mort !… (Mathis reste comme stupéfié, les yeux fixés sur le pré-
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sident. Grand silence. Les juges se consultent à voix basse. Au 
bout d’un instant, le président se lève.) 

LE PRÉSIDENT, d’une voix lente. – Attendu que, dans la 
nuit du 24 décembre 1808, entre minuit et une heure, Hans Ma-
this a commis, sur la personne de Baruch Koweski, le crime 
d’assassinat, avec les circonstances aggravantes de prémédita-
tion, de nuit et de vol à main armée, nous le condamnons à être 
pendu par le cou, jusqu’à ce que mort s’en suive. (Se tournant 
vers un huissier.) Huissier, faites entrer le scharfrichter5. 
(Grande rumeur dans l’auditoire. L’huissier ouvre la porte de 
droite ; un petit homme vêtu de rouge, la face pâle et les yeux 
brillants, paraît sur le seuil. Profond silence. Le président étend 
le bras vers Mathis. Bruit violent de sonnette, Mathis porte ses 
mains à sa tête et chancelle : Tout disparaît ! – On se retrouve 
dans la chambre du bourgmestre. Il fait grand jour ; le soleil 
entre par les fentes des persiennes, et s’allonge en traînées lu-
mineuses sur le plancher. Les rideaux de l’alcôve s’agitent. La 
carafe tombe de la table de nuit et se brise. Au même instant 
une musique joyeuse éclate devant l’auberge, elle joue le vieil 
air de Lauterbach ; des voix nombreuses l’accompagnent. Ce 
sont les garçons d’honneur qui donnent l’aubade à la fiancée. 
On entend les gens courir dans la rue. Une fenêtre s’ouvre, la 
musique cesse. Grands éclats de rire. Voix nombreuses : — La 
voilà... la voilà… c’est Annette !… – La musique et les chants re-
commencent et pénètrent dans l’auberge. Grand tumulte au-
dessous. Des pas rapides montent l’escalier, on frappe à la 
porte de Mathis.) 

CATHERINE, dehors, criant, – Mathis, lève-toi. Il fait grand 
jour. Tous les invités sont en bas. (Silence. On frappe plus fort.) 

                                       

5 Bourreau. 
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CHRISTIAN de même. – Monsieur Mathis ! monsieur Ma-
this ! (Silence.) Comme il dort… (D’autres pas montent 
l’escalier. On frappe à coups redoublés.) 

WALTER, de même. – Hé ! Mathis. Allons donc… La noce 
est commencée… hop ! hop !… (Long silence.) C’est drôle, il ne 
répond pas. 

CATHERINE, d’une voix inquiète. – Mathis ! Mathis ! (On 
entend des chuchotements, une discussion, puis la voix de 
Christian s’élève et dit d’un ton brusque : — Non, c’est inutile, 
laissez-moi faire. – et presque aussitôt la porte, secouée vio-
lemment, s’ouvre tout au large. Christian paraît ; il est en 
grand uniforme.) 

CHRISTIAN, sur le seuil. – Monsieur Mathis !… (Il aperçoit 
les débris de la carafe sur le plancher, court à l’alcôve, écarte 
les rideaux et pousse un cri.) 

CATHERINE, accourant toute inquiète. – Qu’est-ce que 
c’est ? Qu’est-ce qu’il y a, Christian ? 

CHRISTIAN, se retournant vivement. – Ne regardez pas, 
madame Catherine !… (Il la prend dans ses bras et l’entraîne 
vers la porte, en criant d’une voix enrouée.) Le docteur Frantz ! 
le docteur Frantz ! 

CATHERINE, se débattant. – Laissez-moi, Christian… je 
veux voir… 

CHRISTIAN. – Non ! (Criant dans l’escalier, à ceux qui se 
trouvent en bas.) – Empêchez Annette de monter. – Oh ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! (Pendant cette scène, Walter, Heinrich et un 
grand nombre d’invités, hommes et femmes, sont entrés dans 
la chambre ; ils se pressent autour de l’alcôve. Heinrich ouvre 
les fenêtres et pousse les persiennes.) 
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WALTER, regardant Mathis. – Il a la figure toute bleue ! 
(Stupeur générale. Le docteur Frantz entre tout essoufflé. On 
s’écarte pour lui livrer passage.) 

LE DOCTEUR, vivement. – C’est une attaque d’apoplexie. 
(Tirant sa trousse de sa poche.) Tenez le bras, maître Walter… 
Pourvu que le sang vienne ! (Les musiciens entrent, leurs ins-
truments à la main, une foule de gens endimanchés les suivent, 
chuchotant entre eux et marchant sur la pointe des pieds ; puis 
une jeune femme portant un enfant dans ses bras, paraît sur le 
seuil, et s’arrête interdite à la vue de tout ce monde. L’enfant 
souffle dans une petite trompette.) 

WALTER. – Le sang ne vient pas. 

LE DOCTEUR. – Non. (Se retournant avec colère.) Faites 
donc taire cet enfant. 

LA JEUNE FEMME. – Tais-toi, Ludwig. Donne ! (Elle veut 
lui prendre la trompette. L’enfant résiste et se met à pleurer.) 

LE DOCTEUR, d’une voix triste. – C’est fini… monsieur le 
bourgmestre est mort… le vin blanc l’a tué. 

WALTER. – Oh ! mon pauvre Mathis ! (Il s’accoude sur le 
lit, la figure dans les mains, et pleure. On entend, dans la salle 
au-dessous, les cris déchirants de Catherine et d’Annette.) 

HEINRICH, regardant Mathis. – Quel malheur ! un si brave 
homme ! 

UN AUTRE, bas, à son voisin. – C’est la plus belle mort… On 
ne souffre pas ! 
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LES BOHÉMIENS D’ALSACE 
 

SOUS LA RÉVOLUTION 

 

« Puisque tu veux savoir pourquoi nous avons quitté la 
France, me dit le vieux Bohémien Bockes6 rappelle-toi d’abord 
la grande caverne du Harberg. Elle est à mi-côte, sous une roche 
couverte de bruyères, où passe le sentier de Dagsbourg. On 
l’appelle maintenant le Trou-de-l’Ermite, parce qu’un vieil er-

                                       

6 Bacchus. 
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mite y demeure. Mais bien des années avant, quand les sei-
gneurs avaient encore des châteaux en Alsace et dans les 
Vosges, nos gens vivaient dans ce trou de père en fils. Personne 
ne venait nous troubler, au contraire, on nous faisait du bien ; 
nos femmes et nos filles allaient dire la bonne aventure jusqu’au 
fond de la Lorraine, nos hommes jouaient de la musique ; les 
tout vieux et les toutes vieilles restaient seuls au Harberg, cou-
chés sur des tas de feuilles avec les petits enfants. 

« Je te dis, Christian, que nous étions une fourmilière, on 
ne pouvait pas nous compter. Souvent il rentrait trois et quatre 
troupes par jour ; le pain, le vin, le lard, le fromage ne man-
quaient pas, tout venait en abondance. 

« Au fond de ce creux, nous avions aussi le grand-père Da-
niel, blanc comme une chouette qui perd son duvet à force de 
vieillesse, et tout à fait aveugle. On ne pouvait le réveiller qu’en 
lui mettant un bon morceau sous le nez ; alors il soupirait, et se 
redressait un peu le dos contre la roche. Deux autres vieilles ra-
tatinées et chauves lui tenaient compagnie. 

« Eh bien, tu le croiras si tu veux, les seigneurs et les 
grandes dames d’Alsace et de Lorraine n’avaient de confiance 
que dans l’esprit de ces vieilles. Ils arrivaient à cheval avec leurs 
domestiques et leurs chasseurs, pour se faire expliquer l’avenir 
et les amours ; et plus les vieilles radotaient, plus elles bé-
gayaient en rêve, plus ces seigneurs et ces dames avaient l’air de 
les comprendre et paraissaient contents. » 

Bockes se mit à rire tout bas en hochant la tête et vida son 
verre. 

« C’est là, parmi des centaines d’autres, que je suis venu au 
monde, reprit-il, au moins je le pense. Il est bien possible que ce 
soit sur un sentier d’Alsace ou des Vosges ; mais ce qui me re-
vient d’abord, c’est notre caverne, nos gens qui rentraient par 
bandes avec leurs cors, leurs trompettes et leurs cymbales. 
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« Une chose qui me fait encore plus de plaisir quand j’y 
pense, ce sont mes premiers voyages sur le dos de ma mère. Elle 
était jeune, toute brune, et bien contente de m’avoir. Elle me 
portait dans un vieux châle garni de franges, lié sur son épaule, 
et je passais la tête dans un pli pour regarder les environs. – Un 
grand noir, qui jouait du trombone, nous suivait, et me clignait 
des yeux en riant de bonne humeur. C’était mon père ! 

« Nous montions et nous descendions. Je regardais défiler 
les arbres, les rochers, les vallons, les ruisseaux où ma mère en-
trait jusqu’aux genoux, les fermes, les moulins et les scieries. 
Nous allions toujours, et le soir nous faisions du feu sous une 
roche, au coin d’un bois. On suspendait la marmite, d’autres 
troupes arrivaient, chacun apportait quelque chose à frire. On 
s’allongeait les jambes, on allumait sa pipe, on riait, les garçons 
et les filles dansaient. Quelle vie ! Dans cent ans je verrais la 
flamme rouge qui monte dans les genêts, l’ombre des arbres qui 
s’allonge sur la côte brune couverte de feuilles mortes, les 
ronces qui se traînent, les grosses branches qui s’étendent dans 
l’air, – les étoiles au-dessus – j’entendrais le torrent qui gronde, 
le vent qui passe dans les feuilles, le moulin qui marche tou-
jours, les hautes grives qui se répondent d’un bout de la forêt à 
l’autre. 

« Vous autres, vous ne connaissez pas ces choses ! Vous 
aimez un bon feu l’hiver, en racontant vos histoires à la veillée, 
avec des pommes de terre et des navets dans votre cave. Qu’est-
ce que cela, Christian, auprès de notre marmite qui fume dans 
les bois, quand la lune monte lentement au-dessus des sapi-
nières, quand le feu s’endort et que le sommeil arrive ? 

« Moi, pendant des heures, j’aurais pu regarder la lune. 

« Et le lendemain, au petit jour, quand le coq de la ferme 
voisine nous éveillait, que la rosée tombait doucement et qu’on 
se secouait… 
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« Ah ! gueux de coq, nous ne t’avons pas attrapé ; mais 
gare… ton tour viendra ! 

« Si les chrétiens connaissaient cette vie, ils n’en vou-
draient pas d’autre. 

« Malheureusement, les meilleures choses ne peuvent pas 
durer. Quelques mois plus tard, au lieu d’être bien à l’aise sur le 
dos de ma mère, je galopais derrière elle, les pieds nus, et j’en 
regardais un autre plus petit, crépu comme moi, les lèvres 
grosses et le nez un peu camard, qui se dorlotait dans mon bon 
sac, qui buvait, qui regardait par la fente de mon sac, sans 
s’inquiéter de rien. C’est à lui que le grand noir souriait, et c’est 
lui que ma mère couvrait bien le soir, en me disant seulement : 
— « Approche-toi du feu. » 

« Je grelottais, et je pensais en regardant l’autre : 

« Que la peste t’étouffe ! sans toi je serais encore dans le 
sac et j’attraperais les bons morceaux. » 

« Je ne le trouvais pas aussi beau que moi. Je ne compre-
nais pas pourquoi ce gueux avait pris ma place, et je ne pouvais 
pas le sentir. 

« Mais le pire, c’est qu’il fallut bientôt gagner sa vie, danser 
sur les mains et faire des tours de souplesse. 

« Tu sauras, Christian, que nous avions chez nous des dan-
seurs de corde, des musiciens et des diseuses de bonne aven-
ture. – Le grand noir essaya d’abord de me faire danser sur la 
corde, mais la tête me tournait, je croyais toujours tomber, et je 
m’accrochais avec les mains malgré moi, enfin ce n’était pas 
mon idée. 

« Alors un vieux, qui s’appelait Horni, m’adopta pour jouer 
de la trompette, et tout de suite j’attrapai l’embouchure. Après 
la trompette, j’appris le cor, après le cor, le trombone. Dans 
toute notre troupe, on n’avait jamais eu de meilleur trombone 



– 151 – 

que moi. Pendant que les autres risquaient de se casser le cou 
en dansant sur la corde, je soufflais avec un grand courage, et 
j’allais aussi faire les publications ; je battais de la caisse comme 
un tambour-maître. 

« Nous revenions toujours au Harberg, et j’avais déjà cinq 
ou six petits frères et sœurs, lorsqu’arriva le commencement de 
la guerre entre tout le monde. Cela commença du côté de Sarre-
bourg, où les gens se mirent à tomber sur les juifs ; on leur cas-
sait les vitres, on jetait les plumes de leurs lits par les fenêtres, 
de sorte que vous marchiez dans ces plumes jusqu’aux genoux. 
Les gens chantaient : « Ça ira ! » Tout était en l’air, et je me 
rappelle que nous avions été forcés de nous sauver de Lixheim, 
où l’on brûlait les papiers de la mairie devant l’église. 

« Le vieux Horni disait que le monde devenait fou. Nous 
courions à travers les bois, parce que le tocsin sonnait à Mittel-
bronn, à Lutzelbourg, au Dagsberg ; tous les paysans, hommes, 
femmes, enfants, s’avançaient hors des villages avec leurs 
fourches, leurs haches et leurs pioches en chantant : 

« Ça va ! ça ira !… » 

« Plusieurs tiraient des coups de fusil. Comme nous arri-
vions à la nuit sur le plateau de Hâzelbourg, Horni s’arrêta, car 
il ne pouvait plus courir ; il étendit la main du côté de l’Alsace, 
et tout le long des montagnes, au-dessus des bois, je vis les châ-
teaux et les couvents brûler jusqu’aux frontières de la Suisse. La 
fumée rouge montait aussi des vallons, et dans la plaine les toc-
sins bourdonnaient ; ensuite, tantôt à droite, tantôt à gauche, on 
voyait quelque chose s’allumer. 

« Nous tremblions comme des malheureux. 

« En arrivant, vers une heure du matin, à la caverne du 
Harberg, aucun bruit ne s’entendait, et nous croyions que tous 
nos gens venaient d’être exterminés. Par bonheur, ce n’était 
rien ; notre monde restait assis dans l’ombre sans oser allumer 
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de feu, et toute cette nuit, les troupes arrivaient de Lorraine et 
d’Alsace, disant : — Tel château brûle ! telle église est en feu ! 
Dans tel endroit on veut pendre le curé !... Dans tel autre on 
chasse les moines !… Les seigneurs se sauvent !… Le régiment 
d’Auvergne, qui est à Phalzbourg, a cassé tous ses officiers 
nobles ; il a nommé des caporaux et des sergents à leur place, 
etc., etc. » 

« Cette extermination dura plusieurs années. Les paysans 
étaient las des couvents et des châteaux ; ils voulaient cultiver la 
terre pour leur propre compte. 

« Nous autres, à la fin, nous avions repris courage, et nous 
recommencions nos tournées. Tout était changé, les gens 
avaient des cocardes à leurs bonnets ; ils se mettaient tous à 
prêcher et s’appelaient citoyens entre eux ; les semaines avaient 
dix jours, et le dimanche s’appelait décadi ; mais cela nous était 
bien égal, et même nous vivions de mieux en mieux, parce que 
les citoyens laissaient leurs portes ouvertes, en criant que c’était 
le règne de la vertu. 

« Pas un seul d’entre nous n’avait de défiance, lorsqu’un 
matin, au commencement des foires d’automne, au petit jour, et 
comme les bandes allaient se mettre en route, la vieille Ouldine 
vit une quinzaine de gendarmes à l’entrée de la caverne, et der-
rière eux une ligne de baïonnettes. Aussitôt elle rentra, les 
mains en l’air, et chacun allait voir. Des paysans arrivaient aussi 
plus loin, avec une longue file de charrettes pour nous emme-
ner. Tu penses, Christian, quels cris les femmes poussaient ; 
mais les hommes ne disaient rien. C’était le temps où l’on cou-
pait le cou des gens par douzaines, et nous croyions tous qu’on 
allait nous conduire à Sarrebourg pour avoir le cou coupé, 
d’autant plus que le juge de paix était avec la milice. 

« Malgré nos cris, on nous fit sortir deux à deux. Le briga-
dier disait : « Ça ne finira donc jamais ! 
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« Nous étions près de deux cents. – Les femmes et les pe-
tits enfants montaient sur les charrettes. Les hommes et les gar-
çons marchaient derrière, entre deux files de soldats. 

« Lorsqu’on fit sortir le vieux Daniel et la vieille Margareth, 
à peine étaient-ils dehors, au grand air, qu’ils moururent tout de 
suite. On les mit tout de même sur une charrette. Horni, Klein-
michel et moi, nous suivions en pleurant. Toutes nos femmes 
étaient comme mortes de frayeur. On ne voulait pourtant pas 
nous faire de mal, on voulait seulement nous forcer d’avoir des 
noms de famille, pour nous reconnaître à la conscription. 

« Tous les gens des villages où nous passions venaient nous 
voir, et nous appelaient aristocrates. 

« Une fois à Sarrebourg devant la mairie, au milieu des 
soldats, on nous fit monter, l’un après l’autre, prendre des 
noms, qu’on écrivait sur un gros livre. 

« Le père Grébus eut de l’ouvrage avec nous jusqu’au soir. 
– On nous forçait aussi de choisir un logement ailleurs qu’au 
Harberg. 

« C’est depuis ce temps que je me suis appelé Bockes. 
J’étais alors un grand et beau garçon de vingt ans, tout droit, 
avec une belle chevelure frisée. « Toi, me dit le maire en me re-
gardant, tu ressembles au dieu du bon vin ; tu t’appelleras 
Bockes ! » 

« Il dit au vieux Horni qu’il s’appellerait Silénas, à cause de 
son gros ventre, et tout le monde riait. 

« On nous relâcha les uns après les autres. 

« Horni, Kleinmichel et moi, nous restions ensemble dans 
une chambre au Bigelberg. Nous courions toujours les foires ; 
mais depuis que nous avions des noms et qu’on nous appelait 
citoyens, la joie s’en était allée. 
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« Aussi, lorsqu’un peu plus tard on voulut nous forcer de 
prendre des métiers et de travailler comme tout le monde, Silé-
nas me dit : 

« Écoute, Bockes, tout cela m’ennuie. Quand j’ai vu les 
Français brûler les couvents et les châteaux, j’étais content ; je 
pensais : — Ils veulent se faire bohémiens ! – Mais à présent je 
vois bien qu’ils sont fous. J’aimerais mieux être mort, que de 
cultiver la terre comme un gorgio7. Allons-nous-en ! » 

« Et le même jour nous partîmes pour la Forêt-Noire. 

« Voilà cinquante ans que nous roulons dans ce pays, 
Kleinmichel et moi. Les Allemands nous laissent bien tran-
quilles ! Pourvu qu’on leur joue des valses et des hopser pen-
dant qu’ils boivent des chopes, ils sont heureux et ne deman-
dent pas autre chose. – C’est un bon peuple ! » 

                                       

7 Chrétien. 
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MESSIRE TEMPUS 

 

Le jour de la Saint-Sébalt, vers sept heures du soir, je met-
tais pied à terre devant l’hôtel de la Couronne, à Pirmasens. Il 
avait fait une chaleur d’enfer tout le jour ; mon pauvre Schim-
mel n’en pouvait plus. J’étais en train de l’attacher à l’anneau de 
la porte, quand une assez jolie fille, les manches retroussées, le 
tablier sur le bras, sortit du vestibule et se mit à m’examiner en 
souriant. 

« Où donc est le père Blésius ? lui demandai-je. 

— Le père Blésius ! fit-elle d’un air ébahi, vous revenez sans 
doute de l’Amérique ?… Il est mort depuis dix ans ! 
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— Mort !… Comment, le brave homme est mort ! Et made-
moiselle Charlotte ? » 

La jeune fille ne répondit pas, elle haussa les épaules et me 
tourna le dos. 

J’entrai dans la grande salle, tout méditatif. Rien ne me pa-
rut changé : les bancs, les chaises, les tables étaient toujours à 
leur place, le long des murs. Le chat blanc de mademoiselle 
Charlotte, les poings fermés sous le ventre et les paupières de-
mi-closes, poursuivait son rêve fantastique. Les chopes, les can-
nettes d’étain brillaient sur l’étagère comme autrefois, et 
l’horloge, dans son étui de noyer, continuait de battre la ca-
dence. Mais à peine étais-je assis près du grand fourneau de 
fonte, qu’un chuchotement bizarre me fit tourner la tête. La nuit 
envahissait alors la salle, et j’aperçus derrière la porte trois per-
sonnages hétéroclites accroupis dans l’ombre, autour d’une 
cannette baveuse ; ils jouaient au rams : un borgne, un boiteux, 
un bossu ! 

« Singulière rencontre ! me dis-je. Comment diable ces 
gaillards-là peuvent-ils reconnaître leurs cartes dans une obscu-
rité pareille ? Pourquoi cet air mélancolique ? » 

En ce moment, mademoiselle Charlotte entra, tenant une 
chandelle à la main. 

Pauvre Charlotte ! elle se croyait toujours jeune ; elle por-
tait toujours son petit bonnet de tulle à fines dentelles, son fichu 
de soie bleue, ses petits souliers à hauts talons et ses bas blancs 
bien tirés ! Elle sautillait toujours et se balançait sur les hanches 
avec grâce, comme pour dire : « Hé ! hé ! voici mademoiselle 
Charlotte ! Oh ! les jolis petits pieds que voilà, les mains fines, 
les bras dodus, hé ! hé ! hé ! » 

Pauvre Charlotte ! que de souvenirs enfantins me revinrent 
en mémoire ! 
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Elle déposa sa lumière au milieu des buveurs et me fit une 
révérence gracieuse, développant sa robe en éventail, souriant 
et pirouettant. 

« Mademoiselle Charlotte, ne me reconnaissez-vous donc 
pas ? » m’écriai-je. 

Elle ouvrit de grands yeux, puis elle me répondit en mi-
naudant : 

« Vous êtes M. Théodore. Oh ! je vous avais bien reconnu. 
Venez, venez. » 

Et, me prenant par la main, elle me conduisit dans sa 
chambre ; elle ouvrit un secrétaire, et, feuilletant de vieux pa-
piers, de vieux rubans, des bouquets fanés, de petites images, 
tout à coup elle s’interrompit et s’écria : « Mon Dieu ! c’est au-
jourd’hui la Saint-Sébalt ! Ah ! monsieur Théodore ! monsieur 
Théodore ! vous tombez bien. » Elle s’assit à son vieux clavecin 
et chanta, comme jadis, du bout des lèvres : 

 
Rose de mai, pourquoi tarder encore 

À revenir ? 
 

Cette vieille chanson, la voix fêlée de Charlotte, sa petite 
bouche ridée, qu’elle n’osait plus ouvrir, ses petites mains 
sèches, qu’elle tapait à droite… à gauche… sans mesure… ho-
chant la tête, levant les yeux au plafond… les frémissements mé-
talliques de l’épinette… et puis je ne sais quelle odeur de vieux 
réséda… d’eau de rose tournée au vinaigre… Oh ! horreur !... dé-
crépitude !… folie ! Oh ! patraque abominable ! frissonne… 
miaule… grince… casse… détraque-toi ! Que tout saute… que 
tout s’en aille au diable !… Quoi !… c’est là Charlotte !… elle ! 
elle !… – Abomination ! 

Je pris une petite glace et me regardai… j’étais bien pâle. 
« Charlotte !… Charlotte ! » m’écriai-je. 
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Aussitôt, revenant à elle et baissant les yeux d’un air pu-
dique : 

« Théodore, murmura-t-elle, m’aimez-vous toujours ? » 

Je sentis la chair de poule s’étendre tout le long de mon 
dos, ma langue se coller au fond de mon gosier. D’un bond je 
m’élançai vers la porte, mais la vieille fille, pendue à mon 
épaule, s’écriait : 

« Oh ! cher… cher cœur ! ne m’abandonne pas… ne me 
livre pas au bossu !… Bientôt il va venir… il revient tous les 
ans… c’est aujourd’hui son jour… écoute ! » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis mon cœur galoper. – La 
rue était silencieuse, je soulevai la persienne. L’odeur fraîche du 
chèvrefeuille emplit la petite chambre. Une étoile brillait au loin 
sur la montagne… je la fixai longtemps… une larme obscurcit 
ma vue, et, me retournant, je vis Charlotte évanouie. 

« Pauvre vieille jeune fille ! tu seras donc toujours en-
fant ! » 

Quelques gouttes d’eau fraîche la ranimèrent et, me regar-
dant : 

« Oh ! pardonnez, pardonnez, monsieur, dit-elle, je suis 
folle… En vous revoyant, tant de souvenirs !… » 

Et, se couvrant la figure d’une main, elle me fit signe de 
m’asseoir. 

Son air raisonnable m’inquiétait… Enfin… que faire ? 

Après un long silence : 

« Monsieur, reprit-elle, ce n’est donc pas l’amour qui vous 
ramène dans ce pays ? 

— Hé ! ma chère demoiselle, l’amour ! l’amour ! Sans 
doute… l’amour ! J’aime toujours la musique… j’aime toujours 
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les fleurs ! Mais les vieux airs… les vieilles sonates… le vieux ré-
séda… Que diable ! 

— Hélas ! dit-elle en joignant les mains, je suis donc con-
damnée au bossu ! 

— De quel bossu parlez-vous, Charlotte ? Est-ce de celui de 
la salle ? Vous n’avez qu’à dire un mot, et nous le mettrons à la 
porte. » 

Mais, hochant la tête tristement, la pauvre fille parut se re-
cueillir et commença cette histoire singulière : 

« Trois messieurs comme il faut, M. le garde général, M. le 
notaire et M. le juge de paix de Pirmasens me demandèrent ja-
dis en mariage. Mon père me disait : 

« Charlotte, tu n’as qu’à choisir. Tu le vois, ce sont de beaux 
partis ! » 

« Mais je voulais attendre. J’aimais mieux les voir tous les 
trois réunis à la maison. On chantait, on riait, on causait. Toute 
la ville était jalouse de moi. Oh ! que les temps sont changés ! 

« Un soir, ces messieurs étaient réunis sur le banc de pierre 
devant la porte. Il faisait un temps magnifique comme au-
jourd’hui. Le clair de lune remplissait la rue. On buvait du vin 
muscat sous le chèvrefeuille. Et moi, assise devant mon clave-
cin, entre deux beaux candélabres, je chantais : « Rose de 
mai ! » Vers dix heures, on entendit un cheval descendre la rue ; 
il marchait clopin clopant, et toute la société se disait : « Quel 
bruit étrange ! » Mais comme on avait beaucoup bu, chanté, 
dansé, la joie donnait du courage, et ces messieurs riaient de la 
peur des dames. On vit bientôt s’avancer dans l’ombre un grand 
gaillard à cheval ; il portait un immense feutre à plumes, un ha-
bit vert, son nez était long, sa barbe jaune ; enfin, il était borgne, 
boiteux et bossu ! 
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« Vous pensez, monsieur Théodore, combien tous ces mes-
sieurs s’égayèrent à ses dépens, mes amoureux surtout ; chacun 
lui lançait un quolibet, mais lui ne répondait rien. 

« Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta, et nous vîmes alors qu’il 
vendait des horloges de Nuremberg ; il en avait beaucoup de pe-
tites et de moyennes, suspendues à des ficelles qui lui passaient 
sur les épaules ; mais ce qui me frappa le plus, ce fut une grande 
horloge posée devant lui sur la selle, le cadran de faïence tourné 
vers nous, et surmonté d’une belle peinture, représentant un 
coq rouge, qui tournait légèrement la tête et levait la patte. 

« Tout à coup le ressort de cette horloge partit, et l’aiguille 
tourna comme la foudre, avec un cliquetis intérieur terrible. Le 
marchand fixa tour à tour ses yeux gris sur le garde général, que 
je préférais, sur le notaire que j’aurais pris ensuite, et sur le juge 
de paix que j’estimais beaucoup. Pendant qu’il les regardait, ces 
messieurs sentirent un frisson leur parcourir tout le corps. En-
fin, quand il eut fini cette inspection, il se prit à rire tout bas et 
poursuivit sa route au milieu du silence général. 

« Il me semble encore le voir s’éloigner, le nez en l’air, et 
frappant son cheval, qui n’en allait pas plus vite. 

« Quelques jours après, le garde général se cassa la jambe ; 
puis le notaire perdit un œil, et le juge de paix se courba lente-
ment, lentement. Aucun médecin ne connaît de remède à sa ma-
ladie ; il a beau mettre des corsets de fer, sa bosse grossit tous 
les jours ! » 

Ici Charlotte se prit à verser quelques larmes, puis elle con-
tinua : 

« Naturellement, les amoureux eurent peur de moi, tout le 
monde quitta notre hôtel ; plus une âme, de loin en loin un 
voyageur ! 

— Pourtant, lui dis-je, j’ai remarqué chez vous ces trois 
malheureux infirmes ; ils ne vous ont pas quittée ! 
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— C’est vrai, dit-elle, mais personne n’a voulu d’eux ; et 
puis je les fais souffrir, sans le vouloir. C’est plus fort que moi : 
j’éprouve l’envie de rire avec le borgne, de chanter avec le bossu, 
qui n’a plus qu’un souffle, et de danser avec le boiteux. Quel 
malheur ! quel malheur !… 

— Ah ça ! m’écriai-je, vous êtes donc folle ? 

— Chut ! fit-elle, tandis que sa figure se décomposait d’une 
manière horrible, chut ! le voici !... » 

Elle avait les yeux écarquillés et m’indiquait la fenêtre avec 
terreur. 

En ce moment, la nuit était noire comme un four. Cepen-
dant, derrière les vitres closes, je distinguai vaguement la sil-
houette d’un cheval, et j’entendis un hennissement sourd. 

« Calmez-vous, Charlotte, calmez-vous ; c’est une bête 
échappée qui broute le chèvrefeuille. » 

Mais, au même instant, la fenêtre s’ouvrit comme par l’effet 
d’un coup de vent ; une longue tête sarcastique, surmontée d’un 
immense chapeau pointu, se pencha dans la chambre et se prit à 
rire silencieusement, tandis qu’un bruit d’horloges détraquées 
sifflait dans l’air. Ses yeux se fixèrent d’abord sur moi, ensuite 
sur Charlotte, pâle comme la mort, puis la fenêtre se referma 
brusquement. 

« Oh ! pourquoi suis-je revenu dans cette bicoque ! 
m’écriai-je avec désespoir. » 

Et je voulus m’arracher les cheveux ; mais, pour la pre-
mière fois de ma vie, je dus convenir que j’étais chauve ! 

Charlotte, folle de terreur, piaffait sur son clavecin au ha-
sard, et chantait d’une voix perçante : « Rose de mai !… Rose de 
mai !… » C’était épouvantable ! 
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Je m’enfuis dans la grande salle. – La chandelle allait 
s’éteindre, et répandait une odeur âcre qui me prit à la gorge. Le 
bossu, le borgne et le boiteux étaient toujours à la même place, 
seulement ils ne jouaient plus : accoudés sur la table et le men-
ton dans les mains, ils pleuraient mélancoliquement dans leurs 
chopes vides. 

Cinq minutes après, je remontais à cheval et je partais à 
bride abattue. 

« Rose de mai !… rose de mai !… » répétait Charlotte. 

Hélas ! vieille charrette qui crie va loin… Que le Seigneur 
Dieu la conduise !… 
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LE CHANT DE LA TONNE 

L’autre soir, entre dix et onze heures, j’étais assis au fond 
de la taverne des Escargots, à Nuremberg ; je contemplais dans 
une douce quiétude, la foule qui s’agitait sous les poutres basses 
de la salle, le long des tables de chêne, et je me sentais heureux 
d’être au monde. 

Oh ! les bonnes figures alignées ! grosses, grasses, ver-
meilles, rieuses, graves, moqueuses, contentes, rêveuses, amou-
reuses, clignant de l’œil, levant le coude, bâillant, ronflant, se 
trémoussant : les jambes allongées, le chapeau sur l’oreille, le 
tricorne sur la nuque… Oh ! la joyeuse perspective ! 

La salle entonnait l’hymne des Brigands : « Je suis le roi de 
ces montagnes !… » Toutes les voix se confondaient dans une 
immense harmonie. Il n’y avait pas jusqu’au petit Christian 
Schmitt, que son père tenait entre ses genoux, qui ne fît sa par-
tie de soprano d’une manière satisfaisante. 

Moi, je hochais la tête, je frappais du pied ; je fredonnais 
tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre, je marquais la mesure, et 
naturellement je m’attribuais tout le succès de la chose. 

En ce moment, mes yeux se tournèrent par hasard du côté 
de Sébalt Brauer, le tavernier, assis derrière son comptoir. 
C’était l’heure où Brauer commence à faire ses grimaces : sa 
joue gauche se relève, son œil droit se ferme, il parle à voix 
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basse, et retourne sans cesse son bonnet de coton sur sa ti-
gnasse ébouriffée. Sébalt me regardait aussi. 

« Hé ! fit-il en levant un doigt d’un air mystérieux, tu l’en-
tends, Théodore ? 

— Qui cela ? demandai-je. 

— Parbleu, mon braumberg qui chante ! 

— Oh ! être naïf, m’écriai-je, esprit essentiellement méta-
physique et dépourvu de tout sens positif. Comment peux-tu 
supposer que le vin chante ? Encore si tu disais que les ivrognes 
chantent, à la bonne heure ! cela serait intelligible ; mais le vin… 
hé ! hé ! hé ! vraiment, Sébalt, ce sont là des idées ridicules, 
pour ne pas dire illogiques ! » 

Mais Sébalt ne m’écoutait plus : il allait à droite, à gauche, 
son tablier de cuir retourné sur la hanche, une de ses bretelles 
défaite, servant les buveurs et renversant sur les gens la moitié 
de ses cruches, avec calme et dignité. 

La grosse Orchel reprit alors sa place au comptoir en exha-
lant un soupir ; les six quinquets se mirent à danser la ronde au 
plafond ; et comme j’examinais depuis un quart d’heure ce cu-
rieux phénomène, sans pouvoir m’en rendre compte, tout à 
coup Brauer trébucha contre mon épaule en criant : « Théodore, 
le baril est vide ! viens-tu le remplir à la cave ? Tu verras des 
choses étranges ! » 

Je savais que Brauer possède la plus belle cave de Nurem-
berg, après celle du grand-duc, la cave de l’antique cloître des 
Bénédictins. Aussi, jugez de mon enthousiasme. Sébalt tenait 
déjà la chandelle allumée. Nous sortîmes bras dessus bras des-
sous, faisant retentir nos sabots sur le plancher, allongeant le 
bras, et hurlant, le nez en l’air : « Je suis le roi de ces mon-
tagnes ! » 

Tout le monde riait autour de nous, et l’on disait : 



– 165 – 

« Ah ! les gueux !… ah ! les gueux !… sont-ils contents !… 
ah !… ah !… ah ! » 

Mais quand nous fûmes dans la rue des Escargots, le calme 
nous revint. La nuit était humide, les vieilles masures décrépites 
se prêtaient l’épaule au-dessus de nous ; la lune brumeuse lais-
sait tomber de sa quenouille un fil d’argent, qui serpentait en 
zigzag dans la rigole sombre, et tout au loin, un chat battait sa 
femme, qui pleurait et gémissait à vous fendre l’âme ! 

« Brrr ! » fit Sébalt en grelottant, j’ai froid ! 

En même temps, il souleva la lourde trappe appliquée obli-
quement contre le mur, et descendit. 

Je le suivais lentement. L’escalier n’en finissait pas. Les 
ombres s’allongeaient… s’allongeaient à perte de vue derrière 
nous ; plusieurs fois, je me retournai tout surpris. Je remarquais 
l’énorme carrure de Brauer, son cou brun, couvert de petits che-
veux frisés jusqu’au milieu des épaules ; d’étranges idées me 
traversaient l’esprit : il me semblait voir le frère sommelier des 
Bénédictins, allant rendre visite à la bibliothèque du cloître. 
Moi-même, je me prenais pour un de ces antiques personnages, 
et je passais la main sur ma poitrine, pensant y trouver une 
barbe vénérable. Au bas de l’escalier, une niche pratiquée dans 
l’épaisseur du mur, me rappela vaguement la statuette de la 
Vierge, où brûlait jadis le cierge éternel. 

Tout saisi, presque épouvanté, j’allais communiquer mes 
doutes à Sébalt, quand une énorme porte en cœur de chêne, 
bardée de clous à large tête plate, se dressa devant nous. Le ta-
vernier, la poussant d’une main vigoureuse, s’écria : 

« Nous y sommes, camarade ! » 

Et sa voix, roulant au milieu des ténèbres, alla se perdre in-
sensiblement dans les profondeurs lointaines du souterrain. 
J’en reçus une impression singulière. 
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Nous entrâmes d’un air grave et recueilli. 

J’ai visité dans ma vie bien des caves célèbres, depuis celle 
de notre glorieux souverain Yéri-Peter, jusqu’aux caveaux de 
l’hôtel de ville de Brême, où se conserve le fameux vin de Ro-
senwein, dont les bourgeois de la bonne ville libre envoyaient 
tous les ans, au vieux Goethe, une bouteille pour le jour de sa 
fête ; j’en ai vu de plus vastes et de plus riches en grands vins, 
que celle de mon ami Sébalt Brauer, mais la vérité me force à 
dire que je n’en ai jamais rencontré d’aussi saines et d’aussi bien 
tenues. 

Sous une voûte haute de trente pieds et longue de plus de 
cent mètres, construite en larges pierres de taille, les tonneaux, 
rangés sur deux lignes parallèles, avaient un air respectable qui 
faisait vraiment plaisir à voir ; et derrière chaque foudre une 
pancarte, suspendue au mur, indiquait le cru, l’année, le jour et 
le temps de la vendange, la cuvée, première ou seconde, enfin 
tous les titres de noblesse du suc généreux enfermé sous les 
longues douves cerclées de fer. 

Nous marchions d’un pas lent, solennel. 

« Voici du braumberg, dit le tavernier en éclairant un 
foudre colossal ; c’est mon vin ordinaire. Écoute comme il s’en 
donne là haut : 

 
« C’est pour moi que l’avare empile 
Écus d’or aux jaunes reflets ; 
C’est pour moi que mûrit la fille 
Sous le chaume et dans les palais. » 
 

— Ah ! le bandit, comme il retrousse ses moustaches 
blondes ! » 

Ainsi parlait Brauer, et nous avancions toujours. 
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« Halte ! s’écria-t-il, nous voilà devant le steinberg de 1822. 
Fameuse année ! Goûte-moi ça. » 

Il déposa sa chandelle à terre, prit sur la bonde un verre de 
Bohême au calice évasé, à la jambe grêle, au pied mince, et 
tourna le robinet. Un filet d’or remplit la coupe. Avant de me 
l’offrir, Brauer l’éleva lentement, pour en montrer la belle cou-
leur d’ambre blond. Puis il le passa sous son nez crochu : 

« Quel bouquet ! dit-il, quel parfum ! Ah ! c’est la fantaisie 
pure, c’est le rêve de Freyschütz. » 

Je bus… Toutes les fibres de mon cerveau s’électrisèrent, 
j’eus de vagues éblouissements. 

« Eh bien ? » fit Sébalt. 

Pour toute réponse, je me mis à fredonner : 

 
Chasseur diligent, etc. » 
 

Et les échos s’éveillaient au loin, ils sortaient la tête du mi-
lieu des ombres et chantaient avec moi. C’était magnifique ! 

« Tu ne chantais pas tout à l’heure ! » dit Sébalt avec un 
sourire étrange. 

Cette réflexion me fit réfléchir, et, m’arrêtant, tout court, je 
m’écriai : 

« Tu crois donc que le vin chante ? » 

Mais lui ne parut pas faire attention à mes paroles ; il était 
devenu grave. 

Nous poursuivîmes nos pérégrinations souterraines. Les 
vieux foudres semblaient nous attendre avec respect. Nos re-
gards s’animaient. Brauer buvait aussi. 
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« Ah ! ah ! dit-il, voici l’opéra de la Flûte enchantée ! Il faut 
que tu sois bien de mes amis, pour que je t’en joue un air, de ce-
lui-là… diable !… du johannisberg de l’an XI ! 

Un filet imperceptible siffla dans la coupe, le verre fut rem-
pli. J’en humai jusqu’à la dernière goutte avec recueillement. 
Brauer me regardait dans le blanc des yeux, les mains croisées 
sur le dos ; il avait l’air d’envier mon bonheur. 

Moi, l’âme du vieux vin, cette âme, plus vivante que notre 
âme, cette âme des Mozart, des Gluck, des Weber, des Théodore 
Hoffman, envahissait mon être et me faisait dresser les cheveux 
sur la tête. 

« Oh ! m’écriai-je, souffle divin ! oh ! musique enchante-
resse ! Non, jamais, jamais mortel ne s’est élevé plus haut que 
moi dans les sphères invisibles ! » 

Je lorgnais du coin de l’œil le robinet mélodieux, mais 
Brauer ne crut pas devoir m’en jouer une seconde ariette. 

« Bon ! fit-il, quand on s’ouvre la veine, il est agréable de 
voir que c’est pour un digne appréciateur, pour un véritable ar-
tiste. Tu n’es pas comme notre bourgmestre Kalb, qui voulait se 
gargariser la panse d’un deuxième et même d’un troisième 
verre, avant de se prononcer. Animal ! je l’ai mis rudement à la 
porte ! » 

Nous passâmes alors en revue le steinberg, le hattenheim, 
le hohheim, le markobrunner, le rudesheim, tous vins exquis, 
chaleureux ; et, chose bizarre, à chaque vin nouveau, un nouvel 
air me passait par la tête, je le fredonnais involontairement : la 
pensée de Sébalt devenait de plus en plus lucide pour moi, je 
compris qu’il voulait me donner une leçon expérimentale du 
plus grand problème des temps modernes. 

« Brauer, lui dis-je, crois-tu donc sérieusement que 
l’homme ne soit que l’instrument passif de la bouteille, un cor 
de chasse, une flûte, un cornet à piston que l’esprit de la tonne 
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embouche, et dont il tire telle musique qu’il lui plaît ? Que de-
viendraient la liberté, la loi morale, la raison individuelle et so-
ciale, si ce fait était vrai ? Nous ne serions plus que de véritables 
entonnoirs, des sortes de mécaniques sans conscience ni digni-
té ! L’empereur Venceslas, le plus grand ivrogne qu’on ait ja-
mais vu, aurait donc seul compris le sens de la destinée hu-
maine ? Il faudrait donc le placer au-dessus de Solon, de Ly-
curgue et des sept sages de la Grèce ? 

— Non seulement je le crois, dit Brauer, mais j’en suis sûr. 
Ces imbéciles qui hurlent là-haut s’imaginent chanter d’eux-
mêmes. Eh bien, c’est moi qui choisis dans ma cave l’air qu’il me 
plaît d’entendre : chaque tonne, chaque foudre a son air favori ; 
l’un est triste, l’autre gai, l’autre grave ou mélancolique. Tu vas 
en juger, Théodore, je veux faire pour toi le sacrifice d’un tonne-
let de hohheim, c’est un vin tendre ; le braumberg doit être 
épuisé, car on fait un tapage du diable à la taverne. Nous allons 
tourner les âmes au sentiment. » 

Alors, au lieu de remplir son baril de braumberg, il le mit 
sous le robinet du hohheim, puis, avec une adresse surprenante, 
il le plaça sur son épaule, et nous remontâmes. 

La taverne était en combustion ; le chant des Brigands dé-
générait en scandale. 

« Oh ! s’écria la femme de Sébalt, que tu m’as fait attendre ! 
toutes les bouteilles sont vides depuis un quart d’heure. Écoute 
ce tapage ; ils vont tout briser. » 

En effet, un roulement de bouteilles ébranlait les tables. 

« Du vin ! du vin ! » 

Le tavernier déposa son baril sur le comptoir et remplit les 
bouteilles ; sa femme avait à peine le temps de servir ; les hur-
lements redoublaient. 
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Moi, je venais de reprendre ma place et je regardais ce tu-
multe, en fredonnant tour à tour des motifs de la Flûte enchan-
tée, du Freyschütz, de Don Juan, d’Obéron, que sais-je ? de cin-
quante opéras que j’avais oubliés depuis longtemps, ou que 
même je n’avais jamais su : Jeunesse, amour, poésie, bonheur 
de la famille, espérances sans bornes, tout renaissait dans mon 
cœur ; je riais, je ne me possédais plus. 

Tout à coup, un calme profond s’établit, l’air des Brigands 
cessa comme par enchantement, et Julia Weber, la fille du mé-
nétrier, se mit à chanter l’air si doux, si tendre, de la Fillette de 
Frédéric Barberousse : 

 
« — Fillette, sur la plaine blanche 
Où vas-tu de si grand matin ? 
— Je vais célébrer le dimanche, 
Seigneur, au village lointain… 
Comme un agneau qui bêle 
Écoutez… la cloche m’appelle ! 
 

Toute la salle écoutait la jeune fille dans un religieux si-
lence, et quand elle fut au refrain, toutes ces grosses faces char-
nues se mirent à fredonner en sourdine : 

 
« Comme un agneau qui bêle, 
Écoutez… la cloche m’appelle ! » 
 

Ce fut un véritable coup de théâtre. 

« Eh bien, dit Brauer en se penchant à mon oreille, qui est-
ce qui chante ? 

— C’est la tonne de hohheim, » répondis-je à voix basse, en 
écoutant le chant de la jeune fille qui recommençait, ce chant 
monotone, doux, suave, ce chant du bon vieux temps. 
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Ô nobles coteaux de la Gironde, de la Bourgogne, du 
Rheingau…, et vous, ardents vignobles de l’Espagne et de 
l’Italie, Madère, Marsalla, Porto, Xérès, Lacryma-Christi… et 
toi, Tokai, généreux hongrois ! je vous connais maintenant : –
 Vous êtes l’âme des temps passés… des générations éteintes !… 
– Bonne chance je vous souhaite ! – Puissiez-vous fleurir et 
prospérer éternellement !… 

— Et vous, bons vins captifs sous les cercles de fer ou 
d’osier, vous attendez avec impatience l’heureux instant de pas-
ser dans nos veines, de faire battre nos cœurs, de revivre en 
nous !… – Eh bien, vous n’attendrez pas longtemps, je jure de 
vous délivrer, de vous faire chanter et rire, autant que l’Être des 
êtres voudra bien me confier cette noble mission sur la terre !… 
– Mais quand je ne serai plus, quand mes os auront reverdi et se 
dresseront en ceps noueux sur le coteau ; quand mon sang 
bouillonnera en gouttelettes vermeilles dans les grappes mûries, 
et qu’il s’épanchera du pressoir en flots limpides… Alors, jeunes 
gens, à votre tour de me délivrer ! Laissez-moi revivre en vous, 
faire votre force, votre joie, votre courage, comme les ancêtres 
font le mien aujourd’hui… c’est tout ce que je vous demande. –
 Et ce faisant, nous accomplirons, chacun à notre tour, le pré-
cepte sublime : Aimez-vous les uns les autres, dans les siècles 
des siècles. Amen. 



– 172 – 

LE COQUILLAGE 
 

DE L’ONCLE BERNARD. 

L’oncle Bernard avait un grand coquillage sur sa commode. 
Un coquillage aux lèvres roses n’est pas commun dans les forêts 
du Hundsruck, à cent cinquante lieues de la mer ; Daniel Rich-
ter, ancien soldat de marine, avait rapporté celui-ci de l’Océan, 
comme une marque éternelle de ses voyages. 

Qu’on se figure avec quelle admiration, nous autres enfants 
du village, nous contemplions cet objet merveilleux. Chaque fois 
que l’oncle sortait faire ses visites, nous entrions dans la biblio-
thèque, et le bonnet de coton sur la nuque, les mains dans les 
fentes de notre petite blouse bleue, le nez contre la plaque de 
marbre, nous regardions l’escargot d’Amérique, comme 
l’appelait la vieille servante Grédel. 

Ludwig disait qu’il devait vivre dans les haies, Kasper qu’il 
devait nager dans les rivières ; mais aucun ne savait au juste ce 
qu’il en était. 

Or, un jour l’oncle Bernard, nous trouvant à discuter ainsi, 
se mit à sourire. Il déposa son tricorne sur la table, prit le co-
quillage entre ses mains et s’asseyant dans son fauteuil : 

« Écoutez un peu ce qui se passe là-dedans, » dit-il. 
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Aussitôt, chacun appliqua son oreille à la coquille, et nous 
entendîmes un grand bruit, une plainte, un murmure, comme 
un coup de vent, bien loin au fond des bois. Et tous, nous nous 
regardions l’un l’autre émerveillés. 

« Que pensez-vous de cela ? » demanda l’oncle ; mais, per-
sonne ne sut que lui répondre. 

Alors, il nous dit d’un ton grave : 

« Enfants, cette grande voix qui bourdonne, c’est le bruit 
du sang qui coule dans votre tête, dans vos bras, dans votre 
cœur et dans tous vos membres. Il coule ici comme de petites 
sources vives, là comme des torrents, ailleurs comme des ri-
vières et de grands fleuves. Il baigne tout votre corps à 
l’intérieur, afin que tout puisse y vivre, y grandir et y prospérer, 
depuis la pointe de vos cheveux jusqu’à la plante de vos pieds. 

« Maintenant, pour vous faire comprendre pourquoi vous 
entendez ces bruits au fond du coquillage, il faut vous expliquer 
une chose. Vous connaissez l’écho de la Roche-Creuse, qui vous 
renvoie votre cri quand vous criez, votre chant quand vous 
chantez, et le son de votre corne, lorsque vous ramenez vos 
chèvres de l’Altenberg le soir. Eh bien, ce coquillage est un écho 
semblable à celui de la Roche-Creuse ; seulement, lorsque vous 
l’approchez de votre oreille, c’est le bruit de ce qui se passe en 
vous qu’il vous renvoie, et ce bruit ressemble à toutes les voix du 
ciel et de la terre, car chacun de nous est un petit monde : celui 
qui pourrait voir la centième partie des merveilles qui 
s’accomplissent dans sa tête durant une seconde, pour le faire 
vivre et penser, et dont il n’entend que le murmure au fond de la 
coquille, celui-là tomberait à genoux et pleurerait longtemps, en 
remerciant Dieu de ses bontés infinies. 

« Plus tard, quand vous serez devenus des hommes, vous 
comprendrez mieux mes paroles et vous reconnaîtrez que j’avais 
raison. 
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« Mais, en attendant, mes chers amis, veillez bien sur votre 
âme, conservez-la sans tache, c’est elle qui vous fait vivre ; le 
Seigneur l’a mise dans votre tête pour éclairer votre petit 
monde, comme il a mis son soleil au ciel pour éclairer et ré-
chauffer l’univers. 

« Vous saurez, mes enfants, qu’il y a dans ce monde des 
pays où le soleil ne luit pour ainsi dire jamais. Ces pays-là sont 
bien tristes. Les hommes ne peuvent pas y rester ; on n’y voit 
point de fleurs, point d’arbres, point de fruits, point d’oiseaux, 
rien que de la glace et de la neige ; tout y est mort ! Voilà ce qui 
vous arriverait, si vous laissiez obscurcir votre âme ; votre petit 
monde vivrait dans les ténèbres et dans la tristesse ; vous seriez 
bien malheureux ! 

« Évitez donc avec soin ce qui peut troubler votre âme : la 
paresse, la gourmandise, la désobéissance, et surtout le men-
songe ; toutes ces vilaines choses sont comme des vapeurs ve-
nues d’en bas, et qui finissent par couvrir la lumière que le Sei-
gneur a mise en nous. 

« Si vous tenez votre âme au-dessus de ces nuages, elle 
brillera toujours comme un beau soleil et vous serez heureux ! » 

Ainsi parla l’oncle Bernard, et chacun écouta de nouveau, 
se promettant à lui-même de suivre ses bons conseils, et de ne 
pas laisser les vapeurs d’en bas obscurcir son âme. 

Combien de fois depuis, n’ai-je pas tendu l’oreille aux 
bourdonnements du coquillage. Chaque soir, aux beaux jours de 
l’automne, en rentrant de la pâture, je le prenais sur mes ge-
noux, et la joue contre son émail rose, j’écoutais avec recueille-
ment. Je me représentais les merveilles dont nous avait parlé 
l’oncle Bernard et je pensais : Si l’on pouvait voir ces choses par 
un petit trou, c’est ça qui doit être beau ! 

Mais ce qui m’étonnait encore plus que tout le reste, c’est 
qu’à force d’écouter, il me semblait distinguer, au milieu du 
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bourdonnement du coquillage, l’écho de toutes mes pensées, les 
unes douces et tendres, les autres joyeuses ; elles chantaient 
comme les mésanges et les fauvettes au retour du printemps, et 
cela me ravissait. Je serais resté là des heures entières, les yeux 
écarquillés, la bouche, entr’ouverte, respirant à peine pour 
mieux entendre, si notre vieille Grédel ne m’avait crié : 

« Fritzel, à quoi penses-tu donc ? Ôte un peu cet escargot 
de ton oreille et mets la nappe, voici M. le docteur qui rentre. » 

Alors je déposais le coquillage sur la commode en soupi-
rant, je mettais le couvert de l’oncle et le mien au bout de la 
table, je prenais la grande carafe et j’allais chercher de l’eau à la 
fontaine. 

Pourtant, un jour, la coquille de l’oncle Bernard me rendit 
des sons moins agréables ; sa musique devint sévère et me causa 
la plus grande frayeur. C’est qu’aussi je n’avais pas lieu d’être 
content de moi, des nuages sombres obscurcissaient mon âme ; 
c’était ma faute, ma très grande faute ! Mais il faut que je vous 
raconte cela depuis le commencement. Voici comment les 
choses s’étaient passées. 

Ludwig et moi, dans l’après-midi de ce jour, nous étions à 
garder nos chèvres sur le plateau de l’Altenberg ; nous tressions 
la corde de notre fouet, nous sifflions, nous ne pensions à rien. 

Les chèvres grimpaient à la pointe des rochers, allongeant 
le cou, la barbe en pointe sur le ciel bleu. Notre vieux chien 
Bockel, tout édenté, sommeillait, sa longue tête de loup entre les 
pattes. 

Nous étions là, couchés à l’ombre d’un bouquet de sapi-
neaux, quand tout à coup Ludwig étendit son fouet vers le ravin 
et me dit : 

« Regarde là-bas, au bord de la grande roche, sur ce vieux 
hêtre, je connais un nid de merles. » 
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Alors, je regardai, et je vis le vieux merle qui voltigeait de 
branche en branche, car il savait déjà que nous le regardions. 

Mille fois l’oncle Bernard m’avait défendu de dénicher des 
oiseaux ; et puis le nid était au-dessus du précipice, dans la 
fourche d’une grande branche moisie. Longtemps, longtemps je 
regardai cela tout rêveur. Ludwig me disait : 

« Il y a des jeunes ; ce matin, en allant cueillir des mûres 
dans les ronces, je les ai bien entendus demander la becquée ; 
demain ils s’envoleront, car ils doivent avoir des plumes. » 

Je ne disais toujours rien, mais le diable me poussait. À la 
fin, je me levai, je m’approchai de l’arbre, au milieu des 
bruyères, et j’essayai de l’embrasser : il était trop gros ! Malheu-
reusement près de là poussait un hêtre plus petit et tout vert. Je 
grimpai dessus, et le faisant pencher, j’attrapai la première 
branche de l’autre. 

Je montai. Les deux merles poussaient des cris plaintifs et 
tourbillonnaient dans les feuilles. Je ne les écoutais pas. Je me 
mis à cheval sur la branche moisie, pour m’approcher du nid 
que je voyais très bien ; il y avait trois petits et un œuf, cela me 
donnait du courage. Les petits allongeaient le cou, leur gros bec 
jaune ouvert jusqu’au fond du gosier, et je croyais déjà les tenir. 
Mais comme j’avançais, les jambes pendantes et les mains en 
avant, tout à coup la branche cassa comme du verre, et je n’eus 
que le temps de crier : — Ah ! mon Dieu ! – Je tournai deux fois, 
et je tombai sur la grosse branche au-dessous, où je me cram-
ponnai d’une force terrible. Tout l’arbre tremblait jusqu’à la ra-
cine, et l’autre branche descendait, en raclant les rochers avec 
un bruit qui me faisait dresser les cheveux sur la tête ; je la re-
gardai malgré moi jusqu’au fond du ravin ; elle bouillonna dans 
le torrent et s’en alla, tournoyant au milieu de l’écume, jusqu’au 
grand entonnoir où je ne la vis plus… 

Alors je remontai doucement au tronc, les genoux bien ser-
rés, demandant pardon à Dieu, et je me laissai glisser tout pâle 
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dans les bruyères. Les deux vieux merles voltigeaient encore au-
tour de moi, jetant des cris lamentables. Ludwig s’était sauvé ; 
mais comme il descendait le sentier de l’Altenberg, tournant la 
tête par hasard, il me vit sain et sauf, et revint en criant tout es-
soufflé : 

 

« Te voilà !… Tu n’es pas tombé de la roche ? 

— Oui, lui dis-je, sans presque pouvoir remuer la langue, 
me voilà… le bon Dieu m’a sauvé ! Mais allons-nous-en… allons-
nous-en… j’ai peur ! » 

Il était bien sept heures du soir, le soleil rouge se couchait 
entre les sapins ; j’en avais assez ce jour-là de garder les chèvres. 
Le chien ramena notre troupeau, qui se mit à descendre le sen-
tier dans la poussière jusqu’à Hirschland. Ni Ludwig ni moi 
nous ne soufflions joyeusement dans notre corne, comme les 
autres soirs, pour entendre l’écho de la Roche-Creuse nous ré-
pondre. 
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La peur nous avait saisis et mes jambes tremblaient encore. 

Une fois au village, pendant que les chèvres s’en allaient à 
droite, à gauche, bêlant à toutes les portes d’étables, je dis à 
Ludwig : 

« Tu ne raconteras rien ? 

— Sois tranquille. » 

Et je rentrai chez l’oncle Bernard. Il était allé dans la haute 
montagne voir un vieux bûcheron malade. Grédel venait de 
dresser la table. Quand l’oncle n’était pas de retour sur les huit 
heures du soir, nous soupions seuls ensemble. C’est ce que nous 
fîmes comme d’habitude. Puis Grédel ôta les couverts et lava la 
vaisselle dans la cuisine. Moi, j’entrai dans notre bibliothèque, 
et je pris le coquillage, non sans inquiétude. Dieu du ciel, 
comme il bourdonnait ! Comme j’entendais les torrents et les ri-
vières mugir, et comme, au milieu de tout cela, les cris plaintifs 
des vieux merles, le bruit de la branche qui raclait les rochers et 
le frémissement de l’arbre s’entendaient ! Et comme je me re-
présentais les pauvres petits oiseaux écrasés sur une pierre ! –
 c’était terrible… terrible ! 

Je me sauvai dans ma petite chambre au-dessus de la 
grange, et je me couchai ; mais le sommeil ne venait pas, la peur 
me tenait toujours. 

Vers dix heures, j’entendis l’oncle arriver en trottant dans 
le silence de la nuit. Il fit halte à notre porte et conduisit son 
cheval à l’écurie, puis il entra. Je l’entendis ouvrir l’armoire de 
la cuisine et manger un morceau sur le pouce, selon son habi-
tude, quand il rentrait tard. 

« S’il savait ce que j’ai fait ! » me disais-je en moi-même. 

À la fin il se coucha. Moi, j’avais beau me tourner, me re-
tourner, mon agitation était trop grande pour dormir ; je me re-
présentais mon âme noire comme de l’encre : j’aurais voulu 
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pleurer. Vers minuit, mon désespoir devint si grand, que j’aimai 
mieux tout avouer. Je me levai, je descendis en chemise et 
j’entrai dans la chambre à coucher de l’oncle Bernard, qui dor-
mait, une veilleuse sur la table. 

Je m’agenouillai devant son lit. Lui, s’éveillant en sursaut, 
se leva sur le coude et me regarda tout étonné. 

« C’est toi, Fritzel, me dit-il, que fais-tu donc là, mon en-
fant ? 

— Oncle Bernard, m’écriai-je en sanglotant, pardonnez-
moi, j’ai péché contre le ciel et contre vous. 

— Qu’as-tu donc fait ? dit-il tout attendri. 

— J’ai grimpé sur un hêtre de l’Altenberg pour dénicher des 
merles, et la branche s’est cassée ! 

— Cassée ? Oh ! mon Dieu !… 

— Oui, et le Seigneur m’a sauvé en permettant que je 
m’accroche à une autre branche. Maintenant les vieux merles 
me redemandent leurs petits ; ils volent autour de moi, ils 
m’empêchent de dormir. » 

L’oncle se tut longtemps. Je pleurais à chaudes larmes. 

« Oncle, m’écriai-je encore, ce soir j’ai bien écouté dans la 
coquille, tout est cassé, tout est bouleversé, jamais on ne pourra 
tout raccommoder. » 

Alors il me prit le bras et dit au bout d’un instant d’une voix 
solennelle : 

« Je te pardonne !… Calme-toi… Mais que cela te serve de 
leçon. Songe au chagrin que j’aurais eu, si l’on t’avait rapporté 
mort dans cette maison. Eh bien, le pauvre père et la pauvre 
mère des petits merles sont aussi désolés que je l’aurais été moi-
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même. Ils redemandent leurs enfants ! Tu n’as pas songé à ce-
la… Puisque tu te repens, il faut bien que je te pardonne. » 

En même temps il se leva, me fit prendre un verre d’eau 
sucrée et me dit : 

« Va-t’en dormir… les pauvres vieux ne t’inquiéteront 
plus… Dieu te pardonne à cause de ton chagrin… Tu dormiras 
maintenant. Mais à partir de demain tu ne garderas plus les 
chèvres ; un garçon de ton âge doit aller à l’école. » 

Je remontai donc dans ma chambre plus tranquille, et je 
m’endormis heureusement. 

Le lendemain l’oncle Bernard me conduisit lui-même chez 
notre vieil instituteur Tobie Veyrius. Pour dire la vérité, cela me 
parut dur les premiers jours, de rester enfermé dans une 
chambre du matin au soir, sans oser remuer, oui, cela me parut 
bien dur ; je regrettais le grand air, mais on n’arrive à rien ici-
bas sans se donner beaucoup de peine. Et puis le travail finit par 
devenir une douce habitude ; c’est même, tout bien considéré, la 
plus pure et la plus solide de nos jouissances. Par le travail seul 
on devient un homme, et l’on se rend utile à ses semblables. 

Aujourd’hui l’oncle Bernard est bien vieux ; il passe son 
temps assis dans le grand fauteuil derrière le poêle, en hiver, et 
l’été, sur le banc de pierre devant la maison, à l’ombre de la 
vigne qui couvre la façade. Moi, je suis médecin… Je le rem-
place ! Le matin au petit jour je monte à cheval, et je ne rentre 
que le soir, harassé de fatigue. C’est une existence pénible, sur-
tout à l’époque des grandes neiges ; eh bien, cela ne m’empêche 
pas d’être heureux. 

Le coquillage est toujours à sa place. Quelquefois, en ren-
trant de mes courses dans la montagne, je le prends comme au 
bon temps de ma jeunesse, et j’écoute bourdonner l’écho de mes 
pensées ; elles ne sont pas toujours joyeuses, parfois même elles 
sont tristes, – lorsqu’un de mes pauvres malades est en danger 
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de mort, et que je ne puis rien pour le secourir, – mais jamais 
elles ne sont menaçantes, comme le soir de l’aventure du nid de 
merles. 

Celui-là seul est heureux, mes chers amis, qui peut écouter 
sans crainte la voix de sa conscience riche ou pauvre, il goûte la 
félicité la plus complète qu’il soit donné à l’homme de connaître 
en ce monde. 
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LA TRESSE NOIRE 

Il y avait bien quinze ans que je ne songeais plus à mon ami 
Taifer, quand, un beau jour, son souvenir me revint à la mé-
moire. Vous dire comment, pourquoi, me serait chose impos-
sible. Les coudes sur mon pupitre, les yeux tout grands ouverts, 
je rêvais au bon temps de notre jeunesse. Il me semblait parcou-
rir la grande allée des Marronniers à Charleville, et je fredon-
nais involontairement le joyeux refrain de Georges : 

 
« Versez, amis, versez à boire ! » 
 

Puis tout à coup, revenant à moi, je m’écriai : « À quoi diable 
songes-tu ? Tu te crois jeune encore ! Ah ! ah ! ah ! pauvre 
fou ! » 

Or, à quelques jours de là, rentrant vers le soir de la cha-
pelle Louis de Gonzague, j’aperçus en face des écuries du haras 
un officier de spahis en petite tenue, le képi sur l’oreille et la 
bride d’un superbe cheval arabe au bras. La physionomie de ce 
cheval me parut singulièrement belle ; il inclinait la tête par-
dessus l’épaule de son maître et me regardait fixement. Ce re-
gard avait quelque chose d’humain. 

La porte de l’écurie s’ouvrit, l’officier remit au palefrenier 
la bride de son cheval, et se tournant de mon côté, nos yeux se 
rencontrèrent : c’était Taifer. Son nez crochu, ses petites mous-
taches blondes, rejoignant une barbiche taillée en pointe, ne 
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pouvaient me laisser aucun doute, malgré les teintes ardentes 
du soleil d’Afrique empreintes sur sa face. 

Taifer me reconnut, mais pas un muscle de son visage ne 
tressaillit, pas un sourire n’effleura ses lèvres. Il vint à moi len-
tement, me tendit la main et me dit : « Bonjour, Théodore, tu 
vas toujours bien ? » – comme s’il ne m’eût quitté que de la 
veille. Ce ton simple m’étonna tellement, que je répondis de 
même : « Mais oui, Georges, pas mal. 

— Allons, tant mieux, fit-il, tant mieux. Puis il me prit le 
bras et me demanda : Où allons-nous ? 

— Je rentrais chez moi. 

— Eh bien, je t’accompagne. » 

Nous descendîmes la rue de Clèves tout rêveurs. Arrivés 
devant ma porte, je grimpai l’étroit escalier. Les éperons de Tai-
fer résonnaient derrière moi ; cela me paraissait étrange. Dans 
ma chambre, il jeta son képi sur le piano, il prit une chaise ; je 
déposai mon cahier de musique dans un coin, et, m’étant assis, 
nous restâmes tout méditatifs en face l’un de l’autre. 

Au bout de quelques minutes, Taifer me demanda d’un son 
de voix très doux : 

« Tu fais donc toujours de la musique, Théodore ? 

— Toujours, je suis organiste de la cathédrale. 

— Ah ! et tu joues toujours du violon ? 

— Oui. 

— Te rappelles-tu, Théodore, la chansonnette de Louise ? » 

En ce moment, tous les souvenirs de notre jeunesse se re-
tracèrent avec tant de vivacité à mon esprit, que je me sentis pâ-
lir ; sans proférer un mot, je détachai mon violon de la muraille, 



– 184 – 

et me mis à jouer la chansonnette de Louise, mais si bas… si 
bas… que je croyais seul l’entendre. 

Georges m’écoutait, les yeux fixés devant lui ; à la dernière 
note il se leva, et, me prenant les mains avec force, il me regarda 
longtemps. 

« Encore un bon cœur celui-là, dit-il, comme se parlant à 
lui-même. – Elle t’a trompé, n’est-ce pas ? Elle t’a préféré 
M. Stanislas, à cause de ses breloques et de son coffre-fort ? » 

Je m’assis en pleurant. 

Taifer fit trois ou quatre tours dans la chambre, et, 
s’arrêtant tout à coup, il se prit à considérer ma guitare en si-
lence, puis il la décrocha… ses doigts en effleurèrent les cordes, 
et je fus surpris de la netteté bizarre de ces quelques notes ra-
pides ; mais Georges rejeta l’instrument, qui rendit un soupir 
plaintif ; sa figure devint sombre, il alluma une cigarette et me 
souhaita le bonsoir. 

Je l’écoutai descendre l’escalier. Le bruit de ses pas reten-
tissait dans mon cœur. 

Quelques jours après ces événements, j’appris que le capi-
taine Taifer s’était installé dans une chambre donnant sur la 
place Ducale. On le voyait fumer sa pipe sur le balcon, mais il ne 
faisait attention à personne. Il ne fréquentait point le café des 
officiers. Son unique distraction était de monter à cheval et de 
se promener le long de la Meuse, sur le chemin de halage. 

Chaque fois que le capitaine me rencontrait, il me criait de 
loin : 

« Bonjour, Théodore ! » 

J’étais le seul auquel il adressât la parole. 

Vers les derniers jours d’automne, monseigneur de Reims 
fit sa tournée pastorale. Je fus très occupé durant ce mois ; il me 
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fallut tenir l’orgue en ville et au séminaire, je n’avais pas une 
minute à moi. Puis, quand monseigneur fut parti, tout retomba 
dans le calme habituel. On ne parlait plus du capitaine Taifer. 
Le capitaine avait quitté son logement de la place Ducale ; il ne 
faisait plus de promenades, et d’ailleurs, dans le grand monde, il 
n’était question que des dernières fêtes et des grâces infinies de 
monseigneur ; moi-même je ne pensais plus à mon vieux cama-
rade. 

Un soir, que les premiers flocons de neige voltigeaient de-
vant ma fenêtre, et que, tout grelottant, j’allumais mon feu et 
préparais ma cafetière, j’entends des pas dans l’escalier. « C’est 
Georges ! » me dis-je. La porte s’ouvre. En effet, c’était lui, tou-
jours le même. Seulement un petit manteau de toile cirée ca-
chait les broderies d’argent de sa veste bleu de ciel. Il me serra 
la main et me dit : 

« Théodore, viens avec moi, je souffre aujourd’hui, je 
souffre plus que d’habitude. 

— Je veux bien, lui répondis-je en passant ma redingote, je 
veux bien, puisque cela te fait plaisir. 

Nous descendîmes la rue silencieuse, en longeant les trot-
toirs couverts de neige. 

À l’angle du jardin des Carmes, Taifer s’arrêta devant une 
maisonnette blanche à persiennes vertes ; il en ouvrit la porte, 
nous entrâmes, et je l’entendis refermer derrière nous. 
D’antiques portraits ornaient le vestibule, l’escalier en coquille 
était d’une élégance rare ; au haut de l’escalier, un burnous 
rouge pendait au mur. Je vis tout cela rapidement, car Taifer 
montait vite. Quand il m’ouvrit sa chambre, je fus ébloui ; mon-
seigneur lui-même n’en a pas de plus somptueuse : sur les murs 
à fond d’or, se détachaient de grandes fleurs pourpres, des 
armes orientales et de superbes pipes turques incrustées de 
nacre. Les meubles d’acajou avaient une forme accroupie, mas-
sive, vraiment imposante. Une table ronde, à plaque de marbre 
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vert, jaspé de bleu, supportait un large plateau de laque violette, 
et sur le plateau, un flacon ciselé renfermant une essence cou-
leur d’ambre. 

Je ne sais quel parfum subtil se mêlait à l’odeur résineuse 
des pommes de pin qui brûlaient dans l’âtre. 

« Que ce Taifer est heureux ! me disais-je, il a rapporté tout 
cela de ses campagnes d’Afrique. Quel riche pays ! Tout s’y 
trouve en abondance : l’or, la myrrhe et l’encens, et des fruits 
incomparables et de grandes femmes pâles aux yeux de gazelle, 
plus flexibles que les palmiers, selon le Cantique des Can-
tiques. » 

Telles étaient mes réflexions. 

Taifer bourra une de ses pipes et me l’offrit, lui-même ve-
nait d’allumer la sienne, une superbe pipe turque à bouquin 
d’ambre. 

Nous voilà donc étendus nonchalamment sur des coussins 
amarante, regardant le feu déployer ses tulipes rouges et 
blanches sur le fond noir de la cheminée. 

J’écoutais les cris des moineaux blottis sous les gouttières, 
et la flamme ne m’en paraissait que plus belle. 

Taifer levait de temps en temps sur moi ses yeux gris, puis 
il les abaissait d’un air rêveur. 

« Théodore, me dit-il enfin, à quoi penses-tu ? 

— Je pense qu’il aurait mieux valu pour moi faire un tour 
d’Afrique que de rester à Charleville, lui répondis-je ; combien 
de souffrances et d’ennuis je me serais épargnés, que de ri-
chesses j’aurais acquises ! Ah ! Louise avait bien raison de me 
préférer M. Stanislas, je n’aurais pu la rendre heureuse ! » 

Taifer sourit avec amertume. 
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« Ainsi, dit-il, tu envies mon bonheur ? » 

J’étais tout stupéfait, car Georges, en ce moment, ne se res-
semblait plus à lui-même : une émotion profonde l’agitait, son 
regard était voilé de larmes. Il se leva brusquement et fut se po-
ser devant une fenêtre, tambourinant sur les vitres et sifflant 
entre ses dents je ne sais quel air de la Gazza ladra. 

Puis il pirouetta et vint remplir deux petits verres de sa li-
queur ambrée. 

« À ta santé ! camarade, dit-il. 

— À la tienne ! Georges. ». 

Nous bûmes. 

Une saveur aromatique me monta subitement au cerveau. 
J’eus des éblouissements : un bien-être indéfinissable, une vi-
gueur surprenante me pénétra jusqu’à la racine des cheveux. 

« Qu’est-ce que cela ? lui demandai-je. 

— C’est un cordial, fit-il ; on pourrait le nommer un rayon 
du soleil d’Afrique, car il renferme la quintessence des aromates 
les plus rares du sol africain. 

— C’est délicieux. Verse-m’en encore un verre, Georges. 

— Volontiers, mais noue d’abord cette tresse de cheveux à 
ton bras. » 

Il me présentait une natte de cheveux noirs, luisants 
comme du bronze. 

Je n’eus aucune objection à lui faire, seulement cela me pa-
rut étrange. Mais à peine eus-je vidé mon second verre, que 
cette tresse s’insinua, je ne sais comment, jusqu’à mon épaule. 
Je la sentis glisser sous mon bras et se tapir près de mon cœur. 
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« Taifer, m’écriai-je, ôte-moi ces cheveux, ils me font 
mal ! » 

Mais lui répondit gravement : 

« Laisse-moi respirer ! 

— Ôte-moi cette tresse, ôte-moi cette tresse, repris-je. Ah ! 
je vais mourir ! 

— Laisse-moi respirer, dit-il encore. 

— Ah ! mon vieux camarade… Ah ! Taifer… Georges !… ôte-
moi cette tresse de cheveux… elle m’étrangle ! 

— Laisse-moi respirer ! » fit-il avec un calme terrible. 

Alors je me sentis faiblir… Je m’affaissai sur moi-même… 
Un serpent me mordait au cœur. Il se glissait autour de mes 
reins… Je sentais ses anneaux froids couler lentement sur ma 
nuque et se nouer à mon cou. 

Je m’avançai vers la fenêtre en gémissant, et je l’ouvris 
d’une main tremblante. Un froid glacial me saisit, et je tombai 
sur mes genoux, invoquant le Seigneur ! Subitement la vie me 
revint. Quand je me redressai, Taifer, pâle comme la mort, me 
dit : 

« C’est bien, je t’ai ôté la tresse. » 

Et, montrant son bras : 

« La voilà ! » 

Puis, avec un éclat de rire nerveux : 

« Ces cheveux noirs valent bien les cheveux blonds de ta 
Louise, n’est-ce pas ?… Chacun porte sa croix, mon brave… plus 
ou moins stoïquement, voilà tout… Mais souviens-toi que l’on 
s’expose à de cruels mécomptes, en enviant le bonheur des 
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autres, car la vipère est deux fois vipère, dit le proverbe arabe, 
lorsqu’elle siffle au milieu des roses ! » 

J’essuyai la sueur qui ruisselait de mon front, et je 
m’empressai de fuir ce lieu de délices, hanté par le spectre du 
remords. 

Ah ! qu’il est doux, mes chers amis, de se reposer sur un 
modeste escabeau, en face d’un petit feu couvert de cendre, 
d’écouter sa théière babiller avec le grillon au coin de l’âtre, et 
d’avoir au cœur un lointain souvenir d’amour, qui nous per-
mette de verser de temps en temps une larme sur nous-même ! 
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l’autorisation des Bourlapapey. Merci d’en indiquer la source en 
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— Qualité : 

Nous sommes des bénévoles, passionnés de littérature. 
Nous faisons de notre mieux mais cette édition peut toutefois 
être entachée d’erreurs et l’intégrité parfaite du texte par rap-
port à l’original n’est pas garantie. Nos moyens sont limités et 
votre aide nous est indispensable ! Aidez-nous à réali-
ser ces livres et à les faire connaître… 
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Plusieurs sites partagent un catalogue commun qui réper-
torie un ensemble d’ebooks et en donne le lien d’accès. Vous 
pouvez consulter ce catalogue à l’adresse : 

www.noslivres.net. 
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