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ANNETTE ET JEAN-CLAUDE 

I 

 

Il faut avoir vécu sous Louis XVIII et Charles X, me dit 
mon ami Jean-Claude Bruant, pour se faire une juste idée de 
nos progrès depuis un demi-siècle ; je ne parle pas seulement 
des inventions innombrables que nous avons vues se produire 
et changer la face du monde, je parle des progrès du bon sens 
dans le peuple, de son développement intellectuel et moral, de 
la connaissance qu’il a prise de ses véritables intérêts, du far-
deau de préjugés et de superstitions dont il s’est débarrassé, et 
du bien-être qu’il s’est acquis sous tous les rapports. 

Pourtant je ne m’étonne pas que certains esprits, encroûtés 
dans de vieux souvenirs comme les escargots dans leurs co-
quilles, regrettent ce qu’ils appellent le bon temps ; il est bien 
pénible, après cinquante ans, de changer sa manière d’être et de 
penser. 
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Moi-même, qui suis un homme de progrès, je ne puis me 
rappeler sans attendrissement le petit hameau des Bruyères, où 
j’ai passé ma jeunesse : sa file de maisonnettes échelonnées sur 
la côte, avec ses toits de bardeaux, ses granges, ses hangars 
chargés de grosses pierres plates contre les coups de vent ; la 
petite chapelle de Saint-Fulbert effilée dans le ciel, les forêts à 
perte de vue sur toutes les cimes environnantes, et devant, 
l’immense plaine de la Lorraine, tantôt couverte de nuages, tan-
tôt inondée de lumière. 

 

Ah ! que nous respirions bien là-haut, mon frère Antoine et 
moi, courant du matin au soir en petite veste de toile, la tête et 
les pieds nus, sifflant comme des merles, grimpant sur les 
arbres pour dénicher les geais, les ramiers, les écureuils, et re-
gardant parfois, enfourchés sur la plus haute branche, les villes, 
les villages, les coteaux perdus là-bas comme des grains de sable 
dans la mer. 

L’idée ne nous venait jamais qu’il faudrait descendre un 
jour de la montagne, le sac au dos et le bâton à la main, pour al-
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ler chercher fortune ailleurs. Non ! c’était le bon temps, et cela 
nous paraissait devoir durer toujours. 

Et quand, après avoir bien couru, visité la charbonnière du 
père Médard, à la Roche-Fendue, ou les coupes lointaines du 
Hautvald, montant d’échelon en échelon le chemin de Schlitt 
jusque dans les nuages, nous invitant nous-mêmes à manger 
des pommes de terre cuites sous la cendre, avec le vieux bûche-
ron Lagoulette, et à boire un coup d’eau fraîche dans la cruche 
du père Denizot, le forestier ; quand, vers le soir, nous voyions 
le jour baisser, le ciel se teindre en rouge du côté de la Cham-
pagne, avec quelle ardeur nous redescendions au village à tra-
vers les ronces, les halliers, les hautes bruyères, riant, nous ac-
crochant aux broussailles, nous appelant dans la nuit d’un coup 
de sifflet et arrivant tout essoufflés à la forge de maître Martin, 
où l’on reprenait haleine, en regardant le feu briller au fond de 
la masure, et en écoutant les marteaux galoper sur l’enclume. 

Il me semble que c’était hier ; mais le temps a marché de-
puis, et s’il me fallait descendre aujourd’hui du Hautvald par les 
mêmes chemins, je me casserais le cou cent fois avant d’arriver. 

Et, après ces journées si bien remplies, lorsque Antoine et 
moi nous rentrions chez la grand’mère Catherine et l’oncle Ni-
colas nous mettre à table devant le grand plat de choux au lard, 
déchirés, égratignés comme nous étions, personne ne nous de-
mandait : 

« D’où venez-vous ? » 

On trouvait tout naturel de nous voir ainsi, les oreilles 
rouges, les yeux vifs, les dents bien plantées, le pantalon pendu 
par une bretelle sur la hanche, et l’on disait : 

« Voici les petits ! » 

On se reculait sur le banc pour nous faire place, on rem-
plissait notre assiette. 
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L’oncle racontait sa tournée du jour, ce qu’il avait estimé 
telle coupe, ce que la scierie avait donné de planches, combien il 
avait vendu de cordes et de fagots à Saverne ; la grand’mère 
combien ses poules avaient pondu d’œufs dans la journée ; la 
servante Rosalie ce que valaient le beurre, les œufs, le fromage 
sur le marché de Sarrebourg. 

Puis l’oncle, buvant un bon coup d’eau-de-vie, reculait sa 
chaise près de l’âtre, sous le manteau de la cheminée, et ronflait 
à son aise, pendant que les femmes filaient, se racontant les 
bruits du village : le mariage d’Adèle avec le grand Coliche, les 
peines qu’avait eues la vache de Bastien pour faire son veau, 
l’arrivée prochaine de M. Goujon, le percepteur, affichée à la pa-
roisse. 

Quelquefois arrivait Marie-Anne Gaudin, la femme du sa-
botier notre voisin, avec sa petite Annette ; elle se mettait de la 
partie, et cela continuait jusqu’à l’heure où tout le monde allait 
se coucher. 

Mais, le plus souvent, nous autres, nous étions depuis long-
temps étendus dans notre bon lit de plume, au-dessus de la cui-
sine, et nous dormions comme des bienheureux. 

Le coq avait beau chanter de grand matin, nous n’ouvrions 
les yeux que sur les huit heures, et si l’odeur de la soupe aux 
pommes de terre n’était pas venue nous souhaiter le bonjour, 
nous ne serions jamais descendus avant midi. 

Tu vois que nous n’étions pas malheureux aux Bruyères ; ni 
l’oncle, ni la grand’mère, ni personne ne nous contrariait ; nous 
avions pleine liberté de grimper et de courir ; la seule chose 
qu’on nous défendait, c’était d’aller voir l’ermite Yéri-Hans1 
dans sa tanière, et j’ai pensé depuis que l’oncle avait raison. 

1 Jean-Georges. 
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Cet ermite vivait sous la roche des Oies-Sauvages, reculée 
dans le bois d’environ deux cents pas au-dessus du sentier qui 
menait à Zornbourg, notre paroisse. 

La roche, de sable rouge mêlé de gros cailloux blancs et 
noirs, formait une sorte de grotte à sa base, et c’est là-dedans 
qu’habitait Yéri-Hans, allumant du feu dont la fumée montait 
par une faille sur le plateau ; la roche laissait suinter un petit 
ruisseau qui se répandait dans les hautes herbes jusqu’au sen-
tier au-dessous ; elle était hérissée de ronces, de lierre et de chè-
vrefeuille en été, et de glace en hiver. Alors les glaçons, en 
longues aiguilles blanches, pendaient devant la caverne, et ra-
rement l’ermite se hasardait dehors ; un petit mur de pierres 
sèches le préservait, au fond de son trou, des courants d’air ; les 
femmes du hameau lui portaient des pommes de terre, des pots 
de lait caillé, des fruits secs, enfin tout ce qu’il lui fallait pour ne 
pas souffrir de la faim ; et les hommes, voulant conserver la paix 
du ménage, lui portaient de temps en temps des fagots et 
quelques grosses bûches, qui le préservaient du froid. 

Lui ne bougeait pas et ne poussait qu’un cri nasillard : 

« Dieu vous le rende !…… Dieu vous le rende ! » 

Il était cul-de-jatte, gros, court, flasque ; il avait la tête 
plate et chauve, le nez camard, les joues pendantes, les yeux 
ronds, la bouche fendue jusqu’aux oreilles et le menton garni de 
petits poils follets jaunes et blancs. 

Aux beaux jours d’été, il se traînait sur les genoux et les 
mains jusqu’à l’ouverture de son trou, sous les festons de lierre 
qui tapissaient la roche, et là, tranquillement accroupi durant 
des heures au grand soleil, il écoutait l’eau couler et les hanne-
tons bourdonner autour de lui ; son gros dos rond était revêtu 
d’une vieille veste de hussard, rouge brique, percée aux coudes, 
et ses jambes cagneuses d’un pantalon de soldat du train à fond 
de cuir. 
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Il semblait dormir, mais de quart d’heure en quart d’heure 
il ouvrait les yeux et bâillait lentement ; on aurait dit un gros 
crapaud, comme il s’en trouve au printemps à l’ombre des haies 
humides. 

Jamais on n’a vu de figure plus hideuse, mais les femmes 
de chez nous, parce qu’il égrenait un chapelet et qu’il murmurait 
des paroles confuses, le regardaient comme un saint et ne le 
laissaient manquer d’aucune nécessité de la vie. 

Dieu sait d’ailleurs d’où venait cette espèce de monstre ; la 
grand’mère se rappelait que du temps de la Révolution et des 
grandes batailles de Napoléon, l’ermite était déjà là ; seulement 
qu’alors il vendait des allumettes, se traînant sur une béquille 
des Bruyères à Zornbourg, pour mendier quelques liards ; qu’un 
jour même la gendarmerie était venue le chercher pour aller en 
Russie avec les autres, du temps de la comète, mais que le bri-
gadier et le chirurgien-major, à sa vue, s’étaient sauvés en se 
bouchant le nez ; et que depuis cette époque il n’avait fait que se 
sanctifier encore, ne bougeant plus du tout, ne se dérangeant 
plus, priant, s’extasiant en lui-même et marmottant toujours 
avec plus de ferveur, de sorte qu’on espérait qu’à la fin des fins il 
aurait le don des miracles. 

Voilà ce que disait la bonne grand’mère en filant le soir ; 
mais l’oncle accusait Yéri-Hans d’être un de ces fainéants qui 
vivent sur le commun, en trompant les gens par des simulations 
de piété hypocrite ; il disait que le gueux se serait dépêché de 
chercher un gagne-pain plus honnête, si nos femmes n’avaient 
pas eu la bêtise d’entretenir sa paresse. 

Or, plus l’oncle nous défendait d’aller voir l’ermite, plus 
nous en avions envie, et bien souvent, en quittant la charbon-
nière, au lieu de descendre au hameau, nous prenions à gauche 
le chemin de la roche, pour aller regarder Yéri-Hans au soleil 
dans sa caverne ; nous arrivions du Hautvald directement sur le 
plateau, dans le plus grand silence, et nous nous tenions loin de 
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l’ermite, penchés sur le rocher au milieu des bruyères, sans qu’il 
pût nous atteindre. 

Nous éprouvions une sorte de satisfaction inexprimable à 
le contempler durant des demi-heures, comme on regarde 
quelque bête dangereuse à travers les grilles de sa cage. 

Il était là dans la grande lumière blanche, au milieu de la 
verdure et des fleurs de genêts, de bruyères, de chèvrefeuille 
tombant de la roche, les yeux fermés et le rosaire entre les 
mains. 

Mais il ne se mettait à prier que dans les moments où l’on 
entendait quelqu’un s’approcher au loin sur le sentier des 
Bruyères à Zornbourg : une femme presque toujours, apportant 
dans son tablier des croûtes de pain, des fruits, des légumes 
qu’on lui réservait dans chaque ménage, pour s’attirer la protec-
tion d’en haut. 

Alors ses lèvres remuaient, et après avoir reçu le présent, il 
criait d’une voix lamentable : 

« Dieu vous le rende ! » 

La personne disparue, aussitôt il reprenait ses rêveries, 
fermant les yeux et soufflant d’un air de grande fatigue. 

Quelquefois aussi, quand il nous entendait remuer au-
dessus de lui dans les bruyères, sans tourner la tête, il se mettait 
à loucher et nous observait du coin de ses gros yeux dorés. 

Il ne bougeait plus alors et ne nous quittait plus du regard. 

Je me rappelle que ses yeux étaient comme fendus par une 
ligne noire ; cette ligne toujours braquée sur nous finissait par 
nous troubler, et je disais tout bas à mon frère : 

« Antoine !… il nous regarde… sauvons-nous ! » 
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Et tout à coup une peur folle nous saisissait ; nous partions 
comme des chevreuils, remontant la côte, bondissant par-
dessus les rochers, les broussailles, grimpant, nous élançant, 
perdus de terreur ; et seulement au loin, bien loin, n’en pouvant 
plus de courir, nous faisions halte dans le sentier du Hautvald 
aux Bruyères, écoutant et murmurant hors d’haleine : 

« Il ne vient pas ! il ne vient pas ! » 

C’est justement cette peur qui nous attirait au même en-
droit ; nous avions besoin en quelque sorte de cette grande, de 
cette terrible émotion pour nous sentir vivre : les enfants, aussi 
bien que les hommes, sont attirés par l’inconnu et recherchent 
le danger ; c’est ce qui nous faisait désobéir à l’oncle Nicolas. 

Ces soirs-là, nous étions encore plus fatigués qu’à l’or-
dinaire ; nous allions dormir plus tôt, mais l’idée de l’ermite ne 
nous quittait plus, nous le revoyions dans nos rêves. 

Hors ces journées de grande agitation intérieure, les autres 
jours de la semaine se suivaient sans incidents extraordinaires. 

Je ne te parlerai pas de nos baignades dans la Zorne, ni de 
nos pêches à la main, sous les roches qui bordent la rivière, ni 
de la visite des lacets de grand matin au passage des grives 
après les vendanges d’Alsace ; de la garde du bétail dans les 
prairies en automne, assis autour de nos petits feux, lorsque les 
bois commencent à prendre leurs belles teintes de rouille, que 
des coups de vent brusques enlèvent les feuilles mortes en tour-
billons et les dispersent dans l’air, que des bandes d’oies sau-
vages en triangle traversent le ciel mélancolique. 

Dans cette saison, une tristesse invincible vous prend ; on 
siffle, on crie, on fait claquer son fouet, très court après les bes-
tiaux qui s’écartent de la prairie communale ; on tâche de se dé-
gourdir, car le temps est humide, et bientôt l’hiver sera venu, 
avec ses neiges et ses longues veillées où l’on se détire les bras, 
où l’on bâille en s’écriant : 
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« Encore un jour de passé ! l’hiver ne finira donc jamais ? » 

Et le retour du printemps, les premiers bourgeons des su-
reaux, des peupliers, et les premiers gazouillements de l’alouet-
te ? Tout cela, tu le sais, à quoi bon t’en parler ? 

Mais ce qui me touche encore le plus quand j’y pense, ce 
que je ne veux pas oublier, c’est le souvenir du bon abbé Tony, 
vicaire de M. Fischer, le curé de Zornbourg, desservant de notre 
annexe, dans la haute montagne, arrivant tous les dimanches 
dire la messe au pauvre monde dans la petite chapelle de Saint-
Fulbert, grimpant de sapinière en sapinière du fond de la vallée, 
sa vieille soutane relevée sur la jambe, le grand tricorne sur la 
nuque et le parapluie de grosse toile bleue sous le bras. 

Il venait ; la chapelle était déjà pleine de gens : le fils Tous-
saint sonnait à tour de bras, puis se dépêchait d’aller aider M. le 
vicaire à s’habiller dans la sacristie ; il lui faisait ensuite les ré-
pons avec le petit Jacquin Houlotte. 

M. Tony, après les évangiles, se barbouillant le nez d’une 
bonne prise de tabac, montait en chaire pour glorifier la venue 
de Notre-Seigneur Jésus-Christ sur la terre, l’adoration des 
mages, quand tout petit, à peine couvert de quelques guenilles, 
il rêvait déjà dans sa crèche au salut du genre humain. 

J’entends encore le brave homme, je le vois gesticuler dans 
sa petite chaire rustique et s’attendrir lui-même à ses discours ; 
et les bonnes gens qui l’écoutent tout pensifs, rangés à la file 
dans les petits bancs de sapin, le ciel bleu encadré dans les fe-
nêtres en ogive ; l’horizon immense sous le portail, où se dresse 
la foule des humbles, attentive, recueillie, jusqu’au bas du per-
ron : tout est là, tout revit dans ma mémoire comme un rêve des 
temps passés, et je m’écrie avec un fond de regret, une émotion 
véritable : 

« O sancta simplicitas ! » 
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La simplicité des gens nous donne seule des tableaux si 
naïfs et si poétiques. Quel malheur qu’on ne puisse pas revenir à 
ses premières amours !… Ce serait si agréable d’être toujours 
jeune et de voir au bout du compte la vie éternelle récompenser 
nos vertus ! 

Oui, cela vous trouble les yeux, rien que d’y penser. 

Mais il ne s’agit pas de s’abandonner à ces douces rêveries 
pour le moment ; le prêche terminé, la bénédiction donnée, 
M. Tony venait se reposer un instant chez l’oncle Nicolas, prin-
cipal notable des Bruyères, remplissant les fonctions de maire, 
en sa qualité de membre du conseil municipal à Zornbourg. 

On causait des récoltes, du bétail, de l’aménagement des 
coupes, du droit d’affouage et de glandée. 

Notre bon vicaire s’intéressait à tout, mais il revenait tou-
jours sur son sujet favori, l’établissement d’une école de sœurs 
aux Bruyères : — Cela ne devait pas coûter bien cher, deux ou 
trois cents francs au plus pour une grande salle, des tables, des 
bancs ; les enfants apporteraient leur bûchette en hiver ; les 
deux sœurs se contenteraient de peu ; lui-même viendrait faire 
l’instruction aux grands, vers l’époque de la première commu-
nion ; ils n’auraient plus besoin de descendre à la paroisse et de 
revenir tard, en courant bien des dangers pendant les hautes 
neiges, surtout quand le vent se lève !… 

L’oncle Nicolas écoutait tout, mais je crois qu’il se défiait 
de l’instruction que donnent les sœurs, il aurait mieux aimé un 
bon maître d’école ; et puis son idée à lui était de fonder chez 
nous un atelier pour les petites sculptures en bois, telles que ta-
batières, pipes, têtes de cannes et autres menus objets dans le 
genre de Nuremberg ; il pensait à faire venir un maître et un 
contre-maître de la Forêt-Noire, moyennant quelques souscrip-
tions chez les gens riches de l’Alsace et de la Lorraine. 
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Souvent il avait entretenu les notables de ce projet, mais 
tous avaient fait la sourde oreille, ou s’étaient contentés de ré-
pondre : « Nous avons bien vécu comme ça jusqu’à présent, en 
sciant des planches et fendant des bûches. Ceux qui viendront 
après nous n’auront qu’à suivre notre exemple ; tout le monde 
ne peut pas être rentier ; il faut aussi des bûcherons et des 
schlitteurs. » 

L’oncle ne renonçait pas facilement à ses idées, il espérait 
toujours que les notables finiraient par consentir ; mais en at-
tendant il ne pouvait s’entendre pour l’école des sœurs avec 
M. Tony. 

Cela ne les empêchait pas d’être bons amis ; et M. le vi-
caire, après avoir longtemps prêché, voyant que toutes ses rai-
sons n’aboutissaient à rien, finissait par reprendre le chemin de 
Zornbourg, s’arrêtant encore à toutes les portes du hameau, 
demandant des nouvelles des enfants, de la femme en couches, 
de la santé du grand-père, qui se faisait vieux. 

Les bonnes femmes, sur le pas de leur maisonnette, le petit 
sur le bras ou pendu à leur jupe, lui répondaient. 

On causait, on regardait le ciel, pour voir s’il ferait beau le 
lendemain. 

Quand l’orage menaçait, M. le vicaire permettait toujours 
d’entasser les gerbes, de rentrer le foin, quoique dimanche. Il 
prenait de temps en temps une bonne prise et souriait aux petits 
qui l’écoutaient en cercle, le nez en l’air. 

On se quittait enfin, et un peu plus loin la même scène re-
commençait, sous un hangar, devant une grange ; ainsi de suite 
jusqu’au bout du village, où l’on entendait crier : 

« Bonjour, monsieur le vicaire ! – Bonjour, mes amis ! » 

On le regardait descendre le sentier en zigzag jusqu’au coin 
de la sapinière des Anabaptistes. 
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C’était un brave homme, un bon Français. 
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II 

Vers la fin de l’automne 1828, l’oncle Nicolas pensa qu’il 
était temps de nous apprendre à lire et à écrire, pour l’aider un 
jour dans son commerce. 

La question revenait à savoir qui se chargerait de la chose, 
car, sauf lui et le sabotier Gaudin, ancien sergent au 6e léger, pas 
un autre notable des Bruyères ne connaissait ses lettres ; ils fai-
saient tous leur croix au bas des marchés ou des actes qu’ils 
avaient à signer. 

Par bonheur, en ce temps, le vieux maître d’école de Zorn-
bourg, M. Mougeot, fut mis à la retraite sur la demande de M. le 
curé Fischer, qui ne lui trouvait plus assez de voix pour chanter 
au lutrin et lui reprochait d’ailleurs un esprit d’insoumission 
condamnable. 

Le père Mougeot, remplacé par M. Muller, allait rester sans 
un liard de pension après trente-cinq ans de service, car alors 
on ne faisait pas de retenues sur le salaire des instituteurs ; 
ayant perdu sa femme depuis quelques années, et ses enfants 
étant les uns à l’armée, les autres établis au loin, le digne 
homme se trouvait fort embarrassé de quitter la maison d’école, 
surtout à l’entrée de l’hiver. 

C’est ce que M. Tony vint nous dire un dimanche après la 
messe, et l’oncle Nicolas, profitant de la circonstance, lui répon-
dit aussitôt que si M. Mougeot voulait venir passer l’hiver à la 
maison, pour nous enseigner la lecture, l’écriture et le calcul, il 
serait bien reçu ; qu’il serait logé, nourri, et recevrait en outre 
deux écus de six livres par mois pour ses peines. 

M. Tony se chargea de lui communiquer ces propositions, 
et peu de temps après, aux premières neiges, le vieil instituteur 
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arrivait, allongeant le pas d’un air solennel, son paquet de 
hardes dans un mouchoir au bout du bâton, sur l’épaule. 

C’était un homme d’environ soixante ans, grand, sec, les 
traits mélancoliques, le nez en bec à corbin et les sourcils épais, 
grisonnants, lui retombant sur les yeux comme ceux d’un vieux 
chien de berger. 

Il portait encore la culotte, les gros bas de laine et les sou-
liers à boucles de cuivre d’autrefois, ainsi que l’immense cha-
peau à cornes remontant au Consulat ; tout datait de loin : la cu-
lotte de velours brun était jaune aux genoux, et le grand habit 
bleu à basques carrées montrait la corde sur toutes les cou-
tures ; mais sa figure grave nous inspirait une sorte de respect. 

Il arriva vers six heures du soir, à la nuit tombante, au 
moment où l’on dressait la table, courbant sa haute taille sous la 
porte et disant d’une voix ferme : 

« Monsieur le maire, sur la recommandation de M. Tony, 
j’arrive prendre place à votre foyer et j’accepte vos offres pour 
l’instruction de vos neveux. 

— Ah ! c’est vous, monsieur Mougeot, s’écria l’oncle d’un 
air satisfait, bon… bon, vous n’avez qu’à vous asseoir, vous êtes 
chez vous. — Rosalie, débarrassez monsieur l’instituteur de son 
paquet ; on mettra maintenant une assiette de plus sur la 
table. » 

La grand’mère voulait donner son fauteuil à M. Mougeot, 
mais il la pria de rester et s’assit au bout du banc près du feu, 
car il faisait déjà froid en ce mois de novembre ; la petite salle 
était pleine de fumée. 

C’est à travers ce brouillard que nous vîmes pour la pre-
mière fois notre maître de lecture ; sa figure triste et sévère ne 
laissa pas de nous impressionner ; nous n’étions pas autant à 
notre aise, en présence de ce monsieur, que dans la hutte du 
père Lagoulette ou du vieux Denizot. 
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S’étant donc assis à côté de l’oncle, le dos penché, et l’une 
de ses longues jambes chevauchant l’autre, il reprit au bout de 
quelques instants : 

« Oui, j’accepte !… Les propositions ne sont pas brillantes, 
mais j’accepte ! Je fais de nécessité vertu, n’ayant pas grande 
chance d’établissement meilleur dans ces pays ingrats et peu 
lettrés. Je compte aussi sur les égards qu’on doit à mon carac-
tère et à ma profession. 

— Vous pouvez y compter, » répondit l’oncle. 

Et la grand’mère ajouta que M. Mougeot serait comme 
dans sa propre famille, qu’on l’écouterait, mais qu’il devrait en-
seigner aussi le catéchisme aux enfants pour la première com-
munion. 

« Cela s’entend de soi, répondit le digne homme, ma pro-
fession est d’abord de former de bons chrétiens. 

— Oui ! oui ! s’écria la grand’mère, c’est cela… d’abord… 
avant tout. » 

Mais l’oncle dit que le catéchisme s’apprend tout seul dès 
qu’on sait lire ; sur quoi M. Mougeot fit l’observation que le ca-
téchisme demande surtout de la mémoire, d’autant plus que les 
mystères sont des mystères, qu’on ne peut rien y comprendre et 
qu’il faut les accepter sans la moindre réflexion, si l’on veut être 
sauvé. 

Il se réchauffait ; ses vieux habits tout mouillés commen-
çaient à se sécher. 

Antoine et moi, dans notre coin, nous l’écoutions sans des-
serrer les lèvres, regardant son grand dos et son tricorne fumer 
devant l’âtre rouge, lorsqu’il se prit à dire : 

« Mais où sont-ils, mes élèves ? Que je les voie. 
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— Jean-Claude… Antoine, s’écria la grand’mère, allons… 
approchez-vous !… Les voici, monsieur le maître d’école. » 

Nous étant donc approchés, M. Mougeot nous passa ses 
longs doigts osseux dans les cheveux, en nous regardant l’un 
après l’autre et disant : 

« Ils se portent bien ; ils ont beaucoup couru, grimpé… cela 
leur a donné bonne mine… Mais à cette heure il va falloir se te-
nir assis une partie de la journée… ce sera dur pour commencer, 
mais avec de la bonne volonté on arrive à tout. C’est bon, fit-il. 
Allez maintenant vous asseoir, nous causerons demain. » 

Il parlait avec autorité, et nous obéîmes, nous regardant 
tout étonnés et pensant : 

« C’est notre maître ! » 

L’oncle trouvait cela très bien ; l’accent ferme du vieux 
maître d’école lui donnait pleine confiance. 

La grand’mère ayant alors mis la nappe, Rosalie vint servir 
des grillades, car on avait tué la veille, et tout le monde se mit à 
table avec une satisfaction visible : M. Mougeot, à côté de la 
grand’mère, nous en face, l’oncle Nicolas à droite et Rosalie à 
gauche, jouissant tous d’un excellent appétit, surtout 
M. Mougeot, qui venait de grimper la côte dans les neiges et qui, 
peut-être, depuis longtemps, n’avait pas fait grand’chère à Zorn-
bourg. 

La cruche d’eau fraîche circulait ; sur la fin du repas, 
l’oncle, étant allé prendre son cruchon de kirsch dans l’armoire, 
l’offrit d’abord à M. l’instituteur, qui en prit une gorgée pour fa-
ciliter la digestion ; il claqua de la langue et s’écria : 

« Oui ! tout ira bien ! » 

Et me regardant : 

« Comment t’appelles-tu ? fit-il. 
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— Jean-Claude. 

— Eh bien, Jean-Claude, va me chercher mon paquet, que 
nous jetions un coup d’œil sur mes livres. » 

Je me dépêchai d’obéir ; il ouvrit le paquet sur ses genoux 
et dit en nous montrant trois ou quatre vieux volumes serrés 
entre ses hardes : 

« Voici l’A B C et la grammaire. Voici la Bible et le caté-
chisme, et voici l’arithmétique ; avec cela nous ferons notre 
chemin. Et voici l’histoire de Robinson Crusoé, livre instructif 
pour la jeunesse, qui nous apprend le respect dû aux parents et 
les suites déplorables de la désobéissance ; vous verrez cela ; le 
mépris des bons conseils nous conduit souvent dans une île dé-
serte… c’est terrible d’y penser. J’ai laissé chez mon successeur, 
M. Muller, à Zornbourg, d’autres ouvrages, – tels que la géogra-
phie élémentaire de MM. Meissas et Michelot, le traité raisonné 
d’arithmétique par M. l’abbé Borne, le traité d’arpentage et de 
nivellement par M. Puissant, et les principes de la géométrie par 
M. Lagrange – qu’il veut bien garder jusqu’à ce que j’en aie be-
soin ; nous les retrouverons si c’est nécessaire. » 

Toute la famille regardait, penchée autour de lui ; il expli-
quait l’utilité de ses livres ; l’oncle Nicolas s’intéressait surtout à 
l’arithmétique, dont il comprenait très bien les avantages. 

Rosalie monta préparer la chambre de M. Mougeot, de 
sorte que nous arrivâmes au coup de dix heures sans nous en 
apercevoir et qu’on alla se coucher fort contents les uns des 
autres, sauf Antoine et moi, qui voyions bien d’avance que 
c’était fini de courir, de grimper, de garder les bêtes, et qu’il al-
lait falloir passer à des exercices d’un genre moins agréable. 

Heureusement c’était l’hiver, il aurait fallu tout aussi bien 
rester dans la baraque. Cette réflexion nous consolait un peu ; 
nous faisions, comme M. Mougeot, de nécessité vertu, chose 
plus commune qu’on ne pense, car tôt ou tard la vie nous ap-
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prend qu’on n’est pas seulement en ce monde pour son propre 
plaisir, mais encore et beaucoup pour celui des autres. 
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III 

L’hiver de 1828 à 1829 fut très rigoureux et très long. 
M. Mougeot eut non-seulement le temps de nous apprendre à 
lire, mais encore de nous raconter l’histoire de la création du 
monde en six jours ; celle du paradis terrestre, où nous vîmes le 
danger qu’il y avait d’écouter les conseils des serpents et de 
manger des pommes d’un certain arbre appelé « de la science 
du bien et du mal » ; celle du déluge universel, où Noé, sa 
femme, ses enfants et une paire de tous les animaux naviguaient 
par-dessus les montagnes, à cause de la pluie qui avait fait dé-
border la Sarre, la Moselle, et généralement toutes les rivières 
du monde, bien au-dessus du ballon d’Alsace. 

Ainsi se développaient notre intelligence et notre bon sens. 

Chaque matin, après avoir mangé notre soupe, quand 
l’oncle Nicolas, son mètre sous le bras, venait de sortir pour al-
ler surveiller les schlitteurs et les bûcherons de ses coupes, on se 
mettait à l’ouvrage ; le vieux maître d’école, devant le feu qui pé-
tillait, nous montrait nos lettres pendant une bonne heure, et 
lorsque l’ennui nous gagnait, et que, malgré ses avertissements, 
tantôt l’un, tantôt l’autre bâillait en regardant les fenêtres 
blanches de givre, alors, refermant l’alphabet, il tirait de sa 
grande poche l’histoire de Robinson Crusoé, qui nous intéres-
sait tous, la grand’mère et Rosalie autant que nous. 

Mais au plus bel endroit du naufrage, au moment où Ro-
binson s’accroche à son rocher, ou qu’il grimpe la nuit sur un 
arbre pour ne pas être dévoré par les bêtes sauvages, tout à 
coup, ôtant ses besicles et les renfermant dans leur étui d’un air 
chagrin, il disait : 

« Je commence à me faire vieux, ma vue se trouble. Ah ! si 
je pouvais lire, c’est alors que vous verriez des choses intéres-
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santes ; la construction de la baraque, la recherche de la poudre 
et des fusils à la nage sur le vaisseau naufragé, la visite dans l’île. 
Tenez ! tâchez de vous débrouiller, moi je ne puis plus… » 

 

Et tous les deux, épelant, nous aidant et regardant de 
temps en temps la figure de Robinson, avec son parasol et sa 
peau de chèvre, pour reprendre courage, à force de curiosité 
nous avancions d’une ou deux pages. 

« Oui, c’est ça, disait-il, c’est ça ; mais la suite est encore 
bien plus belle… Demain nous essayerons de continuer en-
semble… Rendez-moi mon livre ; si nous le perdions, Dieu sait 
où nous en retrouverions un autre pareil ; nous resterions toute 
notre vie sans savoir comment il est sorti de son île, ni toutes 
ses autres misères. » 

Le père Mougeot ne riait jamais, il était toujours grave, sé-
rieux, mais ne manquait pourtant pas d’un certain fond de ma-
lice. 

Au bout d’environ quelques mois, nous arrivions à la fin du 
livre ; mais alors nous avions oublié bien des choses du com-
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mencement ; il fallut les recommencer, ce qui marcha bien plus 
vite, mais non sans peine encore. 

À la troisième fois, nous le savions par cœur, et l’idée nous 
vint de lire la Bible de nous-mêmes, ce qui fit plaisir à 
M. Mougeot ; il se promenait dans la petite salle en nous écou-
tant et nous reprenait chaque fois que nous lisions mal un mot, 
nous le faisant épeler tout haut et nous en expliquant le sens. 

Cet hiver si rude passa vite, ses longues journées nous pa-
raissaient souvent bien courtes. 

Nous sortions encore quelquefois prendre l’air ; la 
grand’mère le voulait. 

Dehors, les camarades nous criaient de venir tendre des 
sauterelles aux moineaux et aux verdiers qui tourbillonnent tou-
jours par centaines autour des étables pendant les hautes 
neiges ; nous les suivions encore, mais sans rester jusqu’au soir, 
comme autrefois. 

Outre le plaisir de se réchauffer au coin d’un bon feu, l’idée 
de ce que Robinson allait faire nous ramenait vite à la maison ; 
pour moi, j’éprouvais une véritable inquiétude au sujet de ces 
trois tonneaux de poudre ; cela me paraissait bien peu, dans une 
île déserte, exposée à la visite des sauvages. Antoine, lui, se dé-
solait de penser que le chien devenait vieux et qu’après sa mort 
Robinson serait seul ; il aurait voulu savoir si c’était un chien de 
chasse comme celui du père Denizot, ou un chien de berger à 
longs poils comme celui de Lagoulette ; mais le livre ne le dit 
pas : négligence vraiment impardonnable ! 

Enfin voilà comment passait le temps ; avec les tournées à 
l’étable pour regarder traire nos vaches, à la forge de maître 
Martin pour voir ferrer les pauvres rosses, qui revenaient sou-
vent écloppées en cette saison de glace ; avec les noix, les 
pommes et les pruneaux secs de la Noël, dont la petite Annette 
Gaudin, notre voisine, recevait toujours sa bonne part, les bei-
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gnets du carnaval, l’arrivée des gendarmes déguisés en bou-
chers, le bâton au poing, un long pistolet sous la blouse, pour 
surprendre les contrebandiers, qui se dispersaient au premier 
cri : « Hé ! ho ! hé ! les voilà ! » avec les quêtes de Marie Ala-
voine et de Jeannette Robichon, deux saintes femmes, venant 
toutes les semaines demander du pain, du lait, des pommes de 
terre, tout ce qu’on voulait, pour l’ermite en train de geler dans 
son trou et qu’il fallait sauver à tout prix ; avec tout cela, nous 
approchions de mars le rude, comme on l’appelle, car souvent 
ce mois vous donne de la neige et de la glace quand on croit tout 
fini ; c’est lui qui porte les derniers coups aux vieux et aux ma-
lades, déjà ranimés par l’espérance de voir bientôt fleurir les 
pommiers et d’entendre gazouiller les fauvettes. 

En attendant, M. Tony venait régulièrement dire sa messe 
les dimanches ; il fallait que la neige fût bien haute et le sentier 
bien mauvais pour l’en empêcher. 

Le père Mougeot, s’étant aperçu que nous avions bonne 
mémoire, nous faisait apprendre les répons de la messe en latin. 

Il me semble encore être à genoux devant lui et l’entendre 
nous dire : 

« Ecoutez bien, et suivez-moi mot à mot : Introïbo ad al-
tare Dei, etc. C’est ça !… bon !… Maintenant, récitez seuls. 
D’abord, toi, Jean-Claude… Bien !… ça marche ! Maintenant toi, 
Antoine. Ça va très bien… Passons au Confiteor. » 

Et non-seulement à la fin de l’hiver nous savions notre In-
troït et notre Confiteor, mais encore le Kyrie eleison, le Gloria 
in excelsis, enfin tout l’office divin sans fautes. 

M. Tony, la première fois qu’il nous entendit, ne put s’em-
pêcher d’embrasser le digne homme. 

« Ah ! mon cher monsieur Mougeot, s’écriait-il, quelle heu-
reuse idée j’ai eue de vous faire venir aux Bruyères ! au moins 
j’aurai maintenant des répons convenables ; le fils Toussaint et 
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le petit Jacquin Houlotte ne font que m’écorcher les oreilles 
avec leurs répons, dont ils avalent les trois quarts ; ils me don-
nent des distractions, et quelquefois je ne sais plus moi-même 
où j’en suis. » 

La grand’mère, entendant ces éloges, joignait les mains en 
levant les yeux au ciel ; jamais elle n’avait espéré tant de gloire 
dans ses vieux jours. 

Quant à M. Mougeot, il se promit dès lors de nous ap-
prendre le solfège, pour chanter au lutrin ; mais comme la 
chambre était petite et qu’on ne pouvait ouvrir les fenêtres en 
hiver, de chanter à trois dans un si petit espace, nous en serions 
tous devenus sourds ; c’est pourquoi cette étude fut renvoyée au 
printemps. 

Chose curieuse, une affection véritable nous attachait tous 
les jours de plus en plus au père Mougeot, qui nous avait 
d’abord paru si sévère ; nous prenions part à tous ses chagrins, 
et nous épousions ses sentiments contre M. Fischer, qui l’avait 
privé de sa place. 

Tous les soirs, lorsque l’oncle Nicolas, rentrant de ses 
courses, s’était débarrassé de ses gros souliers ferrés pour 
mettre ses sabots, qu’il avait accroché sa houppelande derrière 
la porte et qu’il fumait après souper son bout de pipe au coin de 
l’âtre, causant avec M. Mougeot de choses indifférentes, tous les 
soirs, au bout d’un instant, la conversation retombait sur ce 
chapitre ; et pendant que la grand’mère s’assoupissait, que Ro-
salie filait en silence, nous écoutions, le coude allongé sur la 
table, l’oreille dans la main, avec une attention singulière. 

« Oui, monsieur le maire, disait le vieux maître d’école, 
c’est comme cela ! Cet homme me défendait d’apprendre le 
français aux enfants ! À chacune de ses tournées, M. l’inspecteur 
me faisait des reproches ; M. le curé Fischer était là, il souriait et 
paraissait même indigné de ma négligence. Et le lendemain, 
aussitôt M. l’inspecteur parti, il arrivait effrontément me dire : 

– 25 – 



« Vous savez… je maintiens toujours ma défense ; vous 
n’apprendrez aux enfants que l’allemand ; je ne veux pas de la 
langue de Voltaire dans ma paroisse. 

— Pourtant, monsieur le curé, vous avez entendu monsieur 
l’inspecteur ? 

 

— L’inspecteur ! l’inspecteur ! s’écriait-il d’un air d’indigna-
tion et de pitié, en haussant les épaules ; qu’est-ce que 
l’inspecteur ? C’est moi qui commande ici… Vous m’entendez ; 
si vous enfreignez mes ordres, je vous chasse. 

— Mais, disait l’oncle Nicolas, je me serais plaint à l’inspec-
teur lui-même. 

— Me plaindre !… Ah ! d’abord l’inspecteur aurait cru M. le 
curé plutôt que moi ; ensuite, s’il avait bien voulu me croire, il 
n’aurait rien dit, dans la crainte de perdre lui-même sa place, 
car M. Fischer a le bras long, il est bien avec les autorités ; le 
préfet, le recteur, l’évêque, le ministre lui auraient donné droit 
sans m’écouter. Ensuite, si je m’étais plaint, M. le curé aurait 
commencé par me retirer tous les petits bénéfices de l’église, la 
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place de chantre, celle d’organiste, qui ne dépendent que de lui 
seul. Comment vivre avec la rétribution scolaire, sans un liard 
en plus ?… comment ?… D’ailleurs, vous savez que depuis 
l’arrivée de S. M. Charles X au trône, l’autorisation d’enseigner 
est délivrée par l’évêque diocésain, qui fait surveiller les écoles, 
et que sur sa plainte, M. le recteur vous retire aussitôt le brevet 
de capacité : j’étais bien forcé de baisser la tête. » 

Là-dessus suivait un grand silence ; l’oncle Nicolas, homme 
juste, lançait quelques bouffées de fumée, tout pensif, et repre-
nait : 

« Mais pourquoi, monsieur Mougeot, pourquoi croyez-vous 
que ce curé Fischer ne veuille pas du français chez nous ? La 
langue de Voltaire !… Qu’est-ce qui connaît Voltaire, à Zorn-
bourg, aux Bruyères, au Hautvald ? Moi, j’en ai bien entendu 
parler par hasard à l’auberge de Mme Adler, à Sarrebourg, par 
M. Coll, l’avocat, ou d’autres. Mais est-ce que, même en sachant 
lire, les marchands de planches, les schlitteurs, les sabotiers li-
raient Voltaire ? Ça ne me paraît pas naturel ; je n’y comprends 
rien. 

— Ah ! disait alors le père Mougeot, nous arrivons à l’af-
faire, vous allez comprendre ; il m’a fallu bien du temps aussi 
pour voir le fond du sac, mais j’ai compris à la fin. M. Fischer est 
Bavarois d’origine ; son père, du temps de Louis XVI, est venu 
s’établir comme tonnelier à Haslach ; il a fait ensuite le com-
merce des vins, et pendant la Révolution, quand des milliers 
d’autres allaient défendre la patrie, il restait tranquillement au 
village ! C’était commode alors d’être étranger, de profiter de 
tout et de ne contribuer à rien. 

— Comment savez-vous cela, monsieur Mougeot ? 

— Je le sais, parce que ma femme était de Haslach et 
qu’elle m’a tout raconté dans les détails. À la grande débâcle de 
1814 et de 1815, M. Fischer, le père, se mit à fraterniser avec les 
Bavarois, ses compatriotes, pendant l’occupation ; il avait gagné 
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de l’argent, ses fils entrèrent à la maison de probation de Mon-
trouge, il voulait en faire des jésuites. Mais n’est pas jésuite qui 
veut, il faut des moyens extraordinaires pour entrer dans 
l’ordre. Seulement, quand les supérieurs vous trouvent trop 
bornés et pourtant remplis de bonnes intentions, ils vous procu-
rent un poste avantageux, ils vous nomment évêque, supérieur 
d’une confrérie ou quelque chose dans ce genre. Aujourd’hui le 
frère aîné de M. Fischer est professeur de théologie à Munich ; 
lui n’est que simple curé à Zornbourg, c’est vrai, mais la cure est 
excellente. Ils ont un pied de chaque côté du Rhin ; ils auront 
toujours une retraite assurée, sans parler des espérances de 
M. Fischer pour certains cas extraordinaires. Depuis cinq ans, il 
écrit l’histoire des comtes de Zornbourg, seigneurs de ce pays 
avant 89 ; il ne pense qu’à cette histoire, il a parcouru toutes les 
bibliothèques du diocèse pour déterrer les titres perdus de nos 
anciens maîtres, il a reformé tout leur arbre généalogique 
jusqu’au temps des Hapsbourg, ducs d’Alsace. Je le sais, car il 
me donnait ses brouillons à copier, sans m’offrir jamais un liard 
en récompense de mon travail ; c’est même parce que je me suis 
permis un jour de lui représenter respectueusement la chose, 
qu’il m’a trouvé trop vieux à la minute et fait mettre hors de ser-
vice. 

— Vous m’étonnez, disait l’oncle ; mais à quoi tout cela 
peut-il lui servir ? C’est de la peine et du temps perdus. 

— Oh ! que non, monsieur le maire ! M. Fischer n’est pas 
homme à perdre son temps pour rien ; son idée, voyez-vous, 
c’est que tôt ou tard l’Alsace et la Lorraine reviendront à la mai-
son d’Autriche… Vous comprenez la gloire de M. Fischer, s’il 
pouvait dire un jour, devant l’empereur très catholique : « Sire, 
voici votre troupeau, je vous le ramène tel qu’il était avant la 
paix de Westphalie en 1648. Je l’ai préservé de la corruption du 
siècle ; il ne sait pas un mot de la Révolution, de l’abolition de la 
dîme, des corvées, du champart, etc., ni des autres abomina-
tions modernes. Il ne parle que l’allemand et ne réclame que ses 
anciens droits de conduire ses porcs à la glandée, de ramasser le 
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bois mort, et d’obtenir quelques poutres, quelques bardeaux 
pour relever ses baraques quand elles tombent en ruine. Vous 
n’avez qu’à commander, sire, il vous obéira ; il ne connaît que 
l’obéissance à notre saint-père le pape et la soumission à Sa Ma-
jesté très catholique établie par Dieu lui-même. Les terres qu’il a 
cultivées, les ronces et les bruyères qu’il a défrichées sont à 
vous, etc. » Vous comprenez, monsieur le maire, quel triomphe 
ce serait pour M. Fischer, et quelles récompenses il aurait méri-
tées ! » 

Pendant que le père Mougeot expliquait ces choses, la fi-
gure de l’oncle Nicolas s’allongeait. 

« Mais… disait-il en bégayant… mais ces terres, nous les 
avons achetées, nous les avons payées, elles sont bien à nous, je 
pense. 

— Oh ! faisait M. Mougeot, vous croyez… vous croyez… 
mais ce n’est pas l’idée de M. Fischer, ni de bien d’autres qui lui 
ressemblent ; eux, ils soutiennent que la nation les a volées aux 
maîtres légitimes, aux descendants des conquérants ; qu’elle 
n’avait pas le droit de vous les vendre, et qu’à la première occa-
sion favorable il faudra rétablir le pays dans son ancien état, en-
lever l’instruction du peuple au gouvernement et la rendre au 
clergé, remettre la noblesse dans ses privilèges et possessions, 
lui restituer tous les grades dans nos armées, toutes les dignités 
et honneurs, dont elle est privée par la Révolution, rebâtir les 
couvents, enfin tout remettre sous la domination des anciens 
maîtres, ce qu’ils appellent l’ordre, la justice, la soumission aux 
volontés de Dieu. 

— Mais, s’écriait l’oncle, ce M. Fischer est donc un traître ? 

— Oh ! non, non… à quoi pensez-vous, monsieur le maire ? 
Il croit être envoyé du Seigneur ; il croit, lui, que la justice est de 
tout reprendre, de dépouiller les peuples rebelles, de les re-
mettre à la corvée ; il croit que c’est la volonté de l’Éternel qu’il 
en soit ainsi, et qu’il fera son salut en arrangeant les choses de la 
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sorte. Il dit : « Rendez à César ce qui est à César ! » et César, 
pour lui, c’est Sa Majesté très catholique, l’empereur d’Autriche. 

— Ah ! voilà comme il l’entend ? disait l’oncle ; tiens, 
tiens !… On s’instruit à tout âge. 

— Oui, reprenait M. Mougeot au bout de quelques ins-
tants ; et tenez, sans aller plus loin : votre grand pré, derrière la 
maison, et le bouquet de hêtres en bas, est à l’ancien couvent 
des Tiercelins, sans que vous le sachiez. 

— Comment ! s’écriait l’oncle, qu’est-ce que vous dites là ? 

— Sans doute, monsieur le maire ; vous n’avez donc pas vu 
en bas, près de la source des Aunes, un vieux pan de mur cou-
vert de mousse ? 

— Et qu’est-ce que ça me fait, à moi, ce pan de mur ? 

— Ça fait que l’ancien enclos des Tiercelins commençait en 
cet endroit, remontant vers le hameau et entourant tout le ban, 
avec la chapelle, le four banal, le parc, les remises, enfin tout. Ce 
sera très facile de rétablir cette possession des anciens moines ; 
M. le curé Fischer explique très clairement les choses dans 
l’histoire des comtes de Zornbourg ; il marque les tenants et les 
aboutissants de l’abbaye et de ses dépendances ; la manière de 
rétablir l’ancien étang au bas de la côte, en relevant la digue, 
pour avoir du poisson en temps de carême ; et il mentionne les 
redevances de chaque famille. Pour ravoir l’ordre légitime, vous 
n’aurez qu’à rebâtir sur l’ancien plan que M. le curé Fischer a 
découvert après bien des recherches, à la vieille bibliothèque de 
Marmoutier. 

— Mais, répondait l’oncle, en ramassant une braise dans sa 
main calleuse pour rallumer sa pipe, qu’il laissait toujours 
éteindre ; mais nous avons des soldats, des officiers que nous 
payons, qui tiennent avec la France et qui ne laisseront jamais 
ce tas de gueux revenir chez nous. Ce sont nos fils, nos frères, 
nos amis ; nos biens sont leurs biens, ils défendront leurs héri-
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tages, je pense, ils suivront leur bon sens, ils ne seront pas assez 
bêtes pour nous laisser voler par des aigrefins qui n’ont jamais 
fait œuvre de leurs dix doigts et qui n’avaient tout obtenu que 
par des testaments abominables, en dépouillant les familles. 

— Espérons-le, disait le père Mougeot, espérons que la 
grande masse des Français ne se laissera pas remettre sous 
l’éteignoir. Tout cela dépend de l’instruction de la jeunesse ; les 
idées qu’on vous plante dans la tête de dix à quinze ans vous 
restent toute la vie ; si l’on plante de la géométrie, il reste de la 
géométrie ; si l’on plante des mystères, il pousse des mystères ; 
il ne faut pas compter sur des œillets où l’on a semé des ca-
rottes, vous le savez aussi bien que moi, monsieur le maire, et 
les Fischer le savent aussi ; ils veulent semer dans la cervelle des 
enfants ce qui leur convient, à eux, ce qui doit leur rapporter de 
beaux bénéfices, et non pas ce qui nous convient, à nous. » 

L’oncle ne disait plus rien, il restait rêveur jusqu’au mo-
ment d’aller se coucher. 

Ces conversations sous le manteau de la cheminée me 
frappaient d’autant plus qu’il n’était alors question que de pèle-
rinages et d’expiations pour le crime de vingt-cinq ans ! et je me 
suis dit cent fois par la suite que si notre heureuse chance 
n’avait pas amené chez nous le père Mougeot, mon frère et moi 
nous serions restés aussi nuls, aussi bornés que les enfants de la 
montagne, et qu’au lieu de m’être acquis une certaine aisance, je 
serais sans doute encore à fendre des bûches et à suer sang et 
eau pour gagner le misérable morceau de pain de chaque jour, 
comme les camarades. 

Voilà ce que fait l’instruction, et la différence qu’il y a 
d’entendre raisonner dans sa jeunesse des gens d’expérience et 
de bon sens, ou de pauvres crétins. 
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IV 

Tout cet hiver était enfin passé, la fête des Rameaux aussi ; 
la grand’mère et Rosalie avaient fait leurs pâques, lorsque 
M. Tony vint nous prévenir que la préparation à la première 
communion allait commencer, que M. le curé Fischer ouvrirait 
bientôt son instruction, et que, malgré les bonnes leçons de 
M. Mougeot, il nous faudrait encore au moins une année de ca-
téchisme avant d’être admis à la sainte table. 

L’oncle Nicolas, bon catholique, s’écria donc un beau ma-
tin, après déjeuner, que nous allions partir pour la paroisse, 
qu’il voulait nous présenter lui-même à M. le curé ; la 
grand’mère se dépêcha de nous mettre nos habits des di-
manches, et nous prîmes ensemble le chemin de Zornbourg. 

Tous les détails de cette journée me sont restés présents à 
la mémoire, non-seulement à cause de l’impression grandiose 
que nous fit la vieille bourgade, où nous entrâmes vers onze 
heures, et de l’étonnement que me causèrent ses hauts pignons, 
ses hangars, deux fois plus grands que les nôtres, ses deux scie-
ries, et son antique clocher couvert d’ardoises, où tourbillonnait 
une volée de corneilles, mais encore et surtout à cause de ce qui 
suivit. 

J’avais à peine alors onze ans, tout attirait mon attention et 
me donnait à réfléchir. 

Au milieu de la grand’rue, en face d’une fontaine où 
s’abreuvaient en ce moment quelques vaches, conduites par des 
servantes en jupes rouges, qui me produisaient l’effet de prin-
cesses, dans l’ombre de l’église, se trouvait le presbytère, jolie 
maison blanche à persiennes vertes, entourée d’un grillage éga-
lement peint en vert. 
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Antoine et moi nous ouvrions de grands yeux, n’ayant ja-
mais rien vu d’aussi beau, lorsque l’oncle, à la porte du grillage, 
se mit à sonner en tirant un pied-de-biche et nous dit : 

« C’est ici, vous n’oublierez pas d’ôter votre bonnet en en-
trant ; et toi, Jean-Claude, commence par te moucher, puisque 
la grand’mère t’a mis un mouchoir dans ta poche. » 

Ce que je fis avec empressement. 

Et là-dessus une grosse servante brune et joviale, en cor-
nette et tablier blanc, vint nous ouvrir ; elle comprit tout de 
suite ce dont il s’agissait : 

« Monsieur le curé vient de rentrer, mais il est à table. 

— Oh ! cela ne fait rien, dit l’oncle ; ce n’est que pour lui 
montrer les garçons et lui demander quand il faudra venir. 

— Ah ! si c’est cela, vous pouvez entrer. » 

Nous la suivîmes à travers un petit jardin potager, dans 
l’allée de la maison en face, admirant les grands rideaux verts 
des fenêtres. 

L’oncle, dans l’allée, frappa deux petits coups à une porte, 
et quelqu’un nous cria de l’intérieur : 

« Entrez ! » 

Nous avions déjà notre bonnet à la main ; l’oncle ouvrit, et 
nous vîmes en face de nous, à table, au milieu d’une haute 
chambre boisée de chêne, monsieur le curé qui mangeait sa 
soupe et qui s’était un peu levé pour nous saluer. Mais à notre 
vue il se rassit aussitôt en disant : « Ah ! » comme s’il avait eu 
tort de se déranger pour nous. 

C’était un homme grand, le nez droit et fin, les cheveux 
roux frisés, la soutane serrée à la taille, l’air solide, bien portant. 

« Bonjour, monsieur le curé, lui dit l’oncle. 
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— Bonjour ! » fit-il brusquement, en finissant sa soupe 
sans lever les yeux. 

Et comme la servante rentrait avec un plat de nouilles et du 
poisson, car c’était vendredi : 

« Victoire, dit-il, votre soupe était mauvaise. » 

Il n’ajouta pas un mot et se mit à couper le poisson avec 
une cuiller, sans faire plus attention à nous que si nous n’avions 
pas été là, de sorte que l’oncle, au bout d’un instant, reprit : 

 

« Je vous amène mes neveux pour la première communion, 
monsieur le curé ; M. Tony nous a prévenus que l’instruction 
commençait dans quelques jours, et… 

— Écoutez, interrompit alors le curé, il m’est revenu que 
vous avez recueilli chez vous le nommé Mougeot, ancien institu-
teur, renvoyé par moi l’année dernière ; savez-vous quel est cet 
homme ? » 

L’oncle regardait sans répondre. 
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« C’est un être dangereux, dit le curé, un individu aux idées 
subversives, savez-vous cela ? 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? demanda l’oncle, très calme. 

— Il s’est permis, le misérable, de blâmer, et cela plus d’une 
fois, celui qui le payait largement, trop largement pour ce qu’il 
valait. Cet homme ne doit pas rester au pays !… 

— C’est un vieillard, dit l’oncle, il faut donc qu’il meure de 
faim ? 

— Qu’il s’en aille au… » s’écria le curé, mais il retint sa 
langue. 

Puis, se calmant et mangeant, il reprit : 

« Vos garçons savent-ils le catéchisme ? 

— Oui, monsieur le curé. 

— Quel catéchisme ? 

— Celui du diocèse. 

— Allemand ou français ? 

— Français. » 

M. le curé se tut ; il nous laissait là sans même nous offrir 
une chaise, quand on se remit à sonner, mais de l’autre côté du 
jardin, sur la cour. 

Il paraît que la servante était à la cave ou ailleurs ; et 
comme on sonnait pour la troisième fois, M. Fischer indigné se 
leva, jeta sa serviette sur le dos de sa chaise et sortit pour ouvrir 
lui-même. 

Au fond de l’allée, nous l’entendîmes demander d’un ton 
brusque : 
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« Qui êtes-vous ?… Que voulez-vous ?… On n’aura plus une 
minute à soi ! On ne pourra plus manger son potage tranquille-
ment ? Voyons… qu’avez-vous à me dire ? 

— Je viens, monsieur le curé, dit une voix tremblotante, je 
viens vous demander de dire des messes pour le repos de mon 
pauvre défunt, et… » 

Aussitôt la voix de M. Fischer changea. 

« Ah ! ma bonne femme… Ah ! c’est bien… c’est bien ! fai-
sait-il d’une voix tendre, traînante ; entrez… entrez !… » 

C’était une vieille grand’mère habillée de noir ; M. le curé, 
lui présentant une chaise, dit : 

« Asseyez-vous, ma bonne mère… Asseyez-vous ! » 

Il s’assit lui-même à son secrétaire et ouvrit un registre en 
demandant : 

« Combien voulez-vous de messes ? 

— Six, monsieur le curé. 

— Six messes, fit-il en écrivant, à trente sous la messe… ça 
fait neuf francs juste… c’est ça… c’est bien ça ! » 

La bonne femme mit les neuf francs au bord du secrétaire ; 
il les prit en comptant et les plaça dans un tiroir. 

« Tout est bien, » fit-il. 

La bonne vieille voulut demander quelque chose, mais elle 
parlait difficilement, de sorte qu’il lui dit encore : 

« C’est bien !… Je vous entends… Ne vous inquiétez de 
rien. » 

Puis, pendant qu’elle sortait en saluant, il vint se rasseoir et 
continua son plat de nouilles, sans nous parler plus qu’avant. 
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L’oncle Nicolas, qui n’avait pourtant pas grande patience, 
restait là debout ; il allait dire quelque chose et commençait à 
tousser selon son habitude, lorsqu’une voiture superbe passa 
devant les fenêtres, une voiture attelée de deux chevaux, et M. le 
curé, regardant, dit tout bas : 

« Madame de Breinstein ? » 

Il se dépêcha d’avaler un verre de vin, de s’essuyer la 
bouche avec la serviette, et sortit en disant à l’oncle : 

« Je fais mon instruction en allemand ! Vous pensez bien 
que, pour vos deux garçons, je ne vais pas faire mon instruction 
en français, devant cinquante autres qui n’y comprendraient 
rien… Qu’ils apprennent l’allemand ! » 

Et précipitamment il sortit dans la cour, où la voiture ve-
nait de s’arrêter. 

Une dame en descendait ; lui, faisait de grands saluts. 

Nous sortîmes, traversant le jardin, et nous reprîmes le 
chemin des Bruyères. 

L’oncle Nicolas n’avait pas l’air content ; il allait devant lui 
tout pensif, sans tourner la tête. 

Mon frère et moi, tout en galopant derrière lui, nous rê-
vions comme des enfants à ce que nous venions de voir et 
d’entendre : à la belle maison du curé, à la dame, aux beaux 
chevaux attelés à sa voiture ; tout était nouveau pour nous, et 
comme nous approchions de la sapinière des Anabaptistes, à 
mi-côte, l’oncle, ralentissant le pas, nous dit en souriant : 

« Eh bien, Jean-Claude, Antoine… puisque M. le curé veut 
que nous apprenions notre catéchisme en allemand, nous 
l’apprendrons. Nous savons déjà le patois alsacien et lorrain, 
comme tout le monde, nous saurons le bon allemand de la Saxe, 
de la Bavière… ça ne sera pas mauvais pour régler nos comptes, 
en flottant les bois du côté de Saarbrück et de Trêves. Mais nous 
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ne renverrons pas M. Mougeot… Oh ! non, je vais au contraire 
lui donner quatre écus de six livres au lieu de deux par mois, 
pour qu’il vous apprenne à bien compter, à bien mesurer, à bien 
écrire en français. Je veux que vous deveniez des hommes, que 
vous en sachiez plus que moi ; car moi, je n’ai pas reçu 
d’instruction, le grand-père n’était pas riche, il ne pouvait pas 
m’acheter des livres, ni payer un savant comme M. Mougeot, 
pour m’aider à comprendre. Je n’ai pas eu de chance ; vous en 
avez… tâchez d’en profiter. » 

Un peu plus loin, il nous dit encore que c’était malheureux 
d’apprendre sa religion chez un Bavarois, mais que M. Fischer 
pouvait seul nous admettre à la sainte table, et que cela ne nous 
empêcherait pas d’être de bons Français et de recevoir les kai-
serlicks et les Tiercelins leurs amis à coups de fusil, s’ils ve-
naient pour nous dévaliser et réclamer nos biens. 

Toutes ces choses nous paraissaient simples et naturelles, 
et, continuant à marcher, nous arrivâmes vers une heure à la 
maison, où se trouvait par hasard M. le vicaire, qui revenait 
d’enterrer quelqu’un au Hautvald. 

La vue de M. Tony rendit à l’oncle toute sa mauvaise hu-
meur. 

« Ah ! monsieur le vicaire, s’écria-t-il, je suis content de 
vous voir ; nous arrivons de chez votre curé Fischer, qui nous a 
reçus comme des hérétiques. » 

M. Tony était tout ému ; le père Mougeot, assis près de la 
fenêtre, dressait l’oreille ; la grand’mère dans sa cuisine écoutait 
aussi, et l’oncle, accrochant son feutre au clou du mur, reprit : 

« Oui, ce monsieur ne nous a pas même offert une chaise, il 
a mangé sa soupe et son plat de nouilles, sans même lever les 
yeux sur nous ; il a fini par me reprocher d’avoir reçu 
M. Mougeot ici présent, et nous a déclaré qu’il fallait savoir 
l’allemand pour suivre son instruction religieuse ; que les gar-
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çons devaient apprendre leur catéchisme en allemand. Il paraît 
donc que l’allemand est la langue du pays, ou que la religion est 
bavaroise, autrichienne… Qu’est-ce que ça veut dire ? Sommes-
nous catholiques et Français, oui ou non ? Ou faut-il se faire Ita-
lien, Bavarois, pour être sauvé ? » 

L’oncle, ordinairement sérieux, ricanait, et tous les autres 
restaient bouche béante. 

« Monsieur le maire, disait le vicaire, tâchant de l’inter-
rompre, il ne faut pas juger… Vous savez, il est écrit : « Tu ne 
jugeras point. » Notre-Seigneur lui-même… 

— Oui… oui !… s’écria l’oncle ; je sais que vous êtes un 
brave homme, vous ! un bon chrétien, un bon Français… aussi 
vous ne serez jamais évêque, ni cardinal, ni pape, ni général des 
jésuites… je le sais ; mais savez-vous ce que je pense de 
M. Fischer ? Je pense qu’il n’est ni Français, ni Allemand, ni 
Anglais, qu’il est de ceux qui n’ont point de patrie, qui nous prê-
chent la religion, la vie éternelle, l’amour de Dieu, la charité, le 
renoncement aux faux biens de ce monde, l’humilité chrétienne, 
et qui n’en croient pas un mot. Ceux qui croient tout ce qu’ils di-
sent, comme vous, prêchent d’exemple ; les autres sont des 
menteurs et des hypocrites. 

— Oh ! oh ! oh ! monsieur le maire… oh ! oh !… s’écriait le 
bon vicaire, désolé. Croyez bien que vous vous trompez !… Ne 
jugeons point sur les apparences, si nous ne voulons pas être ju-
gés. » 

La consternation était peinte sur toutes les figures ; le père 
Mougeot seul, le nez en l’air et le grand chapeau à cornes pen-
ché sur l’oreille, clignait de l’œil et semblait dire : « À la bonne 
heure… voilà ce qui s’appelle parler !… Pourquoi l’autre n’est-il 
pas là pour entendre ses vérités ? » 

« Mon Dieu ! s’écriait M. Tony, il faut toujours considérer 
le rang, la position des gens, pour les excuser quand ils ont l’air 
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d’avoir des torts. M. Fischer, d’une grande famille, est un peu 
sec, un peu fier, mais dans le fond, croyez-moi… 

— D’une grande famille ! dit l’oncle ; mais il est le fils d’un 
tonnelier de Haslach ; si c’est là qu’il a pris des habitudes 
d’orgueil et de fierté, il avait de bonnes dispositions. » 

Le pauvre M. Tony, à cette réponse, n’y tint plus. 

« Ah ! c’est assez… assez, fit-il en s’en allant. Nous cause-
rons plus tard, quand vous serez plus calme, plus juste… » 

Et l’oncle, le suivant sur la porte, se mit à lui dire : 

« Pardon, monsieur le vicaire, vous savez bien qu’il ne 
s’agit pas de vous… cela ne vous regarde pas… au contraire… 

— C’est bon… c’est bon, répétait le brave homme ; je ne 
vous en veux pas, mais vous m’avez fait bien de la peine. » 

L’oncle, rentrant plus calme et même attendri, murmurait : 

« Ah ! s’ils étaient tous comme celui-ci… on n’aurait pas 
besoin de miracles pour ressusciter la foi !… Mais, avec des 
messieurs Fischer, c’est un véritable miracle de rencontrer des 
gens qui croient encore à quelque chose. » 

M. Mougeot alors, tirant sa vieille tabatière d’écorce à 
queue de rat et prenant une bonne prise, s’écria : 

« Je savais bien qu’il faudrait apprendre l’allemand pour 
faire notre première communion… c’était écrit… mais on va s’y 
mettre courageusement, et, dans quelques mois, M. le curé Fis-
cher n’aura plus rien à réclamer. » 
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V 

Quelques jours après cette visite au presbytère, commen-
çait l’instruction religieuse, ainsi que M. Tony nous l’avait an-
noncé, et, malgré notre ignorance de l’allemand, nous partions 
tous les matins, entre sept et huit heures, pour Zornbourg, mon 
frère et moi ; la grand’mère nous éveillait, elle avait mis dans 
notre petit sac de toile un bon morceau de pain bis et quelque-
fois des pruneaux secs, une grosse pomme, des noix pour notre 
déjeuner, que nous faisions toujours en marchant. 

D’autres enfants du hameau, Pierre Orillot, Annette Gau-
din, la fille du sabotier, Rosine Médard du Chêne-Fendu, Louis 
Huttin, toute une troupe d’enfants de dix à douze ans, allaient à 
l’instruction pieds nus. 

Les petites filles seules avaient des sabots, mais, pour être 
plus à l’aise, elles les portaient dans leurs petits paniers avec les 
provisions. 

Moi, je prenais toujours dans mon sac les sabots, le pain et 
les fruits d’Annette Gaudin. 

« Donne-moi ça, lui disais-je, ça te gêne… Va… cours, An-
nette… amuse-toi ! » 

D’autres faisaient de même pour leurs voisines Rosine Mé-
dard ou la petite Zalie Houlotte ; chacun avait sa préférée… 

Et l’on allait, on sifflait, on riait, excepté sous la roche de 
l’ermite Yéri-Hans, dont l’ombre couvrait le sentier au tournant 
de la source des Anabaptistes. 

Nous connaissions tous cette roche, dont la cime rouge 
couverte de ronces dépassait les plus hauts sapins, et l’on se di-
sait tout bas : 
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« Il est là… dans le fond du taillis !… il nous écoute… il 
nous regarde !… » 

Plusieurs l’avaient vu de loin, et tous en avaient peur. 

Mais la roche dépassée de quelques cents pas, on revenait à 
sa bonne humeur. 

En cette saison de fraises et de myrtilles, on grimpait à 
droite, à gauche, dans les fourrés touffus, à la cueillette ; on 
s’aidait les uns les autres. 

Annette m’offrait ses fraises. 

« Non ! non ! mange ça, lui disais-je ; ça vaudra mieux. » 

Mais elle le voulait, et quelquefois j’acceptais. 

Oh ! je l’aimais bien !… Je la soutenais contre tous. 

Un jour que Louis Huttin voulait la barbouiller avec des 
myrtilles, je courus après lui ; il sautait comme un cabri dans les 
bruyères, mais je l’eus bientôt rattrapé, et je le noircis tellement 
qu’il lui fallut plus d’un quart d’heure pour se laver à la source 
des truites, en bas, avant d’entrer au village. 

Toute la bande disait : « Jean-Claude est le plus fort ! » et 
j’en étais fier. 

Annette, quand d’autres la poursuivaient, m’appelait au se-
cours : « Jean !… Jean !… » d’une voix si perçante qu’on l’enten-
dait jusque dans la vallée. 

Et je partais comme une flèche, je bousculais l’autre. 

Annette alors se pendait à mon bras, et nous redescendions 
du talus ensemble tout réjouis. 

Elle était petite et brune… brune comme une brimbelle, 
vive, hardie… et, il faut bien le dire, un peu taquine avec les ca-
marades, parce que j’étais là pour la soutenir. 
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Elle avait la langue bien pendue, mais pas à l’instruction, 
car elle ne savait jamais ses leçons, et j’aurais souvent voulu ré-
pondre à sa place. 

Antoine, lui, plus jeune que moi de deux ans, n’avait pas 
encore d’amie ; il courait en avant, soulevant la poussière du 
sentier en galopant et criant : « Hé ! ho ! hé ! » pour faire ré-
pondre les échos. 

Enfin toute notre bande arrivait ainsi au fond de la vallée, 
près du ruisseau des Deux-Scieries, et les petites filles remet-
taient leurs sabots après s’être lavées, lissé les cheveux et avoir 
redemandé leurs paniers aux garçons, qui ne voulaient pas les 
rendre. 

Ceux de Zornbourg et des environs remplissaient déjà les 
bancs près du chœur ; ils nous regardaient venir et murmu-
raient : 

« C’est ceux de Bruyères qui sont les derniers ! » 

Alors la messe était dite ; sauf quelques vieilles qui ne quit-
taient jamais leur place et priaient les mains jointes, et nous, 
l’église était déserte. 

On attendait en causant tout bas ; M. le curé Fischer, sur 
les dix heures, venait enfin, grave et solennel, son tricorne sous 
le bras, la calotte de velours noir sur la tonsure. 

Il entrait dans la sacristie, après avoir plié le genou devant 
l’autel, et en ressortait sans tricorne, regardant, comptant des 
yeux si tous y étaient, et commençant enfin par les récitations. 

Les premières fois, c’était toujours mon frère et moi qu’il 
interrogeait d’abord, et comme nous n’avions pas encore 
l’habitude de l’allemand, nous étions embarrassés de répondre ; 
il nous traitait d’ânes, disant que les derniers du village en sa-
vaient plus que nous, et qu’il faudrait nous remettre jusqu’à 
vingt ans. 
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Je devenais rouge, et le pauvre Antoine, baissant la tête, ne 
pouvait s’empêcher de pleurer. 

Aussi, avec quelle ardeur, revenus à la maison, nous étu-
diions l’allemand ! Le père Mougeot, auquel nous racontions 
notre malheur, disait : 

« Ce n’est rien !… Attendez un peu… attendez… et nous 
verrons si vous ne passez pas les premiers dans quelques mois… 
Continuez d’avoir du courage, et tout ira bien… j’en réponds ! » 

Il nous apprenait les déclinaisons, les conjugaisons, les 
verbes irréguliers, sans se presser ; le catéchisme, que nous sa-
vions en français, nous aidait à comprendre l’autre, et vers 
l’automne nous les savions tous les deux par cœur. 

Mais alors M. Fischer, n’ayant plus de reproches à nous 
faire, ne nous interrogeait plus ; il savait que l’oncle, au lieu de 
renvoyer M. Mougeot, le payait bien pour nous enseigner la 
langue de Voltaire, cela le vexait. 

Peut-être avait-il encore d’autres raisons de se montrer sé-
vère à mon égard ; souvent, en nous expliquant les mystères, il 
s’arrêtait brusquement et me criait : 

« Jean Bruant… baisse les yeux ! » 

J’obéissais, mais un instant après je les relevais malgré 
moi, car j’ai toujours eu l’habitude de regarder les gens en face. 

Il s’arrêtait alors et me regardait à son tour avec indigna-
tion. 

Je détournais la tête. 

« Toi, disait-il, c’est le démon d’orgueil qui te possède !… 
Mais je briserai ton orgueil !… Tu m’entends ? Je le briserai ! » 

Paroles étranges à un enfant et qui montrent que 
M. Fischer aimait l’humilité des autres. 
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Quoi qu’il en soit, pour en revenir à nos promenades de 
Bruyères à Zornbourg par la forêt, c’est le temps de la vie qui 
m’a laissé les plus riants souvenirs. 

Une fois soulagés de l’instruction, quel bonheur de se re-
mettre en route et de n’avoir plus à s’inquiéter de rien ! 

L’année était belle, la chaleur extraordinaire, surtout de 
onze heures à midi, moment où le soleil ne donne plus d’ombre 
qu’au pied des grands arbres. 

Alors tout se tait : les oiseaux dorment la tête sous l’aile 
comme à minuit ; les grillons et les cigales mêmes, avides de 
chaleur, cessent de chanter. 

Vous écoutez au loin et vous n’entendez plus que le hou-
hou immense, indéfinissable, des vallées profondes, pleines du 
bourdonnement des eaux souterraines et des rivières. 

Mais le silence absolu n’existe qu’en hiver, quand les 
fleuves se couvrent de glace et que la sève même des arbres 
semble suspendue. 

Si je te parle de cette impression étrange, c’est qu’un de ces 
jours-là nous eûmes, Annette et moi, une émotion terrible. 

Les camarades avaient grimpé plus vite que nous ; Annette, 
appuyée sur mon bras, n’en pouvait plus… 

« Oh ! que j’ai chaud, disait-elle, que j’ai chaud ! » 

À chaque tournant où venait un peu d’ombre des roches 
voisines, elle murmurait : 

« Attends un peu, Jean… attends que je reprenne haleine. » 

Elle défaisait son petit mouchoir pour respirer. 

Et en face de la roche de Yéri-Hans, d’où descendait un filet 
d’eau sur la mousse, nous fîmes halte, buvant dans le creux de la 
main. 
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Cela nous ranima ; alors Annette écoutant, les yeux en l’air, 
dit : 

« Est-ce que tu as vu l’ermite, toi ? Moi, je ne l’ai jamais vu. 

— Oh ! lui répondis-je, il n’est pas loin d’ici… mais il ne 
peut pas marcher ; il n’a que des jambes toutes tordues et se 
traîne comme une limace. 

— Il ne pourrait pas courir après nous, Jean ? 

— Oh ! non… il mettrait deux heures pour faire quatre 
pas. » 

Et je riais. 

Elle, les yeux levés, écoutait toute réveillée. Et tout à coup 
elle me dit : 

« Eh bien, allons le voir… Tu n’as pas peur, n’est-ce pas ? 

— Moi, lui dis-je en me redressant, je n’ai jamais peur… 
C’est bon pour les femmes d’avoir peur… Je n’ai peur de rien. » 

Cela ne m’empêchait pas d’éprouver une certaine émotion 
et de prêter l’oreille vers le taillis, croyant entendre arriver Yéri-
Hans. 

« Eh bien, fit-elle, allons voir. 

— Je veux bien, oui, je veux bien, Annette ; mais il faut pas-
ser par là, derrière, autour du rocher ; nous regarderons d’en 
haut, nous le verrons mieux, et puis… il ne pourra pas grimper. 

— Oui ! oui ! » 

Et tout de suite ses fatigues furent oubliées ; la curiosité 
des femmes est dix fois plus grande que la nôtre. 

Moi, ayant dit que je n’avais jamais peur, je n’osai refuser, 
seulement je la prévins de marcher doucement, et nous com-
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mençâmes à monter un étroit sentier plein de feuilles mortes de 
l’année précédente, faisant un grand détour pour arriver sur la 
roche. 

De temps en temps je m’arrêtais, et nous écoutions. 

« Nous ferions peut-être mieux, Annette, lui disais-je tout 
bas, d’y aller un autre jour. 

— Non ! non ! maintenant nous sommes presque en haut… 
Allons, Jean ! allons ! » 

Elle me prenait par le bras. 

J’étais si fier de sa confiance, qu’à la fin je n’hésitai plus ; et 
une fois sur la roche, au milieu des hautes bruyères, je la con-
duisis à la faille où Antoine et moi nous avions été dix fois. 

« Tiens, regarde, lui dis-je ; il est là… Tu le vois ? 

— Oui ! oui ! faisait-elle si bas que je pouvais à peine 
l’entendre. Oh ! qu’il est laid !… Oh ! Jean ! oh ! 

— Ne bouge pas… il dort… s’il nous entendait, il s’éveil-
lerait… et… » 

Comme je disais cela, les yeux jaunes de l’ermite s’ou-
vraient lentement ; il se mettait à loucher, regardant Annette 
comme il nous avait regardés mon frère et moi, d’abord sans 
bouger ; mais au bout de quelques secondes, ses traits repous-
sants s’animèrent. 

Annette avait posé sa main sur mon épaule et me disait : 

« Oh ! oh ! il me regarde… sauvons-nous !… » 

Et comme j’allais lui répondre : « Oui, sauvons-nous ! » 
l’ermite se mit à crier : 

« Attends… attends… belle petite vierge… ton serviteur 
Yéri-Hans arrive !… » 
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À peine avait-il dit cela, qu’Annette, poussant un cri, répéta 
tout haut : 

« Sauvons-nous ! » 

Je la pris par la taille pour l’enlever, mais le monstre alors, 
se levant sur ses genoux et grimpant à quatre pattes le sentier 
autour de la roche, criait : 

« J’arrive !… j’arrive !… » 

Il sautait, chose incroyable, à la manière des crapauds. 

Annette venait de tomber comme morte ; moi, je sentais 
mes cheveux se dresser sur ma tête. Mais je suis encore content 
de penser aujourd’hui que l’idée ne me vint pas une seconde de 
me sauver en abandonnant Annette, je me serais plutôt battu 
corps à corps avec Yéri-Hans. 

« J’arrive !… j’arrive !… répétait-il. Attends, belle petite 
vierge !… » 

 

Mais alors, ramassant des deux mains une grosse pierre 
qui se trouvait là dans la mousse et l’élevant avec effort au-
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dessus de ma tête, je la lançai sur les reins du monstre, qui pa-
rut se dégonfler et s’affaissa comme un reptile qu’on écrase. 

En même temps, il poussait un jurement horrible : un de 
ces jurements allemands qui n’en finissent plus et qu’aucune 
langue civilisée ne saurait rendre, et il roulait en trébuchant 
jusqu’au pied de la roche. 

Moi, relevant Annette évanouie, je l’enlevai, courant avec 
une force et une agilité inconcevables pour mon âge. Et loin… 
bien loin, dans le sentier de Bruyères au Hautvald, je la déposai 
près du petit ruisseau des Bergeronnettes. 

J’écoutai… rien ne bougeait aux environs ; aucun bruit 
n’arrivait à nous de la vallée. 

Annette était toute blanche, je lui donnai à boire dans la vi-
sière de ma casquette, et seulement au bout de deux ou trois 
minutes, exhalant d’abord un grand soupir, elle parut se réveil-
ler. 

Puis, me regardant, elle se mit à sangloter comme une en-
fant qu’elle était, en me demandant : 

« Il ne viendra pas, Jean-Claude ? 

— Non ! sois tranquille, je lui ai jeté une grosse pierre ; il ne 
peut plus remuer, va ! 

— Oh ! Jean-Claude, s’écria-t-elle en m’entourant le cou de 
ses bras, oh ! que je t’aime maintenant ! Mais il ne faudra rien 
dire à personne. 

— Non ! lève-toi et courons !… courons ! car il doit être mi-
di, et si nous arrivons trop tard pour dîner, on voudra savoir 
d’où nous venons. » 

Là-dessus, sans autre réflexion, je la pris par la main, et 
nous nous mîmes à courir jusqu’au hameau. Annette rentra 
dans leur maison et moi dans la nôtre. 
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L’oncle Nicolas, en retard comme presque tous les jours, 
n’était pas encore revenu de ses coupes ; la grand’mère, pensant 
que j’avais couru le village depuis mon retour de l’instruction, 
ne me dit rien ; Antoine s’amusait aux environs avec les cama-
rades, et l’oncle étant enfin arrivé, on se mit à table, et je dînai 
d’aussi bon appétit que si rien ne s’était passé. 
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VI 

Je croyais tout fini, et je me promettais de rire avec An-
nette de la mine que devait faire l’ermite, lorsque vers une 
heure, au moment où l’oncle Nicolas prenait son mètre derrière 
l’horloge pour retourner à la charbonnière, entre tout à coup 
Marie Alavoine, toute pâle, ses cheveux gris défaits et l’air déso-
lée, criant : 

« Monsieur le maire ! monsieur le maire ! » 

Cinq ou six autres femmes et des enfants qui la suivaient 
remplissaient notre chambre, et tout de suite l’idée me vint qu’il 
allait être question de Yéri-Hans. 

« Monsieur le maire ! répétait Marie Alavoine, ne pouvant 
en dire plus, tant l’émotion l’étouffait. 

— Eh bien, quoi ? fit l’oncle, quoi ? Est-ce que le feu est 
quelque part ? 

— Ah ! c’est bien pire, monsieur le maire… notre ermite… 
notre pauvre ermite a été lapidé ! Il n’en reviendra pas, le saint 
homme ; il ne pourra jamais en revenir. 

— Lapidé ! s’écria l’oncle. Est-ce qu’on lapide encore de 
notre temps ? C’était bon pour les Juifs de lapider les faux pro-
phètes et les femmes de mauvaise vie ; une pierre de la roche lui 
sera tombée sur le dos ; c’est une vieille roche toute pourrie, et… 

— Non ! non ! il a été lapidé !… cria la vieille ; lapidé par le 
diable. 

— Par le diable ! Me prenez-vous pour une bête ? dit 
l’oncle, en la regardant de travers. 
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— Oui ! oui ! par le diable ! lui-même il le dit. » 

Elle s’exaltait, et les autres gens venus chez nous s’in-
dignaient de voir l’incrédulité de l’oncle. 

La grand’mère elle-même disait que l’esprit des ténèbres 
avait déjà fait des coups pareils, que ce ne serait pas la première 
fois. 

« Vas-y, Nicolas ! disait-elle ; vas-y ! 

— C’est bon, fit-il à la fin de mauvaise humeur, j’y vais, 
mais commencez par évacuer la maison, vous autres ; on n’a pas 
besoin de vous ! Je vais prendre le voisin Gaudin et Baptiste La-
goulette pour dresser le procès-verbal. » 

Il sortit, la foule le suivait, Antoine courait sur ses talons ; 
mais, quant à moi, je me gardai bien d’aller à la roche, Yéri-
Hans aurait pu me reconnaître ; il valait mieux rester, et c’est ce 
que je fis. 

« Tu ne vas donc pas voir l’ermite ? me demandait 
M. Mougeot en souriant. 

— Non ! j’aime mieux prendre une leçon d’arithmétique. 

— À la bonne heure, dit le brave homme. Je reconnais 
maintenant, Jean-Claude, que tu as le goût de la science ! Eh 
bien, prends la craie et l’éponge, monte au tableau, et commen-
çons. » 

Jamais peut-être M. Mougeot n’avait été plus content de 
moi ; pourtant j’éprouvais de grandes inquiétudes au sujet de 
Yéri-Hans, à chaque instant je regardais par notre fenêtre, ou-
verte sur la vallée, si rien d’extraordinaire n’arrivait. 

L’oncle Nicolas et le père Gaudin, entourés d’une foule de 
monde, étaient descendus à la caverne de l’ermite, et, depuis 
deux heures, personne ne remontait le sentier : il se passait là-
bas des choses graves, j’en étais tout troublé, et cependant cela 
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ne m’empêchait pas de chiffrer et de répondre à la satisfaction 
de mon maître. 

« Bon ! disait-il, tout va bien. » 

Et vers les quatre heures, au moment du repos, étant sorti, 
j’aperçus Annette sur la porte de leur jardin, qui regardait de 
notre côté. 

Je lui fis signe de venir dans l’allée des Sureaux, derrière 
leur baraque ; elle me comprit tout de suite, et là, nous pûmes 
nous entendre. 

« Tu sais, lui dis-je, que l’ermite est assommé. 

— Oui ! oui ! fit-elle tout bas, en regardant à droite et à 
gauche. 

— Il ne faut rien dire, Annette, nous irions en prison tous 
les deux. 

— Oh ! oh ! fit-elle ; sois tranquille, je ne dirai rien. 

— Oui, mais on nous appellera peut-être… il faudra ré-
pondre… 

— Je dirai non ! non ! fit-elle. Ne crains rien, Jean-Claude… 
ne crains rien… ils ne sauront pas que c’est nous. 

— Tu me le promets, Annette ? 

— Oh ! s’écria-t-elle en m’entourant le cou, oh ! n’aie pas 
peur ! » 

Je me sentis rassuré par la bonne embrassade d’Annette ; 
elle avait les larmes aux yeux, et je voyais qu’elle m’aimait bien. 

« Oui, lui dis-je, mais à confesse comment faire ? 

— Moi, dit-elle, je me confesse toujours chez M. Tony, et 
j’arrive toujours la dernière, quand les autres ont passé et qu’il 
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commence à s’endormir ; alors, quand j’entends qu’il ronfle un 
peu ou qu’il prend une prise pour s’éveiller, en faisant beaucoup 
de bruit, je lui dis bien vite mes plus gros péchés ; il n’entend 
plus rien et dit : « C’est bon… c’est bon, mon enfant. » 

— Tu as donc de gros péchés, Annette ? 

— Oui, la gourmandise ; je suis très gourmande, et puis je 
suis aussi glorieuse : j’aime à me regarder dans mon miroir du-
rant des demi-heures, à me faire des mines. Et quand je peux at-
traper une pomme au jardin ou une poire, je l’attrape tou-
jours. » 

Elle riait. 

« Moi, lui dis-je, j’aime mieux ne pas me confesser. 

— Oh ! à quoi penses-tu, Jean-Claude ? Ceux qui ne se con-
fessent pas ne peuvent pas se marier. 

— Qui t’a dit ça ? 

— Eh ! mon père ; il ne voulait pas se confesser, mais à 
cause de ma mère, pour l’avoir, il a consenti à la fin des fins. 
Fais comme moi ; tu verras, dans huit jours M. Tony viendra, il 
nous confessera tous ; les derniers n’ont jamais de pénitence, 
parce qu’il dort. » 

J’allais lui répondre, mais, apercevant au bout de la haie un 
bonnet qui s’approchait, il fallut se séparer bien vite, courant 
chacun à sa baraque. 

Le père Mougeot, me voyant entrer, dit : 

« Allons… tout a bien marché… continuons ! » 

Mais un quart d’heure après, regardant par la fenêtre, nous 
vîmes au loin toute la bande descendue à la roche de l’ermite, 
remonter le sentier ; l’interrogatoire était fini, nous allions ap-
prendre du nouveau. 
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M. Mougeot lui-même, fort intrigué, me dit de déposer la 
craie, et nous attendîmes l’arrivée de l’oncle, du père Gaudin et 
de tous ceux qui les avaient suivis à la grotte ; tous, hommes, 
femmes, enfants, paraissaient fort animés ; leurs voix tumul-
tueuses se rapprochaient du hameau. 

Nous les regardions venir ; l’oncle Nicolas et le sabotier 
marchaient en tête. 

Antoine, Jacquin Houlotte et deux ou trois autres cama-
rades couraient en avant. 

Ils ne tardèrent pas à déboucher dans la ruelle, et le pre-
mier cri d’Antoine fut : 

« Oh ! le pauvre Yéri-Hans ! il a le dos tout bleu, depuis le 
cou jusqu’au bas des reins ; il crie : « C’est le diable qui m’a la-
pidé ! » Et il se confesse tout haut ; il raconte ses péchés depuis 
le commencement… il demande pardon à Dieu… Ah ! le pauvre 
homme ! » 

Jacquin Houlotte, devant notre porte, disait à la 
grand’mère : 

« C’est à cause de Notre-Dame des Roches, grand’mère Ca-
therine, que le diable a voulu l’exterminer ; la sainte Vierge était 
venue le voir, il voulait se mettre en adoration devant elle, 
quand le diable, par jalousie, est venu lui jeter cette pierre : une 
pierre noire d’au moins vingt-cinq livres et qui sent le soufre. » 

La pauvre grand’mère, en train de balayer la cuisine, en-
tendant cela, levait les mains au ciel en s’écriant : 

« Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! Oh ! le pauvre 
homme… le pauvre homme !… Mais si la sainte Vierge était là, 
pourquoi donc a-t-elle permis au diable de jeter la pierre ? 

— C’est que l’ermite avait péché, répondit Jacquin, le plus 
fort de nous tous en catéchisme. 
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— Ah ! c’est bien possible, fit la grand’mère toute pensive, 
oui, c’est bien possible… Dieu du ciel, qu’est-ce que c’est de 
nous ! Voir des choses pareilles à mon âge, dans notre propre 
pays ! » 

Elle se signait et rentra s’asseoir dans son vieux fauteuil 
pour réciter une prière. 

Moi, entendant que l’ermite m’avait pris pour le diable, 
j’allais réclamer, quand l’idée me vint qu’on me conduirait en 
prison à Sarrebourg, si je disais que c’était moi. Cela me rendit 
prudent. 

Annette était aussi accourue, elle écoutait cette étrange his-
toire, et nous nous regardions stupéfaits ; elle aussi glorieuse et 
réjouie de passer pour la sainte Vierge, que j’étais humilié d’être 
pris pour le diable ; elle souriait et se redressait, et je regardais à 
mes pieds en pensant : 

« Il n’y a jamais eu de plus grand imbécile que cet ermite ; 
ce qu’il raconte n’a pas le sens commun, et la grand’mère, qui le 
croit, n’est pas maligne. » 

Sur ces entrefaites, l’oncle Nicolas, le père Gaudin, Lagou-
lette et les autres arrivaient ; l’oncle, indigné de voir cette foule 
qui les suivait, se retournant, lui cria de se retirer, puis il entra 
dans la salle ; les témoins qu’il avait emmenés le suivirent, on 
ferma les fenêtres pour empêcher les gens de regarder et de 
troubler la délibération. 

Antoine, M. Mougeot et moi nous étions seuls présents, et 
l’oncle, ayant dit qu’il fallait avant tout dresser procès-verbal, 
prit une feuille de papier timbré dans le secrétaire et s’assit pour 
écrire, lisant tout haut à mesure ; les autres écoutaient et di-
saient : « C’est ça… c’est bien ça !… » 
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« Ce jourd’hui, 15 juin 1829, moi, Nicolas Bruant, entre-
preneur de coupes, membre du conseil municipal de Zornbourg, 
exerçant les fonctions de maire en notre annexe des Bruyères, 
ayant appris par la rumeur publique que le nommé Yéri-Hans, 
exerçant la profession d’ermite, sous la roche des Oies-
Sauvages, avait reçu sur les reins un quartier de roche, ce qui le 
mettait en danger de mort, me suis transporté avec Pierre Gau-
din, sabotier, et Baptiste Lagoulette, bûcheron, tous deux no-
tables du hameau, à la tanière de Yéri-Hans, où nous avons 
trouvé ledit ermite étendu dans les broussailles au pied du ro-
cher, les bras en croix, la bouche ouverte et les yeux tournés au 
ciel, gémissant et soupirant qu’il était mort, qu’il n’en revien-
drait jamais. Le sieur Rudo, vétérinaire à Saverne, étant surve-
nu, vérifia sous nos yeux que l’ermite avait le dos écorché et 
gravement atteint, selon ce qu’il avançait. Après quoi nous 
avons reçu la déposition de Yéri-Hans, lequel nous déclara : que 
sur les onze heures du matin de ce jour, étant en prières, la 
sainte Vierge des Roches lui était apparue habillée de blanc et la 
tête garnie de cinq étoiles brillantes ; qu’elle était debout à la 
pointe de la roche des Oies-Sauvages et lui faisait signe de mon-
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ter ; que, s’étant mis en devoir d’aller vers elle pour obtempérer 
à ses ordres, marchant sur les genoux et sur les mains, vu son 
infirmité, le diable, transporté d’un mouvement de jalousie, lui 
avait jeté sur le dos une pierre qui se trouvait encore là, ronde, 
en forme de gros caillou, que plusieurs assistants prétendent 
avoir une forte odeur de soufre et que nous estimons peser de 
quinze à vingt livres. D’où l’ermite avait été abattu contre terre 
et l’apparition de la sainte Vierge des Roches s’était dissipée ins-
tantanément. En foi de quoi nous avons dressé ce procès-verbal, 
pour servir ce que de droit. » 

L’oncle, ayant signé, passa la plume au père Gaudin ; La-
goulette mit sa croix au bas, et le procès-verbal enfermé dans un 
tiroir du secrétaire, chacun alla vaquer à ses occupations. 

L’oncle Nicolas, homme très actif, partit aussitôt pour ses 
coupes, et jusqu’au soir il ne fut question au hameau que de 
Yéri-Hans, de l’apparition de Notre-Dame des Roches et de 
l’abominable scélératesse de l’esprit des ténèbres, toujours à 
l’affût derrière les pauvres pécheurs et capable de nous mettre à 
mal quand on y pense le moins. 
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VII 

Je me souviens que le lendemain dimanche, toute la mon-
tagne étant descendue à Zornbourg, M. le curé Fischer pronon-
ça du haut de la chaire un magnifique discours, glorifiant notre 
sainte Vierge des Roches et s’indignant contre l’esprit tentateur 
de tous les hommes. 

En retournant à leurs hameaux, les gens ne s’entretenaient 
que de l’apparition de la sainte Vierge à l’ermite, et la nouvelle 
s’en répandit au loin. 

Plusieurs alors avaient déjà l’idée d’établir un pèlerinage à 
la roche des Oies-Sauvages, mais ce projet ne s’exécuta pas tout 
de suite, une sorte de calme se rétablit d’abord ; les gens rê-
vaient à la chose, cela suffisait provisoirement. 

Chez nous, la vie avait repris son train ordinaire ; nous al-
lions régulièrement à l’instruction religieuse, et chaque fois, en 
passant près de la roche, Annette toute pâle venait se serrer 
contre moi ; je lui disais à l’oreille : 

« Ne crains rien !… s’il arrive, je suis là… Tu sais que je n’ai 
pas peur. » 

Le soir, revenus à la maison, nous travaillions avec 
M. Mougeot, qui nous aimait de plus en plus et ne négligeait 
rien pour nous instruire. 

La grand’mère aurait voulu n’entendre réciter que le caté-
chisme, mais chaque fois que l’oncle se trouvait à la maison, il 
s’écriait : 

« On ne peut pas toujours parler d’Adam et d’Ève et du pé-
ché originel, ce serait ennuyeux à la longue. Moi, d’abord, je me 
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sauverais chez le voisin Gaudin tous les soirs, en emportant 
mon cruchon de kirsch. » 

Alors la grand’mère se taisait, continuant de filer d’un air 
de résignation. 

Cependant Yéri-Hans se remettait tout doucement de sa 
secousse ; le vétérinaire Rudo allait le voir deux fois par se-
maine, mais lui ne voulait pas prendre de drogues et ne buvait 
que de l’eau sortant de la roche ; aussi sa réputation de sainteté 
ne faisait que croître et embellir. 

Ce n’étaient plus seulement les pauvres gens des Bruyères, 
de Zornbourg, du Hautvald qui lui portaient des présents, 
c’étaient toutes les grandes dames de la vallée : Mme Thomassin, 
Mlles Alice et Yolande de Breinstein et bien d’autres ; le bruit 
qu’il avait été sauvé par miracle et qu’il avait des visions, que la 
Dame des Roches lui apparaissait, qu’elle lui parlait, qu’elle le 
consolait et lui annonçait de grandes choses, des changements 
extraordinaires : – le retour des anciens seigneurs et des 
pauvres moines exilés ; la sanctification des peuples par le réta-
blissement de la dîme, de la taille, des aides, du champart, du 
droit d’aînesse, de toutes les anciennes bénédictions d’avant 89, 
à la suite desquelles tous les bons chrétiens des villes et des 
campagnes seraient sauvés par le jeûne et la prière, – ce bruit 
s’étendait, le pèlerinage s’établissait de jour en jour. 

On disait aussi que l’eau de la roche était miraculeuse, 
qu’elle guérissait de la goutte, des rhumatismes et d’autres ma-
ladies innombrables, à cause de la pierre que l’ermite avait re-
çue sur les reins et dont il s’était rétabli par l’intercession de la 
Dame. 

L’oncle Nicolas en riait, mais la grand’mère et Rosalie 
croyaient fermement aux miracles. 

Ce qui vexait le plus l’oncle, c’était d’apprendre que de 
pauvres gens, nos voisins, se dépouillaient du nécessaire et se 
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réduisaient presque à la famine avec leurs enfants pour engrais-
ser l’ermite ; le père Gaudin et lui, le soir, ne faisaient que se 
moquer de Yéri-Hans. 

Le vieux sabotier est encore là sous mes yeux, son feutre 
râpé sur l’oreille, Annette entre les genoux, qui raconte les cris 
de l’ermite lorsqu’il avait essayé de lui visiter le dos, imitant ses 
gestes et ses roulements d’yeux en éclatant de rire, car le père 
Gaudin, ancien soldat de l’Empire, goguenard et peu religieux 
de sa nature, ayant fait la guerre en Espagne, se rappelait les 
moines de là-bas, accusés mille fois d’avoir enterré nos blessés 
tout vifs, ce qui le rendait peu tendre à leur égard. 

« Le gueux, disait-il en parlant d’Yéri-Hans, lorsque je me 
suis approché pour le secourir, a manqué m’assommer avec sa 
béquille. Ah ! mauvais coquin ! si nous avions été seuls, il aurait 
appris de quel bois je me chauffe ; je lui aurais appliqué un 
drôle de cataplasme sur son miracle. 

— Oui, répondait l’oncle ; au lieu de nous recevoir comme 
on reçoit les autorités constituées, il n’avait pour nous que des 
injures, et cela montre bien qu’il est fou. Aujourd’hui, on le re-
garde comme un saint ; les gens se mettent en adoration devant 
un véritable crétin… c’est la honte du pays. Trop souvent, il ar-
rive au bois qu’un brave homme, en ébranchant la cime de 
quelque sapin pour gagner sa vie, tombe par malheur et reste 
sur place : un père de famille laissant des cinq et six enfants, 
une femme, de vieux parents dans la misère. Eh bien, personne 
ne s’inquiète de lui ni de la couvée… On dit : « Jean-Jacques… 
Christophe est mort ! » et l’on croit faire beaucoup en lui don-
nant l’extrême-onction ; au bout de quinze jours ou d’un mois, 
on n’y pense plus ; on trouve cela tout simple, tout naturel ; la 
femme traîne, les enfants vont mendier. Au lieu que, s’il arrive 
le moindre accident à des fainéants comme cet Yéri-Hans, tout 
le pays est en l’air… on crie : « Ah ! mon Dieu !… ah ! mon 
Dieu !… quel malheur ! Le ciel va tomber, les rivières vont dé-
border !… » On dirait que c’est la fin du monde. Seigneur Dieu, 
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que les gens sont bêtes et qu’ils méritent bien de tirer la langue, 
de souffrir toutes les misères ! Est-ce qu’ils ne sont pas cause 
eux-mêmes de ce qui leur arrive ? Est-ce que ce n’est pas la 
honte du genre humain de voir des êtres pareils travailler et 
s’échiner d’un bout de leur existence à l’autre pour des Yéri-
Hans ? » 

Ainsi parlait l’oncle Nicolas, et la grand’mère disait : 

« Il faut bien avoir le respect des choses saintes, Nicolas… 
Qu’est-ce que nous deviendrions dans l’autre vie si nous 
n’avions pas le respect de ceux qui prient pour nos péchés ? » 

L’oncle alors, ne voulant pas la contredire, haussait un peu 
les épaules et lui répondait : 

« Oui ! ma mère… oui… oui… vous avez raison. Si Yéri-
Hans ne priait pas pour nous, nous serions bien à plaindre ! Je 
comprends ça… je comprends… il faut que l’ermite gagne pour 
nous la vie éternelle, la rémission de nos péchés… sans cela, 
nous irions en enfer. Oui !… oui !… oui !… » 

Et la bonne grand’mère était contente : elle se remettait à 
filer en pensant : 

« Ah ! j’ai raison. Nicolas voit bien que j’ai raison… Quand 
je parle, il est bien forcé de répondre : Amen ! » 

M. Mougeot ne se mêlait jamais de ces conversations ; il 
écoutait en silence, ne voulant pas se mettre entre la grand’mère 
et son fils ; sa position l’obligeait à beaucoup de réserve ; il avait 
appris depuis longtemps à se taire. D’ailleurs, toutes ces raisons, 
bonnes ou mauvaises, n’empêchaient pas le pèlerinage de 
s’établir et de s’étendre en quelque sorte à vue d’œil. 

Tout dépend de la lumière d’en haut et de la foi ; quand les 
gens ont la foi, les apparitions et les miracles sont vrais. 

Eh bien, chez nous, aux Bruyères, je dois bien le recon-
naître, avec l’instruction religieuse de M. Fischer et l’abolition 

– 62 – 



de la langue de Voltaire, on avait la foi ; des centaines de bûche-
rons, de schlitteurs, de charbonniers, accompagnés de leurs 
femmes et de leurs enfants, venaient de toute la montagne pour 
assister à l’apparition de Notre-Dame des Roches ; cela gagnait 
jusqu’aux maisons forestières du Holderloch et de la Trem-
blaye ; chaque matin, nous voyions cette foule se réunir devant 
la petite chapelle de Saint-Fulbert, en face de notre maison, puis 
descendre en procession à la grotte de l’ermite, sous la conduite 
d’un nommé Mathieu Ferré, du Hautvald, un grand gaillard, an-
cien grenadier de la garde royale, qui avait fait la campagne 
d’Espagne avec le duc d’Angoulême. 

Revenu depuis quelques années au village, il s’était mis à 
travailler dans les coupes ; mais il avait les côtes en long et 
n’avançait pas l’ouvrage ; personne ne voulait de lui ; il n’était 
bon qu’à servir de suisse dans une église. 

Depuis les apparitions de la Dame des Roches, le grand 
Mathieu, comme on l’appelait, conduisait les pèlerins ; il profi-
tait aussi de leurs dons et se chargeait de recevoir les offrandes 
pour la construction d’une piscine miraculeuse. 

Yéri-Hans n’avait rien changé à ses habits : c’étaient tou-
jours la veste de hussard percée aux coudes et le pantalon de 
soldat du train, ce qui prouvait de plus en plus sa grande sainte-
té aux yeux de la multitude, qui passait des journées à le con-
templer, pour voir d’après sa mine ce qu’il voyait, car lui seul 
voyait la Vierge ; les autres observaient l’apparition sur sa fi-
gure. 

D’abord, en arrivant, vous découvriez l’ermite au fond du 
taillis, assis comme autrefois devant sa caverne : il n’avait pas 
l’air ému ; il priait, les mains jointes, égrenant son rosaire. 

Puis il fermait à moitié les yeux et restait en méditation, 
jusqu’à ce que toute la foule des pèlerins fût réunie, toujours 
marmottant et faisant des signes de croix, regardant l’eau de la 
source qui brillait au soleil. 
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Son nez s’allongeait tout doucement en pointe ; c’était le 
commencement de l’apparition. 

Et tout à coup il commençait à loucher en poussant des 
soupirs. 

Alors Marie Alavoine, celle qui lui portait sa pitance depuis 
dix ans, disait en tremblant et s’agenouillant dévotement : 

« Maintenant il voit ! Maintenant la Dame est là… Mon 
Dieu ! mon Dieu ! ayez pitié de nous ! Accordez-nous la rémis-
sion de nos péchés ! » 

Et tous les assistants, voyant qu’Yéri-Hans louchait réelle-
ment, que ses lèvres remuaient, avaient peur ; ils murmuraient 
entre eux, même les plus incrédules : 

« Il voit la Dame, c’est sûr !… Elle lui parle !… Qu’est-ce 
qu’elle lui dit ? » 

Personne n’osait l’interroger, excepté le grand Mathieu 
Ferré, qui, raffermissant son courage, prenait sur lui de lui de-
mander : 

« Qu’est-ce que la sainte Reine vous dit, Yéri-Hans ? 
Qu’est-ce qu’elle vous demande ? » 

Alors longtemps l’ermite ne répondait pas, et, seulement à 
la fin, il murmurait : 

« Oh ! sainte Reine !… Oh ! oh ! oh !… ma sainte Reine… 
Oh ! que vous êtes belle !… Oh ! que vous êtes grande !… Oh !… 
oh !… oh ! » 

Et tous les gens venus là tremblaient ; il leur passait des 
frissons le long du dos ; un grand nombre s’agenouillaient pour 
réciter des prières, comme à l’église. 

Ces choses, je les ai vues moi-même un dimanche que la 
grand’mère et moi nous revenions d’assister aux vêpres à Zorn-
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bourg ; la pauvre grand’mère en avait la chair de poule ; mais 
moi, caché dans la multitude et me rappelant qu’Annette était la 
Vierge des Roches, l’envie me prenait de rire ; seulement, je 
n’osais pas, ne sachant quoi penser de la dévotion des autres et 
de leur air d’adoration. 

Le grand Mathieu Ferré, de temps en temps, lui criait dans 
l’oreille, en se baissant et mettant les deux mains devant la 
bouche : 

« Qu’est-ce que vous voyez, Yéri-Hans ?… Parlez !… par-
lez !… 

— La Reine… la Reine !… faisait l’ermite. 

— Comment est-elle ? 

— Oh ! bien belle !… 

— Oui ; mais comment est-elle habillée ? 

— Elle est tout en or, avec des étoiles dans les cheveux. » 

Et le grand Mathieu, se retournant, disait aux autres d’un 
ton solennel : 

« Vous entendez… en or !… en or !… du haut en bas… et des 
diamants dans les cheveux… ça, c’est une vraie sainte ! une 
vraie. » 

Et, se remettant à crier, il demandait : 

« Yéri-Hans, vous m’entendez ? 

— Oui. 

— Eh bien, qu’est-ce qu’elle vous dit, la sainte Reine ? 
Qu’est-ce qu’elle vous demande ? 

— Une chapelle. 

— Ah ! ah ! une chapelle… ici ? 
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— Oui, sur la source. 

— Sur la source !… tout le monde l’entend, s’écriait le grand 
Mathieu en regardant l’assistance ; on ne viendra pas dire que 
c’est moi qui le fait parler. Ah ! une chapelle, Yéri-Hans, elle 
veut une chapelle ! Et pourquoi faire ? 

 

— Des miracles ! 

— Vous entendez, criait Mathieu, des miracles ! » 

Et regardant l’ermite : 

« Quels miracles ? Yéri-Hans, faites-lui bien expliquer ça. 

— Des guérisons miraculeuses. 

— Ah ! écoutez… vous avez entendu : des guérisons miracu-
leuses ; des guérisons d’aveugles, de sourds, de boiteux, de bos-
sus ; tous ceux qui auront quelque chose de désagréable en eux 
pourront venir ici se laver, et ce sera comme si l’on avait soufflé 
sur leurs infirmités ; on n’y verra pas plus que sur ma main, 
n’est-ce pas, Yéri-Hans ? 
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— Oh ! oui !… oui !… » 

Les autres alors redoublaient leurs prières ; la vallée en 
bourdonnait. 

En revenant de là, chacun racontait en route qu’il avait vu 
l’apparition de la Dame des Roches, et la réputation de l’ermite 
grandissait. 

Ainsi se passaient les choses dans mon enfance ; mais de-
puis le peuple a perdu la foi ; il ne reste plus qu’un petit nombre 
de gens du monde, de diplomates, de sénateurs, de dames dis-
tinguées pour croire aux apparitions et aux miracles. C’est mal-
heureux… bien malheureux !… Mais, comme disait ma pauvre 
grand’mère : Que votre sainte volonté soit faite, ô mon Dieu ! 
Ainsi soit-il. 
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VIII 

Cependant l’époque de notre première communion appro-
chait ; il allait falloir absolument me confesser de notre aven-
ture avec l’ermite. 

Annette s’en était tirée très bien, comme elle avait dit, en 
avouant tout bas son péché de curiosité, pendant que M. Tony 
se bourrait le nez d’une grosse prise de tabac ; mais, quant à 
moi, sachant que l’oubli volontaire d’une faute pouvait nous 
conduire directement en enfer, je trouvais cela grave… très 
grave ! Et j’y réfléchissais, ayant déjà laissé passer plusieurs fois 
mon tour. 

Heureusement, une circonstance imprévue vint me dispen-
ser d’aller à confesse. 

Tu sauras que M. le percepteur Goujon passait tous les 
mois aux Bruyères pour faire ses recouvrements, et que, faute 
d’auberge, il s’arrêtait chez l’oncle Nicolas. 

Il arrivait sur une vieille jument appelée Marguerite, avec 
laquelle il avait fait la campagne de Waterloo, car M. Goujon 
était un ancien capitaine de hussards et conservait encore, mal-
gré la suppression de ses moustaches et de ses favoris carrés, 
une bonne figure militaire. 

Il déployait son registre sur notre table, et, dès que les con-
tribuables avaient vu Marguerite attachée au pilier du hangar, 
ils arrivaient à la file, hommes et femmes, demander du temps. 

M. le percepteur jurait, tempêtait, menaçant les retarda-
taires de la saisie. Mais c’était un brave homme au fond, et, la 
grande scène d’indignation passée, il empochait les à-compte 
avec résignation. 
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Alors arrivaient deux ou trois vieux soldats de l’Empire, le 
père Gaudin, Médard et d’autres, qui ne s’étaient pas associés 
aux jésuites, comme les bonapartistes de nos jours. On se serrait 
la main, et l’on causait de politique en vidant un petit verre sur 
le pouce. 

M. Goujon avait toujours la poche pleine de Moniteurs, 
qu’il se mettait à lire l’un après l’autre par extraits : 

« Lundi. – Sa Majesté a entendu la messe en sa chapelle à 
huit heures ; elle est partie pour la chasse à neuf heures et de-
mie. 

« Mardi. – Sa Majesté, après avoir entendu la messe en sa 
chapelle, a reçu Mgr Lambrutchini, nonce du pape, en audience 
particulière ; elle est partie à dix heures pour la chasse. 

« Mercredi. – Sa Majesté a assisté à la messe dans sa cha-
pelle à sept heures et demie. » 

Ainsi de suite, tout le long de la semaine. 

Ces vieux soldats se regardaient dans le blanc des yeux, 
tout ébahis ; je ris encore de leurs mines ; le fait est que c’était 
comique, et c’est pourtant là de l’histoire ! 

Mais, pour en revenir à M. Goujon, il ne partait jamais de 
chez nous sans emporter un petit panier de truites, que le ruis-
seau des Trois-Fontaines fournissait en abondance. 

C’est moi que la grand’mère chargeait d’aller les prendre ; 
sitôt le percepteur installé dans la salle, j’allais à la rivière, et 
avant son départ le panier était plein. 

Je ne me rappelle rien de plus gai, de plus vivifiant que ces 
parties de pêche à la main sous les roches, dans une belle eau 
courante, où les grandes demoiselles vertes et bleues, les ailes 
frémissantes, vont et viennent autour de vous dans l’ombre des 
trembles et des saules : c’est une des impressions les plus 
agréables de ma jeunesse. 
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Antoine ordinairement m’accompagnait ; mais, ce jour-là, 
M. le percepteur étant venu tard, il était déjà parti pour relever 
nos tendues au bois, et la grand’mère m’ayant dit : 

« Jean-Claude, M. Goujon s’en ira de bonne heure, il ne 
faut pas perdre de temps. » 

J’entrai tout de suite à la grange prendre le vervier qui me 
servait de corbeille, et je sortis en courant. 

Annette était justement sur la porte et se mit à crier : 

« Jean-Claude, tu vas à la pêche ?… Attends, je vais avec 
toi ! 

— Oui ; arrive ! » 

Nous partîmes ensemble, suivant le sentier entre les orges 
et les avoines, courant au beau soleil, sous les églantiers en 
fleurs. 

Vingt minutes après, nous arrivions au bord du ruisseau ; 
je retroussai vite les jambes de mon pantalon de toile jusqu’aux 
cuisses, je jetai ma blouse et ma chemise dans l’herbe, et j’entrai 
bravement dans l’eau, qui galopait sur les cailloux en produisant 
son doux murmure. 

Bientôt j’en avais jusque sous les aisselles. 

Annette, assise au bord, me regardait ; je plongeais mon 
bras sous les vieux saules, dans les trous où les poissons se plai-
sent, et, de temps en temps, je lui jetais une belle truite frétil-
lante et comme tachetée de gouttelettes de sang, en criant : 

« Attrape ! » 

Elle la saisissait et la mettait dans le vervier en disant : 

« Oh ! qu’elle est belle !… oh ! Jean-Claude, elle pèse bien 
un quart de livre. » 
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Naturellement, j’avais fini par me mettre à la nage, gagnant 
de proche en proche les touffes de glaïeuls et les grosses pierres 
moussues où les poissons devaient être. 

Nous avions déjà parcouru deux ou trois cents pas, la forêt 
à notre droite, avec ses hautes colonnades sombres, et de l’autre 
côté la prairie verdoyante s’élevant jusqu’au hameau ; les trois 
quarts du panier étaient pleins ; le moment de retourner appro-
chait. 

Annette cueillait des fougères pour tenir notre poisson au 
frais ; elle était assise entre les saules, et moi dans l’écume, non 
loin du bord, tenant une branche, je la regardais tout joyeux. 

Elle me disait : 

« Oh ! Jean-Claude, que cet ermite est bête de te prendre 
pour le diable !… Tu es blanc… blanc comme de l’écume, et tu 
n’as pas non plus les cheveux rouges, mais d’un beau brun. C’est 
plutôt lui qui est le diable. » 

Et je riais ; je lui répondais : 
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« La grand’mère dit toujours que je suis le plus beau gar-
çon du village. 

— Oh ! oui ! elle a bien raison !… C’est vrai, Jean-Claude… 
Et moi, je suis aussi la plus jolie fille, n’est-ce pas ? 

— Oh ! pour ça… c’est sûr, Annette ! » 

Et comme nous causions ainsi, voilà qu’au-dessus de nous, 
dans le bois, part un coup de fusil, à deux ou trois cents pas, 
puis un autre. En même temps, un grand lièvre roux de la mon-
tagne franchit le ruisseau d’un élan prodigieux et gagne au triple 
galop le haut de la côte. 

Nous le regardions émerveillés, lorsque deux chiens arrivè-
rent, jappant d’une voix plaintive ; deux beaux chiens courants 
aux larges oreilles pendantes, aux grandes rides mélancoliques 
comme de vieilles femmes ; ils avaient perdu la piste et pleu-
raient, furetant autour de nous dans les joncs, tout désolés. 

« Tiens ! dit Annette, ce sont les chiens de M. le curé. » 

Je les reconnaissais aussi, car M. Fischer était le plus grand 
chasseur du pays, et chaque fois que nous allions à l’instruction, 
nous voyions ses chiens attachés dans la cour du presbytère. 

J’allais lui répondre qu’elle avait raison, lorsque M. le curé 
Fischer, en habits de chasse, large feutre et les hautes guêtres 
aux jambes, parut lui-même, derrière les broussailles, furieux 
d’avoir manqué son lièvre. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? me dit-il d’un ton dur de grand 
seigneur qui prend ses gens en fraude. 

— Je pêche des truites, monsieur le curé, lui répondis-je ef-
frayé. 

— Qui t’a permis de pêcher des truites ? 
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— C’est ici le pré de l’oncle Nicolas, monsieur le curé ; il va 
des deux côtés, jusqu’au vieux mur des Tiercelins, là-bas. » 

Sa figure était terrible ; il n’avait rien à répondre, et 
s’adressant à Annette : 

« Tu n’es pas honteuse, lui cria-t-il, de regarder un garçon 
nu dans l’eau ?… Une fille de dix ans ! tu n’es pas honteuse ? » 
Annette restait bouche béante ; M. Fischer, voyant qu’elle ne ré-
pondait pas, ajouta : 

« Vous êtes tous deux en état de péché mortel… Je vous re-
fuse pour la première communion… Je vous renvoie à deux… à 
trois ans… vous m’entendez ? » 

Et, jetant son fusil sur l’épaule, sifflant ses chiens, il partit 
allongeant le pas sous bois, la tête haute, la corne à poudre sur 
la hanche, content sans doute de ce qu’il venait de faire. 

Nous, stupéfaits, nous nous regardions sans rien com-
prendre à ce qu’il avait dit, sauf que nous étions refusés pour la 
première communion. 

Je sortis de l’eau tout consterné, et, sans même prendre le 
temps de rabattre les jambes mouillées de mon pantalon, ra-
massant ma chemise et ma blouse, je me pris à courir au village. 

Annette me suivait avec le panier, en criant d’une voix 
épouvantée : 

« Qu’est-ce que nous avons donc fait, Jean-Claude ?… 
qu’est-ce que nous avons donc fait ? » 

Je lui répondais : 

« Je ne sais pas, Annette, je ne sais pas ! » 

Je commençais à pleurer, à gémir. 

Annette alors se mit à pleurer et sangloter plus haut que 
moi. 
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En courant ainsi, nous arrivâmes aux Bruyères, en face de 
notre baraque, où l’oncle Nicolas, le père Gaudin et M. Goujon, 
la perception terminée, se trouvaient encore réunis. 

L’oncle m’entendit du fond de la chambre, et, courant à la 
fenêtre, il me demanda : 

« Qu’est-ce que tu as, Jean-Claude ? » 

Alors, tout en larmes, je lui racontai ce qui venait de se pas-
ser ; il pâlit, et d’une voix irritée il s’écria : 

« C’est pour ça qu’il te refuse à la première communion ? 

— Oui, mon oncle. 

— Eh bien, c’est bon ! tu ne la feras pas, ta première com-
munion… C’est moi, Nicolas Bruant, le frère de ton père, qui 
t’en dispense. » 

Et avec un frémissement de colère terrible, il ajouta : 

« En état de péché mortel !… des enfants de dix à douze 
ans !… Oh ! le gueux !… oh ! le bandit ! avoir des idées pareilles 
sur des enfants… Faut-il que le démon le tourmente ! Hé ! père 
Gaudin, vous avez entendu ? 

— Oui ! oui ! » répondit le vieux soldat d’un ton goguenard, 
en arrivant et disant à Annette : 

« Veux-tu bien te taire, sotte ! Qu’est-ce qui te force à pleu-
rer ? Tu ne feras pas ta première communion, te voilà bien mal-
heureuse ! Est-ce que je l’ai faite, moi, ma première commu-
nion ? À quinze ans, je partais comme trompette au deuxième 
dragons, pour Zurich, et je ne savais pas seulement que j’étais 
baptisé. » 

— Hé ! cria M. Goujon du fond de la chambre, vous étiez 
comme des centaines de mille autres, père Gaudin… Oui ! des 
centaines de mille, morts au champ d’honneur, de 92 à 1815, et 
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qui ne savaient plus rien de la messe. Ça ne les empêche pas de 
dormir en terre sainte, de Madrid au Kremlin ; partout où 
tombe un brave pour la patrie et l’honneur de son drapeau, la 
terre est sacrée… et sans eau bénite encore ! » 

Malgré la bonne assurance de l’oncle, je n’en pleurais pas 
moins d’être refusé, et je lui disais : 

« Qu’est-ce que diront les camarades ? 

— Si quelqu’un te dit quelque chose, fit-il, tape dessus… tu 
n’es pas manchot, je pense… Et puis, que les père et mère vien-
nent réclamer, c’est moi qui me charge de leur répondre. » 

Il alla se rasseoir. 

Malheureusement, la pauvre grand’mère avait tout enten-
du de sa cuisine, et c’est elle qui se désolait. 

« Quelle malheureuse idée j’ai eue, criait-elle sur la porte 
de la salle, d’envoyer ces enfants à la pêche ! Toute la faute re-
tombe sur moi, Nicolas !… Mais d’aller dire maintenant que les 
enfants ne feront pas leur première communion, tu n’y penses 
pas ! non ! tu n’y penses pas. M. le vicaire arrangera tout cela. 
M. le curé comprendra que les pauvres enfants ne savaient rien 
de rien, qu’ils… 

— Ecoutez, ma mère, interrompit l’oncle, je vous ai tou-
jours honorée, comme c’était mon devoir, mais je suis las d’une 
pareille existence ! Est-ce M. Fischer qui travaille pour élever 
ces enfants, ou moi ? Si c’est lui, qu’il vienne… qu’il soit le 
maître… celui qui travaille et qui paye est le maître. Moi, je 
vends mon bien, je vous laisse la maison et le jardin, comme 
avant la Révolution ; vous payerez la dîme, si vous voulez, et les 
petits seront les serfs, les valets de monseigneur. Mais je serai 
loin d’ici… Choisissez tout de suite entre le curé et moi, vous me 
rendrez service. » 
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L’oncle n’avait pas l’habitude de prononcer des paroles inu-
tiles, la grand’mère le savait ; elle alla préparer le souper avec 
Rosalie sans rien dire, il ne restait plus d’espoir qu’en M. Tony. 

M. Goujon partit avec son panier de truites ; le père Gau-
din, prenant Annette par la main, retourna tranquillement chez 
eux, et M. Mougeot dit philosophiquement : 

« Maintenant nous aurons une leçon le matin et une autre 
le soir ; si le malheur était arrivé plus tôt, nous saurions toute 
notre arithmétique. Enfin, nous allons rattraper le temps per-
du. » 
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IX 

Nous étions alors aux derniers jours de juin 1830 ; la répu-
tation de Notre-Dame des Roches avait pris un tel développe-
ment, que Yéri-Hans passait dans la montagne pour un véri-
table prophète ; on n’allait plus le voir qu’avec des cierges allu-
més ; sa grotte resplendissait de lumières : des statues en plâtre 
de la Vierge et des couronnes de fleurs la tapissaient du haut en 
bas. 

L’ermite, avec son ami le grand Mathieu Ferré, continuait 
de prophétiser des événements considérables, des triomphes de 
toute sorte : la dispersion des juifs et des hérétiques, la résurrec-
tion de la foi, le retour des moines et des seigneurs, le règne glo-
rieux d’un puissant monarque, appelé depuis les premiers 
temps à rétablir l’ordre dans la chrétienté… Que sais-je encore ? 

C’était de Zornbourg à la Roche une procession perpé-
tuelle, avec des branches de chêne et de buis bénit ; Marie Ala-
voine et Charlotte Robichon en pleuraient d’attendrissement, et 
M. Fischer exhortait les fidèles à recevoir, d’un esprit de sou-
mission exemplaire, les grands changements qui ne pouvaient 
manquer de s’accomplir bientôt. 

Et là-dessus nous arrive la nouvelle de la prise d’Alger, de 
la fuite de Hussein-Pacha, de la délivrance des prisonniers chré-
tiens renfermés au bagne, des trésors entassés dans la Casba. 

Figure-toi l’enthousiasme des montagnards ! C’était en 
quelque sorte le commencement des grandes choses annoncées 
par l’ermite, et tout le monde reconnaissait alors que le puissant 
monarque chargé de tout remettre en ordre ne pouvait être que 
Charles X, dont la gloire égalait du premier coup celle de Ma-
thathias et de saint Louis. 
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Au milieu de ce triomphe eut lieu la première communion 
de nos camarades ; Antoine et moi nous restâmes seuls à la 
maison, et je te laisse à penser notre désolation, car les fêtes, les 
spectacles où l’on figure soi-même sont les plus grandes joies de 
l’enfance ; et de voir revenir les autres heureux et fiers, quand 
on se trouve exclu du bonheur général, c’est un crève-cœur 
inexprimable. 

Annette aussi pleurait derrière les petites vitres de leur ba-
raque, en regardant passer les autres jeunes filles vêtues de 
blanc par la charité de Mlles Alice et Yolande de Breinstein, qui 
faisaient les frais de la cérémonie. Oui, la bonne petite Annette 
pleurait à chaudes larmes ; je l’observais de loin par notre lu-
carne, car nous n’osions sortir, et, songeant que j’étais la cause 
de son malheur sans le vouloir, je l’en aimais davantage. 

Il faut dire aussi que les paroles de l’oncle Nicolas touchant 
M. Fischer et la première communion avaient été rapportées, et 
que les gens du hameau s’en trouvaient grandement scandali-
sés ; on plaignait la grand’mère d’avoir un pareil fils, un impie, 
un être insolent qui ne pliait pas devant l’autorité de M. le curé 
et qui se révoltait contre ses remontrances. 

On annonçait qu’il ne serait plus renommé au conseil mu-
nicipal de Zornbourg, qu’il était temps de le remplacer par un 
bon chrétien comme le vieux sacristain Éloi Papelot, tombé de-
puis trois ans en enfance, et qui passait toute sa sainte journée 
dans son banc à la chapelle, une goutte d’eau claire au bout du 
nez et la tête branlante, à supplier le Seigneur de prolonger ses 
jours et de lui faire avoir les joies du paradis le plus tard pos-
sible. 

Oui, voilà l’homme qu’on voulait charger des intérêts de 
notre annexe, car la prise d’Alger exaltait encore les gens contre 
nous ; Marie Alavoine se signait en passant devant notre porte, 
et si l’oncle n’avait pas été ferme et décidé, plusieurs grands fai-
néants qu’il n’avait jamais voulu engager dans ses coupes, parce 
qu’ils n’étaient bons qu’à toucher la paye tous les huit jours, 
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sans faire autre chose que d’allumer leur pipe et de se cracher 
dans les mains, plusieurs auraient été capables de l’insulter en 
public ; mais l’oncle Nicolas, son mètre de cormier sous le bras, 
avait un œil particulier en regardant cette espèce de gens, un œil 
qui les forçait en quelque sorte de porter la main à leur bonnet 
en murmurant : 

« Bonjour, monsieur le maire ! » 

Ce qui nous fit le plus de peine, c’est que M. Tony lui-
même, l’homme du bon Dieu, qui nous aimait et que nous ai-
mions tous, ne venait plus chez nous et détournait la tête en 
passant, pour n’avoir plus à nous saluer. 

M. le curé l’avait prévenu de ne plus nous fréquenter, de 
nous considérer comme des brebis galeuses et de nous forcer à 
céder comme tout le monde, par la menace des grandes choses 
qui se préparaient. Et, si nous ne cédions pas, c’est sur nous que 
l’on devait tomber d’abord et sur les vieux soldats de la Répu-
blique et de l’Empire, qui n’entraient pas dans les idées de 
M. Fischer. 

Ces vieux s’en doutaient et ne se montraient pas trop in-
quiets, ayant toujours leur fusil de munition garni de sa baïon-
nette dans un coin : cela les rassurait complètement. 

Et de jour en jour l’ange Gabriel devait apparaître, quand 
un beau matin arrive M. Goujon ; il attache son cheval au pilier 
du hangar et entre, regardant à droite et à gauche dans la salle. 

Nous étions seuls ; la grand’mère et Rosalie cueillaient des 
légumes au jardin, et le percepteur alors nous dit à demi-voix : 

« On se bat à Paris ! » 

L’oncle avait redressé la tête ; M. Mougeot, qui nous expli-
quait un problème d’arithmétique, se leva, et tous les trois se 
regardèrent comme saisis. 

« On se bat depuis avant-hier soir, reprit M. Goujon. 
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— Comment ?… pourquoi ? » fit l’oncle. 

Et le percepteur, sans répondre, tirant de sa poche un jour-
nal, se mit à nous lire les ordonnances du 25 juillet, qui dissol-
vaient les Chambres, convoquaient les collèges électoraux, éta-
blissaient un nouveau mode d’élections, etc. 

« Après cela, dit-il en remettant le journal dans sa poche, la 
révolution se trouvait en présence des jésuites, de la cour et des 
Suisses, c’était à recommencer, et sans doute au moment où je 
vous parle… » 

La grand’mère rentrait ; aussitôt, s’interrompant, il s’écria 
gaiement : 

« Eh bien, nous allons donc voir aujourd’hui si les contri-
buables veulent se mettre en règle. Vous avez fait les publica-
tions, monsieur le maire ? 

— Oui, monsieur Goujon ; tenez, voilà déjà Christine Don-
nadieu qui vient… et là-bas le vieux Pascal. » 
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Il déploya ses livres, on se remit à crier jusqu’à midi. Mais 
cette fois le percepteur n’attendit pas l’arrivée des anciens 
braves pour causer politique ; il chargea l’oncle à voix basse de 
leur communiquer la grande nouvelle et repartit aussitôt, ayant 
sans doute plus loin des amis qu’il n’était pas fâché de mettre au 
courant. 

On ne fit que rêver à ces événements tout le jour, sans en 
parler. 

Le lendemain, on n’a jamais su comment, la plaine et la 
montagne connaissaient l’insurrection de Paris, et ceux qui la 
veille détournaient la tête en passant devant notre porte nous 
saluaient de loin ; des gens qu’on aurait cru les plus dévots du 
monde, comme le père Papelot, au lieu d’aller à la chapelle, ve-
naient chez nous en disant : 

« Ah ! Seigneur Dieu, quel bonheur ! Nous allons donc être 
délivrés ! 

— De quoi ? lui demanda l’oncle. 

— Ah ! de ce qui nous gêne. » 

Le télégraphe de Hautmartin ne finissait pas de jouer, une 
foule de gens sur la côte, au-dessus du village, regardaient ce té-
légraphe, comme s’ils avaient pu y comprendre quelque chose. 

Mais le lendemain, 1er août, on apprit que M. Fischer venait 
de disparaître dans la nuit, et ce même jour, que Mgr de Forbin-
Jeanson, avec son secrétaire Briesar et le Père Donatien, avaient 
aussi levé le pied ; que le peuple de Nancy s’était précipité dans 
le palais épiscopal, qu’il avait tout brisé, jeté les meubles par les 
fenêtres. 

Voilà comme le peuple si dévot de Charles X aimait les jé-
suites ! 

Les jours suivants, on apprit que le roi s’était aussi sauvé, 
que les ministres étaient arrêtés et qu’on allait les juger, que le 
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duc d’Orléans venait d’être nommé roi par deux cent vingt et un 
députés, et que Lafayette l’embrassait en l’appelant la meilleure 
des Républiques. 

La nation était si contente d’être débarrassée des jésuites, 
qu’elle n’en demanda pas plus et que Louis-Philippe, parce qu’il 
s’était déclaré contre eux avec ses amis Paul-Louis et Béranger, 
eut l’estime de tout le peuple et des bourgeois. 

Mais je ne veux pas te raconter cette révolution de 1830 ; le 
drapeau tricolore, le coq gaulois, les cocardes qu’on festonnait 
par milliers avec des rubans, parce que tous, hommes, femmes, 
enfants, en voulaient. 

Tout ce que je puis te dire, c’est qu’il fallut envoyer en toute 
hâte de Phalsbourg une compagnie du 10e de ligne à la grotte de 
Yéri-Hans, pour empêcher les anciens pèlerins de massacrer ce 
pauvre diable ; qu’on le mit bien vite sur un tombereau et qu’on 
le conduisit directement à la maison de fous de Maréville, où 
nous apprîmes, deux ans après, qu’il était mort gâteux. 

Cela nous montre clairement que tous ces pèlerins font 
semblant de croire aux apparitions et aux miracles, pour attra-
per, les uns des pensions, des gratifications, de bonnes places, 
étant appuyés par le clergé ; les autres, pour s’attirer des pra-
tiques, en se donnant une réputation de sainteté. Presque tous 
veulent achalander leur boutique, et bien peu ont réellement un 
bon fond religieux, un sentiment d’honnête homme qui répugne 
à la tromperie, au mensonge. 

Par bonheur, les simples qui se laissent prendre à ces gri-
maces deviennent tous les jours plus rares ; et les malins, en re-
venant de leurs pèlerinages, se regardant les uns les autres, fe-
raient bien de se demander : « Qui donc est-ce qu’on trompe ? 
Les paysans ? les ouvriers ? les soldats ? qui ? qui ? » 

Franchement, pour tous ces gens-là, la meilleure religion et 
la meilleure spéculation seraient d’être honnêtes et de donner 
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de la bonne marchandise ; ce serait le plus beau miracle qu’ils 
pourraient nous faire. 

Enfin, cela ne nous regarde pas directement, le principal 
est de ne pas leur confier l’éducation de nos enfants, – chacun 
sait pourquoi. 

Et maintenant je vais en finir avec mon histoire. 

Après la révolution de 1830, M. Mougeot se trouvant réta-
bli dans son ancienne place d’instituteur, et M. Tony ayant été 
nommé curé à Zornbourg, je fis ma première communion avec 
Annette, et deux ou trois mois plus tard, à la fin des vacances, 
l’oncle Nicolas nous envoya, mon frère et moi, terminer notre 
éducation au collège de Phalsbourg. 

Nous suivîmes deux ans la classe industrielle. 

Antoine ne pensait qu’à s’engager, il avait du goût pour 
l’état militaire. Moi, je n’avais qu’une idée claire : c’était de suc-
céder un jour à l’oncle et d’épouser Annette. 

Les choses se passèrent comme nous le voulions. 

Antoine s’engagea dès qu’il eut l’âge ; il fut tué deux ans 
après, maréchal des logis de spahis ; la terre est sainte où il re-
pose, comme disait M. Goujon, car c’était un brave soldat et un 
honnête homme. 

Moi, je revins aux Bruyères, et l’oncle, me voyant plein de 
courage et d’activité, m’associa bientôt à ses affaires. 

Le 1er février 1840, j’épousais Annette ; c’est l’oncle lui-
même qui nous prononça la formule chère aux amoureux : 

« Je vous unis au nom de la loi ! » 

La grand’mère mourut cette même année, un peu consolée 
de la perte de notre brave Antoine, par la venue d’un enfant 
qu’elle eut le temps de bénir. 
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L’oncle et moi, toujours d’accord, nous avons vendu des 
milliers de traverses aux chemins de fer d’Alsace et de Lorraine ; 
et quand l’excellent homme dut me serrer la main pour la der-
nière fois, sept petits-enfants, ma femme et moi, nous étions là 
pour le pleurer et conserver dans notre cœur son souvenir. 

Si la nature ne nous donnait pas des soutiens, comment fe-
rions-nous pour supporter la douleur des grandes séparations ? 

Maintenant Annette et moi nous sommes aussi devenus 
vieux ; mais l’Éternel nous a bénis dans notre famille et dans 
toutes nos entreprises. Nous nous aimons comme au premier 
jour. 

Je me rappelle à ce propos un petit fait déjà lointain, mais 
qui s’accorde très bien avec notre histoire. 

J’avais à peine trois ans quand le grand-père Jean-Claude 
Bruant, depuis longtemps sur le déclin, vint à tomber malade ; 
et l’on comprit tout de suite que sa dernière heure était proche. 

La grand’mère pleurait dans la cuisine ; puis, vers la fin, 
raffermissant son courage, elle alla voir le malade, qui se mit à 
la regarder avec des yeux tout brillants et le sourire sur ses 
lèvres déjà pâles. 

« Pourquoi donc me regardes-tu ainsi, Jean-Claude ? lui 
demanda la grand’mère. 

— Eh ! fit-il, c’est que j’ai du bonheur à te voir. » 

Il la voyait, sous ses rides innombrables, jeune fille, jeune 
mère, toujours bonne, toujours belle, telle qu’il l’aimait depuis 
passé cinquante ans ; elle n’avait pas vieilli pour lui, et quoiqu’il 
fût près de la mort, il sentait toujours que son cœur et son 
amour avaient vingt ans. 

– 84 – 



C’est ainsi, mon ami, que j’aime Annette et que j’espère la 
regarder jusqu’à mon dernier soupir. 

 

FIN DE ANNETTE ET JEAN-CLAUDE 
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RÉCIT DU PÈRE JÉRÔME 

I 

Vous savez, me dit le vieux bûcheron Jérôme Thiry, que 
notre vallée de la Meurthe est séparée de l’Alsace par la côte de 
Sainte-Marie, par le Climont, le Donon et d’autres cimes éle-
vées, presque toutes couvertes de sapins. 

C’est un pays escarpé, difficile ; bien peu de gens en con-
naissent les routes et les sentiers. 

Après la bataille de Reichshoffen, perdue par le maréchal 
de Mac-Mahon, aussitôt que les Allemands eurent commencé le 
siège de Strasbourg, ils gardèrent les débouchés de ces mon-
tagnes sur la plaine d’Alsace, à Benfeld, Obernay, Barr, à 
Molsheim, à Mutzig et Schirmeck, dans le Haut et le Bas-Rhin ; 
leurs postes se composaient principalement de Badois, cavalerie 
et infanterie, que les paysans d’Alsace étaient forcés de nourrir à 
leurs dépens. 

Si nous avions pu réunir assez de forces pour faire lever le 
siège, il aurait fallu d’abord bousculer ces détachements à la 
sortie des défilés, et les Allemands, quatre fois plus nombreux 
que nous, n’auraient pas manqué de renforts pour les soutenir. 
Mais dans notre situation il s’agissait plutôt de nous défendre, 
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car dès les premiers jours du bombardement, les dragons badois 
poussaient des reconnaissances jusque dans la vallée de Celles. 

Au début, après Reichshoffen, le gros de leur armée, mar-
chant sur Paris, avait coupé la ligne du télégraphe à Raon-
l’Étape, et poursuivi son chemin sans s’inquiéter provisoirement 
des Vosges. 

Nous étions donc livrés à nos propres ressources, et enfer-
més dans nos montagnes, sans autre communication avec la 
France que par Épinal à l’ouest, par la trouée de Belfort au midi. 

Chez nous, à la Bourgonce, tous les soirs, lorsque les forêts 
se taisaient, nous entendions tonner le canon de Strasbourg ; et 
ma femme, songeant à notre fils Coliche, engagé dans le 
6e cuirassiers, qui pouvait bien être resté à Reichshoffen, se 
mettait à sangloter au coin de l’âtre. 

Je lui criais qu’elle était folle, que notre Coliche se portait 
bien, que j’avais fait aussi dans le temps la guerre en Afrique et 
vu bien des combats, sans perdre seulement un cheveu ; que des 
espions prussiens répandaient de mauvais bruits pour nous 
faire perdre courage, etc. ; mais tout cela ne m’empêchait d’être 
fort inquiet moi-même sur le sort du garçon et de notre fille Ri-
charde, mariée avec Thomas Duhem, tisserand au Chèvrehof, de 
l’autre côté des montagnes. 

Thomas Duhem est un homme vif, et ma fille Richarde n’a 
pas le caractère trop doux ; la vue des Allemands, vivant chez 
eux à leurs crochets et leur respirant en quelque sorte l’air de la 
bouche, ne devait pas les amuser beaucoup, et nous savions déjà 
que les Prussiens avaient l’habitude de massacrer ceux qui leur 
faisaient la moindre résistance. 

Vous comprenez donc mes inquiétudes ; et d’être là, sans 
armes, sans chefs pour entreprendre quelque chose, sans nou-
velle de mes enfants, cela m’agaçait ; je me disais que tout valait 
mieux que de rester dans cet état. 
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On parlait de francs-tireurs réunis à Bruyères, Remire-
mont, et de mobiles de la Meurthe et des Vosges en train de se 
former à Épinal, et malgré mes soixante ans, comme j’avais tou-
jours bon pied et bon œil, l’idée me venait d’aller les rejoindre ; 
ce qui me retenait, c’était cette pauvre femme, qu’il aurait fallu 
laisser seule dans notre baraque. 

Les mauvaises nouvelles se suivaient de jour en jour ; la 
Gazette vosgienne nous apprenait la capitulation de Sedan le 
2 septembre, la proclamation de la République le 4, le départ de 
Crémieux pour organiser la défense nationale à Tours, 
l’occupation de Colmar par les Badois, leur arrivée à Mulhouse, 
ainsi de suite. 

On aurait dit que le ciel tombait sur nous pour nous écra-
ser. 

La seule chose qui nous relevait un peu le cœur, c’était la 
proclamation de la République, mais on aurait voulu la voir ar-
river dans un autre moment ; elle était trop en danger, et les 
gueux qui nous avaient mis dans cette situation ne se souciaient 
pas alors de nous tirer d’affaire. 

Vers ce temps, un matin, ayant rêvé toute la nuit à nos mi-
sères, je pris le parti d’aller voir ce que faisaient ma fille et mon 
gendre, avec les petits enfants, au Chèvrehof ; le meilleur moyen 
d’avoir de leurs nouvelles était encore d’aller en chercher soi-
même. 

Je le dis à ma femme, qui m’approuva tout de suite, me 
suppliant seulement de ne pas prendre avec moi mon fusil ; elle 
se mit en quelque sorte à mes genoux, pour m’en empêcher, 
craignant sans doute que l’idée ne me vint en route d’aller re-
joindre les francs-tireurs. 

Il fallut consentir à ce qu’elle voulait, et le lendemain je 
partis avec mon bâton, vers trois heures du matin, avant le lever 
du soleil. 
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À cinq heures je tournais le dos à la Pierre-d’Appel, grim-
pant à droite, sous bois, le sentier des Trois-Scieries, jusqu’au 
haut de la Holte ; comme les houlans ne faisaient que parcourir 
la vallée de Celles, de Schirmeck à Vexaincourt, par Raon-sur-
Plaine, je ne tenais pas à suivre la route départementale, pour 
être arrêté ; j’aimai mieux grimper les ravins du Rabodeau. 

Après les grandes averses du mois d’août, le temps s’était 
bien remis, le beau soleil d’automne brillait à travers les sapins, 
sur toutes les pentes ; mais la guerre avait arrêté le travail fores-
tier, tout chômait dans la montagne ; on ne voyait que des 
troncs entassés autour des vieilles scieries de Brisegenoux, de 
Saint-Maurice, de Malfosse, et plus haut jusqu’à celle de Coi-
chot : rien ne marchait plus, on n’entendait plus le grincement 
des charrettes dans les ornières et le cri des voituriers : « Hue, 
Bruno !… » tapant sur leurs petits bœufs roux, pour conduire les 
planches et les madriers aux écluses. 

On n’entendait que l’eau tomber dans les vannes et galoper 
en écumant sur les galets du Saint-Prayel ; c’était bien triste ! 

Je montais toujours, rêvant à ces choses, écoutant au loin 
si rien ne remuait, regardant à droite et à gauche avant de tour-
ner un bouquet d’arbres, pour ne pas me trouver nez à nez avec 
quelque reconnaissance d’Allemands, qui sont les plus grands 
espions du monde. 

Je me repentais mille fois de n’avoir pas emporté mon fu-
sil, au lieu de cette grosse trique, qui ne pouvait me servir à rien 
dans une pareille rencontre. Mais les femmes sont obstinées ; la 
mienne me connaissait depuis trente ans, elle savait que la ten-
tation de tirer aurait été trop forte si j’avais rencontré des hou-
lans, et que j’aurais tout hasardé plutôt que de perdre l’occasion. 

Enfin, après avoir laissé Celles, Vexaincourt et Luvigny à 
gauche, j’arrivai vers midi dans les sapinières du Donon, et une 
heure après j’étais en haut, parmi les grosses roches où les 
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prêtres sauvages, à ce qu’on raconte, égorgeaient les prisonniers 
de guerre, avant la venue de Notre-Seigneur Jésus-Christ. 

C’est bien possible, mais les sauvages de nos jours n’ont 
plus besoin de prêtres pour égorger les prisonniers, ils les lais-
sent mourir de froid, de faim et de misère ! 

 

En haut, je m’assis sur une de ces roches, au milieu des 
ronces où passait le vent, mon bâton entre les genoux, et je me 
mis à regarder l’Alsace par-dessus les cimes innombrables des 
sapins. 

J’avais derrière moi la vallée de Celles, et en face, de l’autre 
côté du Rhin, la Forêt-Noire ; à gauche la Lorraine, avec ses 
étangs qui reluisaient au soleil, et à droite, par delà Schirmeck, 
où descend la Bruche, la crête du Climont et le plateau du 
Champ-de-Feu. 

Je regardai longtemps, à travers le bleu du ciel, au bout de 
ces plaines sans bornes. 
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Ma vue n’était pas encore mauvaise ; mais de si haut et de 
si loin, il faut quelque temps pour se reconnaître. 

Là-bas, dans la direction de Barr, au pied des montagnes, 
brûlait un village ; ce n’était qu’une étincelle qui brillait, puis 
semblait s’éteindre, comme il arrive dans tous les incendies. 

Oui, ce village brûlait ! Qu’est-ce que c’était ? je ne l’ai ja-
mais su ! 

Bien d’autres avaient brûlé avant, et d’autres brûleront 
après… Et les gens courront, ils crieront, les femmes et les en-
fants pleureront ensuite dans la misère, en se rappelant qu’ils 
avaient du bien, qu’ils étaient heureux, et puis que l’ennemi est 
venu, que tout s’est envolé en fumée, et qu’ils sont devenus 
pauvres, qu’ils ont faim… 

C’est la guerre ! 

Ayant regardé ce spectacle tout pensif, je tournai la tête, 
cherchant des yeux Strasbourg, près du Rhin. 

Il m’aurait été difficile de le découvrir, sans la fumée qui 
montait sur les décombres, et les éclairs du canon, qui de se-
conde en seconde s’étendaient autour sur la plaine. 

Le bombardement durait depuis un mois jour et nuit, sans 
interruption. On n’entendait rien à cette hauteur, rien qu’un 
bourdonnement sourd dans les échos, vers Mutzig et Saverne. 
Sans doute alors quelque énorme bombe venait d’éclater ; puis 
le vent dans les ronces effaçait tout, et ces grands bruits de là-
bas se perdaient dans un souffle. Que l’homme est peu de 
chose ! 

Au bout d’un quart d’heure, ne voyant rien de plus, je cas-
sai la croûte de pain que j’avais emportée pour mon déjeuner, je 
bus un bon coup de kirsch à ma gourde, et jetant un dernier re-
gard sur la grande désolation de notre pauvre Alsace, je gagnai 
lentement, à travers les bruyères, la route de Framont à mi-côte, 
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celle que nos anciens avaient si bien défendue en 1815 et qu’il 
nous fallait abandonner, faute de soldats. 

Ces soldats étaient dans la poche de quelques braves gens, 
amis intimes de l’Empereur : ils les avaient peut-être déjà bus et 
mangés, en chantant ses louanges, et le pays, qui les avait payés 
durant vingt ans, ne les trouvait plus au moment du danger. Ils 
étaient digérés, avec les canons, les fusils et les munitions qui 
nous manquaient ; et maintenant, le peuple, les bourgeois, qui 
payaient pour avoir une armée, devaient faire campagne eux-
mêmes à la place des autres. 

Voilà les hommes qui demandent à revenir, qui réclament 
un nouveau plébiscite, pour nous achever. 

Cela ferait rire, si la honte d’entendre crier de pareils gens, 
de les voir outrager la nation, ne vous soulevait le cœur. 

À Framont, je fis halte une minute à l’auberge de la 
Grappe, où j’appris du père Laurent, l’aubergiste, que les dra-
gons badois venaient souvent chez eux faire des réquisitions en 
vivres et fourrages, et qu’ils s’en retournaient à Mutzig, escor-
tant les voitures qu’on était encore obligé de leur fournir. 

« Quand tout n’est pas de première qualité, dit-il, les réqui-
sitions se doublent le lendemain. » 

L’indignation suffoquait ce pauvre vieux et sa femme ; 
quelques habitants de l’endroit, qui se trouvaient à l’auberge, 
écoutaient, frémissants de colère ; mais comme un seul coup de 
fusil sur les Badois aurait fait brûler le village, il fallait bien 
courber les épaules. 

La mère Laurent m’avertit de ne pas passer par Schirmeck, 
où se trouvait un poste, et je gagnai Ober-Hazlach par la forêt, 
puis les ruines du Nideck, où commence la côte du Schnéeberg, 
presque aussi haute que celle du Donon. 
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C’est peut-être l’endroit le plus sauvage, le plus retiré de 
tous ces pays ; le canon de Strasbourg, alors beaucoup plus 
proche, retentissait dans les gorges. 

La femme et la fille du garde forestier qui demeurait près 
des ruines furent tout épouvantées de me voir. 

« Mon Dieu, me dit la femme, en me reconnaissant, nous 
vous avions pris pour un Allemand. Où donc allez-vous, père 
Jérôme ? 

— Je vais voir mes enfants, au Chèvrehof ; nous n’en avons 
plus de nouvelles, et par ce temps de malheur, cela nous in-
quiète. 

— Ah ! dit-elle, vous avez de la chance que les dragons ba-
dois ne vous aient pas rencontré ; ils vous auraient attaché à la 
queue d’un cheval, comme ce pauvre Mathieu, de la scierie, 
qu’ils ont fait courir jusqu’à la mort. 

— C’est bon, madame, ils ne me prendront pas, j’ouvrirai 
l’œil. » 

Et m’étant assis un instant dans la petite maison forestière, 
je m’informai de ce que le garde était devenu ; il était parti de-
puis la bataille de Reichshoffen, et ces bonnes gens savaient 
qu’on l’employait avec quelques autres au service des dépêches, 
du côté de Wesserling. 

Cela me fit plaisir, et je partis de là vers cinq heures, pour 
grimper la terrible côte du Schnéeberg, où je n’arrivai qu’à la 
nuit close. 

De la Schnéematt, on voyait le bombardement de Stras-
bourg comme peint en rouge au fond de la plaine ; les obus 
montaient et descendaient autour en demi-cercle, et chaque 
coup tonnait dans les roches. 

Mais à quoi bon parler de ces choses ? Tout le monde les a 
vues et se les rappelle. 
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Je poursuivis mon chemin par la sapinière, et vers neuf 
heures j’arrivais à Dabo, sous la roche de Saint-Léon. 

Le pauvre village ne donnait pour ainsi dire pas signe de 
vie : toutes les baraques étaient fermées, et pas un chien 
n’aboyait ni de près ni de loin. 

Mais, étant trop fatigué pour continuer ma route, je fis 
halte devant l’auberge d’Antoine Dielenschneider. Une lumière 
brillait par les fentes des volets ; on parlait à l’intérieur. 

Au premier coup que je frappai, la lumière s’éteignit et tout 
se tut. On ne voulait pas m’entendre. 

Je frappais, je frappais, criant : 

« Antoine !… Antoine !… » 

À la fin pourtant, l’aubergiste entr’ouvrit sa porte en bé-
gayant : « Qui… qui… qui est-ce qui est là ? 

— C’est moi, Jérôme, de la Bourgonce… 

— Ah ! ah ! c’est vous… Ah ! c’est différent... Entrez… en-
trez ! » 

Il s’aplatit contre le mur pour me laisser passer ; puis, re-
mettant la barre, il ralluma sa lampe, tout tremblant, dans la 
cuisine, et nous entrâmes ensemble dans la salle d’auberge, où 
rien ne bougeait. 

Aussi quel ne fut pas mon étonnement de la voir pleine de 
monde, des messieurs et des dames, tous bons bourgeois de la 
plaine, accoudés autour des tables de sapin, me regardant, les 
yeux écarquillés, sans murmurer un mot. 

Ils étaient venus se réfugier à Dabo depuis la bataille de 
Reichshoffen, attendant la fin de la guerre. 

Aussitôt que je fus assis et que Dielenschneider eut expli-
qué qui j’étais, chacun me demanda des nouvelles. 
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Je leur dis que chez nous on n’avait pas encore vu d’Al-
lemands ; que des francs-tireurs et des mobiles se réunissaient 
vers Épinal ; que les mobiles de Saint-Dié se trouvaient à Metz, 
ayant reçu l’ordre de partir au premier moment ; et que sauf 
quelques batteurs d’estrade des dragons badois établis à Schir-
meck, qui poussaient leurs reconnaissances jusqu’à Raon-sur-
Plaine, l’ennemi ne paraissait nulle part dans la vallée de la 
Meurthe ; que, du reste, les gardes nationaux les attendaient. 

La mère Berbel, la femme de l’aubergiste, étant venue me 
servir du fromage et du vin, tout à coup ces gens, pendant que je 
mangeais, se mirent à raconter plusieurs ensemble, comme des 
êtres heureux de pouvoir dire aussi quelque chose, qu’ils étaient 
arrivés de partout, après la bataille de Reichshoffen ; qu’une 
compagnie de francs-tireurs, des jeunes gens de bonne famille, 
étaient aussi venus pour défendre Dabo, mais qu’à la première 
nouvelle de l’approche des Allemands, une nuit, tous avaient 
pris leur volée dans la haute montagne, et que fort heureuse-
ment les Allemands n’avaient pas profité de leur retraite, ne 
voulant pas quitter la grande route, ni la ligne du chemin de fer ; 
qu’ils assiégeaient Phalsbourg, et autres choses semblables. 

Je leur répondis que chez nous les francs-tireurs de la 
Meurthe et des Vosges ne suivraient pas l’exemple de ceux dont 
ils parlaient et qui peut-être, ne se voyant pas en nombre, 
avaient bien fait de se réunir aux nôtres, pour attendre l’en-
nemi. Et là-dessus je demandai à me coucher. 

Antoine me conduisit dans sa grange, où je m’étendis sur 
une botte de paille, tous les lits de la maison étant occupés par 
ces étrangers. 

Le lendemain, au petit jour, après avoir payé ma dépense, 
je descendis au Chèvrehof, sans rencontrer un seul Allemand. 

Vous pensez bien que ma fille, mon gendre et les enfants 
furent étonnés de me voir, et que l’on s’embrassa de bon cœur. 
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Duhem était bien triste, l’ouvrage ne marchait plus, tout 
était hors de prix ; sans leur vache et leur champ de pommes de 
terre, entre les bois, au haut de la côte, on n’aurait pas su com-
ment vivre. 

Richarde tempêtait, serrant les poings et maudissant les 
Bavarois qu’elle avait vus passer par escadrons dans la vallée, 
avec leurs canons et leurs chevaux innombrables, sans s’arrêter, 
car ils criaient tous : « Parisse !… Parisse !…2 » et n’avaient pas 
de temps à perdre ; sans cela, leur baraque et tout le pays au-
raient été pillés de fond en comble. 

« Ah ! quand le bon Dieu nous laissera-t-il prendre notre 
revanche ? » disait-elle. 

Duhem, tout pâle, se taisait ; s’il n’avait pas eu cette masse 
d’enfants, je suis sûr qu’il aurait tout quitté pour se joindre aux 
francs-tireurs. 

Son indignation à lui venait surtout de ce que les Alle-
mands, en passant, nous appelaient par moquerie : 

« La grande nation ! » 

Il me fallut rester là deux jours, tant j’étais fatigué d’avoir 
grimpé durant treize lieues, toujours par des chemins de tra-
verse. 

Enfin, le troisième jour, de très grand matin, ayant em-
brassé les enfants dans leur lit et serré la main du brave Duhem, 
je me remis en route, suivant à peu près le même chemin pour 
revenir à la Bourgonce. Entre six et sept heures du soir, je me 
retrouvais à Framont, à l’auberge de la Grappe, où je passai la 
nuit, et c’est là que j’ai vu les premiers Allemands revenir en dé-
route de Pierre-Percée. 

2 « Paris !... Paris !… » 
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Cette fois, leur reconnaissance n’avait pas complètement 
réussi, ils avaient rencontré des francs-tireurs et des mobiles, et 
cinq charrettes de blessés les suivaient. 

On n’a jamais vu de gens plus furieux, plus indignés. Ils en-
traient dans les maisons, demandaient du linge, de l’eau-de-vie ; 
ils hurlaient et menaçaient de tout brûler au moindre retard à 
les servir. 

Par bonheur, l’officier qui s’élança dans notre salle, suivi de 
quelques hommes, me voyant là, tranquillement assis à table, en 
train de souper avec Laurent et sa femme, me prit pour un do-
mestique de l’auberge. S’il avait su que je venais de la vallée de 
la Meurthe, il m’aurait bien sûr traité en espion : le temps de me 
conduire dans la rue, de m’appliquer contre le mur, et pan… 
mon voyage aurait été fini tout de suite. 

C’était leur manière de vous juger, comme nous l’avons ap-
pris plus tard. 

Après tout ce bruit, ils poursuivirent leur chemin vers 
Schirmeck ; et moi, pensant d’après leurs menaces qu’ils ne tar-
deraient pas à revenir en force, j’allai me reposer quelques 
heures seulement et je repartis d’un bon pas, au clair de lune, 
pour ne pas me faire prendre à leur retour. 

Je regagnai le haut du Donon, les trois scieries du Rabo-
deau, Étival, et vers neuf heures du matin je rentrais à la Bour-
gonce, dans ma baraque, où la moitié du village vint me deman-
der des nouvelles de Richarde, de l’Alsace et surtout de la ren-
contre des francs-tireurs avec les Badois, aux environs de 
Celles ; mais, n’ayant pas été témoin de l’affaire, je dis simple-
ment ce que je savais : le passage des cinq voitures de blessés à 
Framont, et la fureur des Allemands, qui menaçaient de revenir 
bientôt. 
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Cette rencontre heureuse ranima le courage de bien des 
gens timides ; le rapport en fut affiché dans toutes les com-
munes, à la porte des mairies. 

Le voici. Vous le lirez peut-être avec plaisir. 
 

Rapport du capitaine de la compagnie des francs-tireurs de la 
Haute-Saône. 

« Le jeudi 22 septembre, par ordre de M. le préfet des 
Vosges, la compagnie des francs-tireurs de la Haute-Saône est 
partie pour Rambervillers. 

« À Girecourt, une dépêche du maire de Rambervillers, an-
nonçant que les Prussiens étaient à Raon, décida la compagnie à 
se porter rapidement sur Raon-l’Étape, où elle arriva vers huit 
heures du matin. Le capitaine se mit tout de suite à la disposi-
tion du commandant de la garde mobile, M. Brisac. 

« Il fut convenu que la compagnie, renforcée de la compa-
gnie Marchal et de deux compagnies de la garde mobile, remon-
terait la route de Raon à Celles, jusqu’à l’ouverture de la vallée 
de Pierre-Percée, et suivrait cette vallée jusqu’à Pierre-Percée 
même, qu’elle occuperait s’il était possible. 

« La compagnie arriva vers une heure à l’entrée de la vallée 
et attendit la compagnie Marchal et les deux compagnies de la 
garde mobile qui devaient opérer avec elle. 

« La compagnie Marchal poussa une reconnaissance 
jusqu’à Celles, où elle s’arrêta. 

« Vers une heure et demie, les deux compagnies de la garde 
mobile arrivèrent à la scierie de la Jus, au point de jonction des 
deux vallées, où elles firent halte, pour laisser reposer les 
hommes. 
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« Les francs-tireurs de la Haute-Saône occupaient le côté 
gauche de la vallée ; la garde mobile faisait halte du côté droit, à 
l’entrée de la même vallée, un peu en retrait vers la scierie. 

« À deux heures, des femmes arrivant par la route de 
Pierre-Percée annoncèrent par des cris que les Prussiens s’avan-
çaient. 

« À cette nouvelle, une vingtaine d’hommes de la compa-
gnie des francs-tireurs de la Haute-Saône traversèrent la vallée 
au pas de course, pour aller prévenir la garde mobile de l’arrivée 
de l’ennemi. Trente hommes de la même compagnie se déployè-
rent en tirailleurs dans le bois où ils se trouvaient. 

« Aussitôt prévenue, la garde mobile prit position dans les 
broussailles placées entre la ferme et la scierie ; les deux côtés 
de la vallée se trouvaient protégés par ce double mouvement. 

« À deux heures et demie, la tête de colonne prussienne 
ayant dépassé la ligne des tirailleurs, les francs-tireurs ouvri-
rent, à quatre-vingts mètres environ, un feu très nourri, pen-
dant vingt minutes, et qui continua, en se ralentissant, pendant 
trois quarts d’heure environ. 

« La garde mobile, de son côté, répondit bravement au feu 
de l’ennemi. 

« Pendant la fusillade, une partie de la colonne prussienne 
essaya de tourner la position des francs-tireurs, pour leur cou-
per la retraite ; en même temps, les flanqueurs ennemis arri-
vaient par le haut de la colline et auraient pris les francs-tireurs 
entre deux feux, s’ils ne s’étaient repliés de suite, ce qu’ils firent 
sans cesser le feu. Ils traversèrent ensuite la vallée, passèrent la 
rivière de la Plaine et prirent position dans un bois situé en face. 

« Le lieutenant Godard, attaché à la compagnie comme of-
ficier du génie, et trois francs-tireurs, n’avaient pas suivi le 
mouvement ; ils étaient restés au bord de la colline, dans la si-
tuation périlleuse que nous avions cherché à éviter. 
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« À ce moment, le jeune Ménard, Louis, de Gonhemont, 
traversa la prairie sous le feu et vint les avertir du danger. En 
revenant avec eux, toujours sous le feu de l’ennemi, il tua un of-
ficier monté, qui se trouvait arrêté auprès de la scierie, d’où il 
dirigeait le mouvement. 

« Les Prussiens pénétrèrent dans la scierie et découvrirent 
dans une alcôve un blessé de la mobile, que notre chirurgien, le 
docteur Gauthier, venait de panser ; ils lui tirèrent deux coups 
de fusil et le jetèrent ensuite par la fenêtre, le laissant pour 
mort. 

« De l’autre côté de la vallée, les flanqueurs ennemis ouvri-
rent à travers le bois un feu très vif sur le flanc de la garde mo-
bile et des francs-tireurs qui l’accompagnaient. 

« Une partie des gardes mobiles et les francs-tireurs se por-
tèrent avec beaucoup d’entrain sur la lisière du bois et parvin-
rent rapidement à déloger les tirailleurs ennemis ; c’est sur ce 
point que leur feu nous fit éprouver les pertes les plus sérieuses. 

« Au même moment, la mort du commandant prussien tué 
par le jeune Ménard les décida à battre en retraite ; le feu se ra-
lentit, et l’ennemi remonta la vallée par laquelle il était venu, 
emportant ses morts et ses blessés, sauf un. 

« Les forces prussiennes se composaient de deux compa-
gnies, que nous avons évaluées à quatre cent cinquante hommes 
environ et vingt-cinq cavaliers ; elles étaient commandées par 
trois officiers montés. 

« D’après les renseignements qui nous ont été transmis, les 
paysans des environs ont été requis de faire des fossés, où ont 
été enterrés quarante-sept hommes, dont deux officiers. Le 
corps du commandant a été enfermé dans un cercueil et expédié 
en Prusse. Enfin, un quatrième officier a été trouvé mort par un 
garde forestier. 
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« Les pertes de nos troupes se sont élevées, suivant le rap-
port ci-annexé du chirurgien des francs-tireurs, à deux gardes 
mobiles tués et trois blessés, dont l’un très grièvement. 

« La compagnie des francs-tireurs n’a pas éprouvé de 
pertes, grâce à la position avantageuse qu’elle occupait dans le 
bois. 

« J’ai le plaisir de signaler la belle conduite du docteur 
Gauthier, qui a donné ses soins à plusieurs reprises, sous le feu 
ennemi, aux blessés de la garde mobile. 

« J’ai lieu de me féliciter vivement qu’on ait attaché à ma 
compagnie M. Godard, lieutenant du génie, dont nous avons 
apprécié les bons conseils et le sang-froid au moment de 
l’action. 

« Raon, le 26 septembre 1870. 

« Signé : De Perpignan. » 

 
On lisait encore cette affiche devant la mairie, quand 

Strasbourg, le 28 septembre, ouvrit ses portes aux Allemands. 

La grande armée qui faisait le siège de la ville devint libre, 
et chacun pensa qu’elle ne tarderait pas à entrer dans les mon-
tagnes. 

Tous les étrangers qui passaient à la Bourgonce, les jeunes 
gens échappés de l’Alsace, allant rejoindre Cambriels vers 
Langres et Épinal, disaient : 

« Le chemin est ouvert ; ce n’est pas trois bataillons de 
francs-tireurs et quelques mobiles réunis à Raon-l’Étape qui 
peuvent garder vos défilés ; bientôt les Badois seront ici. » 

Ils avaient raison ; huit jours après, nous devions les voir 
bombarder nos baraques. 
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II 

Mais, pour bien comprendre ce que je vais vous dire main-
tenant, il faut se représenter le pays entre Saint-Dié et Étival. 

Lorsque vous descendez de Saint-Dié à Raon-l’Étape, en 
suivant l’ancienne route nationale ou le chemin de fer sur l’une 
ou l’autre rive de la Meurthe, en arrivant à la gare de Saint-
Michel, vous apercevez un plateau qui s’étend à votre gauche ; 
au-dessus de ce plateau se découvrent, parmi les vergers, trois 
ou quatre petits clochers, et plus loin la ligne des montagnes 
vers la France. 

En avant de cette ligne s’avancent deux pitons exactement 
pareils et tout noirs de sapins : ce sont les Jumeaux. 

Entre les deux cimes se développe une gorge, au fond de la 
gorge se trouvent : d’un côté, la Bourgonce, où je demeure, ap-
puyée contre le piton du sud, et de l’autre côté, la Salle, appuyée 
contre l’autre piton en face. 

Les deux petits villages sont éloignés l’un de l’autre d’envi-
ron deux kilomètres, qui mesurent la largeur du vallon. 

Là, vous êtes au milieu des bois ; tout autour de vous 
s’élèvent en pentes les forêts de Saint-Michel, des Jumelles, 
etc. ; jamais on n’aurait cru que la guerre viendrait chez nous. 

En avant de la gorge se croisent deux chemins ; l’un, 
d’Étival à la Bourgonce, entre sous bois et se rend à Bruyères ; 
l’autre, de la gare de Saint-Michel à la Salle, conduit à Ramber-
villers. 

À leur embranchement, sur le plateau des Jumeaux, se 
trouve Nompatlize ; le plateau, y compris ses pentes légères et 
ses ondulations, peut bien avoir de cinq à six kilomètres dans 
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tous les sens ; il est bordé d’autres petits villages, tels que les 
Feines, Brehimont, Biarville, Deyfosse, vers la ligne du chemin 
de fer ; et de l’autre côté, Lehau, Saint-Rémy, Saint-Odile, sur la 
lisière des forêts. 

La route d’Étival à Nompatlize traverse en ligne droite un 
petit renflement de terrain appelé la Mollière, qui domine tout 
le pays. 

C’est là que les nôtres, arrivant, dans la nuit du 5 au 
6 octobre, de Remiremont et de Bruyères, auraient dû se porter 
d’abord pour commander le champ de bataille ; mais ils 
n’avaient pas assez de canons, je pense ; et de jeunes troupes, 
des mobiles qui n’ont jamais manœuvré ni même fait l’exercice, 
pouvaient difficilement tenir en rase campagne. 

Enfin, que ce soit pour ces raisons ou pour d’autres, notre 
petite armée se tint plus en arrière, près des montagnes ; en re-
culant de quelques pas sous bois, son feu balayait la plaine à 
deux mille cinq cents mètres. 

Mais vous verrez cela plus tard ; j’ai voulu seulement vous 
donner une idée de la position. 

Sept jours après la prise de Strasbourg, le 5 octobre au ma-
tin, Petit Genêt, le colporteur, arrivant la hotte au dos, s’arrêta 
quelques instants à l’auberge de la Pomme du pin, et dit à tous 
ceux qui voulaient l’entendre que les Badois, cavalerie, infante-
rie, artillerie, venaient de déboucher en deux colonnes, l’une par 
la vallée de Celles à Raon-l’Étape, l’autre par la vallée de Se-
nones à Étival ; qu’à Raon, ayant essuyé le feu d’une dizaine de 
vieux soldats embusqués près de la Trouche, ils avaient fusillé 
dans les rues, au hasard, tous ceux qui se rencontraient ; de 
sorte que dix-neuf honnêtes bourgeois, pères de famille, com-
plètement étrangers à l’affaire, se trouvaient étendus sur le pa-
vé ; et que la colonne d’Étival, poursuivant quelques francs-
tireurs en retraite sur Rambervillers, par les bois de la Haute-
Sapinière, avait mis le feu dans les deux petites fermes de Pan-
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crace et de la Chipotte, en massacrant les pauvres gens qui s’y 
trouvaient. 

 

« Le vieux fermier de la Chipotte et son fils sont là, couchés 
devant leur baraque en flammes, disait-il ; la grand’mère seule a 
échappé au carnage, s’étant sauvée sous bois ; mais elle est 
comme folle. » 

C’est ce que ce colporteur avait vu, caché dans un fourré 
voisin ; et, les Badois à peine partis, il s’était dépêché de prendre 
la traverse, en allongeant le pas. 

Figurez-vous l’épouvante des femmes et même d’un bon 
nombre d’autres, en apprenant que des barbares pareils se trou-
vaient à sept kilomètres de chez nous, et qu’ils ne pouvaient tar-
der à venir. 

Moi, je ne pensais qu’à la vengeance ; mais comme les 
traîtres ne manquaient pas au village, non plus qu’ailleurs, et 
qu’on pouvait être dénoncé pour avoir tiré sur les Prussiens, je 
me contentai provisoirement d’aller examiner moi-même aux 
environs ce qui se passait. 
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Je grimpai la côte des Jumelles dans les ronces, jusqu’au-
dessus de Nompatlize, pensant voir de loin quelques houlans 
sur la plaine, mais je n’en vis point. 

Les Allemands étaient encore tous là-bas, et les mobiles de 
la Meurthe et des Vosges, avec quelques francs-tireurs, arri-
vaient seuls, en retraite, sans être poursuivis. 

Un grand nombre occupaient déjà Brehimont, Biarville, la 
Vacherie, de ce côté-ci du chemin de fer. 

Je descendis les voir. Ils s’établissaient par bandes dans les 
vergers, dans les jardinets autour des maisonnettes, posant 
leurs marmites dans les ruelles et faisant leur cuisine au milieu 
des femmes et des enfants qui venaient les regarder. 

J’ai vu ça. C’étaient de braves garçons ; les uns en grosse 
vareuse de laine brune et chapeau de feutre ; les autres en 
blouse et casquette de toile, la musette aux provisions sur la 
hanche. 

Ils ne demandaient rien pour rien, le préfet d’Épinal ayant 
d’ailleurs envoyé l’ordre à tous les maires de ne rien leur donner 
sans autorisation écrite. 

Ils avaient tous la barbe longue d’un mois et paraissaient 
bien résolus à nous défendre. 

Leur air décidé me fit plaisir, cela me remonta le cœur. 

Le soir, en rentrant à la maison, mon parti de soutenir les 
nôtres était arrêté ; Catherine le devinait à ma figure ; et, 
comme nous mangions notre lait caillé et nos pommes de terre, 
tout pensifs, elle se mit à me demander : 

« Qu’est-ce qui se passe, Jérôme ? 

— Oh ! pas grand-chose ; quelques francs-tireurs sont arri-
vés de Brehimont, à la Vacherie, près de la gare ; ils se reposent 
dans les champs, ils font bouillir leurs marmites. 
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— Oui, c’est bon ; mais les Allemands arrivent d’Étival, der-
rière eux… 

— Les Allemands !… Qu’est-ce que les Allemands auraient 
à gagner ici ? S’ils vont quelque part, c’est à Saint-Dié, frapper 
des réquisitions. À Saint-Dié, c’est tous gens riches, bons bour-
geois, rentiers, fabricants, commerçants, sans parler de l’évêché 
et du grand séminaire, où l’on ne souffre pas non plus de la di-
sette. À la bonne heure, c’est là qu’on peut réquisitionner des 
cent et des mille ; mais ici, à la Bourgonce, nous sommes tous 
maigres comme des râles… Qu’est-ce que ces Prussiens auraient 
à nous demander ? » 

Elle me regardait dans le blanc des yeux et ne paraissait 
pas beaucoup me croire. 

« Oui ! mais, fit-elle, Rosalie Bénard dit que les chemins de 
Remiremont et de Bruyères se croisent en avant du village, à 
Nompatlize, et que si les Allemands veulent gagner Épinal, ils 
seront bien forcés de passer ici. » 

Ce Bénard était du conseil municipal, et sa femme, la 
grande Rosalie, allait partout raconter comme une pie borgne ce 
qu’on délibérait à la mairie. 

Cela me fâcha ; je répondis à Catherine que si les Prussiens 
venaient, on s’arrangerait pour les bien recevoir, et qu’un vieux 
soldat, un ancien sergent, ne pourrait pas rester les bras croisés 
dans une occasion pareille, sans passer pour un vaurien. 

Alors les cris commencèrent, mais je me levai, j’allumai ma 
pipe et je sortis. 

Les femmes n’ont pas de raison ; la mienne m’ennuyait de-
puis longtemps à force de veiller sur moi ; si j’avais voulu 
l’écouter, j’aurais mis des gilets de flanelle en hiver, contre le 
rhume, et des bas de laine sous mes guêtres, dans mes sabots ! 
Oui, elle m’ennuyait… Je sortis pour ne pas me fâcher. 
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La rue était pleine de monde, regardant au loin monter la 
fumée derrière la Haute-Sapinière, où brûlaient les deux 
fermes. Et c’est là que je vis l’égoïsme et la bêtise des gens ; les 
uns couraient, la pioche sur l’épaule, enterrer leurs deux liards ; 
les autres joignaient les mains et disaient qu’il fallait se réunir à 
l’église et prier la sainte Vierge d’empêcher les Prussiens de ve-
nir !… 

Je pourrais tous les nommer, mais j’aime mieux me taire, 
car des gens pareils sont la honte d’un pays. Et puis nous en 
avons vu bien d’autres, comme l’enlèvement de la caisse du 32e 
de marche… Mais c’est assez sur ce chapitre. 

Ah ! quels tas de gueux et d’imbéciles on rencontre dans ce 
monde ! Il faut de grandes occasions pour apprendre à les con-
naître ; rien que d’y penser, cela fait frémir. 

Ma femme vint aussi crier avec les autres, et je rentrai bien 
vite m’assurer qu’elle n’avait pas caché mon fusil ; heureuse-
ment elle n’y avait pas encore pensé. Je le décrochai de dessus la 
porte, et j’allai le fourrer sous quelques bottes de paille dans la 
grange, derrière les poutres. 

Catherine revint presque aussitôt, et, voyant que le fusil 
n’était plus à sa place, elle recommençait à crier, mais je lui dis : 

« Écoute, si tu m’ennuies, je pars tout de suite me mettre 
avec les francs-tireurs de Colmar, à Brehimont, près de la gare, 
où les coups vont pleuvoir comme la grêle, et tu ne me verras 
plus jusqu’après l’affaire, si j’en reviens ; ainsi, laisse-moi tran-
quille ! » 

Nous étions encore à nous disputer, quand tout à coup 
j’entends dehors une troupe défiler ; je regarde, c’était un batail-
lon de mobiles arrivant de Bruyères ; il allait en avant du village. 
La nuit était profonde ; les officiers marchaient auprès de leurs 
hommes, en disant : 

« Par ici !… par ici !… » 
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D’autres commandements s’entendaient au loin, sur le pla-
teau de Nompatlize : 

« Halte !… Front !… Sac à terre !… etc. 

J’étais penché dans notre petite fenêtre et j’écoutais ; Ca-
therine ne disait plus rien. 

Et toute cette nuit, jusqu’au matin, d’autres troupes, sor-
tant de la forêt derrière nous, défilèrent par la Bourgonce et la 
Salle et prirent position de Saint-Rémy à Nompatlize. 

Je vous ai déjà dit que trois bataillons de mobiles de la 
Meurthe, un bataillon de mobiles des Vosges et quelques com-
pagnies de francs-tireurs occupaient les hameaux entre le che-
min de fer et la montagne ; dans cette nuit arrivèrent un régi-
ment de mobiles des Deux-Sèvres, des compagnies de francs-
tireurs de la Marche, du Rhône, et des Bretons ; le 32e de 
marche ; enfin le 2e bataillon de mobiles des Vosges, de Neuf-
château ; il avait pris le chemin de fer jusqu’à Bruyères, et venait 
de Corcieux ; en tout, huit mille hommes, avec quatre pièces de 
campagne, mais sans vivres, sans ambulances, accourant à la 
première nouvelle de l’entrée des Allemands dans la vallée de la 
Meurthe, et se portant, à mesure de leur arrivée, en avant des 
Jumeaux, pour défendre la route de Remiremont et d’Épinal. 

Ces choses, nous les avons apprises plus tard, car alors une 
brume épaisse remplissait la gorge et s’étendait sur la plaine. 

Je sortais de temps en temps jeter un coup d’œil aux envi-
rons ; mais on ne voyait pas au bout de notre ruelle, et je ren-
trais fumer des pipes, rêver au coin de l’âtre. 

Ma femme n’avait pas voulu se coucher, elle dormait ap-
puyée contre le lit ; et, voyant cela, sur les sept heures, j’ôtai tout 
doucement mes sabots, je mis à la cuisine une bonne tranche de 
pain dans mon havre-sac, j’entrai dans la grange prendre mon 
fusil, et je partis au milieu du brouillard, suivant le chemin de 
Nompatlize. 
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Il faisait encore sombre à l’ombre des forêts. 

Derrière la haie à gauche, sur les prés, les mobiles es-
sayaient d’allumer leurs feux dans l’herbe humide ; mais à 
peine, de loin en loin, quelques petites flammes perçaient la 
brume ; et sur la côte, à main gauche, d’autres mobiles dor-
maient, tout trempés de rosée, étendus dans les pommes de 
terre. 

Malgré cela, le soleil rouge montant sur les sapins de la 
côte d’Auremont, vers l’Alsace, de l’autre côté de la vallée, ne 
pouvait plus tarder à faire sa trouée, et l’on sentait d’avance que 
la journée serait chaude. 

Rien, du reste, n’était changé ; les petites maisons se sui-
vaient à la file le long du chemin, les coqs chantaient comme à 
l’ordinaire ; les cloches de Saint-Rémy, de la Salle, etc., se ré-
pondaient, sonnant matines ; jamais on ne se serait douté que 
bientôt le pays allait s’éveiller au bruit du canon. 

Et comme j’allais ainsi, un roulement sourd de pas et de 
fourgons derrière moi me fit tourner la tête ; le 32e de marche, 
un général et un colonel en avant, arrivait par le brouillard, avec 
une pièce de huit et des fourgons de gargousses. 

J’avais fait halte, et je le regardais défiler à droite, dans le 
chemin de la Void-de-Paru, pour gagner le coin du bois des Ju-
melles. 

Alors je fus tout réjoui, car, on a beau dire, les anciens sol-
dats n’ont pleine confiance que dans les troupes régulières, c’est 
plus fort qu’eux : de voir des hommes emboîter le pas, le fusil à 
volonté sur l’épaule, cela fait du bien ; on se dit que des hommes 
pareils savent obéir au commandement, obliquer à droite, à 
gauche, en bataille, ajuster, et croiser la baïonnette. 

Oui, je respirai plus à mon aise ; et vingt minutes après, 
entre les premières maisons de Nompatlize, ayant jeté les yeux 
vers les Jumelles, ce fut une véritable satisfaction pour moi de 
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reconnaître que la pièce était déjà en position au coin du bois, et 
pointée sur le plateau de la Mollière, les fourgons abrités der-
rière, dans une tranchée couverte de broussailles, les hommes 
de soutien à distance à droite et à gauche, en tirailleurs sur les 
deux versants de la côte. 

Ah ! si nos mobiles avaient bien connu leur affaire !… Mais 
il faut du temps pour apprendre à manœuvrer, et combien de 
ces jeunes gens n’avaient pas même été à la cible ! Tout le pays 
en fourmillait ; ils arrivaient par bandes de la gare, et je les en-
tendais dire que là-bas les Allemands s’avançaient sur deux co-
lonnes, le long de la Meurthe, pour tourner le pont de la Voivre ; 
mais que les francs-tireurs embusqués près du chemin de fer les 
empêchaient de passer. 

Sans mépriser les francs-tireurs, qui se sont bravement 
comportés partout, j’aurais mieux aimé des soldats de ligne, 
avec une ou deux pièces de canon ; mais il faut se contenter de 
ce qu’on a ; nos quatre pièces étaient en position ailleurs, elles 
ont rendu de grands services, et nous n’avions pas trop de mu-
nitions pour les approvisionner. 

Enfin, nous allions voir ! 

Tout en gagnant le haut du village, à travers la masse de 
gens qui se sauvaient, emportant les uns leurs meubles, les 
autres chassant leur bétail, d’autres appelant les enfants perdus 
dans la bagarre, j’entendais déjà quelques coups de fusil vers 
Saint-Michel ; sans doute quelques dragons ennemis venaient 
de paraître auprès du pont, et nos francs-tireurs les saluaient. 

Il pouvait être alors huit heures et demie, et je me disais 
que la grande giboulée ne tarderait pas à venir. 

J’avais, au bout de Nompatlize, mon cousin, le vieux char-
ron Millerot, auquel je fournissais du bois de charronnage ; sa 
maison est la plus avancée vers la gare ; comme j’entrais chez 
lui, le pauvre vieux, entendant la fusillade, criait : 
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« Nous sommes perdus ! » 

Et sa femme, la vieille Madeleine, toute perclue de rhuma-
tismes, essayait de se sauver sur ses béquilles. 

Je l’arrêtai dans la cour en lui disant : 

« Où courez-vous, Madeleine ? 

— Ah ! laissez-moi… criait-elle ; laissez-moi… Que le Sei-
gneur ait pitié de nous !… 

— Tenez, lui dis-je en la prenant par le bras, entrez dans la 
cave, vous serez bien. » 

Je l’aidai même à descendre, et j’allai prendre au hangar 
une botte de paille que je lui jetai en criant : 

« Couchez-vous là-dessus, et ne craignez rien, il ne vous ar-
rivera pas de mal. » 

Après quoi je fermai la porte. 

Le père Millerot me regardait faire sans rien dire, il mur-
murait je ne sais quoi. 

Nous montâmes au premier ; les deux fenêtres du coin, en 
haut, donnaient l’une sur les Feines, et l’autre sur le plateau de 
la Mollière ; on voyait de là toute la plaine : les montagnes 
bleues du côté de l’Alsace, à perte de vue ; Étival au nord, Her-
baville au sud, et toute la ligne du chemin de fer, comme tracée 
à l’encre devant soi. 

Malheureusement, si la maison jouissait d’un beau coup 
d’œil, on la voyait aussi de loin, d’autant plus qu’elle venait 
d’être recrépie et blanchie à neuf, c’était la plus belle cible du 
pays ; Dieu sait les balles et les boulets qu’elle allait recevoir.  

La première chose que je fis, ce fut de décrocher les fe-
nêtres et les volets et d’aller les porter dans une chambre der-
rière. 
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Millerot, sa tête grise entre les mains et les coudes sur la 
table, ouvrait de grands yeux et soupirait : 

« Oh ! oh ! quel malheur !… » 

Il avait entraîné la moitié du village à voter pour le plébis-
cite, et voyait maintenant où cela nous avait conduits. 

Les coups de fusil redoublaient à trois kilomètres en avant 
de nous, un peu sur la gauche ; les dragons badois voulaient 
tourner le pont ; les francs-tireurs de Colmar et de Neuilly te-
naient ferme à la Vacherie ; je voyais la fumée de la fusillade 
monter sur les vergers, et dans ce moment même deux coups de 
canon tonnèrent du côté d’Étival. 

Je courus à l’autre fenêtre : les Allemands, en masse, atta-
quaient Biarville, et, plus à gauche encore, un ou deux de leurs 
régiments défilaient, le fusil sur l’épaule, derrière la Mollière, 
pour attaquer Saint-Rémy ; de l’endroit où j’étais, on voyait 
étinceler la frange de leurs baïonnettes derrière le plateau. La 
fusillade s’engageait aussi du côté de Saint-Rémy, occupé par les 
mobiles des Deux-Sèvres ; nous étions attaqués aux deux bouts 
de notre ligne et au centre. 

À peine les coups de canon des Allemands avaient-ils ton-
né, que le nôtre, au coin du bois des Jumelles, leur répondait, 
puis les deux de la Bourgonce. 

Ainsi commença la bataille, et dans tout Nompatlize ce ne 
fut qu’un cri : 

« Les Prussiens arrivent !… » 

En même temps, les portes, que les paysans avaient fer-
mées à l’intérieur, étaient enfoncées à coups de crosse, et les 
mobiles envahissaient les maisons jusqu’au grenier, ouvrant le 
feu par les fenêtres et les lucarnes. 

La chambre où nous étions, Millerot et moi, se remplit tel-
lement de monde, qu’on se gênait les uns les autres pour tirer ; 

– 112 – 



cela fut même cause de la mort d’un certain nombre, qui ne pu-
rent s’éloigner à temps des fenêtres, après avoir fait feu, pour 
s’abriter derrière les murs. 

 

Il faut aussi vous dire que plusieurs de ces jeunes mobiles 
ne savaient pas même épauler et qu’ils détournaient la tête 
avant de lâcher la détente. Un de leurs officiers s’en aperçut et 
donna l’ordre de former la chaîne, les bons tireurs en avant et 
les autres derrière pour charger ; de sorte que le feu roulant 
commença dans les règles dès que les Allemands eurent dépassé 
Biarville, en face de nous, à mille mètres, et qu’ils se mirent en 
marche sur les Feines pour tourner le village. 

Il pouvait être alors dix heures. La fusillade roulait ; on se 
serait cru dans un moulin, et c’est dans cette demi-heure que 
notre maison fut tellement criblée de balles, qu’on ne mettrait 
pas la main au mur, du côté de Biarville, sans en couvrir trois ou 
quatre ; on ne pouvait plus s’approcher d’une fenêtre sans ris-
quer d’être tué sur-le-champ ; deux ou trois fois, je sentis au mi-
lieu de la fumée celui qui me précédait s’affaisser contre moi ; 
c’est à peine si je m’en apercevais, car dans des moments pareils 
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on ne pense plus à rien : tout vous est égal, pourvu qu’on tue et 
qu’on se venge. 

Enfin, en moins de vingt minutes, nous eûmes huit morts 
et dix-neuf blessés ; notre maison seule faisait une ambulance. 
Mais cela ne nous empêcha pas de tenir là sous notre feu, à huit 
cents mètres, tout un bataillon de ces Allemands, sans lui per-
mettre de faire un pas en avant pour gagner les Feines. 

Nous avons appris par la suite que nous leur avions tué un 
commandant, pas mal d’autres officiers et beaucoup de soldats ; 
de sorte qu’en passant le lendemain devant notre baraque, le 
général en chef ne put s’empêcher de dire : 

« Cette maison nous a coûté cher ! » 

Je vous raconte seulement ce que j’ai vu moi-même de 
notre côté ; cela ne signifie pas qu’à l’autre bout de Nompatlize 
et dans les autres villages on n’ait pas fait son devoir. Non ! Je 
suis sûr, quoique plusieurs aient prétendu que certains batail-
lons de mobiles n’avaient pas tenu assez ferme, je suis sûr que 
ces jeunes gens se sont aussi bien comportés qu’il était possible 
de l’espérer d’hommes qui n’avaient jamais été au feu. 

Ce qu’il y a de positif, c’est qu’il aurait fallu démolir la ba-
raque du cousin Millerot, morceau par morceau, pour nous en 
chasser, si l’attaque des Allemands n’avait pas mieux réussi du 
côté d’Étival ; c’est par là, en descendant de la Mollière, après 
avoir mis le feu dans dix ou douze maisons avec leurs obus, 
qu’ils sont entrés, remontant la rue au pas de course. 

C’est alors aussi que notre officier nous commanda 
d’évacuer la maison, ce que nous fîmes en bon ordre, moi l’un 
des derniers. 

Je me souviens que, trouvant le cousin Millerot assis en 
bas, sur la dernière marche de son escalier, parmi les morts et 
les blessés qu’on ne pouvait emporter et dont le sang coulait 
jusque dans la ruelle, je lui criai en passant : 
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« Cousin, éveillez-vous ! Montez bien vite un drapeau blanc 
au bout d’une perche sur votre maison, si vous ne voulez pas 
être incendié ; vous aurez une ambulance chez vous… mais il n’y 
a pas de temps à perdre. » 

Et je sortis, suivant les autres sur la côte, où les tirailleurs 
du 32e de marche, alignés dans les broussailles, continuaient la 
fusillade sans interruption. 

C’est principalement sur eux que pleuvaient les obus des 
Badois ; en grimpant là-haut, à chaque instant, à droite, à 
gauche du sentier, dans les ronces, quelques-uns éclataient, 
soulevant la terre et le sable ; il en tombait aussi plus loin dans 
la forêt, hachant les arbres. 

Notre pièce balayait toujours le plateau de la Mollière. 

À mi-chemin, me retournant pour prendre haleine, je vis la 
moitié de Nompatlize en flammes, et plus bas, dans les maisons 
de la grande rue, vers Étival, les Allemands en train de faire des 
prisonniers : tous les mobiles qui n’étaient pas sortis des mai-
sons au moment de la retraite se trouvaient arrêtés, désarmés et 
mis en ligne pour aller à Brehimont, alors au pouvoir de 
l’ennemi. 

Ceux qui ne marchaient pas tout de suite étaient fusillés 
sur la porte… C’est la guerre… Il n’y avait rien à dire ! 

Des masses de fumée montaient aussi sur la Bourgonce : le 
village brûlait ; nos deux canons en arrière répondaient à la bat-
terie des Allemands, vers Étival. 

Aux villages de la Salle, du Hau et de Saint-Rémy, la fusil-
lade pétillait, la fumée blanche de la poudre s’étendait sur toute 
la lisière des forêts, et les échos des Jumeaux répondaient à la 
canonnade. 

En reprenant ma marche, je me rappelai Catherine ; cela 
me fit une terrible impression de la savoir là-bas dans notre vil-
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lage en feu ; mais je me dis qu’elle avait eu le bonheur de se sau-
ver quelque part derrière les roches, et j’écartai de mon esprit 
cette idée, qui me brouillait la cervelle. 

À peine en haut, derrière la ligne des tirailleurs, le clairon 
du 32e de marche sonnait le ralliement ; deux compagnies se ré-
unissaient en colonne d’attaque et descendaient à Nompatlize, 
bousculant tout devant elles ; les Badois, surpris, abandon-
naient en courant toute la partie haute du village ; malheureu-
sement, les prisonniers étaient déjà partis pour Brehimont, sous 
escorte ; on ne put les délivrer. 

Après cela, l’ennemi, resté maître des masures du côté de la 
Mollière, se rallia et revint à la charge, appuyé par ses pièces de 
Biarville ; il fallut encore une fois tout abandonner. 

D’instant en instant, les Badois recevaient des renforts en 
infanterie et en artillerie par le pont de la Voivre ; toute sa co-
lonne de la rive droite passait sur la rive gauche ; ils n’eurent 
pas de peine à se rendre maîtres par ce moyen des Feines, après 
avoir délogé nos francs-tireurs de Saint-Michel, de Brehimont et 
de la Vacherie. 

Ils recevaient aussi des secours par le pont d’Étival, ayant 
rappelé toutes leurs forces laissées à Raon-l’Étape pour garder 
le débouché de la vallée de Celles. 

Contre le nombre toujours croissant, nos mobiles des 
Deux-Sèvres et les Bretons, après avoir tenu depuis le matin à 
Saint-Rémy, venaient de se replier sur le petit village du Hau, et 
les Allemands, malgré leurs seize pièces lourdes, contre nos 
quatre petites pièces de campagne, n’osaient plus attaquer ; leur 
général, de Dégenfeld, voulait remettre la partie à deux ou trois 
jours, pour attendre toute l’armée de Werder, en route par la 
vallée de Barr. Un seul régiment de marche, quatre ou cinq 
mille mobiles qui voyaient le feu pour la première fois, et un 
millier de francs-tireurs accourus à la hâte, mal armés, mal 
équipés, sans vivres et presque sans munitions, lui paraissaient 
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un trop grand obstacle au passage de son corps d’armée, de ses 
trois batteries, dont une de douze, et de ses dragons ; il voulait 
attendre trente mille hommes de renfort !… C’est lui-même qui 
l’a dit ; chacun peut le lire dans le rapport du grand état-major 
prussien. 

Voilà pourquoi, vers deux heures, les Badois se retirèrent 
des points les plus avancés qu’ils occupaient et se formèrent en 
ligne sur le plateau de la Mollière ; le feu se ralentit et cessa des 
deux côtés ; les Allemands ne demandaient qu’à se retirer provi-
soirement pour revenir à six contre un, selon leur habitude. 

Mais le général Dupré comprit très bien ce que signifiait ce 
mouvement de retraite, et, comme il n’avait à compter, lui, sur 
aucun renfort, après avoir réuni ses quatre pièces à la Bour-
gonce, en face des Allemands en bataille, au bout d’une demi-
heure environ, il ordonna l’attaque générale par les Basses-
Pierres à gauche et le bois des Jumelles à droite. 

J’avais gardé le fusil d’un mobile blessé au commencement 
de la bataille, dans la maison du cousin Millerot ; je reçus des 
cartouches avant l’attaque, et je partis avec les tirailleurs du 32e 
en avant du bois ; mais il nous fut impossible de dépasser les 
Bruyères, parce que Nompatlize et les Feines étant restés au 
pouvoir de l’ennemi, nous étions pris entre deux feux. 

C’est là que fut tué le colonel du régiment de marche ; il 
parcourait sans cesse au galop notre ligne de tirailleurs pour en-
courager les hommes, et tomba de cheval à quelques pas de moi. 
C’était un brave soldat ! 

Du côté des Basses-Pierres, l’attaque réussit mieux 
d’abord : les mobiles des Deux-Sèvres repoussèrent les Alle-
mands de Saint-Rémy et du Hau ; mais Étival leur envoya de 
nouveau du renfort : un bataillon de grenadiers, avec un esca-
dron de dragons, arrivant à marche forcée de Raon-l’Étape, pa-
rut vers trois heures et rétablit le combat ; ils passèrent le ruis-
seau de la Valdange ; les nôtres tenaient comme des clous à la 
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Salle ; mais toute l’aile droite des Allemands se repliant alors 
sur eux, il fallut abandonner les villages là-bas et se retirer en 
forêt, où la fusillade continua longtemps ; quelques gardes na-
tionaux de Rambervillers, de Saint-Benoît et de Jean-Menil 
étaient arrivés pour soutenir la retraite. 

Cette partie du champ de bataille enlevée, l’ennemi se por-
ta sur la Folie, en avant de la Bourgonce ; en même temps, 
toutes ses troupes arrivées par le pont de la Voivre foncèrent sur 
nous, et, voyant que nous risquions d’être entourés, nous com-
mençâmes aussi lentement à nous retirer sous bois, en nous re-
tournant à chaque arbre jusqu’au haut de la côte, pour conti-
nuer le feu. 

Les canons et les fourgons de la Bourgonce étaient déjà 
partis du côté de Bruyères ; c’est aussi le chemin que nous 
prîmes ; les Allemands n’eurent pas envie de nous poursuivre, 
ils en avaient assez ! On avait fait quelques tranchées et des aba-
tis sur la route, mais ils ne vinrent pas les attaquer. 

Ainsi finit le combat de Nompatlize, vers quatre heures du 
soir ; il avait duré sept heures. 

Quelques francs-tireurs bretons et des mobiles des Deux-
Sèvres, retirés au mont Repos, tiraillèrent encore deux ou trois 
jours contre des partis allemands qui voulaient les déloger ; puis 
ils allèrent rejoindre Cambriels, vers Épinal. 

Quant à moi, voyant l’affaire terminée, et pensant bien que, 
si je retournais au village, je serais pris et fusillé tout de suite, 
malgré mon grand désir de savoir ce qu’était devenue Catherine, 
à 2 kilomètres plus loin, je quittai les tirailleurs du 32e de 
marche, en leur souhaitant bonne chance, et je pris à gauche un 
sentier dans la forêt de Mortagne, qui me conduisit chez Nicolas 
Houlotte, le charbonnier, un de mes vieux camarades. 
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Tout en grimpant, je cassai la croûte de pain que j’avais 
emportée le matin et je la mangeai de bon appétit, n’ayant rien 
mis sous la dent depuis la veille au soir. 

Au bout d’une heure de marche, tous les bruits s’éloi-
gnaient ; l’idée de Catherine me revenait ; je me reprochais 
presque ce que j’avais fait, me représentant la pauvre femme 
dans les décombres… qu’est-ce que je sais ?… des idées noires 
comme la nuit qui venait. Et sur les sept heures, arrivant à la 
porte de Nicolas, avant d’entrer, je me penche dans la petite fe-
nêtre, et qu’est-ce que je vois ? Catherine, à côté de la lampe, qui 
pleurait, le tablier sur les yeux, auprès de Houlotte, de sa femme 
et de leurs deux filles, aussi fort tristes. 

Je toque à la vitre ; ils regardent tous, la bouche ouverte, et 
moi, je crie : 

« Hé ! Houlotte… bonsoir ! » 

 

Aussitôt, Catherine se lève ; je pousse la porte, et la pauvre 
vieille tombe dans mes bras en criant : 
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« Jérôme… Jérôme… ah ! Seigneur Dieu, c’est toi ! » 

Que voulez-vous ? Je pleurais aussi de la voir si contente. 

Elle s’était sauvée aux premiers obus tombant sur la Bour-
gonce, et elle avait couru chez mon vieux camarade. 

Nous restâmes là-haut huit jours. 

Houlotte, chaque matin, allait voir ce qui se passait au vil-
lage ; la baraque, à ce qu’il nous dit, était presque entière, au 
milieu des autres, brûlées de fond en comble ; elle avait bien re-
çu quelques atouts : le toit pendait à l’intérieur ; mais on pou-
vait tout relever avec un peu de travail : c’est ce que Nicolas 
nous assura, et, à la fin, il vint tout joyeux nous annoncer que 
les Allemands étaient partis. 

Nous retournâmes donc chez nous remettre les tuiles et les 
bardeaux qui manquaient. 

Alors, tout le 14e corps d’armée allemand avait passé nos 
montagnes, marchant sur Épinal. Vous connaissez la belle dé-
fense de Rambervillers ; mais cela n’entre pas dans mon his-
toire ; j’ai fini tout ce que j’avais à vous dire. 

 

FIN DU RÉCIT DU PÈRE JÉRÔME. 
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LE TROMPETTE 
DES HUSSARDS BLEUS 

Chacun se souvient du passage des princes et des seigneurs 
allemands en Alsace, me dit le vieil instituteur Étienne Aubur-
tin, des Trois-Fontaines. Après avoir commis chez nous les plus 
grands dégâts, ces barbares nous laissèrent des Badois pour 
nous achever, puis des landwehrs, encore plus voleurs que les 
autres, si c’est possible, et en dernier lieu des hussards bleu de 
ciel, qui ne finissaient pas d’observer le pays et de happer tout 
ce qui leur tombait sous la main. 

Ces faits sont connus ; j’en parle seulement pour vous dire 
que le colonel de ces hussards, un Prussien roux, poilu 
jusqu’aux ongles, les yeux verts et les dents blanches comme un 
loup, logeait avec ses officiers chez M. le maire Trichot et 
s’appelait avec orgueil « baron fon Krappenfels ». Il battait la 
campagne jour et nuit, envoyant ses hommes à droite et à 
gauche, épier le monde et faire des réquisitions, qu’il expédiait à 
la suite de leur armée, partie à l’intérieur. 

Non content de cela, cette espèce de sauvage voulait encore 
donner des ordres dans mon école, et ne craignit pas, un soir, de 
me dire que si je tardais de rouvrir mes classes, si je laissais va-
guer les élèves par le village, il me ferait pendre à ma porte. 

Moi, naturellement, jugeant bien d’après sa figure qu’il 
était capable d’exécuter une pareille abomination, je lui répon-
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dis que je protestais, mais que je me soumettais, pour lui épar-
gner ce crime. 

Alors il me dit : 

« Je vous permets de protester, même par écrit, puisque 
c’est votre habitude de protester en France ; j’y consens, et je n’y 
vois pas d’inconvénient. Mais d’abord vous allez obéir, et l’on 
vous payera comme à l’ordinaire, c’est moi-même qui vous ferai 
payer. Et quand j’aurai du temps de reste en dehors de mon ser-
vice, j’arriverai pour vous inspecter et voir si vous donnez une 
bonne instruction à vos élèves. Nous causerons ; si vous savez 
votre affaire, on vous conservera ; mais si vous ne savez rien, je 
vous ferai remplacer. » 

J’allais lui répondre qu’il n’avait aucun droit dans mon 
école, que j’étais nommé régulièrement, et que je ne me laisse-
rais pas conduire comme un soldat ; mais au moment où je ré-
fléchissais à ces choses, voilà qu’un trompette se met à sonner 
leur retraite, car il faisait nuit à cinq heures au mois de dé-
cembre, et ce trompette sonnait faux : au lieu de souffler trois 
fois d’abord haut, ensuite plus bas, et finalement de beugler len-
tement à la manière de ces Allemands, il poussait des sons 
tremblotants et comme enroués. 

Ce que le colonel entendant, il sortit transporté de colère ; 
je le suivais dans l’allée, mon chapeau à la main ; et lui, sautant 
par-dessus les tas de neige sur le trompette, lui donna d’abord 
deux épouvantables soufflets qui lui firent jaillir le sang de la 
bouche et du nez ; après quoi il se mit à crier aux hommes de 
garde près de là : 

« Venez !… attachez-moi ce porc, il est ivre !… Il a bu 
comme un porc, qu’il soit traité comme un porc ! » 

Les autres accoururent, munis d’une corde à fourrage, et 
garrottèrent le malheureux. Le colonel regardait, ses yeux étin-
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celaient ; et voyant le trompette à terre étendu et lié, il dit en 
montrant le bûcher : 

 

« Jetez-le là-dedans… Qu’il cuve son vin ! » 

Ce que les autres firent sans oser murmurer un mot. 

Alors, songeant qu’il n’avait jamais fait aussi froid de 
l’année et que cet être humain risquait de périr, je voulus dire 
un mot en sa faveur au colonel, qui me cria furieux : 

« Taisez-vous ! Mêlez-vous de vos affaires ! et souvenez-
vous de mes ordres ! » 

Et tout aussitôt il partit, traînant son sabre qui sonnait sur 
la glace, et entra chez le maire pour se goberger selon sa cou-
tume ; car il ne se refusait rien, non plus que ses officiers, en 
bons vins, bonnes viandes et autres victuailles. 

Je crois bien que le trompette avait un peu trop bu, mais 
combien de braves gens s’oublient quelquefois à table et 
n’éprouvent pas un traitement aussi dur ! 
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Enfin, ayant vu cela, je rentrai dans notre petite chambre, 
où cuisait le maigre pot-au-feu, et je m’écriai tout haut : 

« Dieu du ciel ! Dieu du ciel ! à quel état sommes-nous ré-
duits ! Oh ! malheur ! » 

Et ma femme qui pleurait me dit : 

« Auburtin, il faut obéir… sans cela… dans ce terrible hiver 
où la misère est partout, ce sauvage nous mettrait dehors, et que 
deviendrions-nous avec nos enfants ? » 

Moi je me promenais de long en large sans répondre, 
l’indignation me possédait, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? 

Une demi-heure après, la nuit étant déjà profonde, et la 
lumière du foyer éclairant les fenêtres toutes blanches de givre, 
je sortis dans l’allée pour voir ce que faisait le malheureux 
trompette. 

Après avoir regardé attentivement dans la rue neigeuse, je 
m’approchais du bûcher, lorsqu’une sentinelle que je ne voyais 
pas sous les piliers me cria : 

« Ver da ? » 

Ce qui me fit rentrer bien vite. 

Sans la sentinelle, j’aurais délié le pauvre garçon, mais ces 
gens-là prévoient tout ! Et ce qu’on aura peine à croire, c’est que 
le malheureux resta là toute cette nuit et le lendemain jusqu’à 
cinq heures du soir, sans rien recevoir, par ce froid terrible. 

Ah ! l’envie de boire et de sonner faux devait lui être pas-
sée. 

C’est ainsi que ces Allemands ont eu la victoire ; et tout ce 
qu’ils font, ils le font de même, ne connaissant que l’ordre des 
supérieurs et l’obéissance. 
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Toute la nuit, je ne rêvai que de nos misères ; le vent s’était 
levé, la neige volait en poussière contre nos vitres, les senti-
nelles criaient, et de temps en temps on entendait une ronde 
marcher, frappant du talon sur la glace pour se réchauffer les 
pieds. 

Je me disais que le pauvre trompette allait être gelé, ce qui 
me forçait de le plaindre, tout Allemand qu’il était. 

Ensuite l’idée d’obéir au colonel me revenait ; je m’adres-
sais des discours de toute sorte, déclarant que les instituteurs 
français n’avaient pas d’ordre à recevoir des Prussiens ; mais 
écoutant ensuite respirer les enfants et songeant que si l’on 
nous chassait de la maison, nous ne pouvions manquer de périr 
tous, le lendemain de bonne heure, après avoir fait du feu dans 
le poêle, j’ouvris tranquillement l’école en pensant : 

« Que les élèves viennent ou non… ce n’est pas moi qui les 
préviendrai. » 

J’espérais que pas un ne se présenterait, mais sur les sept 
heures, par ordre du colonel, le garde champêtre Poireau pu-
bliait déjà que l’école était ouverte, que les études recommen-
çaient et que ceux qui n’enverraient pas leurs enfants en classe 
payeraient le double de réquisitions en foin, paille, farine et ta-
bac, de sorte qu’une demi-heure après pas un enfant ne man-
quait. 

Je n’eus que le temps de manger ma soupe et de reprendre 
le cours de mes leçons. 

Vers onze heures et demie, comme l’école du matin finis-
sait et que les enfants sortaient en courant, le colonel arrivait au 
galop de Lorquin ; il s’arrêta devant ma porte et me dit : 

« Vous avez obéi, monsieur l’instituteur, et vous avez eu 
raison, car votre remplaçant était déjà prêt… à midi sonnant, il 
serait arrivé son paquet sous le bras, avec quatre hommes pour 
vous mettre dehors. Il faut que tout marche rondement, militai-
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rement, avec moi, vous m’entendez ? Je ne veux pas non plus 
qu’on raisonne. » 

Alors, sentant la colère me venir, je lui tournai le dos et je 
rentrai brusquement dans la salle. 

Je n’ai jamais détesté d’homme comme celui-là ; la mé-
chanceté, l’insolence du commandement, enfin toutes les mau-
vaises qualités étaient peintes sur sa figure. Rien que de penser 
à lui, l’indignation me gagne encore, et je lui souhaite toutes les 
plaies d’Égypte. 

Le même jour, après l’école du soir, entendant les gens du 
village parler dehors, j’allai voir ce qui se passait. 

On tirait le trompette du bûcher, il avait les oreilles et le 
nez bleus ; les soldats, lui déliant les cordes et les jambes, fini-
rent par lui crier de se lever, mais il ne donnait pour ainsi dire 
plus signe de vie. 

On avait beau le dresser, le secouer, il retombait toujours 
de son long. 

Un soldat courut chercher leur médecin, qui soupait chez 
M. le curé Petitjean, et seulement un quart d’heure après il arri-
va, regardant de loin avec ses lunettes et riant comme un indivi-
du qui vient de bien dîner. 

C’était un petit homme fleuri, bien rasé, une croix rouge 
sur le bras. 

« Voyons, écartez-vous ! » dit-il aux voisins et aux voisines 
qui formaient le cercle autour du trompette. 

Puis il s’écria : 

« Tiens ! tiens ! c’est ce pauvre Franz ! il a les oreilles et le 
nez gelés et sans doute les pieds aussi. Qu’est-ce qui lui est donc 
arrivé ? 
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— Il a sonné la retraite de travers, dit alors une espèce de 
maréchal des logis, qui riait en voyant le médecin rire ; il avait 
bu trop de schnaps, et le colonel l’a fait attacher et jeter là de-
puis hier soir. 

— Ah ! très bien, fit le médecin, très bien. » 

Et tout en se baissant, il ajouta : 

« Ce sera difficile de le faire remonter à cheval avant deux 
mois ! mais où le mettre dans ce village, provisoirement ? les 
voitures de l’ambulance ne repassent qu’après-demain. » 

En rêvant à cela, il vit ma porte ouverte, ce qui lui donna 
l’idée de s’écrier : 

« Allons ! qu’on le porte là-dedans ; qu’on ouvre une fe-
nêtre pour l’empêcher d’être saisi par la chaleur. » 

Les soldats obéirent ; moi, je n’avais pas à réclamer, voyant 
bien que cette sorte de gens se moquait du monde et faisait ce 
qu’elle voulait. 

Ils portèrent donc le trompette dans la salle d’école et 
l’étendirent sur la grande table en face du tableau ; ils ouvrirent 
un châssis, et, sur l’ordre de leur médecin, ils commencèrent à 
le déshabiller nu comme un ver. 

Je n’eus que le temps de chasser les enfants, qui regar-
daient, le nez aplati contre les vitres, en leur criant que c’était 
un spectacle impudique. 

Tout le monde se retira ; je montai prévenir ma femme et 
mes enfants de rester dans leur chambre en haut, puis je redes-
cendis pour voir la suite de ces événements extraordinaires. 

Au lieu de réchauffer cet homme gelé aux trois quarts, les 
Allemands avaient apporté de dehors un cuveau de neige avec 
laquelle ils le frottaient de haut en bas, principalement le nez, 
les oreilles et les pieds. 
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Ils avaient éteint le feu, et ces choses m’étonnaient, lorsque 
tout à coup, dehors, le son de la trompette retentit, et que tous 
ensemble courant à la rue abandonnèrent leur camarade. 

Il paraît qu’une grande nouvelle venait d’arriver, un ordre 
de départ, car tout aussitôt les hussards tirèrent leurs chevaux 
des écuries, les bridèrent, les sellèrent et se réunirent sur la 
place de la mairie, où l’appel se fit à la hâte. 

Le colonel, apprenant par le médecin que son trompette 
était gelé, tempêtait, et m’apercevant de loin sur la porte, il ac-
courut en me criant : 

— Vous me répondez de l’homme, de l’uniforme et de 
tout ! » 

Je me dis : 

« Oui ! va-t’en au diable, animal féroce ! Je me moque de 
toi, puisque tu pars ! Et Dieu veuille qu’on n’entende plus parler 
de toi ni de ta bande. » 

Ils partirent tous ensemble du côté de Metz, me laissant ce 
garçon sur les bras, sans honte ni pudeur. 

Quoi faire, maintenant ? quoi dire ? 

Le vétérinaire Gueûry, notre voisin, entra par curiosité. 

Il regardait cet ivrogne, car c’était un ivrogne ! Son ivro-
gnerie était cause de l’ennui qui m’arrivait : s’il ne s’était pas 
enivré, il n’aurait pas reçu les soufflets du colonel, il n’aurait pas 
été jeté dans le bûcher, il n’aurait pas été gelé et serait parti 
comme les autres. 

Je me faisais toutes ces réflexions en le regardant. 

C’était pourtant un assez bel homme de trente à trente-cinq 
ans, un peu gros et joufflu ; je ne pouvais pas le laisser là dans 
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cette saison froide, et, malgré tout j’étais en train de rallumer le 
feu, lorsque Gueûry me dit : 

« Gardez-vous-en bien ! Il faut continuer à le frotter avec 
de la neige, sans cela son nez se pèlera tous les ans comme une 
pomme de terre cuite en robe de chambre et ses oreilles 
s’éplucheront comme des légumes. Prenez garde !… Un peu plus 
tard, quand il se ranimera, vous pourrez augmenter la chaleur, 
mais il ne faut pas se presser. Et puis est-ce que vous n’avez pas 
un peu d’eau-de-vie quelque part ! » 

J’en avais un peu dans une bouteille, de l’eau-de-vie cam-
phrée pour les blessures et les piqûres d’abeilles. Gueûry me dit 
que c’était ce qu’il fallait. 

J’allai donc la chercher ; puis le vétérinaire et moi, pendant 
une bonne demi-heure encore, avec un linge, nous fîmes tomber 
de l’eau de neige sur la figure, les mains et les pieds de cet 
homme ; finalement, nous lui donnâmes un petit verre d’eau-
de-vie camphrée, seule chose qui le réveilla et lui fit ouvrir les 
yeux, bien étonné, comme on pense, de se trouver là tout nu sur 
une table, avec des étrangers. 

Il se mit à frissonner, à claquer des dents ; Gueûry me dit 
que c’était bon signe, qu’il en reviendrait. 

Nous cessâmes alors de le baigner d’eau de neige, nous lui 
remîmes sa chemise et ses habits comme nous pouvions ; 
Gueûry referma la fenêtre encore ouverte ; nous montâmes 
chercher une paillasse et une couverture de laine, dont nous 
l’enveloppâmes ; et seulement alors, vers les sept heures, cha-
cun alla manger sa soupe aux pommes de terre et prendre un 
peu de repos. 

Je maudissais ces Allemands de m’obliger à sauver un 
gueux pareil, quand son propre colonel l’avait presque assommé 
par amour de la discipline. Oui ! je m’indignais d’être forcé 
d’agir en chrétien, pendant que des milliers d’entre les nôtres 
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n’avaient pas la chance de rencontrer d’honnêtes gens et péris-
saient de misère. 

Enfin on n’est pas maître des choses ; les accidents vous 
tombent sur la tête comme des cheminées ; il faut bien les sup-
porter, et si l’on ne remplissait pas ses devoirs d’humanité, on 
serait encore capable d’en éprouver des remords dans ses vieux 
jours. 

C’est ce qui me fit garder cet Allemand ; si j’avais dit 
comme eux que la force prime le droit, j’aurais fort bien pu le 
coucher dans la rue et le laisser mourir de sa belle mort ; per-
sonne ne m’en aurait fait des reproches, au contraire. 

Ces hussards bleu de ciel et leur colonel n’ont jamais repa-
ru dans le pays, et, que Dieu me le pardonne ! j’ai souhaité cent 
fois d’apprendre qu’ils avaient été massacrés avec leur chef, le 
noble baron de Krappenfels. 

Notre trompette ne désirait pas non plus les revoir ; il 
tremblait chaque fois dans son lit en haut, où nous l’avions 
transporté, lorsqu’on ouvrait la porte de l’allée, croyant que 
c’était quelqu’un du régiment qui venait le réclamer ou deman-
der de ses nouvelles. 

Du reste, il s’était remis assez vite et mangeait de notre 
soupe avec un grand appétit ; son nez avait repris une couleur 
naturelle, mais son oreille gauche restait toujours bleu-gris et 
commençait à se peler, comme l’avait annoncé Gueûry. 

Ma femme lui portait chaque matin sa pitance ; il n’aurait 
pas mieux demandé que de rester au lit et de vivre ainsi comme 
un prince. 

De temps en temps j’allais aussi lui jeter un coup d’œil ; il 
s’engraissait, ses joues se mettaient à reluire, mais toujours il 
disait : 
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« J’ai mal dans les pieds… j’ai ci… j’ai ça… » car il parlait 
bien le français et même l’anglais, à ce qu’il assurait. 

C’était fort bien, mais tout cela ne me servait à rien, je ne 
pouvais pas garder ce fardeau sur mes épaules en l’honneur du 
roi de Prusse, et vers la fin du mois, voyant que les hussards ne 
revenaient pas, je résolus d’avoir une explication avec mon 
trompette et de lui donner congé le plus tôt possible. 

Un matin donc qu’il ne s’attendait à rien, j’entrai brusque-
ment dans sa chambre, et comme il commençait à faire sa gri-
mace, je lui dis : 

« J’ai aussi mal dans les orteils, mais ça ne m’empêche pas 
de me lever chaque matin, parce qu’on ne vit pas de l’air du 
temps. Vous avez été malade, mais à cette heure vous êtes gros 
et gras, vous avez bonne figure, et je crois que vous ne feriez pas 
mal de retourner à votre régiment ; si vous voulez que 
j’écrive ?… » 

Il ne me laissa pas finir, et s’écria comme attendri : 

« Monsieur Auburtin, je suis heureux de vous voir. Votre 
excellente femme m’a dit tant de bien de vous !… Prenez place, 
monsieur Auburtin. 

— Merci, monsieur, lui répondis-je… je suis venu… 

— Oui, fit-il, vous êtes un brave homme… un honnête 
homme et qui n’est pas récompensé selon ses mérites. D’après 
tous les livres que je vois là… (il me montrait une petite biblio-
thèque au pied du lit) et ces cartes… vous êtes aussi un homme 
savant, un érudit. C’est indigne d’exiler un homme tel que vous, 
de le laisser languir dans ce misérable village, c’est abomi-
nable ! » 

Il paraissait indigné. 

« Vous êtes bien bon, lui dis-je, mais je suis venu… 
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— Voilà ce que je ne peux pas comprendre, s’écria-t-il. En 
France, le mérite n’est pas récompensé ; en Allemagne, vous se-
riez honoré, considéré, vous auriez une chaire ; le moindre insti-
tuteur a ses mille thalers… au lieu que vous végétez. Ah ! quelle 
abomination ! 

— Sans doute, vous n’avez pas tort, lui répondis-je, on né-
glige l’instruction… on ne paye pas assez les instituteurs… Cela 
fait le plus grand tort au pays. 

— Ah ! je crois bien, dit-il, chez nous l’instruction est libre, 
nous avons des associations en masse pour l’instruction ; nous 
avons des bibliothèques, nous avons de tout, et principalement 
des hommes instruits, tels que vous, et qu’on entoure de res-
pect. » 

Tout ce qu’il me disait sur ce chapitre était juste, mais cela 
ne faisait pas mon compte ; et comme je ruminais en moi-même 
au moyen de revenir à la question, il me répéta, en me montrant 
une chaise : 

« Mais asseyez-vous donc, mon cher monsieur Auburtin ; 
asseyez-vous près de la cheminée, il fait froid aujourd’hui. 

— Oui, monsieur, lui dis-je en m’asseyant, il fait très froid… 
J’étais venu… 

— Écoutez, fit-il en m’interrompant encore, puisque nous 
sommes là comme de vieux amis, il faut que je vous demande 
quelque chose. » 

Alors l’impatience me prit, et je dis : 

« Moi je veux aussi vous demander quelque chose ; je vou-
drais savoir quand vous partirez, car vous avez raison : je suis 
un pauvre homme chargé de famille, et vous pensez bien que je 
ne peux pas vous avoir toujours sur mon dos, vous entretenir, 
vous nourrir, etc. 

– 132 – 



— Justement, fit-il, j’ai déjà eu la même idée, nous sommes 
d’accord. » 

Sur cette assurance, je m’apaisai ; et je lui demandai : 

« Quand partez-vous ? Est-ce que vous voulez aller à 
l’ambulance de Saarbrück ? Les deux voitures passent demain 
soir, et… 

— Non ! si je vais à l’ambulance, dit-il en allongeant la 
lèvre, on me renverra bientôt au régiment ; et si je pars d’ici 
pour me retirer, soit en France, soit en Allemagne, je serai con-
sidéré comme déserteur, de sorte que j’aime mieux finir tran-
quillement la campagne dans ce village. » 

Pour cette fois, la colère m’étouffait ; je sentais comme une 
pâleur d’indignation se répandre sur mes joues. Il le vit sans 
doute, car aussitôt il me dit : 

« Mais je vous payerai… je veux vous payer convenable-
ment ; je vous donnerai deux cents francs par mois pour mon 
logement et ma pension. 

— Où sont-ils, les deux cents francs ? 

— Je ne les ai pas sur moi, mais je vais les demander tout 
de suite… 

— Où ? à qui ? 

— À mon banquier. Donnez-moi seulement une plume, de 
l’encre, du papier, et j’écris à l’instant. 

— Allons donc, m’écriai-je en levant les épaules, me pre-
nez-vous pour une bête ? Est-ce que les trompettes ont des ban-
quiers ? 

— Et vous, dit-il d’un ton désolé, si vous me prenez pour un 
trompette ordinaire, vous avez tort ; je suis trompette, c’est 
vrai… mais trompette dans la landwehr ; je suis un bon bour-
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geois de Saarbrück. J’ai eu le plaisir de vous voir il y a deux ans 
aux eaux de Risslingen. Nous avons dîné plus d’une fois en-
semble à table d’hôte, à l’hôtel du Grand Cerf. Regardez-moi 
donc, vous ne me reconnaissez pas ? » 

Ce qu’il disait était vrai : j’avais été deux ans avant passer 
une saison aux eaux de Risslingen, pour me guérir d’une gas-
trite ; et pourtant sa figure ne me revenait pas tout à fait, 
j’hésitais à le reconnaître. 

« Eh ! dit-il, avec ma barbe et mes moustaches, je ne suis 
plus le même homme qu’en habit noir et cravate blanche. Ah ! 
les temps sont bien changés !… » 

Pendant qu’il parlait ainsi, les larmes aux yeux, il me sem-
bla le reconnaître, et je lui dis avec commisération : 

« Comment, comment ! Est-ce donc ainsi qu’on traite les 
bons bourgeois d’Allemagne ? 

— Mon Dieu, fit-il, c’est qu’on nous a envoyé des officiers 
prussiens du Brandebourg et de la Poméranie pour commander 
notre landwehr, et ces officiers, ne nous connaissant pas, nous 
traitent comme les premiers venus. 

— Mais, lui dis-je, au lieu de me laisser faire trompette, 
j’aurais mieux aimé être caporal, sergent ou brigadier. 

— Sans doute, mon cher monsieur Auburtin ; mais il aurait 
fallu passer un examen, et malheureusement je n’ai jamais eu de 
goût pour l’état militaire. C’est la seconde fois que pareille chose 
m’arrive ; la première fois, en 1866, quand je venais de me ma-
rier, il fallut monter à cheval et tout abandonner pour se rendre 
en Bohême. Alors, j’étais trompette comme maintenant, et je 
m’en suis assez bien tiré, parce que nous apprîmes à moitié 
chemin que tout venait de se terminer sans nous, fort heureu-
sement. Nous rentrâmes en triomphe, renvoyés dans nos foyers, 
et je pus reprendre tranquillement la direction de mes affaires. 
Mais cette fois, lorsque la nouvelle arriva qu’il fallait recom-
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mencer, ayant déjà mon gros ventre, vous pensez bien, mon-
sieur Auburtin, que cela ne me fit pas grand plaisir. J’avais 
trente et un ans et cinq mois, il me restait encore quelques mois 
à faire, et j’espérais finir mon temps honnêtement à la maison, 
lorsque l’ordre arriva de partir pour Rastadt. Ma trompette était 
sur le bureau, comme un simple trophée. Le colonel et le capi-
taine arrivèrent prendre le commandement. Il fallut maigrir et 
puis passer à travers feu et flammes, et voilà maintenant com-
ment la chose se finit ! » 

Il parlait d’un air si triste, qu’en songeant à la position d’un 
homme pareil, loin de sa maison, de la considération de ses 
concitoyens, de l’amour de sa femme, réduit à se voir souffleter 
pour avoir manqué d’haleine, ce qui peut arriver à tout le 
monde, et puis à passer la nuit au fond d’un bûcher, au milieu 
des courants d’air, en plein mois de décembre, songeant à cela, 
j’en conçus une pitié véritable pour ce malheureux. 

« Vous auriez dû vous faire remplacer, lui dis-je encore. 

— Vous savez bien qu’on ne remplace pas chez nous, fit-il, 
tout le monde marche dans la ligne ou dans la landwehr. Peut-
être, ajouta-t-il en remuant le pouce, au moyen de ça, le chirur-
gien du régiment m’aurait-il délivré un certificat pour faiblesse 
de constitution ; mais c’était assez difficile à cause de ma corpu-
lence, et puis je pensais que tout s’arrangerait après une ba-
taille, comme la première fois ; c’était toujours deux ou trois 
mille thalers d’épargnés. J’ai eu tort ! Oui !… si c’était à recom-
mencer, j’aimerais mieux faire ce sacrifice que de recevoir les 
soufflets du baron de Krappenfels. » 

Ce disant, il referma les yeux et s’étendit sur le dos, la fi-
gure si mélancolique que je lui dis tout ému : 

« Tenez, monsieur Hirthès… dans ce petit secrétaire, vous 
trouverez des plumes, de l’encre et du papier. Écrivez votre 
lettre, et demandez de l’argent à madame votre épouse quand il 
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vous plaira, pourvu que ce soit bientôt, car nos provisions tou-
chent à leur fin. 

— Oui, mon cher monsieur Auburtin, fit-il, et il faut aussi 
que je vous demande un petit service. 

— Quoi donc ? 

— C’est d’écrire une attestation comme quoi je suis très 
malade, ayant les mains et les pieds gelés, ce qui me met dans 
l’impossibilité de quitter votre maison. Vous la ferez légaliser 
par le maire de la commune, et nous l’enverrons à 
Mgr Bismarck-Bohlen, gouverneur d’Alsace ; par ce moyen, on 
ne me recherchera plus, je resterai tranquillement ici jusqu’à la 
fin de la guerre. J’ai toujours eu l’amour de la paix ! 

— C’est bon, lui répondis-je, je vais écrire ce certificat de 
ma plus belle écriture, ne craignez rien… vous ne serez plus re-
cherché. » 

Et descendant aussitôt, je prévins ma femme d’avoir à 
monter du bois tous les jours dans la chambre de M. Hirthès, 
d’allumer son feu chaque matin et de le soigner du mieux que 
nous pourrions, ne doutant pas qu’un homme aussi riche ne fi-
nirait par nous récompenser généreusement de nos sacrifices et 
de nos peines. 

Or la lettre de cet honnête bourgeois et mon attestation 
partirent, l’une pour demander de l’argent à Saarbrück et l’autre 
pour assurer M. le gouverneur général d’Alsace, à Haguenau, 
que le trompette des hussards commandés par M. le baron de 
Krappenfels était incapable de continuer la campagne. 

Lui-même écrivit encore quelques lignes en allemand au 
bas de mon attestation, afin de mieux expliquer la chose, et les 
gendarmes qui passaient tous les jours aux Trois-Fontaines, fai-
sant le service de la poste, emportèrent les deux missives, que 
j’allai jeter moi-même à la boîte de la mairie. 
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À partir de ce moment, nous attendions de semaine en se-
maine une réponse qui n’arrivait pas. 

Mon trompette se promenait en haut revêtu de ma vieille 
camisole et les pieds dans mes savates, fumant des pipes, car il 
avait retrouvé quelques kreutzers au fond de ses poches pour 
avoir du tabac, et lisant tantôt un volume de ma bibliothèque, 
tantôt un autre, pour se désennuyer au coin du feu. 

Rien ne l’inquiétait plus, il se trouvait à son aise ; mais, 
quant à moi, la mauvaise humeur et les soupçons commen-
çaient à me revenir. 

Je me disais que cet intrigant avait sans doute appris mon 
voyage à Risslingen par ma femme ; car toutes les femmes ai-
ment à causer, et la mienne, parmi ses bonnes qualités, a le dé-
faut de bavarder comme une véritable pie borgne et de raconter 
nos histoires de ménage à tous ceux qui veulent les entendre. 

Ce gueux d’Allemand pouvait fort bien avoir profité de cela 
pour se renseigner, d’autant plus qu’il ne manquait pas de ruse, 
et que toute cette espèce de gens possède un talent d’espionnage 
extraordinaire. 

Voyant les gendarmes de la poste passer régulièrement de-
vant chez nous sans remettre le moindre petit paquet de florins 
ou de thalers, cela m’ennuyait plus qu’il n’est possible de se le 
figurer, et chaque fois je montais chez mon homme pour le re-
garder dans le blanc des yeux et lui dire : 

« Eh bien, monsieur le trompette, les jours se passent et les 
thalers ne viennent pas. 

— Non, faisait-il, cela m’étonne ! j’en conçois même de 
grandes inquiétudes pour la santé de mon épouse. 

— Sans doute, je suis comme vous, lui disais-je, ça ne me 
rassure pas du tout pour la santé de votre épouse, ni pour les 
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thalers qui restent en route… On voit tant de filous dans le 
monde ! 

— Ah ! faisait-il, vous avez bien raison ; l’argent est sans 
doute resté dans quelque bureau de poste ; s’il tarde encore 
longtemps à venir, il faudra que j’écrive de nouveau. » 

Le gueux n’avait jamais l’air de comprendre que je le soup-
çonnais ; sa figure calme m’embarrassait ; je me disais qu’un 
homme ne pouvait montrer un pareil aplomb s’il n’avait pas la 
conscience tranquille. 

Je me reprochais même mon extrême méfiance, me rappe-
lant que nos saintes Écritures nous recommandent de croire 
plutôt le bien que le mal, et je me donnais d’autres raisons cha-
ritables et chrétiennes, qui malheureusement profitent plus aux 
filous qu’aux honnêtes gens. 

Depuis, j’ai pensé bien souvent que le premier précepte du 
catéchisme devrait être : Ne vous laissez pas tromper par les 
hypocrites ! 

Enfin, je m’en allais, espérant toujours que les thalers 
viendraient et que nous pourrions acheter de nouvelles provi-
sions, dont le besoin se faisait de plus en plus sentir. 

Les choses en étaient là, quand un beau matin les gen-
darmes de la poste s’arrêtèrent à notre porte. 

« Ah ! ah ! me dis-je tout joyeux, voici ce que nous atten-
dions avec tant d’impatience. » 

En effet, un de ces militaires, le casque en tête, agitait une 
grande lettre carrée couverte de cachets rouges et criait : 

« N’est-ce pas ici que demeure Frantz Hirthès ? » 

Il paraît que notre homme avait aussi vu les gendarmes de 
sa fenêtre en haut, car nous l’entendîmes descendre l’escalier 
quatre à quatre, traverser l’allée en courant et répondre : 
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« Frantz Hirthès, c’est moi ! » 

Le gendarme lui remit la lettre ; mais il fallut entrer dans la 
salle pour signer un petit cahier que le brigadier portait dans sa 
gibecière. 

À peine celui-ci venait-il de sortir, que, voyant M. Hirthès 
ouvrir la lettre, y jeter les yeux et pousser un cri de joie, je lui 
dis : 

« Ah ! l’argent est donc enfin arrivé ! 

— L’argent ! fit-il en me regardant de travers par-dessus 
l’épaule ; vous ne me parlez jamais que d’argent ! Vous êtes 
d’une avarice honteuse… Tout cela m’ennuie à la fin ; je ne veux 
plus supporter de pareilles avanies, m’entendez-vous ? » 

Et moi, stupéfait de son insolence, je lui dis : 

« Comment, misérable, c’est ainsi que vous parlez à votre 
bienfaiteur... à l’homme qui vous a nourri de son pain, qui vous 
a sauvé la vie ! 

— La vie ! fit-il en éclatant de rire d’un air de pitié ; c’est 
pour m’exploiter, pour me rançonner que vous avez fait cela. » 

L’indignation m’emporta, je ne pus m’empêcher de l’in-
sulter ; il me prit au collet. 

La femme, les enfants se mirent à crier, et les gendarmes 
dehors, sur le point de partir, remirent pied à terre. 

Le brigadier rentra dans la salle, en demandant d’un ton 
rude : 

« Qu’est-ce qui se passe donc ici ? 

— Empoignez-moi ce misérable Français, qui se permet 
d’insulter un fonctionnaire de Sa Majesté l’empereur Guillaume, 
s’écria le bandit en me secouant. Je suis fonctionnaire… Voici 
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ma commission d’instituteur dans ce village… Je suis ici chez 
moi ! » 

 

Il montrait sa lettre, signée « Bismarck-Bohlen ». Cette 
lettre renfermait sa nomination d’instituteur aux Trois-
Fontaines, et c’est moi, par ma bonté, en attestant qu’il était im-
potent, c’est moi qui l’avais aidé à se glisser dans ma place. 

Le brigadier allait me saisir, quand, indigné de voir une 
trahison pareille, je m’écriai : 

« Brigadier, moi je vous requiers d’arrêter cet homme, 
trompette aux hussards bleus de Krappenfels, ce lâche qui fait le 
malade depuis deux mois… 

— C’est faux ! cria le bandit d’un air furieux, c’est un men-
songe abominable ; ce maître d’école m’en veut, parce que je 
suis nommé à sa place. J’ai été laissé ici par le brave colonel ba-
ron fon Krappenfels ; j’avais les pieds, les oreilles et le nez gelés. 
Cet homme, ce Français, a lui-même certifié il n’y a pas quinze 
jours que j’étais incapable de remonter à cheval. 
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— Est-ce vrai ? demanda le brigadier en me regardant de 
travers. 

— Oui, c’est vrai ; mais… 

— Taisez-vous ! fit-il en me donnant une bourrade qui me 
coupa la respiration. Si je n’étais pas chargé d’un service de dé-
pêches, je vous arrêterais tout de suite, pour insulte grave en-
vers un fonctionnaire de Sa Majesté impériale, dans son propre 
domicile ; mais vous ne perdrez rien pour attendre. » 

Il sortit là-dessus, criant à son camarade : 

« En route ! Nous nous arrêterons ici en revenant. » 

Ils partirent au galop ; et dans le même instant, le cafard 
qui s’était mis à ma place grimpait l’escalier quatre à quatre et 
s’enfermait à double tour dans sa chambre. 

Alors, revenant à moi, je voulus monter, lui livrer bataille 
et l’exterminer, mais ma femme, plus raisonnable, m’en empê-
cha. 

Elle s’était mise devant moi. 

« Sauve-toi, Auburtin, me disait-elle, laisse le gueux tran-
quille ; il serait encore capable de te donner un mauvais coup ; 
et puis les gendarmes vont revenir ; s’ils te trouvent à la maison, 
ils t’arrêteront ; tous ces gens tiennent ensemble, on ne 
t’écoutera pas, on t’emmènera en Prusse… Qu’est-ce que je de-
viendrai avec les enfants ? » 

L’indignation me possédait, je tremblais de colère ; mais 
l’idée des enfants, de ces pauvres petits êtres, tout seuls avec 
leur mère, sans ressource, peut-être sans pain, me cassa les 
bras. 

Je compris que ma femme avait raison, qu’il valait mieux 
partir. Je la prévins que j’allais chez notre cousin Claude Briot, à 
Badonviller, lui disant de venir me rejoindre le plus tôt possible, 
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et je partis, après avoir embrassé les enfants, n’emportant qu’un 
morceau de pain et quelques sous. 

Je gagnai la forêt derrière le village, puis les collines du 
Blanc-Ru, et le soir j’étais au coin du feu de notre cousin, lui ra-
contant cette histoire, qui ne l’étonna pas, car il connaissait la 
franchise et l’honnêteté prussiennes. 

Trois mois après, je fus replacé en France, et ma femme, 
ayant vendu le peu de bien que nous possédions aux Trois-
Fontaines, vint me rejoindre avec les enfants. 

Quel malheur d’être forcé de quitter son foyer, son village, 
son pays, et de se sauver à travers les bois comme un malfai-
teur ! Ah ! ceux qui commettent de telles iniquités sont bien à 
plaindre : ils se préparent un avenir terrible. 

 

FIN DU TROMPETTE DES HUSSARDS BLEUS. 
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LE VIEUX TAILLEUR 

I 

J’ai connu dans ma jeunesse, à Sainte-Suzanne, un vieux 
tailleur appelé Mauduy. 

Cet homme demeurait dans la ruelle des Glaneurs, près du 
rempart, et nous autres, jeunes garçons, en allant à l’école chez 
le père Berthomé, nous faisions halte à sa fenêtre, le petit sac au 
dos, pour le voir travailler de son état. 

C’était un vieux bonhomme aux tempes chauves, les yeux 
gris clair, le teint légèrement vineux, et qui, les jambes croisées 
sur son établi, tirant le fil, ressemblait à une grenouille, tant il 
avait la bouche largement fendue et l’air rêveur. 

De temps en temps, il s’interrompait de coudre et nous re-
gardait, le nez et le menton en carnaval ; et comme l’établi tou-
chait à la petite fenêtre basse, étendant la main, il nous la pas-
sait dans les cheveux en souriant. 

C’est moi surtout qu’il aimait à caresser, sans doute à cause 
de mes cheveux blonds, longs et bouclés. Alors il me disait : 

« Toi, tu es bon comme un bon mouton. Travaille bien, An-
toine, écoute ce que dit M. Berthomé. Tes parents sont de 
braves gens. » 
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Il semblait attendri en disant ces choses, puis il se remet-
tait à travailler en silence. 

La petite chambre où le bonhomme croupissait ainsi de-
puis des années était fort sombre ; quelques vieux habits râpés, 
des pantalons rapiécés, des vestes graisseuses pendaient autour 
à leurs chevilles, et au fond, dans l’ombre, montait un petit esca-
lier. 

Il me semble encore voir ce recoin du monde, avec la traî-
née de lumière qui tombait de la croisée sur l’établi, toute four-
millante d’atomes et de poussière d’or. 

Quelquefois, dans l’obscur réduit, apparaissait une vieille, 
mais si vieille, qu’on aurait dit une de ces chouettes déplumées 
que les paysans clouent sur leurs portes de grange pour écarter, 
par la crainte du même sort, les oiseaux de proie rôdant autour 
des poulaillers. 

C’était la vieille Jacqueline, la mère de Mauduy, qu’il entre-
tenait de son travail. 
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Elle n’avait qu’un bavolet et une vieille robe à grands ra-
mages, qui datait pour le moins de la République ou de 
Louis XVI. Elle s’asseyait sur la dernière marche de l’escalier, la 
tête branlante et parlant toute seule. Sa figure blanche brillait 
au fond de l’alcôve, et ses cheveux retombaient sur ses épaules 
comme du lin. 

Mauduy, lorsqu’elle venait ainsi, la regardait d’un œil 
presque tendre et lui disait : 

« Mère, approchez-vous de ce côté, près du soleil, vous au-
rez plus chaud ; tenez, là, devant moi. » 

Et, descendant de la table, il poussait un antique fauteuil à 
crémaillère au pied de l’établi, aidait la pauvre vieille à se lever 
et l’installait gravement dans son coin, disant tout bas : 

« Êtes-vous bien comme ça ? Faut-il que je mette un cous-
sin, quelque chose derrière, pour vous soutenir ? 

— Non, Baptiste, je suis bien, » faisait-elle. 

Alors, tout joyeux, il remontait sur la table croisait ses 
jambes et poursuivait son ouvrage, bien heureux de sentir là sa 
vieille mère qui se réchauffait. 

Il lui arrivait aussi quelquefois de siffler de vieux airs, mais 
si bas qu’on l’entendait à peine ; et, dès que la vieille se mettait à 
prier, il se taisait pour ne pas l’interrompre, devenant plus sé-
rieux encore. 

Nous autres écoliers, au premier son de cloche, nous cou-
rions à l’école, criant : 

« Bonjour, père Mauduy, bonjour ! » 

Il levait alors ses yeux gris et nous regardait jusqu’à ce que 
nous eussions disparu dans la petite allée de M. Berthomé ; puis 
il se remettait à coudre. 
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L’après-midi s’écoulait lentement, tantôt chaude, tantôt 
pluvieuse ; à cinq heures, nous repassions, voyant toujours le 
vieux tailleur à la même place, qui tirait son aiguille et rêvait à je 
ne sais quoi. 

Je me rappelle aussi qu’on appelait le père Mauduy, le 
Vendéen, et que des personnes soi-disant pieuses l’accusaient 
d’avoir commis des horreurs en Vendée, d’avoir tué des femmes, 
des enfants, etc. 

Mais je n’ai jamais pu le croire, car les personnes qui ré-
pandaient ces mauvais bruits étaient de vieilles pécheresses, 
« des malheureuses », comme le répétait souvent mon père, 
Jean Flamel, quincaillier dans la rue des Minimes ; il se rappe-
lait les avoir vues, au temps de la République, sur le char de la 
Liberté, représentant la déesse Raison, et disait que ces hon-
nêtes personnes, revenues à notre sainte religion et pleines de 
repentance de leurs anciens égarements, croyaient se relever en 
reprochant à d’autres plus de fautes et d’abominations qu’elles 
n’en avaient commises elles-mêmes. La seule chose vraie de 
tout cela, c’est que Mauduy était parti comme volontaire en 92, 
qu’il avait fait les campagnes de Mayence, de Vendée, d’Italie et 
d’Égypte, et qu’après le coup de Brumaire, pouvant entrer dans 
la garde consulaire, il avait mieux aimé reprendre son état de 
tailleur que de servir Bonaparte. 

Voilà ce que disait mon père, auquel j’accorde pour la véri-
té, le bon sens et la justice, plus de confiance qu’à toute cette 
race ensemble. 

Ainsi se passèrent les années 1816 à 1820, époque où mes 
parents, voyant que je savais tout ce que M. Berthomé pouvait 
m’apprendre : un peu d’orthographe, un peu d’arithmétique et 
le catéchisme, pensèrent qu’il était temps de me faire voir le 
monde. 

Mon père, se rappelant qu’il avait un vieux camarade, Jo-
seph Lebigre, établi comme quincaillier depuis vingt-cinq ans, 
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rue Saint-Martin, à Paris, m’envoya chez lui compléter mon ins-
truction. 

M. Lebigre me reçut très bien et m’employa d’abord dans 
son magasin ; puis il me chargea du placement de ses marchan-
dises ; et en 1824, l’année même du couronnement de 
Charles X, mon père, déjà vieux, me céda son commerce. 
J’épousai Mlle Joséphine, la fille cadette de M. Lebigre, et je vins 
m’établir pour mon propre compte à Sainte-Suzanne. 

C’est en ce temps que mourut Jacqueline Mauduy, la mère 
du vieux tailleur de la ruelle des Glaneurs. Alors, me rappelant 
combien de fois dans mon enfance je m’étais accoudé sur la fe-
nêtre de sa baraque, je crus devoir assister à son enterrement. 

Il pleuvait ce jour-là, il tombait de la neige fondante ; la 
ruelle était déserte, pleine de boue ; et, m’étant habillé, je me 
trouvai dans la petite allée de la masure avec cinq ou six voi-
sins : Thomas Odry, le couvreur et sa femme, Jean Recco, le 
ferblantier, le père Martin, enfin de pauvres gens qui furent tout 
étonnés de me voir aussi venir. 

M. le vicaire Suzard, le chantre et les deux enfants de 
chœur, en robes blanches assez crottées, arrivèrent en courant, 
et l’on se rendit d’abord à l’église, puis au cimetière. 

Mauduy marchait près de moi, son mouchoir sur ses yeux 
rouges et sa moustache pleine de larmes ; il se balançait sur les 
hanches, comme un vieux tailleur qu’il était, et ne disait rien. 

Et quand nous arrivâmes au cimetière, en face de la fosse 
jaune, les bords couverts de neige fondante, après la récitation 
rapide du De profundis, il se baissa, prit la pelle et jeta un peu 
de glèbe sur le cercueil ; puis il me passa la pelle, en disant : 

« Tenez, monsieur Antoine, vous la connaissiez depuis 
longtemps, et vous êtes venu ; merci ! » 

Ce fut tout ; nous revînmes en silence. 
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Depuis ce jour, le vieux tailleur, n’ayant plus personne à la 
maison pour lui tenir compagnie, allait tous les dimanches au 
cabaret de Nicolas Bibi, dans la rue des Minimes, prendre sa 
chopine de vin, et quelquefois, voyant ma porte ouverte, il en-
trait au magasin et me serrait la main. 

J’étais le seul bourgeois de Sainte-Suzanne auquel il don-
nât cette marque d’affection. 

« Vos affaires vont bien ? me demandait-il. 

— Oui, père Mauduy. 

— Tant mieux… cela me fait plaisir. » 

Puis il jetait un coup d’œil autour des rayons, examinant 
les paquets de ciseaux, de couteaux, de serpes et autres articles 
de coutellerie. 

« Tout est luisant et bien entretenu, » faisait-il. 

Et un jour, apercevant des fleurets, il voulut les voir. Ses 
yeux brillaient, il en prit un, deux, trois, les faisant ployer sur le 
bout de son soulier avec une satisfaction singulière. 

« Celui-ci, fit-il, est bon, il est souple ; la poignée est un peu 
trop courbée, mais on la redresserait facilement ; la garde est 
aussi un peu trop petite ; c’est égal, il m’irait, oui, il m’irait 
bien ! » 

Je voyais à l’expression de ses yeux, de ses traits ridés, qu’il 
était content. 

« Si vous voulez une paire de fleurets, monsieur Mau-
duy ?… lui dis-je. 

— Non. Je ne m’occupe plus de ces choses-là, il y a bel 
âge… Qu’est-ce que ferait d’une paire de fleurets un pauvre 
vieux tailleur ? Parlez-moi de l’aiguille, à la bonne heure ! Eh ! 
eh ! eh ! je n’ai plus de jarrets ! » 
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En même temps, il se mettait en garde, pliait les jarrets, se 
fendait. 

Il venait de prendre sa chopine chez Bibi et se sentait de 
bonne humeur. 

Ces détails m’ont frappé plus tard ; alors c’est à peine si j’y 
fis attention. 

Enfin, pour revenir à la suite de mon histoire, depuis 
quatre mois la mère du vieux tailleur dormait sous terre, et les 
haies se couvraient de verdure, lorsque parut à Sainte-Suzanne 
un régiment de ligne, dont la musique avait reçu l’autorisation 
de porter l’épée, pour s’être distinguée au sacre du roi. Ce régi-
ment, ultra-royaliste, vint donc prendre garnison chez nous ; il 
s’y trouvait un grand nombre de jeunes gens distingués, sortant 
de la garde royale et qui devaient y rentrer, après avoir reçu de 
l’avancement. 

C’étaient en majeure partie des Bretons, des Vendéens, 
presque tous maîtres d’armes, et dont les parents avaient fait la 
guerre en Vendée, contre la République. 

Et je ne sais comment on apprit tout à coup que le vieux 
tailleur Mauduy s’était appelé dans le temps du nom de La-
pointe, et que ce Lapointe était une des premières lames de 
l’armée républicaine, enfin un être dangereux, chose dont per-
sonne ne s’était douté jusqu’alors à Sainte-Suzanne, puisque 
Mauduy ne sortait pour ainsi dire pas de sa rue, travaillant de 
son état et ne demandant que la paix. 

La seule chose qu’on pût lui reprocher, c’était de ne célé-
brer ni les fêtes ni les dimanches en allant à l’église, et de man-
ger de la viande les vendredis et les samedis, quand il en avait. 

Quelques-uns pensèrent que les antécédents du vieux tail-
leur avaient été divulgués par le nouveau commandant de place, 
Clovis de Beaujaret, car ils étaient consignés depuis vingt ans 
sur le registre de la place, où Mauduy, dit Lapointe, de l’ex-32e 
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demi-brigade, se trouvait porté d’une façon toute spéciale, 
comme républicain et redoutable sous tous les rapports. 

Les anciens commandants avaient tenu ces notes secrètes, 
tout en prévenant Mauduy que, s’il touchait encore un fleuret, 
on l’enlèverait tout de suite. 

Mauduy avait répondu qu’il était revenu pour soutenir sa 
vieille mère, qu’il ne parlerait à personne de son ancienne répu-
tation, dans la crainte d’exciter la jalousie des nouveaux maîtres 
d’armes et de s’attirer d’injustes provocations, et qu’il ne de-
mandait qu’à rester en paix avec tout le monde, pour gagner sa 
vie. 

Il avait tenu parole. 

Il était vieux, décrépit ; sa mère Jacqueline était morte 
l’hiver précédent, comme je vous l’ai dit, et lui-même sans doute 
n’attachait plus un grand prix à sa triste existence. 

Tous les jours, le nouveau régiment allait à l’exercice, mu-
sique en tête, et le soir les cabarets se remplissaient de mili-
taires fredonnant : « Vive Henri IV ! » ou le Troubadour partant 
pour la Terre-Sainte. 

Aucun soldat pourtant ne fréquentait le cabaret de Nicolas 
Bibi, car là se trouvait le rendez-vous des gens de métier : cor-
donniers, tailleurs, tisserands, etc. ; et c’est aussi là que se ren-
dait Mauduy le dimanche, revêtu de sa grande capote à longues 
basques, soigneusement brossée, la taille entre les épaules, et 
l’antique chapeau à claque sur l’oreille. 

La porte et les fenêtres de l’établissement restaient habi-
tuellement ouvertes, et du seuil de mon magasin j’entendais tin-
ter les verres et rire les bonnes gens, lorsqu’une farce égayait la 
société. 

Or, un de ces dimanches, vers deux heures de l’après-midi, 
allant et venant sur mon trottoir pour tuer le temps, je vis 
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s’approcher, suivant la rue des Minimes, cinq ou six grenadiers, 
des maîtres d’armes et des prévôts, en grande tenue, épaulettes 
rouges et pantalons blancs, la taille serrée dans l’uniforme et les 
moustaches retroussées, causant entre eux avec animation. 

Ils firent halte au coin de la maison, et j’entendis le chef de 
cette troupe, un grand brun, solide, large des épaules et l’air dé-
cidé, dire aux autres : 

« Allons, c’est entendu !… Le vieux bandit est là… Vous 
l’avez tous vu entrer… Il n’emportera pas ses bottes en paradis, 
ce terrible jacobin… Je veux les avoir !… » 

Il riait en se dandinant, montrant ses dents blanches ; les 
camarades riaient aussi. 

« Eh ! fit l’un des autres, sans tant parler, allons voir ! » 

Et ils partirent ensemble vers le cabaret ; ils montèrent les 
trois marches, en rejetant d’un mouvement d’épaules le bau-
drier de l’épée sur les reins, comme des gens qui prennent un 
parti. 

Je ne savais à qui ces braves en voulaient, mais je me dou-
tais qu’il s’agissait d’un duel, chose commune en ce temps. Ma 
femme étant au magasin, l’idée me prit d’aller voir ce qui se pas-
sait là-bas ; et sans entrer, me tenant au pied du mur, je vis la 
petite salle encombrée de monde ; on fumait, on buvait, on 
jouait aux cartes. 

Bibi servait ; sa femme, assise au comptoir, marquait les 
consommations sur l’ardoise. 

L’arrivée des grenadiers fit sensation, quelques buveurs re-
gardèrent. 

Le père Mauduy, assis au bout de la table, près de la fe-
nêtre, me tournait le dos, son chapeau à claque au bâton de sa 
chaise ; il portait encore la queue, mais la sienne, ficelée d’un 

– 151 – 



cordon noir, ressemblait à une queue de rat, tant elle était 
mince. 

Le brave homme, assis en face de sa chopine, causait avec 
M. Poirier, ancien portier-consigne, en retraite depuis des an-
nées. Ils parlaient sans doute de leurs campagnes, car tous ces 
vieux soldats ne sortaient pas de là. 

« Voyons, faites place ! criaient les grenadiers. Qu’est-ce 
que tout ce tas de savetiers ? Qu’est-ce que toute cette ra-
caille ?… Allons… dépêchons-nous ! » 

Plusieurs se serraient sur leur banc, mais les grenadiers 
n’entendaient pas la chose de cette oreille. 

« Il nous faut cette table à nous seuls, s’écria le grand brun, 
en frappant sur la table où se trouvaient le père Mauduy et son 
camarade Poirier, avec d’autres. Nous aurons juste de la place 
pour six… et qu’on se dépêche ! » 

J’étais indigné. 

« Messieurs, dit Bibi, les premiers arrivés conservent leurs 
places. Allez au Cheval brun, allez où vous voudrez !… Vous ne 
venez jamais ici. 

— Quoi ? quoi ? crièrent les maîtres d’armes, qu’est-ce que 
raconte le pékin ? » 

Bibi, à ce ton goguenard, allait s’emporter, mais le père 
Mauduy, prenant sa chopine et son verre, lui dit : 

« Bibi, voyons… ce sont des jeunes gens… Arrivez, Poirier… 
et vous autres… faisons place à ces messieurs. » 

Et il alla s’asseoir tranquillement à l’autre bout de la salle, 
dans un coin. 
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« Eh ! s’écria l’un des prévôts, riant aux éclats, il est pru-
dent le maître de danse : il cède sa place de bonne grâce… Sui-
vez les conseils de la sagesse, et vous deviendrez vieux. » 

Mauduy comprit alors que c’était à lui que les grenadiers 
en voulaient. 

En ce moment, assis contre le mur du fond, je le voyais de 
face ; son ami Poirier lui tournait le dos. 

Ce titre de maître de danse avait rendu le vieux soldat fu-
rieux ; mais il ne disait rien encore, et, choquant son verre à ce-
lui de l’ancien portier-consigne, il dit simplement, au milieu du 
grand silence qui s’était établi : « À votre santé, Poirier, et al-
lons-nous-en. » 

Il vida son verre d’un trait, déposa quelques sous sur la 
table et se dépêchait de sortir ; mais cela ne faisait pas l’affaire 
des provocateurs, qui tous ensemble poussèrent un éclat de 
rire : 

« Ah ! ah ! ah ! la bonne face ! » 

Et l’un d’eux ajouta : 

« Vous ne connaissez pas Lapointe, vous autres ? Vous sa-
vez, le fameux Lapointe de la 32e, le brave des braves, qui don-
nait le frisson à toute l’armée des sans-culottes ? Vous ne le 
connaissez pas… il n’est pas ici ? » 

Et prenant par le bras un petit chaudronnier tout contre-
fait, nommé Simon : 

« Est-ce que ce ne serait pas toi, par hasard ?… Tu lui res-
sembles. » 

Personne ne comprenait où ces gens voulaient en venir. 
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« Laissez-moi tranquille, répondait Simon en se déga-
geant ; je suis chaudronnier de mon état ; je ne vous demande 
rien. 

— Laissez ce pauvre homme tranquille, dit Mauduy en se 
rasseyant ; puisque c’est à moi que vous en voulez, ne vexez pas 
les autres… Qu’avez-vous à me demander ? Me voilà ! — Bibi, 
apportez une chopine ; Poirier, vous accepterez encore un verre. 

— Ah ! c’est donc toi, Lapointe ? dit alors le grand brun. Tu 
t’étais si bien caché depuis vingt ans, qu’on ne te retrouvait 
plus… Il paraît qu’avec l’âge la prudence arrive, et… 

— Que me voulez-vous ? interrompit brusquement le vieux 
tailleur, dont la figure était devenue couleur lie de vin. –
 Voyons, ne faites pas les malins… parlez clairement. 

— Eh bien, nous voulons te tâter le pouls, dit un des pré-
vôts en ricanant. 

— Ah ! vous voulez me tâter le pouls !… Vous l’entendez, 
fit-il en s’adressant à toute la salle : – ils veulent me tâter le 
pouls… ; c’est pour cela qu’ils sont venus. – Vous vous en sou-
viendrez !… La provocation ne vient pas de moi, mais je 
l’accepte. 

— Contre lequel d’entre nous ? demanda le grand maître 
d’armes. 

— Contre tous, fit-il. Oui, vous m’avez tous insulté ; je vous 
défie tous… Et, puisque vous avez parlé de la trente-deuxième, 
c’est la trente-deuxième… Mais cela suffit, dit-il en retenant sa 
langue. Allons, Poirier, en route, on ne se dispute pas dans un 
cabaret, comme des polissons. Je vous laisse avec ces mes-
sieurs ; vous êtes un de mes témoins ; vous en chercherez un 
autre : les anciens ne manquent pas. Vous vous entendrez sur le 
terrain… Nous nous retrouverons à la porte de Bâle. 

— C’est bon, » fit Poirier. 
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Tout cela fut dit au milieu du silence ; les maîtres d’armes 
et les prévôts avaient obtenu ce qu’ils voulaient. 

Mauduy, se coiffant de son vieux chapeau, sortit sans 
même jeter un regard à ses provocateurs, les moustaches ébou-
riffées, l’air indigné. Il descendit les trois marches du cabaret et 
se dirigea vers sa rue en poussant de petits hoquets bizarres. Ce 
n’était plus le vieux tailleur mélancolique : c’était la bête fauve 
qui se réveille après avoir longtemps dormi et dont les mâ-
choires claquent de faim et de soif. 

Je ne sais ce que pensaient les grenadiers en se voyant si 
bien servis ; mais ils descendirent sur la petite place des Acacias 
gravement, et moi je me dépêchai de regagner mon magasin. 

Du seuil, je les vis s’entretenir devant le cabaret avec 
l’ancien portier-consigne ; puis chacun s’en alla de son côté ; ils 
avaient pris rendez-vous quelque part. 
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II 

Or, ce jour-là, voyant tout le monde à la campagne et dans 
les cabarets, et pensant que personne ne viendrait plus acheter 
après quatre heures, je dis à ma femme de s’habiller et que nous 
irions faire un tour dans notre jardin. 

Je fermai le magasin ; elle se dépêcha d’aller mettre son 
chapeau, de se jeter un châle sur les épaules, et dix minutes 
après nous gagnions bras dessus bras dessous la porte de Bâle, 
heureux d’aller respirer le bon air des champs et de voir les pro-
grès de la végétation depuis toute une longue semaine. 

Le temps était très beau. Notre jardin n’était pas éloigné de 
la ville, sur la route de Bâle ; nous avions là une jolie gloriette 
treillissée, couverte de volubilis, de clématites et de vigne vierge, 
des allées, bordées de fleurs et quelques beaux arbres : mirabel-
liers et pruniers, alors blancs comme neige, et que nous devions 
revoir bientôt courbés sous les fruits. 

Je ne dis rien à Joséphine de la provocation dont j’avais été 
témoin ; ces sortes d’affaires étaient alors assez fréquentes entre 
les anciens soldats de la République et de l’Empire et la jeune 
armée des Bourbons. De telles choses ne sont pas faites pour ré-
jouir les femmes ; et la mienne, fort délicate, aurait été tout 
émue d’entendre parler d’un duel semblable, entre un vieux 
bonhomme tout décrépit et six grands gaillards dans la force de 
l’âge et de l’agilité acquise par une pratique journalière de la 
salle d’armes. 

Je formais des vœux pour le père Mauduy, c’est tout ce que 
je pouvais faire, et je m’en remettais pour le surplus à la sagesse 
de l’Éternel, sans espérer pourtant beaucoup que le vieux tail-
leur pourrait sortir sain et sauf d’une si terrible rencontre. 
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Vers quatre heures et demie du soir, nous étions tranquil-
lement à regarder nos œillets et nos tulipes ; le soleil dorait 
quelques légers nuages au haut des collines, tout respirait le 
calme, la fraîcheur du printemps. Je venais de découvrir un nid 
d’oiseau dans la haie de notre jardinet ; Joséphine, ravie, le re-
gardait en extase ; nous n’avions pas encore d’enfant, mais nous 
comprenions pourtant bien les cris de détresse de la pauvre 
mère voltigeant de branche en branche autour de nous. « Éloi-
gnons-nous, disait ma femme, ne prolongeons pas son épou-
vante. » Et dans ce moment, comme nous nous redressions, 
j’entendis au loin un bruit de ferraille, un vague murmure, qui 
tout d’abord fixa mon attention : là-bas, derrière la petite allée 
des houx et le verger qui séparait notre jardin des propriétés 
voisines, on se battait. 

Ma femme, elle, n’entendait rien. Elle rentra dans la glo-
riette ; je lui dis de m’attendre quelques instants, que j’avais des 
replants et des boutures à demander au jardinier Laforêt, dont 
le potager se trouvait plus loin, sur la route ; et, poussé par une 
curiosité diabolique, j’enfilai l’allée formée par de grandes haies 
aboutissant sur les prés de l’ancienne tuilerie, d’où partait le cli-
quetis que j’avais entendu d’abord. 

À chaque pas il devenait plus distinct ; et quelle ne fut pas 
mon horreur, au moment où je me penchais dans la haie, de 
voir là un grand corps étendu sur le gazon, celui du maître 
d’armes brun, la bouche pleine de sang, les yeux tout grands ou-
verts, son habit de grenadier dans l’herbe. Il était tombé le pre-
mier, et les combattants s’étaient retirés à quelques pas plus 
loin pour continuer ; personne ne veillait auprès du mort. 

Comme je m’approchais derrière la haie, une exclamation 
se fit entendre : 

« Ah ! 

— Et de deux ! » fit la voix du père Mauduy, avec une sorte 
de ricanement. 
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En effet, à travers le feuillage, j’aperçus, autour d’un corps 
étendu, plusieurs assistants inclinés ; ils regardaient ; un des 
grenadiers dit en se relevant : 

« Il est touché comme l’autre… au-dessous de l’aisselle. » 

Mauduy, en bras de chemise, restait seul debout ; il atten-
dait ; sa figure vineuse avait une expression de férocité joyeuse, 
et tout à coup il se prit à dire : 

« Allons… allons… nous compterons tout à l’heure… Il est 
mort… ça suffit… Passons à un autre… le meilleur d’entre vous… 
le plus fringant, le plus huppé !… Tenez, celui-là, fit-il en mon-
trant le grenadier qui l’avait appelé maître de danse. » 

Mais celui-là n’avait pas l’air de vouloir y mordre. 

« Nous tirerons au sort, fit-il d’un accent bien autre qu’au 
cabaret de Bibi, c’est le plus simple. 

— Eh ! dit le vieux tailleur, pourquoi tant d’embarras ? 
Vous m’avez bien choisi tout seul, à six que vous étiez… Eh bien, 
je vous choisis, moi. 

— Non ! nous tirerons au sort, dit le maître d’armes, c’est 
plus régulier. 

— Eh bien, dépêchons-nous… Je suis un peu échauffé… Je 
ne tiens pas à m’enrhumer. » 

Il y avait dans toutes ses paroles un accent de mépris et 
d’ironie terribles. 

Ses deux témoins, le portier-consigne Poirier et l’ancien 
sergent Perrot, deux vieux de la vieille, comme on disait alors, 
restaient impassibles. 

Les autres se réunirent et tirèrent au sort, et le hasard vou-
lut que celui-là même que le tailleur avait désigné perdît. Il se 
déboutonna lentement, déjà pâle comme un mort. 
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« Dutreff, lui dit un de ses camarades, attention !… Tu as 
vu le coup… 

— Oh ! fit le vieux Mauduy en ricanant, nous n’avons pas 
que ces deux-là ; nous en avons d’autres à la douzaine… Tous les 
matins, à la 32e, on en inventait deux ou trois avant d’aller à la 
messe. » 

Et, tombant en garde : 

« Y sommes-nous ? » s’écria-t-il. 

L’autre, sans répondre, se mit en garde ; les fleurets s’en-
gagèrent. 

Le tailleur me faisait face à trente pas, j’étais penché dans 
la haie. Comme les fleurets se touchaient, il m’aperçut, un sou-
rire effleura ses lèvres ; il était heureux de m’avoir pour témoin 
de ses exploits ; mais, entraîné par un sentiment d’horreur et de 
pitié invincible, je lui criai : 

« Père Mauduy, ne le tuez pas !… Il a une mère aussi, lui !… 
Une mère qui l’aime, comme la vôtre vous aimait… Père Mau-
duy, au nom de la bonne mère Jacqueline… » 

Les fleurets papillotaient avec un cliquetis bizarre. 

La figure du vieux tailleur s’était renfrognée ; ses yeux bril-
laient comme deux étincelles derrière ses larges sourcils blancs, 
ses mâchoires se serraient… j’avais peur !… et pourtant deux 
fois déjà, ayant paré le coup de son adversaire, il avait pu lui 
percer la poitrine et ne l’avait pas voulu… 

À la fin, blessant son homme au bras, il dit d’un ton 
brusque : 

« Voilà ton affaire, à toi… Ça suffit… n’y reviens plus ! Que 
ça te serve de leçon ! » 

Sa figure s’était un peu adoucie. 
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L’homme blessé s’en allait bien content, un de ses témoins 
lui liait le bras avec un mouchoir ; le pauvre diable était pâle 
comme un mort, et pourtant il paraissait heureux d’en être 
quitte à si bon marché. 

Quant au père Mauduy, il était toujours là, attendant. 

« Eh bien, fit-il, est-ce que l’un de vous en veut encore ? 

— Cela suffit, l’honneur est satisfait, dit l’un des maîtres 
d’armes. 

 

— Vous croyez ? répondit le tailleur avec un sourire iro-
nique. Je pourrais bien, moi, vous répondre que ça ne me suffit 
pas, que je ne sors pas de mes habitudes pour si peu de chose. 
Je pourrais vous répondre que lorsqu’on se met cinq ou six pour 
insulter un vieillard, car je suis un vieillard, on devrait au moins 
soutenir son insolence jusqu’au bout… Mais allez… je vous tiens 
quittes ! Souvenez-vous seulement de la 32e, et dites-vous bien 
que ses vieux chicots valent encore toutes vos dents blanches… 
ça mord dur ! » 
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Les maîtres d’armes s’en allaient, suivis de leurs témoins, 
sans répondre. 

Leur indignation était grande ; elle n’allait pourtant pas 
jusqu’à réclamer, jusqu’à protester et se remettre en garde 
contre le vieux tailleur, dont ils s’étaient tant moqués. 

Les deux corps restaient là dans l’herbe, à l’ombre de la 
haie, et le blessé, appuyé sur l’épaule d’un de ses camarades, 
s’éloignait, faisant bonne contenance. Ils prirent la petite allée 
et traversèrent les glacis, allant sans doute à l’hôpital militaire 
prévenir d’envoyer une civière pour enlever les morts. 

Mauduy avait ramassé sa redingote, dont il passait les 
manches d’un air d’indifférence ; il remit aussi sa cravate de 
crin, qui se bouclait derrière, à la mode des vieux soldats puis, 
se coiffant de son chapeau à claque, il dit aux deux autres, qui 
l’attendaient : 

« En route… voilà une affaire réglée. » 

Comme il passait près de moi, je dis : 

« Merci, père Mauduy. » 

Et lui, se retournant à ma voix, me tendit la main par-
dessus la haie, en s’écriant : 

« Vous êtes encore là, monsieur Antoine !... Ma foi, le troi-
sième vous doit une fameuse chandelle… Sans vous, je 
l’embrochais comme un kaiserlick. » 

Puis, traversant la haie : 

« Vous allez me rendre un petit service, dit-il. Vous avez été 
témoin de la provocation, je vous ai vu dehors, à la fenêtre de 
Bibi… 

— Oui, père Mauduy. 
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— Eh bien, il faut que vous m’accompagniez chez le com-
mandant de place, et que vous témoigniez de la chose ; un bon 
bourgeois comme vous aura plus de crédit que nous autres, vous 
comprenez ? 

— C’est bon, cela suffit, lui répondis-je ; le temps de recon-
duire ma femme à la maison, et je suis à vos ordres. Vous me 
trouverez sur la petite place. » 

Il fit un signe de tête affirmatif et rejoignit ses témoins, dé-
jà au bout de l’allée, sur les glacis. 

Moi, j’allai prendre ma femme au jardin. 

Une demi-heure après, le père Mauduy, ses témoins et moi, 
nous étions en route pour l’hôtel du gouverneur. 

Le sapeur de planton à la porte alla prévenir M. le com-
mandant Clovis de Beaujaret que des bourgeois demandaient à 
lui parler, et, deux minutes après, il vint nous dire de monter. 

M. le commandant Clovis, en veston gris et calotte noire, 
des besicles comme des verres de montre à cheval sur son gros 
nez rouge, était assis dans son salon, sur son tabouret, en train 
de faire de la tapisserie ; il avait auprès de lui, dans un panier, 
des quantités de bobines, et brodait des fleurs de lis avec une 
adresse merveilleuse. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » fit-il en nous jetant un coup 
d’œil, sans cesser de poursuivre son travail. 

Le père Mauduy, en quelques mots, lui conta l’affaire ; et 
Poirier ayant voulu confirmer le dire de son camarade, il 
l’interrompit en disant : 

« C’est bon ! c’est bon !… On vous connaît, vous !… Vous 
êtes de la même bande… Autant vaut l’un que l’autre… Laissez 
parler M. Flamel. » 
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Alors je lui racontai le passage des maîtres d’armes sur le 
trottoir, devant mon magasin ; la manière dont ils avaient com-
biné leur provocation, leur entrée au cabaret de Bibi, enfin tout 
ce que j’avais vu, entendu jusqu’à la fin ; lui, tout en continuant 
de broder, m’écoutait fort attentif. 

« Vous pourriez attester tout cela devant la justice ? dit-il. 

— Oui, monsieur le commandant. 

— Alors, c’est bien. » 

Et s’adressant à Mauduy : 

« Vous avez de la chance que cet honnête bourgeois ait été 
témoin de l’affaire, car tous vos savetiers, vos gagne-petit, toute 
votre racaille de sans-culottes et de bonapartistes n’aurait servi 
de rien. Allez !… Puisque les deux maîtres d’armes se sont fait 
tuer comme des imbéciles, qu’on les enterre… c’est le plus 
court… Et quant au blessé, je pense qu’il est à l’hôpital… qu’il y 
reste… Et qu’on ne me parle plus de tout ça… Ces disputes 
m’ennuient… On n’a plus une minute à soi pour travailler tran-
quillement… Ça m’embête, fit-il, en ouvrant sa grande bouche 
jusqu’aux oreilles, oui, ça m’embête !… Je vous lâche pour cette 
fois ; mais si j’apprends encore quelque chose, monsieur Mau-
duy, dit Lapointe, à la moindre mouche qui piquera, vous aurez 
de mes nouvelles. » 

Là-dessus, saluant M. le commandant, qui s’était remis à 
broder, nous sortîmes à la file. 

Et, dans la rue des Cordiers, déjà loin de la sentinelle qui se 
promenait de long en large devant l’hôtel du gouverneur, Poi-
rier, furieux du dédain que M. Clovis de Beaujaret avait témoi-
gné pour sa déposition, s’écria : 

« Mauvais émigré !… Ça s’est battu vingt ans contre le pays, 
et ça insulte les patriotes ! » 
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Personne ne lui répondit, chacun en avait assez ; on se dé-
pêcha de regagner sa maison, bien heureux de voir l’affaire se 
terminer ainsi, sans poursuite du conseil de guerre ou d’ailleurs. 

Ces choses me sont revenues en détail, et pourtant que 
d’événements nous en séparent : Charles X et les missions ; 
Louis-Philippe et les guerres d’Afrique ; la révolution de 1848 et 
les événements de juin ; les chemins de fer, les lignes télégra-
phiques, Napoléon III et l’invasion, le déchirement du pays, la 
perte de l’Alsace et de la Lorraine !… Et que les figures sont 
changées !… Quel rapport les bonapartistes d’aujourd’hui ont-ils 
avec ceux que nous avons vus ? Ils leur ressemblent comme le 
neveu ressemblait à l’oncle ; ils vont à confesse ! et les autres se 
seraient alignés tout de suite, si on les avait appelés « calotins ». 
Tout est changé, les noms seuls restent. Enfin, je continue mon 
histoire. 

À la fin de l’année 1826, un soir, j’étais à attendre quelques 
objets de quincaillerie, lorsqu’une petite fille toute déguenillée 
entra me dire que le père Mauduy demandait à me voir. 

C’était la fille de Voirin, le fossoyeur, demeurant dans la 
même rue que Mauduy. 

Aussitôt, laissant ma femme au magasin, je me rendis à la 
baraque du vieux tailleur, pour savoir ce qu’il me voulait. 

Le fenêtre de son réduit était ouverte comme autrefois, on 
chantait l’A B C cinq ou six maisons plus loin, comme du temps 
de M. Berthomé, mort l’année précédente et remplacé par le 
nouvel instituteur, M. Trichard. 

En entrant dans la petite chambre basse, parmi les vieilles 
guenilles pendues au mur, je regardais sans découvrir le pauvre 
homme, lorsque d’une voix sourde, brisée, il me dit : 

« Ici, monsieur Flamel, ici ! » 
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Alors je l’aperçus étendu sur son lit, dans l’ombre de 
l’escalier, tout jaune, tout défait, les yeux brillants de fièvre, la 
face baignée de sueur. J’allai lui donner la main : 

« Vous êtes malade, lui dis-je, et vous avez envoyé la petite 
fille de Voirin m’en prévenir… 

— Oui, dit-il, j’en ai juste pour aller jusqu’au soir… ou 
jusqu’à demain au plus… Je vais sans doute défiler cette nuit, et 
j’ai voulu vous voir. 

— Est-ce que vous avez besoin d’un médecin ? 

— Je n’ai pas besoin d’un médecin pour signer ma feuille 
de route ; c’est une formalité inutile, je m’en irai bien sans cela. 

— Voulez-vous un prêtre ? 

— Non. 

— Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir ? Vous avez be-
soin d’argent pour des remèdes, des soulagements, une femme 
de garde, quoi ? 

— Je n’ai besoin de rien. Je vous ai fait venir pour vous ser-
rer la main et vous dire merci. 

— Merci… pourquoi ? 

— Pour m’avoir crié d’épargner le polisson qui m’avait in-
sulté, en me rappelant ma mère ; c’est pour cela que je vous ai 
fait appeler. » 

Il me tendait la main. 

« Vous êtes un brave homme… Je vous aime bien ! » 

Il était ému et moi aussi. 

« Allons, fit-il au bout d’un instant, c’est assez, portez-vous 
bien ! » 
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Et, se retournant, il me donna congé. 

Je rentrai chez moi. 

Trois ou quatre heures après, une femme de la ruelle des 
Glaneurs nous dit que le père Mauduy était mort. Et le lende-
main soir, apprenant qu’on allait l’enterrer, je mis mon chapeau 
et ma redingote pour assister à l’inhumation. 

Les cloches ne sonnaient pas ; dans la maisonnette, je ne 
trouvai que les quatre porteurs et quelques vieux de la vieille. 

Le cercueil était sur deux chaises boiteuses ; ils le mirent 
sur le brancard et partirent. Je marchais derrière ; les voisins 
regardaient aux fenêtres. On se rendit directement au cime-
tière ; là nous attendait le fossoyeur Voirin, près de la fosse, 
sous les saules pleureurs, dont les feuilles commençaient à tom-
ber ; il nous attendait en fumant son bout de pipe. 

« Ah ! vous voilà, dit-il ; c’est bon ! Il n’y a pas de De pro-
fundis, pas de gens qui crient ; ça va tout seul cette fois… Et 
qu’est-ce qui a payé le cercueil ? 

— Moi, père Voirin. 

— Alors, vous payerez bien aussi ma fosse ? 

— Oui, soyez tranquille. 

— Après ça, fit-il en crachant dans ses mains pour saisir les 
cordes, il y a bien de quoi couvrir les frais : six vieux pantalons, 
un uniforme du temps de la République, le lit, la table et les 
chaises ; j’ai vu ça ! Allons, aidez-moi, vous autres… Vous y 
êtes ? 

— Oui. 

— Tenez ferme… nous y voilà. » 

Le cercueil était dans la fosse ; je pris la pelle et j’y jetai un 
peu de terre. Les autres regardaient, comme on regarde au fond 

– 166 – 



de ce trou noir, et Voirin, rallumant sa pipe, le nez en l’air, 
s’écria : 

« Ne vous donnez pas la peine, monsieur Flamel, je me 
charge de fermer le trou ; une pelletée de plus ou de moins, ça 
n’y fait pas grand’chose ! » 

Il aspira deux ou trois bonnes bouffées, pour bien allumer 
sa pipe, mit le couvercle dessus, et saisissant sa pelle : 

« Ça marche bien, cette année, s’écria-t-il ; on gagne sa 
vie !… Tous les vieux descendent la garde l’un après l’autre… La 
semaine dernière, c’était le capitaine Hochedé et le caporal 
Bouquet ; aujourd’hui, c’est le terrible Lapointe, de la 32e ; si ce-
la continue jusqu’à la fin de l’année, le nouveau cimetière sera 
plein comme l’ancien ; il faudra bientôt acheter le champ de 
M. Gûize pour continuer… Ce pauvre M. Gûize a bien attendu 
assez longtemps ; au moins qu’il jouisse de la vente avant de 
mourir. » 

Et la terre roulait, la fosse se comblait. 

« Il y en a, dit l’un des porteurs, dans un arpent, il en 
entre ! 

— S’il en entre ! Je crois bien… des centaines et des cen-
taines ! Après ça, dit Voirin, c’est tout naturel, dans cent ans 
d’ici, nous tous qui vivons sur la terre, nous serons ce que nous 
étions cent ans avant de venir au monde. » 

Je partis, laissant le vieux fossoyeur continuer ses ré-
flexions et ses histoires aux porteurs, qui se reposaient un peu, 
assis sur le brancard, avant de retourner en ville. 

Depuis, j’ai passé souvent par là, dans la petite allée des 
Houx qui longe le cimetière et qui mène au village de Timery. 
Chaque fois, je me suis arrêté quelques secondes en face de la 
tombe sans croix et sans pierre du vieux tailleur ; la fosse est 
dans la haie, c’est maintenant une des plus vieilles, couverte de 
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gazon, et les fleurs qu’on sème à droite et à gauche sur d’autres 
tombes s’étendent de son côté ; le pauvre vieux en a sa part. 
Mais personne en ville ne sait plus qu’il est là, excepté moi, Voi-
rin étant allé rejoindre ceux qu’il avait enterrés. 

Ainsi vont les choses en ce monde ! 

Mon Dieu, pourquoi tant s’inquiéter ? À la fin du compte, 
chacun trouve sa place ; et je me rappelle maintenant que le 
vieux tailleur disait qu’il n’y a pas de parade, ni en tierce ni en 
quarte, quand le moment est venu. 

Il avait bien raison. 

 

FIN DU VIEUX TAILLEUR. 
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GRETCHEN 

Il était environ dix heures du soir, lorsque les buveurs sor-
tirent de la brasserie du Cygne. Théodore fit comme les autres 
et descendit le village silencieux. Les petites fenêtres se fer-
maient au loin, et l’on entendait les bonnes commères crier 
dans la nuit en tirant leurs volets : « Bonsoir, Orchel ! bonsoir, 
Grédel ! Dormez bien ! » 

Puis tout se tut, et Théodore resta seul dans la rue sombre, 
les étoiles innombrables sur sa tête, les arbres frémissant à ses 
côtés, le long de la route… regardant, écoutant et rêvant. 

Que de choses fugitives la nuit nous révèle ! Écoutez ce 
vague murmure… ce chat qui fuit… cet oiseau qui gazouille si 
bas, si bas… que la fouine toujours à l’affût peut à peine 
l’entendre. 

Théodore aimait la nuit ; il allait quelques pas… s’arrêtait… 
se retournait… prêtant l’oreille… Les paroles de Conrad le tisse-
rand, lorsqu’il regardait le ciel, revenaient à sa mémoire : 

« Conserve ton âme ! conserve ton âme ! » 

Mais quand il regardait la terre, quand il respirait les doux 
parfums de l’automne, des foins coupés, des arbres au feuillage 
brun, alors il songeait à Gretchen, à la jolie Gretchen, si fraîche, 
les lèvres humides et roses, les grands yeux bleus si riants, si 
limpides… l’éclat de rire si franc !… Qu’elle lui paraissait belle 
alors, et comme son cœur galopait ! Il lui semblait la voir courir 
d’une table à l’autre, et verser la bière dans les grandes chopes 
luisantes, le bras haut, blanc comme de l’ivoire… la taille bien 
cambrée, les deux tresses de ses blonds cheveux flottant 
jusqu’au bas de sa petite jupe coquelicot, les dents éblouissantes 
comme un pur émail. 
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Gretchen riait avec tout le monde, excepté avec 
M. Théodore ; à peine le voyait-elle entrer, qu’elle devenait 
grave ; mais en même temps ses grands yeux bleus prenaient 
une telle expression de tendresse, que le cœur du pauvre garçon 
fondait d’amour… Il en perdait la respiration et balbutiait des 
paroles inintelligibles. 

Théodore rêvait à ces choses ; il revoyait aussi le vieux 
Reebstock, le père de Gretchen, coiffé de sa grande perruque 
grise, le regard candide, plein d’une fine bonhomie… et la ta-
verne fumeuse aux poutres basses… l’horloge à cadran de 
faïence… la lampe suspendue au plafond, dorant tous ces bruns 
visages de buveurs, de vignerons, le chapeau enfoncé sur les 
yeux, et le petit gobelet d’étain dans leurs larges mains roides et 
crevassées. 

« La vie est sur la terre, se disait-il : cette vie fraîche, cette 
vie d’amour, de sentiment, de bien-être… Le vin, les beaux 
fruits, les parfums… et Gretchen… tout cela, c’est la vie ter-
restre ! » 

Il frissonnait en songeant à la jeune fille ; il se la représen-
tait si bien, qu’il aurait pu compter chaque fil de sa robe, chaque 
grain de son collier, chaque inflexion de son sourire à fossettes 
roses. 

Aucune nuance ne lui échappait : il regardait les étoiles, et 
voyait Gretchen… Il écoutait la brise, et entendait la voix de 
Gretchen… Il rêvait au monde, et Gretchen était là… toujours 
là… écoutant sa pensée, y répondant… Ô amour !… amour !… 
qu’es-tu ?… d’où viens-tu ? 

Et Théodore allait ainsi par la nuit lumineuse, derrière le 
village, longeant les buissons, parcourant les petites allées bor-
dées de palissades, s’échappant sur la plaine fraîchement fau-
chée, regardant les maisonnettes avec leurs constructions bi-
zarres, irrégulières, leurs escaliers extérieurs, leurs balustrades 
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vermoulues, leurs basses-cours, leurs grands toits avancés… 
tout cela bordé d’ombres noires, mystérieuses ! 

Par un immense détour, il était revenu lentement vers la 
demeure de Reebstock ; il s’était arrêté derrière l’échoppe, sous 
la fenêtre de Gretchen, et se disait, regardant, tout en haut du 
volet, le trou rond qui donne du jour à l’intérieur : 

« Elle est là ! » 

Et pensant qu’elle était là, son esprit devenait si fixe, si pé-
nétrant, qu’à le voir, vous eussiez supposé qu’il regardait 
quelque chose d’étrange, de curieux… Mais il ne regardait rien… 
il pensait : 

« Elle est là ! » 

Et du haut du ciel, la lune blanchissait son front, creusait 
l’arcade de ses yeux, argentait sa petite barbe blonde et ruisse-
lait sur son costume d’artiste, un peu négligé, un peu flottant… 
mais plein d’élégance libre et pittoresque ; il tenait à la main 
gauche son large feutre gris, dont la plume de coq balayait la 
terre, et, de la droite, il envoyait son âme à Gretchen dans un 
baiser !… Puis, au bout d’un quart d’heure de cette contempla-
tion silencieuse, il enjamba les petites palissades du jardin… en-
tra dans la cour, et voyant à droite la porte de la brasserie ou-
verte, le cuvier arrondissant dans l’ombre son large ventre à 
cercles roux, ayant à sa base le petit banc de l’établi, la hache à 
manche courbe, qui jetait dans les ténèbres un éclair bleuâtre, le 
rabot, les tenailles, tous les ustensiles du tonnelier, et plus loin, 
la vis du pressoir éclairée obliquement par les rayons de la lune, 
il s’avança lentement, respirant l’odeur un peu âpre du houblon 
qui fermente et du raisin qui cuve. 

Du reste, pas un bruit, pas un souffle, la petite lucarne, au 
haut du toit, tamisait à l’intérieur un jour calme et doux. 

Il s’assit sur un baril et se dit : 
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« Ah ! qu’il fait bon ici ! » 

Il regardait au fond le treillage, où s’enroule un feston de 
lierre, les petites cuvettes dans la cour où mangent les poules, la 
porte de la buanderie à gauche, et tout cela, parce que Gretchen 
s’y promenait souvent, prenait à ses yeux une signification 
étrange, un charme indicible. 

« Ah ! pensait-il, si Gretchen sortait un instant, si je pou-
vais la voir à cette heure, j’aurais le courage de lui dire : Gret-
chen, je t’aime… Oui… j’aurais ce courage !… » 

Il rêvait de la sorte depuis une heure, ne pouvant se décider 
à partir, quand un bruit singulier se fit entendre au dehors. 
Théodore dressa la tête ; ce bruit ressemblait au claquement de 
langue d’un buveur qui dégusterait le meilleur vin du monde : il 
était doux, moelleux, il grasseyait. 

« Qu’est-ce que cela » ? fit le peintre, et il se glissa dans la 
cour avec prudence. Là, le même bruit recommença par trois 
fois. Théodore se tournait et se retournait, n’y comprenait rien… 
Enfin il eut l’idée d’écarter le feuillage d’un arbousier à pom-
pons rouges, et vit au pied du mur extérieur le fou Kasper-Noss, 
assis dans l’herbe, les jambes écartées, la chemise rabattue sur 
les épaules, son vieux pantalon de toile filandreuse tiré d’un cô-
té par la bretelle, son tricorne râpé entre les genoux et plein 
d’excellents raisins, qu’il venait sans doute de piller dans le voi-
sinage. Le gaillard semblait heureux comme une grive ; son 
front bombé, ses grosses pommettes rebondies, son petit nez 
luisaient de satisfaction. C’est lui qui claquait de la langue. Il le-
vait des grappes tout entières et les pendait dans sa bouche ar-
rondie ; sa gorge repliée se gonflait d’aise : « Hé ! hé ! » faisait-il 
en roucoulant. De grandes orties s’inclinaient autour de lui dans 
l’ombre du mur, et quelques chardons secs faisaient sentinelle à 
ses pieds. 

« Ah ! mauvais gueux, lui dit Théodore, c’est ainsi que tu 
passes tes nuits ? » 
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Le fou tourna la tête avec nonchalance, ses yeux se plissè-
rent d’un air moqueur, et, sans lâcher des lèvres le bout de la 
grappe : 

« Hé ! fit-il, c’est toi, Théodore ?… viens donc goûter de 
mon raisin. 

— De qui l’as-tu ? » 

Kasper étendit la main et répondit : 

« Là-bas… il y en a ! 

— Comment, il y en a !… c’est dans le clos de Reebstock que 
tu les as volés ? 

— Oui, Théodore, dit l’autre simplement. 

— Et si je te dénonce ? 

— Tu ne feras pas ça. 

— Pourquoi ? 

— Il faudrait dire à quelle heure tu m’as vu. » 

En prononçant ces mots, les yeux de Kasper-Noss louchè-
rent d’une façon bizarre ; il rit, et le peintre, se dépêchant de re-
passer la palissade, murmura : 

« Oh ! oh ! il a raison, le fou… il a raison !… » 

Mais, comme il allait fuir, Noss le saisit à la basque de son 
habit en s’écriant : 

« Halte ! voleur, halte !… je t’attrape, tu viens de voler 
l’âme de Gretchen ! » 

Théodore pâlit. 

— Laisse-moi ! 
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— Non, assieds-toi. 

— Noss, je t’en prie ! 

— Mange de mes raisins… 

— Écoute… je crie… j’appelle… 

— Prête-moi une pipe de tabac, Théodore, et je vais faire 
sortir Gretchen, dit Noss de ce ton étrange de la folie, plein 
d’égarement et de conviction… Elle t’aime… elle ne pense qu’à 
toi… Tiens, fit-il enlevant le doigt… écoute… elle rêve dans sa 
petite chambre… elle dit : « Théodore… mon Théodore… oh ! je 
t’aime !… » 

Le fou avait lâché l’habit de Théodore ; mais celui-ci ne 
pensait plus à fuir ; il écoutait les assurances de Noss avec une 
joie infinie. 

« Oh ! mon bon Kasper, es-tu bien sûr de ce que tu dis ? 
murmura-t-il d’une voix tremblante. 

— Et pourquoi cela ne serait-il pas ? fit Noss. N’es-tu pas le 
plus beau garçon du village… et le meilleur aussi ? Ne me 
donnes-tu pas du tabac quand je t’en demande, et tes vieilles 
pipes ? Oui, oui… elle rêve à toi toutes les nuits… Tiens, assieds-
toi, je vais la faire sortir. » 

Théodore, comme fasciné, s’assit… Alors le fou lui présenta 
une grappe. 

« Mange ça, dit-il, tu m’as assez souvent donné du pain, 
pour que je te fasse un cadeau. » 

Et Théodore égrena la grappe par complaisance ; elle était 
délicieuse… C’était du vrai rikevir. 

Noss riait ; joignant alors les mains devant sa bouche, il fit 
entendre un cri guttural, le cri de la caille qui s’éveille… C’était 
tellement vrai, que tout au loin, dans les champs, une caille y fut 
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trompée ; s’imaginant voir le jour en pleine nuit, elle chanta 
trois fois. 

« Que fais-tu donc ? dit le jeune homme. 

— J’avance l’heure », répondit Noss tout joyeux. 

En effet, il répéta plusieurs fois le même cri à de longs in-
tervalles, et les campagnes d’alentour semblaient s’animer de 
mille rumeurs confuses. 

« Laisse-moi faire, disait-il à Théodore, laisse-moi faire… 
Gretchen va sortir… Le vieux Reebstock a le sommeil dur, il ne 
s’éveillera pas ! » 

Et se penchant sur la palissade, Noss imita le premier 
chant du coq, enroué par le brouillard… grasseyement bizarre, 
lent et grave ; vous eussiez cru voir le coq secouer ses plumes et 
frissonner sur son perchoir. Cinq ou six poules descendirent 
l’échelle du poulailler, regardant la lune au-dessus du toit. 

« Oh ! mauvais gueux, murmura Théodore, qui donc a pu 
t’apprendre de telles ruses ! » 

Mais Kasper-Noss riant, lui dit tout bas : 

« Ne m’interroge pas… je suis fou !… » 

Les poules, surprises de leur erreur, voulurent remonter 
l’échelle ; mais le fou du village, plein de malice, les chassa et les 
fit crier. Puis subitement, il imita le chant de l’alouette saluant 
l’aurore. Il y mit tant d’amour, que Théodore en avait les larmes 
aux yeux et se disait : 

« Ô Gretchen !… viens… viens… Gretchen, mon amour… 
ma joie… ma vie !… Gretchen… c’est mon cœur qui chante pour 
toi… c’est moi qui t’appelle ! » 
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Il était rentré dans la cour, et le dos contre le mur, la tête 
inclinée, il rêvait, tandis que Noss déroulait ses gammes frémis-
santes. 

Or, Gretchen, un peu surprise, avait entendu la caille dans 
le vague du sommeil. Elle n’y avait pas cru. Elle avait entendu le 
coq… et n’y avait pas cru ; puis les poules, et ses yeux s’étaient 
ouverts. Aucune lueur ne brillait encore au volet, elle s’était re-
tournée, rêvant à Théodore. Mais quand elle entendit l’alouet-
te… quand les notes veloutées et tendres arrivèrent à son âme, 
alors se levant tout doucement, elle se dit : 

« Oui, c’est le jour ! » 

Elle passa sa petite jupe et fut ouvrir le volet. Théodore 
l’avait entendue se lever… il tremblait… il aurait voulu fuir… 
mais, au moment où le volet s’ouvrit, toute sa timidité disparut ; 
il se pencha dans la fenêtre, et, malgré un petit cri de la jeune 
fille, lui saisissant la main : 

« Oh ! Gretchen… Gretchen… dit-il, je t’aime ! » 

À peine eut-il prononcé ces paroles, que ses jambes fléchi-
rent. Gretchen, émue comme une tourterelle surprise dans son 
nid, les joues brûlantes, balbutiait doucement : 

« Théodore !… Cher Théodore !… » 

Elle ne put en dire davantage, car le volet du père 
Reebstock s’ouvrit brusquement au-dessus de la fenêtre, et l’on 
entendit dans la nuit un juron terrible… un véritable juron alsa-
cien, suivi de ces mots : 

« Qu’est-ce que je vois là ? » 

Tout le monde fut consterné. Théodore et Gretchen tombè-
rent dans les bras l’un de l’autre, puis ils se séparèrent épouvan-
tés de ce qu’ils venaient de faire. Noss, les bras en l’air, fuyait à 
toutes jambes, imitant les cris d’un canard poursuivi dans les 
roseaux par un caniche. Sa voix nasillarde retentissait au loin. Il 
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y avait de quoi rire ; mais Reebstock ne riait pas ; aussi le 
peintre, rabattant son feutre, franchit la palissade et se mit à 
courir dans les vergers, tandis que Gretchen, toute tremblante, 
fermait vivement sa fenêtre. 

« Ah ! brigand, criait Reebstock, le bras étendu, tu me le 
payeras ! » 

Et le gros chien du voisin, réveillé par le tapage, aboyait en 
secouant sa chaîne. 

Théodore courut jusqu’au petit jour, à droite et à gauche, 
répétant comme dans un rêve : 

« Gretchen ! Gretchen ! je t’aime ! » 

Puis il ajoutait : 

« Théodore ! cher Théodore ! » 

Et se trouvait le plus heureux des mortels. 

Vers cinq heures, il rentra chez lui, et quand il se fut couché 
sur son petit lit, songeant que le vieux Reebstock l’avait peut-
être reconnu, et qu’il pourrait bien à l’avenir lui fermer sa porte, 
cette pensée le rendit fort triste. 

Le lendemain, sa tristesse était plus grande encore. 

« Est-il possible d’être aussi malheureux que moi ? 
s’écriait-il. Oh ! le vieux Reebstock doit m’en vouloir terrible-
ment… Je ne reverrai peut-être plus Gretchen… Si je pouvais 
seulement la voir encore une fois… Mais je n’oserai jamais pas-
ser dans la grande rue !… » 

Et tout en réfléchissant à ces choses désolantes, il descendit 
l’escalier et se mit en route au hasard, regardant de loin la bras-
serie, la girouette et l’enseigne. 

Rien ne paraissait changé… Tout semblait comme à 
l’ordinaire. Le pâtre descendait le village en sonnant de la 
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trompe, et suivi d’une longue file de chèvres et de pourceaux… 
les jeunes filles se rendaient à la fontaine, leur cuveau sous le 
bras, et Kasper-Noss, étendu sur le banc de la maison com-
mune, dormait tranquillement le dos au soleil. 

À force de regarder, Théodore s’était approché, son carton 
sous le bras ; il passait devant la brasserie, n’osant tourner la 
tête, quand plusieurs coups retentirent aux vitres. Il s’arrêta 
tout épouvanté. 

« Est-ce moi qu’on appelle » ? se dit-il. 

Les fenêtres de la grande salle étaient ouvertes, et déjà bon 
nombre de buveurs se trouvaient attablés : le bourgmestre 
Weinland avec sa grosse figure rouge, son large feutre planté 
sur la nuque, sa grande canne de cep de vigne entre les jambes ; 
le tailleur Zimmer en camisole grise, le nez barbouillé de tabac, 
la toque verte tirée sur les oreilles ; le petit barbier Spitz, son 
plat d’étain sur la table à côté de la bouteille, la face riante, le 
verbe haut, le toupet accommodé en pyramide, suivant 
l’ancienne mode française, et enfin plusieurs autres. 

La vieille Berbel rangeait des pots de lait caillé derrière le 
fourneau de fonte, et de grandes nappes de soleil, toutes four-
millantes d’atomes, s’étendaient le long des tables et sous les 
bancs. 

Théodore entra fort inquiet. 

Le père Reebstock, revêtu de son habit brun garni de bou-
tons d’acier, était assis contre la boîte de l’horloge, en face de la 
porte ; Gretchen, près de la fenêtre, baissait les yeux. On cau-
sait… Personne ne paraissait songer à rien ; mais, au moment 
où le peintre parut sur le seuil, Reebstock, levant les bras vers 
lui, s’écria : 

« Théodore, aimes-tu ma fille Gretchen ? » 
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Le jeune homme se sentit pâlir ; il ouvrit la bouche pour 
répondre et ne put proférer une parole. 

Reebstock, la figure ouverte et franche, répéta : 

« Aimes-tu ma fille Gretchen ? » 

Tout le monde était ébahi ; chacun, le verre en main, restait 
dans l’attitude qu’il avait auparavant, regardant tour à tour 
Théodore, Gretchen et le brasseur. Enfin Théodore, d’une voix 
étouffée par les battements de son cœur, dit : 

« Oh ! Dieu, si je l’aime !… » 

Il regarda Gretchen d’un regard si suppliant, que la jeune 
fille accourut d’elle-même vers lui, et, se jetant dans ses bras, 
fondit en larmes. Alors le vieux brasseur partit d’un grand éclat 
de rire : 

« Ha ! ha ! ha !… je savais bien qu’ils s’aimaient ! dit-il ; ce 
n’est pas à moi qu’on peut en faire accroire ! » 

Et tous les assistants, le voyant rire ainsi, s’écrièrent : 

« Ha ! ha ! ha ! il est fin, le vieux Reebstock… il savait tout ! 

— Eh bien ! reprit le brasseur, puisque tu l’aimes tant… 
prends-la donc, que diable !… prends-la pour ta femme, mais 
reste avec moi… dans ma maison. » 

Puis il ajouta d’un ton plus grave en se rasseyant : 

« C’est entendu… vous vous marierez dans quinze jours ! » 

À quoi toute la salle répondit : 

« Dans quinze jours nous serons de la noce ! » 

Ce qui fut fait. 
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Or, Reebstock eut des petits-fils et des petites-filles qu’il 
balança longtemps sur ses genoux. Plus tard, étant devenu tout 
à fait vieux, il dit à son gendre et à sa fille : 

« Mes enfants, vous saurez une chose : si nous sommes 
tous heureux, c’est le ciel qu’il faut en remercier. J’ai entendu le 
coq chanter avant le jour, et comme je regardais par la fenêtre, 
je vis Gretchen ouvrir son volet. Alors j’eus grande envie de me 
fâcher… mais la Providence m’éclaira : « Marie-les bien vite, me 
dit-elle, marie-les, puisqu’ils s’aiment ! » 

Théodore et Gretchen admirèrent la sagesse du vieillard, et 
remercièrent le Seigneur-Dieu, qui gouverne ici-bas toutes 
choses comme il convient. 

 

FIN DE GRETCHEN 
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