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LE BOURGMESTRE EN BOUTEILLE 

J’ai toujours professé une haute estime et même une sorte 
de vénération pour le noble vin du Rhin ; il pétille comme le 
champagne, il réchauffe comme le bourgogne, il lénifie le gosier 
comme le bordeaux, il embrase l’imagination comme les li-
queurs d’Espagne, il nous rend tendres comme le lacryma-
christi ; enfin, par-dessus tout, il fait rêver, il déroule à nos yeux 
le vaste champ de la fantaisie. 

En 1846, vers la fin de l’automne, je m’étais décidé à faire 
un pèlerinage au Johannisberg. Monté sur une pauvre haridelle 
aux flancs creux, j’avais disposé deux cruches de fer-blanc dans 
ses vastes cavités intercostales, et je voyageais à petites jour-
nées. 

 



– 4 – 

Quel admirable spectacle que celui des vendanges ! L’une 
de mes cruches était toujours vide, l’autre toujours pleine ; lors-
que je quittais un coteau, il y en avait toujours un autre en pers-
pective. Mon seul chagrin était de ne pouvoir partager ce plaisir 
avec un véritable appréciateur. 

Un soir, à la nuit tombante, le soleil venait de disparaître, 
mais il lançait encore entre les larges feuilles de vigne quelques 
rayons égarés. J’entendis le trot d’un cheval derrière moi. J’ap-
puyai légèrement à gauche pour lui laisser passage, et, à ma 
grande surprise, je reconnus mon ami Hippel, qui fit une excla-
mation joyeuse dès qu’il m’aperçut. 

Vous connaissez Hippel, son nez charnu, sa bouche spé-
ciale pour la dégustation, son ventre à triple étage. Il ressem-
blait au bon Silène poursuivant le dieu Bacchus. Nous nous em-
brassâmes avec transport. 

Hippel voyageait dans le même but que moi : amateur dis-
tingué, il voulait fixer son opinion sur la nuance de certains co-
teaux, qui lui avaient toujours laissé quelques doutes. Nous 
poursuivîmes de compagnie. 

Hippel était d’une gaieté folle ; il traça notre itinéraire dans 
les vignobles du Rhingau. Parfois nous faisions halte pour don-
ner une accolade à nos cruches et pour écouter le silence qui ré-
gnait au loin. 

La nuit était assez avancée, lorsque nous arrivâmes devant 
une petite auberge accroupie au versant de la côte. Nous mîmes 
pied à terre. Hippel jeta un coup d’œil à travers une petite fe-
nêtre presqu’au niveau du sol : sur une table brillait une lampe, 
à côté de la lampe dormait une vieille femme. 

« Hé ! cria mon camarade, ouvrez, la mère. » 

La vieille femme tressaillit, se leva, et s’approchant de la 
fenêtre, elle colla sa figure ratatinée contre l’une des vitres. On 
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eût dit un de ces vieux portraits flamands, où l’ocre et le bistre 
se disputent la préséance. 

Quand la vieille sibylle nous eut distingués, elle grimaça un 
sourire et nous ouvrit la porte. 

« Entrez, Messieurs, entrez, dit-elle d’une voix chevro-
tante ; je vais éveiller mon fils ; soyez les bienvenus. 

— Un picotin pour nos chevaux, un bon souper pour nous, 
s’écria Hippel. 

— Bien, bien, » fit la vieille avec empressement. 

Elle sortit à petits pas, et nous l’entendîmes monter un es-
calier plus roide que l’échelle de Jacob. 

Nous restâmes quelques minutes dans une salle basse, en-
fumée. Hippel courut à la cuisine et vint m’apprendre qu’il avait 
constaté la présence de plusieurs quartiers de lard dans la che-
minée. 

« Nous souperons, dit-il en se caressant le ventre, oui, nous 
souperons. » 

Les planches crièrent au-dessus de nos têtes, et presque 
aussitôt un vigoureux gaillard, vêtu d’un simple pantalon, la 
poitrine nue, les cheveux ébouriffés, ouvrit la porte, fit quatre 
pas et sortit sans nous dire un mot. 

La vieille alluma du feu et le beurre se mit à rire dans la 
poêle. 

Le souper fut servi. On posa sur la table un jambon flanqué 
de deux bouteilles, l’une de vin rouge, l’autre de vin blanc. 

« Lequel préférez-vous ? demanda l’hôtesse. 

— Il faut voir, » répondit Hippel en présentant son verre à 
la vieille, qui lui versa du vin rouge. 
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Elle emplit aussi le mien. Nous goûtâmes : c’était un vin 
âpre et fort. Il avait je ne sais quel goût particulier, un parfum 
de verveine, de cyprès ! J’en bus quelques gouttes, et une tris-
tesse profonde s’empara de mon âme. Hippel, au contraire, fit 
claquer sa langue d’un air satisfait. 

« Fameux ! dit-il, fameux ! D’où le tirez-vous, bonne mère ? 

— D’un coteau voisin, dit la vieille, avec un sourire étrange. 

— Fameux coteau, reprit Hippel, en se versant une nouvelle 
rasade. » 

Il me sembla qu’il buvait du sang. 

— Quelle diable de figure fais-tu, Ludwig ? me dit-il. Est-ce 
que tu as quelque chose ? 

— Non, répondis-je, mais je n’aime pas le vin rouge. 

— Il ne faut pas disputer des goûts, observa Hippel, en vi-
dant la bouteille et en frappant sur la table. 

— Du même, s’écria-t-il, toujours du même, et surtout pas 
de mélange, belle hôtesse ! Je m’y connais. Morbleu ! ce vin-là 
me ranime, c’est un vin généreux. » 

Hippel se rejeta sur le dossier de sa chaise. Sa figure me 
parut se décomposer. D’un seul trait je vidai la bouteille de vin 
blanc, alors la joie me revint au cœur. La préférence de mon ami 
pour le vin rouge me parut ridicule, mais excusable. 

Nous continuâmes à boire jusqu’à une heure du matin, lui 
du rouge, moi du blanc. 

Une heure du matin ! C’est l’heure d’audience de madame 
la Fantaisie. Les caprices de l’imagination étalent leurs robes 
diaphanes brodées de cristal et d’azur, comme celles de la 
mouche, du scarabée, de la demoiselle des eaux dormantes. 
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Une heure ! c’est alors que la musique céleste chatouille 
l’oreille du rêveur, et souffle dans son âme l’harmonie des 
sphères invisibles. Alors trotte la souris, alors la chouette dé-
ploie ses ailes de duvet et passe silencieuse au-dessus de nos 
têtes. 

« Une heure, dis-je à mon camarade, il faut prendre du re-
pos, si nous voulons partir demain. » 

Hippel se leva tout chancelant. 

La vieille nous conduisit dans une chambre à deux lits et 
nous souhaita un bon sommeil. 

Nous nous déshabillâmes ; je restai debout le dernier pour 
éteindre la lumière. À peine étais-je couché que Hippel dormait 
profondément ; sa respiration ressemblait au souffle de la tem-
pête. Je ne pus fermer l’œil, mille figures bizarres voltigeaient 
autour de moi ; les gnomes, les diablotins, les sorcières de Wal-
purgis exécutaient au plafond leur danse cabalistique. Singulier 
effet du vin blanc ! 

Je me levai, j’allumai ma lampe, et, attiré par une curiosité 
invincible, je m’approchai du lit de Hippel. Sa figure était rouge, 
sa bouche entr’ouverte, le sang faisait battre ses tempes, ses 
lèvres remuaient comme s’il eût voulu parler. Longtemps je me 
tins immobile près de lui, j’aurais voulu plonger mon regard au 
fond de son âme ; mais le sommeil est un mystère impénétrable, 
comme la mort, il garde ses secrets. 

Tantôt la figure de Hippel exprimait la terreur, tantôt la 
tristesse, tantôt la mélancolie ; parfois, elle se contractait, on eût 
dit qu’il allait pleurer. 

Cette bonne figure, faite pour éclater de rire, avait un ca-
ractère étrange sous l’impression de la douleur. 

Que se passait-il au fond de cet abîme ? Je voyais bien 
quelques vagues monter à la surface, mais d’où venaient ces 
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commotions profondes ? Tout à coup le dormeur se leva, ses 
paupières s’ouvrirent, et je vis que ses yeux étaient blancs. Tous 
les muscles de son visage tressaillirent, sa bouche sembla vou-
loir jeter un cri d’horreur ; puis il retomba et j’entendis un san-
glot. 

« Hippel ! Hippel ! m’écriai-je, en lui versant une cruche 
d’eau sur la tête. 

Il s’éveilla. 

« Ah ! dit-il, Dieu soit loué, c’était un rêve ! Mon cher Lud-
wig, je te remercie de m’avoir éveillé. 

— C’est fort bien, mais tu vas me raconter ce que tu rêvais. 

— Oui… demain… laisse-moi dormir… j’ai sommeil. 

— Hippel, tu es un ingrat ; demain tu auras tout oublié. 

— Cordieu ! reprit-il, j’ai sommeil… je n’y tiens plus… 
laisse-moi… laisse-moi. » 

Je ne voulus pas lâcher prise. 

« Hippel, tu vas retomber dans ton rêve, et cette fois je 
t’abandonnerai sans miséricorde. » 

Ces mots produisirent un effet admirable. 

— Retomber dans mon rêve ! s’écria-t-il en sautant du lit. 
Vite mes habits, mon cheval, je pars ! Cette maison est maudite. 
Tu as raison, Ludwig, le diable habite entre ces murs. Allons-
nous-en ! » 

Il s’habillait avec précipitation. Quand il eut fini, je l’ar-
rêtai. 

« Hippel, lui dis-je, pourquoi nous sauver ? Il n’est que 
trois heures du matin, reposons-nous. » 
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J’ouvris une fenêtre, et l’air frais de la nuit pénétrant dans 
la chambre dissipa toutes ses craintes. 

Appuyé sur le bord de la croisée, il me raconta ce qui suit : 

« Nous avons parlé hier des plus fameux vignobles du 
Rhingau, me dit-il. Quoique je n’aie jamais parcouru ce pays, 
mon esprit s’en préoccupa sans doute, et le gros vin que nous 
avons bu donna une couleur sombre à mes idées. Ce qu’il y a de 
plus étonnant, c’est que je m’imaginais dans mon rêve, être le 
bourgmestre de Welche (village voisin), et je m’identifiais telle-
ment avec ce personnage, que je pourrais t’en faire la descrip-
tion comme de moi-même. Ce bourgmestre était un homme de 
taille moyenne et presque aussi gros que moi ; il portait un habit 
à grandes basques et à boutons de cuivre ; le long de ses jambes, 
il y avait une autre rangée de petits boutons tête de clou. Un 
chapeau à trois cornes coiffait sa tête chauve ; enfin, c’était un 
homme d’une gravité stupide, ne buvant que de l’eau, n’esti-
mant que l’argent, et ne songeant qu’à étendre ses propriétés. 

« Comme j’avais pris l’habit du bourgmestre, j’en avais pris 
aussi le caractère. Je me serais méprisé, moi, Hippel, si j’avais 
pu me connaître. Animal de bourgmestre que j’étais ! Ne vaut-il 
pas mieux vivre gaiement et se moquer de l’avenir, que 
d’entasser écus sur écus et distiller de la bile ? Mais c’est bien… 
me voilà bourgmestre. 

« Je me lève de mon lit, et la première chose qui m’in-
quiète, c’est de savoir si les ouvriers travaillent à ma vigne. Je 
prends une croûte de pain pour déjeuner. Une croûte de pain ! 
faut-il être ladre, avare ? Moi qui mange ma côtelette et qui bois 
ma bouteille tous les matins. Enfin, c’est égal, je prends, c’est-à-
dire le bourgmestre prend une croûte de pain et la met dans sa 
poche. Il recommande à sa vieille gouvernante de balayer la 
chambre, et de préparer le dîner pour onze heures : du bouilli et 
des pommes de terre, je crois. Un pauvre dîner ! N’importe… Il 
sort. 
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« Je pourrais te faire la description de la route, de la mon-
tagne, me dit Hippel, je les ai sous les yeux. 

« Est-il possible qu’un homme, dans ses rêves, puisse se fi-
gurer ainsi un paysage ? Je voyais des champs, des jardins, des 
prairies, des vignobles. Je pensais : celui-ci est à Pierre ; cet 
autre à Jacques ; cet autre à Henri ; et je m’arrêtais devant 
quelques-unes de ces parcelles, en me disant : « Diable, le trèfle 
de Jacob est superbe ; » et plus loin : « Diable, cet arpent de 
vigne me conviendrait beaucoup. » Mais pendant ce temps-là je 
sentais une espèce d’étourdissement, un mal de tête indéfinis-
sable. Je pressai le pas. Comme il était grand matin, tout à coup 
le soleil se leva, et la chaleur devint excessive. Je suivais un petit 
sentier qui montait à travers les vignes, sur le versant de la côte. 
Ce sentier allait aboutir derrière les décombres d’un vieux châ-
teau, et je voyais plus loin mes quatre arpents. Je me hâtais d’y 
arriver. J’étais tout essoufflé en pénétrant au milieu des ruines, 
je fis halte pour reprendre haleine ; le sang bourdonnait dans 
mes oreilles, et mon cœur heurtait ma poitrine, comme le mar-
teau frappe l’enclume. Le soleil était en feu. Je voulus reprendre 
ma route ; mais tout à coup je fus atteint comme d’un coup de 
massue, je roulai derrière un pan de muraille, et je compris que 
je venais d’être frappé d’apoplexie. 

« Alors un sombre désespoir s’empara de moi. « Je suis 
mort, me dis-je ; l’argent que j’ai amassé avec tant de peine, les 
arbres que j’ai cultivés avec tant de soin, la maison que j’ai bâtie, 
tout est perdu, tout passe à mes héritiers. Ces misérables, aux-
quels je n’aurais pas voulu donner un kreutzer, vont s’enrichir à 
mes dépens. Oh ! traîtres, vous serez heureux de mon malheur… 
vous prendrez les clefs dans ma poche, vous partagerez mes 
biens, vous dépenserez mon or… Et moi… moi… j’assisterai à ce 
pillage ! Quel affreux supplice ! » 

« Je sentis mon âme se détacher du cadavre, mais elle resta 
debout à côté. 
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« Cette âme de bourgmestre vit que son cadavre avait la fi-
gure bleue et les mains jaunes. 

« Comme il faisait très chaud et qu’une sueur de mort dé-
coulait du front, de grosses mouches vinrent se poser sur le vi-
sage ; il y en eut une qui entra dans le nez… le cadavre ne bou-
gea point ! Bientôt toute la figure en fut couverte et l’âme déso-
lée ne put les chasser ! 

« Elle était là… là, pendant des minutes, quelle comptait 
comme des siècles : son enfer commençait. 

« Une heure passa, la chaleur augmentait toujours ; pas un 
souffle dans l’air, pas un nuage au ciel ! 

« Une chèvre parut le long des ruines ; elle broutait le 
lierre, les herbes sauvages qui croissent au milieu de ces dé-
combres. En passant près de mon pauvre corps, elle fit un bond 
de côté, puis revint, ouvrit ses grands yeux avec inquiétude, flai-
ra les environs et poursuivit sa course capricieuse sur la cor-
niche d’une tourelle. Un jeune pâtre qui l’aperçut alors accourut 
pour la ramener ; mais en voyant le cadavre, il jeta un grand cri 
et se mit à courir de toutes ses forces vers le village. 

« Une autre heure, lente comme l’éternité, se passa. Enfin, 
un chuchotement, des pas se firent entendre derrière l’enceinte, 
et mon âme vit gravir lentement… lentement… M. le juge de 
paix, suivi de son greffier et de plusieurs autres personnes. Je 
les reconnus tous. Ils firent une exclamation à ma vue : 

« C’est notre bourgmestre ! » 

Le médecin s’approcha de mon corps, et chassa les 
mouches qui s’envolèrent en tourbillonnant comme un essaim. 
Il regarda, souleva un bras déjà roide, puis il dit avec indiffé-
rence : 

« Notre bourgmestre est mort d’un coup d’apoplexie fou-
droyante ; il doit être là depuis ce matin. On peut l’enlever d’ici, 



– 12 – 

et l’on fera bien de l’enterrer au plus vite, car cette chaleur hâte 
la décomposition. 

— Ma foi, dit le greffier, entre nous, la commune ne perd 
pas grand’chose. C’était un avare, un imbécile ; il ne comprenait 
rien de rien. 

— Oui, ajouta le juge, et il avait l’air de tout critiquer. 

— Ce n’est pas étonnant, dit un autre, les sots se croient 
toujours de l’esprit. 

— Il faudra envoyer les porteurs, reprit le médecin, leur 
fardeau sera lourd, cet homme avait plus de ventre que de cer-
velle. 

— Je vais dresser l’acte de décès. À quelle heure le fixerons-
nous ? demanda le greffier. 

— Mettez hardiment qu’il est mort à quatre heures. 

— L’avare, dit un paysan, il allait épier ses ouvriers, pour 
avoir un prétexte de leur rogner quelques sous à la fin de la se-
maine. 

Puis, croisant les bras sur sa poitrine, et regardant le ca-
davre : 

« Eh bien, bourgmestre, fit-il, à quoi te sert maintenant 
d’avoir pressuré le pauvre monde ? La mort t’a fauché tout de 
même ! 

— Qu’est-ce qu’il a dans sa poche ? dit un autre. 

Il sortit ma croûte de pain. 

« Voici son déjeuner ! » 

« Tous partirent d’un éclat de rire. 
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« En devisant de la sorte, ces messieurs se dirigèrent vers 
l’issue des ruines. Ma pauvre âme les entendit encore quelques 
instants ; le bruit cessa peu à peu. Je restai dans la solitude et le 
silence. 

« Les mouches revinrent par milliers. 

« Je ne saurais dire combien de temps se passa, reprit Hip-
pel, car dans mon rêve les minutes n’avaient pas de fin. 

« Cependant les porteurs arrivèrent, ils maudirent le 
bourgmestre en enlevant mon cadavre. L’âme du pauvre 
homme les suivit, plongée dans une douleur inexprimable. Je 
redescendis le chemin par lequel j’étais venu ; mais, cette fois, je 
voyais mon corps porté devant moi sur une civière. 

« Lorsque nous arrivâmes devant ma maison, je trouvai 
beaucoup de gens qui m’attendaient ; je reconnus mes cousins 
et mes cousines jusqu’à la quatrième génération ! 
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« On déposa le brancard, ils me passèrent tous en revue. 

— C’est bien lui, disait l’un. 

— Il est bien mort, » disait l’autre. 

« Ma gouvernante arriva aussi, et joignant les mains d’un 
air pathétique : 

« Qui aurait pu prévoir ce malheur ? s’écria-t-elle. Un 
homme gros et gras, bien portant ! Que nous sommes peu de 
chose ! » 

« Ce fut toute mon oraison funèbre. 

« On me porta dans une chambre et l’on m’étendit sur un 
lit de paille. 

« Quand l’un de mes cousins tira les clefs de ma poche, je 
voulus jeter un cri de rage. Malheureusement, les âmes n’ont 
plus de voix ; enfin, mon cher Ludwig, je vis ouvrir mon secré-
taire, compter mon argent, évaluer mes créances, je vis poser 
des scellés, je vis ma gouvernante dérober en cachette mes plus 
belles nippes ; et, quoique la mort m’eût affranchi de tous les 
besoins, je ne pus m’empêcher de regretter jusqu’aux liards que 
je voyais enlever. 

« On me déshabilla, on me revêtit d’une chemise, on me 
cloua entre quatre planches, et j’assistai à mes propres funé-
railles. 

« Quand ils me descendirent dans la fosse, le désespoir 
s’empara de mon âme : tout était perdu ! C’est alors que tu 
m’éveillas, Ludwig ; et je crois encore entendre la terre crouler 
sur mon cercueil. » 

Hippel se tut, et je vis un frisson parcourir tout son corps. 

Nous restâmes longtemps méditatifs, sans échanger une 
parole ; le chant d’un coq nous avertit que la nuit touchait à sa 
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fin, les étoiles parurent s’effacer à l’approche du jour. D’autres 
coqs lancèrent leurs voix perçantes dans l’espace, et se répondi-
rent d’une ferme à l’autre. Un chien de garde sortit de sa niche 
pour faire sa ronde matinale ; puis une alouette, encore en-
sommeillée, gazouilla quelques notes de sa joyeuse chanson. 

« Hippel, dis-je à mon camarade, il est temps de partir, si 
nous voulons profiter de la fraîcheur. 

— C’est vrai, me dit-il, mais avant tout, il faut se mettre 
quelque chose sous la dent. » 

Nous descendîmes, l’aubergiste était en train de s’habiller ; 
quand il eut passé sa blouse, il nous servit les débris de notre 
repas ; il emplit une de mes cruches de vin blanc, l’autre de vin 
rouge, il sella nos deux haridelles et nous souhaita un bon 
voyage. 

Nous n’étions pas encore à une demi-lieue de l’auberge 
lorsque mon ami Hippel, toujours dévoré par la soif, prit une 
gorgée de vin rouge. 

« Prrr ! fit-il comme frappé de vertige. Mon rêve, mon rêve 
de la nuit. » 

Il mit son cheval au trot pour échapper à cette vision, qui se 
peignait en caractères étranges dans sa physionomie ; je le sui-
vis de loin, ma pauvre rossinante réclamait des ménagements. 

Le soleil se leva, une teinte pâle et rose envahit l’azur 
sombre du ciel, les étoiles se perdirent au milieu de cette lu-
mière éblouissante, comme un gravier de perles dans les pro-
fondeurs de la mer. 

Aux premiers rayons du matin, Hippel arrêta son cheval et 
m’attendit. 

« Je ne sais, me dit-il, quelles sombres idées se sont empa-
rées de moi. Ce vin rouge doit avoir quelque vertu singulière, il 
flatte mon gosier, mais il attaque mon cerveau. 



– 16 – 

— Hippel, lui répondis-je, il ne faut pas se dissimuler que 
certaines liqueurs renferment les principes de la fantaisie et 
même de la fantasmagorie. J’ai vu des hommes gais devenir 
tristes, des hommes tristes devenir gais, des hommes d’esprit 
devenir stupides, et réciproquement, avec quelques verres de 
vin dans l’estomac. C’est un profond mystère ; quel être insensé 
oserait mettre en doute cette puissance magique de la bou-
teille ? N’est-ce pas le sceptre d’une force supérieure, incompré-
hensible, devant laquelle nous devons incliner le front, puisque 
tous nous en subissons parfois l’influence divine ou infernale ? » 

Hippel reconnut la force de mes arguments, et resta silen-
cieux, comme perdu dans une immense rêverie. 

 

Nous cheminions par un étroit sentier, qui serpente sur les 
bords de la Queich. Les oiseaux faisaient entendre leur ramage, 
la perdrix jetait son cri guttural, en se cachant sous les larges 
feuilles de vignes. Le paysage était magnifique, la rivière mur-
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murait en fuyant à travers de petits ravins. À droite et à gauche, 
se déroulaient les coteaux chargés de superbes récoltes. 

Notre route formait un coude au versant de la côte. Tout à 
coup, mon ami Hippel resta immobile, la bouche ouverte, les 
mains étendues dans l’attitude de la stupeur ; puis, rapide 
comme une flèche, il se retourna pour fuir, mais je saisis la 
bride de son cheval. 

« Hippel, qu’as-tu ? m’écriai-je, est-ce que Satan s’est mis 
en embuscade devant toi ? Est-ce que l’ange de Balaam a fait 
briller son glaive à tes yeux ? 

— Laisse-moi, disait-il en se débattant, mon rêve, c’est mon 
rêve ! 

— Allons, calme-toi, Hippel, le vin rouge renferme sans 
doute des propriétés nuisibles ; prends une gorgée de celui-ci, 
c’est un suc généreux qui écarte les sombres imaginations du 
cerveau de l’homme. » 

Il but avidement ; cette liqueur bienfaisante rétablit l’équi-
libre entre ses facultés. 

Nous versâmes sur le chemin ce vin rouge qui était devenu 
noir comme de l’encre ; il forma de gros bouillons en pénétrant 
dans la terre, et il me sembla entendre comme de sourds mugis-
sements, des voix confuses, des soupirs, mais si faibles qu’on 
eût dit qu’ils s’échappaient d’une contrée lointaine, et que notre 
oreille de chair ne pouvait les saisir, mais seulement les fibres 
les plus intimes du cœur. C’était le dernier soupir d’Abel, lors-
que son frère l’abattit sur l’herbe, et que la terre s’abreuva de 
son sang. 

Hippel était trop ému pour faire attention à ce phénomène, 
mais j’en fus profondément frappé. En même temps je vis un oi-
seau noir, gros comme le poing, sortir d’un buisson et s’échap-
per en jetant un petit cri de terreur. 
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« Je sens, me dit alors Hippel, que deux principes con-
traires luttent dans mon être, le noir et le blanc, le principe du 
bien et du mal, marchons ! » 

Nous poursuivîmes notre route. 

« Ludwig, reprit bientôt mon camarade, il se passe dans ce 
monde des choses tellement étranges, que l’esprit doit 
s’humilier en tremblant. Tu sais que je n’ai jamais parcouru ce 
pays. Eh bien, hier je rêve, et aujourd’hui je vois de mes yeux la 
fantaisie du rêve se dresser devant moi ; regarde ce paysage, 
c’est le même que j’ai vu pendant mon sommeil. Voici les ruines 
du vieux château où je fus atteint d’apoplexie. Voici le sentier 
que j’ai parcouru, et là-bas se trouvent mes quatre arpents de 
vigne. Il n’y a pas un arbre, pas un ruisseau, pas un buisson, que 
je ne reconnaisse, comme si je les avais vus cent fois. Lorsque 
nous aurons tourné le coude du chemin, nous verrons au fond 
de la vallée, le village de Welche : la deuxième maison à droite 
est celle du bourgmestre ; elle a cinq fenêtres en haut sur la fa-
çade, quatre en bas et la porte. À gauche de ma maison, c’est-à-
dire de la maison du bourgmestre, tu verras une grange, une 
écurie. C’est là que j’enfermais mon bétail. Derrière, dans une 
petite cour, sous une vaste échoppe, se trouve un pressoir à 
deux chevaux. Enfin, mon cher Ludwig, tel que je suis, me voilà 
ressuscité. Le pauvre bourgmestre te regarde par mes yeux, il te 
parle par ma bouche, et si je ne me souvenais pas qu’avant 
d’être bourgmestre, ladre, avare, riche propriétaire, j’ai été Hip-
pel, le bon vivant, j’hésiterais à dire qui je suis, car ce que je vois 
me rappelle une autre existence, d’autres habitudes, d’autres 
idées. 

Tout se passa comme Hippel me l’avait prédit ; nous vîmes 
le village de loin, au fond d’une superbe vallée, entre deux riches 
coteaux, les maisons éparpillées au bord de la rivière ; la deu-
xième à droite était celle du bourgmestre. 

Tous les individus que nous rencontrâmes, Hippel eut un 
vague souvenir de les avoir connus ; plusieurs lui parurent 
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même tellement familiers, qu’il fut sur le point de les appeler 
par leur nom ; mais le mot restait sur sa langue, il ne pouvait le 
dégager de ses autres souvenirs. D’ailleurs, en voyant l’indif-
férente curiosité avec laquelle on nous regardait, Hippel sentit 
bien qu’il était inconnu, et que sa figure masquait entièrement 
l’âme défunte du bourgmestre. 

Nous descendîmes dans une auberge, que mon ami me si-
gnala comme la meilleure du village, il la connaissait de longue 
date. 

Nouvelle surprise : la maîtresse de l’auberge était une 
grosse commère, veuve depuis plusieurs années, et que le 
bourgmestre avait convoitée en secondes noces. 

Hippel fut tenté de lui sauter au cou, toutes ses vieilles 
sympathies se réveillèrent à la fois. Cependant il parvint à se 
modérer : le véritable Hippel combattait en lui les tendances 
matrimoniales du bourgmestre. Il se borna donc à lui deman-
der, de son air le plus aimable, un bon déjeuner et le meilleur 
vin de l’endroit. 

Lorsque nous fûmes attablés, une curiosité bien naturelle 
porta Hippel à s’informer de ce qui s’était passé dans le village 
depuis sa mort. 

« Madame, dit-il à notre hôtesse avec un sourire flatteur, 
vous avez sans doute connu l’ancien bourgmestre de Welche ? 

— Est-ce celui qui est mort, il y a trois ans, d’un coup 
d’apoplexie ? demanda-t-elle. 

— Précisément, répondit mon camarade en fixant sur la 
dame un regard curieux. 

— Ah ! si je l’ai connu ! s’écria la commère, cet original, ce 
vieux ladre qui voulait m’épouser. Si j’avais su qu’il mourrait si 
tôt, j’aurais accepté. Il me proposait une donation mutuelle au 
dernier survivant. » 
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Cette réponse déconcerta un peu mon cher Hippel  ; 
l’amour-propre du bourgmestre était horriblement froissé en 
lui. Pourtant il se contint. 

« Ainsi, vous ne l’aimiez pas, Madame ? dit-il. 

— Comment est-il possible d’aimer un homme laid, sale, 
repoussant, ladre, avare ? » 

Hippel se leva pour se regarder dans la glace. En voyant ses 
joues pleines et rebondies, il sourit à sa figure, et revint se pla-
cer devant un poulet, qu’il se mit à déchiqueter. 

« Au fait, dit-il, le bourgmestre pouvait être laid, crasseux ; 
cela ne prouve rien contre moi. 

— Seriez-vous de ses parents ? demanda l’hôtesse toute 
surprise. 

— Moi ! je ne l’ai jamais connu. Je dis seulement que les 
uns sont laids, les autres beaux ; parce qu’on a le nez placé au 
milieu de la figure comme votre bourgmestre, cela ne prouve 
pas qu’on lui ressemble. 

— Oh ! non, dit la commère, vous n’avez aucun trait de sa 
famille. 

— D’ailleurs, reprit mon camarade, je ne suis pas avare, 
moi, ce qui démontre que je ne suis pas votre bourgmestre. Ap-
portez encore deux bouteilles de votre meilleur vin. » 

La dame sortit, et je saisis cette occasion d’avertir Hippel 
de ne pas se lancer dans des conversations qui pourraient trahir 
son incognito. 

« Pour qui me prends-tu, Ludwig ? s’écria-t-il furieux. 
Sache que je ne suis pas plus bourgmestre que toi, et la preuve, 
c’est que mes papiers sont en règle. » 

Il tira son passeport. L’hôtesse rentrait. 
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« Madame, dit-il, est-ce que votre bourgmestre ressemblait 
à ce signalement ? » 

Il lut : 

« Front moyen, nez gros, lèvres épaisses, yeux gris, taille 
forte, cheveux bruns. 

— À peu près, dit la dame, excepté qu’il était chauve. » 

Hippel passa la main dans ses cheveux en s’écriant : 

« Le bourgmestre était chauve, et personne n’osera soute-
nir que je suis chauve. » 

L’hôtesse crut que mon ami était fou, mais comme il se leva 
en payant, elle ne dit rien. 

Arrivé sur le seuil, Hippel se tourna vers moi et me dit 
d’une voix brusque : 

« Partons ! 

— Un instant, mon cher ami, lui répondis-je, tu vas d’abord 
me conduire au cimetière où repose le bourgmestre. 

— Non ! s’écria-t-il, non ! jamais ! Tu veux donc me préci-
piter dans les griffes de Satan ?… Moi ! debout sur ma propre 
tombe ! Mais ce serait contraire à toutes les lois de la nature. Tu 
n’y songes pas, Ludwig ? 

— Calme-toi, Hippel, lui dis-je. Tu es en ce moment sous 
l’empire des puissances invisibles. Elles étendent sur toi leurs 
réseaux si déliés, si transparents, que nul ne peut les aperce-
voir… Il faut un effort pour les dissoudre, il faut restituer l’âme 
du bourgmestre, et cela n’est possible que sur sa tombe. Vou-
drais-tu être larron de cette pauvre âme ? Ce serait un vol mani-
feste ; je connais trop ta délicatesse pour te supposer capable 
d’une telle infamie. » 

Ces arguments invincibles le décidèrent. 
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« Eh bien, oui, dit-il, j’aurai le courage de fouler aux pieds 
ces restes dont j’emporte la plus lourde moitié. À Dieu ne plaise 
qu’un tel larcin me soit imputé. Suis-moi, Ludwig, je vais te 
conduire. » 

Il marchait à pas rapides, précipités, tenant à la main son 
chapeau, les cheveux épars, agitant les bras, allongeant les 
jambes, comme un malheureux qui accomplit le dernier acte du 
désespoir et s’excite lui-même pour ne pas faiblir. 

Nous traversâmes d’abord plusieurs petites ruelles, ensuite 
le pont d’un moulin, dont la roue pesante déchirait une blanche 
nappe d’écume ; puis nous suivîmes un sentier qui parcourait 
une prairie, et nous arrivâmes enfin, derrière le village, près 
d’une muraille assez haute, revêtue de mousse et de clématites. 
C’était le cimetière. 

À l’un des angles s’élevait l’ossuaire, à l’autre une maison-
nette entourée d’un petit jardin. 

Hippel s’élança dans la chambre. Là se trouvait le fos-
soyeur ; le long des murailles, il y avait des couronnes d’im-
mortelles. Le fossoyeur sculptait une croix ; son travail l’ab-
sorbait tellement, qu’il se leva tout effrayé quand Hippel parut. 
Mon camarade fixa sur lui des yeux qui durent l’effrayer, car, 
pendant quelques secondes, il resta tout interdit. 

« Mon brave homme, lui dis-je, conduisez-nous à la tombe 
du bourgmestre. 

— C’est inutile, s’écria Hippel, je la connais. » 

Et sans attendre de réponse, il ouvrit la porte qui donnait 
sur le cimetière, et se prit à courir comme un insensé, sautant 
par-dessus les tombes et criant : 

« C’est là !… là !… Nous y sommes !… » 
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Évidemment l’esprit du mal le possédait, car il renversa sur 
son passage une croix blanche, couronnée de roses. La croix 
d’un petit enfant ! 

Le fossoyeur et moi nous le suivions de loin. 

Le cimetière était fort vaste. Des herbes grasses, épaisses, 
d’un vert sombre, s’élevaient à trois pieds du sol. Les cyprès 
traînaient leur longue chevelure à terre ; mais ce qui me frappa 
tout d’abord, ce fut un treillis adossé contre la muraille et cou-
vert d’une vigne magnifique, tellement chargée de raisins, que 
les grappes tombaient les unes sur les autres. En marchant, je 
dis au fossoyeur : 

« Vous avez là une vigne qui doit vous rapporter beaucoup. 

— Oh ! Monsieur, fit-il d’un air dolent, cette vigne ne me 
rapporte pas grand’chose. Personne ne veut de mon raisin, ce 
qui vient de la mort retourne à la mort. » 

Je fixai cet homme. Il avait le regard faux, un sourire dia-
bolique contractait ses lèvres et ses joues. Je ne crus pas ce qu’il 
me disait. 

Nous arrivâmes devant la tombe du bourgmestre, elle était 
près du mur. En face, il y avait un énorme cep de vigne, gonflé 
de suc et qui en semblait gorgé comme un boa. Ses racines pé-
nétraient sans doute jusqu’au fond des cercueils, et disputaient 
leur proie aux vers. De plus, son raisin, était d’un rouge violet, 
tandis que celui des autres était d’un blanc légèrement vermeil. 

Hippel, appuyé contre la vigne, paraissait un peu plus 
calme. 

« Vous ne mangez pas ce raisin, dis-je au fossoyeur, mais 
vous le vendez. 

Il pâlit en faisant un geste négatif. 
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« Vous le vendez au village de Welche, et je puis vous 
nommer l’auberge où l’on boit votre vin, m’écriai-je. C’est à 
l’auberge de la Fleur de lis. » 

Le fossoyeur trembla de tous ses membres, Hippel voulut 
se jeter à la gorge de ce misérable ; il fallut mon intervention 
pour l’empêcher de le mettre en pièces. 

« Scélérat, dit-il, tu m’as fait boire l’âme du bourgmestre. 
J’ai perdu ma personnalité ! » 

Mais tout à coup une idée lumineuse frappa son esprit, il se 
retourna contre la muraille et prit l’attitude célèbre du manne-
kenpis brabançon. 

« Dieu soit loué ! dit-il eu revenant à moi. J’ai rendu à la 
terre la quintessence du bourgmestre. Je suis soulagé d’un poids 
énorme. » 

Une heure après nous poursuivions notre route, et mon 
ami Hippel avait recouvré sa gaieté naturelle. 
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