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MYRTILLE 

À Madame Claire-Marguerite Lardin 

I 

Tout au bout du village de Dosenheim, en Alsace, à cin-
quante pas au-dessus du sentier sablonneux qui mène au bois, 
s’élève une jolie maisonnette entourée d’arbres fruitiers, la toi-
ture plate chargée de grosses pierres, le pignon sur la vallée. 

Quelques volées de pigeons tourbillonnent autour, des 
poules se promènent le long des haies, un coq se perche sur le 
petit mur de son jardin et sonne le réveil ou la retraite dans les 
échos du Falberg ; un escalier à rampe de bois, où pend la les-
sive, monte au premier étage, et deux rameaux de vigne grim-
pent à la façade et vont s’épanouir jusque sous le toit. 

Si vous gravissez l’escalier, vous découvrez, au fond de la 
petite allée, la cuisine avec ses plats fleuronnés, ses soupières 
rebondies ; si vous ouvrez la porte à droite, vous entrez dans la 
grande salle aux vieux meubles de chêne, au plafond rayé de 
poutres brunes, à l’antique horloge de Nuremberg qui bat la ca-
dence. 

Une femme de trente-cinq ans, la taille serrée dans un long 
corset de taffetas noir, la tête surmontée de la toque de velours 
aux grands rubans tremblotants, file et rêve. 

Un homme en habit de peluche et culotte de drap marron, 
le front large, osseux, le regard calme et réfléchi, fait sauter sur 
ses genoux un gros garçon joufflu, en sifflant le boute-selle. 
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Le village s’aperçoit au fond de la vallée, comme encadré 
dans les petites fenêtres de la maisonnette : la rivière saute par-
dessus l’écluse du moulin et traverse la grande rue tortueuse ; 
les vieilles maisons, avec leurs échoppes sombres, leurs han-
gars, leurs lucarnes, leurs filets étendus au soleil ; les jeunes 
filles qui lavent, agenouillées sur la pierre de la rive ; les bœufs 
qui s’abreuvent et mugissent gravement au milieu des grands 
saules ; les jeunes pâtres qui font claquer leur fouet ; les cimes 
des montagnes, où se découpe la flèche, grêle des sapins, tout 
cela se mire dans le flot bleu qui passe, emportant des flottilles 
de canards, ou quelques vieux arbres déracinés sur la côte. 

En voyant ces choses, avec l’attendrissement convenable, 
vous pensez : « Le Seigneur Dieu est bon !… Tout ce qu’il a fait 
est parfait, excellent… Rendons-lui grâces et célébrons ses 
louanges dans les siècles des siècles. Amen ! » 

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de Brêmer, 
tels étaient Brêmer lui-même, sa femme Catherine et leur fils le 
petit Fritz, en l’an de grâce 1820. 

Je me les représente exactement comme je viens de vous 
les dépeindre. 

Christian Brêmer avait servi dans les chasseurs de la garde 
impériale. Après 1815, il avait épousé Catherine, son ancienne 
amoureuse, un peu vieille, mais toujours fraîche et pleine de 
grâce. Avec son propre bien, sa maison, ses quatre ou cinq ar-
pents de vigne, et les terres qu’il tenait de Catherine, Brêmer se 
trouvait être un des meilleurs bourgeois de Dosenheim ; il au-
rait pu devenir maire, adjoint, conseiller municipal, mais il se 
souciait peu des honneurs, et son unique plaisir, une fois le tra-
vail des champs terminé, était de décrocher son fusil, de siffler 
son chien Friedland, et de faire un tour au bois. 

Or il advint que le brave homme, rentrant un jour de la 
chasse, rapporta dans sa grande gibecière une petite bohé-
mienne de deux à trois ans, vive comme un écureuil et brune 
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comme une groseille noire. Il l’avait trouvée dans le sac d’une 
malheureuse femme gypsie, morte de fatigue et peut-être de 
faim au pied d’un arbre. 

Je vous laisse à penser les cris de Catherine et ses protesta-
tions. Mais, comme Brêmer avait l’habitude de commander chez 
lui, il déclara simplement à sa femme que la petite serait bapti-
sée sous les noms de Suzanne-Frédérique-Myrtille, et qu’on 
l’élèverait avec le petit Fritz. 

Il va sans dire que toutes les commères du village vinrent 
contempler tour à tour la petite bohémienne, dont la physiono-
mie grave et rêveuse les étonnait. 

« Ce n’est pas une enfant comme les autres, disaient-elles, 
c’est une païenne !… une vraie païenne !… On voit dans ses yeux 
noirs qu’elle comprend tout !… Elle nous écoute… Prenez garde, 
maître Christian, les bohémiens ont les doigts crochus… Quand 
on élève de petites fouines, un beau matin elles étranglent votre 
coq et prennent la clef des champs. 

— Allez-vous-en au diable ! criait Brêmer ; mêlez-vous de 
vos affaires. J’ai vu des Russes, j’ai vu des Espagnols ; j’ai vu des 
Italiens, des Allemands et des juifs ; les uns étaient bruns, les 
autres noirs, les autres roux ; les uns avaient le nez crochu, les 
autres le nez camard, et partout, oui, partout, j’ai rencontré de 
braves gens. 

— C’est possible, disaient les commères, mais tous ces 
gens-là vivaient dans des maisons, tandis que les bohémiens vi-
vent en plein air. » 

Alors il les mettait poliment à la porte par les épaules : 

« Allez, allez ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos conseils. Il 
est temps de renouveler l’air de la ferme, de vider les étables et 
de laver le plancher. » Cependant les commères n’avaient pas 
tout à fait tort, comme on s’en aperçut malheureusement une 
douzaine d’années plus tard. 
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Autant Fritz aimait à donner le fourrage au bétail, à con-
duire les chevaux à l’abreuvoir, à suivre son père aux champs 
pour labourer, semer, faucher, lier les gerbes et les ramener en 
triomphe au village ; autant Myrtille se souciait peu de traire les 
vaches, de battre le beurre, d’écosser les pois, de peler les pom-
mes de terre. 

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin à la lessive, 
l’appelaient « la païenne ! » elle se regardait avec complaisance 
dans la fontaine, et, voyant ses beaux cheveux noirs, ses lèvres 
pourpres, ses dents blanches, son collier de baies d’églantier, 
elle souriait et murmurait : 

« On m’appelle la païenne, parce que je suis plus jolie que 
les autres. » 

Et, du bout de son petit pied, elle agitait l’onde en riant aux 
éclats. 

Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plaignait amè-
rement : 

« Myrtille, disait-elle, n’est bonne à rien… elle ne veut rien 
faire. J’ai beau la prêcher, la conseiller, la reprendre, elle fait 
tout de travers. L’autre jour encore, lorsque nous rangions les 
pommes au fruitier, ne s’avisa-t-elle pas de mordre dans les plus 
belles, pour voir si elles étaient bien mûres !… Son plus grand 
talent est de croquer tout ce qu’elle trouve. » 

Brêmer lui-même ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
que l’esprit des païens était en elle, et, lorsqu’il entendait sa 
femme crier du matin au soir : « Myrtille ! Myrtille ! où es-tu ?… 
Oh ! la malheureuse ! elle s’est encore sauvée cueillir des mûres 
dans les ronces ! » Il riait en lui-même et pensait : « Pauvre Ca-
therine, te voilà comme une poule qui a couvé des œufs de ca-
nards les petits sont à l’eau, tu voles autour, tu les appelles, et 
c’est comme si tu chantais. » 
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Tous les ans, après les récoltes, Fritz et Myrtille passaient 
des journées entières loin de la ferme à faire paître le bétail, 
chantant, sifflant, cuisant des pommes de terre sous la cendre, 
et descendant le soir la côte rocailleuse, au son de la trompe 
d’écorce. 

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille. 

Assise près du feu de chènevottes, sa belle tête brune incli-
née sur sa petite main, elle restait immobile des heures entières, 
comme perdue dans d’immenses rêveries. 

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui traversent 
alors le ciel désert, d’une montagne à l’autre par-dessus les 
grands bois, semblaient l’attrister jusqu’au fond de l’âme. Elle 
les suivait d’un long… long regard dans les profondeurs sans 
bornes de l’infini ; et, tout à coup, elle se levait, étendait les bras 
et s’écriait : 

« Il faut partir… Il faut partir… Ah ! je m’en vais. » 

Puis elle pleurait la tête entre les genoux, et Fritz, debout 
près d’elle, pleurait aussi, disant : 

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui t’a fait de la 
peine ? Est-ce un garçon du village ?… Kasper, Wilhelm, Hein-
rich ? Dis… Je tombe dessus… Dis seulement ! 

— Non ! 

— Mais pourquoi pleures-tu donc ! 

— Je ne sais pas. 

— Veux-tu courir au Falberg ? 

— Non... ce n’est pas assez loin. 

— Mais où veux-tu donc aller, Myrtille ? 
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— Là-bas !… là-bas !… faisait-elle, montrant bien loin au 
delà des montagnes ; où vont les oiseaux !… » 

Fritz alors levait les yeux et restait bouche béante. 

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la lisière des 
bois, vers midi, la chaleur était si grande, l’air si calme, que la 
fumée de leur petit feu, au lieu de monter en colonne grisâtre, se 
répandait comme de l’eau sous les ronces desséchées. La cigale 
avait suspendu son chant monotone ; pas un insecte ne bour-
donnait, pas une feuille ne murmurait, pas un oiseau ne gazouil-
lait. Les bœufs et les vaches, la paupière close, les genoux ployés 
sous le ventre, se reposaient à l’ombre d’un grand chêne au mi-
lieu de la prairie, et parfois l’un d’eux mugissait d’une voix 
sourde et lente comme pour se plaindre. 

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son fouet, puis 
il s’était étendu dans l’herbe, le chapeau sur les yeux, et Frie-
dland venait de se coucher près de lui, bâillant jusqu’aux oreil-
les. 

Myrtille seule ne se ressentait pas de cette chaleur acca-
blante. Accroupie près du feu, les bras noués autour des genoux, 
en plein soleil, elle restait immobile, et ses grands yeux noirs 
parcouraient les sombres colonnades de la forêt. 

Le temps s’écoulait lentement. – La cloche lointaine du vil-
lage avait tinté midi, puis une heure, puis deux heures, et la 
jeune bohémienne ne bougeait pas. Ces bois, ces crêtes arides, 
ces rochers, ces lignes de sapins descendant au revers de la côte, 
semblaient revêtir pour elle un sens profond, mystérieux. 

« Oui, se disait-elle en elle-même, j’ai vu cela… il y a long-
temps… longtemps ! » 

Tout à coup, regardant Fritz qui dormait alors de toute son 
âme, elle se leva doucement et se prit à fuir. Ses pieds légers ef-
fleuraient à peine le gazon ; elle courait, courait, remontant la 
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côte. Friedland retourna la tête nonchalamment et fit mine de la 
suivre, puis il s’étendit de nouveau comme accablé de lassitude. 

Myrtille venait de disparaître au milieu des ronces qui bor-
dent la forêt. Elle franchit d’un élan le fossé bourbeux, où gras-
seyait dans les joncs une grenouille solitaire. 

Vingt minutes après, elle atteignit la crête de la Roche-
Creuse, qui domine le pays d’Alsace et les cimes bleuâtres des 
Vosges. 

Alors elle se retourna pour voir si personne ne la suivait : 
Fritz, son chapeau sur les yeux, dormait toujours au milieu de la 
grande prairie verdoyante, Friedland aussi, et les bœufs sous 
leur arbre. 

Elle regarda plus loin le village, la rivière, le toit de la 
ferme, où tourbillonnaient des pigeons, que la distance faisait 
paraître petits comme des hirondelles ; la grande rue tortueuse 
où se promenaient quelques paysannes en jupe rouge ; la petite 
église moussue où le bon curé Niclausse l’avait baptisée, puis 
confirmée dans la foi chrétienne. 

Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers la mon-
tagne, elle contempla les flèches innombrables des sapins pres-
sées sur la pente des abîmes comme l’herbe des champs. 

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune bohé-
mienne sentit sa poitrine se dilater, son cœur battre avec une 
force inconnue, et, reprenant sa course, elle s’élança dans une 
crevasse tapissée de mousse et de fougères, pour gagner le sen-
tier des pâtres à travers les bois. 

Toute son âme, toute sa nature sauvage éclatait alors dans 
son regard avec une puissance inouïe ; elle était comme transfi-
gurée : ses petites mains s’accrochaient au lierre, ses pieds nus 
aux fissures du rocher. 
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Elle repartit bientôt sur l’autre pente de la montagne, cou-
rant, bondissant, s’arrêtant aussi parfois brusquement et regar-
dant les objets d’alentour, – un arbre, un ravin, une mare isolée, 
un pâquis aux grandes herbes odorantes, – comme frappée de 
stupeur. 

Quoiqu’elle ne se rappelât pas avoir jamais vu ces halliers, 
ces taillis, ces bruyères, à chaque détour du sentier elle se di-
sait : « Je le savais !… l’arbre était ici… le rocher là… le torrent 
au-dessous ! » 

Quoique mille souvenirs étranges, pareils à des visions, re-
parussent à son esprit avec la vivacité de l’éclair, elle n’y com-
prenait rien et ne s’en rendait pas compte… Elle ne s’était pas 
encore dit : « Ce qu’il faut à Fritz et aux autres pour être heu-
reux, c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la ferme, les 
arbres à fruits du verger, la vache qui donne le lait, la poule qui 
pond l’œuf : ce sont les provisions de la cave et du grenier, et la 
chambre chaude en hiver ! Mais moi, je n’ai pas besoin de tout 
cela, car je suis païenne, vraiment païenne ! Je suis née dans ces 
bois, comme l’écureuil sur le chêne, l’épervier sur le roc, la grive 
sur le sapin. » 

Non, elle n’avait jamais réfléchi à ces choses, mais l’instinct 
la guidait ; et c’est ainsi que, poussée par cette force étrange, elle 
atteignit, au coucher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-
Platz, où les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine s’arrêtent 
d’habitude pour passer la nuit, et suspendent leur marmite au 
milieu des bruyères. 

Là, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa petite jupe 
rouge déchirée par les ronces, s’assit au pied d’un chêne. 

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu dans l’es-
pace, écoutant le vent bruire dans les hautes sapinières, heu-
reuse de se sentir seule dans cette solitude. 
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La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers dans les 
sombres profondeurs du ciel, puis, la lune s’étant levée, ses 
rayons limpides argentèrent doucement les bouleaux épars aux 
flancs de la côte. 

Le sommeil commençait à gagner la jeune bohémienne, sa 
tête s’inclinait, quand, au loin, dans les bois, des clameurs 
l’éveillèrent. 

Elle prêta l’oreille, les mêmes voix traversèrent la nuit : 
Brêmer, Fritz, tous les gens de la ferme étaient à sa recherche. 

Alors, sans hésiter, Myrtille s’élança plus avant dans la fo-
rêt, ne s’arrêtant que de loin en loin, pour écouter encore. 

Les cris s’affaiblissaient. 

Bientôt elle n’entendit plus que les battements précipités 
de son cœur, et poursuivit sa marche d’un pas moins rapide. 

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses derniers rayons 
du feuillage, n’en pouvant plus, elle s’affaissa dans les bruyères 
et s’endormit profondément. 

Elle était alors à quatre lieues de Dosenheim, près des 
sources de la Zinsel ; les recherches de Brêmer ne pouvaient 
s’étendre jusque-là. 
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II 

Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans la solitude 
du Hârberg, sous un vieux sapin rongé par la mousse. Une grive 
chantait au-dessus d’elle, une autre lui répondait au loin, bien 
loin dans la vallée. La brise matinale agitait le feuillage comme 
un frisson, mais l’air, déjà chaud, se chargeait des mille parfums 
du lierre, de la verveine, des mousses et du chèvrefeuille sau-
vage. 

La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émerveillée ; elle 
regarda, puis se rappelant qu’elle n’entendrait plus Catherine 
crier : « Myrtille !… Myrtille !… où donc es-tu, malheureuse ? » 
elle sourit et prêta l’oreille au chant de la grive. 

Près de là murmurait une source ; l’enfant n’eut qu’à tour-
ner un peu la tête, pour voir l’eau vive jaillir le long du rocher et 
se répandre dans l’herbe. 

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout chargé de 
grappes rouges ; au-dessous s’élançait un magnifique aconit aux 
fleurs violettes tachetées de blanc. 

Myrtille avait soif, mais elle se sentait si paresseuse, si con-
tente d’entendre l’eau bruire et la grive chanter, qu’elle n’eut pas 
le courage de déranger cette harmonie, et laissa retomber sa jo-
lie tête brune, souriant et regardant le jour à travers ses pau-
pières : 

« Voilà comme je serai toujours, se disait-elle. Que voulez-
vous ?… je suis paresseuse… C’est le bon Dieu qui l’a voulu ! » 

En rêvant ainsi, elle se représentait la ferme avec son grand 
coq, les poules, et puis les œufs cachés au fond de la grange, 
sous quelques brins de paille. 



– 14 – 

« Si j’avais deux œufs, se disait-elle, deux œufs cuits durs 
comme Fritz en avait hier dans son sac, avec une croûte de pain 
et du sel, cela me ferait plaisir. Mais bah !… quand on n’a pas 
d’œufs, les mûres et les myrtilles sont aussi très bonnes… » 

Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jolies na-
rines : 

« Il y en a ! murmura-t-elle, je les sens ! » 

Elle ne se trompait pas, les bruyères en étaient encore 
pleines. 

Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive chanter, elle 
se leva sur le coude et vit l’oiseau qui becquetait une des 
grappes de l’arbousier. 

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le creux de sa 
main, et remarqua que le cresson ne manquait pas aux alen-
tours. 

Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, certaines pa-
roles du curé Niclausse lui revinrent en mémoire : 

« Considérez les oiseaux : ils ne sèment ni ne moisson-
nent ; ils n’ont ni cellier ni grenier, cependant, Dieu les nourrit ! 

« Considérez les lis et voyez comme ils croissent ; ils ne 
travaillent ni ne filent ; cependant je vous déclare que Salomon, 
dans toute sa gloire, n’a jamais été vêtu comme l’un d’eux. 

« Si Dieu a soin de nourrir l’oiseau et de vêtir l’herbe des 
champs, combien n’aura-t-il pas soin de vous nourrir et de vous 
vêtir ! 

« Ô hommes de peu de foi !… Ne vous inquiétez donc point 
de ces choses ; ce sont les païens et les gens du monde qui les 
recherchent : votre père ne sait-il pas que vous en avez be-
soin ? » 
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« Hé ! pensa Myrtille, quand la mère Catherine m’appelait 
païenne, j’aurais bien pu lui répondre : « C’est vous qui êtes des 
païens, car vous semez, vous récoltez ; et nous sommes de bons 
chrétiens, puisque nous vivons comme les oiseaux du ciel. » 

Elle terminait à peine ces réflexions judicieuses, qu’un 
bruit de pas dans les feuilles sèches lui fit lever la tête. 

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit à vingt ans, 
grand, svelte, le teint brun, la tête crépue, les yeux brillants, les 
grosses lèvres épanouies, se laissa glisser le long du roc, et la re-
gardant d’un œil ravi, s’écria : 

« A lmâni ? 

— A lmâni ! répondit Myrtille tout émue. 

— Hé hé ! fit le garçon, de quelle troupe ? 

— Je ne sais pas… je cherche… » 

Et sans détour, elle lui raconta comment Brêmer l’avait 
élevée, et comment elle s’était échappée la veille de sa maison. 

Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents blanches. 

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais à Hazlach ; c’est 
demain la grande foire, toute notre bande y sera : Ppifer-Karl, 
Melchior, la Mésange bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et 
la Pie noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous autres, 
nous faisons de la musique. Si tu veux… viens avec moi ! 

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les yeux. 

Alors il l’embrassa, lui mit son sac sur le dos, et, prenant 
son bâton des deux mains, il s’écria : 

« Femme, tu seras à moi… Tu porteras mon sac et je te 
nourrirai… Marche ! » 

Et Myrtille, si paresseuse à la ferme, marcha de bon cœur. 
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Lui, suivait en chantant et galopant tour à tour sur les 
mains et sur les pieds, tant il était joyeux ? 

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de Myrtille. 

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait pas ; mais 
ayant épousé, quelques années plus tard, Grédel Dick, la fille du 
meunier, une bonne grosse fille, bien fraîche, bien appétissante, 
il se consola de son malheur. 

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick était la 
plus riche héritière du village. 

Brêmer seul resta triste ; il avait fini par aimer Myrtille 
comme son propre enfant. 

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenêtre, voyant une 
bohémienne couverte de haillons traverser la vallée encombrée 
de neige, un sac sur le dos, il s’assit en poussant un long soupir. 

« Qu’as-tu donc, Brêmer ? » lui demanda sa femme. 

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et vit qu’il était 
mort. 
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MON ILLUSTRE AMI SELSAM 
 

CONTE FANTASTIQUE 

I 

Dans la soirée du 19 septembre 1855, j’allai voir mon an-
cien camarade d’université, l’illustre docteur Adrien Selsam, 
professeur de pathologie générale, chef de clinique, accoucheur 
de la grande-duchesse, etc., etc. 

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de la rue 
Bergstrasse, le coude sur une petite table de marbre noir, et les 
yeux plongés dans un globe de cristal, qui me parut contenir 
une eau de roche parfaitement limpide. 

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, entrant par trois 
hautes fenêtres ouvertes sur les jardins du palais, la figure 
maigre de mon ami Selsam, son nez en lame de rasoir et son 
menton en galoche, empruntaient au globe des teintes blafardes 
effrayantes : on eût dit une tête de mort récemment coupée, et 
le liséré rouge de sa robe de chambre complétait l’illusion. 

Tout cela me surprit au point que je n’osai l’interrompre 
dans ses réflexions. J’allais même me retirer, quand un gros 
suisse, que j’avais trouvé ronflant dans l’antichambre, s’avisa 
d’ouvrir un œil et de crier d’une voix de Stentor : 

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! » 

Selsam, exhalant un soupir, se tourna lentement vers moi, 
comme un automate, me tendit la main et me dit : 
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« Salve tibi, Théodore ! Quomodo vales ? 

— Optime, Adrien, » lui répondis-je. 

Puis élevant la voix : 

« Que fais-tu donc là, mon ami ? Tu médites, je crois, sur la 
doctrine de Sangrado ? » 

Mais son regard prit une expression si louche, que j’en fus 
tout étonné. 

« Théodore, fit-il après un instant de silence, ceci n’est 
point matière à plaisanterie : j’étudie la maladie de ta respec-
table tante, dame Annah Wunderlich. Ce que tu m’en as dit 
avant-hier est grave : ces exaltations, ces extases, ces soubre-
sauts, et surtout les expressions exagérées de la vénérable dame 
en parlant de la Création de Haydn, des oratorios de Hændel et 
des symphonies de Beethoven, présagent une affection dange-
reuse. 

— Et tu prétends l’approfondir dans ce bocal d’eau fraîche ? 

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’amène ; je son-
geais à toi. » 

Puis, m’indiquant un violon suspendu à la muraille : 

« Voudrais-tu me jouer l’Enlèvement au sérail, de Mo-
zart ? » 

Cette invitation me parut tellement bizarre, que je me de-
mandai si la tête de mon pauvre ami Selsam n’était pas en train 
de déménager, comme celle de ma tante ; mais lui, devinant ma 
pensée, reprit avec un sourire ironique : 

« Rassure-toi, cher Théodore, rassure-toi ; mes facultés in-
tellectuelles sont intactes : je suis sur la voie d’une grande, d’une 
sublime découverte ! 

— Bon, cela suffit. » 
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Et détachant le violon, je le considérai d’un œil d’envie. 
C’était un de ces fameux Lévenhaupt, que Frédéric II fit cons-
truire au nombre de douze, pour accompagner ses parties de 
flûte, – instruments parfaits, irréprochables, et que certains 
connaisseurs égalent aux Stradivarius. 

Quoi qu’il en soit, à peine eus-je appuyé l’archet sur ses 
cordes, que tout ce qu’on m’en avait dit me parut au-dessous de 
la réalité ; et l’élégance de l’œuvre s’ajoutant à l’extrême pureté 
des sons, je me crus transporté au septième ciel. 

« Ô grand, grand maître ! m’écriai-je, ô sublime mélodiste ! 
Qui pourrait être insensible à tant de grâce, de vigueur et 
d’inspiration ! » 

Mon chapeau était à terre, mes yeux clignotaient, mes ge-
noux vacillaient ; je ne me possédais plus : Selsam, le bocal et la 
maladie de ma tante n’existaient plus pour moi. 
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Enfin, au bout d’une heure, je m’éveillai comme d’un 
songe, étendu sur le canapé du docteur Adrien, et me deman-
dant ce qui venait de se passer. 

Je vis Selsam, armé d’une forte loupe, en face de son globe. 
L’eau du bocal était devenue trouble ; des milliers d’infusoires 
s’y croisaient en tous sens. 

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix affaiblie, es-
tu content ? » 

Alors, la face rayonnante, il vint à moi, et, me prenant les 
deux mains avec expression : 

« Merci, merci, mon cher et digne camarade, mille fois 
merci ! s’écria-t-il. Tu viens de rendre à la science le plus grand 
service. » 

J’étais ébahi. 

« Comment ! en jouant un air de musique, j’ai rendu un 
service à la science, moi ? 

— Oui, cher Théodore, et je ne te laisserai pas ignorer la 
part glorieuse que tu as prise à la solution du grand problème. 
Viens, suis-moi ; tu vas tout voir, tout comprendre. » 

Il alluma un candélabre, car la nuit était venue, puis il ou-
vrit une porte latérale et me fit signe de le suivre. 

J’étais en proie à l’émotion la plus profonde ; en traversant 
plusieurs pièces successives, je pensais qu’une révolution allait 
s’accomplir dans tout mon être ; que j’allais recevoir la clef des 
mondes invisibles. 

Le candélabre jetait sa lumière éclatante sur les meubles 
somptueux de la riche demeure ; les ornements, les tableaux, les 
tapis défilaient dans l’ombre ; des têtes riantes, sortant de leurs 
cadres, nous regardaient passer ; et la lumière, glissant de do-
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rure en dorure, nous conduisit enfin au haut d’un large escalier 
à rampe de bronze. 

Nous descendîmes dans une cour intérieure ; le bruit furtif 
de nos pas s’entendait au loin comme un chuchotement mysté-
rieux. 

Dans la cour, je remarquai que l’air était calme ; des étoiles 
sans nombre brillaient au ciel ; plusieurs portes se présentaient 
sur notre passage, Selsam s’arrêta devant l’une d’elles, et, se 
tournant vers moi, me dit : 

« Voici mon amphithéâtre. C’est ici que je travaille, que je 
dissèque. Ne t’émotionne pas… La nature ne lâche ses secrets 
qu’entre les mains de la mort ! » 

J’eus peur : j’aurais voulu reculer, mais Adrien étant entré 
sans attendre ma réponse, il fallut bien le suivre. 

J’entrai donc, pâle d’émotion, et, sur une grande table de 
chêne, je vis un cadavre, – le cadavre d’un jeune homme, – 
étendu, les mains serrées au corps, la tête rejetée en arrière, les 
yeux écarquillés, immobile comme une motte de terre. 

Il avait un beau front. Sur le côté gauche, une blessure pro-
fonde pénétrait dans les cavités de sa poitrine ; mais ce qui me 
fit le plus d’impression, ce n’est pas la vue de cette blessure, ni 
le caractère sombre de cette tête, c’est l’immobilité, le silence ! 

« Voilà donc l’homme ! me dis-je ; inertie, repos éternel ! » 

Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi, lorsque Sel-
sam, posant le tranchant de son scalpel sur le corps inerte, me 
dit : 

« Tout cela vit… tout cela bientôt va renaître !… Des mil-
liers d’existences asservies par une même force, vont reprendre 
leur indépendance. La seule chose qui ait cessé d’être dans ce 
corps, c’est la puissance du commandement, l’autorité qui im-
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posait une direction unique à toutes ces vies individuelles ; la 
volonté ! – Cette puissance était là. » 

Il frappa la tête qui rendit un son mat, comme s’il eût tou-
ché du bois. 

J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam me rassurè-
rent un peu. 

« Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je ; tant mieux !… 
J’aime mieux vivre en détail que de ne pas vivre du tout. 

— Oui, s’écria Selsam, qui semblait voir les pensées aller et 
venir dans mon front ; oui, l’homme est immortel en détail ; 
chacune des molécules qui le composent est impérissable ; elles 
vivent toutes ! mais leur vie, leurs souffrances, se transmettent à 
l’âme qui les domine, consulte leurs besoins et leur impose ses 
volontés. On a cherché le type du gouvernement le plus parfait ; 
on a prétendu le trouver dans une ruche d’abeilles, dans un tas 
de fourmis : ce modèle idéal du gouvernement, le voilà : 

En même temps il plongea son scalpel dans le cadavre et 
l’ouvrit complètement. J’en reculai d’horreur, mais lui ne parut 
pas même s’apercevoir de ce mouvement, et poursuivit avec 
calme : 

« Voyons d’abord les moyens d’action et de transmission 
de l’âme. Tu vois ces milliers de fibres blanches qui se ramifient 
dans tout le corps : ce sont les nerfs, ce sont les grandes routes 
de ce vaste pays, où vont et viennent sans cesse des estafettes 
plus rapides que l’éclair, portant aux extrémités les ordres de la 
molécule centrale, ou prévenant celle-ci des besoins et des dan-
gers qui affectent ou menacent ses innombrables sujets. Alors 
tout marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout se porte au but assi-
gné par l’âme. Cependant chaque molécule a sa tâche et sa na-
ture propre ; ainsi, Théodore, voici les organes de la respira-
tion : les poumons ; voici ceux de la circulation du sang : le 
cœur, les veines, les artères ; voici ceux de la digestion : l’esto-
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mac, les intestins. Eh bien, ne va pas croire qu’ils se composent 
des mêmes éléments, des mêmes êtres. Non ! quand la décom-
position arrive, les poumons produisent le genre d’insectes ap-
pelés douves, qui se fixent, comme la sangsue, au moyen de 
deux pores : leur corps est long et filiforme. Les intestins pro-
duisent des lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont cylin-
driques, roses, amincis aux extrémités et ne ressemblent en rien 
aux douves. Le cœur produit des fongus hématodes, sorte de 
champignons rongeurs. – Ainsi de chaque organe. 

« L’homme vivant est tout un univers soumis à une volon-
té !… Et sache bien que chacun de ces infiniment petits a son 
âme immortelle. L’Être suprême n’accorde pas de privilège 
d’immortalité ; car tout, depuis l’atome jusqu’aux ensembles in-
commensurables de l’espace, tout est soumis à la justice abso-
lue, jamais une molécule n’est hors de la place que lui assigne 
son mérite ; cela seul nous explique l’ordre admirable du 
monde : de même que l’homme, parcelle de l’humanité, obéit 
forcément à Dieu, de même la molécule agit selon la volonté de 
l’homme vivant. Conçois-tu, maintenant, Théodore, la puis-
sance infinie de ce grand Être, dont la volonté agit sur nous 
comme notre âme agit sur notre chair et notre sang ? La nature 
tout entière est la chair et le sang de Dieu ; il souffre par elle, il 
vit par elle, il pense par elle, il agit par elle : chacun de ses 
atomes est impérissable, car Dieu ne peut périr dans un seul de 
ses atomes. 

— Mais où donc est la liberté ? m’écriai-je ; si je suis une 
molécule asservie, comment suis-je responsable de mes actes ? 

— La liberté est intacte, dit Selsam, car la molécule de ma 
chair peut se révolter contre tout mon être ; c’est ce qui arrive, 
mais alors elle périt et mon organisme l’élimine. Elle a été libre, 
elle a subi les conséquences de son acte. Moi aussi je suis libre ; 
je puis me révolter contre les lois de Dieu, je puis abuser de mon 
pouvoir sur les êtres qui me composent, et par là même entraî-
ner ma dissolution. Les molécules redeviennent indépendantes, 
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et mon âme perd son pouvoir ! Ne suffit-il pas de constater que 
nous souffrons par nos fautes, pour reconnaître que nous en 
sommes responsables, et par conséquent libres ? » 

Je n’avais plus rien à répondre, et nous restions là, nous 
regardant l’un l’autre jusqu’au fond de l’âme. 

« Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin, me paraît 
fort logique, ce sont des théories superbes ; mais je ne com-
prends pas leur rapport avec ton bocal, avec la maladie de ma 
tante, et l’air de musique que tu m’as fait jouer. 

— Rien de plus simple, fit-il en souriant ; tu ne peux pas 
ignorer que la vibration des sons imprime au sable amassé sur 
un tambour des mouvements rapides, et lui fait tracer des fi-
gures géométriques d’une régularité merveilleuse… 

— Sans doute, mais… 

— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi finir ! De 
même les sons agissent sur les molécules d’un liquide, d’où ré-
sultent des combinaisons infinies, avec cette différence toute-
fois, que ces molécules étant mobiles, les figures qui en résul-
tent sont des êtres animés : c’est ce que les physiciens appellent 
la création équivoque. Or, les sons, agissant sur le système ner-
veux, produisent un dégagement électrique, lequel agit à son 
tour sur les liquides enfermés dans notre corps, d’où naissent 
des milliers et des milliards d’insectes qui attaquent l’orga-
nisme, et produisent une foule de maladies, telles que le tin-
touin, la surdité, la berlue, l’épilepsie, la catalepsie, l’idiotisme, 
le cauchemar, les convulsions, la danse de Saint-Guy, les 
spasmes de l’œsophage, la colique nerveuse, la coqueluche, les 
palpitations, et généralement cette infinité de maladies aux-
quelles les femmes qui s’adonnent à la musique sont particuliè-
rement sujettes, et dont la nature est restée inconnue jusqu’à ce 
jour. En effet, les insectes en question, savoir : les myriapodes, 
qui ont six pieds, sans ailes ; les thysanoures, qui ont l’abdomen 
garni, sur le côté, de fausses pattes ; les parasites, dont les yeux 
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sont lisses et la bouche en forme de suçoir ; les coléoptères, qui 
possèdent des mandibules très fortes ; les lépidoptères, qui ont 
deux filets roulés en spirale formant une langue ; les névrop-
tères, les hyménoptères, les ripiphores… tous ces milliards de 
rongeurs se répandent à l’intérieur de notre corps, comme dans 
un vieux meuble vermoulu ; ils y enfoncent leurs tenailles, leurs 
ongles, leurs pics, leurs râpes, leurs tarières et vous disloquent 
de fond en comble. C’est l’histoire du peuple romain énervé par 
le luxe asiatique : les barbares le dévorent sans résistance ! » 

Cette description de Selsam m’avait fait dresser les cheveux 
sur la tête. 

« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est cause de ces 
désastres ? 

— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles joueuses 
d’orgue, de piano ou de harpe pour en être convaincu. Ta mal-
heureuse tante menace ruine ; je ne connais qu’un seul moyen 
de prévenir sa chute prochaine. 

— Quel moyen, Selsam ? Quoique je sois son héritier pré-
somptif, ce serait un cas de conscience à se faire, que de ne pas 
essayer de la sauver ! 

— Oui, fit-il, je reconnais là ta délicatesse ordinaire : c’est 
l’affection et non l’intérêt qui te guide. Mais il est tard, Théo-
dore, je viens d’entendre sonner minuit ; reviens demain à dix 
heures du soir, j’aurai préparé l’unique remède qui puisse sau-
ver dame Annah. Je veux que tu me doives son rétablissement ; 
la cure sera radicale, je t’en donne ma parole académique. 

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu me dire ?… 

— À quoi bon ? Demain tu sauras tout. Le sommeil me 
gagne. » 

Nous traversâmes la cour ; il m’ouvrit la porte cochère 
donnant sur la Bergstrasse. Nous nous serrâmes la main en 
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nous souhaitant le bonsoir, et je regagnai ma chambre, perdu 
dans les plus tristes réflexions. 
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II 

Il me fut impossible, cette nuit-là, de fermer l’œil ; je me 
creusais la tête pour savoir comment Selsam expulserait les as-
carides de ma respectable tante Wunderlich. 

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au soir. 
J’allais, je venais, je m’interrogeais moi-même à haute voix, et 
les gens se retournaient dans la rue pour m’observer, tant mon 
agitation était grande. 

En passant devant l’officine du pharmacien Koniam, je 
m’arrêtai plus d’une heure à lire les étiquettes innombrables de 
ses fioles et de ses bocaux : Assa fœtida, – Arsenic, – Chlore, – 
Potassium, – Baume de Chiron, – Remède du Capucin, – Re-
mède de mademoiselle Stéfen, – de Fioraventi, etc., etc., etc. 

« Grand Dieu ! me dis-je, faut-il avoir la main heureuse, 
pour saisir précisément la fiole qui nous guérira sans expulser la 
molécule centrale ! Faut-il avoir du courage pour s’ingérer de 
l’assa fœtida, du remède du Capucin, ou de Fioraventi, quand 
un simple morceau de pain ou de viande, nous cause parfois une 
indigestion. » 

Et le soir, soupant en tête-à-tête avec ma bonne tante, je 
l’observai d’un œil plein de compassion. 

« Hélas ! pensais-je en moi-même, que dirais-tu, pauvre 
Annah Wunderlich, si tu savais que des milliards de bêtes fé-
roces microscopiques s’acharnent à ta ruine, pendant que tu 
bois tranquillement une tasse de thé ! 

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théodore ? me de-
manda-t-elle tout inquiète. 

— Oh ! ce n’est rien… ce n’est rien… 
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— Si, je vois que tu me trouves mal aujourd’hui ; j’ai l’air 
souffrant, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai, vous êtes bien pâle. Je parie que vous avez en-
core reçu de la musique ? 

— Eh ! sans doute. J’ai reçu hier l’opéra du Grand Darius, 
une œuvre sublime, une… 

— J’en étais sûr. Vous avez passé la nuit à pianoter, à pren-
dre des poses, à vous extasier, à jeter des « ah ! » des « oh ! par-
fait ! merveilleux ! divin ! » 

Elle devint pourpre. 

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce que je n’ai 
plus le droit ?… 

— Eh ! je ne dis pas le contraire ; mais c’est ridicule : vous 
vous ruinez le système nerveux, vous… 

— Le système nerveux !… C’est vous qui devenez fou, qui ne 
savez ce que vous dites. 

— Au nom du ciel, calmez-vous, ma tante ! La colère dé-
gage de l’électricité, laquelle produit à son tour des insectes par 
milliards... 

— Des insectes ! s’écria-t-elle en se levant comme un res-
sort ; des insectes ! Avez-vous déjà vu des insectes sur ma per-
sonne, malheureux ? Comment, vous osez… Mais c’est in-
fâme !… des insectes !… Louise !… Katel !… – Sortez, mon-
sieur !… 

— Mais, ma tante… 

— Sortez ! sortez ! Je vous déshérite ! » 

Elle criait, elle bégayait, son bonnet lui pendait sur l’oreille, 
c’était épouvantable. 
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« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne nous fâ-
chons pas ! Que diable, ma tante, je ne parle pas des insectes 
que vous croyez… je parle des myriapodes, des thysanoures, des 
coléoptères, des lépidoptères, des parasites, enfin de cette mul-
titude innombrable de petits monstres qui s’est logée dans votre 
corps et qui vous ronge ! » 

À ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans son fauteuil, 
les bras pendants, la tête inclinée sur la poitrine, et la face tel-
lement pâle, que le rouge qu’elle s’était mis sur les pommettes 
apparaissait comme des taches de sang. 

Je ne fis qu’un saut de notre maison à l’hôtel de Selsam. 

En entrant chez lui, j’étais, à ce qu’il paraît, blême comme 
un mort. 

« Mon ami… il y a une crise !… » 

Mais je m’arrêtai, saisi de stupeur. Une nombreuse société 
se trouvait réunie chez Selsam : – c’était d’abord M. le conserva-
teur du Musée archéologique, Daniel Brêmer, avec sa grande 
perruque poudrée et son habit marron, la face pleine et les yeux 
à fleur de tête comme une grenouille, – il tenait à la bouche une 
sorte de cornemuse gigantesque, et semblait en montrer l’usage 
aux autres ; – puis M. le maître de chapelle, Christian Hoffer, en 
chapeau à claque, accroupi dans un fauteuil et ses longues 
jambes allongées à perte de vue sous la table ; il faisait jouer, de 
ses longs doigts osseux, les clefs d’un autre instrument bizarre 
en forme de tube, et ne leva pas même les yeux sur moi lorsque 
la porte s’ouvrit, tant cet examen absorbait son attention ; – 
MM. Kasper Marbach, prosecteur à l’hôpital Sainte-Catherine, 
et Rebstock, doyen de la Faculté des belles-lettres, tous deux en 
habit noir et cravate blanche, se trouvaient aussi là, l’un armé 
d’un immense plateau de bronze, l’autre ceint d’une sorte de 
tambour de bois des îles à peau de bouc. 
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Ces gens graves, assis autour du candélabre, les joues gon-
flées, la baguette en l’air, la physionomie méditative, me produi-
sirent un effet si grotesque, que je restai cloué sur le seuil, le cou 
tendu, la bouche béante, comme en présence d’un rêve. 

Selsam, sans s’émouvoir, m’avança gravement un siège, et 
M. le conservateur du Musée poursuivit ses explications : 

« Ceci, messieurs, dit-il, est le fameux busca-tibia des Suis-
ses : il a des sons terribles, qui se prolongent à travers les échos 
et dominent le fracas des torrents. Si M. le conseiller Théodore 
veut le prendre, je ne doute pas qu’il n’en tire des effets gran-
dioses. » 

Il me remit cette corne de bœuf d’un air solennel ; et, 
s’adressant au prosecteur Kasper Marbach : 

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous avons de plus 
admirable dans le genre : c’est le karabo des Égyptiens et des 
Abyssins ; les jongleurs s’en servent pour faire danser les ser-
pents et les bayadères. 

— Est-ce cela ? fit le prosecteur, en frappant un coup alter-
nativement de la main droite et de la main gauche. 

— Très bien !… très bien !… vous réussirez. – Et quant à 
M. le doyen, il n’aura qu’à donner un coup, de seconde en se-
conde, sur son plateau : le fameux tam-tam, dont les sons lu-
gubres ressemblent aux glas du gros bourdon de notre cathé-
drale. Ce sera d’un effet colossal, surtout dans le silence de la 
nuit… – Avez-vous compris, messieurs ? 

— Très bien. 

— Alors nous pouvons partir. 

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire d’instruire 
Théodore de notre détermination. » 

Puis, s’adressant à moi : 
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« Mon cher ami, la position de ta respectable tante exige un 
remède héroïque. Après y avoir longtemps réfléchi, une idée 
lumineuse est venue m’éclairer. — Quel est son mal ? C’est l’af-
fadissement du système nerveux, c’est la débilité résultant de 
l’abus de la musique. — Eh bien, que faire en pareille circons-
tance ? — Le plus rationnel est de fondre dans le même traite-
ment le principe d’Hippocrate : Contraria contrariis curantur, 
et celui de notre immortel Hahnemann : Similia similibus cu-
rantur. — Qu’y a-t-il de plus contraire à la musique fade et sen-
timentale de nos opéras, que la musique sauvage des Hébreux, 
des Caraïbes et des Abyssins ? — Rien. Donc, j’emprunte leurs 
instruments, j’exécute un air des Hottentots en présence de ta 
respectable tante, et le principe contraria contrariis est satis-
fait. D’autre part, qu’y a-t-il de plus semblable à la musique que 
la musique ? — Évidemment, rien. Donc, le principe similia si-
milibus est aussi satisfait. » 

Cette idée me parut sublime. 

« Selsam, m’écriai-je, tu es un homme de génie ! Hippo-
crate a résumé la thèse, et Hahnemann l’antithèse de la méde-
cine ; mais toi, tu viens de créer la synthèse : c’est une décou-
verte grandiose !… 

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi finir. En consé-
quence je me suis adressé à M. le conservateur du Musée des 
Voyages, qui non-seulement consent à nous prêter le tam-tam, 
le busca-tibia, le karabo de sa collection, mais veut bien encore 
nous offrir son concours et jouer du fifre, ce qui complétera 
notre improvisation harmonique d’une façon très heureuse. » 

Je m’inclinai profondément devant M. le conservateur, et 
lui exprimai toute ma gratitude. Il en parut touché et me dit : 

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de pouvoir vous 
rendre service, ainsi qu’à la respectable dame Annah Wunder-
lich, dont les nombreuses vertus sont obscurcies par cette exa-
gération malheureuse des jouissances musicales, et l’abus des 
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instruments à cordes. Puissions-nous réussir à la ramener aux 
goûts simples de nos pères ! 

— Oui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je. 

— En route ! messieurs, dit Selsam, en route ! » 

Tout le monde descendit alors le grand escalier. Onze 
heures sonnaient ; la nuit était sombre, pas une étoile ne brillait 
au ciel ; un vent d’orage faisait crier les girouettes et balançait 
les réverbères. Nous nous glissions contre les murs comme des 
malfaiteurs, chacun de nous tenant son instrument caché sous 
ses habits. 

 

Arrivés à la porte de ma tante, j’introduisis délicatement la 
clef dans la serrure, et Selsam ayant allumé un rat-de-cave, nous 
entrâmes dans le vestibule en silence. Là, chacun prit son poste 
en face de la chambre à coucher, et son instrument à la bouche, 
attendit le signal. 
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Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que rien n’avait 
bougé dans la maison. Selsam entr’ouvrit même doucement la 
porte, puis, élevant la voix : 

« Partez ! » s’écria-t-il. 

Et je soufflai dans ma corne de bœuf : le tam-tam, le fifre, 
le karabo, tout retentit à la fois. 

Impossible de rendre l’effet de cette musique sauvage. On 
aurait dit que la voûte du vestibule allait s’écrouler. 

Nous entendîmes un cri ; mais, bien loin de cesser, une 
sorte de rage nous saisit, et la grosse caisse, le tam-tam, de re-
doubler leur fracas, au point que moi-même je n’entendais plus 
les sons de ma trompe, dont le bruit domine cependant les rou-
lements du tonnerre ; mais le tam-tam était encore plus fort : 
ses vibrations lentes et lugubres éveillaient en nous un senti-
ment de terreur inexprimable, comme à l’approche d’un festin 
de cannibales où l’on doit figurer en qualité de rôti ; nos che-
veux étaient debout sur nous têtes, comme des baguettes : – la 
trompette du Jugement dernier, sonnant le réveil des morts, ne 
produira pas un effet plus terrible ! 

Vingt fois Selsam nous avait crié d’arrêter ; nous étions 
sourds, une sorte de frénésie diabolique s’était emparée de 
nous. 

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout au plus nous 
tenir sur nos jambes, tant nous étions rendus de fatigue, il fallut 
bien cesser cet épouvantable vacarme. 

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit : 

« Silence !… Écoutons ! » 

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était impossible 
de percevoir le moindre bruit. 
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Au bout de quelques minutes, le docteur, inquiet, poussa la 
porte et pénétra dans la chambre pour voir l’effet de son re-
mède. 

Nous l’attendions avec impatience. Il ne revenait pas, et 
j’allais entrer à mon tour, quand il sortit extrêmement pâle et 
nous regarda d’un air étrange : 

« Messieurs, dit-il, sortons ! 

— Mais quel est le résultat de l’expérience, Selsam ? » 

Je lui tenais le bras ; il se retourna brusquement et me ré-
pondit : 

« Eh bien… elle est morte ! 

— Morte ! m’écriai-je en reculant. 

— Oui, la commotion électrique a été trop violente : elle a 
détruit les ascarides, mais elle a malheureusement foudroyé la 
molécule centrale. Du reste, cela ne prouve rien contre ma dé-
couverte, au contraire : – ta tante est morte guérie ! » 

Et il sortit. 

Nous le suivîmes pâles de terreur. – Une fois dans la rue, 
nous nous dispersâmes, les uns à droite, les autres à gauche, 
sans échanger une parole : le dénouement de l’aventure nous 
avait terrifiés ! 

Le lendemain, toute la ville apprit que dame Annah 
Wunderlich était morte subitement. Les voisins prétendirent 
avoir entendu des bruits étranges, terribles, inusités ; mais 
comme il avait fait dans la nuit un très grand orage, la police ne 
fit aucune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé à constater le 
décès déclara que dame Annah était morte d’une attaque 
d’apoplexie foudroyante, en jouant le duo final du Grand Da-
rius ; – on l’avait trouvée assise dans un fauteuil, devant son 
piano ! 
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Tout alla donc pour le mieux et nous ne fûmes pas inquié-
tés. 

Environ six mois après cet événement, le docteur Selsam 
publia, sur le traitement des helminthes par la musique, un ou-
vrage qui obtint un succès incroyable. Le prince Hatto de Schlit-
tenhof lui envoya la grande plaque du Vautour noir, et Son Al-
tesse la duchesse régnante daigna le féliciter en personne. On 
parle même de le nommer président de la Société scientifique, à 
la place du vieux Mathias Kobus. Bref, c’est un homme très heu-
reux ! 

Quant à moi, je me reprocherai toute ma vie d’avoir contri-
bué à la mort de ma chère tante Annah Wunderlich, en soufflant 
pendant un quart d’heure dans cet abominable busca-tibia, que 
le ciel confonde ! Il est vrai que je n’avais pas l’intention de lui 
nuire ; au contraire, j’espérais la débarrasser de ses ascarides, et 
lui permettre de vivre encore de longues années ; mais elle n’en 
est pas moins morte, l’excellente femme, et cela me navre le 
cœur. 

Dieu m’est témoin que l’idée de foudroyer sa molécule cen-
trale ne m’était jamais venue à l’esprit. Hélas ! je l’avoue à ma 
honte, j’aurais ri au nez de celui qui serait venu me dire qu’avec 
un air de musique on pouvait tuer « même une simple 
mouche ! » 
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LA PÊCHE MIRACULEUSE 
 

CONTE FANTASTIQUE 

I 

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de 
marines, Andreusse Cappelmans, mon digne maître, et moi, 
nous fumions tranquillement notre pipe à la fenêtre de son ate-
lier, au dernier étage de la vieille maison qui forme le coin à 
droite de la rue des Brabançons, sur le pont de Leyde, et nous 
vidions un pot d’œle à notre santé réciproque. 

J’avais alors dix-huit ans, la tête blonde et rose ; Cappel-
mans approchait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait 
des teintes bleuâtres, ses tempes s’argentaient, ses petits yeux 
gris se plissaient, de grosses rides bridaient ses joues brunes ; 
au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa gloire, il venait 
d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau. 

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le 
vieux Rhin ; quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans 
l’azur : le port avec ses gros bateaux noirs, la voile pendante, 
dormait au-dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuâtres et 
des centaines d’hirondelles fendaient l’air. 

Nous étions là, rêveurs, l’âme noyée de sentiment ; de 
grandes feuilles de vigne, encadrant la fenêtre, frissonnaient à la 
brise, un papillon s’élevait, une volée de moineaux criards 
s’élançaient à sa poursuite ; plus bas, sur le toit de l’échoppe, un 
gros chat roux s’arrêtait et regardait en balançant la queue d’un 
air méditatif. 
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Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappel-
mans était triste, soucieux. 

« Maître Andreusse, lui dit-je tout à coup, vous avez l’air de 
vous ennuyer ? 

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un âne 
qu’on étrille. 

— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de com-
mandes que vous ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui 
vient dans une quinzaine. 

— J’ai fait un vilain rêve ! 

— Vous croyez aux rêves, maître Cappelmans ? 

— Je ne suis pas sûr que ce soit un rêve, Christian car 
j’avais les yeux ouverts. » 

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenêtre : 

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux ca-
marade, Van Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de 
marines, qui comprenait la mer comme Ruysdaël comprenait la 
campagne, Van Ostade le village, Rembrandt les intérieurs 
sombres, Rubens les temples et les palais. Ah ! c’était un grand 
peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas : « C’est 
beau ! » On disait : « Que la mer est belle !… qu’elle est grande 
et terrible ! » – On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller 
et venir ; mais l’ombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile. 
Oh ! le génie… le génie… quel don sublime, Christian ! » 

Cappelmans se tut, les lèvres serrées, le sourcil froncé, les 
larmes aux yeux. 

Pour la première fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait. 

Au bout d’un instant, il reprit : 
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« Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études 
à Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux sœurs ; 
nous passions ensemble nos soirées à la taverne de la Gre-
nouille, comme deux frères. Plus tard, nous vînmes à Leyde, 
bras dessus bras dessous. – Van Marius n’avait qu’un défaut, il 
aimait le genièvre et le skidam plus que l’œle et le porter. Tu me 
rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé 
qu’avec de l’œle ; aussi, je me porte bien. Malheureusement, 
Van Marius se grisait avec du genièvre. Encore s’il n’en avait bu 
qu’à la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans son ate-
lier ; il ne travaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait 
une ou deux chopines dans l’estomac et que les yeux lui sor-
taient de la tête. Alors il fallait le voir, il fallait l’entendre hurler, 
chanter et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il brossait 
sa toile à tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait une 
vague ; à chaque sifflement on voyait les nuages approcher, 
grossir, s’entasser. Tout à coup il prenait sa brosse au vermillon, 
et voilà que la foudre coulait du ciel noir sur les flots verts, 
comme un jet de plomb fondu… et dans le lointain, au-dessous 
de la voûte sombre, au loin, bien loin, on découvrait une barque, 
un cutter, n’importe quoi, écrasé entre les ténèbres et l’écume… 
C’était épouvantable ! – Quand Van Marius peignait des scènes 
plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle 
Coppélius, à raison de deux florins par jour ; il coupait son ge-
nièvre avec de l’œle et mangeait des saucisses pour représenter 
des scènes champêtres. Tu conçois, Christian, qu’avec un ré-
gime pareil, il devait se détériorer le tempérament. Combien de 
fois ne lui ai-je pas dit : « Prends garde, Jan, prends garde, le 
genièvre te jouera un mauvais tour ! » 

« Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain ba-
chique d’une voix tonnante, et finissait toujours par imiter le 
chant du coq. C’était son plaisir favori d’imiter le chant du coq. 
Ainsi, par exemple, à la taverne, quand son verre était vide, au 
lieu de frapper sur la table comme tout le monde pour prévenir 
la servante, il agitait les bras et lançait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’à 
ce qu’on eût rempli sa chope. 
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« Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-
d’œuvre : la Pêche miraculeuse. Il m’en avait fait voir les pre-
mières esquisses, et j’en étais émerveillé, lorsqu’un beau matin, 
il disparut subitement de Leyde, et, depuis, personne n’a reçu 
de ses nouvelles. » 

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air rêveur et poursui-
vit : 

« Hier soir, j’étais à la taverne du Cruchon d’or, en compa-
gnie du docteur Roëmer, d’Eisenlœffel, et de cinq ou six vieux 
camarades. Vers dix heures, je ne sais plus à quel propos, 
Roëmer se mit à déclamer contre les pommes de terre, décla-
rant que c’était le fléau du genre humain : que depuis la décou-
verte des pommes de terre, les aborigènes de l’Amérique, les Ir-
landais, les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les 
peuples qui boivent beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer 
comme autrefois leur rôle dans le monde, se trouvaient réduits 
à l’état de zéros. Il attribuait cette décadence à l’eau-de-vie de 
pommes de terre, et tout en l’écoutant, – je ne sais par quelle 
évolution singulière de mon esprit, – le souvenir de Van Marius 
me revint en mémoire : « Pauvre vieux ! me dis-je en moi-
même, que fait-il maintenant ? A-t-il terminé son chef-
d’œuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses nouvelles ? 

« Comme je réfléchissais à ces choses, le watchman Zélig 
entra dans la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quit-
ter la taverne : onze heures sonnaient. – Je rentre donc chez 
moi, la tête un peu lourde. Je me couche et je m’endors. 

« Mais voilà qu’une heure après, Brigitte, la ravaudeuse en 
face, allume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir 
dans la rue, j’ouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand 
coq noir perché sur un chevalet au beau milieu de mon atelier. 

« En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle 
avaient flambé, puis s’étaient éteints d’eux-mêmes. Tout le 
monde s’en allait en riant… Mais le coq noir restait toujours à sa 
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place, et comme la lune brillait entre les tours de l’hôtel de ville, 
ce singulier animal m’apparaissait on ne peut mieux. Il avait de 
grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la crête du 
bout de la patte. 

« Je l’observais depuis au moins dix minutes, me deman-
dant par où cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon ate-
lier, lorsque, relevant la tête, le voilà qui me dit : 

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis 
pourtant l’âme de ton ami Van Marius ! 

« — L’âme de Van Marius ! m’écriai-je. Van Marius est 
donc mort ? 

« — Oui, répondit-il d’un air mélancolique, c’est fini, mon 
pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode 
Van Gambrinus ; nous avons bu deux jours et deux nuits sans 
désemparer. Le matin du troisième jour, comme la vieille Judith 
éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table ! Maintenant, 
mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face de la mer, 
et je suis à la recherche d’un nouvel organisme… Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cap-
pelmans ! 

« — Un service ! Parle… tout ce qu’un homme peut faire, je 
le ferai pour toi ! 

« — À la bonne heure ! reprit-il, à la bonne heure ! j’étais 
sûr que tu ne me refuserais pas. 

Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse, que 
j’étais allé à l’Anse des Harengs, tout exprès pour finir la Pêche 
miraculeuse. Malheureusement, la mort m’a surpris avant que 
j’aie pu mettre la dernière main à cet ouvrage… Gambrinus l’a 
suspendu comme un trophée, au fond de sa taverne : cela me 
remplit d’amertume… Je ne serai content que lorsqu’il sera ter-
miné, et je viens te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas, 
Cappelmans ? 
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« — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue. 

« — Alors, bonsoir ! » 

« Et là-dessus, mon coq bat de l’aile, et traverse l’une de 
mes vitres, avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. » 

Après avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa 
pipe sur le bord de la fenêtre et vida sa chope d’un trait. 

Nous restâmes longtemps silencieux, nous regardant l’un 
l’autre. 

« Et vous croyez que ce coq noir était réellement l’âme de 
Van Marius ? dis-je enfin au brave homme. 

— Si je le crois ! fit-il. C’est-à-dire que j’en suis sûr. 

— Mais alors que pensez-vous faire, maître Andreusse ? 

— C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un 
honnête homme n’a qu’une parole : j’ai promis à Van Marius de 
terminer la Pêche miraculeuse, et je la terminerai coûte que 
coûte. Dans une heure, Van Eyck le borgne doit venir me pren-
dre avec sa charrette. » 

Puis s’arrêtant et me regardant d’un œil fixe : 

« Eh ! fit-il, j’y songe… tu devrais m’accompagner, Chris-
tian ; c’est une magnifique occasion de voir l’Anse des Harengs. 
Et puis, on ne sait ce qui peut arriver ; je serais content de 
t’avoir près de moi. 

— Je le voudrais bien, maître Andreusse ; mais vous con-
naissez ma tante Catherine, elle ne consentira jamais. 

— Ta tante Catherine… je vais lui signifier qu’il est indis-
pensable pour ton instruction de voir un peu la côte. Qu’est-ce 
qu’un peintre de marines qui ne quitte jamais les environs de 
Leyde, qui ne connaît que le petit port de Kalwyk ? Allons donc, 
c’est absurde !… Tu viens avec moi, Christian, c’est entendu ! » 
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Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large 
casaque rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena 
gravement chez ma tante. 

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les 
objections, toutes les répliques de maître Cappelmans pour dé-
cider ma tante Catherine à me laisser partir avec lui. Le fait est 
qu’il finit par l’emporter, et que deux heures plus tard nous rou-
lions vers Osterhaffen. 
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II 

 

 

Notre carriole, attelée d’un petit cheval du Zuyderzée à 
grosse tête, les jambes courtes et poilues, le dos couvert d’une 
vieille peau de chien, courait depuis trois heures, de Leyde à 
l’Anse des Harengs, sans paraître avoir avancé d’un pouce. 

Le soleil couchant projetait sur la plaine humide 
d’immenses reflets pourpres ; les mares flamboyaient, et tout 
autour se dessinaient en noir les joncs, les roseaux et les prêles 
qui croissaient sur leurs rives. 

Bientôt le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses rê-
veries, s’écria : 
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« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les 
bords de ton feutre, et fourre tes pieds sous la paille. – Hue… 
Barabas… hue donc ! nous marchons comme des escargots. » 

En même temps il donnait l’accolade à sa cruche de 
skidam ; puis s’essuyant les lèvres du revers de la main, il me la 
présentait, disant : 

« Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans 
l’estomac. C’est un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au 
monde. » 

Je crus devoir suivre l’avis de Cappelmans, et cette liqueur 
bienfaisante me mit aussitôt de bonne humeur. 

« Cher Christian, reprit le vieux maître après un instant de 
silence, puisque nous voilà pour cinq ou six heures dans les 
brouillards, sans autre distraction que de fumer des pipes et 
d’entendre crier la charrette, causons d’Osterhaffen. » 

Alors le brave homme se mit à me faire la description de la 
taverne du Pot de Tabac, la plus riche en bières fortes et en li-
queurs spiritueuses de toute la Hollande. 

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se trouve, me 
dit-il. On la reconnaît de loin à sa large toiture plate ; ses petites 
fenêtres carrées, à fleur de terre, donnent sur le port. En face 
s’élève un grand marronnier ; à droite, le jeu de quilles longe un 
vieux mur couvert de mousse, et derrière, dans la basse-cour, 
vivent pêle-mêle des centaines d’oies, de poules, de dindons et 
de canards, dont les cris perçants forment un concert tout à fait 
réjouissant. 

« Quant à la grande salle de la taverne, elle n’a rien d’extra-
ordinaire ; mais là, sous les poutres brunes du plafond, au mi-
lieu d’un nuage de fumée bleuâtre, trône dans un comptoir en 
forme de tonneau, le terrible Hérode Van Gambrinus, surnom-
mé le Bacchus du Nord ! 
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« Cet homme-là boit à lui seul deux mesures de porter ; 
l’œle triple et le lambic passent dans son estomac comme dans 
un entonnoir de fer-blanc ; il n’y a que le genièvre qui puisse 
l’assommer ! 

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet enfer ! – je te 
le dis, Christian, il vaudrait mieux qu’il n’eût jamais vu le jour. – 
Les jeunes servantes aux longues tresses blondes s’empressent 
de le servir, et Gambrinus lui tend ses larges mains velues, mais 
c’est pour lui voler son âme : le malheureux sort de là, comme 
les compagnons d’Ulysse sortirent de la caverne de Circé ! » 

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans alluma sa 
pipe et se prit à fumer en silence. 

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tristesse insur-
montable pénétrait dans mon âme. Il me semblait approcher 
d’un gouffre, et s’il m’eût été possible de sauter de la charrette, 
– que Dieu me le pardonne ! – j’aurais abandonné le vieux 
maître à son entreprise hasardeuse. 

Ce qui me retint encore, c’est l’impossibilité de retourner à 
travers des marais inconnus, par une nuit sombre. Il me fallut 
donc suivre le courant et subir le sort funeste que je prévoyais. 

Vers dix heures, maître Andreusse s’endormit ; sa tête se 
prit à ballotter contre mon épaule. Moi je tins bon encore plus 
d’une heure ; mais enfin la fatigue l’emporta et je m’endormis à 
mon tour. 

Je ne sais depuis combien de temps nous jouissions du re-
pos, lorsque la charrette s’arrêta brusquement, et que le voitu-
rier s’écria : 

« Nous y sommes ! » 

Cappelmans fit entendre une exclamation de surprise, tan-
dis qu’un frisson me parcourait de la tête aux pieds. 
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Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Tabac, telle 
que je la vis alors, avec ses petites fenêtres scintillantes et sa 
grande toiture qui s’abaisse à quelques pieds du sol, serait tou-
jours présente à ma mémoire. 

La nuit était profonde. La mer, à quelque cent pas derrière 
nous, mugissait, et par-dessus ses clameurs immenses, on en-
tendait nasiller une cornemuse. 

Dans les ténèbres, on voyait danser des silhouettes gro-
tesques aux vitres de la baraque. On aurait dit un jouet d’enfant, 
une lanterne magique, un mirliton posé là dans la nuit pour 
narguer la scène formidable. 

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de corne, laissait 
entrevoir des figures étranges, avançant et reculant dans 
l’ombre comme des rats dans un égout. La ritournelle poursui-
vait toujours son train, et ce bruissement nasillard, le petit che-
val de Van Eyck, la tête basse, les pieds dans la boue ; Cappel-
mans, qui serrait sa grosse houppelande sur ses épaules en gre-
lottant ; la lune, entourée de nuages, regardant à travers 
quelques crevasses lumineuses : tout confirmait mes appréhen-
sions et me pénétrait d’une tristesse invincible. 

Nous allions mettre pied à terre, quand, du milieu des 
ombres, s’avança brusquement un homme de haute stature, 
coiffé d’un large feutre, la barbe en pointe, le col rabattu sur le 
pourpoint de velours noir, et la poitrine ornée d’une triple 
chaîne d’or, à la manière des anciens artistes flamands. 

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont le profil sé-
vère se dessinait sur les petites vitres du bouge. 

— Oui, maître ! répondit Andreusse tout stupéfait. 

— Prenez garde ! reprit l’inconnu en levant le doigt, prenez 
garde : le tueur d’âmes vous attend ! 



– 47 – 

— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera son de-
voir ! 

— C’est bien, vous êtes un homme : l’esprit des vieux 
Maîtres est avec vous ! » 

Ce disant, l’étranger s’enfonça dans les ténèbres, et Cap-
pelmans, tout pâle, mais l’air ferme et résolu, descendit de la 
carriole. 

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait possible de le 
dire. 

 

De vagues rumeurs s’élevaient alors de la taverne. On n’en-
tendait plus la cornemuse. 

Nous entrâmes dans la petite allée sombre, et bientôt 
maître Andreusse, qui marchait le premier, s’étant retourné, me 
dit à l’oreille : 

« Attention, Christian ! » 
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En même temps il poussa la porte, et sous les jambons, les 
harengs et les andouilles suspendus aux poutres noires, j’aper-
çus une centaine d’hommes assis autour de longues tables, ran-
gées à la file ; les uns accroupis comme des magots, les épaules 
arrondies ; d’autres, les jambes écartées, le feutre sur l’oreille, le 
dos contre le mur, lançant au plafond des nuages de fumée 
tourbillonnante. 

Ils avaient tous l’air de rire, les yeux à demi fermés, les 
joues bridées jusqu’aux oreilles, et semblaient plongés dans une 
sorte de béatitude profonde. 

À droite, une large cheminée flamboyante envoyait ses 
traînées de lumière d’un bout de la salle à l’autre ; de ce côté, la 
vieille Judith, longue et sèche comme un manche à balai, la fi-
gure empourprée, agitait au milieu des flammes une grande 
poêle où pétillait une friture. 

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode Van Gam-
brinus lui-même, assis dans son comptoir, un peu à gauche, tel 
que me l’avait dépeint maître Andreusse, les manches de sa 
chemise retroussées jusqu’aux épaules sur ses bras velus, les 
coudes au milieu des chopes luisantes, les joues relevées par ses 
poings énormes, son épaisse tignasse rousse ébouriffée et sa 
longue barbe jaunâtre tombant à flots sur sa poitrine. Il regar-
dait d’un œil rêveur la Pêche miraculeuse, suspendue au fond 
de la taverne, juste au-dessus de la petite horloge de bois. 

Je le considérais depuis quelques secondes, lorsque, au de-
hors, non loin de la ruelle des Trois-Sabots, la trompe du wat-
chmann se fit entendre, et, dans le même instant, la vieille Ju-
dith, agitant sa poêle, se prit à dire d’un ton ironique : 

« Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre Van Marius 
repose sur la colline d’Osterhaffen, et le vengeur n’arrive pas. 

— Le voici !… » s’écria Cappelmans en s’avançant au milieu 
de la salle. 
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Tous les yeux se fixèrent sur lui, et Gambrinus ayant tourné 
la tête, se prit à sourire en se caressant la barbe. 

« C’est toi, Cappelmans ? dit-il d’un ton goguenard. Je 
t’attendais. Tu viens chercher la Pêche miraculeuse ? 

— Oui, répondit maître Andreusse, j’ai promis à Van Ma-
rius de terminer son chef-d’œuvre ; je le veux, et je l’aurai ! 

— Tu le veux et tu l’auras ! reprit l’autre ; c’est bientôt dit, 
camarade. Sais-tu que je l’ai gagné, moi, la cruche au poing ? 

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’entends le re-
prendre. 

— Alors te voilà bien décidé à jouer la grande partie ? 

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit en aide. Je 
tiendrai ma parole… ou je roulerai sous la table ! » 

Les yeux de Gambrinus s’illuminèrent : 

« Vous l’avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant aux bu-
veurs, c’est lui qui me défie : qu’il soit fait selon sa volonté ! » 

Puis se tournant vers maître Andreusse : 

« Quel est ton juge ? 

— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cappelmans en 
me faisant signe d’approcher. 

J’étais ému… j’avais peur. 

Aussitôt l’un des assistants, Ignace Van den Brock, bourg-
mestre d’Osterhaffen, coiffé d’une grande perruque de chien-
dent, tira de sa poche un papier, et d’un ton de pédagogue il lut : 

« Le wôdgt des biberons a droit au linge blanc, au verre 
blanc, à la blanche chandelle : qu’on le serve ! » 
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Et une grande fille rousse vint déposer ces choses à ma 
droite. 

« Quel est ton juge, à toi ? demanda maître Andreusse. 

— Adam Van Rasimus. » 

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, l’échine courbée et 
l’œil en coulisse, vint prendre place à côté de moi. On le servit 
de même. 

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-dessus le 
comptoir à son adversaire, s’écria : 

« N’emploies-tu ni sortilège ni maléfice ? 

— Ni sortilège ni maléfice, répondit Cappelmans. 

— Es-tu sans haine contre moi ? 

— Quand j’aurai vengé Fritz Coppélius, Tobie Vogel le pay-
sagiste, Roëmer, Nickel Brauer, Diderich Vinkelmann, Van Ma-
rius, tous peintres de mérite noyés par toi dans l’œle et le por-
ter, et dépouillés de leurs œuvres, alors je serai sans haine. » 

Hérode partit d’un immense éclat de rire, et ses bras éten-
dus, ses larges épaules rejetées en arrière contre le mur : 

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, honora-
blement et loyalement, comme je vais te vaincre toi-même. 
Leurs œuvres sont devenues mon bien légitime ; et quant à ta 
haine, je m’en moque et passe outre. – Buvons ! » 

Alors, mes chers amis, commença une lutte telle qu’on n’en 
cite pas deux comparables, de mémoire d’homme, en Hollande, 
et dont il sera parlé dans les siècles des siècles, s’il plaît au Sei-
gneur Dieu : le blanc et le noir étaient aux prises ; les destins al-
laient s’accomplir ! 

Une tonne d’œle fut déposée sur la table, et deux pots d’une 
pinte furent remplis jusqu’au bord. Hérode et maître Andreusse 
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vidèrent chacun le leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure 
en demi-heure, avec la régularité du tic-tac de l’horloge, jusqu’à 
ce que la tonne fût vide. 

Après l’œle on passa au porter, et du porter au lambic. 

Vous dire le nombre de barils de bière forte qui furent vi-
dés dans cette bataille mémorable me serait facile : le bourg-
mestre Van den Brock en a consigné le chiffre exact sur le re-
gistre de la commune d’Osterhaffen, pour l’enseignement des 
races futures ; mais vous refuseriez de me croire, cela vous pa-
raîtrait fabuleux. 

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura trois jours et 
trois nuits. Cela ne s’était jamais vu ! 

Pour la première fois, Hérode se trouvait en face d’un ad-
versaire capable de lui tenir tête ; aussi, la nouvelle s’en étant 
répandue dans le pays, tout le monde accourait à pied, à cheval, 
en charrette : c’était une véritable procession ; et comme beau-
coup ne voulaient pas s’en retourner avant la fin de la lutte, il se 
trouva qu’à partir du deuxième jour, la taverne ne désemplit pas 
une seconde ; à peine pouvait-on se mouvoir, et le bourgmestre 
était forcé de frapper sur la table avec sa canne et de crier : 
« Faites place ! » pour qu’on laissât passer les garçons de cave 
apportant les barils sur leurs épaules. 

Pendant ce temps-là, maître Andreusse et Gambrinus con-
tinuaient de vider leurs pintes avec une régularité merveilleuse. 

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre de moos 
qu’ils avaient bus, je croyais faire un rêve et je regardais Cap-
pelmans le cœur serré d’inquiétude ; mais lui, clignant de l’œil, 
s’écriait aussitôt en riant : 

« Eh bien, Christian, ça marche ! Bois donc un coup pour te 
rafraîchir. » 

Alors je restais confondu. 
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« L’âme de Van Marius est en lui, me disais-je ; c’est elle 
qui le soutient ! » 

Quant à Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis aux lèvres, 
le coude sur le comptoir et la joue dans la main, il fumait tran-
quillement, comme un honnête bourgeois qui vide sa chope le 
soir, en songeant aux affaires de la journée. 

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs eux-mêmes 
n’y comprenaient rien. 

Le matin du troisième jour, avant d’éteindre les chandelles, 
voyant que la lutte menaçait de se prolonger indéfiniment, le 
bourgmestre dit à Judith d’apporter le fil et l’aiguille pour la 
première épreuve. 

Aussitôt il se fit un grand tumulte : tout le monde se rap-
prochait pour mieux voir. 

D’après les règles de la grande partie, celui des deux com-
battants qui sort victorieux de cette épreuve, a le droit de choisir 
la boisson qui lui convient et de l’imposer à son adversaire. 

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il prit le fil et 
l’aiguille que lui présentait Van den Brock, et, soulevant sa 
lourde masse, les yeux écarquillés, le bras haut, il ajusta…, mais, 
soit que sa main fût réellement alourdie, ou que le vacillement 
des chandelles lui troublât la vue, il fut obligé de s’y reprendre à 
deux fois ; ce qui parut faire une grande impression sur les as-
sistants, car ils se regardèrent entre eux tout stupéfaits. 

« À votre tour, Cappelmans ! » dit le bourgmestre. 

Alors maître Andreusse se levant, prit l’aiguille, et du pre-
mier coup il passa le fil. 

Des applaudissements frénétiques éclatèrent dans la salle ; 
on aurait dit que la baraque allait s’écrouler. 
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Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue était bouf-
fie de sang, ses joues tremblaient. 

Au bout d’une minute, le silence étant rétabli. Van den 
Brock frappa trois coups sur la table et s’écria d’un ton solen-
nel : 

« Maître Cappelmans, vous êtes glorieux en Bacchus !… 
Quelle est votre boisson ? 

— Du skidam ! répondit maître Andreusse, du vieux 
skidam ! Tout ce qu’il y a de plus vieux et de plus fort ! » 

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le tavernier. 

« Non ! non ! s’écria-t-il : de la bière, toujours de la bière : 
pas de skidam. » 

Il s’était levé tout pâle. 

« J’en suis fâché, dit le bourgmestre d’un ton bref ; mais les 
règles sont formelles : qu’on apporte ce que veut Cappelmans. » 

Alors Gambrinus se rassit comme un malheureux qui vient 
d’entendre prononcer sa condamnation à mort, et l’on apporta 
du skidam de l’an XXII, que nous goûtâmes, Van Rasimus et 
moi, afin de prévenir toute fraude ou mélange. 

Les verres furent remplis et la lutte continua. 

Toute la population d’Osterhaffen se pressait aux fenêtres. 

On avait éteint les chandelles. Il faisait grand jour. 

À mesure que la lutte approchait du dénouement fatal, le 
silence devenait plus grand. Les buveurs, debout sur les tables, 
sur les bancs, les chaises, les tonnes vides, regardaient attentifs. 

Cappelmans s’était fait servir une andouille et mangeait de 
bon appétit ; mais Gambrinus ne se ressemblait plus à lui-
même ; le skidam le stupéfiait ! Sa large face cramoisie se cou-
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vrait de sueur, ses oreilles prenaient des teintes violettes, ses 
paupières s’abaissaient…, s’abaissaient. Parfois un tressaille-
ment nerveux lui faisait relever la tête ; alors, les yeux tout 
grands ouverts, la lèvre pendante, il regardait d’un air hébété 
ces figures silencieuses pressées les unes contre les autres, puis 
il prenait sa cruche à deux mains et buvait en râlant. 

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie. 

Tout le monde comprenait que la défaite du tavernier était 
certaine. 

« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait invincible, il 
a trouvé son maître ; encore une ou deux cruches, et tout sera 
fini ! » 

Cependant quelques-uns prétendaient le contraire, ils af-
firmaient qu’Hérode pouvait tenir encore trois ou quatre 
heures, et Van Rasimus offrait même de parier une tonne d’œle, 
qu’il ne roulerait sous la table que vers le coucher du soleil ; 
lorsqu’une circonstance, en apparence insignifiante, vint préci-
piter le dénouement. 

Il était près de midi. 

Le garçon de cave Nickel Spitz emplissait les cruches pour 
la quatrième fois. 

La grande Judith, après avoir essayé de mettre de l’eau 
dans le skidam, venait de sortir tout en larmes ; on l’entendait 
pousser des gémissements lugubres dans la chambre voisine. 

Hérode sommeillait. 

Tout à coup la vieille horloge se mit à grincer d’une façon 
bizarre, les douze coups sonnèrent au milieu du silence ; puis le 
petit coq de bois, perché sur le cadran, battit des ailes et fit en-
tendre un ko-ko-ri-ko prolongé. 
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Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient dans la salle 
furent témoins d’une scène épouvantable. 

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de toute sa hau-
teur, comme poussé par un ressort invisible. 

Je n’oublierai jamais cette bouche entr’ouverte, ces yeux 
hagards, cette tête livide de terreur. 

Je le vois encore étendre les mains pour repousser 
l’affreuse image. Je l’entends qui s’écrie d’une voix strangulée. 

« Le coq ! oh ! le coq !… » 

Il veut fuir… mais ses jambes fléchissent… et le terrible Hé-
rode Van Gambrinus tombe comme un bœuf sous le coup de 
l’assommoir, aux pieds de maître Andreusse Cappelmans. 

____________ 
 

Le lendemain, vers six heures du matin, Cappelmans et 
moi nous quittions Osterhaffen emportant la Pêche miracu-
leuse. 

Notre rentrée à Leyde fut un véritable triomphe ; toute la 
ville, prévenue de la victoire de maître Andreusse, nous atten-
dait dans les rues, sur les places : on aurait dit un dimanche de 
kermesse ; mais cela ne parut faire aucune impression sur l’es-
prit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert la bouche tout le long 
de la route, et semblait préoccupé. 

À peine arrivé chez lui, son premier soin fut de consigner 
sa porte : 

« Christian, me dit le brave homme en se débarrassant de 
sa grosse houppelande, j’ai besoin d’être seul ; retourne chez ta 
tante et tâche de travailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai 
Kobus te prévenir. » 
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Il m’embrassa de bon cœur et me poussa doucement de-
hors. 

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six semaines plus 
tard, maître Andreusse étant venu me prendre lui-même chez 
dame Catherine, me conduisit dans son atelier. 

La Pêche miraculeuse était suspendue contre le mur, en 
face des deux hautes fenêtres. 

Dieu, quelle œuvre sublime ! Est-il possible qu’il soit donné 
à l’homme de produire de telles choses !… Cappelmans avait 
mis là tout son cœur et tout son génie : l’âme de Van Marius de-
vait être satisfaite. 

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, devant 
cette toile incomparable, si le vieux maître, me frappant tout à 
coup sur l’épaule, ne m’avait dit d’un ton grave : 

« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? Eh bien, 
Van Marius avait encore une douzaine de chefs-d’œuvre pareils 
dans la tête. Malheureusement, il aimait trop l’œle triple et le 
skidam ; son estomac l’a perdu ! C’est notre défaut, à nous 
autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve de leçon ; – le 
sensualisme est l’ennemi des grandes choses ! » 
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LA REINE DES ABEILLES 
 

CONTE FANTASTIQUE 

« En allant de Môtiers-Travers à Boudry, vers Neufchâtel, 
– dit le jeune professeur de botanique, – vous suivez une route 
encaissée entre deux murailles de rochers d’une élévation pro-
digieuse ; elles atteignent jusqu’à cinq et six cents pieds de hau-
teur à pic, et sont tapissées de plantes sauvages : de basilic des 
montagnes (thymus alpinus), de fougères (polypodium), de 
brimbelles (vitis idæa), de lierre terrestre et autres végétations 
grimpantes d’un effet admirable. 

« Le chemin serpente dans ce défilé ; il monte, descend, 
tourne, se ralentit ou se précipite, selon les mille sinuosités du 
terrain. Des roches grises le dominent en demi-voûte ; d’autres 
s’écartent et vous laissent voir des lointains bleuâtres, des pro-
fondeurs sombres et mélancoliques, des pans de sapins à perte 
de vue. 

« Derrière tout cela coule la Reuss1, qui bondit en cascades, 
se traîne sous les halliers, écume, fume et tonne dans les 
abîmes ; les échos vous apportent le tumulte et le mugissement 
de ses flots, comme un bourdonnement immense, continu. 

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps avait toujours 
été beau ; mais, comme j’atteignais le sommet de cet escalier gi-
gantesque, à deux lieues environ du petit village de Noirsaigue, 
tout à coup je vis passer au-dessus de ma tête de grands nuages 

                                       

1 L’Areuse … et Noiraigue. (BNR.) 
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d’un gris sombre, qui bientôt envahirent tout le défilé ; ces va-
peurs étaient si denses qu’elles pénétraient mes vêtements 
comme une forte rosée. 

« Quoiqu’il ne fût encore que deux heures de l’après-midi, 
le ciel devint sombre comme à l’approche des ténèbres, et je 
prévis un orage épouvantable. 

« Portant alors mes regards en tous sens pour chercher un 
abri, j’aperçus, par une de ces larges embrasures qui vous ou-
vrent la perspective des Alpes, à deux ou trois cents pas de moi, 
sur la pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet tout gris, 
tout moisi, avec ses petites vitres rondes, sa toiture en auvent 
chargée de larges pierres, son escalier extérieur à rampe sculp-
tée et son balcon en corbeille, où les jeunes filles de la Suisse 
suspendent volontiers leurs blanches chemises et leurs petites 
jupes coquelicot. 

Justement une grande femme en bonnet noir était en train 
de replier le linge et de rentrer les effets qu’agitait le vent. 

« À gauche de cette construction, un vaste rucher, posé sur 
des poutrelles en balcon, formait saillie au-dessus de la vallée. 

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute, je me mis 
à bondir dans les bruyères pour gagner ce refuge, et bien m’en 
prit, car j’en ouvrais à peine la porte que l’ouragan se déchaînait 
au dehors avec une fureur terrible ; chaque coup de vent sem-
blait devoir enlever la baraque, mais ses fondements étaient so-
lides, et la sécurité des braves gens qui m’accueillirent me ras-
sura complètement sur de pareilles éventualités. 

« Là vivaient Walter Young, sa femme Catherine, et leur 
fille unique, la petite Rœsel. 

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui tomba vers 
minuit, avait amassé tant de brumes dans la vallée de Neufchâ-
tel, que notre montagne en était littéralement noyée ; on ne 
pouvait faire vingt pas hors du chalet sans se perdre. 
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« Chaque matin, en me voyant prendre mon bâton et bou-
cler mon sac, les braves gens s’écriaient : 

« — Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, monsieur Henné-
tius ? Gardez-vous bien de partir vous n’arriveriez nulle part. Au 
nom du ciel, restez parmi nous. 

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait : 

« — Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas être las de vivre 
pour se hasarder dans les rochers ? La sainte colombe elle-
même ne retrouverait pas son arche au milieu d’un pareil 
brouillard. » 

« Un simple coup d’œil sur la côte suffisait pour me décider 
à remettre mon bâton derrière la porte. 

« Walter Young était un homme du vieux temps. Il appro-
chait de la soixantaine. Sa large tête avait une expression calme 
et bienveillante : c’était une vraie tête d’apôtre. Sa femme, coif-
fée d’un grand bonnet de taffetas noir, pâle et rêveuse, offrait un 
caractère analogue. 

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les petites vitres à 
mailles de plomb du chalet, réveillaient en moi de lointains sou-
venirs, comme ces peintures d’Albert Durer, dont la vue seule 
nous reporte à la vie croyante, aux mœurs patriarcales du 
XVe siècle. Les longues poutres brunes de la salle, la table de sa-
pin, les chaises de frêne à dossier plat percé d’un cœur, les gobe-
lets d’étain, l’étagère couverte d’antiques vaisselles fleuronnées, 
le Christ de vieux buis sur ébène et l’horloge vermoulue, avec 
ses poids sans nombre et son cadran de faïence, complétaient 
l’illusion. 

« Mais une figure autrement touchante était celle de leur 
fille, la petite Rœsel. 

« Il me semble la voir encore avec sa toque de crin à grands 
rubans de moire, son fin corsage serré d’un gros flot bleu re-
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tombant sur les genoux, ses petites mains blanches croisées 
dans l’attitude de la rêverie, ses longues tresses blondes : –
 toute cette nature svelte, gracieuse, aérienne, – oui, je vois 
Rœsel assise dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau bleu 
de l’alcôve, souriant tout bas, écoutant et rêvant. 

« Dès mon arrivée, sa douce figure m’avait ému, et je 
m’étais demandé d’où venait son air souffrant et mélancolique. 
Pourquoi fléchissait-elle son beau front pâle ? pourquoi ne le-
vait-elle jamais les yeux ? 

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de naissance. 

« Jamais elle n’avait vu l’immense paysage du lac, sa nappe 
d’azur qui se fond avec tant d’harmonie dans le ciel, les barques 
de pêcheurs qui le sillonnent, les cimes boisées qui le dominent 
et se reflètent en tremblotant dans ses ondes ; les roches mous-
sues, les plantes alpestres si vertes, si vivaces, si splendides de 
couleur ; ni le soleil couchant derrière les glaciers, ni les grandes 
ombres du soir couvrant les vallons, ni les genêts d’or, ni les 
bruyères sans fin… rien ! Elle n’avait rien vu de ces choses… rien 
de ce qu’on voyait chaque jour des petites fenêtres du chalet. 

« Quelle amère et triste ironie ! me disais-je en face de ces 
petites vitres rondes, plongeant un regard dans la brume et 
pressentant le retour du soleil, quelle poignante ironie du sort ! 
Être aveugle ici !… ici, en face de cette sublime nature… de cette 
grandeur sans bornes !… être aveugle !… Ô mon Dieu, mon 
Dieu ! qui peut juger tes décrets impénétrables ? qui peut con-
tester la justice de tes sévérités, même lorsqu’elles s’appesantis-
sent sur l’innocence ! Mais être aveugle en présence de tes 
œuvres les plus grandes, de tes œuvres qui renouvellent sans 
cesse notre enthousiasme, notre amour, notre adoration pour 
ton génie, ta puissance et ta bonté !… Quel crime la pauvre en-
fant a-t-elle pu commettre pour mériter de telles rigueurs ? » 

« Et je rêvais à ces choses. 
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« Je me demandais aussi quelles compensations la miséri-
corde divine pouvait accorder à sa créature, après l’avoir privée 
du plus grand de ses bienfaits. Et, n’en trouvant aucune, je dou-
tais de sa puissance. 

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poète, ose se glori-
fier dans sa science et juger l’Éternel ! mais sa sagesse n’est que 
folie, et ses lumières ne sont que ténèbres. » 

« En ce jour, un grand mystère de la nature devait m’être 
révélé, sans doute pour humilier mon orgueil et m’apprendre 
que rien n’est impossible à Dieu, qu’il ne tient qu’à lui de multi-
plier nos sens et d’en gratifier ceux qui lui plaisent… » 

 
Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatière d’écaille une 

légère prise, qu’il aspira délicatement de sa narine gauche, les 
yeux levés au plafond d’un air contemplatif ; puis, au bout de 
quelques secondes, il poursuivit en ces termes : 

 

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes chères dames, 
lorsque vous parcouriez la campagne aux beaux jours d’été, –
 surtout après un court orage, alors que l’air tiède, les blanches 
vapeurs, les mille parfums des plantes et leur douce haleine 
vous pénétraient et vous réchauffaient, que le feuillage des 
grandes allées solitaires, des berceaux, des buissons, se penchait 
vers vous, comme pour vous saisir et vous embrasser ; que les 
petites fleurs, les pâquerettes, les vergiss-mein-nicht, les volubi-
lis à l’ombre des charmilles, sur le frais gazon, et les mousses du 
sentier levaient leur capuche et vous suivaient d’un long… long 
regard, – ne vous est-il pas arrivé d’éprouver une langueur indi-
cible, de soupirer sans cause apparente, de répandre même des 
larmes et de vous demander : « Mon Dieu… mon Dieu… d’où 
vient que tant d’amour me pénètre ? D’où vient que mes genoux 
fléchissent ? D’où vient que je pleure ? » 
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« D’où cela venait, mesdames ? Mais de la vie, de l’amour 
des milliers d’êtres qui vous entouraient, qui se penchaient vers 
vous, qui vous appelaient, qui s’élançaient pour vous retenir et 
murmuraient tout bas… tout bas : « Je t’aime ! je t’aime ! reste ! 
oh ! ne me quitte pas ! » 

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces mille sou-
pirs, de ces mille regards, de ces mille baisers de l’air, du feuil-
lage, de la brise, de la lumière, de toute cette création immense, 
de cette vie universelle, de cette âme multiple, infinie répandue 
dans le ciel, sur la terre et dans les ondes. 

« Voilà, mesdames, ce qui vous faisait trembler, soupirer et 
vous asseoir au revers du sentier, le visage incliné sur les ge-
noux, sanglotant et ne sachant sur qui répandre ce trop-plein de 
sentiment qui débordait de votre cœur. Oui, telle était la cause 
de votre émotion profonde. 

« Mais, à cette heure, imaginez l’enthousiasme recueilli, le 
sentiment religieux d’un être qui serait toujours dans une pa-
reille extase. Fût-il aveugle, sourd, misérable, abandonné de 
tous, croyez-vous qu’il aurait rien à nous envier ? que sa desti-
née ne serait pas infiniment plus belle que la nôtre ? Pour moi, 
je n’en doute pas. 

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impossible ; l’âme 
humaine succomberait sous le poids d’une félicité pareille. Et 
d’ailleurs, d’où lui viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui 
transmettre partout et toujours le sentiment de la vie univer-
selle ? » 

« Je l’ignore, mesdames ; cependant, écoutez et jugez. 

« Le jour même de mon arrivée au chalet, j’avais fait une 
remarque singulière, c’est que la jeune aveugle s’inquiétait sur-
tout des abeilles. 

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Rœsel, le front 
penché dans ses mains, semblait fort attentive : 
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« — Père, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher, la troi-
sième ruche à droite est encore ouverte. Allez voir… l’orage vient 
du nord… toutes les abeilles sont rentrées… vous pouvez fermer 
la ruche. » 

« Et le vieillard, étant sorti par une porte latérale, vint 
dire : 

« — C’est bien… j’ai fermé, mon enfant. » 

« Puis, une demi-heure après, la jeune fille, se réveillant de 
nouveau comme d’un rêve, murmura : 

« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le toit du ru-
cher, quelques-unes attendent, elles sont de la sixième ruche 
près de la porte. Allez leur ouvrir, mon père. » 

« Et le vieux sortit aussitôt. 

« Il resta plus d’un quart d’heure ; puis il revint prévenir sa 
fille que tout était en ordre, que les abeilles venaient de rentrer. 

« L’enfant inclina la tête et répondit : 

« — C’est bon. » 

« Alors elle parut s’assoupir. 

« Moi, debout près du fourneau, je me perdais dans un 
abîme de méditations : comment la pauvre aveugle pouvait-elle 
savoir que dans telle ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient 
pas rentrées ? que telle autre ruche était ouverte ? Cela me pa-
raissait inconcevable ; mais, arrivé d’une heure au plus, je ne me 
croyais pas le droit d’interroger mes hôtes sur leur fille : il est 
pénible d’entretenir les gens d’un sujet qui les affecte. 

« Je supposai que Young cédait aux observations de son 
enfant par complaisance, pour lui faire croire qu’elle rendait des 
services, qu’elle était utile, que sa prévoyance préservait les 
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abeilles d’une foule d’accidents. Cette idée me parut la plus 
simple, la plus vraie ; je n’y réfléchis pas davantage. 

« Nous soupâmes, vers sept heures, de lait et de fromage ; 
et, la nuit venue, Young me conduisit dans une assez vaste 
chambre au premier, meublée d’un lit et de quelques chaises, et 
toute boisée de sapin, comme cela se rencontre dans la plus 
grande partie des chalets de la Suisse. Vous n’êtes séparé de vos 
voisins que par des cloisons ; chaque pas, chaque parole retentit 
à vos oreilles. 

« Cette nuit-là, je m’endormis aux sifflements de la rafale 
et aux grelottements des vitres fouettées par la pluie. 

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions plongés 
dans la brume. En m’éveillant, je vis mes petites vitres toutes 
blanches, ouatées de brouillard. Ayant ouvert ma fenêtre, la val-
lée m’apparut comme une immense étuve ; quelques flèches de 
sapins dessinaient seules leur profil dans cet amas de vapeurs à 
la cime des airs ; au-dessous, les nuages s’accumulaient par 
couches régulières jusqu’à la surface du lac : tout était calme, 
immobile, silencieux. 

« En descendant à la salle, je trouvai mes hôtes assis au-
tour de la table, en train de déjeuner. 

« — Nous vous attendons ! s’écria Young d’un accent 
joyeux. 

« — Pardonnez-nous, dit la mère, c’est notre heure de dé-
jeuner. 

« — Oh ! c’est bien… c’est bien… je vous remercie de ne pas 
faire attention à ma paresse. » 

« Rœsel paraissait plus gaie que la veille ; de plus fraîches 
couleurs animaient ses joues. 

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien passé. 
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« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young. 

« — Non… non… les abeilles se perdraient dans le brouil-
lard. Et puis, tout est trempé d’eau : les ronces et les mousses en 
sont pleines ; il s’en noierait beaucoup au moindre coup de 
vent… Attendons… Ah ! je le sais bien… elles s’ennuient... elles 
voudraient travailler… De manger leur miel au lieu d’en recueil-
lir, ça les tourmente… mais je ne veux pas en perdre… plusieurs 
ruches sont déjà faibles… elles périraient en hiver… Demain, 
nous verrons. » 

« Les deux vieillards écoutaient d’un air grave, sans faire 
d’objections. 

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visiter ses 
abeilles ; Young et Catherine la suivirent ; je fis comme eux, par 
un sentiment de curiosité bien naturelle. 

« Nous traversâmes la cuisine, dont la porte s’ouvrait sur 
une étroite terrasse en plein air. Au-dessus s’élevait le toit du 
rucher ; il était de chaume, et de son rebord tombaient un ma-
gnifique chèvrefeuille et quelques festons de vigne sauvage. Les 
ruches se pressaient sur trois rayons. 

« Rœsel allait de l’une à l’autre, les caressant de la main et 
murmurant : 

« — Un peu de patience… un peu de patience… Il fait trop 
de brume ce matin… Oh ! les avares qui se plaignent ! » 

« Et l’on entendait à l’intérieur un vague bourdonnement, 
qui grossissait jusqu’à ce qu’elle fût passée. 

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais là-dessous un 
étrange mystère ; mais quelle ne fut pas ma surprise, une fois 
rentré dans la salle, d’entendre la jeune aveugle s’écrier d’un ac-
cent mélancolique : 

« — Non… mon père… j’aime mieux ne pas voir aujourd’hui 
que de perdre mes yeux. Je chanterai… je ferai quelque chose 
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pour ne pas m’ennuyer… n’importe quoi, mais les abeilles ne 
sortiront pas. » 

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais Walter 
Young, qui, jetant un coup d’œil dehors par les petites vitres, 
répondit simplement : 

« — Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que tu as raison. 
D’ailleurs, tu ne verrais pas grand’chose ; la vallée est toute 
blanche. Bah ! ce n’est pas la peine d’y voir. » 

« Et comme je restais tout stupéfait, l’enfant reprit : 

« — Ah ! la belle journée que nous avons eue avant-hier… 
Qui jamais aurait cru que l’orage du lac nous amènerait tant de 
brouillard ? Maintenant, il faut replier ses ailes et se traîner 
comme une pauvre chenille ! » 

« Puis, après quelques instants de silence : 

« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins du Grin-
delwald !… comme la miellée pleuvait du ciel !… Il en tombait de 
toutes les branches… Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu, 
quelle récolte !… Et que l’air était doux sur les bords du lac, 
dans les gras pâturages du Tannemath… et la mousse ver-
doyante… et l’herbe embaumée… Je chantais… je riais… la cire, 
le miel remplissaient nos cellules. Quel bonheur d’être partout, 
de tout voir, de bourdonner au fond des bois, sur la montagne, 
dans les vallons ! » 

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche béante, les 
yeux écarquillés, j’écoutais de toutes mes oreilles, ne sachant 
que penser ni que dire. 

« — Et quand l’averse est venue, fit-elle en souriant, avons-
nous eu peur ! Et ce grand coup de tonnerre nous a-t-il ef-
frayées ! Un gros bourdon, tapi sous la même fougère que moi, 
fermait les yeux à chaque éclair ; une cigale s’abritait sous ses 
grandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons grimpaient sur 
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une haute pivoine pour se sauver du déluge… Mais ce qu’il y 
avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvettes, tout près de 
nous, dans les broussailles ; la mère voltigeait à droite, à 
gauche, autour de nous, et les petits ouvraient leur large bec 
jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu peur ! Seigneur Dieu, 
avons-nous eu peur ! Ah ! je m’en souviendrai longtemps ! 
Grâce au ciel, un coup de vent nous emporta sur la côte… Adieu, 
paniers, les vendanges sont faites ! Il ne faut pas espérer sortir 
de sitôt. » 

« À ces descriptions si vraies de la nature, à cette extase, à 
cette adoration du jour, de la lumière, il ne me fut pas possible 
de conserver un doute. 

« L’aveugle voit, me dis-je ; elle voit par des milliers 
d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son âme : chaque abeille en em-
porte une parcelle dans les espaces, puis revient attirée par des 
milliers de fils invisibles. L’aveugle pénètre dans les fleurs, dans 
les mousses elle s’enivre de leurs parfums ; à l’heure où brille le 
soleil, elle est partout : sur la côte, dans les vallons, dans les fo-
rêts, aussi loin que s’étend sa sphère d’attraction. » 

« Et je restai confondu de ce magnétisme étrange, criant en 
moi-même : 

« Honneur… gloire… honneur à la puissance, à la sagesse, à 
la bonté infinies de l’Éternel !… À lui, rien d’impossible… 
Chaque jour… chaque instant de la vie nous révèlent sa magnifi-
cence ! » 

« Et comme je me perdais dans ces méditations enthou-
siastes, Rœsel m’interpella doucement avec un doux sourire : 

« — Monsieur l’étranger ? fit-elle. 

« — Quoi donc, mon enfant ? 

« — Vous voilà bien étonné, et vous n’êtes pas le premier : 
le recteur Hégel, de Neufchâtel, et d’autres voyageurs sont ve-
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nus tout exprès pour me voir ; ils me croyaient aveugle. Vous 
l’avez cru aussi, n’est-ce pas ? 

« — Il est vrai, ma chère enfant, et je remercie le Seigneur 
de m’être trompé. 

« — Oh ! fit-elle, j’entends que vous êtes bon… oui, je 
l’entends à votre voix. Quand le soleil viendra, j’ouvrirai mes 
yeux pour vous regarder, et quand vous partirez, je vous accom-
pagnerai jusqu’au bas de la côte. » 

« Alors, partant d’un naïf éclat de rire : 

« — Oui, je vous ferai de la musique aux oreilles, dit-elle, et 
je me poserai sur votre joue… Mais prenez garde… prenez 
garde… il ne faut pas essayer de me prendre… sans cela je vous 
piquerais. Promettez-moi de ne pas vous fâcher. 

« — Je vous le promets, Rœsel, je vous le promets, répon-
dis-je les larmes aux yeux, et je vous promets aussi de ne plus 
tuer d’abeilles, ni d’insectes d’aucune sorte, à moins qu’ils ne 
soient malfaisants. 

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-elle ; je n’ai, 
moi, que mes pauvres abeilles pour voir ; mais lui, il a toutes les 
ruches, toutes les fourmilières, toutes les feuilles des bois, tous 
les brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il fait du bien 
par toutes ces choses. Ô monsieur Hennétius, que vous avez rai-
son de ne pas faire souffrir le bon Dieu qui nous aime tant ! » 

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri ; ce n’est 
qu’au bout d’une minute qu’il me fut possible de demander en-
core : 

« — Ainsi, ma chère enfant, vous voyez par vos abeilles ; 
comment cela peut-il se faire ? 

« — Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient peut-être de 
ce que je les aime beaucoup. Toute petite, elles m’ont adoptée ; 
jamais elle ne m’ont fait de mal. Dans les premiers temps, seule 
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au fond du rucher, j’aimais à les entendre bourdonner des 
heures entières. Je ne voyais rien encore, tout était noir autour 
de moi, mais insensiblement le jour est venu : j’ai vu d’abord un 
peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis, un peu mieux, –
 avec la vigne vierge, et le chèvrefeuille du chalet comme une 
ombre, – puis la grande lumière. Je commençais à sortir de 
moi ; mon esprit s’en allait avec les abeilles. Je voyais la mon-
tagne, les rochers, le lac, les fleurs et les mousses, et le soir, 
toute seule, j’y pensais ; je trouvais ces choses belles, et quand 
on parlait de ceci, de cela, de myrtilles, de mûres, de bruyères, je 
me disais : « Je connais ces choses, elles sont noires, brunes, 
vertes ; » je les voyais dans mon esprit, et chaque jour je les 
connaissais mieux par mes chères abeilles. Aussi je les aime 
bien… allez… monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand il faut 
leur prendre du miel ou de la cire, comme cela me fait de la 
peine ! 

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. » 

« Mon ravissement à cette découverte merveilleuse n’avait 
plus de bornes. 

« Durant deux jours encore, Rœsel m’entretint de ses im-
pressions ; elle connaissait toutes les fleurs, toutes les plantes 
alpestres, et me fit la description d’un grand nombre qui n’ont 
pas encore reçu de noms de la science, et qui ne se trouvent sans 
doute que sur des hauteurs inaccessibles. 

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en parlant de 
ses chères amies les petites fleurs. 

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas arrivé de 
causer des heures entières avec un petit genêt d’or, ou bien avec 
un tendre vergiss-mein-nicht aux gros yeux bleus, et de prendre 
part à leurs chagrins ! Tous voudraient s’en aller, voltiger ; tous 
se plaignent de dessécher sur la terre et d’être forcés d’attendre 
des jours et des semaines une goutte de rosée pour les rafraî-
chir. » 
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« Et là-dessus, Rœsel se prenait à me faire de longues his-
toires de ces conversations sans fin ; c’était merveilleux ; rien 
qu’à l’entendre on se serait épris d’amour pour une églantine, 
ou de vive sympathie, de compassion profonde pour les senti-
ments d’une violette, pour ses malheurs et ses souffrances com-
primées. 

« Que vous dirai-je encore, mes chères dames ? Il est pé-
nible de quitter un sujet où l’âme a tant d’effluves mystérieuses 
et la rêverie tant de marge ; mais tout dans ce bas monde doit 
finir, même les plus douces rêveries. 

« Le troisième jour, de grand matin, une brise légère se mit 
à rouler doucement les brumes du lac. De ma fenêtre je voyais le 
rouleau grossir de seconde en seconde, et la brise poussait, 
poussait toujours ; découvrant tantôt un coin d’azur, tantôt le 
clocher d’un hameau, quelques cimes verdoyantes, puis un pan 
de sapins, un vallon ; et l’immense masse flottante montait, 
montait vers nous. 

« À dix heures elle nous avait dépassés, et le gros nuage, 
debout sur les crêtes arides de Chasseron, nous menaçait en-
core, mais un dernier effort du vent le fit s’incliner sur l’autre 
pente et disparaître dans les gorges de Sainte-Croix. 

« Alors cette puissante nature des Alpes m’apparut comme 
rajeunie ; les bruyères, les hauts sapins, les vieux châtaigniers 
trempés de rosée brillaient d’une santé plus vigoureuse ; ils 
avaient quelque chose de joyeux, de riant et de grave à la fois. 
On sentait la main de Dieu dans tout cela… son éternité. 

« Je descendis tout rêveur ; Rœsel était déjà dans le ru-
cher ; Young, en entr’ouvrant la porte, me la fit voir assise à 
l’ombre de la vigne sauvage, le front penché, comme assoupie. 

« — Prenez garde, me dit-il, ne l’éveillez pas ! Son esprit est 
ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle est heureuse ! » 
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« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient comme un 
flot d’or au-dessus de l’abîme. 

« Je regardai quelques secondes ce spectacle merveilleux, 
priant tout bas le Seigneur de continuer son amour à la pauvre 
enfant. 

« Puis, me retournant : 

« — Maître Young, il est temps de partir. » 

« Lui-même alors boucla mon sac sur mes épaules et me 
remit mon bâton. 

« La mère Catherine me regardait d’un œil attendri. 

« Ils m’accompagnèrent tous deux sur le seuil du chalet. 

« — Allons, me dit Walter en me serrant la main, bon 
voyage ! et pensez quelquefois à nous. 

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout mélanco-
lique ; puissent vos abeilles prospérer toujours ; puissiez-vous 
obtenir du ciel le bonheur que vous méritez. 

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la bonne mère 
Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage. Portez-vous bien. » 

« Je m’éloignai. 

« Ils restèrent sur la terrasse jusqu’à ce que j’eusse atteint 
la route. 

« Trois fois je me retournai agitant mon feutre ; eux le-
vaient la main. 

« Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on pas de pareils 
tous les jours ? 

« La petite Rœsel m’accompagna jusqu’au pied de la côte, 
comme elle me l’avait promis. Longtemps, longtemps sa douce 
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musique égaya les fatigues de mon chemin ; il me semblait la 
reconnaître dans chacune des abeilles qui venaient bourdonner 
à mes oreilles, et je croyais l’entendre me dire d’un air moqueur, 
avec sa petite voix grêle : « Bon courage, monsieur Hennétius, 
bon courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ? Voyons, faut-il 
que je vous embrasse ? Hé ! hé ! hé ! N’ayez pas peur ; vous sa-
vez bien que nous sommes bons amis. » 

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit enfin congé de 
moi, lorsque le grand murmure du lac couvrit son doux bour-
donnement. – Mais sa pensée me suivit tout le long du voyage, 
et je crois qu’elle ne me quittera jamais. » 
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LE TALION 

I 

En 1845, – dit le docteur Taifer, – je fus attaché comme 
chirurgien aide-major à l’hôpital militaire de Constantine. 

Cet hôpital s’élève à l’intérieur de la Kasba, sur un rocher à 
pic de trois à quatre cents pieds de hauteur. Il domine à la fois la 
ville, le palais du gouverneur et la plaine immense aussi loin que 
peuvent s’étendre les regards. 

C’est un point de vue sauvage et grandiose ; de ma fenêtre, 
ouverte aux brises du soir, je voyais les corneilles et les gypaètes 
tourbillonner autour du roc inaccessible, et se retirer dans les 
fissures aux derniers rayons du crépuscule. Il m’était facile de 
jeter mon cigare dans le Rummel, qui serpente au pied de la 
muraille gigantesque. 

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le calme de mes 
études, jusqu’à l’heure où la trompette et le tambour retentis-
saient dans les échos de la forteresse, rappelant nos hommes à 
la caserne. 

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes pour moi ; je 
n’ai jamais pu me faire à l’absinthe, au rhum, au petit verre de 
cognac. À l’époque dont je parle, on appelait cela manquer de 
l’esprit de corps : mes facultés gastriques ne me permettaient 
pas d’avoir ce genre d’esprit. 

Je me bornais donc à voir mes salles, à tracer mes prescrip-
tions, à remplir mon service ; puis je rentrais chez moi prendre 
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quelques notes, feuilleter mes auteurs, rédiger mes observa-
tions. 

Le soir, à l’heure où le soleil retire lentement ses rayons de 
la plaine, le coude sur l’appui de ma fenêtre, je me reposais en 
rêvant à ce grand spectacle de la nature, toujours le même dans 
sa régularité merveilleuse, et cependant éternellement nou-
veau : une caravane lointaine se déroulant au flanc des collines ; 
un Arabe galopant aux extrêmes limites de l’horizon, comme un 
point perdu dans le vide ; quelques chênes-lièges découpant en 
vignette leur feuillage sur les bandes pourpre du couchant ; et 
puis, au loin… bien loin, au-dessus de moi, ce tourbillonnement 
des oiseaux de proie sillonnant l’azur sombre de leurs ailes tran-
chantes, immobiles : tout cela m’intéressait, me captivait ; je se-
rais resté là des heures entières, si le devoir ne m’eût ramené 
forcément à la table de dissection. 

Du reste, personne ne trouvait à critiquer mes goûts, sauf 
un certain lieutenant de voltigeurs nommé Castagnac, dont il 
faut que je vous fasse le portrait. 

Dès mon arrivée à Constantine, en descendant de voiture, 
une voix s’élevait derrière moi : 

« Tiens ! je parie que voilà notre aide-major. » 

Je me retourne et me trouve en présence d’un officier 
d’infanterie, long, sec, osseux, le nez rouge, la moustache gri-
sonnante, le képi sur l’oreille, la visière poignardant le ciel, le 
sabre entre les jambes : c’était le lieutenant Castagnac. 

Et comme je cherchais à me remettre cette étrange physio-
nomie, le lieutenant me serrait déjà le main. 

« Soyez le bienvenu, docteur… Enchanté de faire votre 
connaissance, morbleu ! Vous êtes fatigué, n’est-ce pas ? En-
trons… je me charge de vous présenter au cercle. » 
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Le cercle, à Constantine, est tout bonnement la buvette, le 
restaurant des officiers. 

Nous entrons ; car comment résister à l’enthousiasme 
sympathique d’un pareil homme ?… Et pourtant, j’avais lu Gil 
Blas ! 

« Garçon, deux verres… Qu’est-ce que vous prenez, doc-
teur ? du cognac… du rhum ? 

— Non… du curaçao. 

— Du curaçao ! pourquoi pas du parfait-amour ?… Hé ! hé ! 
hé ! vous avez un drôle de goût… – Garçon, un verre d’absinthe 
pour moi… et copieux… haut le coude !… Bien ! – À votre santé, 
docteur ! 

— À la vôtre, lieutenant. » 

Et me voilà dans les bonnes grâces de cet étrange person-
nage. 

Inutile de vous dire que cette liaison ne pouvait me char-
mer longtemps ! je ne tardai point à m’apercevoir que mon ami 
Castagnac avait l’habitude de lire le journal au quart d’heure de 
Rabelais. Cela vous classe un homme. 

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs officiers du 
même régiment, qui rirent beaucoup avec moi de cet amphi-
tryon d’une nouvelle espèce ; un d’entre eux, nommé Raymond 
Dutertre, brave garçon et qui ne manquait certes pas de mérite, 
m’apprit qu’à son arrivée au régiment pareille chose lui était ad-
venue. 

« Seulement, ajouta-t-il, comme je déteste les carotteurs, 
j’ai dit son fait à Castagnac devant les camarades. Il a mal pris la 
chose, et, ma foi, nous sommes allés faire un tour hors des 
murs, où je lui ai administré un joli coup de pointe, ce qui lui a 
fait un tort énorme, car il jouissait d’un grand prestige et passait 
pour le bourreau des crânes, grâce à quelques duels heureux. » 
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Les choses en étaient là, quand, vers le milieu de juin, les 
fièvres firent leur apparition à Constantine ; l’hôpital reçut, non 
seulement des militaires, mais un assez grand nombre d’habi-
tants, ce qui me força d’interrompre mes travaux pour le ser-
vice. 

Dans le nombre de mes malades se trouvaient précisément 
Castagnac et Dutertre ; mais Castagnac, lui, n’avait pas la 
fièvre ; il était atteint d’une affection bizarre appelée delirium 
tremens, état de délire, de tremblement nerveux particulier aux 
individus adonnés à l’absinthe. Il est précédé de malaises, d’in-
somnies, de tressaillements soudains : la rougeur de la face, 
l’odeur alcoolique de l’haleine le caractérisent. 

Ce pauvre Castagnac se jetait à bas de son lit, courait à 
quatre pattes sur le plancher comme pour attraper des rats. Il 
poussait des miaulements terribles, entrecoupés de ce mot ca-
balistique prononcé d’un accent de fakir en extase : « Fatima !… 
ô Fatima !... » Circonstance qui me fit présumer que le pauvre 
garçon pouvait avoir eu jadis quelque amour malheureux, dont 
il s’était consolé par l’abus des liqueurs spiritueuses. 

Cette idée m’inspira même en sa faveur une pitié profonde. 
C’était quelque chose de pitoyable que de voir ce grand corps 
maigre bondir à droite, à gauche, puis se roidir tout à coup 
comme une bûche, la face pâle, le nez bleu, les dents serrées : on 
ne pouvait assister à ces crises sans frémir. 

Au bout d’une demi-heure, en revenant à lui, Castagnac ne 
manquait pas de s’écrier chaque fois : 

« Qu’ai-je dit, docteur ? Ai-je dit quelque chose ? 

— Mais non, lieutenant. 

— Si… je dois avoir parlé… Voyons, ne me cachez rien ! 

— Bah ! comment puis-je me souvenir ? Des mots en l’air… 
Tous les malades radotent plus ou moins. 
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— Des mots en l’air ! Quels mots ? 

— Hé ! que sais-je, moi ? Si vous y tenez, j’en prendrai note 
à la première occasion. » 

Alors il pâlissait et me regardait d’un œil fixe qui me péné-
trait jusqu’au fond de l’âme, puis il refermait ses flasques pau-
pières, pinçait ses lèvres et murmurait tout bas : 

« Un verre d’absinthe me ferait du bien ! » 

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, et restait dans 
une immobilité stoïque. 

Or, un matin, comme j’entrais dans la chambre de Casta-
gnac, je vis accourir vers moi, du fond du corridor, mon ami 
Raymond Dutertre. 

« Docteur, me dit-il en me tendant la main, je viens vous 
demander un service. 

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est possible. 

— Il s’agirait de me donner un billet de sortie pour la jour-
née. 

— Oh ! quant à cela, n’y pensons pas… tout ce qu’il vous 
plaira, mais pas de billet de sortie. 

— Cependant, docteur, il me semble que je suis bien… très 
bien même… je n’ai pas eu d’accès depuis quatre jours. 

— Oui, mais les fièvres règnent en ville, et je ne veux pas 
vous exposer à une rechute. 

— Accordez-moi seulement deux heures… le temps d’aller 
et de venir. 

— Impossible, mon cher ; n’insistez pas… ce serait inutile. 
Mon Dieu, je connais les ennuis de l’hôpital, je sais l’impatience 
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qu’ont les malades de respirer l’air libre du dehors ; mais il faut 
de la patience, que diable ! 

— Alors, c’est décidé ? 

— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux continue, 
nous verrons. » 

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela m’était indiffé-
rent ; mais, comme je me retournais, quelle ne fut pas ma sur-
prise de voir Castagnac, les yeux tout grands ouverts, suivre son 
camarade d’un regard étrange. 

« Eh bien ! lui dis-je, comment êtes-vous ce matin ? 

— Bien, très bien, fit-il brusquement. C’est Raymond qui va 
là-bas ? 

— Oui. 

— Que voulait-il ? 

— Oh ! rien… il venait me demander un billet de sortie que 
je lui ai refusé. 

— Ah ! vous avez refusé ? 

— Parbleu !… cela va sans dire. » 

Alors Castagnac respira longuement, et, s’affaissant sur lui-
même, il parut retomber dans sa somnolence. 

Je ne sais quelle vague appréhension venait de me saisir ; 
l’accent de cet homme m’avait agacé les nerfs ; je sortis à mon 
tour tout rêveur. 

Ce jour même, un de mes malades mourut ; je fis transpor-
ter le corps dans la salle de dissection, et, vers neuf heures du 
soir, en revenant de la pension, je descendis l’escalier qui mène 
à l’amphithéâtre. 
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Figurez-vous une petite salle voûtée, haute de quinze pieds 
et large de vingt ; ses deux fenêtres s’ouvrent sur le précipice, du 
côté de la grande route de Philippeville. – Au fond est une table 
inclinée, et, sur la table, le cadavre que je me proposais d’étu-
dier. 

Après avoir déposé ma lampe sur une pierre saillante, mé-
nagée dans le mur à cet effet, et déployé ma trousse, je com-
mençai mon travail qui se prolongea près de deux heures sans 
interruption. 

Depuis longtemps le rappel était sonné ; le seul bruit qui 
vînt à moi dans le silence était le pas cadencé de la sentinelle, 
ses temps d’arrêt lorsqu’elle posait la crosse à terre, puis, 
d’heure en heure, le passage de la ronde, le qui-vive, le chucho-
tement lointain du mot d’ordre, le vacillement du falot jetant un 
éclair par-dessus la rampe : bruits rapides, heurtés, dont 
l’éloignement progressif semblait faire grandir le silence. 

Il était près de onze heures et la fatigue me gagnait, lors-
que, regardant par hasard du côté de la fenêtre ouverte, je fus 
saisi du plus étrange spectacle : toute une rangée de chouettes, 
petites, grises, les plumes ébouriffées, les yeux verdâtres et 
louches fixés sur ma lampe, se pressaient au bord de la croisée, 
se repoussant l’une l’autre et cherchant à se faire place. 

Ces oiseaux hideux, attirés par l’odeur de la chair, n’at-
tendaient que mon départ pour fondre sur leur proie. 

Vous dire l’horreur que me causa cette apparition serait 
chose impossible. Je me précipitai vers la fenêtre ; toutes dispa-
rurent au milieu des ténèbres, comme de grandes feuilles 
mortes emportées par la brise. 

Mais, au même instant, un bruit singulier frappa mon 
oreille, un bruit presque imperceptible dans le vide de l’abîme. 
Je m’inclinai, la main sur la barre, regardant dehors et retenant 
mon haleine pour mieux entendre. 
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Au-dessus de l’amphithéâtre se trouvait la chambre du 
lieutenant Castagnac, et, au-dessous, entre le précipice et le mur 
de l’hôpital, passait un sentier large tout au plus d’un pied, et 
tout couvert des débris de bouteilles et de poteries qu’y jetaient 
les infirmiers. 

Or, à cette heure de la nuit, où le moindre bruit, le plus lé-
ger soupir devient perceptible, je distinguais les pas et les tâ-
tonnements d’un homme marchant sur ce rebord. 

« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne l’ait pas vu ! 
Qu’il hésite une seconde, et sa chute est infaillible ! » 

Je terminais à peine cette réflexion qu’une voix rauque, 
étouffée, la voix de Castagnac, cria brusquement dans le si-
lence : 

« Raymond… où vas-tu ? » 

Cette exclamation me traversa jusqu’à la moelle des os. 

C’était un arrêt de mort. 

En effet, au même instant, quelques débris glissèrent sur le 
talus, puis le long de la rampe escarpée, j’entendis quelqu’un se 
cramponner avec de longs soupirs. 

La sueur froide me découlait de la face… J’aurais voulu 
voir… descendre… appeler au secours… ma langue était glacée. 

Tout à coup il y eut un gémissement… puis… rien !… Je me 
trompe : une sorte d’éclat de rire saccadé suivit… une fenêtre se 
referma brusquement avec un bruit de vitres qui se brisent. 

Et le silence profond, continu, étendit son linceul sur ce 
drame épouvantable. 

Que vous dirai-je, mes chers amis ?… La terreur m’avait 
fait reculer jusqu’au fond de la salle, et là, tremblant, les che-
veux hérissés, les yeux fixés devant moi, je restai plus de vingt 
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minutes, écoutant bondir mon cœur et cherchant à comprimer 
de la main ses pulsations. 

Au bout de ce temps, j’allai machinalement refermer la fe-
nêtre ; je pris la lampe, je montai l’escalier et je suivis le corridor 
qui menait à ma chambre. 

Je me couchai… mais il me fut impossible de fermer l’œil : 
j’entendais ces soupirs… ces longs soupirs de la victime… puis 
l’éclat de rire de l’assassin ! 

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au poing, me di-
sais-je, c’est affreux sans doute ; mais assassiner d’un mot… 
sans danger !… » 

Au dehors, le siroco s’était élevé ; il se démenait dans la 
plaine avec des gémissements lugubres, apportant jusqu’à la 
cime du roc le sable et le gravier du désert. 

Du reste, la violence même des sensations qui venaient de 
m’agiter me faisait éprouver un besoin de sommeil presque in-
vincible… L’effroi seul me tenait éveillé… Je me représentais le 
grand Castagnac en chemise, penché hors de sa fenêtre… le cou 
tendu… suivant du regard sa victime jusque dans les profon-
deurs ténébreuses du précipice… et cela me glaçait le sang. 

« C’est lui ! me disais-je, c’est lui !… S’il se doutait que 
j’étais là !… » 

Alors il me semblait entendre les planches du corridor crier 
sous un pas furtif… et je me levais sur le coude… la bouche en-
trouverte… prêtant l’oreille. 

Cependant le besoin de repos finit par l’emporter, et, vers 
trois heures, je m’endormis d’un sommeil de plomb. 

Il était grand jour quand je m’éveillai ; le coup de vent de la 
nuit était tombé, le ciel pur et le calme si profond, que je doutai 
de mes souvenirs ; je crus avoir fait un vilain rêve. 
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Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte à vérifier 
mes impressions. Je descendis remplir mon service, et ce n’est 
qu’après avoir visité toutes mes salles, examiné longuement 
chaque malade, que je me rendis enfin chez Dutertre. 

Je frappe à sa porte ; point de réponse… J’ouvre ; son lit 
n’est pas défait… J’appelle les infirmiers, j’interroge… je de-
mande où est le lieutenant Dutertre ; personne ne l’avait vu de-
puis la veille au soir. 

Alors, recueillant tout mon courage, j’entrai dans la 
chambre de Castagnac. 

Un rapide coup d’œil vers la fenêtre m’apprit que deux 
vitres étaient brisées ; je me sentis pâlir… mais, reprenant aussi-
tôt mon sang-froid : 

« Quel coup de vent cette nuit ! m’écriai-je ; qu’en dites-
vous, lieutenant ? » 

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la table, sa longue 
figure osseuse entre les mains, faisait mine de lire sa théorie. Il 
était impassible, et, levant sur moi son morne regard : 

« Parbleu ! fit-il en m’indiquant la fenêtre, deux vitres dé-
foncées… rien que ça… hé ! hé ! hé ! 

— Il paraît, lieutenant, que cette chambre est plus exposée 
que les autres… ou peut-être aviez-vous laissé la fenêtre ou-
verte ? 

Une contraction musculaire imperceptible brida les joues 
du vieux soudard. 

« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air étrange, elle 
était fermée. 

— Ah ! » 

Puis m’approchant pour lui prendre le pouls : 
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« Et la santé… comment va-t-elle ? 

— Mais pas mal. 

— En effet… il y a du mieux… un peu d’agitation… D’ici 
quinze jours, lieutenant, vous serez rétabli… je vous le pro-
mets… Seulement, alors, tâchez de vous modérer… plus de poi-
son vert… ou sinon… prenez-y bien garde ! » 

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforçais de prendre, 
ma voix tremblait… Le bras du vieux scélérat, que je tenais dans 
la main, me produisait l’effet d’un serpent… J’aurais voulu fuir… 
Et puis cet œil fixe, inquiet, qui ne me quittait pas… C’était hor-
rible ! 

Pourtant je me contins. 

Au moment de sortir, revenant tout à coup comme pour 
réparer un oubli : 

« À propos, lieutenant, Dutertre n’est pas venu vous 
voir ? » 

Un frisson passa dans ses cheveux gris. 

— Dutertre ? 

— Oui… il est sorti… il est sorti depuis hier… on ne sait ce 
qu’il est devenu… je supposais… 

— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une petite toux 
sèche, personne ! 

Il reprit son livre, et moi je refermai la porte, convaincu de 
son crime comme de la lumière du jour. 

Malheureusement, je n’avais pas de preuves. 

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant ma chambre, 
il niera, c’est évident ; et s’il nie, quelle preuve pourrai-je donner 
de la réalité du fait ?… aucune !… Mon propre témoignage ne 
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saurait suffire… Tout l’odieux de l’accusation retombera sur ma 
tête, et je me serai fait un ennemi terrible. » 

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas prévus par la 
loi. En conséquence, je résolus d’attendre, de surveiller Casta-
gnac sans en avoir l’air, persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je 
me rendis ensuite chez le commandant de place et je lui signalai 
simplement la disparition du lieutenant Dutertre. 

Le lendemain, quelques Arabes arrivant au marché de 
Constantine avec leurs ânes chargés de légumes, dirent qu’on 
voyait, de la route de Philippeville, un uniforme suspendu dans 
les airs le long des rochers de la Kasba, et que les oiseaux de 
proie volaient autour par centaines, remplissant le ciel de leurs 
cris. 

C’étaient les restes de Raymond. 

On eut des peines infinies à les chercher, au moyen de 
cordes et d’échelles fixées de distance en distance le long de 
l’abîme. 

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux ou trois 
jours de cette étrange aventure ; on fit mille commentaires sur 
les circonstances probables de l’événement ; puis on causa 
d’autre chose ; on reprit la partie de bézigue ou de piquet. 

Des hommes exposés tous les jours à périr n’ont pas un 
grand fonds de sympathie les uns pour les autres : Jacques 
meurt… Pierre le remplace… Le régiment est immortel ! C’est la 
théorie dite humanitaire en action : – « Vous êtes, donc vous se-
rez… Car étant, vous participez de l’être éternel et infini. » – 
Oui, je serai… Mais quoi ? – Voilà la question… Aujourd’hui 
lieutenant de chasseurs… et demain une motte de terre… Cela 
mérite qu’on y regarde à deux fois. 
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II 

Ma position, au milieu de l’indifférence générale, était pé-
nible ; le silence me pesait comme un remords. La vue du lieu-
tenant Castagnac excitait en moi des mouvements d’indigna-
tion, une sorte de répulsion insurmontable ; le regard terne de 
cet homme, son sourire ironique me glaçaient le sang. Lui-
même m’observait parfois à la dérobée, comme pour lire au 
fond de mon âme ; ces regards furtifs, pleins de défiance, ne me 
rassuraient pas du tout. 

« Il se doute de quelque chose, me disais-je ; s’il en était 
sûr, je serais perdu… car cet homme ne recule devant rien ! » 

Ces idées m’imposaient une contrainte intolérable ; mes 
travaux en souffraient, il fallait sortir de l’incertitude à tout 
prix… mais comment ? 

La Providence vint à mon aide. 

Je traversais un jour le guichet, sur les trois heures de 
l’après-midi, pour me rendre en ville, quand le caporal infirmier 
accourut me remettre un chiffon de papier, qu’il venait de trou-
ver dans la tunique de Raymond. 

« C’est une lettre d’une particulière nommée Fatima, me 
dit le brave homme ; il paraît que cette indigène en tenait pour 
le lieutenant Dutertre… J’ai pensé, major, que ça pouvait vous 
intéresser… » 

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand étonne-
ment ; elle était très courte et se bornait pour ainsi dire à indi-
quer l’heure et le lieu d’un rendez-vous ; mais quelle révélation 
dans la signature ! 
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« Ainsi donc, me dis-je, cette exclamation de Castagnac au 
plus fort de ses crises… cette exclamation : « Fatima ! ô Fatima ! 
est le nom d’une femme… et cette femme existe… Elle aimait 
Dutertre !… Qui sait ? C’était peut-être pour aller à ce rendez-
vous que Raymond m’avait demandé un billet de sortie !… Oui… 
oui… la lettre est du 3 juillet… C’est bien cela ! Pauvre garçon… 
ne pouvant quitter l’hôpital pendant le jour, il s’est hasardé la 
nuit dans cet affreux chemin… et là… Castagnac l’attendait… » 

Tout en réfléchissant à ces choses, je descendais le roc de la 
brèche, et bientôt je me vis en face d’une voûte de briques assez 
basse, ouverte au vent selon l’usage oriental. 

Au fond de cette voûte, un certain Sidi Houmaïum, armé 
d’une longue cuiller de bois, et gravement assis sur ses ba-
bouches, remuait dans un vase d’eau bouillante la poudre par-
fumée du moka. 

Il est bon de vous dire que j’avais guéri Sidi Houmaïum 
d’une dartre maligne, contre laquelle les médecins et les chirur-
giens du pays avaient inutilement employé toutes leurs pana-
cées et leurs amulettes. Ce brave homme me gardait une véri-
table reconnaissance. 

Tout autour de la botéga régnait une banquette recouverte 
de petites nattes en sparterie, et sur la banquette trônaient cinq 
ou six Maures coiffés du fez rouge à flocon de soie bleue, les 
jambes croisées, la paupière demi-close, le chibouk aux lèvres, 
savourant en silence l’arôme du tabac turc et de la fève d’Arabie. 

Je ne sais par quelle inspiration subite l’idée me vint aussi-
tôt de consulter Sidi Houmaïum. Il est de ces impulsions bi-
zarres qu’on ne peut définir et dont nul ne saurait pénétrer la 
cause. 

J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel, à la grande 
stupéfaction des habitants, et je prends place sur la banquette. 
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Le Kaouadji, sans avoir l’air de me reconnaître, vient me 
présenter un chibouk et une tasse de café brûlant. 

Je hume le breuvage, j’aspire le chibouk, le temps s’écoule 
lentement, et, vers six heures, la voix papelarde du muezzin ap-
pelle les fidèles à la prière. 

Tous se lèvent en passant la main sur leur barbe, et 
s’acheminent vers la mosquée. 

Enfin je suis seul. 

Sidi Houmaïum, promenant autour de lui un regard in-
quiet, s’approche de moi, et se courbe pour me baiser la main. 

« Seigneur Taleb, qu’est-ce qui vous amène dans mon 
humble demeure ?… Que puis-je pour vous rendre service ? 

— Tu peux me faire connaître Fatima. 

— Fatima la Mauresque ? 

— Oui… la Mauresque. 

— Seigneur Taleb, au nom de votre mère, ne voyez pas 
cette femme ! 

— Pourquoi ? 

— C’est la perdition des fidèles et des infidèles… elle pos-
sède un charme qui tue… ne la voyez pas !… 

— Sidi Houmaïum, ma résolution est inébranlable… : Fa-
tima possède un charme : eh bien !… moi… je possède un 
charme plus grand… Le sien donne la mort !… Le mien donne la 
vie, la jeunesse, la beauté !… Dis-lui cela, Sidi Houmaïum ; dis-
lui que les rides de la vieillesse s’effacent à mon approche… Dis-
lui que la pomme d’Héva, – cette pomme qui nous condamne 
tous à mourir, depuis l’origine des siècles, – j’en ai retrouvé les 
pépins… que je les ai semés… et qu’il en est sorti l’arbre de la vie 
dont les fruits savoureux donnent la grâce de l’éternelle jeu-
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nesse !… Que celle qui en goûte, fût-elle vieille, laide et ratatinée 
comme une sorcière, dis-lui qu’elle renaît… que ses rides 
s’effacent… que sa peau devient blanche et douce comme un 
lis… ses lèvres roses et parfumées comme la reine des fleurs… 
ses dents éclatantes comme celles d’un jeune chacal. 

— Mais, seigneur Taleb, s’écria le musulman, Fatima n’est 
pas vieille : elle est au contraire, jeune et belle… si belle même, 
qu’elle ferait l’orgueil d’un sultan. 

— Je le sais… elle n’est pas vieille… mais elle peut vieillir… 
Je veux la voir !… Souviens-toi, Sidi Houmaïum, souviens-toi de 
tes promesses. 

— Puisque telle est votre volonté, seigneur Taleb, revenez 
demain à la même heure. Mais rappelez-vous bien ce que je 
vous dis : Fatima fait un vilain usage de sa beauté. 

— Sois tranquille… je ne l’oublierai pas. » 

Et présentant la main au coulouglis, je me retirai comme 
j’étais venu, la tête haute et le pas majestueux. 

Jugez si je dus attendre avec impatience l’heure de mon 
rendez-vous avec Sidi Houmaïum ; je ne me possédais plus ; 
cent fois, je traversai la grande cour pour guetter le cri du muez-
zin, tirant le chapeau à tout venant, et causant même avec la 
sentinelle pour tuer le temps. 

Enfin le verset du Coran se chante à la cime des airs ; il 
plane de minaret en minaret sur la ville indolente. Je cours à la 
rue de la Brèche ; Sidi Houmaïum fermait sa botéga. 

« Eh bien ! lui dis-je tout haletant. 

— Fatima vous attend, seigneur Taleb. » 

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, se met à 
marcher devant moi. 
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Le ciel était d’un éclat éblouissant. Les hautes maisons 
blanches, véritable procession de fantômes, drapées de loin en 
loin d’un rayon de soleil, reflétaient sur les rares passants leur 
morne tristesse. 

Sidi Houmaïum allait toujours sans tourner la tête, les 
longues manches de son bernous balayant presque la terre ; et, 
tout en marchant, je l’entendais réciter tout bas en arabe je ne 
sais quelles litanies semblables à celles de nos pèlerins. 

Bientôt, quittant la grande rue, il s’engagea dans l’étroite 
ruelle de Suma, où deux personnes ne sauraient marcher de 
front. Là, dans la bourbe noire du ruisseau, sous de misérables 
échoppes, grouille toute une population de savetiers, de bro-
deurs sur maroquin, de marchands d’épices des Indes, d’aloès, 
de dattes, de parfums rares, les uns allant et venant d’un air 
apathique, les autres accroupis, les jambes croisées, méditant à 
je ne sais quoi dans une atmosphère de fumée bleuâtre, qui 
s’échappe à la fois de leur bouche et de leurs narines. 

Le soleil d’Afrique pénètre dans le sombre cloaque en 
lames d’or, effleurant ici une vieille barbe grise à nez crochu 
avec son chibouk et sa main grasse chargée de bagues ; plus loin 
le profil gracieux d’une belle juive, rêveuse et triste au fond de 
sa boutique, – ou bien encore l’étalage d’un armurier, avec ses 
yatagans effilés, ses longs fusils de Bédouins incrustés de nacre. 
– L’odeur de la fange se confond avec les émanations péné-
trantes de l’officine. La lumière sabre les ombres, elle les dé-
coupe en franges lumineuses, elle les tamise de ses paillettes 
éblouissantes sans parvenir à les dissiper. 

Nous allions toujours. 

Tout à coup, dans l’un des détours inextricables de la 
ruelle, Sidi Houmaïum s’arrêta devant une porte basse et soule-
va le marteau. 
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« Tu me suivras… tu me serviras d’interprète, lui dis-je à 
voix basse. 

— Fatima parle le français, » me répondit-il sans tourner la 
tête. 

Au même instant, la face luisante d’une négresse parut au 
guichet. Sidi Houmaïum lui dit quelques mots en arabe. La 
porte s’ouvrit et se referma subitement sur moi : la négresse 
était sortie par une porte latérale que je n’avais pas vue, et Sidi 
Houmaïum était resté dans la ruelle. 

Après avoir attendu quelques minutes, je commençais à 
m’impatienter, quand une porte s’ouvrit sur la gauche, et la né-
gresse qui m’avait introduit me fit signe d’entrer. 

Je gravis quelques marches et me trouvai dans une cour in-
térieure pavée de petits carreaux de faïence en mosaïque. Plu-
sieurs portes s’ouvraient sur cette cour. 

La négresse me conduisit dans une salle basse, les fenêtres 
ouvertes, garnies de rideaux de soie à dessins mauresques. Des 
coussins de perse violette régnaient tout autour ; une large natte 
en roseaux couleur d’ambre couvrait le plancher, des ara-
besques interminables de fleurs et de fruits fantastiques se dé-
roulaient au plafond ; mais ce qui d’abord attira mes regards, ce 
fut Fatima elle-même, accoudée sur le divan, les yeux voilés de 
longues paupières à cils noirs, la lèvre légèrement ombrée, le 
nez droit et fin, les bras chargés de lourds bracelets. Elle avait 
de jolis pieds et jouait nonchalamment avec ses petites ba-
bouches brodées d’or vert, quand je m’arrêtai sur le seuil. 

Durant quelques secondes, la Mauresque m’observa du 
coin de l’œil, puis un fin sourire entr’ouvrit ses lèvres. 

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’une voix nonchalante, 
Sidi Houmaïum m’a prévenue de votre visite : je sais le motif 
qui vous amène… Vous êtes bien bon de vous intéresser à la 
pauvre Fatima, qui se fait vieille… car elle aura bientôt dix-sept 
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ans… dix-sept ans !… l’âge des regrets et des rides… l’âge des re-
pentirs tardifs… – Ah ! seigneur Taleb, asseyez-vous et soyez le 
bienvenu !… Vous m’apportez la pomme d’Héva, n’est-il pas 
vrai ?… la pomme qui donne la jeunesse et la beauté… Et la 
pauvre Fatima en a besoin ! » 

Je ne savais que répondre… j’étais confus… ; mais, me rap-
pelant tout à coup le motif qui m’avait conduit là, mon sang ne 
fit qu’un tour, et, par l’effet des réactions extrêmes, je devins 
froid comme le marbre. 

« Vous raillez avec grâce, Fatima, répondis-je en prenant 
place sur le divan, j’avais entendu célébrer votre esprit non 
moins que votre beauté… je vois qu’on a dit vrai. 

— Ah ! fit-elle, et par qui donc ? 

— Par Dutertre. 

— Dutertre ? 

— Oui… Raymond Dutertre… le jeune officier qui est tombé 
dans l’abîme du Rummel… – Celui que vous aimiez, Fatima. » 

Elle ouvrit de grands yeux surpris. 

« Qui vous a dit que je l’aimais ? fit-elle en me regardant 
d’un air étrange ; c’est faux ! – Est-ce lui qui vous a dit cela ? 

— Non… mais je le sais : cette lettre me le preuve, cette 
lettre que vous lui avez écrite, et qui est cause de sa mort… car 
c’est pour accourir près de vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les 
rochers de la Kasba. » 

À peine avais-je prononcé ces paroles que la Mauresque se 
leva brusquement, les yeux étincelants d’un feu sombre. 

« J’en étais sûre ! s’écria-t-elle. Oui… quand la négresse est 
venue m’apprendre le malheur… je lui ai dit : « Aïssa… c’est lui 
qui a fait le coup… C’est lui ! » Oh ! le misérable !… » 
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Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sachant ce 
qu’elle voulait dire, elle s’approcha de moi et me dit à voix 
basse : 

« Mourra-t-il ?… Croyez-vous qu’il mourra bientôt ?… Je 
voudrais le voir découper ! » 

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait jusqu’au fond 
de l’âme. Je n’oublierai jamais la pâleur mate de cette tête, ces 
grands yeux noirs écarquillés, ces lèvres frémissantes. 

« De qui parlez-vous donc, Fatima ? lui dis-je tout ému, ex-
pliquez-vous ; je ne vous comprends pas. 

— De qui ? de Castagnac !… – Vous êtes Taleb à l’hôpital… 
Eh bien ! donnez-lui du poison… C’est un brigand : – il m’a for-
cée d’écrire à l’officier de venir ici… ; moi… je ne voulais pas… Et 
pourtant ce jeune homme me poursuivait depuis longtemps ; 
mais je savais que Castagnac avait une mauvaise idée contre lui. 
Alors, comme je refusais, il m’a menacée de sortir de l’hôpital 
pour venir me battre, si je n’écrivais pas tout de suite… Tenez… 
voici sa lettre… Je vous dis que c’est un brigand !… » 

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter tout ce que 
la Mauresque m’apprit sur le compte de Castagnac. Elle me ra-
conta l’histoire de leur liaison : après l’avoir séduite, il l’avait 
corrompue, et, depuis deux ans, le misérable exploitait le dés-
honneur de cette malheureuse ; non content de cela, il la bat-
tait ! 

Je sortis de chez Fatima le cœur oppressé. 

Sidi Houmaïum m’attendait à la porte ; nous redescen-
dîmes la ruelle de Suma. 

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’observant du 
coin de l’œil, prenez garde, seigneur Taleb : vous êtes bien pâle ; 
le mauvais ange plane sur votre tête !… » 

Je serrai la main de ce brave homme et lui répondis : 
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« Ne crains rien ! » 

Ma résolution était prise : sans perdre une minute, je mon-
tai à la Kasba ; j’entrai dans l’hôpital et je frappai à la porte de 
Castagnac. 

« Entrez ! » 

Il paraît que l’expression de ma figure n’annonçait rien de 
bon ; car, en m’apercevant, il se leva tout interdit. 

« Tiens, c’est vous ! fit-il en s’efforçant de sourire ; je ne 
vous attendais pas. » 

Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il avait écrite 
à Fatima. 

Il pâlit, et l’ayant regardée quelques secondes, il voulut se 
précipiter sur moi, mais je l’arrêtai d’un geste. 

« Si vous faites un pas, lui dis-je en portant la main à la 
garde de mon épée, je vous tue comme un chien !… Vous êtes un 
misérable… Vous avez assassiné Dutertre… J’étais à l’amphi-
théâtre, j’ai tout entendu… Ne niez pas ! Votre conduite envers 
cette femme est odieuse… Un officier français descendre à un tel 
degré d’infamie !… Écoutez : je devrais vous livrer à la justice… 
mais votre déshonneur rejaillirait sur nous tous… S’il vous reste 
un peu de cœur… tuez-vous !… Je vous accorde jusqu’à de-
main… Demain, à sept heures, si je vous retrouve vivant, je vous 
conduirai moi-même chez le commandant de place. » 

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre sa réponse, 
et je courus donner l’ordre à la sentinelle d’empêcher le lieute-
nant Castagnac de sortir de l’hôpital sous aucun prétexte ; je re-
commandai de même une surveillance toute spéciale au con-
cierge, le rendant responsable de ce qui pourrait survenir en cas 
de négligence ou de faiblesse ; puis je m’acheminai tranquille-
ment vers la pension, comme si de rien n’était. J’y fus même 
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plus gai que d’habitude et prolongeai mon dîner jusqu’après 
huit heures. 

Depuis que le crime de Castagnac m’était prouvé matériel-
lement, je me sentais impitoyable : Raymond me criait ven-
geance. 

Après le dîner, je me rendis chez un marchand de résine ; 
j’y fis l’acquisition d’une torche poissée, telle que nos spahis en 
portent dans leurs carrousels de nuit ; puis, rentrant à l’hôpital, 
je descendis directement à l’amphithéâtre, ayant soin d’en fer-
mer la porte à double tour. 

La voix du muezzin annonçait alors la dixième heure, les 
mosquées étaient désertes, la nuit profonde. 

Je m’assis en face d’une fenêtre, respirant les tièdes bouf-
fées de la brise, et m’abandonnant aux rêveries qui m’étaient si 
chères autrefois. Que de souffrances, que d’inquiétudes j’avais 
éprouvées depuis quinze jours : toute mon existence passée ne 
m’en offrait pas de semblables ; il me semblait être échappé des 
griffes de l’esprit des ténèbres et jouir de ma liberté reconquise. 

Le temps s’écoulait ainsi ; déjà la ronde avait deux fois re-
levé les sentinelles, quand tout à coup des pas rapides, furtifs, se 
firent entendre dans l’escalier. Un coup sec retentit à la porte. 

Je ne répondis pas. 

Une main fébrile chercha la clef. 

« C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému. 

Deux secondes se passèrent. 

« Ouvrez ! » cria-t-on du dehors. 

Je ne m’étais pas trompé, c’était lui ! 

On prêta l’oreille, puis une épaule essaya d’ébranler la 
lourde porte de chêne. 
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Il y eut un silence… On écouta de nouveau… Moi…, je res-
tais immobile… retenant mon haleine… Quelque chose fut jeté 
sur les marches… Les pas s’éloignèrent. 

Je venais d’échapper à la mort. 

Mais qu’allait-il advenir ? 

Dans la crainte d’une nouvelle tentative plus violente, j’allai 
pousser les deux gros verrous qui faisaient de l’amphithéâtre 
une véritable prison. 

C’était peine inutile, car, en revenant m’asseoir, je vis déjà 
l’ombre de Castagnac s’avancer sur la courtine. La lune, levée du 
côté de la ville, projetait l’ombre de l’hôpital sur le précipice. 
Quelques rares étoiles scintillaient à l’horizon ; pas un souffle 
n’agitait l’air. 

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le vieux sou-
dard fit halte, regardant ma fenêtre. Son hésitation fut longue. 

Au bout d’un quart d’heure, il fit le premier pas, marchant 
le dos appliqué contre le mur. Il était arrivé au milieu de la 
rampe, et se flattait sans doute déjà d’atteindre le talus qui des-
cend à la Kasba ; quand je lui jetai le cri de mort : 

« Raymond, où vas-tu ? 

Mais, soit qu’il fût prêt à tout événement, soit qu’il eût plus 
de sang-froid que sa victime, le misérable ne bougea point et me 
répondit avec un éclat de rire ironique : 

« Ah ! ah ! vous êtes là, docteur ; je m’en doutais… Atten-
dez, je reviens ; nous avons un petit compte à régler ensemble. » 

Alors, allumant ma torche et l’avançant au-dessus du pré-
cipice : 

« Il est trop tard ! m’écriai-je ; regarde, scélérat, voici ton 
tombeau ! » 



– 96 – 

Et les immenses gradins de l’abîme, avec leurs rochers 
noirs, luisants, hérissés de figuiers sauvages, s’illuminèrent 
jusqu’au fond de la vallée. 

C’était un coup d’œil titanique : la lumière blanche de la 
poix, descendant d’étage en étage entre les rochers, agitant leurs 
grandes ombres dans le vide, semblait creuser les ténèbres à 
l’infini. 

J’en fus saisi moi-même, et reculai d’un pas, comme frappé 
de vertige. 

Mais lui… lui qui n’était séparé du gouffre que par la lar-
geur d’une brique, de quelle terreur ne dut-il pas être foudroyé ! 

Ses genoux fléchirent… ses mains se cramponnèrent au 
mur… Je m’avançai de nouveau… une énorme chauve-souris, 
chassée par la lumière, commença sa ronde funèbre autour des 
murailles gigantesques, comme un rat noir aux ailes anguleuses 
nageant dans la flamme… et tout au loin… bien loin… les flots 
du Rummel scintillèrent dans l’immensité. 

« Grâce ! cria l’assassin d’une voix cassée, grâ… ce ! » 

Je n’eus pas le courage de prolonger son supplice, et je lan-
çai ma torche dans l’espace. 

Elle descendit lentement, balançant sa flamme échevelée 
dans les ténèbres ; éclairant tour à tour les assises de l’abîme, et 
semant les broussailles de ses étincelles éblouissantes. 

Elle n’était plus qu’un point dans la nuit, et descendait tou-
jours, quand une ombre passa devant elle comme la foudre. 

Je compris que justice était faite. 

En remontant l’escalier de l’amphithéâtre, quelque chose 
plia sous mon pied ; je me baissai, c’était mon épée : Castagnac, 
avec sa perfidie habituelle, avait résolu de me tuer avec ma 
propre épée, pour faire croire à un suicide. 
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Du reste, comme je l’avais prévu, la porte de ma chambre 
était forcée, mon lit bouleversé, mes papiers épars : il avait fait 
une visite en règle chez moi. 

Cette circonstance dissipa complètement le sentiment de 
pitié involontaire que m’inspirait la fin du misérable. 
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LE BLANC ET LE NOIR 
 

CONTE FANTASTIQUE 

I 

Dans ce temps-là, nous passions nos soirées à la brasserie 
Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux-Brisach. 

Après huit heures arrivaient à la file Frédéric Schultz, le ta-
bellion ; Frantz Martin, le bourgmestre ; Christophel Ulmett, le 
juge de paix ; le conseiller Klers ; l’ingénieur Rothan ; le jeune 
organiste Théodore Blitz, et plusieurs autres honorables bour-
geois de la ville, qui tous s’asseyaient à la même table et dégus-
taient le bokbier mousseux en famille. 

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait d’Iéna, 
sur une lettre de recommandation d’Harmosius, ses yeux noirs, 
ses cheveux bruns ébouriffés, son nez mince et pâle, sa parole 
tranchante et ses idées mystiques, jetèrent bien un peu le 
trouble au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever brus-
quement, faire trois ou quatre tours dans la salle en gesticulant, 
se moquer avec un air étrange des paysages de la Suisse repré-
sentés sur les murs ; des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-
pomme, des sentiers rouges ; puis venir se rasseoir, avaler sa 
chope d’un trait, entamer une discussion sur la musique de Pa-
lestrina, sur le luth des Hébreux, sur l’introduction de l’orgue 
dans nos basiliques, sur le sépher, sur les époques sabbatiques, 
etc. ; contracter les sourcils, planter ses coudes pointus au bord 
de la table, et se perdre dans des méditations profondes. 
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Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres gens 
graves, habitués aux idées méthodiques ; mais il fallut pourtant 
s’y faire, et l’ingénieur Rothan lui-même, quoique d’humeur 
railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus contredire à tout 
propos le jeune maître de chapelle quand il avait raison. 

Évidemment Théodore Blitz était une de ces organisations 
nerveuses qui se ressentent de toutes les variations de la tempé-
rature : or, cette année-là fut extrêmement chaude, nous eûmes 
plusieurs grands orages vers l’automne, et l’on craignait pour les 
vendanges. 

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme d’habi-
tude autour de la table, à l’exception du vieux juge Ulmett et du 
maître de chapelle. M. le bourgmestre causait de la grêle, de 
grands travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se démener 
dehors dans les platanes du Schlossgarten, et les gouttes d’eau 
fouetter les vitres. – De temps en temps on entendait une tuile 
rouler sur les toits, une porte se refermer avec force, un volet 
battre les murs, puis ces immenses clameurs de l’ouragan qui 
hurle, siffle et gémit au loin, comme si tous les êtres invisibles se 
cherchaient et s’appelaient dans les ténèbres, tandis que les vi-
vants se cachent et se blottissent dans un coin pour éviter leur 
funeste rencontre. 

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf heures, quand 
Blitz entra brusquement, secouant son feutre comme un possé-
dé, et criant de sa voix sifflante : 

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc et le noir 
se confondent !… Les neuf fois neuf mille neuf cent quatre-
vingt-dix mille Envies bataillent et se déchirent !… – Va… Ari-
mane ! promène-toi… ravage… dévaste… les Amschaspands 
sont en fuite… Oromaze se voile la face !…, – Quel temps ! quel 
temps ! 

Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant ses 
grandes jambes sèches et riant par saccades. 
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Nous fûmes tous stupéfaits d’une entrée pareille, et, durant 
quelques secondes, personne ne dit mot ; mais enfin l’ingénieur 
Rothan, entraîné par son humeur caustique, s’écria : 

« Quel galimatias nous chantez-vous là, monsieur l’orga-
niste ? Que signifient ces Amschaspands ? ces neuf fois neuf 
mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies ? Ha ! ha ! ha ! 
C’est vraiment trop comique. Où diable allez-vous prendre ce 
singulier langage ? » 

Théodore Blitz s’était arrêté tout court, fermant un œil, 
tandis que l’autre, tout grand ouvert, étincelait d’une ironie dia-
bolique. 

Et quand Rothan eut fini : 

« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maître de la truelle et 
du mortier, dit-il, directeur des moellons, ordonnateur de 
l’angle droit, de l’angle aigu et de l’angle obtus, vous avez raison, 
cent fois raison ! » 

Et il se courba d’un air moqueur : 

« Rien n’existe que la matière, le niveau, la règle et le com-
pas. – Les révélations de Zoroastre, de Moïse, de Pythagore, 
d’Odin, du Christ ; l’harmonie, la mélodie, l’art, le sentiment, 
sont des rêves indignes d’un esprit lumineux tel que le vôtre. – 
C’est à Vous seul qu’appartient la vérité, l’éternelle vérité. – Hé ! 
hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je me prosterne 
devant votre gloire, impérissable comme celle de Ninive et de 
Babylone ! » 

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses talons, et 
partit d’un éclat de rire si perçant, qu’on aurait dit le chant d’un 
coq qui salue l’aurore. 

Rothan allait se fâcher ; mais, au même instant, le vieux 
juge Ulmett entra, la tête enfoncée dans son gros bonnet de 
loutre, les épaules couvertes de sa houppelande vert-bouteille à 
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bordure de renard, les manches pendantes, le dos arrondi, les 
paupières demi-fermées, son gros nez rouge et ses joues muscu-
leuses ruisselants de pluie. 

Il était trempé comme un canard. 

Dehors, l’eau tombait par torrents ; les gouttières clapo-
taient, les gargouilles se dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient 
comme des rivières. 

« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il être fou pour 
sortir par un temps pareil, et surtout après tant de fatigues : 
deux enquêtes… des procès-verbaux… des interrogatoires ! – Le 
bokbier et les vieux amis me feraient traverser le Rhin à la 
nage. » 

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il ôtait son 
bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse pour en tirer sa longue 
pipe d’Ulm, sa blague à tabac et son briquet, qu’il déposait soi-
gneusement sur la table. Après quoi, il suspendit sa houppe-
lande et le bonnet à la tringle d’une croisée en s’écriant : 

« Brauer ! 

— Que désire M. le juge de paix ? 

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-moi, cette 
ondée pourrait finir par des coups de tonnerre. » 

Le brasseur sortit aussitôt, les volets furent fermés et le 
vieux juge s’assit dans son coin en exhalant un soupir. 

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors d’un 
accent triste. 

— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Christophel ? » 

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout autour de la 
salle un regard attentif. 
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« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien vous 
confier cela : on vient de retrouver, vers trois heures de l’après-
midi, la pauvre Grédel Dick sous l’écluse du meunier, au Hol-
derloch. 

— Sous l’écluse du Holderloch ! s’écrièrent les assistants. 

— Oui… une corde au cou… » 

Pour comprendre combien ces paroles durent nous saisir, il 
faut savoir que Grédel Dick était l’une des plus jolies filles de 
Vieux-Brisach, une grande brune aux yeux bleus, aux joues 
roses ; la fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui tenait 
à ferme les biens considérables du Schlossgarten. Depuis 
quelque temps, on la voyait triste et grave, elle autrefois si 
rieuse, le matin au lavoir et le soir à la fontaine au milieu de ses 
amies. On l’avait vue pleurer, et l’on attribuait son chagrin aux 
poursuites incessantes de Saphéri Mutz, le fils du maître de 
poste, un solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les che-
veux noirs frisés, qui la suivait comme son ombre et ne lâchait 
pas son bras les dimanches à la danse. 

Il avait même été question de leur mariage ; mais le père 
Mutz, sa femme, Karl Brêmer son gendre, et sa fille Soffayel 
s’étaient opposés à cette union, sous prétexte qu’une païenne ne 
pouvait entrer dans la famille. 

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne savait ce 
qu’elle était devenue. Et maintenant, qu’on se figure les mille 
pensées qui nous traversèrent l’esprit, en apprenant qu’elle était 
morte. Personne ne songeait plus à la discussion de Théodore 
Blitz et de l’ingénieur Rothan touchant les esprits invisibles ; 
tous les yeux interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa large 
tête chauve inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bour-
rait gravement sa pipe d’un air rêveur. 

« Et Mutz… Zaphéri Mutz, demanda le bourgmestre, 
qu’est-il devenu ? » 
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Une légère teinte rose colora les joues du vieillard, qui ré-
pondit après quelques secondes de réflexion : 

« Zaphéri Mutz… il a pris la clef des champs !… 

— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; alors il s’avoue 
coupable ? 

— Ça me produit cet effet-là, dit le vieux juge avec bonho-
mie ; on ne se sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une 
descente de lieux chez son père, et nous avons trouvé toute la 
maison agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mère bé-
gayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis ses habits des 
dimanches et dansait comme une folle : impossible de rien tirer 
d’eux. Quant au père de Grédel, le pauvre homme est dans un 
désespoir inexprimable ; il ne veut pas compromettre l’honneur 
de son enfant, mais il est certain que Grédel Dick a quitté volon-
tairement la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait 
est attesté par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est en 
campagne ; nous verrons, nous verrons ! » 

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait à 
verse. 

« C’est abominable ! s’écria tout à coup le bourgmestre, 
abominable ! et penser que tous les pères de famille, tous ceux 
qui élèvent leurs enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés à 
de pareils malheurs ! 

— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est 
comme cela. On a beau dire que tout marche d’après les ordres 
du Seigneur Dieu, je crois, moi, que l’esprit des ténèbres se mêle 
de nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un brave 
homme, combien voyons-nous de mauvais gueux sans foi ni 
loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais coups ? Je 
vous le demande, mes amis, si le diable voulait compter son 
troupeau… » 
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Il n’eut pas le temps dc finir, car, dans la même seconde, 
un triple éclair illumina les fentes des volets et fit pâlir la lampe, 
et presque aussitôt suivit un coup de tonnerre, mais un coup de 
tonnerre sec, brisé, quelque chose à vous faire dresser les che-
veux sur la tête : on aurait dit que la terre venait d’éclater. 

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la demie, les 
lentes vibrations du bronze nous semblaient être à quatre pas, 
et tout au loin, bien loin, une voix traînante, plaintive, arrivait à 
nous, en criant : 

« Au secours ! au secours ! 

— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre. 

— Oui ! » firent les autres tout pâles et prêtant l’oreille. 

Et comme nous étions tous ainsi dans l’épouvante, Rothan, 
allongeant la lèvre d’un air goguenard, s’écria : 

« Hé ! hé ! hé ! c’est la chatte de mademoiselle Roësel, qui 
chante sa romance amoureuse à M. Roller, le jeune ténor du 
premier. » 

Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste tragique, il 
ajouta : 

« Minuit sonnait au beffroi du château ! » 

Ce ton moqueur souleva l’indignation générale. 

« Malheur à ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le 
père Christophel en se levant. 

Il s’avançait vers la porte d’un pas solennel, et nous le sui-
vions tous, même le gros brasseur, qui tenait son bonnet de co-
ton à la main et murmurait tout bas une prière, comme s’il se 
fût agi de paraître devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de 
sa place. Moi, je me tenais derrière les autres, le cou tendu, re-
gardant par-dessus leurs épaules. 
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La porte vitrée s’ouvrait à peine en grelottant qu’il y eut un 
nouvel éclair. La rue, avec ses pavés blancs lavés par la pluie, ses 
rigoles bondissantes, ses mille fenêtres, ses pignons décrépits, 
ses enseignes, s’élança brusquement de la nuit, puis recula et 
disparut dans les ténèbres. 

Ce clin d’œil me suffit pour voir la flèche de Saint-
Landolphe et ses statuettes innombrables drapées dans la lu-
mière blanche de l’éclair, le dessous des cloches attachées aux 
poutres noires, leurs battants et leurs cordes plongeant dans la 
nef, et, au-dessus, le nid de cigognes à demi déchiré par l’orage, 
les petits le bec en l’air, la mère effarée, les ailes déployées, et le 
vieux tourbillonnant autour de l’aiguille scintillante, la poitrine 
bombée, le cou replié, ses longues pattes rejetées en arrière, 
comme pour défier les zigzags de la foudre. 

C’était une vision bizarre, une vraie peinture chinoise : 
grêle, fine, légère, quelque chose d’étrange et de terrible sur le 
fond noir des nuages crevassés d’or. 
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Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasse-
rie, nous demandant : « Qu’avons-nous entendu, monsieur Ul-
mett ?… – Que voyez-vous, monsieur Klers ? » 

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de 
nous, et tout un régiment de chats se mit à bondir dans les ché-
neaux. En même temps, un éclat de rire retentit dans la salle. 

« Eh bien ! eh bien ! criait l’ingénieur, les entendez-vous ? 
Avais-je tort ? 

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grâce au ciel, ce 
n’était rien. Rentrons ; la pluie recommence. » 

Et tout en allant reprendre sa place, il dit : 

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que l’imagination 
d’un pauvre vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel 
et la terre se confondent et que l’amour et la haine se marient, 
pour nous montrer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’à 
ce jour ? Faut-il s’en étonner ? » 

Nous reprîmes tous nos places avec un sentiment de dépit 
contre l’ingénieur, qui seul était resté calme et nous avait vus 
trembler ; nous lui tournions le dos en vidant des chopes coup 
sur coup sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la croisée, 
sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche militaire, dont il 
battait la mesure des doigts sur les vitres, sans daigner s’aper-
cevoir de notre mauvaise humeur. 

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque Théodore 
Blitz reprit en riant : 

« M. Rothan triomphe ! il ne croit pas aux esprits invi-
sibles : rien ne le trouble ; il a bon pied, bon œil et bonne 
oreille ! Que faut-il de plus pour nous convaincre d’ignorance et 
de folie ? 

— Hé ! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire ; mais 
vous définissez si bien les choses, monsieur l’organiste, qu’il n’y 
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a pas moyen de vous désavouer, surtout en ce qui vous concerne 
personnellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, Ulmett, 
Klers et autres, c’est différent, bien différent ; il peut arriver à 
tout le monde de faire un mauvais rêve, pourvu que cela ne dé-
génère pas en habitude. » 

Au lieu de répondre à cette attaque directe, Blitz, la tête 
penchée, semblait prêter l’oreille à quelque bruit du dehors : 

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! » 

Il levait le doigt, et l’expression de sa physionomie était si 
saisissante, que tous nous écoutâmes avec un sentiment de 
crainte indéfinissable. 

Au même instant, de lourds clapotements se firent en-
tendre dans le ruisseau débordé, une main chercha la clenche de 
la porte, et le maître de chapelle nous dit d’une voix frémis-
sante : « Soyez calmes… écoutez et voyez !… Que le Seigneur 
nous soit en aide ! » 

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut. 

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme serait 
toujours présente à ma mémoire. Il est là… je le vois… il s’avan-
ce en trébuchant… tout pâle… les cheveux pendants sur les 
joues… l’œil terne, vitreux… la blouse collée aux reins… un gros 
bâton au poing. Il nous regarde sans nous voir, comme en rêve. 
Un ruisseau de fange serpente derrière lui… il s’arrête, tousse et 
dit tout bas, comme se parlant à lui-même : 

« M’y voilà ! qu’on m’arrête... qu’on me coupe le cou… 
j’aime mieux ça ! » 

Puis se réveillant, et nous regardant l’un après l’autre avec 
un mouvement de terreur : 

« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bourgmestre… le 
juge Ulmett !… » 
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Il avait fait un bond pour fuir, mais en face de la nuit, je ne 
sais quel mouvement d’épouvante le rejeta dans la salle. 

Théodore Blitz venait de se lever ; après nous avoir préve-
nus d’un regard profond, il s’approcha de Mutz, et, d’un air de 
confidence, il lui demanda tout bas en montrant la rue téné-
breuse : 

« Il est là ? 

— Oui ! fit l’assassin du même ton mystérieux. 

— Il te suit ? 

— Depuis la Fischbach. 

— Par derrière ? 

— Oui, par derrière. 

— C’est ça, c’est bien ça, dit le maître de chapelle en nous 
jetant un nouveau regard, c’est toujours comme ça ! Eh bien, 
reste ici, Saphéri, assieds-toi là près de la cheminée. – Brauer, 
allez chercher les gendarmes ! » 

À ce mot de gendarmes, le misérable pâlit affreusement et 
voulut encore s’échapper, mais la même horreur le repoussa, et 
s’affaissant au coin d’une table, la tête entre ses mains : 

« Oh ! si j’avais su… si j’avais su ! » dit-il. 

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur venait de 
sortir. Pas un souffle ne s’entendait dans la salle : le vieux juge 
avait déposé sa pipe, le bourgmestre me regardait d’un air cons-
terné, Rothan ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout d’un 
banc, les jambes croisées, regardait la pluie rayer les ténèbres. 

Nous restâmes ainsi près d’un quart d’heure, craignant 
toujours que l’assassin ne prît enfin le parti de fuir, mais il ne 
bougeait pas, ses longs cheveux pendaient entre ses doigts, et 
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l’eau coulait de ses habits, comme d’une gouttière, sur le plan-
cher. 

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les gen-
darmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. Keltz, lançant un 
coup d’œil oblique sur l’assassin, leva son grand chapeau en di-
sant : 

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. » 

Puis il entra et passa tranquillement une menotte au poi-
gnet de Saphéri, qui se couvrait toujours la face. 

« Allons, suis-moi, mon garçon, dit-il, Werner, fermez la 
marche. » 

Un troisième gendarme, gros et court, parut dans l’ombre, 
et toute la troupe sortit. 

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance. 

Nous nous regardions les uns les autres tout pâles. 

« Bonsoir, messieurs, » dit l’organiste. 

Il s’éloigna. 

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions personnelles, 
s’étant levé, regagna son logis en silence. 

Quant à moi, plus de vingt fois je tournai la tête avant 
d’arriver à ma porte, croyant entendre l’autre, celui qui suivait 
Saphéri Mutz, se glisser sur mes talons. 

Et quand enfin, grâce au ciel, je fus dans ma chambre, 
avant de me coucher et d’éteindre ma lumière, j’eus la sage pré-
caution de regarder sous mon lit, pour me convaincre que ce 
personnage ne s’y trouvait pas. Il me semble même avoir récité 
certaine prière, pour l’empêcher de m’étrangler pendant la nuit. 
Que voulez-vous ? – on n’est pas philosophe tous les jours. 
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II 

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz comme une 
espèce de fou mystique, sa prétention d’entretenir des corres-
pondances avec les esprits invisibles, au moyen d’une musique 
composée de tous les bruits de la nature : du frémissement des 
feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement des in-
sectes, me paraissait fort ridicule, et je n’étais pas seul de mon 
avis. 

Il avait beau nous dire que si le chant grave de l’orgue 
éveille en nous des sentiments religieux, que si la musique guer-
rière nous porte à la bataille, et les airs champêtres à la contem-
plation, c’est que ces différentes mélodies sont des invocations 
aux génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au milieu 
de nous, agissent sur nos organes et nous font participer à leur 
propre essence, tout cela me paraissait obscur, et je ne doutais 
pas que l’organiste ne fût un cerveau blessé. 

Mais dès lors mes opinions changèrent à son égard, et je 
me dis qu’après tout l’homme n’est pas un être purement maté-
riel, que nous sommes composés de corps et d’âme ; que tout at-
tribuer au corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas ra-
tionnel ; que le fluide nerveux, agité par les ondulations de l’air, 
est tout aussi difficile à comprendre que l’action directe des 
puissances occultes ; qu’on ne conçoit pas comment un simple 
chatouillement, exercé d’après les règles du contre-point, dans 
notre oreille, provoque en nous des milliers d’émotions 
agréables ou terribles, élève notre âme vers Dieu, la met en pré-
sence du néant ou réveille en nous l’ardeur de la vie, 
l’enthousiasme, l’amour, la crainte, la pitié… Non, je ne trouvai 
plus cette explication satisfaisante, les idées du maître de cha-
pelle me parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes et 
plus acceptables sous tous les rapports. 
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D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement ner-
veux l’arrivée de Saphéri Mutz à la brasserie ? comment expli-
quer l’épouvante du malheureux, qui le forçait à se livrer lui-
même, et la perspicacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous di-
sait : « Chut ! écoutez… il arrive… que le Seigneur nous pro-
tège ! » 

En résumé, toutes mes préventions contre le monde invi-
sible disparurent, et des faits nouveaux vinrent me confirmer 
dans cette manière de voir. 

Environ quinze jours après la scène dont j’ai parlé plus 
haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la gendarmerie dans 
les prisons de Stuttgart. Les mille rumeurs éveillées par la mort 
de Grédel Dick commençaient à s’assoupir ; la pauvre fille dor-
mait en paix derrière la colline des Trois-Fontaines, et les gens 
s’entretenaient des prochaines vendanges. 

Un soir, vers cinq heures, au sortir du grand entrepôt de la 
douane, où j’avais dégusté quelques pièces de vin pour le 
compte de Brauer, qui se fiait plus à moi, sous ce rapport, qu’à 
lui-même, la tête un peu lourde, je me dirigeai par hasard dans 
la grande allée des Platanes, derrière l’église Saint-Landolphc. 

Le Rhin déployait à ma droite sa nappe d’azur, où quelques 
pêcheurs jetaient leurs filets ; à ma gauche s’élevaient les an-
tiques fortifications de la ville. L’air commençait à se rafraîchir, 
le flot chantait son hymne éternel, les brises du Schwartz-Wald 
agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne songeant à rien, 
tout à coup les sons d’un violon frappèrent mon oreille. 

J’écoutai. 

La fauvette à tête noire ne met pas plus de grâce, de délica-
tesse, dans l’exécution de ses trilles rapides, ni d’enthousiasme 
dans le jet de son inspiration. Mais cela ne ressemblait à rien ; 
cela n’avait ni repos ni mesure : c’était une cascade de notes dé-
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lirantes d’une justesse admirable, mais dépourvues d’ordre et de 
méthode. 

Et puis, à travers l’élan de l’inspiration, quelques traits 
aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’à la moelle des os. 

 

« Théodore Blitz est ici, » me dis-je en écartant les hautes 
branches d’une haie de sureau au pied du talus. 

Alors je me vis à trente pas de la poste, près du guévoir 
couvert de lentilles d’eau, où des grenouilles énormes mon-
traient leur nez camard. Un peu plus loin s’élevaient les écuries 
avec leurs larges hangars, et la maison d’habitation toute décré-
pite. Dans la cour, entourée d’un mur à hauteur d’appui et d’une 
grille vermoulue, se promenaient cinq ou six poules, et sous la 
grande échoppe couraient des lapins, la croupe en l’air, la queue 
en trompette ; ils me virent et disparurent comme des ombres 
sous la porte de la grange. 
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Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la fantaisie 
bizarre du violon ne s’entendait. 

Comment diable Théodore Blitz était-il là ? 

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la famille 
des Mutz, et, la curiosité me poussant, je me glissai derrière le 
petit mur d’enceinte, pour voir ce qui se passait à la ferme. 

Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et, dans 
une salle basse, profonde, aux poutres brunes, de plain-pied 
avec la cour, j’aperçus une longue table servie avec toute la 
somptuosité des fêtes de village ; plus de trente couverts en fai-
saient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce fut de ne voir que 
cinq personnes en face de ce grand service : le père Mutz, 
sombre et rêveur, en habit de velours noir à boutons de métal, 
sa large tête osseuse, grisonnante, contractée par une pensée 
fixe, ses yeux caves en arrêt devant lui ; – le gendre, figure 
sèche, insignifiante, le col de sa chemise remontant jusqu’au-
dessus de ses oreilles ; – la mère, en grand bonnet de tulle, l’air 
égaré ; – la fille, assez jolie brune, coiffée d’un béguin de taffetas 
noir à paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un fichu de 
soie aux mille couleurs ; – enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur 
l’oreille, le violon serré entre l’épaule et le menton, ses petits 
yeux scintillant, la joue relevée par une grosse ride, et les coudes 
allant et venant comme ceux d’une cigale qui racle son ariette 
stridente dans les bruyères. 

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec son 
cadran de faïence à fleurs rouges et bleues, le coin d’une herse 
sur lequel retombait le rideau de l’alcôve à carreaux gris et 
blancs, et surtout la musique de plus en plus discordante, me 
produisirent une impression indéfinissable : je fus saisi d’une 
véritable terreur panique. – Était-ce l’effet du rudesheim que 
j’avais trop longtemps respiré ? Étaient-ce les teintes blafardes 
du soir qui venait ? Je l’ignore ; mais, sans regarder davantage, 
je me glissais tout doucement, les reins courbés, le long du mur, 
pour regagner la route, quand un chien énorme bondit vers moi 
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de toute la longueur de sa chaîne, et me fit pousser un cri de 
surprise. 

« Tirik ! » cria le vieux maître de poste. 

Et Théodore, m’ayant aperçu, s’élança de la salle en criant : 

« Eh ! c’est Christian Spéciès ! Entrez donc, mon cher 
Christian ; vous arrivez à propos ! » 

Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras : 

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation singulière, 
voici l’heure où le noir et le blanc sont aux prises… Entrez… en-
trez ! » 

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas écouter 
mes observations, et m’entraîna sans qu’il me fût possible de 
faire aucune résistance. 

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous avons 
baptisé ce matin un ange du Seigneur, le petit Nickel-Saphéri 
Brêmer. J’ai salué sa venue dans ce monde de délices par le 
chœur des Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que les trois 
quarts de nos invités sont en fuite. Hé ! hé ! hé ! Entrez donc, 
vous êtes le bienvenu ! » Il me poussait par les épaules, et, bon 
gré mal gré, je franchis le seuil. 

Tous les membres de la famille Mutz avaient tourné la tête. 
J’eus beau refuser de m’asseoir, ces gens enthousiastes 
m’entouraient : 

« Celui-ci fera le sixième ! criait Blitz, le nombre six est un 
beau nombre ! » 

Le vieux maître de poste me serrait les mains avec émo-
tion, disant : 

« Merci, monsieur Spéciès, merci d’être venu ! on ne dira 
pas que les honnêtes gens nous fuient… que nous sommes 
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abandonnés de Dieu et des hommes !… Vous resterez jusqu’il la 
fin ? 

— Oui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, il faut 
que M. Spéciès reste jusqu’à la fin ; il ne peut nous refuser ce-
la. » 

Je compris alors pourquoi cette table était si grande, et le 
nombre des convives si petit : tous les invités du baptême, son-
geant à Grédel Dick, avaient trouvé des prétextes pour ne pas 
venir. 

L’idée d’un pareil abandon me serra le cœur : 

« Mais certainement, répondis-je, certainement… je reste… 
et c’est avec plaisir… avec grand plaisir. » 

Les verres furent remplis, et nous bûmes d’un vin âpre et 
fort, d’un vieux markobrünner dont le bouquet austère me 
remplit de pensées mélancoliques. 

La vieille, me posant sa longue main sur l’épaule, murmu-
ra : 

« Encore un petit coup, monsieur Spéciès, encore un petit 
coup ! » 

Et je n’osai refuser. 

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les cordes 
vibrantes, me fit passer un frisson glacial par tous les membres. 

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est l’invocation de Saül à la 
pythonisse ! » 

J’aurais voulu fuir ; mais, dans la cour, le chien hurlait 
d’une façon lamentable, la nuit venait, la salle se remplissait 
d’ombres ; les traits accentués du père Mutz, ses yeux égarés, la 
pression douloureuse de ses larges mâchoires n’avaient rien de 
rassurant. 
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Blitz raclait, raclait toujours son invocation à tour de bras ; 
la ride qui contournait sa joue gauche se creusait de plus en 
plus, la sueur perlait sur ses tempes. 

Le maître de poste remplit de nouveau nos verres, et me dit 
d’un accent sourd, impérieux : 

« À votre santé ! 

— À la vôtre, monsieur Mutz ! » répondis-je en tremblant. 

Tout à coup, l’enfant dans son berceau se prit à vagir, et 
Blitz, par une ironie diabolique, l’accompagna de notes aigres en 
criant : 

« C’est l’hymne de la vie… hé ! hé ! hé ! Bien des fois le petit 
Nickel le chantera jusqu’à ce qu’il soit chauve… hé ! hé ! hé ! » 

La vieille horloge, en même temps, grinça dans son étui de 
noyer, et comme je levais les yeux, étonné de ce bruit, je vis sor-
tir de la patraque un petit automate, sec, chauve, les yeux creux, 
le sourire moqueur, bref, la Mort qui s’avançait à pas comptés et 
qui se mit à faucher par secousses quelques brins d’herbe peints 
en vert au bord de la boîte. Puis, au dernier coup, elle fit demi-
tour et rentra dans son trou comme elle était venue. 

« Que le diable emporte l’organiste de m’avoir conduit ici ! 
me dis-je ; un joli baptême… et des gens bien gais… hé ! hé ! 
hé ! » 

Je remplis mon verre pour me donner du courage. 

« Allons… allons… le sort en est jeté ; personne n’échappe à 
son sort ; j’étais destiné, depuis l’origine des siècles, à sortir ce 
soir de la douane, à me promener dans l’allée de Saint-
Landolphe, à venir malgré moi dans cette abominable coupe-
gorge, attiré par la musique de Blitz ; à boire du markobrünner 
qui sent le cyprès et la verveine, et à voir la Mort faucher des 
herbes peintes… c’est drôle… c’est véritablement drôle. » 
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Ainsi rêvais-je, en riant du sort des hommes, lesquels se 
croient libres et sont conduits par des fils attachés aux étoiles. 
Les mages l’ont dit, il faut les croire. 

Je riais donc dans l’ombre, quand la musique se tut. 

Un grand silence suivit ; l’horloge continuait seule son tic-
tac monotone ; et dehors, la lune, au delà du Rhin, montait len-
tement derrière le feuillage tremblotant d’un peuplier ; sa pâle 
lumière ricochait sur les vagues innombrables. Je voyais cela, et 
dans cette lumière passait une barque noire ; un homme debout 
sur la barque, également noir, le demi-manteau flottant sur les 
reins, et le grand chapeau à larges bords garni de banderoles. 

Il passa comme un rêve. – Je sentais alors mes paupières 
s’appesantir. 

« Buvons ! » cria le maître de chapelle. 

Les verres cliquetèrent. 

« Comme le Rhin chante bien !… il chante le cantique de 
Barthold Gouterolf, fit le gendre. « Ave… ave… Stella !… » 

Personne ne répondit. 

Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le flot en 
cadence. 

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa grâce ! » 
s’écria tout à coup le vieux maître de poste d’une voix enrouée. 

Il ruminait sans doute cette pensée depuis longtemps. C’est 
elle qui le rendait si triste. Moi, j’en eus la chair de poule. 

« Il songe à son fils, me dis-je, à son fils qu’on doit 
pendre ! » 

Et je me sentis froid le long du dos. 
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« Sa grâce ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, oui… sa 
grâce !… » 

Théodore me toucha l’épaule, et, se penchant à mon oreille, 
me dit : 

« Les esprits arrivent !… ils arrivent !… 

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents cla-
quaient, si l’on parle de ça, moi je m’en vais !… 

— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on n’a pas 
besoin de toi. 

— Eh bien ! oui, je m’en vais, » dit-il en se levant. 

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit à grands 
pas. 

Je le vis passer rapidement devant les fenêtres et j’enviai 
son sort. 

Comment faire pour m’en aller ? 

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je regardai, les 
yeux écarquillés de surprise, et je reconnus que c’était un coq. 
Plus loin, entre les palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses 
grandes lames se déployaient lentement sur la grève ; la lumière 
sautillait dessus comme un nuage de mouettes aux grandes ailes 
blanches. Ma tête était pleine d’ombres et de reflets bleuâtres. 

« Écoute, Pétrus, cria la vieille au bout d’un instant, 
écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous arrive ! 

— Moi ! fit le vieillard d’un accent sourd, irrité, moi, j’en 
suis cause ? 

— Oui, tu n’as jamais eu pitié de notre garçon ; tu ne lui 
passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pouvais pas lui laisser 
prendre cette fille ? 
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— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les autres, 
songe que le sang retombe sur ta tête. Depuis vingt ans, tu n’as 
fait que me cacher les fautes de ton fils. Quand je l’avais puni de 
son méchant cœur, de sa mauvaise colère, de son ivrognerie, toi, 
tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui donnais de l’argent en 
cachette, tu lui disais : « Ton père ne t’aime pas… c’est un 
homme dur ! » Et tu mentais, pour te faire aimer plus. Tu me 
volais la confiance et le respect qu’un enfant doit à ceux qui 
l’aiment et qui le corrigent. Et quand il a voulu prendre cette 
fille, je n’avais plus assez de force pour le faire obéir. 

— Tu n’avais qu’à dire oui ! hurla la vieille. 

— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce que ma 
mère, ma grand’mère, et tous les hommes et les femmes de la 
famille, ne pouvaient recevoir cette païenne dans le ciel ! 

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. » 

Et la fille d’un ton aigre ajouta : 

« Depuis que je me rappelle, le père ne nous a jamais don-
né que des coups. 

— Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; ça me 
faisait plus de peine qu’à vous ! 

— Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de peine ! » 

En ce moment, une main me toucha le bras ; je tressaillis, 
c’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant sur les vitres, l’écla-
boussait de lumière ; sa figure pâle, sa main étendue ressor-
taient sur les ténèbres. Je suivis du regard la direction de son 
doigt, car il me montrait quelque chose, et je vis le plus terrible 
spectacle dont il me souvienne : – une ombre immobile, bleue, 
se détachait devant la fenêtre, sur la nappe blanche du fleuve ; 
cette ombre avait la forme humaine, et semblait suspendue 
entre le ciel et la terre ; sa tête tombait sur la poitrine, ses 
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coudes se dressaient en équerre le long de l’échine, et les jambes 
toutes droites s’allongeaient en pointe. 

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épou-
vante, chaque détail m’apparaissait dans cette figure blafarde ; 
je reconnus Saphéri Mutz, et, au-dessus de ses épaules voûtées, 
la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de ce funèbre 
appareil, une figure blanche, à genoux, les cheveux épars : Gré-
del Dick, les mains jointes, en prière. 

Il paraît qu’au même instant tous les autres virent comme 
moi cette apparition étrange, car j’entendis le vieux gémir : 

« Seigneur Dieu… Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! » 

Et la vieille, d’une voix basse, suffoquée, murmura : 

« Saphéri est mort ! » 

Elle se prit à sangloter. 

Et la fille cria : 

« Saphéri ! Saphéri ! » 

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me prenant par 
la main, me dit : 

« Partons. » 

Nous sortîmes. La nuit était belle ; les feuilles tremblo-
taient avec un doux murmure. 

Et comme nous courions tout effarés dans la grande allée 
des Platanes, une voix lointaine, mélancolique, chantait sur le 
fleuve la vieille ballade allemande : 

 
« La tombe est profonde et silencieuse, 

Son bord est horrible ! 
Elle étend un manteau sombre, 
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Elle étend un manteau sombre 
Sur la patrie des morts. » 
 

« Ah ! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été là, nous 
aurions vu l’autre… le grand noir… décrocher Saphéri… mais 
elle priait pour lui, la pauvre âme… elle priait pour lui… Ce qui 
est blanc reste blanc ! » 

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit au murmure 
des vagues : 

 
« La mort n’a pas d’échos 

Pour le chant du rossignol… 
Les roses qui croissent sur la tombe, 
Les roses qui croissent sur la tombe 

Sont des roses de douleur. » 
 

Or, la scène horrible qui venait de s’accomplir sous mes 
yeux, et cette voix lointaine, mélancolique, – qui, s’éloignant de 
plus en plus, finit par s’éteindre dans l’étendue, – me sont restés 
comme une image confuse de l’infini, de cet infini qui nous ab-
sorbe impitoyablement et nous engloutit sans retour ! Les uns 
en rient, comme l’ingénieur Rothan ; les autres en tremblent 
comme le bourgmestre ; d’autres en gémissent d’un accent 
plaintif, et d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent sur 
l’abîme pour voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela revient 
au même, et la fameuse inscription du temple d’Isis est toujours 
vraie : « Je suis celui qui est, – et nul n’a jamais pénétré le mys-
tère qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. » 
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LA VOLEUSE D’ENFANTS 
 

CONTE RÉALISTE 

I 

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les rues du quar-
tier de Hesse-Darmstadt, à Mayence, une grande femme hâve, 
les joues creuses, les yeux hagards : image effrayante de la folie. 
– Cette malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne matelas-
sière, demeurant dans la ruelle du Petit-Volet, derrière la cathé-
drale, avait perdu l’esprit à la suite d’un événement épouvan-
table. 

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-Bateaux, sa 
petite fille à la main, et s’apercevant tout à coup qu’elle venait 
de lâcher l’enfant depuis une seconde, et qu’elle n’entendait déjà 
plus le bruit de ses pas, la pauvre femme s’était retournée en 
criant : 

« Deubche !… Deubche !… où donc es-tu ? » 

Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin que s’éten-
daient ses regards, était déserte. 

Alors, courant, criant, appelant, elle était revenue jusqu’au 
port ; elle avait plongé ses regards dans l’eau sombre qui 
s’engouffre sous les bateaux. Ses cris, ses gémissements avaient 
attiré les voisins ; la pauvre mère leur avait expliqué ses an-
goisses. On s’était joint à elle pour commencer de nouvelles re-
cherches ; mais rien… rien…, pas une trace, pas un indice n’était 
venu éclairer cet affreux mystère. 
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Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus remis les 
pieds chez elle : nuit et jour elle errait par la ville, criant d’une 
voix de plus en plus en faible et plaintive : « Deubche !… 
Deubche !… » 

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens l’hébergeaient, lui 
donnaient à manger, tantôt l’un, tantôt l’autre, la vêtissaient de 
leurs guenilles. Et la police, en présence d’une sympathie si gé-
nérale, n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger Christine 
dans une maison de force, comme cela se pratiquait à l’époque. 

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter 
d’elle. 

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractère 
vraiment sinistre, c’est que la disparition de sa petite fille avait 
été comme le signal de plusieurs événements du même genre : 
une dizaine d’enfants avaient disparu depuis d’une manière 
surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces enfants apparte-
naient à la haute bourgeoisie. 

Ces enlèvements s’accomplissaient d’ordinaire à la nuit 
tombante, lorsque les passants deviennent rares, que chacun 
regagne sa demeure à la hâte après les affaires. – Un enfant 
étourdi s’avançait sur le seuil de la maison, sa mère lui criait : 
« Karl !… Ludwig !… Lotelé !... » absolument comme la pauvre 
Christine. Point de réponse !… On courait, on appelait, on fouil-
lait le voisinage… C’était fini ! 

Vous dire les recherches de la police, les arrestations provi-
soires, les perquisitions, la terreur des familles, serait chose im-
possible. 

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, – mais le 
perdre sans savoir ce qu’il est devenu, penser qu’on ne le saura 
jamais, que ce pauvre petit être si faible, si doux, que l’on pres-
sait sur son cœur avec tant d’amour, souffre peut-être, qu’il vous 
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appelle et qu’on ne peut le secourir… voilà ce qui dépasse toute 
imagination, ce que nulle expression humaine ne saurait rendre. 

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, Christine Evig, 
après avoir vagué par les rues, était allée s’asseoir sur l’auge de 
la fontaine de l’Évêché, ses longs cheveux gris épars, les yeux er-
rants autour d’elle comme au milieu d’un rêve. 

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder en causant 
comme d’habitude autour de la fontaine, se dépêchaient de 
remplir leur cruche et de regagner la demeure de leur maître. 

La pauvre folle seule restait là, immobile sous la pluie gla-
ciale que tamisaient les brouillards du Rhin. Et les hautes mai-
sons d’alentour, avec leurs pignons aigus, leurs fenêtres grillées, 
leurs lucarnes innombrables, s’enveloppaient lentement de té-
nèbres. 

La chapelle de l’Évêché sonnait alors sept heures, Christine 
ne bougeait pas et bêlait en grelottant : « Deubche !… 
Deubche !… » 

Mais à l’instant où les pâles lueurs du crépuscule s’éten-
dirent à la cime des toits avant de disparaître, tout à coup elle 
tressaillit des pieds à la tête, allongea le cou, et sa face inerte, 
impassible depuis deux ans, prit une telle expression d’intel-
ligence, que la servante du conseiller Trumf, qui tendait juste-
ment sa cruche au goulot, se détourna, saisie de stupeur, pour 
observer ce geste de la folle. 

Au même instant, à l’autre bout de la place, le long des trot-
toirs, passait une femme, la tête basse, tenant entre ses bras, 
dans une pièce de toile, quelque chose qui se débattait. 

Cette femme, vue à travers la pluie, avait un aspect saisis-
sant ; elle courait comme une voleuse qui vient d’accomplir son 
coup, traînant derrière elle, dans la boue, ses guenilles fan-
geuses, et côtoyant les ombres. 
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Christine Evig avait étendu sa grande main sèche, et ses 
lèvres s’agitaient balbutiant d’étranges paroles ; mais soudain 
un cri perçant s’échappa de sa poitrine : 

« C’est elle ! » 

Et, bondissant à travers la place, en moins d’une minute 
elle atteignit l’angle de la rue des Veilles-Ferrailles, où la femme 
venait de disparaître. 

Mais là, Christine s’arrêta haletante ; l’étrangère s’était 
perdue dans les ténèbres du cloaque, et, tout au loin, l’on 
n’entendait que le bruit monotone de l’eau tombant des gout-
tières. 

Que venait-il de se passer dans l’âme de la folle ? S’était-
elle souvenue ? Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de 
l’âme, qui vous dévoilent en une seconde les abîmes du passé ? 
Je l’ignore. 

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la raison. 

Sans perdre une minute à poursuivre l’apparition de tout à 
l’heure, la malheureuse remonta la rue des Trois-Bateaux 
comme emportée par le vertige, tourna le coin de la place Gu-
tenberg, et s’élança dans le vestibule du prévôt Kasper Schwartz 
en criant d’une voix sifflante : 

« Monsieur le prévôt, les voleurs d’enfants sont décou-
verts… Ah ! bien vite… écoutez… écoutez !… » 

M. le prévôt venait de terminer son repas du soir. C’était un 
homme grave, méthodique, aimant à bien digérer après avoir 
soupé sans trouble ; aussi, la vue de ce fantôme l’impressionna 
vivement, et, déposant sa tasse de thé qu’il portait justement à 
ses lèvres : 

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une minute de 
repos dans la journée ? Est-il possible de trouver un homme 



– 126 – 

plus malheureux que moi ? Que me veut cette folle, mainte-
nant ? Pourquoi l’a-t-on laissée entrer ici ? » 

À ces mots, Christine, reprenant son calme, répondit d’un 
air suppliant : 

« Ah ! monsieur le prévôt, vous demandez s’il existe un être 
plus malheureux que vous… mais regardez-moi… regardez-moi 
donc !… » 

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés écartaient 
ses longs cheveux gris de sa face pâle : elle était effrayante. 

« Folle ! oui, mon Dieu, je l’ai été… Le Seigneur, dans sa pi-
tié, m’avait voilé mon malheur… mais je ne le suis plus… Oh ! ce 
que j’ai vu… Cette femme emportant un enfant… car c’était un 
enfant… j’en suis sûre… 

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et votre en-
fant… allez au diable ! s’écria le prévôt. Voyez la malheureuse 
qui traîne ses guenilles sur le parquet. Hans !… Hans !… vien-
dras-tu mettre cette femme à la porte ? – Au diable la place de 
prévôt !… Elle ne m’attire que des désagréments. » 

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant 
Christine : 

« Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain 
je rédige une demande en forme, pour débarrasser la ville de 
cette malheureuse. Nous avons des maisons de fous, grâce au 
ciel ! » Alors la folle se prit à rire d’une façon lugubre, pendant 
que le domestique, rempli de pitié, la prenait par le bras et lui 
disait avec douceur : « Allons… Christine… allons… sortez ! » 

Elle était retombée dans sa folie et murmurait  : 
« Deubche !… Deubche !… » 
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II 

Tandis que ces choses se passaient chez le prévôt Kasper 
Schwartz, une voiture descendait la rue de l’Arsenal – la senti-
nelle en faction devant le parc à boulets, reconnaissant l’équi-
page du comte Diderich, colonel du régiment impérial 
d’Hilbourighausen, porta les armes ; un salut lui répondit de 
l’intérieur. 

La voiture, lancée à fond de train, semblait devoir tourner 
la porte d’Allemagne, mais elle prit la rue de l’Homme-de-Fer et 
s’arrêta devant l’hôtel du prévôt. 

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva les yeux et 
parut stupéfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’enten-
daient du dehors. 

Le comte Diderich était un homme de trente-cinq à qua-
rante ans, grand, brun de barbe et de cheveux, d’une physiono-
mie sévère, énergique. 

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit Hans entraî-
ner Christine Evig, et, sans se faire annoncer, entra dans la salle 
à manger de maître Schwartz en s’écriant : 

« Monsieur, la police de votre quartier est épouvantable !… 
Il y a vingt minutes, je m’arrêtais devant la cathédrale au mo-
ment de l’Angélus. Au sortir de ma voiture, apercevant la com-
tesse d’Hilbourighausen qui descendait du perron, je me recule 
pour lui faire place, et je vois que notre fils, – un enfant de trois 
ans, assis près de moi, – venait de disparaître. La portière du 
côté de l’évêché était ouverte : on avait profité du moment où 
j’abaissais le marchepied pour enlever l’enfant ! Toutes les re-
cherches faites par mes gens sont demeurées inutiles… Je suis 
désespéré… monsieur… désespéré !… » 
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L’agitation du colonel était extrême ; ses yeux noirs bril-
laient comme l’éclair, à travers deux grosses larmes qu’il cher-
chait à contenir ; sa main froissait la garde de son épée. 

Le prévôt paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait 
à l’idée de se lever et de passer la nuit à donner des ordres, à se 
transporter lui-même sur les lieux, enfin, à recommencer, pour 
la centième fois, des recherches qui étaient toujours restées in-
fructueuses. 

Il aurait voulu remettre l’affaire au lendemain. 

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me vengerai. 
Vous répondez de mon fils sur votre tête. C’est à vous de veiller 
à la sécurité publique… Vous manquez à vos devoirs… c’est in-
digne ! Il me faut un ennemi, entendez-vous ? Oh ! que je sache 
au moins qui m’assassine ! » 

En prononçant ces paroles incohérentes, il se promenait de 
long en large, les dents serrées, le regard sombre. 

La sueur perlait sur le front pourpre de maître Schwartz, 
qui murmura tout bas en regardant son assiette : 

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé… mais c’est le 
dixième !… Le voleurs sont plus habiles que mes agents ; que 
voulez-vous que j’y fasse ?... » 

À cette réponse imprudente, le comte bondit de rage, et 
saisissant le gros homme par les épaules, le souleva de son fau-
teuil : 

« Que voulez-vous que j’y fasse !… Ah ! c’est ainsi que vous 
répondez à un père qui vous demande son enfant ! 

— Lâchez-moi, monsieur, lâchez-moi, hurlait le prévôt suf-
foqué d’épouvante. Au nom du ciel, calmez-vous… une femme… 
une folle… Christine Evig vient d’entrer ici… elle m’a dit… oui, je 
me souviens… Hans ! Hans ! » 
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Le domestique avait tout entendu de la porte, il parut à 
l’instant : 

« Monsieur ? 

— Cours chercher la folle. 

— Elle est encore là, monsieur le prévôt. 

— Eh bien, qu’elle entre. – Asseyez-vous, monsieur le colo-
nel. » 

Le comte Diderich resta debout au milieu de la salle, et la 
minute d’après, Christine Evig rentrait, hagarde et riant d’un air 
stupide comme elle était sortie. 

Le domestique et la servante, curieux de ce qui se passait, 
se tenaient debout sur le seuil, bouche béante. Le colonel d’un 
geste impérieux, leur fit signe de sortir, puis se croisant les bras 
en face de maître Schwartz : 

« Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumière prétendez-
vous tirer de cette malheureuse ? » 

Le prévôt fit mine de parler ; ses grosses joues s’agitèrent. 

La folle riait comme on sanglote. 

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévôt, cette femme est 
dans le même cas que vous ; depuis deux ans elle a perdu son 
enfant, c’est ce qui l’a rendue folle. » 

Les yeux du colonel se gonflèrent de larmes. 

« Après ? fit-il. 

— Tout à l’heure elle est entrée chez moi ; elle paraissait 
avoir une lueur de raison et m’a dit… » 

Maître Schwartz se tut. 

« Quoi, monsieur ? 
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— Qu’elle avait vu une femme emporter un enfant !… 

— Ah ! 

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement d’esprit, je 
l’ai renvoyée… » 

Le colonel sourit avec amertume. 

« Vous l’avez renvoyée ? fit-il. 

— Oui… elle m’a paru retomber sur-le-champ dans sa folie. 

— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refu-
sez votre appui à cette malheureuse… vous faites disparaître sa 
dernière lueur d’espérance… vous la réduisez au désespoir… au 
lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est votre devoir !… 
Et vous osez garder votre place !… vous osez en toucher les émo-
luments !… ah ! monsieur ! » 

Et s’approchant du prévôt, dont la perruque tremblait, il 
ajouta d’une voix basse, concentrée : « Vous êtes un misé-
rable !… Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous tue comme un 
chien. » Maître Schwartz, ses gros yeux hors de la tête, les 
mains écarquillées, la bouche pâteuse, ne soufflait mot : 
l’épouvante le tenait à la gorge, et d’ailleurs il ne savait que ré-
pondre. 

Tout à coup, le colonel lui tourna le dos, et s’approchant de 
Christine, il la considéra quelques secondes, puis élevant la voix. 

« Ma bonne femme, lui dit-il, tâchez de me répondre… 
Voyons… au nom de Dieu… de votre enfant… où avez-vous vu 
cette femme ? » 

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive murmura : 

« Deubche !… Deubche !… Ils l’ont tuée !… » Le comte pâ-
lit, et, dans un accès de terreur, saisissant la folle au poignet : 
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« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, répondez-
moi !… 

Il la secouait ; la tête de Christine retomba en arrière ; elle 
jeta un éclat de rire affreux et dit : 

« Oui… oui… c’est fini… la méchante femme l’a tuée ! » 

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’affaissa plutôt 
qu’il ne s’assit dans un fauteuil, les coudes sur la table, sa face 
pâle entre les mains, les yeux fixes, comme arrêtés sur une 
scène épouvantable. 

Et les minutes se succédèrent lentement dans le silence. 

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du timbre firent 
tressaillir le colonel. Il se leva, ouvrit la porte et Christine sortit. 

« Monsieur… dit maître Schwartz. 

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec un regard 
foudroyant. 

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse. 

Une idée singulière venait de le frapper. 

« Tout est perdu, s’était-il dit ; cette malheureuse ne peut 
raisonner, elle ne peut comprendre ce qu’on lui demande, mais 
elle a vu quelque chose : son instinct peut la conduire. » 

Il est inutile d’ajouter que M. le prévôt fut émerveillé d’une 
pareille issue. Le digne magistrat s’empressa de fermer la porte 
à double tour, puis une noble indignation s’empara de son âme : 

« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, me saisir au 
collet… ah ! monsieur le colonel, nous verrons s’il y a des lois 
dans ce pays !… Dès demain je vais adresser une plainte à Son 
Excellence le grand-duc et lui dévoiler la conduite de ses offi-
ciers, etc. » 
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III 

Cependant le comte suivait la folle, et, par un effet étrange 
de la surexcitation de ses sens, il la voyait dans la nuit, au milieu 
de la brume, comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses 
paroles confuses, malgré le souffle continu du vent d’automne 
engouffré dans les rues désertes. 

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur paletot relevé 
sur la nuque, les mains dans les poches et le feutre enfoncé sur 
les yeux, couraient, de loin en loin, le long des trottoirs ; on en-
tendait les portes se fermer, un volet mal attaché battre la mu-
raille, une tuile enlevée par le vent rouler dans la rue ; puis de 
nouveau l’immense torrent de l’air reprenait son cours, cou-
vrant de sa voix lugubre tous les bruits, tous les sifflements, tous 
les soupirs. 

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octobre, où les gi-
rouettes, secouées par la bise, tournent éperdues sur le haut des 
toits et crient de leur voix stridente : « L’hiver !… l’hiver !… voici 
l’hiver !… » 

En arrivant au pont de bois, Christine se pencha sur la je-
tée, regarda l’eau noire, fangeuse, qui se traîne dans le canal, 
puis, se relevant d’un air incertain, elle poursuivit sa route, en 
grelottant et murmurant tout bas : 

« Ho ! ho ! il fait froid ! » 

Le colonel, serrant d’une main les plis de son manteau, 
comprimait de l’autre les pulsations de son cœur, qui lui sem-
blait près d’éclater. 

Onze heures sonnèrent à l’église Saint-Ignace, puis minuit. 
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Christine Evig allait toujours : elle avait parcouru les 
ruelles de l’Imprimerie, du Maillet, de de la Halle-aux-Vins, des 
Vieilles-Boucheries, des Fossés-de-l’Évêché. 

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que cette poursuite 
nocturne ne pouvait conduire à rien, que la folle n’avait aucun 
but ; mais, songeant ensuite que c’était sa dernière ressource, il 
la suivait toujours allant de place en place, s’arrêtant près d’une 
borne, dans l’enfoncement d’un mur, puis reprenant sa marche 
incertaine, absolument comme la brute sans asile qui vague au 
hasard dans les ténèbres. 

Enfin, vers une heure du matin, Christine déboucha de 
nouveau sur la place de l’Évêché. Le temps semblait alors 
s’éclaircir un peu, la pluie ne tombait plus, un vent frais balayait 
la place, et la lune, tantôt entourée de nuages sombres, tantôt 
brillant de tout son éclat, brisait ses rayons, limpides et froids 
comme des lames d’acier, dans les milles flaques d’eau stagnant 
entre les pavés. 
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La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de la fontaine, 
à la place qu’elle occupait quelques heures auparavant. Long-
temps elle resta dans la même attitude, l’œil morne, les haillons 
collés sur sa maigre échine. 

Toutes les espérances du comte étaient évanouies. 

Mais, dans un de ces instants où la lune se dévoilait, proje-
tant sa pâle lumière sur les édifices silencieux, tout à coup la 
folle se leva, allongea le cou, et le colonel, suivant la direction de 
son regard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle des Vieilles-
Ferrailles, à deux cents pas environ de la fontaine. 

Dans le même instant, elle partit comme une flèche. 

Le comte était déjà sur ses traces, s’enfonçant dans le pâté 
de hautes et vieilles masures que domine l’antique église de 
Saint-Ignace. 

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut au moment 
de la perdre, tant elle allait vite par ces ruelles tortueuses en-
combrées de charrettes, de fumiers, et de fagots entassés devant 
les portes à l’approche de l’hiver. 

Subitement elle disparut dans une sorte d’impasse remplie 
de ténèbres, et le colonel dut s’arrêter faute de direction. 

Heureusement, au bout de quelques secondes, le rayon 
jaune et rance d’une lampe se prit à filtrer du fond de ce 
cloaque, à travers une petite vitre crasseuse ; ce rayon était im-
mobile ; bientôt une ombre le voila, puis il reparut. 

Évidemment, quelque être veillait dans le bouge. 

Qu’y faisait-on ? 

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le cloaque, allant 
droit à la lumière. 
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Au milieu de l’impasse, il retrouva la folle, debout dans la 
fange, les yeux écarquillés, la bouche béante, regardant aussi 
cette lampe solitaire. 

L’apparition du comte ne parut pas la surprendre ; seule-
ment, étendant le bras vers la petite fenêtre éclairée au premier, 
elle dit : « C’est là ! » d’un accent si expressif, que le comte se 
sentit frémir. 

Sous l’impulsion de ce mouvement, il s’élança contre la 
porte du bouge, l’ouvrit d’un seul coup d’épaule, et se vit en face 
des ténèbres. 

La folle était derrière lui. 

« Chut ! » fit-elle. 

Et le comte, cédant encore une fois à l’instinct de la mal-
heureuse, se tint immobile, prêtant l’oreille. 

Le plus profond silence régnait dans la masure : on eût dit 
que tout dormait, que tout était mort. 

L’église Saint-Ignace sonna deux heures. 

Alors un faible chuchotement se fit entendre au premier, 
puis une vague lueur parut sur la muraille décrépite du fond ; 
les planches crièrent au-dessus du colonel, et le rayon lumineux, 
gagnant de proche en proche, éclaira d’abord un escalier en 
échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un coin, un tas de 
bois, plus loin une petite fenêtre chassieuse ouverte sur la cour, 
des bouteilles à droite et à gauche, un panier de haillons… que 
sais-je ? – un intérieur sombre, lézardé, hideux ! 

Enfin, une lampe de cuivre à mèche fumeuse tenue par une 
petite main, sèche comme une serre d’oiseau de proie, se pen-
cha lentement sur la rampe de l’escalier, et au-dessus de la lu-
mière apparut une tête de femme, inquiète, les cheveux couleur 
filasse, les pommettes osseuses, les oreilles hautes, écartées de 
la tête et presque droites, les yeux gris clair scintillant sous de 
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profondes arcades sourcilières ; bref, un être sinistre vêtu d’une 
jupe crasseuse, les pieds fourrés dans de vieilles savates, les bras 
décharnés, nus jusqu’aux coudes, tenant d’une main la lampe et 
de l’autre une hachette de couvreur à bec tranchant. 

À peine cet être abominable eut-il plongé les yeux dans 
l’ombre, qu’il se reprit à grimper l’échelle avec une souplesse 
singulière. 

Mais il était trop tard : le colonel avait bondi, l’épée à la 
main, et tenait déjà la mégère par le bas de sa jupe. 

« Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !... » 

À ce cri du lion, l’hyène s’était retournée, lançant un coup 
de hachette au hasard. 

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme renversée sur 
l’escalier, cherchait à mordre ; la lampe tombée au premier ins-
tant, brûlait à terre, et sa mèche, pétillant sur la dalle humide, 
projetait ses ombres mouvantes sur le fond grisâtre de la mu-
raille. 

« Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, ou je te tue ! 

— Hé ! oui, tu l’auras, ton enfant, répondait d’un accent 
ironique la femme haletante. Oh ! ce n’est pas fini… va… j’ai de 
bonnes dents… le lâche qui m’étrangle… hé !… là-haut… êtes-
vous sourde ?… lâchez-moi… je… je dirai tout !… » 

Elle semblait épuisée, quand une autre mégère, plus vieille, 
plus hagarde, roula de l’escalier en criant : 

« Me voici. » 

La misérable était armée d’un grand couteau de boucher ; 
et le comte, levant les yeux, vit qu’elle choisissait sa place pour 
le frapper entre les épaules. 
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Il se jugea perdu : un hasard providentiel pouvait seul le 
sauver. 

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élança sur la 
vieille en criant : 

« C’est elle… la voilà… oh ! je la reconnais… elle ne 
m’échappera pas ! » 

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente ; la 
vieille venait de lui couper la gorge. 

Ce fut l’affaire d’une seconde. 

Le colonel avait eu le temps de se lever et de se mettre en 
garde ; ce que voyant, les deux mégères gravirent l’escalier rapi-
dement et disparurent dans les ténèbres. 

La lampe fumeuse battait alors de l’aile, et le comte profita 
de ses dernières lueurs pour suivre les assassins. Mais, arrivant 
au haut de l’escalier, la prudence lui conseilla de ne point aban-
donner cette issue. 

Il entendait Christine râler en bas, et les gouttes de sang 
tomber de marche en marche au milieu du silence. C’était hor-
rible !… 

De l’autre côté, au fond du repaire, un remue-ménage 
étrange faisait craindre au comte que les deux femmes ne vou-
lussent s’échapper par les fenêtres. 

L’ignorance des lieux le tenait là depuis un instant, quand 
un rayon lumineux glissant à travers une porte vitrée, lui permit 
de voir les deux fenêtres de la chambre donnant sur l’impasse 
éclairées par une lumière extérieure. En même temps, il enten-
dit dans la rue une grosse voix s’écrier : 

« Hé ! que se passe-t-il donc ici ?… une porte ouverte !… 
tiens… tiens ! 
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— À moi ! cria le colonel, à moi ! » 

Dans le même instant, la lumière se glissait dans la masure. 

« Oh ! fit la voix, du sang !… diable… je ne me trompe pas… 
c’est Christine !… 

— À moi !… » répéta le colonel. 

Un pas lourd retentit dans l’escalier, et la tête barbue du 
wachtmann Sélig, avec son gros bonnet de loutre, sa peau de 
chèvre sur les épaules, apparut au haut de l’échelle, dirigeant la 
lumière de sa lanterne vers le comte. 

La vue de l’uniforme stupéfia ce brave homme. 

« Qui est là ? demanda-t-il… 

— Montez… mon brave… montez !… 

— Pardon, colonel… c’est que… en bas… 
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— Oui… une femme vient d’être assassinée… les assassins 
sont là. » 

Le wachtmann franchit alors les dernières marches, et, la 
lanterne haute, éclaira le réduit : c’était une soupente de six 
pieds au plus, aboutissant à la porte de la chambre dans laquelle 
les femmes s’étaient réfugiées ; une échelle montant au grenier, 
à gauche, en resserrait encore l’espace. 

La pâleur du comte étonna Sélig ; cependant il n’osait 
l’interroger, lorsque celui-ci lui demanda : « Qui demeure ici ? 

— Ce sont deux femmes, la mère et la fille ; on les appelle, 
dans le quartier des Halles, les deux Jôsel. La mère vend de la 
viande au marché, la fille fait de la charcuterie. » 

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine pro-
noncées dans le délire : « Pauvre enfant… ils l’ont tuée ! » fut 
pris de vertige, une sueur de mort couvrit sa face. 

Par le plus affreux hasard, il découvrit au même instant, 
derrière l’escalier, une petite tunique écossaise à carreaux bleus 
et rouges, de petits souliers, une sorte de toque à pompon noir, 
jetés là dans l’ombre. Il frémit, mais une puissance invincible le 
poussait à voir, à contempler de ses propres yeux ; il s’approcha 
donc, frissonnant des pieds à la tête, et souleva ces petites 
hardes d’une main tremblante… 

C’étaient celles de son enfant. 

Quelques gouttes de sang tachèrent ses doigts. Dieu sait ce 
qui se passa dans le cœur du comte ! Longtemps adossé au mur, 
l’œil fixe, les bras pendants, la bouche entr’ouverte, il resta 
comme foudroyé. Mais soudain il s’élança contre la porte, avec 
un rugissement de fureur qui épouvanta le wachtmann : rien 
n’aurait pu résister à un tel choc ! On entendit s’écrouler dans la 
chambre les meubles que les deux femmes avaient amoncelés 
pour barricader l’entrée. La masure en trembla jusque dans ses 
fondements. Le comte disparut dans l’ombre ; puis des hurle-
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ments, des cris sauvages, des imprécations, de rauques cla-
meurs s’entendirent au milieu des ténèbres ! 

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un combat de 
bêtes féroces se déchirant au fond de leur caverne ! 

La rue se remplissait de monde. Les voisins pénétraient de 
toutes parts dans le bouge, criant : « Qu’y a-t-il ? on s’égorge 
donc ici ? » 

Tout à coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de 
coups de couteau, l’uniforme en pièces, rentra dans la soupente, 
l’épée rouge jusqu’à la garde ; ses moustaches aussi étaient san-
glantes, et les assistants durent penser que cet homme venait de 
se battre à la manière des tigres. 

____________ 
 

Que vous dirais-je encore ? 

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et disparut de 
Mayence. 

Les autorités de la ville jugèrent utile d’épargner aux pa-
rents des victimes ces abominables révélations ; je les tiens du 
wachtmann Sélig lui-même, devenu vieux et retiré dans son vil-
lage, près de Sarrebruck ; seul il en connaissait les détails, ayant 
assisté, comme témoin, à l’instruction secrète de cette affaire, 
devant le tribunal criminel de Mayence. 

Ôtez le sens moral à l’homme, et son intelligence, dont il 
est si fier, ne pourra le préserver des plus infâmes passions. 
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LE CABALISTE HANS VEINLAND 
 

CONTE FANTASTIQUE 

À notre ami François Talon 
 

Notre professeur de métaphysique Hans Weinland était ce 
que les cabalistes appellent un archétype, grand, maigre, le 
teint plombé, les cheveux roux, le nez crochu, l’œil gris, la lèvre 
ironique, surmontée d’une longue moustache à la prussienne. 

Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa logique, 
par l’enchaînement de ses arguments, par les traits moqueurs, 
acérés, qui lui venaient aussi naturellement que les épines sur 
un buisson de ronces. 

Malgré toutes les traditions universitaires, cet original por-
tait d’habitude un grand chapeau tromblon surmonté d’une 
plume de coq, une redingote à brandebourgs, des pantalons très 
larges, et des bottes à la hussarde ornées de petits éperons 
d’argent, ce qui lui donnait une tournure assez belliqueuse. 

Or, un beau matin, maître Hans, qui m’aimait beaucoup, et 
m’appelait parfois, en clignant les yeux d’une façon bizarre, « le 
fils du dieu bleu, » maître Hans entra dans ma chambre et me 
dit : 

« Christian, je viens te prévenir que tu peux chercher un 
autre professeur de métaphysique : je pars dans une heure pour 
Paris. 

— Pour Paris !... Qu’allez-vous faire à Paris ? 
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— Argumenter, discuter, ergoter… que sais-je ? fit-il en 
haussant les épaules. 

— Alors autant rester ici. 

— Non, de grandes choses se préparent… Et d’ailleurs j’ai 
d’excellentes raisons pour détaler. » 

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si personne ne pou-
vait nous entendre, il revint et me dit à l’oreille : 

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapière de trois 
coudées dans le ventre du major Krantz. 

— Vous ? 

— Oui. – Figure-toi que cet animal avait poussé l’audace 
jusqu’à me soutenir hier, en pleine brasserie Gambrinus, que 
l’âme est une pure affaire d’imagination. Naturellement je lui ai 
cassé ma chope sur la tête ; si bien que ce matin, nous sommes 
allés dans un petit endroit tout près de la rivière, et là je lui ai 
servi un argument matérialiste de première force. » 

Je le regardai tout ébahi. 

« Et vous partez pour Paris ? repris-je après un instant de 
silence. 

— Oui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou quatre 
jours : cet argent me suffira pour le voyage. Mais il n’y a pas une 
minute à perdre… tu connais la rigueur des lois sur le duel… ; le 
moins qui pourrait m’arriver serait de passer deux ou trois an-
nées sous les verrous, et, ma foi, je préfère prendre la clef des 
champs. » 

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au bord de 
ma table et roulant une cigarette entre ses longs doigts maigres. 
Il me donna ensuite quelques détails sur sa rencontre avec le 
major Krantz, et finit par me dire qu’il venait me demander 
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mon passe-port à l’étranger, sachant que j’avais fait récemment 
un tour en France. 

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que toi, me dit-il en 
terminant, mais nous sommes tous les deux très roux et très 
maigres : j’en serai quitte pour faire couper mes moustaches. 

— Maître Hans, lui répondis-je tout ému, je voudrais pou-
voir vous rendre le service que vous me demandez, mais cela 
m’est impossible : c’est contraire à mes principes philoso-
phiques. – Mon passe-port est dans le tiroir de mon secrétaire, à 
côté de la Raison pure de Kant. – Je vais faire un tour sur la 
place des Acacias… 

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes scrupules, 
Christian ; ils t’honorent, mais je ne les partage pas. Embras-
sons-nous… je me charge du reste ! » 

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit avec stupeur 
que le professeur de métaphysique Hans Weinland avait tué le 
major Krantz d’un furieux coup de rapière. 

La police se mit aussitôt à la recherche du meurtrier ; elle 
fouilla de fond en comble son petit logement de la rue des 
Alouettes, mais toutes ses recherches furent inutiles. 

On enterra le major avec les honneurs dus à son grade, et 
durant six semaines il ne fut question que de cette affaire dans 
les brasseries, puis tout rentra peu à peu dans l’ordre accoutu-
mé. 

Environ quinze mois après cet événement étrange, mon 
digne oncle, le prorecteur Zacharias, m’envoya compléter mes 
études à Paris ; il désirait me voir succéder un jour à sa haute 
position ; rien ne lui coûtait pour faire de moi, comme il disait, 
un flambeau de la science. 

Je partis donc à la fin du mois d’octobre 1831. 
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Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, le Val-de-
Grâce et le Jardin-des-Plantes, s’étend un quartier presque soli-
taire ; les maisons y sont hautes et décrépites, les rues fan-
geuses, les habitants déguenillés. 

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette direction, 
les gens s’arrêtent au coin des rues pour vous observer ; d’autres 
s’avancent sur le seuil de leurs tristes masures, d’autres pen-
chent la tête à leurs lucarnes. Ils vous regardent d’un air de con-
voitise, et ces regards vont jusqu’au fond de vos poches. 

À l’extrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, s’élève une 
maison étroite, isolée entre d’antiques murailles de clôture, par-
dessus lesquelles s’étendent les rameaux noirs de quelques 
ormes centenaires. 

Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, voûtée ; 
au-dessus de la porte brille la nuit une lanterne, suspendue à 
une tige de fer ; au-dessus de la lanterne, trois fenêtres chas-
sieuses miroitent dans l’ombre, plus haut, trois autres… – ainsi 
de suite jusqu’au sixième. 

C’est là, chez la dame Genti, veuve du sieur Genti, ex-
brigadier de la garde royale, que je fis transporter ma malle et 
mes livres, sur la recommandation expresse de monsieur le 
doyen Van den Bach, qui se souvenait d’avoir habité le susdit 
hôtel du temps de l’empire. 

Je frémis encore en songeant aux tristes jours que je passai 
dans cette abominable demeure, assis en hiver près de ma petite 
cheminée, qui donnait plus de fumée que de chaleur, abattu, 
malade, obsédé par la dame Genti, qui m’exploitait avec une ra-
pacité vraiment incroyable. 

Je me souviendrai toujours qu’après six mois de brume, de 
pluie, de boue et de neige, un matin qu’il faisait un peu de soleil, 
et qu’ayant franchi la grille du Jardin-des-Plantes, je vis les 
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premières feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut telle, 
qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes comme un enfant. 

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je songeais aux 
verts sapins du Schwartz-Wald ; j’entendais nos jeunes filles 
chanter d’une voix joyeuse : 

 
« Tra, ri, ro, l’été vient encore une fois ! » 
 

et moi j’étais à Paris… je ne voyais plus le soleil ; je me sentais 
seul, abandonné dans la ville immense !… Mon cœur débordait 
enfin ; je n’y tenais plus : ce peu de verdure m’avait remué 
jusqu’au fond des entrailles. – Il est si doux de pleurer en son-
geant à son pays ! 

Après quelques instants de faiblesse, je rentrai chez moi, 
ranimé d’espérance, et je me remis l’œuvre avec courage : un 
flot de jeunesse et de vie avait accéléré les mouvements de mon 
cœur. Je me disais : « Si l’oncle Zacharias pouvait me voir, il se-
rait fier de moi ! » 

Mais ici se place un événement terrible, mystérieux, dont le 
souvenir me consterne et bouleverse encore toutes mes idées 
philosophiques. Cent fois j’ai voulu m’en rendre compte, sans y 
réussir. 

Tout en face de ma petite fenêtre, de l’autre côté de la rue, 
entre deux hautes masures, se trouvait un terrain vague, où 
croissaient en abondance les herbes folles, – le chardon, la 
mousse, les hautes orties et les ronces, – qui se plaisent à 
l’ombre. 

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette enceinte 
humide, fermée sur le devant par un vieux mur de pierres 
sèches. 

Un écriteau en bois surmontait la muraille décrépite, et 
portait : 
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TERRAIN À VENDRE 

425 mètres. 
S’ADRESSER À Me TIRAGO, NOTAIRE, 

ETC., ETC. 
 

Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait l’eau des 
gouttières du voisinage, et la laissait fuir dans l’herbe. Des mil-
liers d’atomes aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémères 
tourbillonnaient sur cette mare verdâtre ; et, quand un rayon de 
soleil y tombait par hasard entre les toits, on y voyait pulluler la 
vie comme une poussière d’or ; deux grenouilles énormes mon-
traient alors leur nez camard à la surface, traînant leurs longues 
jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se gorgeant des in-
sectes qui s’engouffraient dans leur goitre par milliards. 

Enfin, au fond du cloaque s’avançait en visière un toit de 
planches humides et moisies, sur lequel un gros chat roux ve-
nait faire sa promenade, écoutant les moineaux s’ébattre dans 
les arbres, bâillant, fléchissant les reins et détirant ses griffes 
d’un air mélancolique. 

J’avais souvent contemplé ce coin du monde avec une sorte 
de terreur. 

« Tout vit… tout pullule… tout se dévore ! m’étais-je dit. 
Quelle est la source de ce flot intarissable d’existences, depuis 
l’atome tourbillonnant dans un rayon de soleil, jusqu’à l’étoile 
perdue dans les profondeurs de l’infini ?… Quel principe pour-
rait nous rendre compte de cette prodigalité sans bornes, inces-
sante, éternelle, de la cause première ? » 

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans les abîmes 
de l’inconnu. 

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, comme je rê-
vais de la sorte, accoudé sur la traverse de ma fenêtre, il me 
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sembla voir une forme vague se glisser au pied de la muraille, 
puis une porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les ronces pour se 
rendre sous le toit. 

Tout cela s’accomplissait dans l’ombre des masures envi-
ronnantes : c’était peut-être une illusion de mes sens. Mais le 
lendemain, dès cinq heures, ayant regardé dans le cloaque, je vis 
en effet un grand gaillard s’avancer du fond de l’échoppe, et, les 
bras croisés sur la poitrine, se mettre à m’observer moi-même. 

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si délabrés, son 
chapeau tellement criblé de trous, que je ne doutai pas que ce ne 
fût un bandit, caché là le jour pour se soustraire à la police, et 
sortant la nuit de son repaire, pour dévaliser et même pour 
égorger les gens. 

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, levant son 
chapeau, me cria : 

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! » 

Comme je restais immobile, la bouche béante, il traversa le 
clos, ouvrit la porte, et s’avança dans la rue déserte. 

Je remarquai seulement alors qu’il portait une grosse 
trique, et je me félicitai de ne pas l’entretenir en tête à tête. 

D’où cet individu pouvait-il me connaître ?… Que me vou-
lait-il ? 

Arrivé devant ma fenêtre, il leva ses longs bras maigres 
d’un air pathétique : 

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que je t’em-
brasse… ah ! ne me laisse pas languir ! » 

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de répondre à 
son invitation. Alors il se prit à rire, me montrant de magni-
fiques dents blanches sous sa moustache roussâtre, puis, il me 
dit : 
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« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de métaphy-
sique, Hans Weinland ?… Faut-il que je te fasse voir son passe-
port ? 

— Hans Weinland !… est-ce possible ?… Hans Weinland 
avec ces joues creuses… ces yeux caves !… Hans Weinland sous 
ces guenilles !… » 

Cependant, après un coup d’œil plus attentif, je le recon-
nus ; un sentiment de pitié inexprimable me saisit : 

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur ! 

— Moi-même ! Descends, Christian, nous causerons plus à 
l’aise. » 

Je n’hésitai plus à descendre ; la dame Genti n’était pas en-
core levée, je tirai le verrou moi-même, et Hans Weinland me 
pressa sur son cœur avec effusion. 

« Ah ! cher maître ! m’écriai-je les yeux pleins de larmes, 
dans quel état je vous retrouve ! 

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est l’essentiel. 

— Mais vous allez monter dans ma chambre… changer 
d’habits… 

— À quoi bon ?… Je me trouve charmant comme cela… eh ! 
eh ! eh ! 

— Vous avez faim, peut-être !… 

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri longtemps, 
chez Flicoteau, de têtes de lapin et de pieds de coq ; c’était un 
genre de noviciat que m’imposait le dieu Famine. Aujourd’hui, 
mes preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est plus qu’un 
mythe ; il ne me demande plus rien, sachant d’avance que ses 
réclamations seraient inutiles : je ne mange plus… je fume de 
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temps en temps une pipe… voilà tout… Le vieux fakir d’Ellora 
me porterait envie ! » 

Et comme je le regardais d’un air de doute : 

« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que l’initiation aux 
mystères de Mithras nous impose ces petites épreuves, avant de 
nous investir d’une puissance formidable. » 

Tout en causant ainsi, il m’entraînait vers le Jardin-des-
Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et la sentinelle, nous voyant 
approcher, parut tellement étonnée de la physionomie de mon 
pauvre maître, qu’elle fit mine un instant de nous interdire le 
passage ; mais Hans Weinland ne parut même pas s’apercevoir 
de ce geste, et poursuivit tranquillement son chemin. 

 

Le jardin était encore solitaire. En passant près de la cage 
aux serpents, Hans, me la montrant avec sa trique, murmura : 
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« De jolis petits animaux, Christian ; j’ai toujours eu de la 
prédilection pour ce genre de reptiles : ils ne se laissent pas 
marcher sur la queue sans mordre. » 

Puis, tournant à droite, il me précéda dans le labyrinthe qui 
monte au cèdre du Liban. 

« Arrêtons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet arbre. 

— Non, montons jusqu’au belvédère, on y voit de plus loin, 
j’aime tant voir Paris et respirer le frais, qu’il m’arrive très sou-
vent de passer des heures à cet observatoire. C’est même ce qui 
me retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian ? chacun a 
ses petites faiblesses. » 

Nous étions arrivés à la lanterne, et Hans Weinland avait 
pris place sur l’une des deux grosses pierres fossiles, qui sont 
appuyées contre le tertre. Moi, je restai debout devant lui. 

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu maintenant ? Tu 
suis les cours de la Sorbonne et du Collège de France, n’est-ce-
pas ? Eh ! eh ! eh ! ça t’amuse toujours, la métaphysique ? 

— Mon Dieu… pas trop. 

— Eh ! je m’en doutais… je m’en doutais. Mais aussi quels 
cours ! quels cours ! – L’un s’en tient à la forme, et se croit idéa-
liste, car le beau, le beau idéal est dans la forme… eh ! eh ! eh ! – 
L’autre parle de substance : pour lui, la substance est une idée 
première… comprends-tu cela, Christian, la substance une idée 
première ? Faut-il être bête ! 

Le plus fort est un garçon qui ne manque pas d’un certain 
mérite : il s’est fait un petit système bourgeois, avec des mor-
ceaux ramassés à droite et à gauche, absolument comme on 
confectionne un habit de polichinelle ; aussi, les Français, qui 
sont très forts en métaphysique, l’ont surnommé le Platon mo-
derne ! » 
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Et Hans Weinland, allongeant ses longues jambes de saute-
relle, partit d’un éclat de rire nerveux ; puis, redevenu calme su-
bitement, il poursuivit : 

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Christian ! que 
sont devenues les grandes écoles d’Albert le Grand, de Raymond 
Lulle, de Roger Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? – 
Qu’est devenu le microcosme ? Que sont devenus les trois prin-
cipes : intellectuel, céleste, élémentaire ? – les applications des 
Patrice Tricasse, des Coclès, des André Cornu, des Goglénius, 
des Jean de Hâgen, des Moldénates, des Savonarole et de tant 
d’autres ? – et les expériences curieuses des Glaser, des Le Sage, 
des Le Vigoureux ? 

— Mais, cher maître, ce sont des empoisonneurs ! m’écriai-
je. 

— Des empoisonneurs ?… Ce sont les plus grands astro-
logues des temps modernes, les seuls héritiers de la kabbale ! 
Les vrais, les seuls empoisonneurs sont tous ces charlatans qui 
tiennent école de sophisme et d’ignorance. Ne sais-tu pas que 
tous les secrets de la kabbale commencent à trouver leurs appli-
cations ? La pression de la vapeur, le principe de l’électricité, les 
décompositions chimiques, à qui faut-il attribuer ces admirables 
découvertes, sinon aux astrologues ? – Et nos psychologues, nos 
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable, 
de vrai, pour traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le titre 
de sages ?… Mais laissons cela, ma bile s’échauffe. » 

Et sa figure, impassible jusque-là, prit une expression de 
férocité sauvage. 

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il brusquement, 
il faut que tu retournes à Tubingue. 

— Pourquoi ? 

— Parce que l’heure de la vengeance est proche. 
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— Quelle vengeance ? 

— La mienne. 

— De qui voulez-vous tirer vengeance ? 

— De tout le monde !… Ah ! l’on s’est moqué de moi… on a 
conspué Maha-Dévi… on l’a repoussé des écoles… on m’a traité 
de fou… de visionnaire… on a renié le dieu bleu pour adorer le 
dieu jaune… Eh bien ! malheur à cette race de sensualistes ! » 

Et, se levant, il embrassa la ville immense du regard, ses 
yeux gris s’illuminèrent, il sourit. 

Quelques bateaux descendaient lentement la Seine ; le jar-
din verdoyait ; les voitures de roulage, les chargements de vin, 
les charretées de légumes, les troupeaux de bœufs, de moutons, 
de pourceaux, soulevaient la poussière des routes dans les pro-
fondeurs de l’horizon. La ville bourdonnait comme une ruche ; 
jamais spectacle plus splendide et plus grandiose ne s’était of-
fert à mes regards. 

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria Weinland avec 
une ironie poignante ; Paris idéal. Paris sentimental, ouvre tes 
larges mâchoires ! voici venir, par tous les points de l’horizon, 
du liquide et du solide pour renouveler tes esprits animaux. 
Mange, bois, chante et ne t’inquiète pas du reste ; la France en-
tière s’épuise pour te nourrir. 

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle nation, pour 
te faire des loisirs agréables. Que te manque-t-il ? Elle t’envoie 
ses vins généreux, ses troupeaux, ses primeurs des quatre sai-
sons, ses belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses hardis 
jeunes hommes, et ne te demande en échange que des révolu-
tions et des gazettes. 

« Cher Paris ! centre des lumières, de la civilisation, etc., 
etc., etc. ; Paris !… terre promise du paradoxe… Jérusalem cé-
leste des Philistins… Sodome intellectuelle… capitale générale 
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du sensualisme et du dieu jaune !… sois fier de tes destinées : tu 
tousses : le sol tremble ! tu te remues : le monde frissonne ! tu 
bâilles : l’Europe s’endort ! Qu’est-ce que l’Esprit auprès de la 
force matérielle incarnée ? Rien !… Tu braves les puissances in-
visibles… tu les bafoues… mais, attends… attends… un des fils 
de Maha-Dévi et de la déesse Kâli va te donner une leçon de mé-
taphysique ! » 

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une animation 
croissante. Je ne doutais pas que la misère n’eût détraqué sa 
cervelle. 

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni lieu, contre 
la ville de Paris ? 

Après ces menaces, redevenu calme tout à coup, et voyant 
quelques promeneurs monter le labyrinthe, il me fit signe de le 
suivre, et nous sortîmes du jardin. 

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque chose à te 
demander. 

— Quoi ? 

— Tu connais ma retraite… là, je te dirai tout. Mais il faut 
que tu me jures sur l’honneur d’accomplir mes ordres de point 
en point. 

— Je le veux bien… à une condition cependant… c’est que… 

— Oh ! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta cons-
cience. 

— Alors je vous le promets. 

— Cela suffit. » 

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa la porte et 
nous entrâmes. 
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Il me serait difficile de rendre le sentiment d’horreur qui 
me pénétra, lorsque, après avoir traversé les hautes herbes du 
repaire, je découvris sous l’échoppe une quantité d’ossements 
amoncelés dans l’ombre. 

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland m’observait. 

« Assieds-toi là ! » fit-il d’un accent impérieux, en m’indi-
quant une grosse pierre, entre les piliers du toit. 

J’obéis. 

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de terre, la 
bourra de je ne sais quelle substance jaunâtre, et se prit à 
l’aspirer lentement ; il s’assit en face de moi, les jambes éten-
dues, sa grosse trique entre les genoux. 

« Christian, murmura-t-il, tandis qu’une contraction mus-
culaire indéfinissable creusait les rides de ses joues et relevait 
obliquement ses narines, écoute-moi bien ; pour que tu puisses 
remplir mes intentions, il est indispensable que je t’explique un 
de nos mystères. » 

Il se tut, l’œil sombre, le front plissé, les lèvres tellement 
serrées qu’on n’en voyait plus les bords. 

« Oui, reprit-il d’un accent sourd, il faut que tu connaisses 
un des mystères de Mithras ! – Ce qu’il y a de plus étrange dans 
ce monde, vois-tu, Christian, c’est que l’une des moitiés du 
globe soit en pleine lumière, et l’autre dans les ténèbres : il en 
résulte que la moitié des êtres animés dort pendant que l’autre 
veille. Or, la nature, qui ne fait rien d’inutile, la nature qui sim-
plifie tout, et sait obtenir ainsi la variété infinie dans l’unité ab-
solue, la nature, ayant décidé que tout être vivant resterait as-
soupi la moitié du temps, a décidé par là même qu’une seule 
âme suffirait pour deux corps… Cette âme se transporte donc de 
l’un à l’autre hémisphère, aussi vite que la pensée, et développe 
tour à tour deux existences. Tandis que l’âme est aux antipodes, 
l’être dort ; ses facultés divaguent, la matière repose. Lorsque 
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l’âme revient prendre la direction des organes, aussitôt l’être 
s’éveille : la matière est forcée d’obéir à l’esprit. 

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela n’entre pas 
dans tes cours de philosophie ; car il est connu que tes profes-
seurs sont très savants sans rien comprendre ; mais cela t’ex-
plique les idées étranges qui souvent assiègent ton cerveau, la 
singularité de tes rêves, la connaissance intuitive des mondes 
que tu n’as jamais vus, et mille autres phénomènes de ce genre. 
Ce qu’on nomme catalepsies, évanouissements, extases, lucidité 
magnétique, bref, l’ensemble des phénomènes du sommeil sous 
toutes ses formes, découle de la même loi. M’as-tu compris, 
Christian ? 

— Très bien… c’est une découverte sublime ! 

— C’est le moindre des mystères de Mithras, fit-il avec un 
sourire bizarre, c’est le premier degré d’initiation. Mais écoute 
les conséquences du principe en ce qui me concerne : – l’âme 
qui m’anime appartient également à l’un des sectateurs de Ma-
ha-Dévi, habitant au pied du Mont-Abuji, dans la province de 
Sirohi, sur les frontières méridionales du Joundpour : c’est un 
Agori, ou, si tu l’aimes mieux, un Aghorapanti, célèbre par ses 
austérités, ses meurtres et sa sainteté. Il est initié comme moi, 
du troisième degré. Quand il dort, je veille… quand il veille, je 
dors. – M’as-tu compris ? 

— Oui, répondis-je en frissonnant. 

— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut que mon âme 
séjourne deux jours consécutivement à Déesa, dans la caverne 
de la déesse Kâli. Je le veux ! Dans ce but, mon corps doit rester 
inerte. Ce que je fume en ce moment est de l’opium… Déjà mes 
paupières s’appesantissent… tout à l’heure… mon âme va me 
quitter… Si je m’éveille… avant le temps fixé… entends-tu… qu’à 
l’instant même tu me donnes une nouvelle dose d’opium… Tu… 
tu me l’as juré… malheur si… » 
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Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subitement dans une 
torpeur profonde. 

Je l’étendis, la tête à l’ombre, les pieds dans l’herbe. Sa res-
piration, tour à tour rapide et lente, me donnait le frisson ; et le 
mystère que cet homme venait de me révéler, la certitude que 
son âme avait franchi des espaces immenses en moins d’une se-
conde, m’inspiraient une sorte de crainte mystérieuse, comme si 
tout ce monde inconnu se fût ouvert à mes regards. Je me sen-
tais pâlir ; mes doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le 
voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’à la pointe des che-
veux. 

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces vieilles ma-
sures, les émanations putrides de la mare voisine, le coassement 
des deux grenouilles, qui commençaient leur duo mélancolique 
dans la fange verdâtre, le bourdonnement immense des insectes 
dansant leur ronde éternelle, et vous comprendrez les impres-
sions sinistres qui se succédèrent dans mon esprit jusqu’au soir. 

Je regardais parfois la face pâle de Weinland, toute cou-
verte de moiteur, et je ne sais quel effroi subit me saisissait 
alors. Il me semblait être complice d’un crime épouvantable, et, 
malgré ma promesse, je secouais violemment le corps du dor-
meur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un autre sens. Parfois 
sa respiration prenait des accents bizarres, et s’échappait en sif-
flant, comme un ricanement diabolique. 

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer aussi aux 
mystères de Mithras. Je me disais que sans doute le premier de-
gré d’initiation devait comprendre la vie animale, – le second, 
l’essence et les fonctions de l’âme. – le troisième, Dieu ! Mais 
quel homme pouvait avoir l’audace de fixer son regard sur la 
force incréée et l’orgueil de l’expliquer ? 

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce n’est qu’à 
la chute du jour, lorsque l’horloge de Saint-Étienne-du-Mont 
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eut sonné huit heures, que je montai chez moi prendre quelques 
heures de repos. 

Je ne doutais plus alors, que le sommeil léthargique de 
Hans Weinland ne poursuivît tranquillement son cours jusqu’au 
lendemain. 

En effet, le jour suivant, vers six heures du matin, étant allé 
le voir, je le trouvai dans la même attitude ; sa respiration me 
parut même régularisée. 

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour encore et la nuit 
suivante se passèrent dans les mêmes rêveries, dans les mêmes 
anxiétés que la veille. 

À la fin du second jour, vers six heures du soir, ne me sen-
tant plus de fatigue et d’inanition, je courus au cloître Saint-
Benoît prendre un peu de nourriture. Je restai chez maître 
Ober, mon restaurateur, jusque vers sept heures. 

En revenant de là, par la rue Clovis, il me sembla tout à 
coup être suivi, et, regardant derrière moi, je fus tout étonné de 
ne voir personne. 

Quoique le jour fût à son déclin, une chaleur accablante pe-
sait sur la ville silencieuse ; pas une porte ouverte n’aspirait la 
première fraîcheur de la nuit ; pas une figure n’apparaissait au 
loin sur le pavé ; pas un mouvement, pas un bruit ne trahissait 
la vie dans le vaste quartier du Jardin-des-Plantes. 

Ayant hâté le pas, je me trouvai bientôt à la porte du clos, 
où j’appuyai la main ; elle s’ouvrit sans bruit, et j’allais 
m’avancer dans l’herbe, quand Hans Weinland, plus pâle que la 
mort, bondit à ma rencontre, en me criant : 

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !… » 

Et ses deux mains me repoussaient : sa face contractée, ses 
yeux vitreux, le frémissement de ses lèvres, trahissaient la plus 
grande terreur. 
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Je fus rejeté dans la rue. 

« Viens !… viens !… me criait-il. – Cache-toi ! » 

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa maison, poussait 
des cris perçants, croyant sans doute que Weinland voulait me 
dévaliser ; mais lui, l’écartant du coude, et se jetant dans l’allée 
avec moi, partit d’un éclat de rire diabolique : 

« Hé ! hé ! hé !… la vieille… la vieille payera pour toi… 
Monte, Christian… bien vite !… Le monstre est déjà dans la 
rue… je le sens ! » 

Et je montais quatre à quatre, comme si le spectre de la 
mort eût étendu ses griffes sur moi. Je volais, je m’enlevais par 
bonds ; la porte de ma chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et 
je tombai dans mon fauteuil comme foudroyé. 

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les mains croisées sur 
ma figure, qu’y a-t-il ? Mais tout ceci est horrible ! 

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que j’arrive de 
loin : six mille lieues en deux jours. Eh ! eh ! eh ! j’arrive des 
bords du Gange, Christian, et je ramène de là-bas un joli com-
pagnon… Écoute, écoute ce qui se passe dehors. » 

Alors, prêtant l’oreille, j’entendis une foule de monde des-
cendre la rue Copeau en courant, puis des clameurs confuses. 

Mes yeux rencontrèrent en ce moment ceux de Hans : une 
joie sombre, infernale, les illuminait. 

« C’est le choléra bleu ! fit-il à voix basse, le terrible choléra 
bleu ! » 

Puis s’animant tout à coup : 

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-dessus les verts 
panaches des palmiers, des grenadiers, des tamarins, au fond de 
la gorge où se traîne le vieux Gange, je l’ai vu flotter lentement 
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sur un cadavre, parmi les vautours. Je lui ai fait signe… il est 
venu… le voilà qui se met à l’œuvre : regarde ! » 

 

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux dans la rue : – 
un homme du peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, em-
portait, en courant, une femme, la tête renversée, les jambes 
pendantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il passa sous ma 
fenêtre, suivi d’un grand nombre de personnes, je vis que la fi-
gure de cette malheureuse avait des teintes bleuâtres. 

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la foudroyer ! 

Je me retournai, frissonnant des pieds à la tête ; Hans 
Weinland avait disparu ! 

Ce même jour, sans prendre le temps de faire ma malle, et 
n’ayant que la précaution d’emporter l’argent nécessaire, je cou-
rus aux messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires. 
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Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y montai, 
comme un noyé se jette sur la planche de salut. 

Nous partîmes. 

On riait, on chantait ; personne ne savait encore l’invasion 
du choléra en France. 

Moi, me penchant à la portière, de relais en relais, je de-
mandais : 

« Le choléra n’est pas ici ? » 

Et chacun de rire. 

« Le pauvre garçon est fou ! » disaient mes compagnons de 
voyage. 

Ils faisaient des gorges chaudes. 

Mais lorsque, trois jours après, j’eus le bonheur de me jeter 
dans les bras de mon oncle Zacharias, et qu’à moitié fou de ter-
reur, je lui racontai ces événements étranges, il m’écouta gra-
vement et me dit : 

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu as très bien 
fait. Regarde le journal : douze cents personnes ont déjà péri ; 
c’est une chose épouvantable ! » 
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