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MYRTILLE

A Madame Claire-Marguerite Lardin

Tout au bout du village de Dosenheim, en Alsace, a cin-
quante pas au-dessus du sentier sablonneux qui mene au bois,
s’éleve une jolie maisonnette entourée d’arbres fruitiers, la toi-
ture plate chargée de grosses pierres, le pignon sur la vallée.

Quelques volées de pigeons tourbillonnent autour, des
poules se promenent le long des haies, un coq se perche sur le
petit mur de son jardin et sonne le réveil ou la retraite dans les
échos du Falberg ; un escalier a rampe de bois, ou pend la les-
sive, monte au premier étage, et deux rameaux de vigne grim-
pent a la facade et vont s’épanouir jusque sous le toit.

Si vous gravissez l’escalier, vous découvrez, au fond de la
petite allée, la cuisine avec ses plats fleuronnés, ses soupieres
rebondies ; si vous ouvrez la porte a droite, vous entrez dans la
grande salle aux vieux meubles de chéne, au plafond rayé de
poutres brunes, a 'antique horloge de Nuremberg qui bat la ca-
dence.

Une femme de trente-cing ans, la taille serrée dans un long
corset de taffetas noir, la téte surmontée de la toque de velours
aux grands rubans tremblotants, file et réve.

Un homme en habit de peluche et culotte de drap marron,
le front large, osseux, le regard calme et réfléchi, fait sauter sur
ses genoux un gros garcon joufflu, en sifflant le boute-selle.
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Le village s’apercoit au fond de la vallée, comme encadré
dans les petites fenétres de la maisonnette : la riviere saute par-
dessus I’écluse du moulin et traverse la grande rue tortueuse ;
les vieilles maisons, avec leurs échoppes sombres, leurs han-
gars, leurs lucarnes, leurs filets étendus au soleil ; les jeunes
filles qui lavent, agenouillées sur la pierre de la rive ; les beeufs
qui s’abreuvent et mugissent gravement au milieu des grands
saules ; les jeunes patres qui font claquer leur fouet ; les cimes
des montagnes, ou se découpe la fleche, gréle des sapins, tout
cela se mire dans le flot bleu qui passe, emportant des flottilles
de canards, ou quelques vieux arbres déracinés sur la cote.

En voyant ces choses, avec I'attendrissement convenable,
vous pensez : « Le Seigneur Dieu est bon !... Tout ce qu’il a fait
est parfait, excellent... Rendons-lui graces et célébrons ses
louanges dans les siecles des siecles. Amen ! »

Eh bien, mes chers amis, telle était la maison de Brémer,
tels étaient Brémer lui-méme, sa femme Catherine et leur fils le
petit Fritz, en ’an de grace 1820.

Je me les représente exactement comme je viens de vous
les dépeindre.

Christian Brémer avait servi dans les chasseurs de la garde
impériale. Apres 1815, il avait épousé Catherine, son ancienne
amoureuse, un peu vieille, mais toujours fraiche et pleine de
grace. Avec son propre bien, sa maison, ses quatre ou cinq ar-
pents de vigne, et les terres qu’il tenait de Catherine, Brémer se
trouvait étre un des meilleurs bourgeois de Dosenheim ; il au-
rait pu devenir maire, adjoint, conseiller municipal, mais il se
souciait peu des honneurs, et son unique plaisir, une fois le tra-
vail des champs terminé, était de décrocher son fusil, de siffler
son chien Friedland, et de faire un tour au bois.

Or il advint que le brave homme, rentrant un jour de la
chasse, rapporta dans sa grande gibeciere une petite bohé-
mienne de deux a trois ans, vive comme un écureuil et brune
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comme une groseille noire. Il 'avait trouvée dans le sac d’'une
malheureuse femme gypsie, morte de fatigue et peut-étre de
faim au pied d’un arbre.

Je vous laisse a penser les cris de Catherine et ses protesta-
tions. Mais, comme Brémer avait I’habitude de commander chez
lui, il déclara simplement a sa femme que la petite serait bapti-
sée sous les noms de Suzanne-Frédérique-Myrtille, et qu'on
I’éleverait avec le petit Fritz.

Il va sans dire que toutes les commeres du village vinrent
contempler tour a tour la petite bohémienne, dont la physiono-
mie grave et réveuse les étonnait.

« Ce n’est pas une enfant comme les autres, disaient-elles,
c’est une paienne !... une vraie paienne !... On voit dans ses yeux
noirs qu’elle comprend tout !... Elle nous écoute... Prenez garde,
maitre Christian, les bohémiens ont les doigts crochus... Quand
on éleve de petites fouines, un beau matin elles étranglent votre
coq et prennent la clef des champs.

— Allez-vous-en au diable! criait Brémer ; mélez-vous de
vos affaires. J’ai vu des Russes, j’ai vu des Espagnols ; j’ai vu des
Italiens, des Allemands et des juifs ; les uns étaient bruns, les
autres noirs, les autres roux ; les uns avaient le nez crochu, les
autres le nez camard, et partout, oui, partout, j’ai rencontré de
braves gens.

— C’est possible, disaient les commeres, mais tous ces
gens-la vivaient dans des maisons, tandis que les bohémiens vi-
vent en plein air. »

Alors il les mettait poliment a la porte par les épaules :

« Allez, allez ! faisait-il, je n’ai pas besoin de vos conseils. Il
est temps de renouveler I'air de la ferme, de vider les étables et
de laver le plancher. » Cependant les commeres n’avaient pas
tout a fait tort, comme on s’en apercut malheureusement une
douzaine d’années plus tard.



Autant Fritz aimait a donner le fourrage au bétail, a con-
duire les chevaux a I'abreuvoir, a suivre son pere aux champs
pour labourer, semer, faucher, lier les gerbes et les ramener en
triomphe au village ; autant Myrtille se souciait peu de traire les
vaches, de battre le beurre, d’écosser les pois, de peler les pom-
mes de terre.

Quand les jeunes filles de Dosenheim, le matin a la lessive,
lappelaient « la paienne ! » elle se regardait avec complaisance
dans la fontaine, et, voyant ses beaux cheveux noirs, ses levres
pourpres, ses dents blanches, son collier de baies d’églantier,
elle souriait et murmurait :

« On m’appelle la paienne, parce que je suis plus jolie que
les autres. »

Et, du bout de son petit pied, elle agitait 'onde en riant aux
éclats.

Catherine, s’apercevant de ces choses, s’en plaignait ame-
rement :

« Myrtille, disait-elle, n’est bonne a rien... elle ne veut rien
faire. J’ai beau la précher, la conseiller, la reprendre, elle fait
tout de travers. L’autre jour encore, lorsque nous rangions les
pommes au fruitier, ne s’avisa-t-elle pas de mordre dans les plus
belles, pour voir si elles étaient bien mfres !... Son plus grand
talent est de croquer tout ce qu’elle trouve. »

Brémer lui-méme ne pouvait s’empécher de reconnaitre
que l'esprit des paiens était en elle, et, lorsqu’il entendait sa
femme crier du matin au soir : « Myrtille ! Myrtille ! ou es-tu ?...
Oh ! la malheureuse ! elle s’est encore sauvée cueillir des miires
dans les ronces ! » Il riait en lui-méme et pensait : « Pauvre Ca-
therine, te voila comme une poule qui a couvé des ceufs de ca-
nards les petits sont a I’eau, tu voles autour, tu les appelles, et
c’est comme si tu chantais. »



Tous les ans, apres les récoltes, Fritz et Myrtille passaient
des journées entieres loin de la ferme a faire paitre le bétalil,
chantant, sifflant, cuisant des pommes de terre sous la cendre,
et descendant le soir la cote rocailleuse, au son de la trompe
d’écorce.

C’étaient les plus beaux jours de Myrtille.

Assise pres du feu de chenevottes, sa belle téte brune incli-
née sur sa petite main, elle restait immobile des heures entieres,
comme perdue dans d'immenses réveries.

Les bandes d’oies et de canards sauvages qui traversent
alors le ciel désert, d'une montagne a l'autre par-dessus les
grands bois, semblaient I'attrister jusqu’au fond de I’ame. Elle
les suivait d'un long... long regard dans les profondeurs sans
bornes de I'infini ; et, tout a coup, elle se levait, étendait les bras
et s’écriait :

« Il faut partir... Il faut partir... Ah ! je m’en vais. »

Puis elle pleurait la téte entre les genoux, et Fritz, debout
pres d’elle, pleurait aussi, disant :

« Pourquoi pleures-tu, Myrtille ? Qui est-ce qui t’a fait de la
peine ? Est-ce un garcon du village ?... Kasper, Wilhelm, Hein-
rich ? Dis... Je tombe dessus... Dis seulement !

— Non !

— Mais pourquoi pleures-tu donc !
— Je ne sais pas.

— Veux-tu courir au Falberg ?

— Non... ce n’est pas assez loin.

— Mais ou veux-tu donc aller, Myrtille ?



— La-bas !... la-bas!... faisait-elle, montrant bien loin au
dela des montagnes ; ou vont les oiseaux !... »

Fritz alors levait les yeux et restait bouche béante.

Un jour donc qu’ils se trouvaient ainsi sur la lisiere des
bois, vers midi, la chaleur était si grande, I’air si calme, que la
fumée de leur petit feu, au lieu de monter en colonne grisatre, se
répandait comme de I’eau sous les ronces desséchées. La cigale
avait suspendu son chant monotone ; pas un insecte ne bour-
donnait, pas une feuille ne murmurait, pas un oiseau ne gazouil-
lait. Les beeufs et les vaches, la paupiere close, les genoux ployés
sous le ventre, se reposaient a 'ombre d’un grand chéne au mi-
lieu de la prairie, et parfois 'un d’eux mugissait d'une voix
sourde et lente comme pour se plaindre.

Fritz avait d’abord voulu tresser la corde de son fouet, puis
il s’était étendu dans I’herbe, le chapeau sur les yeux, et Frie-
dland venait de se coucher pres de lui, baillant jusqu’aux oreil-
les.

Myrtille seule ne se ressentait pas de cette chaleur acca-
blante. Accroupie pres du feu, les bras noués autour des genoux,
en plein soleil, elle restait immobile, et ses grands yeux noirs
parcouraient les sombres colonnades de la forét.

Le temps s’écoulait lentement. — La cloche lointaine du vil-
lage avait tinté midi, puis une heure, puis deux heures, et la
jeune bohémienne ne bougeait pas. Ces bois, ces crétes arides,
ces rochers, ces lignes de sapins descendant au revers de la cote,
semblaient revétir pour elle un sens profond, mystérieux.

« Oui, se disait-elle en elle-méme, j’ai vu cela... il y a long-
temps... longtemps ! »

Tout a coup, regardant Fritz qui dormait alors de toute son
ame, elle se leva doucement et se prit a fuir. Ses pieds légers ef-
fleuraient a peine le gazon ; elle courait, courait, remontant la



cote. Friedland retourna la téte nonchalamment et fit mine de la
suivre, puis il s’étendit de nouveau comme accablé de lassitude.

Myrtille venait de disparaitre au milieu des ronces qui bor-
dent la forét. Elle franchit d’un élan le fossé bourbeux, ou gras-
seyait dans les joncs une grenouille solitaire.

Vingt minutes apres, elle atteignit la créte de la Roche-
Creuse, qui domine le pays d’Alsace et les cimes bleuatres des
Vosges.

Alors elle se retourna pour voir si personne ne la suivait :
Fritz, son chapeau sur les yeux, dormait toujours au milieu de la
grande prairie verdoyante, Friedland aussi, et les boeufs sous
leur arbre.

Elle regarda plus loin le village, la riviere, le toit de la
ferme, ou tourbillonnaient des pigeons, que la distance faisait
paraitre petits comme des hirondelles ; la grande rue tortueuse
ou se promenaient quelques paysannes en jupe rouge ; la petite
église moussue ou le bon curé Niclausse I'avait baptisée, puis
confirmée dans la foi chrétienne.

Et quand elle eut vu tout cela, se tournant vers la mon-
tagne, elle contempla les fleches innombrables des sapins pres-
sées sur la pente des abimes comme ’herbe des champs.

En présence de ce spectacle grandiose, la jeune bohé-
mienne sentit sa poitrine se dilater, son coeur battre avec une
force inconnue, et, reprenant sa course, elle s’élanca dans une
crevasse tapissée de mousse et de fougeres, pour gagner le sen-
tier des patres a travers les bois.

Toute son ame, toute sa nature sauvage éclatait alors dans
son regard avec une puissance inouie ; elle était comme transfi-
gurée : ses petites mains s’accrochaient au lierre, ses pieds nus
aux fissures du rocher.



Elle repartit bientot sur 'autre pente de la montagne, cou-
rant, bondissant, s’arrétant aussi parfois brusquement et regar-
dant les objets d’alentour, — un arbre, un ravin, une mare isolée,
un paquis aux grandes herbes odorantes, — comme frappée de
stupeur.

Quoiqu’elle ne se rappelat pas avoir jamais vu ces halliers,
ces taillis, ces bruyeres, a chaque détour du sentier elle se di-
sait : « Je le savais !... 'arbre était ici... le rocher la... le torrent
au-dessous ! »

Quoique mille souvenirs étranges, pareils a des visions, re-
parussent a son esprit avec la vivacité de I’éclair, elle n’y com-
prenait rien et ne s’en rendait pas compte... Elle ne s’était pas
encore dit : « Ce qu’il faut a Fritz et aux autres pour étre heu-
reux, c’est le village, c’est la prairie, c’est le toit de la ferme, les
arbres a fruits du verger, la vache qui donne le lait, la poule qui
pond l'ceuf : ce sont les provisions de la cave et du grenier, et la
chambre chaude en hiver ! Mais moi, je n’ai pas besoin de tout
cela, car je suis paienne, vraiment paienne ! Je suis née dans ces
bois, comme I’écureuil sur le chéne, I'épervier sur le roc, la grive
sur le sapin. »

Non, elle n’avait jamais réfléchi a ces choses, mais l'instinct
la guidait ; et c’est ainsi que, poussée par cette force étrange, elle
atteignit, au coucher du soleil, le plateau déboisé de la Kohle-
Platz, ou les bohémiens qui vont d’Alsace en Lorraine s’arrétent
d’habitude pour passer la nuit, et suspendent leur marmite au
milieu des bruyeres.

La, Myrtille, fatiguée, les pieds meurtris, sa petite jupe
rouge déchirée par les ronces, s’assit au pied d'un chéne.

Longtemps elle resta immobile, le regard perdu dans I'es-
pace, écoutant le vent bruire dans les hautes sapinieres, heu-
reuse de se sentir seule dans cette solitude.



La nuit vint. Les étoiles apparurent par milliers dans les
sombres profondeurs du ciel, puis, la lune s’étant levée, ses
rayons limpides argenterent doucement les bouleaux épars aux
flancs de la cote.

Le sommeil commencait a gagner la jeune bohémienne, sa
téte s’inclinait, quand, au loin, dans les bois, des clameurs
I’éveillerent.

Elle préta l'oreille, les mémes voix traverserent la nuit :
Brémer, Fritz, tous les gens de la ferme étaient a sa recherche.

Alors, sans hésiter, Myrtille s’élanca plus avant dans la fo-
rét, ne s’arrétant que de loin en loin, pour écouter encore.

Les cris s’affaiblissaient.

Bientot elle n’entendit plus que les battements précipités
de son cceur, et poursuivit sa marche d’un pas moins rapide.

Enfin, bien tard, lorsque la lune retire ses derniers rayons
du feuillage, n’en pouvant plus, elle s’affaissa dans les bruyeres
et s’endormit profondément.

Elle était alors a quatre lieues de Dosenheim, pres des
sources de la Zinsel ; les recherches de Brémer ne pouvaient
s’étendre jusque-la.
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Il faisait grand jour quand Myrtille s’éveilla dans la solitude
du Harberg, sous un vieux sapin rongé par la mousse. Une grive
chantait au-dessus d’elle, une autre lui répondait au loin, bien
loin dans la vallée. La brise matinale agitait le feuillage comme
un frisson, mais I’air, déja chaud, se chargeait des mille parfums
du lierre, de la verveine, des mousses et du chevrefeuille sau-
vage.

La jeune bohémienne ouvrit les yeux tout émerveillée ; elle
regarda, puis se rappelant qu’elle n’entendrait plus Catherine
crier : « Myrtille !... Myrtille !... ou donc es-tu, malheureuse ? »
elle sourit et préta I'oreille au chant de la grive.

Pres de la murmurait une source ; ’enfant n’eut qu’a tour-
ner un peu la téte, pour voir ’eau vive jaillir le long du rocher et
se répandre dans ’herbe.

Au-dessus de la roche pendait un arbousier tout chargé de
grappes rouges ; au-dessous s’élancait un magnifique aconit aux
fleurs violettes tachetées de blanc.

Myrtille avait soif, mais elle se sentait si paresseuse, si con-
tente d’entendre I’eau bruire et la grive chanter, qu’elle n’eut pas
le courage de déranger cette harmonie, et laissa retomber sa jo-
lie téte brune, souriant et regardant le jour a travers ses pau-
pieres :

« Voila comme je serai toujours, se disait-elle. Que voulez-
vous ?... je suis paresseuse... C’est le bon Dieu qui I’a voulu ! »

En révant ainsi, elle se représentait la ferme avec son grand
coq, les poules, et puis les ceufs cachés au fond de la grange,
sous quelques brins de paille.



« Si javais deux ceufs, se disait-elle, deux ceufs cuits durs
comme Fritz en avait hier dans son sac, avec une crotite de pain
et du sel, cela me ferait plaisir. Mais bah !... quand on n’a pas
d’ceufs, les mires et les myrtilles sont aussi tres bonnes... »

Une odeur de myrtilles lui fit alors ouvrir ses jolies na-
rines :

« Il y en a ! murmura-t-elle, je les sens ! »

Elle ne se trompait pas, les bruyeres en étaient encore
pleines.

Au bout d’un instant, n’entendant plus la grive chanter, elle
se leva sur le coude et vit l'oiseau qui becquetait une des
grappes de 'arbousier.

Elle alla puiser quelques gouttes d’eau dans le creux de sa
main, et remarqua que le cresson ne manquait pas aux alen-
tours.

Alors, chose qui ne lui était jamais arrivée, certaines pa-
roles du curé Niclausse lui revinrent en mémoire :

« Considérez les oiseaux : ils ne sement ni ne moisson-
nent ; ils n’ont ni cellier ni grenier, cependant, Dieu les nourrit !

« Considérez les lis et voyez comme ils croissent ; ils ne
travaillent ni ne filent ; cependant je vous déclare que Salomon,
dans toute sa gloire, n’a jamais été vétu comme 1'un d’eux.

« Si Dieu a soin de nourrir l'oiseau et de vétir ’herbe des
champs, combien n’aura-t-il pas soin de vous nourrir et de vous
vétir !

« O hommes de peu de foi !... Ne vous inquiétez donc point
de ces choses ; ce sont les paiens et les gens du monde qui les
recherchent : votre pere ne sait-il pas que vous en avez be-
soin ? »



« Hé! pensa Myrtille, quand la mere Catherine m’appelait
paienne, j’aurais bien pu lui répondre : « Cest vous qui étes des
paiens, car vous semez, vous récoltez ; et nous sommes de bons
chrétiens, puisque nous vivons comme les oiseaux du ciel. »

Elle terminait a peine ces réflexions judicieuses, qu'un
bruit de pas dans les feuilles seches lui fit lever la téte.

Elle allait fuir, quand un bohémien de dix-huit a vingt ans,
grand, svelte, le teint brun, la téte crépue, les yeux brillants, les
grosses levres épanouies, se laissa glisser le long du roc, et la re-
gardant d’un ceil ravi, s’écria :

« A lmani?

— A Imani ! répondit Myrtille tout émue.
— Hé hé ! fit le garcon, de quelle troupe ?
— Je ne sais pas... je cherche... »

Et sans détour, elle lui raconta comment Brémer l'avait
élevée, et comment elle s’était échappée la veille de sa maison.

Le jeune bohémien souriait et montrait ses dents blanches.

« Moi, dit-il en étendant le bras, je vais a Hazlach ; c’est
demain la grande foire, toute notre bande y sera : Ppifer-Karl,
Melchior, la Mésange bleue, Fritz le clarinette, Coucou-Pétre et
la Pie noire. Les femmes disent la bonne aventure. Nous autres,
nous faisons de la musique. Si tu veux... viens avec moi !

— Je veux bien, » dit Myrtille en baissant les yeux.

Alors il 'embrassa, lui mit son sac sur le dos, et, prenant
son baton des deux mains, il s’écria :

« Femme, tu seras a moi... Tu porteras mon sac et je te
nourrirai... Marche ! »

Et Myrtille, si paresseuse a la ferme, marcha de bon cceur.



Lui, suivait en chantant et galopant tour a tour sur les
mains et sur les pieds, tant il était joyeux ?

Depuis ce jour on n’a plus entendu parler de Myrtille.

Fritz faillit mourir en voyant qu’elle ne revenait pas ; mais
ayant épousé, quelques années plus tard, Grédel Dick, la fille du
meunier, une bonne grosse fille, bien fraiche, bien appétissante,
il se consola de son malheur.

Catherine alors parut satisfaite, car Grédel Dick était la
plus riche héritiere du village.

Brémer seul resta triste ; il avait fini par aimer Myrtille
comme son propre enfant.

Un jour d’hiver qu’il regardait par la fenétre, voyant une
bohémienne couverte de haillons traverser la vallée encombrée
de neige, un sac sur le dos, il s’assit en poussant un long soupir.

« Qu’as-tu donc, Brémer ? » lui demanda sa femme.

Comme il ne répondait pas, elle s’approcha et vit qu’il était
mort.
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MON ILLUSTRE AMI SELSAM

CONTE FANTASTIQUE

Dans la soirée du 19 septembre 1855, j’allai voir mon an-
cien camarade d’université, I'illustre docteur Adrien Selsam,
professeur de pathologie générale, chef de clinique, accoucheur
de la grande-duchesse, etc., etc.

Je le trouvai seul dans son magnifique salon de la rue
Bergstrasse, le coude sur une petite table de marbre noir, et les
yeux plongés dans un globe de cristal, qui me parut contenir
une eau de roche parfaitement limpide.

Malgré les rayons pourpres du crépuscule, entrant par trois
hautes fenétres ouvertes sur les jardins du palais, la figure
maigre de mon ami Selsam, son nez en lame de rasoir et son
menton en galoche, empruntaient au globe des teintes blafardes
effrayantes : on efit dit une téte de mort récemment coupée, et
le liséré rouge de sa robe de chambre complétait I'illusion.

Tout cela me surprit au point que je n’osai l'interrompre
dans ses réflexions. J’allais méme me retirer, quand un gros
suisse, que javais trouvé ronflant dans I'antichambre, s’avisa
d’ouvrir un ceil et de crier d’une voix de Stentor :

« Monsieur le conseiller Théodore Kilian ! »

Selsam, exhalant un soupir, se tourna lentement vers moi,
comme un automate, me tendit la main et me dit :



« Salve tibi, Théodore ! Quomodo vales ?
— Optime, Adrien, » lui répondis-je.
Puis élevant la voix :

« Que fais-tu donc 1a, mon ami ? Tu médites, je crois, sur la
doctrine de Sangrado ? »

Mais son regard prit une expression si louche, que j'en fus
tout étonné.

« Théodore, fit-il apres un instant de silence, ceci n’est
point matiere a plaisanterie : j’étudie la maladie de ta respec-
table tante, dame Annah Wunderlich. Ce que tu m’en as dit
avant-hier est grave : ces exaltations, ces extases, ces soubre-
sauts, et surtout les expressions exagérées de la vénérable dame
en parlant de la Création de Haydn, des oratorios de Handel et
des symphonies de Beethoven, présagent une affection dange-
reuse.

— Et tu prétends I'approfondir dans ce bocal d’eau fraiche ?

— Précisément. Le plus fortuné hasard t’amene ; je son-
geais a tol. »

Puis, m’indiquant un violon suspendu a la muraille :

« Voudrais-tu me jouer I'Enlévement au sérail, de Mo-
zart ? »

Cette invitation me parut tellement bizarre, que je me de-
mandai si la téte de mon pauvre ami Selsam n’était pas en train
de déménager, comme celle de ma tante ; mais lui, devinant ma
pensée, reprit avec un sourire ironique :

« Rassure-toi, cher Théodore, rassure-toi ; mes facultés in-
tellectuelles sont intactes : je suis sur la voie d'une grande, d’'une
sublime découverte !

— Bon, cela suffit. »
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Et détachant le violon, je le considérai d’'un ceil d’envie.
C’était un de ces fameux Lévenhaupt, que Frédéric II fit cons-
truire au nombre de douze, pour accompagner ses parties de
flite, — instruments parfaits, irréprochables, et que certains
connaisseurs égalent aux Stradivarius.

Quoi qu’il en soit, a peine eus-je appuyé l'archet sur ses
cordes, que tout ce qu’on m’en avait dit me parut au-dessous de
la réalité ; et I’élégance de 'ceuvre s’ajoutant a ’extréme pureté
des sons, je me crus transporté au septieme ciel.

« O grand, grand maitre ! m’écriai-je, 0 sublime mélodiste !
Qui pourrait étre insensible a tant de grace, de vigueur et
d’inspiration ! »

Mon chapeau était a terre, mes yeux clignotaient, mes ge-
noux vacillaient ; je ne me possédais plus : Selsam, le bocal et la
maladie de ma tante n’existaient plus pour moi.




Enfin, au bout d’'une heure, je m’éveillai comme dun
songe, étendu sur le canapé du docteur Adrien, et me deman-
dant ce qui venait de se passer.

Je vis Selsam, armé d’une forte loupe, en face de son globe.
L’eau du bocal était devenue trouble ; des milliers d’infusoires
s’y croisaient en tous sens.

« Eh bien, Selsam, lui demandai-je d’une voix affaiblie, es-
tu content ? »

Alors, la face rayonnante, il vint a moi, et, me prenant les
deux mains avec expression :

« Merci, merci, mon cher et digne camarade, mille fois
merci ! s’écria-t-il. Tu viens de rendre a la science le plus grand
service. »

J’étais ébahi.

« Comment ! en jouant un air de musique, j’ai rendu un
service a la science, moi ?

— Oui, cher Théodore, et je ne te laisserai pas ignorer la
part glorieuse que tu as prise a la solution du grand probleme.
Viens, suis-moi ; tu vas tout voir, tout comprendre. »

Il alluma un candélabre, car la nuit était venue, puis il ou-
vrit une porte latérale et me fit signe de le suivre.

J’étais en proie a ’émotion la plus profonde ; en traversant
plusieurs pieces successives, je pensais qu'une révolution allait
s’accomplir dans tout mon étre ; que j’allais recevoir la clef des
mondes invisibles.

Le candélabre jetait sa lumiere éclatante sur les meubles
somptueux de la riche demeure ; les ornements, les tableaux, les
tapis défilaient dans 'ombre ; des tétes riantes, sortant de leurs
cadres, nous regardaient passer ; et la lumiere, glissant de do-



rure en dorure, nous conduisit enfin au haut d’un large escalier
a rampe de bronze.

Nous descendimes dans une cour intérieure ; le bruit furtif
de nos pas s’entendait au loin comme un chuchotement mysté-
rieux.

Dans la cour, je remarquai que l'air était calme ; des étoiles
sans nombre brillaient au ciel ; plusieurs portes se présentaient
sur notre passage, Selsam s’arréta devant I'une d’elles, et, se
tournant vers moi, me dit :

« Voici mon amphithéatre. C’est ici que je travaille, que je
disseque. Ne t’émotionne pas... La nature ne lache ses secrets
qu’entre les mains de la mort ! »

J’eus peur : jaurais voulu reculer, mais Adrien étant entré
sans attendre ma réponse, il fallut bien le suivre.

J’entrai donc, pale d’émotion, et, sur une grande table de
chéne, je vis un cadavre, —le cadavre d’'un jeune homme, —
étendu, les mains serrées au corps, la téte rejetée en arriere, les
yeux écarquillés, immobile comme une motte de terre.

Il avait un beau front. Sur le c6té gauche, une blessure pro-
fonde pénétrait dans les cavités de sa poitrine ; mais ce qui me
fit le plus d’impression, ce n’est pas la vue de cette blessure, ni
le caractere sombre de cette téte, c’est I'immobilité, le silence !

« Voila donc ’'homme ! me dis-je ; inertie, repos éternel ! »

Cette idée écrasante s’appesantissait sur moi, lorsque Sel-
sam, posant le tranchant de son scalpel sur le corps inerte, me
dit :

« Tout cela vit... tout cela bientét va renaitre !... Des mil-
liers d’existences asservies par une méme force, vont reprendre
leur indépendance. La seule chose qui ait cessé d’étre dans ce
corps, c’est la puissance du commandement, 1'autorité qui im-



posait une direction unique a toutes ces vies individuelles ; la
volonté ! — Cette puissance était 1a. »

Il frappa la téte qui rendit un son mat, comme s’il efit tou-
ché du bois.

J’étais saisi, et pourtant les paroles de Selsam me rassure-
rent un peu.

« Tout n’est donc pas anéanti, me dis-je ; tant mieux!...
J’aime mieux vivre en détail que de ne pas vivre du tout.

— Oui, s’écria Selsam, qui semblait voir les pensées aller et
venir dans mon front ; oui, 'homme est immortel en détail ;
chacune des molécules qui le composent est impérissable ; elles
vivent toutes ! mais leur vie, leurs souffrances, se transmettent a
I’ame qui les domine, consulte leurs besoins et leur impose ses
volontés. On a cherché le type du gouvernement le plus parfait ;
on a prétendu le trouver dans une ruche d’abeilles, dans un tas
de fourmis : ce modele idéal du gouvernement, le voila :

En méme temps il plongea son scalpel dans le cadavre et
l'ouvrit complétement. J’en reculai d’horreur, mais lui ne parut
pas méme s apercevoir de ce mouvement, et poursuivit avec
calme :

« Voyons d’abord les moyens d’action et de transmission
de I’ame. Tu vois ces milliers de fibres blanches qui se ramifient
dans tout le corps : ce sont les nerfs, ce sont les grandes routes
de ce vaste pays, ou vont et viennent sans cesse des estafettes
plus rapides que I’éclair, portant aux extrémités les ordres de la
molécule centrale, ou prévenant celle-ci des besoins et des dan-
gers qui affectent ou menacent ses innombrables sujets. Alors
tout marche, tout s’émeut, tout s’agite, tout se porte au but assi-
gné par I'ame. Cependant chaque molécule a sa tache et sa na-
ture propre ; ainsi, Théodore, voici les organes de la respira-
tion : les poumons ; voici ceux de la circulation du sang: le
coeur, les veines, les arteres ; voici ceux de la digestion : I'esto-



mac, les intestins. Eh bien, ne va pas croire qu’ils se composent
des mémes éléments, des mémes étres. Non ! quand la décom-
position arrive, les poumons produisent le genre d’insectes ap-
pelés douves, qui se fixent, comme la sangsue, au moyen de
deux pores : leur corps est long et filiforme. Les intestins pro-
duisent des lombrics formés d’anneaux charnus : ils sont cylin-
driques, roses, amincis aux extrémités et ne ressemblent en rien
aux douves. Le cceur produit des fongus hématodes, sorte de
champignons rongeurs. — Ainsi de chaque organe.

« L’homme vivant est tout un univers soumis a une volon-
té ... Et sache bien que chacun de ces infiniment petits a son
ame immortelle. L’Etre supréme n’accorde pas de privilége
d’'immortalité ; car tout, depuis I'atome jusqu’aux ensembles in-
commensurables de I’espace, tout est soumis a la justice abso-
lue, jamais une molécule n’est hors de la place que lui assigne
son mérite; cela seul nous explique l'ordre admirable du
monde : de méme que 'homme, parcelle de 'humanité, obéit
forcément a Dieu, de méme la molécule agit selon la volonté de
I’'homme vivant. Concois-tu, maintenant, Théodore, la puis-
sance infinie de ce grand Etre, dont la volonté agit sur nous
comme notre ame agit sur notre chair et notre sang ? La nature
tout entiere est la chair et le sang de Dieu ; il souffre par elle, il
vit par elle, il pense par elle, il agit par elle: chacun de ses
atomes est impérissable, car Dieu ne peut périr dans un seul de
ses atomes.

— Mais ou donc est la liberté ? m’écriai-je ; si je suis une
molécule asservie, comment suis-je responsable de mes actes ?

— La liberté est intacte, dit Selsam, car la molécule de ma
chair peut se révolter contre tout mon étre ; c’est ce qui arrive,
mais alors elle périt et mon organisme 1’élimine. Elle a été libre,
elle a subi les conséquences de son acte. Moi aussi je suis libre ;
je puis me révolter contre les lois de Dieu, je puis abuser de mon
pouvoir sur les étres qui me composent, et par la méme entrai-
ner ma dissolution. Les molécules redeviennent indépendantes,



et mon ame perd son pouvoir ! Ne suffit-il pas de constater que
nous souffrons par nos fautes, pour reconnaitre que nous en
sommes responsables, et par conséquent libres ? »

Je n’avais plus rien a répondre, et nous restions la, nous
regardant I'un 'autre jusqu’au fond de I'ame.

« Tout cela, mon cher Selsam, lui dis-je enfin, me parait
fort logique, ce sont des théories superbes ; mais je ne com-
prends pas leur rapport avec ton bocal, avec la maladie de ma
tante, et I'air de musique que tu m’as fait jouer.

— Rien de plus simple, fit-il en souriant ; tu ne peux pas
ignorer que la vibration des sons imprime au sable amassé sur
un tambour des mouvements rapides, et lui fait tracer des fi-
gures géométriques d’'une régularité merveilleuse...

— Sans doute, mais...

— Mais, s’écria-t-il avec impatience, laisse-moi finir! De
méme les sons agissent sur les molécules d’un liquide, d’ou ré-
sultent des combinaisons infinies, avec cette différence toute-
fois, que ces molécules étant mobiles, les figures qui en résul-
tent sont des étres animés : c’est ce que les physiciens appellent
la création équivoque. Or, les sons, agissant sur le systeme ner-
veux, produisent un dégagement électrique, lequel agit a son
tour sur les liquides enfermés dans notre corps, d’ou naissent
des milliers et des milliards d’insectes qui attaquent l'orga-
nisme, et produisent une foule de maladies, telles que le tin-
touin, la surdité, la berlue, I’épilepsie, la catalepsie, I'idiotisme,
le cauchemar, les convulsions, la danse de Saint-Guy, les
spasmes de 'cesophage, la colique nerveuse, la coqueluche, les
palpitations, et généralement cette infinité de maladies aux-
quelles les femmes qui s’adonnent a la musique sont particulie-
rement sujettes, et dont la nature est restée inconnue jusqu’a ce
jour. En effet, les insectes en question, savoir : les myriapodes,
qui ont six pieds, sans ailes ; les thysanoures, qui ont I'abdomen
garni, sur le coté, de fausses pattes ; les parasites, dont les yeux



sont lisses et la bouche en forme de sucoir ; les coléopteres, qui
possedent des mandibules tres fortes ; les Iépidopteres, qui ont
deux filets roulés en spirale formant une langue ; les névrop-
teres, les hyménopteres, les ripiphores... tous ces milliards de
rongeurs se répandent a I'intérieur de notre corps, comme dans
un vieux meuble vermoulu ; ils y enfoncent leurs tenailles, leurs
ongles, leurs pics, leurs rapes, leurs tarieres et vous disloquent
de fond en comble. C’est I'histoire du peuple romain énervé par
le luxe asiatique : les barbares le dévorent sans résistance ! »

Cette description de Selsam m’avait fait dresser les cheveux
sur la téte.

« Et tu crois, m’écriai-je, que la musique est cause de ces
désastres ?

— Incontestablement. Il suffit de voir les vieilles joueuses
d’orgue, de piano ou de harpe pour en étre convaincu. Ta mal-
heureuse tante menace ruine ; je ne connais quun seul moyen
de prévenir sa chute prochaine.

— Quel moyen, Selsam ? Quoique je sois son héritier pré-
somptif, ce serait un cas de conscience a se faire, que de ne pas
essayer de la sauver !

— Oui, fit-il, je reconnais la ta délicatesse ordinaire : c’est
l’affection et non l'intérét qui te guide. Mais il est tard, Théo-
dore, je viens d’entendre sonner minuit ; reviens demain a dix
heures du soir, jaurai préparé 'unique remede qui puisse sau-
ver dame Annah. Je veux que tu me doives son rétablissement ;
la cure sera radicale, je t'en donne ma parole académique.

— Sans doute, sans doute, mais ne pourrais-tu me dire ?...

— A quoi bon ? Demain tu sauras tout. Le sommeil me
gagne. »

Nous traversames la cour; il m’ouvrit la porte cochere
donnant sur la Bergstrasse. Nous nous serrimes la main en



nous souhaitant le bonsoir, et je regagnai ma chambre, perdu
dans les plus tristes réflexions.
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Il me fut impossible, cette nuit-la, de fermer I'ceil ; je me
creusais la téte pour savoir comment Selsam expulserait les as-
carides de ma respectable tante Wunderlich.

Le lendemain, cette idée me poursuivit jusqu’au soir.
J’allais, je venais, je m’interrogeais moi-méme a haute voix, et
les gens se retournaient dans la rue pour m’observer, tant mon
agitation était grande.

En passant devant l'officine du pharmacien Koniam, je
m’arrétai plus d’une heure a lire les étiquettes innombrables de
ses fioles et de ses bocaux : Assa feetida, — Arsenic, — Chlore, —
Potassium, — Baume de Chiron, — Remede du Capucin, — Re-
mede de mademoiselle Stéfen, — de Fioraventi, etc., etc., etc.

« Grand Dieu ! me dis-je, faut-il avoir la main heureuse,
pour saisir précisément la fiole qui nous guérira sans expulser la
molécule centrale ! Faut-il avoir du courage pour s’ingérer de
I'assa feetida, du remede du Capucin, ou de Fioraventi, quand
un simple morceau de pain ou de viande, nous cause parfois une
indigestion. »

Et le soir, soupant en téte-a-téte avec ma bonne tante, je
I'observai d’un ceil plein de compassion.

« Hélas ! pensais-je en moi-méme, que dirais-tu, pauvre
Annah Wunderlich, si tu savais que des milliards de bétes fé-
roces microscopiques s’acharnent a ta ruine, pendant que tu
bois tranquillement une tasse de thé !

— Pourquoi me regardes-tu donc ainsi, Théodore ? me de-
manda-t-elle tout inquiete.

— Oh ! ce n’est rien... ce n’est rien...



— Si, je vois que tu me trouves mal aujourd’hui ; jai 'air
souffrant, n’est-ce pas ?

— C’est vrai, vous étes bien pale. Je parie que vous avez en-
core recu de la musique ?

— Eh ! sans doute. J’ai recu hier 'opéra du Grand Darius,
une ceuvre sublime, une...

— J’en étais siir. Vous avez passé la nuit a pianoter, a pren-
dre des poses, a vous extasier, a jeter des « ah ! » des « oh ! par-
fait ! merveilleux ! divin ! »

Elle devint pourpre.

« Qu’est-ce que cela signifie, monsieur ? Est-ce que je n’ai
plus le droit ?...

— Eh! je ne dis pas le contraire ; mais c’est ridicule : vous
vous ruinez le systéme nerveux, vous...

— Le systeme nerveux !... C’est vous qui devenez fou, qui ne
savez ce que vous dites.

— Au nom du ciel, calmez-vous, ma tante ! La colére dé-
gage de I'électricité, laquelle produit a son tour des insectes par
milliards...

— Des insectes ! s’écria-t-elle en se levant comme un res-
sort ; des insectes ! Avez-vous déja vu des insectes sur ma per-
sonne, malheureux ? Comment, vous osez... Mais c’est in-
fame !... des insectes!... Louise!... Katel!... — Sortez, mon-
sieur !...

— Mais, ma tante...
— Sortez ! sortez ! Je vous déshérite ! »

Elle criait, elle bégayait, son bonnet lui pendait sur 'oreille,
c’était épouvantable.
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« Voyons, voyons, m’écriai-je en me levant, ne nous fa-
chons pas! Que diable, ma tante, je ne parle pas des insectes
que vous croyez... je parle des myriapodes, des thysanoures, des
coléopteres, des 1épidopteres, des parasites, enfin de cette mul-
titude innombrable de petits monstres qui s’est logée dans votre
corps et qui vous ronge ! »

A ces mots, ma tante Wunderlich tomba dans son fauteuil,
les bras pendants, la téte inclinée sur la poitrine, et la face tel-
lement pale, que le rouge qu’elle s’était mis sur les pommettes
apparaissait comme des taches de sang.

Je ne fis qu’'un saut de notre maison a I’hotel de Selsam.

En entrant chez lui, j’étais, a ce qu’il parait, bléme comme
un mort.

« Mon ami... il y a une crise !... »

Mais je m’arrétai, saisi de stupeur. Une nombreuse société
se trouvait réunie chez Selsam : — c¢’était d’abord M. le conserva-
teur du Musée archéologique, Daniel Brémer, avec sa grande
perruque poudrée et son habit marron, la face pleine et les yeux
a fleur de téte comme une grenouille, — il tenait a la bouche une
sorte de cornemuse gigantesque, et semblait en montrer 'usage
aux autres ; — puis M. le maitre de chapelle, Christian Hoffer, en
chapeau a claque, accroupi dans un fauteuil et ses longues
jambes allongées a perte de vue sous la table ; il faisait jouer, de
ses longs doigts osseux, les clefs d’'un autre instrument bizarre
en forme de tube, et ne leva pas méme les yeux sur moi lorsque
la porte s’ouvrit, tant cet examen absorbait son attention ; —
MM. Kasper Marbach, prosecteur a ’hopital Sainte-Catherine,
et Rebstock, doyen de la Faculté des belles-lettres, tous deux en
habit noir et cravate blanche, se trouvaient aussi la, I'un armé
d’'un immense plateau de bronze, 'autre ceint d’'une sorte de
tambour de bois des iles a peau de bouc.



Ces gens graves, assis autour du candélabre, les joues gon-
flées, la baguette en I'air, la physionomie méditative, me produi-
sirent un effet si grotesque, que je restai cloué sur le seuil, le cou
tendu, la bouche béante, comme en présence d’un réve.

Selsam, sans s’émouvoir, m’avanca gravement un siege, et
M. le conservateur du Musée poursuivit ses explications :

« Cecl, messieurs, dit-il, est le fameux busca-tibia des Suis-
ses : il a des sons terribles, qui se prolongent a travers les échos
et dominent le fracas des torrents. Si M. le conseiller Théodore
veut le prendre, je ne doute pas qu’il n’en tire des effets gran-
dioses. »

II me remit cette corne de boeuf d'un air solennel ; et,
s’adressant au prosecteur Kasper Marbach :

« Votre tambour, monsieur, est ce que nous avons de plus
admirable dans le genre : cest le karabo des Egyptiens et des
Abyssins ; les jongleurs s’en servent pour faire danser les ser-
pents et les bayaderes.

— Est-ce cela ? fit le prosecteur, en frappant un coup alter-
nativement de la main droite et de la main gauche.

— Tres bien !... tres bien !... vous réussirez. — Et quant a
M. le doyen, il n’aura qu’a donner un coup, de seconde en se-
conde, sur son plateau : le fameux tam-tam, dont les sons lu-
gubres ressemblent aux glas du gros bourdon de notre cathé-
drale. Ce sera d’un effet colossal, surtout dans le silence de la
nuit... — Avez-vous compris, messieurs ?

— Trés bien.
— Alors nous pouvons partir.

— Un instant, dit le docteur, il est nécessaire d’instruire
Théodore de notre détermination. »

Puis, s’adressant a moi :



« Mon cher ami, la position de ta respectable tante exige un
remede héroique. Apres y avoir longtemps réfléchi, une idée
lumineuse est venue m’éclairer. — Quel est son mal ? C’est I’af-
fadissement du systéme nerveux, c’est la débilité résultant de
I’abus de la musique. — Eh bien, que faire en pareille circons-
tance ? — Le plus rationnel est de fondre dans le méme traite-
ment le principe d’'Hippocrate : Contraria contrariis curantur,
et celui de notre immortel Hahnemann : Similia similibus cu-
rantur. — Qu’y a-t-il de plus contraire a la musique fade et sen-
timentale de nos opéras, que la musique sauvage des Hébreux,
des Caraibes et des Abyssins ? — Rien. Donc, j'emprunte leurs
instruments, j’exécute un air des Hottentots en présence de ta
respectable tante, et le principe contraria contrariis est satis-
fait. D’autre part, qu’y a-t-il de plus semblable a la musique que
la musique ? — Evidemment, rien. Donc, le principe similia si-
milibus est aussi satisfait. »

Cette idée me parut sublime.

« Selsam, m’écriai-je, tu es un homme de génie ! Hippo-
crate a résumé la these, et Hahnemann 'antithése de la méde-
cine ; mais toi, tu viens de créer la synthese : c’est une décou-
verte grandiose !...

— Hé ! je le sais bien, fit-il, mais laisse-moi finir. En consé-
quence je me suis adressé a M. le conservateur du Musée des
Voyages, qui non-seulement consent a nous préter le tam-tam,
le busca-tibia, le karabo de sa collection, mais veut bien encore
nous offrir son concours et jouer du fifre, ce qui complétera
notre improvisation harmonique dune facon tres heureuse. »

Je m’inclinai profondément devant M. le conservateur, et
lui exprimai toute ma gratitude. Il en parut touché et me dit :

« Monsieur le conseiller, je suis heureux de pouvoir vous
rendre service, ainsi qu’a la respectable dame Annah Wunder-
lich, dont les nombreuses vertus sont obscurcies par cette exa-
gération malheureuse des jouissances musicales, et ’'abus des



instruments a cordes. Puissions-nous réussir a la ramener aux
gotts simples de nos peres !

— Oui, puissions-nous réussir ! m’écriai-je.
— En route ! messieurs, dit Selsam, en route ! »

Tout le monde descendit alors le grand escalier. Onze
heures sonnaient ; la nuit était sombre, pas une étoile ne brillait
au ciel ; un vent d’orage faisait crier les girouettes et balancait
les réverberes. Nous nous glissions contre les murs comme des
malfaiteurs, chacun de nous tenant son instrument caché sous
ses habits.

Arrivés a la porte de ma tante, j'introduisis délicatement la
clef dans la serrure, et Selsam ayant allumé un rat-de-cave, nous
entrames dans le vestibule en silence. La, chacun prit son poste
en face de la chambre a coucher, et son instrument a la bouche,
attendit le signal.



Tout cela s’était fait avec tant de prudence, que rien n’avait
bougé dans la maison. Selsam entr’ouvrit méme doucement la
porte, puis, élevant la voix :

« Partez ! » s’écria-t-il.

Et je soufflai dans ma corne de beeuf : le tam-tam, le fifre,
le karabo, tout retentit a la fois.

Impossible de rendre I'effet de cette musique sauvage. On
aurait dit que la votite du vestibule allait s’écrouler.

Nous entendimes un cri; mais, bien loin de cesser, une
sorte de rage nous saisit, et la grosse caisse, le tam-tam, de re-
doubler leur fracas, au point que moi-méme je n’entendais plus
les sons de ma trompe, dont le bruit domine cependant les rou-
lements du tonnerre ; mais le tam-tam était encore plus fort :
ses vibrations lentes et lugubres éveillaient en nous un senti-
ment de terreur inexprimable, comme a I'approche dun festin
de cannibales ou l'on doit figurer en qualité de roti ; nos che-
veux étaient debout sur nous tétes, comme des baguettes : — la
trompette du Jugement dernier, sonnant le réveil des morts, ne
produira pas un effet plus terrible !

Vingt fois Selsam nous avait crié d’arréter ; nous étions
sourds, une sorte de frénésie diabolique s’était emparée de
nous.

Enfin, épuisés, hors d’haleine et pouvant tout au plus nous
tenir sur nos jambes, tant nous étions rendus de fatigue, il fallut
bien cesser cet épouvantable vacarme.

Alors Selsam, levant le doigt, nous dit :
« Silence !... Ecoutons ! »

Mais nos oreilles bourdonnaient, il nous était impossible
de percevoir le moindre bruit.



Au bout de quelques minutes, le docteur, inquiet, poussa la
porte et pénétra dans la chambre pour voir I'effet de son re-
mede.

Nous l'attendions avec impatience. Il ne revenait pas, et
j’allais entrer a mon tour, quand il sortit extrémement pale et
nous regarda d’un air étrange :

« Messieurs, dit-il, sortons !
— Mais quel est le résultat de ’expérience, Selsam ? »

Je lui tenais le bras ; il se retourna brusquement et me ré-
pondit :

« Eh bien... elle est morte !
— Morte ! m’écriai-je en reculant.

— Oui, la commotion électrique a été trop violente : elle a
détruit les ascarides, mais elle a malheureusement foudroyé la
molécule centrale. Du reste, cela ne prouve rien contre ma dé-
couverte, au contraire : — ta tante est morte guérie ! »

Et il sortit.

Nous le suivimes pales de terreur. — Une fois dans la rue,
nous nous dispersames, les uns a droite, les autres a gauche,
sans échanger une parole : le dénouement de I'aventure nous
avait terrifiés !

Le lendemain, toute la ville apprit que dame Annah
Wunderlich était morte subitement. Les voisins prétendirent
avoir entendu des bruits étranges, terribles, inusités; mais
comme il avait fait dans la nuit un tres grand orage, la police ne
fit aucune recherche. D’ailleurs, le médecin appelé a constater le
déces déclara que dame Annah était morte dune attaque
d’apoplexie foudroyante, en jouant le duo final du Grand Da-
rius ; —on l'avait trouvée assise dans un fauteuil, devant son
piano !



Tout alla donc pour le mieux et nous ne fiomes pas inquié-
tés.

Environ six mois apres cet événement, le docteur Selsam
publia, sur le traitement des helminthes par la musique, un ou-
vrage qui obtint un succes incroyable. Le prince Hatto de Schlit-
tenhof lui envoya la grande plaque du Vautour noir, et Son Al-
tesse la duchesse régnante daigna le féliciter en personne. On
parle méme de le nommer président de la Société scientifique, a
la place du vieux Mathias Kobus. Bref, c’est un homme tres heu-
reux !

Quant a moi, je me reprocherai toute ma vie d’avoir contri-
bué a la mort de ma chere tante Annah Wunderlich, en soufflant
pendant un quart d’heure dans cet abominable busca-tibia, que
le ciel confonde ! Il est vrai que je n’avais pas l'intention de lui
nuire ; au contraire, j'espérais la débarrasser de ses ascarides, et
lui permettre de vivre encore de longues années ; mais elle n’en
est pas moins morte, ’excellente femme, et cela me navre le
coeur.

Dieu m’est témoin que I'idée de foudroyer sa molécule cen-
trale ne m’était jamais venue a I'esprit. Hélas ! je 'avoue a ma
honte, j’aurais ri au nez de celui qui serait venu me dire qu’avec
un air de musique on pouvait tuer « méme une simple
mouche ! »



LA PECHE MIRACULEUSE

CONTE FANTASTIQUE

Un matin du mois de septembre 1850, le vieux peintre de
marines, Andreusse Cappelmans, mon digne maitre, et moi,
nous fumions tranquillement notre pipe a la fenétre de son ate-
lier, au dernier étage de la vieille maison qui forme le coin a
droite de la rue des Brabancons, sur le pont de Leyde, et nous
vidions un pot d’cele a notre santé réciproque.

J’avais alors dix-huit ans, la téte blonde et rose ; Cappel-
mans approchait de la cinquantaine ; son gros nez rouge prenait
des teintes bleuatres, ses tempes s’argentaient, ses petits yeux
gris se plissaient, de grosses rides bridaient ses joues brunes ;
au lieu de la plume de coq qui faisait jadis sa gloire, il venait
d’orner son feutre d’une simple plume de corbeau.

Le temps était superbe. En face de nous se déroulait le
vieux Rhin ; quelques nuages blancs nageaient au-dessus dans
lazur : le port avec ses gros bateaux noirs, la voile pendante,
dormait au-dessous, le soleil miroitait sur les flots bleuatres et
des centaines d’hirondelles fendaient Iair.

Nous étions la, réveurs, ’ame noyée de sentiment; de
grandes feuilles de vigne, encadrant la fenétre, frissonnaient a la
brise, un papillon s’élevait, une volée de moineaux criards
s’élancaient a sa poursuite ; plus bas, sur le toit de ’échoppe, un
gros chat roux s’arrétait et regardait en balancant la queue d’un
air méditatif.
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Rien de calme comme ce spectacle, et pourtant Cappel-
mans était triste, soucieux.

« Maitre Andreusse, lui dit-je tout a coup, vous avez I’air de
vous ennuyer ?

— C’est vrai, fit-il, je suis mélancolique comme un ane
qu’on étrille.

— Pourquoi ? Le travail va bien ; vous avez plus de com-
mandes que vous ne pouvez en remplir, et voici la kermesse qui
vient dans une quinzaine.

— J’ai fait un vilain réve !
— Vous croyez aux réves, maitre Cappelmans ?

— Je ne suis pas sr que ce soit un réve, Christian car
j’avais les yeux ouverts. »

Puis, vidant sa pipe au bord de la fenétre :

« Tu n’es pas sans avoir entendu parler de mon vieux ca-
marade, Van Marius, dit-il, Van Marius, le fameux peintre de
marines, qui comprenait la mer comme Ruysdaél comprenait la
campagne, Van Ostade le village, Rembrandt les intérieurs
sombres, Rubens les temples et les palais. Ah ! c’était un grand
peintre ; en face de ses tableaux, on ne disait pas: « Clest
beau ! » On disait : « Que la mer est belle ... qu’elle est grande
et terrible ! » — On ne voyait pas le pinceau de Van Marius aller
et venir ; mais 'ombre de la main de Dieu s’étendre sur la toile.
Oh ! le génie... le génie... quel don sublime, Christian ! »

Cappelmans se tut, les levres serrées, le sourcil froncé, les
larmes aux yeux.

Pour la premiere fois je le voyais ainsi ; cela m’étonnait.

Au bout d’un instant, il reprit :



« Van Marius et moi, nous avions fait ensemble nos études
a Utrecht, chez le vieux Ryssen ; nous aimions les deux sceurs ;
nous passions ensemble nos soirées a la taverne de la Gre-
nouille, comme deux freres. Plus tard, nous vinmes a Leyde,
bras dessus bras dessous. — Van Marius n’avait quun défaut, il
aimait le genievre et le skidam plus que 'cele et le porter. Tu me
rendras cette justice, Christian, que je ne me suis jamais grisé
qu'avec de I'eele ; aussi, je me porte bien. Malheureusement,
Van Marius se grisait avec du genievre. Encore s’il n’en avait bu
qu’a la taverne, mais il s’en faisait apporter jusque dans son ate-
lier ; il ne travaillait avec enthousiasme que lorsqu’il en avait
une ou deux chopines dans l'estomac et que les yeux lui sor-
taient de la téte. Alors il fallait le voir, il fallait ’entendre hurler,
chanter et siffler. Tout en mugissant comme la mer, il brossait
sa toile a tour de bras : chaque coup de pinceau soulevait une
vague ; a chaque sifflement on voyait les nuages approcher,
grossir, s’entasser. Tout a coup il prenait sa brosse au vermillon,
et voila que la foudre coulait du ciel noir sur les flots verts,
comme un jet de plomb fondu... et dans le lointain, au-dessous
de la voiite sombre, au loin, bien loin, on découvrait une barque,
un cutter, n'importe quoi, écrasé entre les ténebres et I’écume...
C’était épouvantable ! — Quand Van Marius peignait des scenes
plus calmes, il se faisait jouer de la clarinette par le vieil aveugle
Coppélius, a raison de deux florins par jour ; il coupait son ge-
nievre avec de ’cele et mangeait des saucisses pour représenter
des scenes champétres. Tu concois, Christian, qu’avec un ré-
gime pareil, il devait se détériorer le tempérament. Combien de
fois ne lui ai-je pas dit : « Prends garde, Jan, prends garde, le
genievre te jouera un mauvais tour ! »

« Mais, bien loin de m’écouter, il entonnait un refrain ba-
chique d’une voix tonnante, et finissait toujours par imiter le
chant du coq. C’était son plaisir favori d’imiter le chant du coq.
Ainsi, par exemple, a la taverne, quand son verre était vide, au
lieu de frapper sur la table comme tout le monde pour prévenir
la servante, il agitait les bras et lancait des ko-ko-ri-ko ! jusqu’a
ce qu’on etit rempli sa chope.
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« Depuis longtemps Marius me parlait de son chef-
d’ceuvre : la Péche miraculeuse. Il m’en avait fait voir les pre-
mieres esquisses, et j’en étais émerveillé, lorsquun beau matin,
il disparut subitement de Leyde, et, depuis, personne n’a recu
de ses nouvelles. »

Ici, Cappelmans ralluma sa pipe d’un air réveur et poursui-
vit :

« Hier soir, j’étais a la taverne du Cruchon d’or, en compa-
gnie du docteur Roémer, d’Eisenlceffel, et de cing ou six vieux
camarades. Vers dix heures, je ne sais plus a quel propos,
Roémer se mit a déclamer contre les pommes de terre, décla-
rant que c’était le fléau du genre humain : que depuis la décou-
verte des pommes de terre, les aborigenes de ’Amérique, les Ir-
landais, les Suédois, les Hollandais, et généralement tous les
peuples qui boivent beaucoup de spiritueux, au lieu de jouer
comme autrefois leur role dans le monde, se trouvaient réduits
a I’état de zéros. Il attribuait cette décadence a I'eau-de-vie de
pommes de terre, et tout en I’écoutant, — je ne sais par quelle
évolution singuliere de mon esprit, — le souvenir de Van Marius
me revint en mémoire : « Pauvre vieux! me dis-je en moi-
méme, que fait-il maintenant? A-t-il terminé son chef-
d’ceuvre ? Pourquoi diable ne donne-t-il pas de ses nouvelles ?

« Comme je réfléchissais a ces choses, le watchman Zélig
entra dans la salle pour nous prévenir qu’il était temps de quit-
ter la taverne : onze heures sonnaient. — Je rentre donc chez
moi, la téte un peu lourde. Je me couche et je m’endors.

« Mais voila qu'une heure apres, Brigitte, la ravaudeuse en
face, allume ses rideaux. Elle crie : « Au feu ! » J’entends courir
dans la rue, jouvre les yeux, et qu’est-ce que je vois ? Un grand
coq noir perché sur un chevalet au beau milieu de mon atelier.

« En moins d’une seconde, les rideaux de la vieille folle
avaient flambé, puis s’étaient éteints d’eux-mémes. Tout le
monde s’en allait en riant... Mais le coq noir restait toujours a sa



place, et comme la lune brillait entre les tours de I’hotel de ville,
ce singulier animal m’apparaissait on ne peut mieux. Il avait de
grands yeux jaunes cerclés de rouge, et se grattait la créte du
bout de la patte.

« Je l'observais depuis au moins dix minutes, me deman-
dant par ou cet animal bizarre avait pu se glisser dans mon ate-
lier, lorsque, relevant la téte, le voila qui me dit :

« Comment, Cappelmans, tu ne me reconnais pas ? Je suis
pourtant I’ame de ton ami Van Marius !

« — L’ame de Van Marius! m’écriai-je. Van Marius est
donc mort ?

« — Qui, répondit-il d'un air mélancolique, c’est fini, mon
pauvre vieux. J’ai voulu jouer la grande partie contre Hérode
Van Gambrinus ; nous avons bu deux jours et deux nuits sans
désemparer. Le matin du troisieme jour, comme la vieille Judith
éteignait les chandelles, j’ai roulé sous la table ! Maintenant,
mon corps repose sur la colline d’Osterhaffen, en face de la mer,
et je suis a la recherche d’'un nouvel organisme... Mais ce n’est
pas de cela qu’il s’agit : je viens te demander un service, Cap-
pelmans !

« — Un service ! Parle... tout ce qu'un homme peut faire, je
le ferai pour toi !

« — A la bonne heure ! reprit-il, a la bonne heure ! jétais
str que tu ne me refuserais pas.

Eh bien donc, voici la chose. Tu sauras, Andreusse, que
j’étais allé a ’Anse des Harengs, tout expres pour finir la Péche
miraculeuse. Malheureusement, la mort m’a surpris avant que
j’aie pu mettre la derniére main a cet ouvrage... Gambrinus 'a
suspendu comme un trophée, au fond de sa taverne : cela me
remplit d’amertume... Je ne serai content que lorsqu’il sera ter-
miné, et je viens te prier de le finir. Tu me promets, n’est-ce pas,
Cappelmans ?



« — Sois tranquille, Jan, c’est une affaire entendue.
« — Alors, bonsoir ! »

« Et la-dessus, mon coq bat de l'aile, et traverse I'une de
mes vitres, avec un bruit sec, sans faire le moindre éclat. »

Apres avoir terminé ce récit bizarre, Cappelmans déposa sa
pipe sur le bord de la fenétre et vida sa chope d’un trait.

Nous restames longtemps silencieux, nous regardant I'un
lautre.

« Et vous croyez que ce coq noir était réellement ’ame de
Van Marius ? dis-je enfin au brave homme.

— Si je le crois ! fit-il. C’est-a-dire que j’en suis sfr.
— Mais alors que pensez-vous faire, maitre Andreusse ?

— C’est bien simple ; je vais partir pour Osterhaffen. Un
honnéte homme n’a qu'une parole : j’ai promis a Van Marius de
terminer la Péche miraculeuse, et je la terminerai colite que
colite. Dans une heure, Van Eyck le borgne doit venir me pren-
dre avec sa charrette. »

Puis s’arrétant et me regardant d’un ceil fixe :

« Eh! fit-il, j’y songe... tu devrais m’accompagner, Chris-
tian ; c’est une magnifique occasion de voir ’Anse des Harengs.
Et puis, on ne sait ce qui peut arriver; je serais content de
t’avoir pres de moi.

— Je le voudrais bien, maitre Andreusse ; mais vous con-
naissez ma tante Catherine, elle ne consentira jamais.

— Ta tante Catherine... je vais lui signifier qu’il est indis-
pensable pour ton instruction de voir un peu la cote. Qu’est-ce
quun peintre de marines qui ne quitte jamais les environs de
Leyde, qui ne connait que le petit port de Kalwyk ? Allons donc,
c’est absurde !... Tu viens avec moi, Christian, c’est entendu ! »



Tout en parlant de la sorte, le digne homme passait sa large
casaque rouge, et, me prenant ensuite par le bras, il m’emmena
gravement chez ma tante.

Je ne vous raconterai pas tous les pourparlers, toutes les
objections, toutes les répliques de maitre Cappelmans pour dé-
cider ma tante Catherine a me laisser partir avec lui. Le fait est
qu’il finit par 'emporter, et que deux heures plus tard nous rou-
lions vers Osterhaffen.



I1

Notre carriole, attelée d’'un petit cheval du Zuyderzée a
grosse téte, les jambes courtes et poilues, le dos couvert d’'une
vieille peau de chien, courait depuis trois heures, de Leyde a
I’Anse des Harengs, sans paraitre avoir avancé d’un pouce.

Le soleil couchant projetait sur la plaine humide
d’'immenses reflets pourpres ; les mares flamboyaient, et tout
autour se dessinaient en noir les joncs, les roseaux et les préles
qui croissaient sur leurs rives.

Bient6t le jour disparut, et Cappelmans, sortant de ses ré-
veries, s’écria :



« Christian, enveloppe-toi bien de ta casaque, rabats les
bords de ton feutre, et fourre tes pieds sous la paille. — Hue...
Barabas... hue donc ! nous marchons comme des escargots. »

En méme temps il donnait l'accolade a sa cruche de
skidam ; puis s’essuyant les levres du revers de la main, il me la
présentait, disant :

« Bois un coup, de peur que le brouillard ne t’entre dans
I’'estomac. Cest un brouillard salé, tout ce qu’il y a de pire au
monde. »

Je crus devoir suivre I'avis de Cappelmans, et cette liqueur
bienfaisante me mit aussitot de bonne humeur.

« Cher Christian, reprit le vieux maitre apres un instant de
silence, puisque nous voila pour cinqg ou six heures dans les
brouillards, sans autre distraction que de fumer des pipes et
d’entendre crier la charrette, causons d’Osterhaffen. »

Alors le brave homme se mit a me faire la description de la
taverne du Pot de Tabac, la plus riche en bieres fortes et en li-
queurs spiritueuses de toute la Hollande.

« C’est dans la ruelle des Trois-Sabots qu’elle se trouve, me
dit-il. On la reconnait de loin a sa large toiture plate ; ses petites
fenétres carrées, a fleur de terre, donnent sur le port. En face
s’éleve un grand marronnier ; a droite, le jeu de quilles longe un
vieux mur couvert de mousse, et derriere, dans la basse-cour,
vivent péle-méle des centaines d’oies, de poules, de dindons et
de canards, dont les cris percants forment un concert tout a fait
réjouissant.

« Quant a la grande salle de la taverne, elle n’a rien d’extra-
ordinaire ; mais 1a, sous les poutres brunes du plafond, au mi-
lieu d’'un nuage de fumée bleuatre, trone dans un comptoir en
forme de tonneau, le terrible Hérode Van Gambrinus, surnom-
mé le Bacchus du Nord !



« Cet homme-la boit a lui seul deux mesures de porter ;
I'cele triple et le lambic passent dans son estomac comme dans
un entonnoir de fer-blanc ; il n'y a que le genievre qui puisse
I’assommer !

« Malheur au peintre qui met le pied dans cet enfer ! — je te
le dis, Christian, il vaudrait mieux qu’il n’efit jamais vu le jour. —
Les jeunes servantes aux longues tresses blondes s’empressent
de le servir, et Gambrinus lui tend ses larges mains velues, mais
c’est pour lui voler son ame : le malheureux sort de 1a, comme
les compagnons d’Ulysse sortirent de la caverne de Circé ! »

Ayant dit ces choses d’un air grave, Cappelmans alluma sa
pipe et se prit a fumer en silence.

Moi, j’étais devenu tout mélancolique, une tristesse insur-
montable pénétrait dans mon ame. Il me semblait approcher
d’un gouffre, et s’il m’elit été possible de sauter de la charrette,
— que Dieu me le pardonne! — jaurais abandonné le vieux
maitre a son entreprise hasardeuse.

Ce qui me retint encore, c’est I'impossibilité de retourner a
travers des marais inconnus, par une nuit sombre. Il me fallut
donc suivre le courant et subir le sort funeste que je prévoyais.

Vers dix heures, maitre Andreusse s’endormit ; sa téte se
prit a ballotter contre mon épaule. Moi je tins bon encore plus
d’une heure ; mais enfin la fatigue ’emporta et je m’endormis a
mon tour.

Je ne sais depuis combien de temps nous jouissions du re-
pos, lorsque la charrette s’arréta brusquement, et que le voitu-
rier s’écria :

« Nous y sommes ! »

Cappelmans fit entendre une exclamation de surprise, tan-
dis qu'un frisson me parcourait de la téte aux pieds.



Je vivrais mille ans, que la taverne du Pot de Tabac, telle
que je la vis alors, avec ses petites fenétres scintillantes et sa
grande toiture qui s’abaisse a quelques pieds du sol, serait tou-
jours présente a ma mémoire.

La nuit était profonde. La mer, a quelque cent pas derriere
nous, mugissait, et par-dessus ses clameurs immenses, on en-
tendait nasiller une cornemuse.

Dans les ténebres, on voyait danser des silhouettes gro-
tesques aux vitres de la baraque. On aurait dit un jouet d’enfant,
une lanterne magique, un mirliton posé la dans la nuit pour
narguer la sceéne formidable.

L’allée fangeuse éclairée par une lanterne de corne, laissait
entrevoir des figures étranges, avancant et reculant dans
I'ombre comme des rats dans un égout. La ritournelle poursui-
vait toujours son train, et ce bruissement nasillard, le petit che-
val de Van Eyck, la téte basse, les pieds dans la boue ; Cappel-
mans, qui serrait sa grosse houppelande sur ses épaules en gre-
lottant ; la lune, entourée de nuages, regardant a travers
quelques crevasses lumineuses : tout confirmait mes appréhen-
sions et me pénétrait d’une tristesse invincible.

Nous allions mettre pied a terre, quand, du milieu des
ombres, s’avanca brusquement un homme de haute stature,
coiffé d’un large feutre, la barbe en pointe, le col rabattu sur le
pourpoint de velours noir, et la poitrine ornée d’une triple
chaine d’or, a la maniere des anciens artistes flamands.

« C’est vous, Cappelmans ? fit cet homme, dont le profil sé-
vere se dessinait sur les petites vitres du bouge.

— Oui, maitre ! répondit Andreusse tout stupéfait.

— Prenez garde ! reprit 'inconnu en levant le doigt, prenez
garde : le tueur d’ames vous attend !



— Soyez tranquille ; Andreusse Cappelmans fera son de-
voir !

— Clest bien, vous étes un homme : l'esprit des vieux
Maitres est avec vous ! »

Ce disant, I’étranger s’enfonca dans les ténebres, et Cap-

pelmans, tout pale, mais l'air ferme et résolu, descendit de la
carriole.

Je le suivis plus troublé qu’il ne me serait possible de le
dire.

De vagues rumeurs s’élevaient alors de la taverne. On n’en-
tendait plus la cornemuse.

Nous entrames dans la petite allée sombre, et bientot
maitre Andreusse, qui marchait le premier, s’étant retourné, me
dit a loreille :

« Attention, Christian ! »



En méme temps il poussa la porte, et sous les jambons, les
harengs et les andouilles suspendus aux poutres noires, j’aper-
cus une centaine d’hommes assis autour de longues tables, ran-
gées a la file ; les uns accroupis comme des magots, les épaules
arrondies ; d’autres, les jambes écartées, le feutre sur l'oreille, le
dos contre le mur, lancant au plafond des nuages de fumée
tourbillonnante.

Ils avaient tous l'air de rire, les yeux a demi fermés, les
joues bridées jusqu’aux oreilles, et semblaient plongés dans une
sorte de béatitude profonde.

A droite, une large cheminée flamboyante envoyait ses
trainées de lumiere d’un bout de la salle a 'autre ; de ce c6té, la
vieille Judith, longue et seche comme un manche a balai, la fi-
gure empourprée, agitait au milieu des flammes une grande
poéle ou pétillait une friture.

Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Hérode Van Gam-
brinus lui-méme, assis dans son comptoir, un peu a gauche, tel
que me l'avait dépeint maitre Andreusse, les manches de sa
chemise retroussées jusqu’aux épaules sur ses bras velus, les
coudes au milieu des chopes luisantes, les joues relevées par ses
poings énormes, son épaisse tignasse rousse ébouriffée et sa
longue barbe jaunatre tombant a flots sur sa poitrine. Il regar-
dait d’'un ceil réveur la Péche miraculeuse, suspendue au fond
de la taverne, juste au-dessus de la petite horloge de bois.

Je le considérais depuis quelques secondes, lorsque, au de-
hors, non loin de la ruelle des Trois-Sabots, la trompe du wat-
chmann se fit entendre, et, dans le méme instant, la vieille Ju-
dith, agitant sa poéle, se prit a dire d'un ton ironique :

« Minuit ! Depuis douze jours le grand peintre Van Marius
repose sur la colline d’Osterhaffen, et le vengeur n’arrive pas.

— Le voici !... » s’écria Cappelmans en s’avancant au milieu
de la salle.



Tous les yeux se fixerent sur lui, et Gambrinus ayant tourné
la téte, se prit a sourire en se caressant la barbe.

« Cest toi, Cappelmans ? dit-il d'un ton goguenard. Je
t’attendais. Tu viens chercher la Péche miraculeuse ?

— Oui, répondit maitre Andreusse, j’ai promis a Van Ma-
rius de terminer son chef-d’ceuvre ; je le veux, et je 'aurai !

— Tu le veux et tu 'auras ! reprit 'autre ; c’est bient6t dit,
camarade. Sais-tu que je I’ai gagné, moi, la cruche au poing ?

— Je le sais. Et c’est la cruche au poing que j’entends le re-
prendre.

— Alors te voila bien décidé a jouer la grande partie ?

— Oui, j’y suis décidé. Que le Dieu juste me soit en aide. Je
tiendrai ma parole... ou je roulerai sous la table ! »

Les yeux de Gambrinus s’illuminérent :

« Vous l'avez entendu, s’écria-t-il en s’adressant aux bu-
veurs, c’est lui qui me défie : qu’il soit fait selon sa volonté ! »

Puis se tournant vers maitre Andreusse :
« Quel est ton juge ?

— Mon juge est Christian Rebstock, » dit Cappelmans en
me faisant signe d’approcher.

J’étais ému... j’avais peur.

Aussit6t I'un des assistants, Ignace Van den Brock, bourg-
mestre d’Osterhaffen, coiffé d’'une grande perruque de chien-
dent, tira de sa poche un papier, et d'un ton de pédagogue il lut :

« Le wodgt des biberons a droit au linge blanc, au verre
blanc, a la blanche chandelle : qu'on le serve ! »



Et une grande fille rousse vint déposer ces choses a ma
droite.

« Quel est ton juge, a toi ? demanda maitre Andreusse.
— Adam Van Rasimus. »

Cet Adam Van Rasimus, le nez fleuri, ’échine courbée et
I'ceil en coulisse, vint prendre place a coté de moi. On le servit
de méme.

Cela fait, Hérode, tendant sa large main par-dessus le
comptoir a son adversaire, s’écria :

« N’emploies-tu ni sortilege ni maléfice ?
— Ni sortilege ni maléfice, répondit Cappelmans.
— Es-tu sans haine contre moi ?

— Quand jaurai vengé Fritz Coppélius, Tobie Vogel le pay-
sagiste, Roémer, Nickel Brauer, Diderich Vinkelmann, Van Ma-
rius, tous peintres de mérite noyés par toi dans I'cele et le por-
ter, et dépouillés de leurs ceuvres, alors je serai sans haine. »

Hérode partit d’'un immense éclat de rire, et ses bras éten-
dus, ses larges épaules rejetées en arriere contre le mur :

« Je les ai vaincus la cruche au poing, s’écria-t-il, honora-
blement et loyalement, comme je vais te vaincre toi-méme.
Leurs ceuvres sont devenues mon bien légitime ; et quant a ta
haine, je m’en moque et passe outre. — Buvons ! »

Alors, mes chers amis, commenca une lutte telle qu'on n’en
cite pas deux comparables, de mémoire d’homme, en Hollande,
et dont il sera parlé dans les siecles des siecles, s’il plait au Sei-
gneur Dieu : le blanc et le noir étaient aux prises ; les destins al-
laient s’accomplir !

Une tonne d’cele fut déposée sur la table, et deux pots d’'une
pinte furent remplis jusqu’au bord. Hérode et maitre Andreusse



viderent chacun le leur d’un trait. Ainsi de suite de demi-heure
en demi-heure, avec la régularité du tic-tac de I'horloge, jusqu’a
ce que la tonne fit vide.

Apres 'cele on passa au porter, et du porter au lambic.

Vous dire le nombre de barils de biere forte qui furent vi-
dés dans cette bataille mémorable me serait facile : le bourg-
mestre Van den Brock en a consigné le chiffre exact sur le re-
gistre de la commune d’Osterhaffen, pour I'enseignement des
races futures ; mais vous refuseriez de me croire, cela vous pa-
raitrait fabuleux.

Qu’il vous suffise de savoir que la lutte dura trois jours et
trois nuits. Cela ne s’était jamais vu !

Pour la premiere fois, Hérode se trouvait en face d’'un ad-
versaire capable de lui tenir téte ; aussi, la nouvelle s’en étant
répandue dans le pays, tout le monde accourait a pied, a cheval,
en charrette : ¢’était une véritable procession ; et comme beau-
coup ne voulaient pas s’en retourner avant la fin de la lutte, il se
trouva qu’a partir du deuxieéme jour, la taverne ne désemplit pas
une seconde ; a peine pouvait-on se mouvoir, et le bourgmestre
était forcé de frapper sur la table avec sa canne et de crier:
« Faites place ! » pour qu’on laissat passer les garcons de cave
apportant les barils sur leurs épaules.

Pendant ce temps-la, maitre Andreusse et Gambrinus con-
tinuaient de vider leurs pintes avec une régularité merveilleuse.

Parfois, récapitulant dans mon esprit le nombre de moos
qu’ils avaient bus, je croyais faire un réve et je regardais Cap-
pelmans le cceur serré d’inquiétude ; mais lui, clignant de 1'ceil,
s’écriait aussitot en riant :

« Eh bien, Christian, ca marche ! Bois donc un coup pour te
rafraichir. »

Alors je restais confondu.



« L’ame de Van Marius est en lui, me disais-je ; c’est elle
qui le soutient ! »

Quant a Gambrinus, sa petite pipe de vieux buis aux levres,
le coude sur le comptoir et la joue dans la main, il fumait tran-
quillement, comme un honnéte bourgeois qui vide sa chope le
soir, en songeant aux affaires de la journée.

C’était inconcevable. Les plus rudes buveurs eux-mémes
n’y comprenaient rien.

Le matin du troisieme jour, avant d’éteindre les chandelles,
voyant que la lutte menacait de se prolonger indéfiniment, le
bourgmestre dit a Judith d’apporter le fil et I'aiguille pour la
premiere épreuve.

Aussit6t il se fit un grand tumulte : tout le monde se rap-
prochait pour mieux voir.

D’apres les regles de la grande partie, celui des deux com-
battants qui sort victorieux de cette épreuve, a le droit de choisir
la boisson qui lui convient et de 'imposer a son adversaire.

Hérode avait déposé sa pipe sur le comptoir. Il prit le fil et
laiguille que lui présentait Van den Brock, et, soulevant sa
lourde masse, les yeux écarquillés, le bras haut, il ajusta..., mais,
soit que sa main fiit réellement alourdie, ou que le vacillement
des chandelles lui troublat la vue, il fut obligé de s’y reprendre a
deux fois ; ce qui parut faire une grande impression sur les as-
sistants, car ils se regarderent entre eux tout stupéfaits.

« A votre tour, Cappelmans ! » dit le bourgmestre.

Alors maitre Andreusse se levant, prit I'aiguille, et du pre-
mier coup il passa le fil.

Des applaudissements frénétiques éclaterent dans la salle ;
on aurait dit que la baraque allait s’écrouler.



Je regardai Gambrinus : sa large figure charnue était bouf-
fie de sang, ses joues tremblaient.

Au bout d’'une minute, le silence étant rétabli. Van den
Brock frappa trois coups sur la table et s’écria d’'un ton solen-
nel :

« Maitre Cappelmans, vous étes glorieux en Bacchus!...
Quelle est votre boisson ?

— Du skidam! répondit maitre Andreusse, du vieux
skidam ! Tout ce qu’il y a de plus vieux et de plus fort ! »

Ces mots produisirent un effet surprenant sur le tavernier.

« Non ! non ! s’écria-t-il : de la biere, toujours de la biere :
pas de skidam. »

Il s’était levé tout pale.

« J’en suis faché, dit le bourgmestre d’un ton bref ; mais les
regles sont formelles : qu'on apporte ce que veut Cappelmans. »

Alors Gambrinus se rassit comme un malheureux qui vient
d’entendre prononcer sa condamnation a mort, et 'on apporta
du skidam de I'an XXII, que nous goltames, Van Rasimus et
moi, afin de prévenir toute fraude ou mélange.

Les verres furent remplis et la lutte continua.
Toute la population d’Osterhaffen se pressait aux fenétres.
On avait éteint les chandelles. Il faisait grand jour.

A mesure que la lutte approchait du dénouement fatal, le
silence devenait plus grand. Les buveurs, debout sur les tables,
sur les bancs, les chaises, les tonnes vides, regardaient attentifs.

Cappelmans s’était fait servir une andouille et mangeait de
bon appétit ; mais Gambrinus ne se ressemblait plus a lui-
meéme ; le skidam le stupéfiait ! Sa large face cramoisie se cou-



vrait de sueur, ses oreilles prenaient des teintes violettes, ses
paupieres s’abaissaient..., s’abaissaient. Parfois un tressaille-
ment nerveux lui faisait relever la téte; alors, les yeux tout
grands ouverts, la levre pendante, il regardait d’'un air hébété
ces figures silencieuses pressées les unes contre les autres, puis
il prenait sa cruche a deux mains et buvait en ralant.

Je n’ai rien vu de plus horrible en ma vie.

Tout le monde comprenait que la défaite du tavernier était
certaine.

« Il est perdu ! se disait-on. Lui qui se croyait invincible, il
a trouvé son maitre ; encore une ou deux cruches, et tout sera
fini! »

Cependant quelques-uns prétendaient le contraire, ils af-
firmaient qu’Hérode pouvait tenir encore trois ou quatre
heures, et Van Rasimus offrait méme de parier une tonne d’eele,
qu’il ne roulerait sous la table que vers le coucher du soleil ;
lorsqu’une circonstance, en apparence insignifiante, vint préci-
piter le dénouement.

I1 était pres de midi.

Le garcon de cave Nickel Spitz emplissait les cruches pour
la quatrieme fois.

La grande Judith, apres avoir essayé de mettre de 1’'eau
dans le skidam, venait de sortir tout en larmes ; on ’entendait
pousser des gémissements lugubres dans la chambre voisine.

Hérode sommeillait.

Tout a coup la vieille horloge se mit a grincer dune facon
bizarre, les douze coups sonnerent au milieu du silence ; puis le
petit coq de bois, perché sur le cadran, battit des ailes et fit en-
tendre un ko-ko-ri-ko prolongé.



Alors, mes chers amis, ceux qui se trouvaient dans la salle
furent témoins d'une scene épouvantable.

Au chant du coq, le tavernier s’était levé de toute sa hau-
teur, comme poussé par un ressort invisible.

Je n’oublierai jamais cette bouche entr’ouverte, ces yeux
hagards, cette téte livide de terreur.

Je le vois encore étendre les mains pour repousser
laffreuse image. Je '’entends qui s’écrie d’'une voix strangulée.

« Lecoq!oh!lecoq!... »

Il veut fuir... mais ses jambes fléchissent... et le terrible Hé-
rode Van Gambrinus tombe comme un beceuf sous le coup de
I’assommoir, aux pieds de maitre Andreusse Cappelmans.

Le lendemain, vers six heures du matin, Cappelmans et
moi nous quittions Osterhaffen emportant la Péche miracu-
leuse.

Notre rentrée a Leyde fut un véritable triomphe ; toute la
ville, prévenue de la victoire de maitre Andreusse, nous atten-
dait dans les rues, sur les places : on aurait dit un dimanche de
kermesse ; mais cela ne parut faire aucune impression sur l’es-
prit de Cappelmans. Il n’avait pas ouvert la bouche tout le long
de la route, et semblait préoccupé.

A peine arrivé chez lui, son premier soin fut de consigner
sa porte :

« Christian, me dit le brave homme en se débarrassant de
sa grosse houppelande, j’ai besoin d’étre seul ; retourne chez ta
tante et tache de travailler. Quand le tableau sera fini, j’enverrai
Kobus te prévenir. »



Il m’embrassa de bon cceur et me poussa doucement de-
hors.

Ce fut un beau jour, lorsque, environ six semaines plus
tard, maitre Andreusse étant venu me prendre lui-méme chez
dame Catherine, me conduisit dans son atelier.

La Péche miraculeuse était suspendue contre le mur, en
face des deux hautes fenétres.

Dieu, quelle ceuvre sublime ! Est-il possible qu’il soit donné
a 'homme de produire de telles choses !... Cappelmans avait
mis la tout son coeur et tout son génie : I'ame de Van Marius de-
vait étre satisfaite.

Je serais resté jusqu’au soir, muet d’admiration, devant
cette toile incomparable, si le vieux maitre, me frappant tout a
coup sur I’épaule, ne m’avait dit d’'un ton grave :

« Tu trouves cela beau, n’est-ce pas, Christian ? Eh bien,
Van Marius avait encore une douzaine de chefs-d’ceuvre pareils
dans la téte. Malheureusement, il aimait trop l'eele triple et le
skidam ; son estomac 1'a perdu! C’est notre défaut, a nous
autres Hollandais. Tu es jeune, que cela te serve de lecon ; — le
sensualisme est I’ennemi des grandes choses ! »



LA REINE DES ABEILLES

CONTE FANTASTIQUE

« En allant de Motiers-Travers a Boudry, vers Neufchatel,
— dit le jeune professeur de botanique, — vous suivez une route
encaissée entre deux murailles de rochers d’'une élévation pro-
digieuse ; elles atteignent jusqu’a cinq et six cents pieds de hau-
teur a pic, et sont tapissées de plantes sauvages : de basilic des
montagnes (thymus alpinus), de fougeres (polypodium), de
brimbelles (vitis idzea), de lierre terrestre et autres végétations
grimpantes d’un effet admirable.

« Le chemin serpente dans ce défilé ; il monte, descend,
tourne, se ralentit ou se précipite, selon les mille sinuosités du
terrain. Des roches grises le dominent en demi-votite ; d’autres
s’écartent et vous laissent voir des lointains bleuatres, des pro-
fondeurs sombres et mélancoliques, des pans de sapins a perte
de vue.

« Derriere tout cela coule la Reuss?, qui bondit en cascades,
se traine sous les halliers, écume, fume et tonne dans les
abimes ; les échos vous apportent le tumulte et le mugissement
de ses flots, comme un bourdonnement immense, continu.

« Depuis mon départ de Tubingue, le temps avait toujours
été beau ; mais, comme j’atteignais le sommet de cet escalier gi-
gantesque, a deux lieues environ du petit village de Noirsaigue,
tout a coup je vis passer au-dessus de ma téte de grands nuages

11’Areuse ... et Noiraigue. (BNR.)



d’un gris sombre, qui bient6t envahirent tout le défilé ; ces va-
peurs étaient si denses qu’elles pénétraient mes vétements
comme une forte rosée.

« Quoiqu’il ne fit encore que deux heures de ’apres-midi,
le ciel devint sombre comme a 'approche des ténebres, et je
prévis un orage épouvantable.

« Portant alors mes regards en tous sens pour chercher un
abri, japercus, par une de ces larges embrasures qui vous ou-
vrent la perspective des Alpes, a deux ou trois cents pas de moi,
sur la pente qui s’incline vers le lac, un antique chalet tout gris,
tout moisi, avec ses petites vitres rondes, sa toiture en auvent
chargée de larges pierres, son escalier extérieur a rampe sculp-
tée et son balcon en corbeille, ou les jeunes filles de la Suisse
suspendent volontiers leurs blanches chemises et leurs petites
jupes coquelicot.

Justement une grande femme en bonnet noir était en train
de replier le linge et de rentrer les effets qu’agitait le vent.

« A gauche de cette construction, un vaste rucher, posé sur
des poutrelles en balcon, formait saillie au-dessus de la vallée.

« Vous pensez bien que, sans perdre une minute, je me mis
a bondir dans les bruyeres pour gagner ce refuge, et bien m’en
prit, car j’en ouvrais a peine la porte que I'ouragan se déchainait
au dehors avec une fureur terrible ; chaque coup de vent sem-
blait devoir enlever la baraque, mais ses fondements étaient so-
lides, et la sécurité des braves gens qui m’accueillirent me ras-
sura completement sur de pareilles éventualités.

« La vivaient Walter Young, sa femme Catherine, et leur
fille unique, la petite Reesel.

« Je restai trois jours chez eux ; car le vent, qui tomba vers
minuit, avait amassé tant de brumes dans la vallée de Neufcha-
tel, que notre montagne en était littéralement noyée ; on ne
pouvait faire vingt pas hors du chalet sans se perdre.



« Chaque matin, en me voyant prendre mon baton et bou-
cler mon sac, les braves gens s’écriaient :

« — Seigneur Dieu ! qu’allez-vous faire, monsieur Henné-
tius ? Gardez-vous bien de partir vous n’arriveriez nulle part. Au
nom du ciel, restez parmi nous.

« Et Young, ouvrant la porte, s’écriait :

« — Voyez, monsieur ! ne faudrait-il pas étre las de vivre
pour se hasarder dans les rochers ? La sainte colombe elle-
méme ne retrouverait pas son arche au milieu dun pareil
brouillard. »

« Un simple coup d’ceil sur la cote suffisait pour me décider
a remettre mon baton derriere la porte.

« Walter Young était un homme du vieux temps. Il appro-
chait de la soixantaine. Sa large téte avait une expression calme
et bienveillante : ¢’était une vraie téte d’apotre. Sa femme, coif-
fée d’'un grand bonnet de taffetas noir, pale et réveuse, offrait un
caractere analogue.

« Ces deux silhouettes, se découpant sur les petites vitres a
mailles de plomb du chalet, réveillaient en moi de lointains sou-
venirs, comme ces peintures d’Albert Durer, dont la vue seule
nous reporte a la vie croyante, aux moeurs patriarcales du
XVe siecle. Les longues poutres brunes de la salle, la table de sa-
pin, les chaises de fréne a dossier plat percé d'un ceeur, les gobe-
lets d’étain, I’étagere couverte d’antiques vaisselles fleuronnées,
le Christ de vieux buis sur ébene et I’horloge vermoulue, avec
ses poids sans nombre et son cadran de faience, complétaient
I'illusion.

« Mais une figure autrement touchante était celle de leur
fille, la petite Reesel.

« Il me semble la voir encore avec sa toque de crin a grands
rubans de moire, son fin corsage serré d'un gros flot bleu re-



tombant sur les genoux, ses petites mains blanches croisées
dans l'attitude de la réverie, ses longues tresses blondes: —
toute cette nature svelte, gracieuse, aérienne, — oui, je vois
Reesel assise dans le grand fauteuil de cuir, contre le rideau bleu
de ’alcove, souriant tout bas, écoutant et révant.

« Des mon arrivée, sa douce figure m’avait ému, et je
m’étais demandé d’ou venait son air souffrant et mélancolique.
Pourquoi fléchissait-elle son beau front pale ? pourquoi ne le-
vait-elle jamais les yeux ?

« Hélas ! la pauvre enfant était aveugle de naissance.

« Jamais elle n’avait vu I'immense paysage du lac, sa nappe
d’azur qui se fond avec tant d’harmonie dans le ciel, les barques
de pécheurs qui le sillonnent, les cimes boisées qui le dominent
et se refletent en tremblotant dans ses ondes ; les roches mous-
sues, les plantes alpestres si vertes, si vivaces, si splendides de
couleur ; ni le soleil couchant derriere les glaciers, ni les grandes
ombres du soir couvrant les vallons, ni les genéts d’or, ni les
bruyeres sans fin... rien ! Elle n’avait rien vu de ces choses... rien
de ce qu’on voyait chaque jour des petites fenétres du chalet.

« Quelle amere et triste ironie ! me disais-je en face de ces
petites vitres rondes, plongeant un regard dans la brume et
pressentant le retour du soleil, quelle poignante ironie du sort !
Etre aveugle ici !... ici, en face de cette sublime nature... de cette
grandeur sans bornes !... étre aveugle!... O mon Dieu, mon
Dieu ! qui peut juger tes décrets impénétrables ? qui peut con-
tester la justice de tes sévérités, méme lorsqu’elles s’appesantis-
sent sur I'innocence! Mais étre aveugle en présence de tes
ceuvres les plus grandes, de tes ceuvres qui renouvellent sans
cesse notre enthousiasme, notre amour, notre adoration pour
ton génie, ta puissance et ta bonté !... Quel crime la pauvre en-
fant a-t-elle pu commettre pour mériter de telles rigueurs ? »

« Et je révais a ces choses.
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« Je me demandais aussi quelles compensations la miséri-
corde divine pouvait accorder a sa créature, apres I’avoir privée
du plus grand de ses bienfaits. Et, n’en trouvant aucune, je dou-
tais de sa puissance.

« L’homme présomptueux, a dit le roi-poete, ose se glori-
fier dans sa science et juger ’Eternel ! mais sa sagesse n’est que
folie, et ses lumieres ne sont que ténebres. »

« En ce jour, un grand mystere de la nature devait m’étre
révélé, sans doute pour humilier mon orgueil et m’apprendre
que rien n’est impossible a Dieu, qu’il ne tient qu’a lui de multi-
plier nos sens et d’en gratifier ceux qui lui plaisent... »

Ici le jeune professeur puisa dans sa tabatiere d’écaille une
légere prise, qu’il aspira délicatement de sa narine gauche, les
yeux levés au plafond d’un air contemplatif ; puis, au bout de
quelques secondes, il poursuivit en ces termes :

« Ne vous est-il pas arrivé quelquefois, mes cheres dames,
lorsque vous parcouriez la campagne aux beaux jours d’été, —
surtout apres un court orage, alors que l'air tiede, les blanches
vapeurs, les mille parfums des plantes et leur douce haleine
vous pénétraient et vous réchauffaient, que le feuillage des
grandes allées solitaires, des berceaux, des buissons, se penchait
Vers vous, comime pour vous saisir et vous embrasser ; que les
petites fleurs, les paquerettes, les vergiss-mein-nicht, les volubi-
lis 4 'ombre des charmilles, sur le frais gazon, et les mousses du
sentier levaient leur capuche et vous suivaient d'un long... long
regard, — ne vous est-il pas arrivé d’éprouver une langueur indi-
cible, de soupirer sans cause apparente, de répandre méme des
larmes et de vous demander : « Mon Dieu... mon Dieu... d’ou
vient que tant d’amour me pénetre ? D’ou vient que mes genoux
fléchissent ? D’ou vient que je pleure ? »
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« D’ou cela venait, mesdames ? Mais de la vie, de 'amour
des milliers d’étres qui vous entouraient, qui se penchaient vers
vous, qui vous appelaient, qui s’élancaient pour vous retenir et
murmuraient tout bas... tout bas : « Je taime ! je t’aime ! reste !
oh ! ne me quitte pas ! »

« Cela venait de ces mille petites mains, de ces mille sou-
pirs, de ces mille regards, de ces mille baisers de I'air, du feuil-
lage, de la brise, de la lumiere, de toute cette création immense,
de cette vie universelle, de cette Ame multiple, infinie répandue
dans le ciel, sur la terre et dans les ondes.

« Voila, mesdames, ce qui vous faisait trembler, soupirer et
vous asseoir au revers du sentier, le visage incliné sur les ge-
noux, sanglotant et ne sachant sur qui répandre ce trop-plein de
sentiment qui débordait de votre coeur. Oui, telle était la cause
de votre émotion profonde.

« Mais, a cette heure, imaginez ’enthousiasme recueilli, le
sentiment religieux dun étre qui serait toujours dans une pa-
reille extase. Fit-il aveugle, sourd, misérable, abandonné de
tous, croyez-vous qu’il aurait rien a nous envier ? que sa desti-
née ne serait pas infiniment plus belle que la notre ? Pour moi,
je n’en doute pas.

« Sans doute, me direz-vous, mais c’est impossible ; I'ame
humaine succomberait sous le poids d’une félicité pareille. Et
d’ailleurs, d’ou lui viendrait-elle ? Quels organes pourraient lui
transmettre partout et toujours le sentiment de la vie univer-
selle ? »

« Je I'ignore, mesdames ; cependant, écoutez et jugez.

« Le jour méme de mon arrivée au chalet, j’avais fait une
remarque singuliere, c’est que la jeune aveugle s’inquiétait sur-
tout des abeilles.

« Tandis que le vent soufflait au dehors, Rcesel, le front
penché dans ses mains, semblait fort attentive :
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« — Pere, dit-elle, je crois qu’au fond du rucher, la troi-
sieme ruche a droite est encore ouverte. Allez voir... 'orage vient
du nord... toutes les abeilles sont rentrées... vous pouvez fermer
la ruche. »

« Et le vieillard, étant sorti par une porte latérale, vint
dire :

« — C’est bien... j’ai fermé, mon enfant. »

« Puis, une demi-heure apres, la jeune fille, se réveillant de
nouveau comme d’un réve, murmura :

« — Il n’y a plus d’abeilles dehors, mais sous le toit du ru-
cher, quelques-unes attendent, elles sont de la sixieme ruche
pres de la porte. Allez leur ouvrir, mon pere. »

« Et le vieux sortit aussitot.

« Il resta plus d’'un quart d’heure ; puis il revint prévenir sa
fille que tout était en ordre, que les abeilles venaient de rentrer.

« L’enfant inclina la téte et répondit :
« — C’est bon. »
« Alors elle parut s’assoupir.

« Moi, debout pres du fourneau, je me perdais dans un
abime de méditations : comment la pauvre aveugle pouvait-elle
savoir que dans telle ou telle ruche toutes les abeilles n’étaient
pas rentrées ? que telle autre ruche était ouverte ? Cela me pa-
raissait inconcevable ; mais, arrivé d'une heure au plus, je ne me
croyais pas le droit d’interroger mes hotes sur leur fille : il est
pénible d’entretenir les gens dun sujet qui les affecte.

« Je supposai que Young cédait aux observations de son
enfant par complaisance, pour lui faire croire qu’elle rendait des
services, qu’elle était utile, que sa prévoyance préservait les



abeilles d'une foule d’accidents. Cette idée me parut la plus
simple, la plus vraie ; je n’y réfléchis pas davantage.

« Nous soupames, vers sept heures, de lait et de fromage ;
et, la nuit venue, Young me conduisit dans une assez vaste
chambre au premier, meublée dun lit et de quelques chaises, et
toute boisée de sapin, comme cela se rencontre dans la plus
grande partie des chalets de la Suisse. Vous n’étes séparé de vos
voisins que par des cloisons ; chaque pas, chaque parole retentit
a vos oreilles.

« Cette nuit-1a, je m’endormis aux sifflements de la rafale
et aux grelottements des vitres fouettées par la pluie.

« Le lendemain, le vent était tombé ; nous étions plongés
dans la brume. En m’éveillant, je vis mes petites vitres toutes
blanches, ouatées de brouillard. Ayant ouvert ma fenétre, la val-
lée m’apparut comme une immense étuve ; quelques fleches de
sapins dessinaient seules leur profil dans cet amas de vapeurs a
la cime des airs; au-dessous, les nuages s’accumulaient par
couches régulieres jusqu’a la surface du lac : tout était calme,
immobile, silencieux.

« En descendant a la salle, je trouvai mes hotes assis au-
tour de la table, en train de déjeuner.

« — Nous vous attendons! s’écria Young d’un accent
joyeux.

« — Pardonnez-nous, dit la mere, c’est notre heure de dé-
jeuner.

« — Oh'! c’est bien... c’est bien... je vous remercie de ne pas
faire attention a ma paresse. »

« Roeesel paraissait plus gaie que la veille ; de plus fraiches
couleurs animaient ses joues.

« — Le vent est tombé, dit-elle ; tout s’est bien passé.
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« — Faut-il ouvrir le rucher ? demanda Young.

« — Non... non... les abeilles se perdraient dans le brouil-
lard. Et puis, tout est trempé d’eau : les ronces et les mousses en
sont pleines ; il s’en noierait beaucoup au moindre coup de
vent... Attendons... Ah! je le sais bien... elles s’ennuient... elles
voudraient travailler... De manger leur miel au lieu d’en recueil-
lir, ca les tourmente... mais je ne veux pas en perdre... plusieurs
ruches sont déja faibles... elles périraient en hiver... Demain,
nous verrons. »

« Les deux vieillards écoutaient d'un air grave, sans faire
d’objections.

« Vers neuf heures, la jeune aveugle voulut visiter ses
abeilles ; Young et Catherine la suivirent ; je fis comme eux, par
un sentiment de curiosité bien naturelle.

« Nous traversames la cuisine, dont la porte s’ouvrait sur
une étroite terrasse en plein air. Au-dessus s’élevait le toit du
rucher ; il était de chaume, et de son rebord tombaient un ma-
gnifique chevrefeuille et quelques festons de vigne sauvage. Les
ruches se pressaient sur trois rayons.

« Roesel allait de I'une a l'autre, les caressant de la main et
murmurant :

« — Un peu de patience... un peu de patience... Il fait trop
de brume ce matin... Oh ! les avares qui se plaignent ! »

« Et 'on entendait a 'intérieur un vague bourdonnement,
qui grossissait jusqu’a ce qu’elle fiit passée.

« Cela me rendit plus attentif ; je pressentais la-dessous un
étrange mystere ; mais quelle ne fut pas ma surprise, une fois
rentré dans la salle, d’entendre la jeune aveugle s’écrier d'un ac-
cent mélancolique :

« — Non... mon pere... jaime mieux ne pas voir aujourd’hui
que de perdre mes yeux. Je chanterai... je ferai quelque chose



pour ne pas m’ennuyer... n‘importe quoi, mais les abeilles ne
sortiront pas. »

« Tandis qu’elle parlait de la sorte, je regardais Walter
Young, qui, jetant un coup d’ceil dehors par les petites vitres,
répondit simplement :

« — Tu as raison, mon enfant, oui, je crois que tu as raison.
D’ailleurs, tu ne verrais pas grand’chose ; la vallée est toute
blanche. Bah ! ce n’est pas la peine d’y voir. »

« Et comme je restais tout stupéfait, I'enfant reprit :

« — Ah! la belle journée que nous avons eue avant-hier...
Qui jamais aurait cru que 'orage du lac nous amenerait tant de
brouillard ? Maintenant, il faut replier ses ailes et se trainer
comme une pauvre chenille ! »

« Puis, apres quelques instants de silence :

« — Que j’étais heureuse sous les grands sapins du Grin-
delwald !... comme la miellée pleuvait du ciel !... Il en tombait de
toutes les branches... Quelle récolte nous avons faite, mon Dieu,
quelle récolte !... Et que l'air était doux sur les bords du lac,
dans les gras paturages du Tannemath... et la mousse ver-
doyante... et 'herbe embaumée... Je chantais... je riais... la cire,
le miel remplissaient nos cellules. Quel bonheur d’étre partout,
de tout voir, de bourdonner au fond des bois, sur la montagne,
dans les vallons ! »

« Il y eut un nouveau silence ; moi, la bouche béante, les
yeux écarquillés, j’écoutais de toutes mes oreilles, ne sachant
que penser ni que dire.

« — Et quand I'averse est venue, fit-elle en souriant, avons-
nous eu peur! Et ce grand coup de tonnerre nous a-t-il ef-
frayées ! Un gros bourdon, tapi sous la méme fougere que moi,
fermait les yeux a chaque éclair ; une cigale s’abritait sous ses
grandes ailes vertes, et de pauvres petits grillons grimpaient sur
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une haute pivoine pour se sauver du déluge... Mais ce qu’il y
avait de plus terrible, c’était ce nid de fauvettes, tout pres de
nous, dans les broussailles; la mere voltigeait a droite, a
gauche, autour de nous, et les petits ouvraient leur large bec
jaune jusqu’au gosier. Avons-nous eu peur! Seigneur Dieu,
avons-nous eu peur! Ah! je m’en souviendrai longtemps !
Grace au ciel, un coup de vent nous emporta sur la cote... Adieu,
paniers, les vendanges sont faites ! Il ne faut pas espérer sortir
de sit6t. »

« A ces descriptions si vraies de la nature, a cette extase, a
cette adoration du jour, de la lumiere, il ne me fut pas possible
de conserver un doute.

« L’aveugle voit, me dis-je; elle voit par des milliers
d’yeux ; le rucher, c’est sa vie, son ame : chaque abeille en em-
porte une parcelle dans les espaces, puis revient attirée par des
milliers de fils invisibles. L’aveugle pénetre dans les fleurs, dans
les mousses elle s’enivre de leurs parfums ; a I’'heure ou brille le
soleil, elle est partout : sur la cote, dans les vallons, dans les fo-
réts, aussi loin que s’étend sa sphere d’attraction. »

« Et je restai confondu de ce magnétisme étrange, criant en
moi-meéme :

« Honneur... gloire... honneur a la puissance, a la sagesse, a
la bonté infinies de I'Eternel!... A lui, rien d’impossible...
Chaque jour... chaque instant de la vie nous révelent sa magnifi-
cence ! »

« Et comme je me perdais dans ces méditations enthou-
siastes, Roesel m’interpella doucement avec un doux sourire :

« — Monsieur I'étranger ? fit-elle.
« — Quoi donc, mon enfant ?

« — Vous voila bien étonné, et vous n’étes pas le premier :
le recteur Hégel, de Neufchatel, et d’autres voyageurs sont ve-



nus tout expres pour me voir ; ils me croyaient aveugle. Vous
I’avez cru aussi, n’est-ce pas ?

« — Il est vrai, ma chere enfant, et je remercie le Seigneur
de m’étre trompé.

« —Oh! fit-elle, jentends que vous étes bon... oui, je
I'entends a votre voix. Quand le soleil viendra, j'ouvrirai mes
yeux pour vous regarder, et quand vous partirez, je vous accom-
pagnerai jusqu’au bas de la cote. »

« Alors, partant d’un naif éclat de rire :

« — Qui, je vous ferai de la musique aux oreilles, dit-elle, et
je me poserai sur votre joue... Mais prenez garde... prenez
garde... il ne faut pas essayer de me prendre... sans cela je vous
piquerais. Promettez-moi de ne pas vous facher.

« — Je vous le promets, Reesel, je vous le promets, répon-
dis-je les larmes aux yeux, et je vous promets aussi de ne plus
tuer d’abeilles, ni d’insectes d’aucune sorte, a moins qu’ils ne
soient malfaisants.

« — Ce sont les yeux du Seigneur, murmura-t-elle ; je n’ai,
moi, que mes pauvres abeilles pour voir ; mais lui, il a toutes les
ruches, toutes les fourmiliéres, toutes les feuilles des bois, tous
les brins d’herbe ; il vit, il sent, il aime, il souffre, il fait du bien
par toutes ces choses. O monsieur Hennétius, que vous avez rai-
son de ne pas faire souffrir le bon Dieu qui nous aime tant ! »

« Jamais je n’avais été plus ému, plus attendri; ce n’est
qu’au bout d’'une minute qu’il me fut possible de demander en-
core :

« — Ainsi, ma chere enfant, vous voyez par vos abeilles ;
comment cela peut-il se faire ?

« — Je ne sais, monsieur Hennétius, cela vient peut-étre de
ce que je les aime beaucoup. Toute petite, elles m’ont adoptée ;
jamais elle ne m’ont fait de mal. Dans les premiers temps, seule
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au fond du rucher, jJaimais a les entendre bourdonner des
heures entieres. Je ne voyais rien encore, tout était noir autour
de moi, mais insensiblement le jour est venu : j’ai vu d’abord un
peu le soleil, quand il faisait bien chaud ; puis, un peu mieux, —
avec la Vigne vierge, et le chevrefeuille du chalet comme une
ombre, — puis la grande lumiere. Je commencais a sortir de
moi ; mon esprit s’en allait avec les abeilles. Je voyais la mon-
tagne, les rochers, le lac, les fleurs et les mousses, et le soir,
toute seule, j'y pensais ; je trouvais ces choses belles, et quand
on parlait de ceci, de cela, de myrtilles, de mires, de bruyeres, je
me disais: « Je connais ces choses, elles sont noires, brunes,
vertes ; » je les voyais dans mon esprit, et chaque jour je les
connaissais mieux par mes cheres abeilles. Aussi je les aime
bien... allez... monsieur Hennétius. Si vous saviez, quand il faut
leur prendre du miel ou de la cire, comme cela me fait de la
peine !

« — Je vous crois, mon enfant, je vous crois. »

« Mon ravissement a cette découverte merveilleuse n’avait
plus de bornes.

« Durant deux jours encore, Reesel m’entretint de ses im-
pressions ; elle connaissait toutes les fleurs, toutes les plantes
alpestres, et me fit la description d'un grand nombre qui n’ont
pas encore recu de noms de la science, et qui ne se trouvent sans
doute que sur des hauteurs inaccessibles.

« Souvent la pauvre jeune fille s’attendrissait en parlant de
ses cheres amies les petites fleurs.

« — Combien de fois, disait-elle, ne m’est-il pas arrivé de
causer des heures entieres avec un petit genét d’or, ou bien avec
un tendre vergiss-mein-nicht aux gros yeux bleus, et de prendre
part a leurs chagrins ! Tous voudraient s’en aller, voltiger ; tous
se plaignent de dessécher sur la terre et d’étre forcés d’attendre
des jours et des semaines une goutte de rosée pour les rafrai-
chir. »
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« Et la-dessus, Roesel se prenait a me faire de longues his-
toires de ces conversations sans fin ; c’était merveilleux ; rien
qu’'a 'entendre on se serait épris d’amour pour une églantine,
ou de vive sympathie, de compassion profonde pour les senti-
ments d’une violette, pour ses malheurs et ses souffrances com-
primées.

« Que vous dirai-je encore, mes cheres dames ? Il est pé-
nible de quitter un sujet ou ’ame a tant d’effluves mystérieuses
et la réverie tant de marge ; mais tout dans ce bas monde doit
finir, méme les plus douces réveries.

« Le troisieme jour, de grand matin, une brise légere se mit
a rouler doucement les brumes du lac. De ma fenétre je voyais le
rouleau grossir de seconde en seconde, et la brise poussait,
poussait toujours ; découvrant tantét un coin d’azur, tantot le
clocher d’'un hameau, quelques cimes verdoyantes, puis un pan
de sapins, un vallon ; et 'immense masse flottante montait,
montait vers nous.

« A dix heures elle nous avait dépassés, et le gros nuage,
debout sur les crétes arides de Chasseron, nous menacait en-
core, mais un dernier effort du vent le fit s’incliner sur l'autre
pente et disparaitre dans les gorges de Sainte-Croix.

« Alors cette puissante nature des Alpes m’apparut comme
rajeunie ; les bruyeres, les hauts sapins, les vieux chataigniers
trempés de rosée brillaient d’'une santé plus vigoureuse ; ils
avaient quelque chose de joyeux, de riant et de grave a la fois.
On sentait la main de Dieu dans tout cela... son éternité.

« Je descendis tout réveur ; Roesel était déja dans le ru-
cher ; Young, en entr’ouvrant la porte, me la fit voir assise a
I'ombre de la vigne sauvage, le front penché, comme assoupie.

« — Prenez garde, me dit-il, ne I’éveillez pas ! Son esprit est
ailleurs. Elle dort, elle voyage : elle est heureuse ! »



« Les abeilles, par milliards, tourbillonnaient comme un
flot d’or au-dessus de ’abime.

« Je regardai quelques secondes ce spectacle merveilleux,
priant tout bas le Seigneur de continuer son amour a la pauvre
enfant.

« Puis, me retournant :
« — Maitre Young, il est temps de partir. »

« Lui-méme alors boucla mon sac sur mes épaules et me
remit mon baton.

« La mere Catherine me regardait d’un ceil attendri.
« Ils m’accompagnerent tous deux sur le seuil du chalet.

« — Allons, me dit Walter en me serrant la main, bon
voyage ! et pensez quelquefois a nous.

« — Je ne vous oublierai jamais, répondis-je tout mélanco-
lique ; puissent vos abeilles prospérer toujours ; puissiez-vous
obtenir du ciel le bonheur que vous méritez.

« — Ainsi soit-il, monsieur Hennétius, dit la bonne mere
Catherine, ainsi soit-il ! Bon voyage. Portez-vous bien. »

« Je m’éloignai.

« Ils resterent sur la terrasse jusqu’a ce que j’eusse atteint
la route.

« Trois fois je me retournai agitant mon feutre ; eux le-
vaient la main.

« Braves gens ! Pourquoi n’en rencontre-t-on pas de pareils
tous les jours ?

« La petite Roesel m’accompagna jusqu’au pied de la cote,
comme elle me I'avait promis. Longtemps, longtemps sa douce



musique égaya les fatigues de mon chemin ; il me semblait la
reconnaitre dans chacune des abeilles qui venaient bourdonner
a mes oreilles, et je croyais ’entendre me dire d’un air moqueur,
avec sa petite voix gréle : « Bon courage, monsieur Hennétius,
bon courage ! N’est-ce pas qu’il fait bien chaud ? Voyons, faut-il
que je vous embrasse ? Hé ! hé ! hé ! N’ayez pas peur ; vous sa-
vez bien que nous sommes bons amis. »

« Ce n’est qu’au fond de la vallée qu’elle prit enfin congé de
moi, lorsque le grand murmure du lac couvrit son doux bour-
donnement. — Mais sa pensée me suivit tout le long du voyage,
et je crois qu’elle ne me quittera jamais. »



LE TALION

En 1845, — dit le docteur Taifer, — je fus attaché comme
chirurgien aide-major a I’hopital militaire de Constantine.

Cet hopital s’éleve a l'intérieur de la Kasba, sur un rocher a
pic de trois a quatre cents pieds de hauteur. Il domine a la fois la
ville, le palais du gouverneur et la plaine immense aussi loin que
peuvent s’étendre les regards.

C’est un point de vue sauvage et grandiose ; de ma fenétre,
ouverte aux brises du soir, je voyais les corneilles et les gypaéetes
tourbillonner autour du roc inaccessible, et se retirer dans les
fissures aux derniers rayons du crépuscule. Il m’était facile de
jeter mon cigare dans le Rummel, qui serpente au pied de la
muraille gigantesque.

Pas un bruit, pas un murmure ne troublait le calme de mes
études, jusqu’a I’heure ou la trompette et le tambour retentis-
saient dans les échos de la forteresse, rappelant nos hommes a
la caserne.

La vie de garnison n’a jamais eu de charmes pour moi ; je
n’ai jamais pu me faire a I’absinthe, au rhum, au petit verre de
cognac. A I'époque dont je parle, on appelait cela manquer de
I'esprit de corps : mes facultés gastriques ne me permettaient
pas d’avoir ce genre d’esprit.

Je me bornais donc a voir mes salles, a tracer mes prescrip-
tions, a remplir mon service ; puis je rentrais chez moi prendre



quelques notes, feuilleter mes auteurs, rédiger mes observa-
tions.

Le soir, a I'heure ou le soleil retire lentement ses rayons de
la plaine, le coude sur I'appui de ma fenétre, je me reposais en
révant a ce grand spectacle de la nature, toujours le méme dans
sa régularité merveilleuse, et cependant éternellement nou-
veau : une caravane lointaine se déroulant au flanc des collines ;
un Arabe galopant aux extrémes limites de ’horizon, comme un
point perdu dans le vide ; quelques chénes-lieges découpant en
vignette leur feuillage sur les bandes pourpre du couchant ; et
puis, au loin... bien loin, au-dessus de moi, ce tourbillonnement
des oiseaux de proie sillonnant ’azur sombre de leurs ailes tran-
chantes, immobiles : tout cela m’intéressait, me captivait ; je se-
rais resté la des heures entieres, si le devoir ne m’elit ramené
forcément a la table de dissection.

Du reste, personne ne trouvait a critiquer mes gofits, sauf
un certain lieutenant de voltigeurs nommé Castagnac, dont il
faut que je vous fasse le portrait.

Deés mon arrivée a Constantine, en descendant de voiture,
une voix s’élevait derriere moi :

« Tiens ! je parie que voila notre aide-major. »

Je me retourne et me trouve en présence d’un officier
d’infanterie, long, sec, osseux, le nez rouge, la moustache gri-
sonnante, le képi sur l'oreille, la visiere poignardant le ciel, le
sabre entre les jambes : c’était le lieutenant Castagnac.

Et comme je cherchais a me remettre cette étrange physio-
nomie, le lieutenant me serrait déja le main.

« Soyez le bienvenu, docteur... Enchanté de faire votre
connaissance, morbleu! Vous étes fatigué, n’est-ce pas? En-
trons... je me charge de vous présenter au cercle. »



Le cercle, a Constantine, est tout bonnement la buvette, le
restaurant des officiers.

Nous entrons; car comment résister a I'’enthousiasme
sympathique d’'un pareil homme ?... Et pourtant, javais lu Gil
Blas !

« Garcon, deux verres... Qu’est-ce que vous prenez, doc-
teur ? du cognac... du rhum ?

— Non... du curacao.

— Du curacao ! pourquoi pas du parfait-amour ?... Hé ! hé !
hé ! vous avez un drole de gotit... — Garcon, un verre d’absinthe
pour moi... et copieux... haut le coude !... Bien ! — A votre santé,
docteur !

— A la vbtre, lieutenant. »

Et me voila dans les bonnes graces de cet étrange person-
nage.

Inutile de vous dire que cette liaison ne pouvait me char-
mer longtemps ! je ne tardai point a m’apercevoir que mon ami
Castagnac avait I’habitude de lire le journal au quart d’heure de
Rabelais. Cela vous classe un homme.

En revanche, je fis la connaissance de plusieurs officiers du
méme régiment, qui rirent beaucoup avec moi de cet amphi-
tryon d'une nouvelle espece ; un d’entre eux, nommé Raymond
Dutertre, brave garcon et qui ne manquait certes pas de mérite,
m’apprit qu’'a son arrivée au régiment pareille chose lui était ad-
venue.

« Seulement, ajouta-t-il, comme je déteste les carotteurs,
j’ai dit son fait a Castagnac devant les camarades. Il a mal pris la
chose, et, ma foi, nous sommes allés faire un tour hors des
murs, ou je lui ai administré un joli coup de pointe, ce qui lui a
fait un tort énorme, car il jouissait d’'un grand prestige et passait
pour le bourreau des cranes, grace a quelques duels heureux. »



Les choses en étaient la, quand, vers le milieu de juin, les
fievres firent leur apparition a Constantine ; I’hopital recut, non
seulement des militaires, mais un assez grand nombre d’habi-
tants, ce qui me forca d’interrompre mes travaux pour le ser-
vice.

Dans le nombre de mes malades se trouvaient précisément
Castagnac et Dutertre; mais Castagnac, lui, n’avait pas la
fievre ; il était atteint d’'une affection bizarre appelée delirium
tremens, état de délire, de tremblement nerveux particulier aux
individus adonnés a I’absinthe. Il est précédé de malaises, d’in-
somnies, de tressaillements soudains: la rougeur de la face,
I'odeur alcoolique de I’haleine le caractérisent.

Ce pauvre Castagnac se jetait a bas de son lit, courait a
quatre pattes sur le plancher comme pour attraper des rats. Il
poussait des miaulements terribles, entrecoupés de ce mot ca-
balistique prononcé d’'un accent de fakir en extase : « Fatima !...
0 Fatima !... » Circonstance qui me fit présumer que le pauvre
garcon pouvait avoir eu jadis quelque amour malheureux, dont
il s’était consolé par I’abus des liqueurs spiritueuses.

Cette idée m’inspira méme en sa faveur une pitié profonde.
C’était quelque chose de pitoyable que de voir ce grand corps
maigre bondir a droite, a gauche, puis se roidir tout a coup
comme une biiche, la face pale, le nez bleu, les dents serrées : on
ne pouvait assister a ces crises sans frémir.

Au bout d’'une demi-heure, en revenant a lui, Castagnac ne
mangquait pas de s’écrier chaque fois :

« Qu’ai-je dit, docteur ? Ai-je dit quelque chose ?
— Mais non, lieutenant.
— Si... je dois avoir parlé... Voyons, ne me cachez rien !

— Bah ! comment puis-je me souvenir ? Des mots en lair...
Tous les malades radotent plus ou moins.



— Des mots en I'air ! Quels mots ?

— Hé ! que sais-je, moi ? Si vous y tenez, j’en prendrai note
a la premiere occasion. »

Alors il palissait et me regardait d’un ceil fixe qui me péné-
trait jusqu’au fond de I’ame, puis il refermait ses flasques pau-
pieres, pincait ses levres et murmurait tout bas :

« Un verre d’absinthe me ferait du bien ! »

Enfin, il s’étendait, les bras le long du corps, et restait dans
une immobilité stoique.

Or, un matin, comme j’entrais dans la chambre de Casta-
gnac, je vis accourir vers moi, du fond du corridor, mon ami
Raymond Dutertre.

« Docteur, me dit-il en me tendant la main, je viens vous
demander un service.

— Volontiers, mon cher, si toutefois c’est possible.

— Il s’agirait de me donner un billet de sortie pour la jour-
née.

— Oh! quant a cela, n’y pensons pas... tout ce qu’il vous
plaira, mais pas de billet de sortie.

— Cependant, docteur, il me semble que je suis bien... tres
bien méme... je n’ai pas eu d’acces depuis quatre jours.

— QOui, mais les fievres regnent en ville, et je ne veux pas
vous exposer a une rechute.

— Accordez-moi seulement deux heures... le temps d’aller
et de venir.

— Impossible, mon cher ; n’insistez pas... ce serait inutile.
Mon Dieu, je connais les ennuis de I’hopital, je sais I'impatience



qu’ont les malades de respirer I’air libre du dehors ; mais il faut
de la patience, que diable !

— Alors, c’est décidé ?

— C’est décidé. Dans une huitaine, si le mieux continue,
nous verrons. »

Il se retira de fort mauvaise humeur. Cela m’était indiffé-
rent ; mais, comme je me retournais, quelle ne fut pas ma sur-
prise de voir Castagnac, les yeux tout grands ouverts, suivre son
camarade d’un regard étrange.

« Eh bien ! lui dis-je, comment étes-vous ce matin ?

— Bien, tres bien, fit-il brusquement. C’est Raymond qui va
la-bas ?

— Oui.
— Que voulait-il ?

— Oh ! rien... il venait me demander un billet de sortie que
je lui ai refusé.

— Ah ! vous avez refusé ?
— Parbleu !... cela va sans dire. »

Alors Castagnac respira longuement, et, s’affaissant sur lui-
méme, il parut retomber dans sa somnolence.

Je ne sais quelle vague appréhension venait de me saisir ;
l’accent de cet homme m’avait agacé les nerfs ; je sortis a mon
tour tout réveur.

Ce jour méme, un de mes malades mourut ; je fis transpor-
ter le corps dans la salle de dissection, et, vers neuf heures du
soir, en revenant de la pension, je descendis I’escalier qui mene
a 'amphithéatre.



Figurez-vous une petite salle voiitée, haute de quinze pieds
et large de vingt ; ses deux fenétres s’ouvrent sur le précipice, du
coté de la grande route de Philippeville. — Au fond est une table
inclinée, et, sur la table, le cadavre que je me proposais d’étu-
dier.

Apres avoir déposé ma lampe sur une pierre saillante, mé-
nagée dans le mur a cet effet, et déployé ma trousse, je com-
mencai mon travail qui se prolongea pres de deux heures sans
interruption.

Depuis longtemps le rappel était sonné ; le seul bruit qui
vint a moi dans le silence était le pas cadencé de la sentinelle,
ses temps d’arrét lorsqu’elle posait la crosse a terre, puis,
d’heure en heure, le passage de la ronde, le qui-vive, le chucho-
tement lointain du mot d’ordre, le vacillement du falot jetant un
éclair par-dessus la rampe: bruits rapides, heurtés, dont
I’éloignement progressif semblait faire grandir le silence.

Il était pres de onze heures et la fatigue me gagnait, lors-
que, regardant par hasard du c6té de la fenétre ouverte, je fus
saisi du plus étrange spectacle : toute une rangée de chouettes,
petites, grises, les plumes ébouriffées, les yeux verdatres et
louches fixés sur ma lampe, se pressaient au bord de la croisée,
se repoussant I'une I'autre et cherchant a se faire place.

Ces oiseaux hideux, attirés par l'odeur de la chair, n’at-
tendaient que mon départ pour fondre sur leur proie.

Vous dire 'horreur que me causa cette apparition serait
chose impossible. Je me précipitai vers la fenétre ; toutes dispa-
rurent au milieu des ténebres, comme de grandes feuilles
mortes emportées par la brise.

Mais, au méme instant, un bruit singulier frappa mon
oreille, un bruit presque imperceptible dans le vide de 1’abime.
Je m’inclinai, la main sur la barre, regardant dehors et retenant
mon haleine pour mieux entendre.



Au-dessus de I'amphithéatre se trouvait la chambre du
lieutenant Castagnac, et, au-dessous, entre le précipice et le mur
de I'hopital, passait un sentier large tout au plus d’'un pied, et
tout couvert des débris de bouteilles et de poteries qu’y jetaient
les infirmiers.

Or, a cette heure de la nuit, ou le moindre bruit, le plus 1é-
ger soupir devient perceptible, je distinguais les pas et les ta-
tonnements d’'un homme marchant sur ce rebord.

« Dieu fasse, me disais-je, que la sentinelle ne I’ait pas vu !
Qu’il hésite une seconde, et sa chute est infaillible ! »

Je terminais a peine cette réflexion qu’une voix rauque,
étouffée, la voix de Castagnac, cria brusquement dans le si-
lence :

« Raymond... ou vas-tu ? »
Cette exclamation me traversa jusqu’a la moelle des os.
C’était un arrét de mort.

En effet, au méme instant, quelques débris glisserent sur le
talus, puis le long de la rampe escarpée, jentendis quelqu’un se
cramponner avec de longs soupirs.

La sueur froide me découlait de la face... J’aurais voulu
voir... descendre... appeler au secours... ma langue était glacée.

Tout a coup il y eut un gémissement... puis... rien !... Je me
trompe : une sorte d’éclat de rire saccadé suivit... une fenétre se
referma brusquement avec un bruit de vitres qui se brisent.

Et le silence profond, continu, étendit son linceul sur ce
drame épouvantable.

Que vous dirai-je, mes chers amis ?... La terreur m’avait
fait reculer jusqu’au fond de la salle, et 1a, tremblant, les che-
veux hérissés, les yeux fixés devant moi, je restai plus de vingt
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minutes, écoutant bondir mon cceur et cherchant a comprimer
de la main ses pulsations.

Au bout de ce temps, j’allai machinalement refermer la fe-
nétre ; je pris la lampe, je montai I’escalier et je suivis le corridor
qui menait a ma chambre.

Je me couchai... mais il me fut impossible de fermer 1’ceil :
j’entendais ces soupirs... ces longs soupirs de la victime... puis
I’éclat de rire de I’assassin !

« Assassiner sur la grand’route, le pistolet au poing, me di-
sais-je, c’est affreux sans doute; mais assassiner d'un mot...
sans danger !... »

Au dehors, le siroco s’était élevé ; il se démenait dans la
plaine avec des gémissements lugubres, apportant jusqu’a la
cime du roc le sable et le gravier du désert.

Du reste, la violence méme des sensations qui venaient de
m’agiter me faisait éprouver un besoin de sommeil presque in-
vincible... L’effroi seul me tenait éveillé... Je me représentais le
grand Castagnac en chemise, penché hors de sa fenétre... le cou
tendu... suivant du regard sa victime jusque dans les profon-
deurs ténébreuses du précipice... et cela me glacait le sang.

« Cest lui! me disais-je, c’est lui!... S’il se doutait que
jétaisla !... »

Alors il me semblait entendre les planches du corridor crier
sous un pas furtif... et je me levais sur le coude... la bouche en-
trouverte... prétant l'oreille.

Cependant le besoin de repos finit par ’emporter, et, vers
trois heures, je m’endormis d’un sommeil de plomb.

Il était grand jour quand je m’éveillai ; le coup de vent de la
nuit était tombé, le ciel pur et le calme si profond, que je doutai
de mes souvenirs ; je crus avoir fait un vilain réve.
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Chose étrange, j’éprouvais une sorte de crainte a vérifier
mes impressions. Je descendis remplir mon service, et ce n’est
qu'apres avoir visité toutes mes salles, examiné longuement
chaque malade, que je me rendis enfin chez Dutertre.

Je frappe a sa porte ; point de réponse... J'ouvre ; son lit
n’est pas défait... Jappelle les infirmiers, jinterroge... je de-
mande ou est le lieutenant Dutertre ; personne ne ’avait vu de-
puis la veille au soir.

Alors, recueillant tout mon courage, j'entrai dans la
chambre de Castagnac.

Un rapide coup d’ceil vers la fenétre m’apprit que deux
vitres étaient brisées ; je me sentis palir... mais, reprenant aussi-
tot mon sang-froid :

« Quel coup de vent cette nuit ! m’écriai-je ; qu'en dites-
vous, lieutenant ? »

Lui, tranquillement assis, les coudes sur la table, sa longue
figure osseuse entre les mains, faisait mine de lire sa théorie. Il
était impassible, et, levant sur moi son morne regard :

« Parbleu ! fit-il en m’indiquant la fenétre, deux vitres dé-
foncées... rien que ca... hé ' hé ! hé !

— Il parait, lieutenant, que cette chambre est plus exposée
que les autres... ou peut-étre aviez-vous laissé la fenétre ou-
verte ?

Une contraction musculaire imperceptible brida les joues
du vieux soudard.

« Ma foi non, dit-il en me regardant d’un air étrange, elle
était fermée.

— Ah!»

Puis m’approchant pour lui prendre le pouls :
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« Etla santé... comment va-t-elle ?
— Mais pas mal.

— En effet... il y a du mieux... un peu d’agitation... D’ici
quinze jours, lieutenant, vous serez rétabli... je vous le pro-
mets... Seulement, alors, tachez de vous modérer... plus de poi-
son vert... ou sinon... prenez-y bien garde ! »

Malgré le ton de bonhomie que je m’efforcais de prendre,
ma voix tremblait... Le bras du vieux scélérat, que je tenais dans
la main, me produisait I’effet d'un serpent... J’aurais voulu fuir...
Et puis cet ceil fixe, inquiet, qui ne me quittait pas... C’était hor-
rible !

Pourtant je me contins.

Au moment de sortir, revenant tout a coup comme pour
réparer un oubli :

« A propos, lieutenant, Dutertre n’est pas venu vous
voir ? »

Un frisson passa dans ses cheveux gris.
— Dutertre ?

— Qui... 1l est sorti... il est sorti depuis hier... on ne sait ce
qu’il est devenu... je supposais...

— Personne n’est venu me voir, fit-il avec une petite toux
seche, personne !

Il reprit son livre, et moi je refermai la porte, convaincu de
son crime comme de la lumiere du jour.

Malheureusement, je n’avais pas de preuves.

« Si je le dénonce, me disais-je en regagnant ma chambre,
il niera, c’est évident ; et s’il nie, quelle preuve pourrai-je donner
de la réalité du fait ?... aucune !... Mon propre témoignage ne
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saurait suffire... Tout 'odieux de ’accusation retombera sur ma
téte, et je me serai fait un ennemi terrible. »

D’ailleurs les crimes de ce genre ne sont pas prévus par la
loi. En conséquence, je résolus d’attendre, de surveiller Casta-
gnac sans en avoir l'air, persuadé qu’il finirait pas se trahir. Je
me rendis ensuite chez le commandant de place et je lui signalai
simplement la disparition du lieutenant Dutertre.

Le lendemain, quelques Arabes arrivant au marché de
Constantine avec leurs anes chargés de légumes, dirent qu’'on
voyait, de la route de Philippeville, un uniforme suspendu dans
les airs le long des rochers de la Kasba, et que les oiseaux de
proie volaient autour par centaines, remplissant le ciel de leurs
cris.

C’étaient les restes de Raymond.

On eut des peines infinies a les chercher, au moyen de
cordes et d’échelles fixées de distance en distance le long de
I’abime.

Les officiers de la garnison s’entretinrent deux ou trois
jours de cette étrange aventure ; on fit mille commentaires sur
les circonstances probables de I'’événement; puis on causa
d’autre chose ; on reprit la partie de bézigue ou de piquet.

Des hommes exposés tous les jours a périr n’ont pas un
grand fonds de sympathie les uns pour les autres: Jacques
meurt... Pierre le remplace... Le régiment est immortel ! Cest la
théorie dite humanitaire en action : — « Vous étes, donc vous se-
rez... Car étant, vous participez de I'étre éternel et infini. » —
Oui, je serai... Mais quoi ? — Voila la question... Aujourd’hui
lieutenant de chasseurs... et demain une motte de terre... Cela
mérite qu'on y regarde a deux fois.



I1

Ma position, au milieu de l'indifférence générale, était pé-
nible ; le silence me pesait comme un remords. La vue du lieu-
tenant Castagnac excitait en moi des mouvements d’indigna-
tion, une sorte de répulsion insurmontable ; le regard terne de
cet homme, son sourire ironique me glacaient le sang. Lui-
méme m’observait parfois a la dérobée, comme pour lire au
fond de mon ame ; ces regards furtifs, pleins de défiance, ne me
rassuraient pas du tout.

« Il se doute de quelque chose, me disais-je ; s’il en était
sir, je serais perdu... car cet homme ne recule devant rien ! »

Ces idées m’imposaient une contrainte intolérable ; mes
travaux en souffraient, il fallait sortir de I'incertitude a tout
prix... mais comment ?

La Providence vint 4 mon aide.

Je traversais un jour le guichet, sur les trois heures de
I’apres-midi, pour me rendre en ville, quand le caporal infirmier
accourut me remettre un chiffon de papier, qu’il venait de trou-
ver dans la tunique de Raymond.

« C’est une lettre d'une particuliere nommée Fatima, me
dit le brave homme ; il parait que cette indigene en tenait pour
le lieutenant Dutertre... J’ai pensé, major, que ¢a pouvait vous
intéresser... »

La lecture de cette lettre me jeta dans un grand étonne-
ment ; elle était trés courte et se bornait pour ainsi dire a indi-
quer 'heure et le lieu d’'un rendez-vous ; mais quelle révélation
dans la signature !



« Ainsi donc, me dis-je, cette exclamation de Castagnac au
plus fort de ses crises... cette exclamation : « Fatima ! 6 Fatima !
est le nom d’'une femme... et cette femme existe... Elle aimait
Dutertre !... Qui sait ? C’était peut-étre pour aller a ce rendez-
vous que Raymond m’avait demandé un billet de sortie !... Oui...
oui... la lettre est du 3 juillet... C’est bien cela ! Pauvre garcon...
ne pouvant quitter I’hopital pendant le jour, il s’est hasardé la
nuit dans cet affreux chemin... et 1a... Castagnac I’attendait... »

Tout en réfléchissant a ces choses, je descendais le roc de la
breche, et bientot je me vis en face d’une votite de briques assez
basse, ouverte au vent selon 1'usage oriental.

Au fond de cette voiite, un certain Sidi Houmaium, armé
d’'une longue cuiller de bois, et gravement assis sur ses ba-
bouches, remuait dans un vase d’eau bouillante la poudre par-
fumée du moka.

Il est bon de vous dire que javais guéri Sidi Houmaium
d’une dartre maligne, contre laquelle les médecins et les chirur-
giens du pays avaient inutilement employé toutes leurs pana-
cées et leurs amulettes. Ce brave homme me gardait une véri-
table reconnaissance.

Tout autour de la botéga régnait une banquette recouverte
de petites nattes en sparterie, et sur la banquette tronaient cinq
ou six Maures coiffés du fez rouge a flocon de soie bleue, les
jambes croisées, la paupiere demi-close, le chibouk aux levres,
savourant en silence ’aréme du tabac turc et de la feve d’Arabie.

Je ne sais par quelle inspiration subite 'idée me vint aussi-
tot de consulter Sidi Houmaium. Il est de ces impulsions bi-
zarres quon ne peut définir et dont nul ne saurait pénétrer la
cause.

J’entre donc dans la botéga d’un pas solennel, a la grande
stupéfaction des habitants, et je prends place sur la banquette.
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Le Kaouadji, sans avoir I'air de me reconnaitre, vient me
présenter un chibouk et une tasse de café brilant.

Je hume le breuvage, j'aspire le chibouk, le temps s’écoule
lentement, et, vers six heures, la voix papelarde du muezzin ap-
pelle les fideles a la priere.

Tous se levent en passant la main sur leur barbe, et
s’acheminent vers la mosquée.

Enfin je suis seul.

Sidi Houmaium, promenant autour de lui un regard in-
quiet, s’approche de moi, et se courbe pour me baiser la main.

« Seigneur Taleb, qu’est-ce qui vous amene dans mon
humble demeure ?... Que puis-je pour vous rendre service ?

— Tu peux me faire connaitre Fatima.
— Fatima la Mauresque ?
— Oui... la Mauresque.

— Seigneur Taleb, au nom de votre mere, ne voyez pas
cette femme !

— Pourquoi ?

— C’est la perdition des fideles et des infideles... elle pos-
sede un charme qui tue... ne la voyez pas !...

— Sidi Houmaium, ma résolution est inébranlable... : Fa-
tima possede un charme: eh bien!... moi... je possede un
charme plus grand... Le sien donne la mort !... Le mien donne la
vie, la jeunesse, la beauté !... Dis-lui cela, Sidi Houmaium ; dis-
lui que les rides de la vieillesse s’effacent a mon approche... Dis-
lui que la pomme d’Héva, — cette pomme qui nous condamne
tous a mourir, depuis l'origine des siecles, — j’en ai retrouvé les
pépins... que je les ai semés... et qu’il en est sorti I’arbre de la vie
dont les fruits savoureux donnent la grace de I’éternelle jeu-



nesse !... Que celle qui en gotite, flt-elle vieille, laide et ratatinée
comme une sorciere, dis-lui qu’elle renait... que ses rides
s’effacent... que sa peau devient blanche et douce comme un
lis... ses levres roses et parfumées comme la reine des fleurs...
ses dents éclatantes comme celles d’'un jeune chacal.

— Mais, seigneur Taleb, s’écria le musulman, Fatima n’est
pas vieille : elle est au contraire, jeune et belle... si belle méme,
qu’elle ferait 'orgueil d’un sultan.

— Je le sais... elle n’est pas vieille... mais elle peut vieillir...
Je veux la voir !... Souviens-toi, Sidi Houmaium, souviens-toi de
tes promesses.

— Puisque telle est votre volonté, seigneur Taleb, revenez
demain a la méme heure. Mais rappelez-vous bien ce que je
vous dis : Fatima fait un vilain usage de sa beauté.

— Sois tranquille... je ne 'oublierai pas. »

Et présentant la main au coulouglis, je me retirai comme
j’étais venu, la téte haute et le pas majestueux.

Jugez si je dus attendre avec impatience ’heure de mon
rendez-vous avec Sidi Houmaium ; je ne me possédais plus ;
cent fois, je traversai la grande cour pour guetter le cri du muez-
zin, tirant le chapeau a tout venant, et causant méme avec la
sentinelle pour tuer le temps.

Enfin le verset du Coran se chante a la cime des airs ; il
plane de minaret en minaret sur la ville indolente. Je cours a la
rue de la Breche ; Sidi Houmaium fermait sa botéga.

« Eh bien ! lui dis-je tout haletant.
— Fatima vous attend, seigneur Taleb. »

Il assujettit la barre, et, sans autre explication, se met a
marcher devant moi.
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Le ciel était d'un éclat éblouissant. Les hautes maisons
blanches, véritable procession de fantomes, drapées de loin en
loin d’un rayon de soleil, reflétaient sur les rares passants leur
morne tristesse.

Sidi Houmaium allait toujours sans tourner la téte, les
longues manches de son bernous balayant presque la terre ; et,
tout en marchant, je 'entendais réciter tout bas en arabe je ne
sais quelles litanies semblables a celles de nos pelerins.

Biento6t, quittant la grande rue, il s’engagea dans I'étroite
ruelle de Suma, ou deux personnes ne sauraient marcher de
front. La, dans la bourbe noire du ruisseau, sous de misérables
échoppes, grouille toute une population de savetiers, de bro-
deurs sur maroquin, de marchands d’épices des Indes, d’aloes,
de dattes, de parfums rares, les uns allant et venant d'un air
apathique, les autres accroupis, les jambes croisées, méditant a
je ne sais quoi dans une atmosphere de fumée bleuatre, qui
s’échappe a la fois de leur bouche et de leurs narines.

Le soleil d’Afrique pénetre dans le sombre cloaque en
lames d’or, effleurant ici une vieille barbe grise a nez crochu
avec son chibouk et sa main grasse chargée de bagues ; plus loin
le profil gracieux d’'une belle juive, réveuse et triste au fond de
sa boutique, — ou bien encore 1’étalage d’'un armurier, avec ses
yatagans effilés, ses longs fusils de Bédouins incrustés de nacre.
— L’odeur de la fange se confond avec les émanations péné-
trantes de l'officine. La lumiére sabre les ombres, elle les dé-
coupe en franges lumineuses, elle les tamise de ses paillettes
éblouissantes sans parvenir a les dissiper.

Nous allions toujours.

Tout a coup, dans I'un des détours inextricables de la
ruelle, Sidi Houmaium s’arréta devant une porte basse et soule-
va le marteau.



« Tu me suivras... tu me serviras d’interprete, lui dis-je a
voix basse.

— Fatima parle le francais, » me répondit-il sans tourner la
téte.

Au méme instant, la face luisante d’'une négresse parut au
guichet. Sidi Houmaium lui dit quelques mots en arabe. La
porte s’ouvrit et se referma subitement sur moi: la négresse
était sortie par une porte latérale que je n’avais pas vue, et Sidi
Houmaium était resté dans la ruelle.

Apres avoir attendu quelques minutes, je commencais a
m’impatienter, quand une porte s’ouvrit sur la gauche, et la né-
gresse qui m’avait introduit me fit signe d’entrer.

Je gravis quelques marches et me trouvai dans une cour in-
térieure pavée de petits carreaux de faience en mosaique. Plu-
sieurs portes s’ouvraient sur cette cour.

La négresse me conduisit dans une salle basse, les fenétres
ouvertes, garnies de rideaux de soie a dessins mauresques. Des
coussins de perse violette régnaient tout autour ; une large natte
en roseaux couleur d’ambre couvrait le plancher, des ara-
besques interminables de fleurs et de fruits fantastiques se dé-
roulaient au plafond ; mais ce qui d’abord attira mes regards, ce
fut Fatima elle-méme, accoudée sur le divan, les yeux voilés de
longues paupieres a cils noirs, la levre légerement ombrée, le
nez droit et fin, les bras chargés de lourds bracelets. Elle avait
de jolis pieds et jouait nonchalamment avec ses petites ba-
bouches brodées d’or vert, quand je m’arrétai sur le seuil.

Durant quelques secondes, la Mauresque m’observa du
coin de I'ceil, puis un fin sourire entr’ouvrit ses levres.

« Entrez, seigneur Taleb, fit-elle d’'une voix nonchalante,
Sidi Houmaium m’a prévenue de votre visite : je sais le motif
qui vous amene... Vous étes bien bon de vous intéresser a la
pauvre Fatima, qui se fait vieille... car elle aura bient6ot dix-sept



ans... dix-sept ans !... I'age des regrets et des rides... 'age des re-
pentirs tardifs... — Ah ! seigneur Taleb, asseyez-vous et soyez le
bienvenu !... Vous m’apportez la pomme d’Héva, n’est-il pas
vrai ?... la pomme qui donne la jeunesse et la beauté... Et la
pauvre Fatima en a besoin ! »

Je ne savais que répondre... j’étais confus... ; mais, me rap-
pelant tout a coup le motif qui m’avait conduit 1a, mon sang ne
fit qu'un tour, et, par l'effet des réactions extrémes, je devins
froid comme le marbre.

« Vous raillez avec grace, Fatima, répondis-je en prenant
place sur le divan, j'avais entendu célébrer votre esprit non
moins que votre beauté... je vois qu’on a dit vrai.

— Ah ! fit-elle, et par qui donc ?
— Par Dutertre.
— Dutertre ?

— Oui... Raymond Dutertre... le jeune officier qui est tombé
dans I’'abime du Rummel... — Celui que vous aimiez, Fatima. »

Elle ouvrit de grands yeux surpris.

« Qui vous a dit que je I'aimais ? fit-elle en me regardant
d’un air étrange ; c’est faux ! — Est-ce lui qui vous a dit cela ?

— Non... mais je le sais: cette lettre me le preuve, cette
lettre que vous lui avez écrite, et qui est cause de sa mort... car
c’est pour accourir pres de vous, qu’il s’est risqué la nuit sur les
rochers de la Kasba. »

A peine avais-je prononcé ces paroles que la Mauresque se
leva brusquement, les yeux étincelants d’un feu sombre.

« J’en étais sire ! s’écria-t-elle. Oui... quand la négresse est
venue m’apprendre le malheur... je lui ai dit : « Aissa... c’est lui
qui a fait le coup... Cest lui ! » Oh ! le misérable !... »



Et comme je la regardais tout stupéfait, ne sachant ce
qu’elle voulait dire, elle s’approcha de moi et me dit a voix
basse :

« Mourra-t-il ?... Croyez-vous qu’il mourra bient6t ?... Je
voudrais le voir découper ! »

Elle m’avait saisi par le bras et me regardait jusqu’au fond
de 'ame. Je n’oublierai jamais la paleur mate de cette téte, ces
grands yeux noirs écarquillés, ces levres frémissantes.

« De qui parlez-vous donc, Fatima ? lui dis-je tout ému, ex-
pliquez-vous ; je ne vous comprends pas.

— De qui ? de Castagnac l... — Vous étes Taleb a I'hopital...
Eh bien ! donnez-lui du p01son Cest un brlgand — il m’a for-
cée d’écrire a l'officier de venir ici... ; moi... je ne voulais pas... Et
pourtant ce jeune homme me poursulvalt depuis longtemps ;
mais je savais que Castagnac avait une mauvaise idée contre lui.
Alors, comme je refusais, il m’a menacée de sortir de I’hopital
pour venir me battre, si je n’écrivais pas tout de suite... Tenez...
voici sa lettre... Je vous dis que c’est un brigand !... »

Il me répugne, mes chers amis, de vous répéter tout ce que
la Mauresque m’apprit sur le compte de Castagnac. Elle me ra-
conta l’histoire de leur liaison : apres l'avoir séduite, il I'avait
corrompue, et, depuis deux ans, le misérable exploitait le dés-
honneur de cette malheureuse ; non content de cela, il la bat-
tait !

Je sortis de chez Fatima le coeur oppressé.

Sidi Houmaium m’attendait a la porte ; nous redescen-
dimes la ruelle de Suma.

« Prenez garde, me dit le coulouglis en m’observant du
coin de I'ceil, prenez garde, seigneur Taleb : vous étes bien pale ;
le mauvais ange plane sur votre téte !... »

Je serrai la main de ce brave homme et lui répondis :



« Ne crains rien ! »

Ma résolution était prise : sans perdre une minute, je mon-
tai a la Kasba ; j'entrai dans I’h6pital et je frappai a la porte de
Castagnac.

« Entrez ! »

Il parait que I'expression de ma figure n’annoncait rien de
bon ; car, en m’apercevant, il se leva tout interdit.

« Tiens, c’est vous! fit-il en s’efforcant de sourire ; je ne
vous attendais pas. »

Pour toute réponse, je lui montrai la lettre qu’il avait écrite
a Fatima.

Il palit, et ’ayant regardée quelques secondes, il voulut se
précipiter sur moi, mais je 'arrétai d’un geste.

« Si vous faites un pas, lui dis-je en portant la main a la
garde de mon épée, je vous tue comme un chien !... Vous étes un
misérable... Vous avez assassiné Dutertre... J’étais a 'amphi-
théatre, j’ai tout entendu... Ne niez pas ! Votre conduite envers
cette femme est odieuse... Un officier francais descendre a un tel
degré d’infamie !... Ecoutez : je devrais vous livrer a la justice...
mais votre déshonneur rejaillirait sur nous tous... S’il vous reste
un peu de cceur... tuez-vous !... Je vous accorde jusqu’a de-
main... Demain, a sept heures, si je vous retrouve vivant, je vous
conduirai moi-méme chez le commandant de place. »

Ayant dit ces choses, je me retirai sans attendre sa réponse,
et je courus donner 'ordre a la sentinelle d’empécher le lieute-
nant Castagnac de sortir de I’hopital sous aucun prétexte ; je re-
commandai de méme une surveillance toute spéciale au con-
cierge, le rendant responsable de ce qui pourrait survenir en cas
de négligence ou de faiblesse ; puis je m’acheminai tranquille-
ment vers la pension, comme si de rien n’était. J’y fus méme



plus gai que d’habitude et prolongeai mon diner jusqu’apres
huit heures.

Depuis que le crime de Castagnac m’était prouvé matériel-
lement, je me sentais impitoyable : Raymond me criait ven-
geance.

Apres le diner, je me rendis chez un marchand de résine ;
j’y fis I'acquisition d’une torche poissée, telle que nos spahis en
portent dans leurs carrousels de nuit ; puis, rentrant a I’hopital,
je descendis directement a 'amphithéatre, ayant soin d’en fer-
mer la porte a double tour.

La voix du muezzin annoncait alors la dixieme heure, les
mosquées étaient désertes, la nuit profonde.

Je m’assis en face d'une fenétre, respirant les tiedes bouf-
fées de la brise, et m’abandonnant aux réveries qui m’étaient si
cheres autrefois. Que de souffrances, que d’inquiétudes j’avais
éprouvées depuis quinze jours : toute mon existence passée ne
m’en offrait pas de semblables ; il me semblait étre échappé des
griffes de I'esprit des ténebres et jouir de ma liberté reconquise.

Le temps s’écoulait ainsi ; déja la ronde avait deux fois re-
levé les sentinelles, quand tout a coup des pas rapides, furtifs, se
firent entendre dans I'escalier. Un coup sec retentit a la porte.

Je ne répondis pas.

Une main fébrile chercha la clef.

« C’est Castagnac ! » me dis-je tout ému.
Deux secondes se passerent.

« OQuvrez ! » cria-t-on du dehors.

Je ne m’étais pas trompé, c’était lui !

On préta l'oreille, puis une épaule essaya d’ébranler la
lourde porte de chéne.



Il y eut un silence... On écouta de nouveau... Moi..., je res-
tais immobile... retenant mon haleine... Quelque chose fut jeté
sur les marches... Les pas s’éloignerent.

Je venais d’échapper a la mort.
Mais qu’allait-il advenir ?

Dans la crainte d’une nouvelle tentative plus violente, j’allai
pousser les deux gros verrous qui faisaient de 'amphithéatre
une véritable prison.

C’était peine inutile, car, en revenant m’asseoir, je vis déja
I’'ombre de Castagnac s’avancer sur la courtine. La lune, levée du
coté de la ville, projetait 'ombre de ’hopital sur le précipice.
Quelques rares étoiles scintillaient a I’horizon ; pas un souffle
n’agitait I'air.

Avant de s’engager sur la rampe dangereuse, le vieux sou-
dard fit halte, regardant ma fenétre. Son hésitation fut longue.

Au bout d'un quart d’heure, il fit le premier pas, marchant
le dos appliqué contre le mur. Il était arrivé au milieu de la
rampe, et se flattait sans doute déja d’atteindre le talus qui des-
cend a la Kasba ; quand je lui jetai le cri de mort :

« Raymond, ou vas-tu ?

Mais, soit qu’il fut prét a tout événement, soit qu’il etit plus
de sang-froid que sa victime, le misérable ne bougea point et me
répondit avec un éclat de rire ironique :

« Ah'! ah! vous étes la, docteur ; je m’en doutais... Atten-
dez, je reviens ; nous avons un petit compte a régler ensemble. »

Alors, allumant ma torche et 'avancant au-dessus du pré-
cipice :

« Il est trop tard ! m’écriai-je ; regarde, scélérat, voici ton
tombeau ! »



Et les immenses gradins de I’abime, avec leurs rochers
noirs, luisants, hérissés de figuiers sauvages, s’illuminerent
jusqu’au fond de la vallée.

C’était un coup d’ceil titanique : la lumiere blanche de la
poix, descendant d’étage en étage entre les rochers, agitant leurs
grandes ombres dans le vide, semblait creuser les ténebres a
I'infini.

J’en fus saisi moi-méme, et reculai d’un pas, comme frappé
de vertige.

Mais lui... lui qui n’était séparé du gouffre que par la lar-
geur d'une brique, de quelle terreur ne dut-il pas étre foudroy¢ !

Ses genoux fléchirent... ses mains se cramponnerent au
mur... Je m’avancai de nouveau... une énorme chauve-souris,
chassée par la lumiere, commenca sa ronde funebre autour des
murailles gigantesques, comme un rat noir aux ailes anguleuses
nageant dans la flamme... et tout au loin... bien loin... les flots
du Rummel scintillerent dans 'immensité.

« Grace ! cria I’'assassin d’une voix cassée, gra... ce ! »

Je n’eus pas le courage de prolonger son supplice, et je lan-
cai ma torche dans I’espace.

Elle descendit lentement, balancant sa flamme échevelée
dans les ténebres ; éclairant tour a tour les assises de I’abime, et
semant les broussailles de ses étincelles éblouissantes.

Elle n’était plus qu’un point dans la nuit, et descendait tou-
jours, quand une ombre passa devant elle comme la foudre.

Je compris que justice était faite.

En remontant 'escalier de 'amphithéatre, quelque chose
plia sous mon pied ; je me baissai, ¢’était mon épée : Castagnac,
avec sa perfidie habituelle, avait résolu de me tuer avec ma
propre épée, pour faire croire a un suicide.
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Du reste, comme je I’avais prévu, la porte de ma chambre
était forcée, mon lit bouleversé, mes papiers épars : il avait fait
une visite en regle chez moi.

Cette circonstance dissipa completement le sentiment de
pitié involontaire que m’inspirait la fin du misérable.



LE BLANCET LE NOIR

CONTE FANTASTIQUE

Dans ce temps-la, nous passions nos soirées a la brasserie
Brauer, qui s’ouvre sur la place du Vieux-Brisach.

Apres huit heures arrivaient a la file Frédéric Schultz, le ta-
bellion ; Frantz Martin, le bourgmestre ; Christophel Ulmett, le
juge de paix ; le conseiller Klers ; I'ingénieur Rothan ; le jeune
organiste Théodore Blitz, et plusieurs autres honorables bour-
geois de la ville, qui tous s’asseyaient a la méme table et dégus-
taient le bokbier mousseux en famille.

L’apparition de Théodore Blitz, qui nous arrivait d’Iéna,
sur une lettre de recommandation d’Harmosius, ses yeux noirs,
ses cheveux bruns ébouriffés, son nez mince et pale, sa parole
tranchante et ses idées mystiques, jetérent bien un peu le
trouble au milieu de nous. On s’étonnait de le voir se lever brus-
quement, faire trois ou quatre tours dans la salle en gesticulant,
se moquer avec un air étrange des paysages de la Suisse repré-
sentés sur les murs ; des lacs bleu-indigo, des montagnes vert-
pomme, des sentiers rouges ; puis venir se rasseoir, avaler sa
chope d’un trait, entamer une discussion sur la musique de Pa-
lestrina, sur le luth des Hébreux, sur I'introduction de I'orgue
dans nos basiliques, sur le sépher, sur les époques sabbatiques,
etc. ; contracter les sourcils, planter ses coudes pointus au bord
de la table, et se perdre dans des méditations profondes.



Oui, cela nous étonnait bien un peu, nous autres gens
graves, habitués aux idées méthodiques ; mais il fallut pourtant
s’y faire, et I'ingénieur Rothan lui-méme, quoique d’humeur
railleuse, finit aussi par se calmer, et ne plus contredire a tout
propos le jeune maitre de chapelle quand il avait raison.

Evidemment Théodore Blitz était une de ces organisations
nerveuses qui se ressentent de toutes les variations de la tempé-
rature : or, cette année-la fut extrémement chaude, nous etimes
plusieurs grands orages vers ’automne, et ’on craignait pour les
vendanges.

Un soir, tout notre monde se trouvait réuni comme d’habi-
tude autour de la table, a 'exception du vieux juge Ulmett et du
maitre de chapelle. M. le bourgmestre causait de la gréle, de
grands travaux hydrauliques ; moi, j’écoutais le vent se démener
dehors dans les platanes du Schlossgarten, et les gouttes d’eau
fouetter les vitres. — De temps en temps on entendait une tuile
rouler sur les toits, une porte se refermer avec force, un volet
battre les murs, puis ces immenses clameurs de 'ouragan qui
hurle, siffle et gémit au loin, comme si tous les étres invisibles se
cherchaient et s’appelaient dans les ténebres, tandis que les vi-
vants se cachent et se blottissent dans un coin pour éviter leur
funeste rencontre.

La chapelle de Saint-Landolphe sonnait neuf heures, quand
Blitz entra brusquement, secouant son feutre comme un possé-
dé, et criant de sa voix sifflante :

« Maintenant le diable fait des siennes ; le blanc et le noir
se confondent !... Les neuf fois neuf mille neuf cent quatre-

vingt-dix mille Envies bataillent et se déchirent !... — Va... Ari-
mane ! promene-toi... ravage... dévaste... les Amschaspands
sont en fuite... Oromaze se voile la face !..., — Quel temps ! quel
temps !

Et ce disant, il courait autour de la salle, allongeant ses
grandes jambes seches et riant par saccades.



Nous fiimes tous stupéfaits d'une entrée pareille, et, durant
quelques secondes, personne ne dit mot ; mais enfin I'ingénieur
Rothan, entrainé par son humeur caustique, s’écria :

« Quel galimatias nous chantez-vous la, monsieur l'orga-
niste ? Que signifient ces Amschaspands ? ces neuf fois neuf
mille neuf cent quatre-vingt-dix mille Envies? Ha! ha! ha!
C’est vraiment trop comique. Ou diable allez-vous prendre ce
singulier langage ? »

Théodore Blitz s’était arrété tout court, fermant un ceil,
tandis que 'autre, tout grand ouvert, étincelait d’'une ironie dia-
bolique.

Et quand Rothan eut fini :

« Oh ! ingénieur, oh ! esprit sublime, maitre de la truelle et
du mortier, dit-il, directeur des moellons, ordonnateur de
I’angle droit, de ’angle aigu et de ’angle obtus, vous avez raison,
cent fois raison ! »

Et il se courba d’un air moqueur :

« Rien n’existe que la matiere, le niveau, la regle et le com-
pas. — Les révélations de Zoroastre, de Moise, de Pythagore,
d’Odin, du Christ ; ’'harmonie, la mélodie, I'art, le sentiment,
sont des réves indignes d’un esprit lumineux tel que le vbtre. —
C’est a Vous seul qu’appartient la vérité, I’éternelle vérité. — Hé !
hé ! hé ! Je m’incline devant vous, je vous salue, je me prosterne
devant votre gloire, impérissable comme celle de Ninive et de
Babylone ! »

Ayant dit ces mots, il fit deux pirouettes sur ses talons, et
partit d'un éclat de rire si percant, qu’on aurait dit le chant d'un
coq qui salue I’aurore.

Rothan allait se facher ; mais, au méme instant, le vieux
juge Ulmett entra, la téte enfoncée dans son gros bonnet de
loutre, les épaules couvertes de sa houppelande vert-bouteille a
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bordure de renard, les manches pendantes, le dos arrondi, les
paupieres demi-fermées, son gros nez rouge et ses joues muscu-
leuses ruisselants de pluie.

Il était trempé comme un canard.

Dehors, I'eau tombait par torrents ; les gouttieres clapo-
taient, les gargouilles se dégorgeaient, et les rigoles se gonflaient
comme des rivieres.

« Ah ! Seigneur ! fit le brave homme, faut-il étre fou pour
sortir par un temps pareil, et surtout apres tant de fatigues :
deux enqueétes... des proces-verbaux... des interrogatoires ! — Le
bokbier et les vieux amis me feraient traverser le Rhin a la
nage. »

Et, tout en grommelant ces paroles confuses, il 6tait son
bonnet de loutre, ouvrait sa large pelisse pour en tirer sa longue
pipe d’Ulm, sa blague a tabac et son briquet, qu’il déposait soi-
gneusement sur la table. Apres quoi, il suspendit sa houppe-
lande et le bonnet a la tringle d’une croisée en s’écriant :

« Brauer !
— Que désire M. le juge de paix ?

— Vous feriez bien de fermer les volets. Croyez-moi, cette
ondée pourrait finir par des coups de tonnerre. »

Le brasseur sortit aussitot, les volets furent fermés et le
vieux juge s’assit dans son coin en exhalant un soupir.

« Vous savez ce qui se passe, bourgmestre ? fit-il alors d’un
accent triste.

— Non. Qu’est-ce qui se passe, mon vieux Christophel ? »

Avant de répondre, M. Ulmett promena tout autour de la
salle un regard attentif.
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« Nous sommes seuls, mes amis, dit-il, je puis bien vous
confier cela : on vient de retrouver, vers trois heures de I'apres-

midi, la pauvre Grédel Dick sous I’écluse du meunier, au Hol-
derloch.

— Sous I’écluse du Holderloch ! s’écriérent les assistants.
— Qui... une corde au cou... »

Pour comprendre combien ces paroles durent nous saisir, il
faut savoir que Grédel Dick était 'une des plus jolies filles de
Vieux-Brisach, une grande brune aux yeux bleus, aux joues
roses ; la fille unique du vieil anabaptiste Pétrus Dick, qui tenait
a ferme les biens considérables du Schlossgarten. Depuis
quelque temps, on la voyait triste et grave, elle autrefois si
rieuse, le matin au lavoir et le soir a la fontaine au milieu de ses
amies. On 'avait vue pleurer, et 'on attribuait son chagrin aux
poursuites incessantes de Saphéri Mutz, le fils du maitre de
poste, un solide gaillard, sec, nerveux, le nez aquilin et les che-
veux noirs frisés, qui la suivait comme son ombre et ne lachait
pas son bras les dimanches a la danse.

Il avait méme été question de leur mariage ; mais le pere
Mutz, sa femme, Karl Brémer son gendre, et sa fille Soffayel
s’étaient opposés a cette union, sous prétexte quune paienne ne
pouvait entrer dans la famille.

Grédel avait disparu depuis trois jours. On ne savait ce
qu’elle était devenue. Et maintenant, qu'on se figure les mille
pensées qui nous traverserent I’esprit, en apprenant qu’elle était
morte. Personne ne songeait plus a la discussion de Théodore
Blitz et de I'ingénieur Rothan touchant les esprits invisibles ;
tous les yeux interrogeaient M. Christophel Ulmett, qui, sa large
téte chauve inclinée, ses épais sourcils blancs contractés, bour-
rait gravement sa pipe d’un air réveur.

« Et Mutz... Zaphéri Mutz, demanda le bourgmestre,
qu’est-il devenu ? »
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Une légere teinte rose colora les joues du vieillard, qui ré-
pondit apres quelques secondes de réflexion :

« Zaphéri Mutz... il a pris la clef des champs !...

— La clef des champs ! s’écria le petit Klers ; alors il s’avoue
coupable ?

— Ca me produit cet effet-1a, dit le vieux juge avec bonho-
mie ; on ne se sauve pas pour rien. Du reste, nous avons fait une
descente de lieux chez son pere, et nous avons trouvé toute la
maison agitée. Ces gens paraissaient consternés ; la mere bé-
gayait, s’arrachait les cheveux ; la fille avait mis ses habits des
dimanches et dansait comme une folle : impossible de rien tirer
d’eux. Quant au pere de Grédel, le pauvre homme est dans un
désespoir inexprimable ; il ne veut pas compromettre ’honneur
de son enfant, mais il est certain que Grédel Dick a quitté volon-
tairement la ferme, pour suivre Saphéri mardi dernier. Ce fait
est attesté par tous les voisins. Enfin, la gendarmerie est en
campagne ; nous verrons, nous verrons ! »

Il y eut alors un long silence ; dehors, la pluie tombait a
verse.

« C’'est abominable ! s’écria tout a coup le bourgmestre,
abominable ! et penser que tous les peres de famille, tous ceux
qui élevent leurs enfants dans la crainte de Dieu, sont exposés a
de pareils malheurs !

— Oui, répondit le juge Ulmett en allumant sa pipe, c’est
comme cela. On a beau dire que tout marche d’apres les ordres
du Seigneur Dieu, je crois, moi, que 'esprit des ténebres se méle
de nos affaires beaucoup plus qu’il ne faudrait. Pour un brave
homme, combien voyons-nous de mauvais gueux sans foi ni
loi ? Et pour une belle action, combien de mauvais coups ? Je
vous le demande, mes amis, si le diable voulait compter son
troupeau... »



Il n’eut pas le temps dc finir, car, dans la méme seconde,
un triple éclair illumina les fentes des volets et fit palir la lampe,
et presque aussitot suivit un coup de tonnerre, mais un coup de
tonnerre sec, brisé, quelque chose a vous faire dresser les che-
veux sur la téte : on aurait dit que la terre venait d’éclater.

L’église Saint-Landolphe sonnait justement la demie, les
lentes vibrations du bronze nous semblaient étre a quatre pas,
et tout au loin, bien loin, une voix trainante, plaintive, arrivait a
nous, en criant :

« Au secours ! au secours !
— On crie au secours ! bégaya le bourgmestre.
— Oui ! » firent les autres tout pales et prétant 'oreille.

Et comme nous étions tous ainsi dans I’épouvante, Rothan,
allongeant la levre d’un air goguenard, s’écria :

« Hé! hé! hé! c’est la chatte de mademoiselle Roésel, qui
chante sa romance amoureuse a M. Roller, le jeune ténor du
premier. »

Puis renflant sa voix et levant la main d’un geste tragique, il
ajouta :

« Minuit sonnait au beffroi du chateau ! »
Ce ton moqueur souleva I'indignation générale.

« Malheur a ceux qui rient de pareilles choses ! » s’écria le
pere Christophel en se levant.

Il s’avancait vers la porte d’un pas solennel, et nous le sui-
vions tous, méme le gros brasseur, qui tenait son bonnet de co-
ton a la main et murmurait tout bas une priere, comme s’il se
ft agi de paraitre devant Dieu. Rothan seul ne bougea point de
sa place. Moi, je me tenais derriere les autres, le cou tendu, re-
gardant par-dessus leurs épaules.



La porte vitrée s’ouvrait a peine en grelottant qu’il y eut un
nouvel éclair. La rue, avec ses pavés blancs lavés par la pluie, ses
rigoles bondissantes, ses mille fenétres, ses pignons décrépits,
ses enseignes, s’élanca brusquement de la nuit, puis recula et
disparut dans les ténebres.

Ce clin d’ceil me suffit pour voir la fleche de Saint-
Landolphe et ses statuettes innombrables drapées dans la lu-
miere blanche de I’éclair, le dessous des cloches attachées aux
poutres noires, leurs battants et leurs cordes plongeant dans la
nef, et, au-dessus, le nid de cigognes a demi déchiré par ’orage,
les petits le bec en I'air, la mere effarée, les ailes déployées, et le
vieux tourbillonnant autour de I'aiguille scintillante, la poitrine
bombée, le cou replié, ses longues pattes rejetées en arriere,
comme pour défier les zigzags de la foudre.

C’était une vision bizarre, une vraie peinture chinoise :
gréle, fine, 1égere, quelque chose d’étrange et de terrible sur le
fond noir des nuages crevassés d’or.
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Nous restions tous bouche béante sur le seuil de la brasse-
rie, nous demandant : « Qu’avons-nous entendu, monsieur Ul-
mett ?... — Que voyez-vous, monsieur Klers ? »

En ce moment, un miaulement lugubre partit au-dessus de
nous, et tout un régiment de chats se mit a bondir dans les ché-
neaux. En méme temps, un éclat de rire retentit dans la salle.

« Eh bien ! eh bien ! criait I'ingénieur, les entendez-vous ?
Avais-je tort ?

— Ce n’était rien, murmura le vieux juge, grace au ciel, ce
n’était rien. Rentrons ; la pluie recommence. »

Et tout en allant reprendre sa place, il dit :

« Faut-il s’étonner, monsieur Rothan, que I'imagination
d’'un pauvre vieux bonhomme comme moi radote, quand le ciel
et la terre se confondent et que 'amour et la haine se marient,
pour nous montrer des crimes inconnus dans notre pays jusqu’a
ce jour ? Faut-il s’en étonner ? »

Nous reprimes tous nos places avec un sentiment de dépit
contre l'ingénieur, qui seul était resté calme et nous avait vus
trembler ; nous lui tournions le dos en vidant des chopes coup
sur coup sans dire un mot ; lui, le coude au bord de la croisée,
sifflait entre ses dents je ne sais quelle marche militaire, dont il
battait la mesure des doigts sur les vitres, sans daigner s’aper-
cevoir de notre mauvaise humeur.

Cela durait depuis quelques minutes, lorsque Théodore
Blitz reprit en riant :

« M. Rothan triomphe! il ne croit pas aux esprits invi-
sibles : rien ne le trouble; il a bon pied, bon ceil et bonne
oreille ! Que faut-il de plus pour nous convaincre d’ignorance et
de folie ?

— Hé! répliqua Rothan, je n’aurais pas osé le dire ; mais
vous définissez si bien les choses, monsieur 'organiste, qu’il n’y
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a pas moyen de vous désavouer, surtout en ce qui vous concerne
personnellement ; car, pour mes vieux amis Schultz, Ulmett,
Klers et autres, c’est différent, bien différent ; il peut arriver a
tout le monde de faire un mauvais réve, pourvu que cela ne dé-
génere pas en habitude. »

Au lieu de répondre a cette attaque directe, Blitz, la téte
penchée, semblait préter 'oreille a quelque bruit du dehors :

« Chut ! fit-il en nous regardant, chut ! »

Il levait le doigt, et ’expression de sa physionomie était si
saisissante, que tous nous écoutames avec un sentiment de
crainte indéfinissable.

Au méme instant, de lourds clapotements se firent en-
tendre dans le ruisseau débordé, une main chercha la clenche de
la porte, et le maitre de chapelle nous dit d’une voix frémis-
sante : « Soyez calmes... écoutez et voyez!... Que le Seigneur
nous soit en aide ! »

La porte s’ouvrit, et Zaphéri Mutz parut.

Quand je vivrais mille ans, la figure de cet homme serait
toujours présente a ma mémoire. Il est la... je le vois... il s’avan-
ce en trébuchant... tout pale... les cheveux pendants sur les
joues... 'ceil terne, vitreux... la blouse collée aux reins... un gros
baton au poing. Il nous regarde sans nous voir, comme en réeve.
Un ruisseau de fange serpente derriere lui... il s’arréte, tousse et
dit tout bas, comme se parlant a lui-méme :

« M’y voila! qu'on m’arréte... qu'on me coupe le cou...
j’aime mieux ca ! »

Puis se réveillant, et nous regardant I'un apres 'autre avec
un mouvement de terreur :

« J’ai parlé ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Ah ! le bourgmestre... le
juge Ulmett !... »
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I1 avait fait un bond pour fuir, mais en face de la nuit, je ne
sais quel mouvement d’épouvante le rejeta dans la salle.

Théodore Blitz venait de se lever ; apres nous avoir préve-
nus d’'un regard profond, il s’approcha de Mutz, et, d’'un air de
confidence, il lui demanda tout bas en montrant la rue téné-
breuse :

«Ilestla?

— Oui ! fit 'assassin du méme ton mystérieux.
— Il te suit ?

— Depuis la Fischbach.

— Par derriere ?

— Oui, par derriere.

— C’est ca, c’est bien ca, dit le maitre de chapelle en nous
jetant un nouveau regard, c’est toujours comme ca! Eh bien,
reste ici, Saphéri, assieds-toi la pres de la cheminée. — Brauer,
allez chercher les gendarmes ! »

A ce mot de gendarmes, le misérable palit affreusement et
voulut encore s’échapper, mais la méme horreur le repoussa, et
s’affaissant au coin d’une table, la téte entre ses mains :

« Oh ! sij’avais su... si j’avais su ! » dit-il.

Nous étions tous plus morts que vifs. Le brasseur venait de
sortir. Pas un souffle ne s’entendait dans la salle : le vieux juge
avait déposé sa pipe, le bourgmestre me regardait d un air cons-
terné, Rothan ne sifflait plus. Théodore Blitz, assis au bout d'un
banc, les jambes croisées, regardait la pluie rayer les ténebres.

Nous restames ainsi pres d'un quart d’heure, craignant
toujours que ’assassin ne prit enfin le parti de fuir, mais il ne
bougeait pas, ses longs cheveux pendaient entre ses doigts, et
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I’eau coulait de ses habits, comme d’une gouttiere, sur le plan-
cher.

Enfin un cliquetis d’armes s’entendit dehors, les gen-
darmes Werner et Keltz parurent sur le seuil. Keltz, lancant un
coup d’ceil oblique sur I'assassin, leva son grand chapeau en di-
sant :

« Bonne nuit, monsieur le juge de paix. »

Puis il entra et passa tranquillement une menotte au poi-
gnet de Saphéri, qui se couvrait toujours la face.

« Allons, suis-moi, mon garcon, dit-il, Werner, fermez la
marche. »

Un troisieme gendarme, gros et court, parut dans 'ombre,
et toute la troupe sortit.

Le malheureux n’avait pas fait la moindre résistance.
Nous nous regardions les uns les autres tout pales.

« Bonsoir, messieurs, » dit ’organiste.

Il s’éloigna.

Et chacun de nous, perdu dans ses réflexions personnelles,
s’étant levé, regagna son logis en silence.

Quant a moi, plus de vingt fois je tournai la téte avant
d’arriver a ma porte, croyant entendre 'autre, celui qui suivait
Saphéri Mutz, se glisser sur mes talons.

Et quand enfin, grace au ciel, je fus dans ma chambre,
avant de me coucher et d’éteindre ma lumiere, j’eus la sage pré-
caution de regarder sous mon lit, pour me convaincre que ce
personnage ne s’y trouvait pas. Il me semble méme avoir récité
certaine priere, pour I’empécher de m’étrangler pendant la nuit.
Que voulez-vous ? — on n’est pas philosophe tous les jours.



I1

Jusqu’alors j’avais considéré Théodore Blitz comme une
espece de fou mystique, sa prétention d’entretenir des corres-
pondances avec les esprits invisibles, au moyen d’'une musique
composée de tous les bruits de la nature : du frémissement des
feuilles, du murmure des vents, du bourdonnement des in-
sectes, me paraissait fort ridicule, et je n’étais pas seul de mon
avis.

Il avait beau nous dire que si le chant grave de l'orgue
éveille en nous des sentiments religieux, que si la musique guer-
riere nous porte a la bataille, et les airs champétres a la contem-
plation, c’est que ces différentes mélodies sont des invocations
aux génies de la terre, lesquels apparaissent soudain au milieu
de nous, agissent sur nos organes et nous font participer a leur
propre essence, tout cela me paraissait obscur, et je ne doutais
pas que 'organiste ne flit un cerveau blessé.

Mais des lors mes opinions changerent a son égard, et je
me dis qu’apres tout '’homme n’est pas un étre purement maté-
riel, que nous sommes composés de corps et d’ame ; que tout at-
tribuer au corps et tout vouloir expliquer par lui n’est pas ra-
tionnel ; que le fluide nerveux, agité par les ondulations de I’air,
est tout aussi difficile a comprendre que l'action directe des
puissances occultes ; qu’on ne concoit pas comment un simple
chatouillement, exercé d’apres les regles du contre-point, dans
notre oreille, provoque en nous des milliers d’émotions
agréables ou terribles, éleve notre Ame vers Dieu, la met en pré-
sence du néant ou réveille en nous l'ardeur de la vie,
I’enthousiasme, 'amour, la crainte, la pitié... Non, je ne trouvai
plus cette explication satisfaisante, les idées du maitre de cha-
pelle me parurent bien plus grandes, plus fortes, plus justes et
plus acceptables sous tous les rapports.
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D’ailleurs, comment expliquer par le chatouillement ner-
veux l'arrivée de Saphéri Mutz a la brasserie ? comment expli-
quer I’épouvante du malheureux, qui le forcait a se livrer lui-
méme, et la perspicacité merveilleuse de Blitz lorsqu’il nous di-
sait : « Chut! écoutez... il arrive... que le Seigneur nous pro-
tege ! »

En résumé, toutes mes préventions contre le monde invi-
sible disparurent, et des faits nouveaux vinrent me confirmer
dans cette maniere de voir.

Environ quinze jours apres la scene dont j’ai parlé plus
haut, Saphéri Mutz avait été transféré par la gendarmerie dans
les prisons de Stuttgart. Les mille rumeurs éveillées par la mort
de Grédel Dick commencaient a s’assoupir ; la pauvre fille dor-
mait en paix derriere la colline des Trois-Fontaines, et les gens
s’entretenaient des prochaines vendanges.

Un soir, vers cing heures, au sortir du grand entrepot de la
douane, ou javais dégusté quelques pieces de vin pour le
compte de Brauer, qui se fiait plus a moi, sous ce rapport, qu’a
lui-méme, la téte un peu lourde, je me dirigeai par hasard dans
la grande allée des Platanes, derriere 1’église Saint-Landolphc.

Le Rhin déployait a ma droite sa nappe d’azur, ou quelques
pécheurs jetaient leurs filets ; a ma gauche s’élevaient les an-
tiques fortifications de la ville. L’air commencait a se rafraichir,
le flot chantait son hymne éternel, les brises du Schwartz-Wald
agitaient le feuillage, et comme j’allais ainsi, ne songeant a rien,
tout a coup les sons d’un violon frapperent mon oreille.

J’écoutali.

La fauvette a téte noire ne met pas plus de grace, de délica-
tesse, dans I’exécution de ses trilles rapides, ni d’enthousiasme
dans le jet de son inspiration. Mais cela ne ressemblait a rien ;
cela n’avait ni repos ni mesure : c¢’était une cascade de notes dé-
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lirantes d’une justesse admirable, mais dépourvues d’ordre et de
meéthode.

Et puis, a travers I’élan de l'inspiration, quelques traits
aigres, incisifs, vous pénétraient jusqu’a la moelle des os.

« Théodore Blitz est ici, » me dis-je en écartant les hautes
branches d’une haie de sureau au pied du talus.

Alors je me vis a trente pas de la poste, pres du guévoir
couvert de lentilles d’eau, ou des grenouilles énormes mon-
traient leur nez camard. Un peu plus loin s’élevaient les écuries
avec leurs larges hangars, et la maison d’habitation toute décré-
pite. Dans la cour, entourée d'un mur a hauteur d’appui et d’'une
grille vermoulue, se promenaient cingq ou six poules, et sous la
grande échoppe couraient des lapins, la croupe en l'air, la queue
en trompette ; ils me virent et disparurent comme des ombres
sous la porte de la grange.
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Pas un autre bruit que le murmure du fleuve et la fantaisie
bizarre du violon ne s’entendait.

Comment diable Théodore Blitz était-il 1a ?

L’idée me vint qu’il expérimentait sa musique sur la famille
des Mutz, et, la curiosité me poussant, je me glissai derriere le
petit mur d’enceinte, pour voir ce qui se passait a la ferme.

Les fenétres en étaient toutes grandes ouvertes, et, dans
une salle basse, profonde, aux poutres brunes, de plain-pied
avec la cour, japercus une longue table servie avec toute la
somptuosité des fétes de village ; plus de trente couverts en fai-
saient le tour ; mais ce qui me stupéfia, ce fut de ne voir que
cinq personnes en face de ce grand service: le pere Mutz,
sombre et réveur, en habit de velours noir a boutons de métal,
sa large téte osseuse, grisonnante, contractée par une pensée
fixe, ses yeux caves en arrét devant lui; — le gendre, figure
seche, insignifiante, le col de sa chemise remontant jusqu’au-
dessus de ses oreilles ; — la mere, en grand bonnet de tulle, I'air
égaré ; — la fille, assez jolie brune, coiffée d'un béguin de taffetas
noir a paillettes d’or et d’argent, le sein enveloppé d’un fichu de
soie aux mille couleurs ; — enfin, Théodore Blitz, le tricorne sur
l'oreille, le violon serré entre I’épaule et le menton, ses petits
yeux scintillant, la joue relevée par une grosse ride, et les coudes
allant et venant comme ceux d’une cigale qui racle son ariette
stridente dans les bruyeres.

Les ombres du soleil couchant, la vieille horloge avec son
cadran de faience a fleurs rouges et bleues, le coin d'une herse
sur lequel retombait le rideau de l'alcéve a carreaux gris et
blancs, et surtout la musique de plus en plus discordante, me
produisirent une impression indéfinissable : je fus saisi d’'une
véritable terreur panique. — Etait-ce l'effet du rudesheim que
javais trop longtemps respiré ? Etaient-ce les teintes blafardes
du soir qui venait ? Je I'ignore ; mais, sans regarder davantage,
je me glissais tout doucement, les reins courbés, le long du mur,
pour regagner la route, quand un chien énorme bondit vers moi



de toute la longueur de sa chaine, et me fit pousser un cri de
surprise.

« Tirik ! » cria le vieux maitre de poste.
Et Théodore, m’ayant apercu, s’élanca de la salle en criant :

« Eh! c’est Christian Spécies! Entrez donc, mon cher
Christian ; vous arrivez a propos ! »

Il traversa la cour, et, venant me prendre au bras :

« Mon cher ami, me dit-il avec une animation singuliere,
voici I’heure ou le noir et le blanc sont aux prises... Entrez... en-
trez ! »

Son exaltation m’épouvantait, mais il ne voulut pas écouter
mes observations, et m’entraina sans qu’il me fiit possible de
faire aucune résistance.

« Vous saurez, cher Christian, disait-il, que nous avons
baptisé ce matin un ange du Seigneur, le petit Nickel-Saphéri
Brémer. J’ai salué sa venue dans ce monde de délices par le
cheeur des Séraphins. Et maintenant, figurez-vous que les trois
quarts de nos invités sont en fuite. Hé! hé ! hé ! Entrez donc,
vous étes le bienvenu ! » Il me poussait par les épaules, et, bon
gré mal gré, je franchis le seuil.

Tous les membres de la famille Mutz avaient tourné la téte.
J’eus beau refuser de m’asseoir, ces gens enthousiastes
m’entouraient :

« Celui-ci fera le sixiéme ! criait Blitz, le nombre six est un
beau nombre ! »

Le vieux maitre de poste me serrait les mains avec émo-
tion, disant :

« Merci, monsieur Spécies, merci d’étre venu ! on ne dira
pas que les honnétes gens nous fuient... que nous sommes



abandonnés de Dieu et des hommes !... Vous resterez jusqu’il la
fin ?

— Oui, balbutia la vieille avec un regard suppliant, il faut
que M. Spécies reste jusqu’a la fin ; il ne peut nous refuser ce-
la. »

Je compris alors pourquoi cette table était si grande, et le
nombre des convives si petit : tous les invités du baptéme, son-
geant a Grédel Dick, avaient trouvé des prétextes pour ne pas
venir.

L’idée d’un pareil abandon me serra le coeur :

« Mais certainement, répondis-je, certainement... je reste...
et c’est avec plaisir... avec grand plaisir. »

Les verres furent remplis, et nous biimes d’'un vin apre et
fort, d'un vieux markobriinner dont le bouquet austere me
remplit de pensées mélancoliques.

La vieille, me posant sa longue main sur I’épaule, murmu-
ra:

« Encore un petit coup, monsieur Spécies, encore un petit
coup ! »

Et je n’osai refuser.

En ce moment Blitz, plongeant son archet sur les cordes
vibrantes, me fit passer un frisson glacial par tous les membres.

« Ceci, mes amis, s’écria-t-il, est I'invocation de Sail a la
pythonisse ! »

J’aurais voulu fuir; mais, dans la cour, le chien hurlait
d’'une facon lamentable, la nuit venait, la salle se remplissait
d’ombres ; les traits accentués du pere Mutz, ses yeux égarés, la
pression douloureuse de ses larges machoires n’avaient rien de
rassurant.



Blitz raclait, raclait toujours son invocation a tour de bras ;
la ride qui contournait sa joue gauche se creusait de plus en
plus, la sueur perlait sur ses tempes.

Le maitre de poste remplit de nouveau nos verres, et me dit
d’un accent sourd, impérieux :

« A votre santé !
— A la vétre, monsieur Mutz ! » répondis-je en tremblant.

Tout a coup, 'enfant dans son berceau se prit a vagir, et
Blitz, par une ironie diabolique, 'accompagna de notes aigres en
criant :

« C’est 'hymne de la vie... hé ! hé ! hé ! Bien des fois le petit
Nickel le chantera jusqu’a ce qu’il soit chauve... hé ! hé | hé ! »

La vieille horloge, en méme temps, grinca dans son étui de
noyer, et comme je levais les yeux, étonné de ce bruit, je vis sor-
tir de la patraque un petit automate, sec, chauve, les yeux creux,
le sourire moqueur, bref, la Mort qui s’avancait a pas comptés et
qui se mit a faucher par secousses quelques brins d’herbe peints
en vert au bord de la boite. Puis, au dernier coup, elle fit demi-
tour et rentra dans son trou comme elle était venue.

« Que le diable emporte 1’'organiste de m’avoir conduit ici !
me dis-je ; un joli baptéme... et des gens bien gais... hé ! hé!
hé! »

Je remplis mon verre pour me donner du courage.

« Allons... allons... le sort en est jeté ; personne n’échappe a
son sort ; j’étais destiné, depuis l'origine des siecles, a sortir ce
soir de la douane, a me promener dans l'allée de Saint-
Landolphe, a venir malgré moi dans cette abominable coupe-
gorge, attiré par la musique de Blitz ; a boire du markobriinner
qui sent le cypres et la verveine, et a voir la Mort faucher des
herbes peintes... c’est drole... c’est véritablement drole. »
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Ainsi révais-je, en riant du sort des hommes, lesquels se
croient libres et sont conduits par des fils attachés aux étoiles.
Les mages l'ont dit, il faut les croire.

Je riais donc dans 'ombre, quand la musique se tut.

Un grand silence suivit ; 'horloge continuait seule son tic-
tac monotone ; et dehors, la lune, au dela du Rhin, montait len-
tement derriere le feuillage tremblotant d’'un peuplier ; sa pale
lumiere ricochait sur les vagues innombrables. Je voyais cela, et
dans cette lumiere passait une barque noire ; un homme debout
sur la barque, également noir, le demi-manteau flottant sur les
reins, et le grand chapeau a larges bords garni de banderoles.

Il passa comme un réve. — Je sentais alors mes paupieres
s’appesantir.

« Buvons ! » cria le maitre de chapelle.
Les verres cliqueterent.

« Comme le Rhin chante bien !... il chante le cantique de
Barthold Gouterolf, fit le gendre. « Ave... ave... Stella !... »

Personne ne répondit.

Au loin, bien loin, on entendait deux rames battre le flot en
cadence.

« C’est aujourd’hui que Saphéri doit recevoir sa grace! »
s’écria tout a coup le vieux maitre de poste d’'une voix enrouée.

Il ruminait sans doute cette pensée depuis longtemps. Cest
elle qui le rendait si triste. Moi, j’en eus la chair de poule.

« Il songe a son fils, me dis-je, a son fils qu’on doit
pendre ! »

Et je me sentis froid le long du dos.



« Sa grace ! fit la fille avec un éclat de rire étrange, oui... sa
grace!... »

Théodore me toucha I’épaule, et, se penchant a mon oreille,
me dit :

« Les esprits arrivent !... ils arrivent !...

— Si vous parlez de cela, cria le gendre dont les dents cla-
quaient, si I’on parle de ¢a, moi je m’en vais !...

— Va-t’en, va-t’en, trembleur ! répondit la fille ; on n’a pas
besoin de toi.

— Eh bien ! oui, je m’en vais, » dit-il en se levant.

Et, décrochant son feutre de la muraille, il sortit a grands
pas.

Je le vis passer rapidement devant les fenétres et j'enviai
son sort.

Comment faire pour m’en aller ?

Quelque chose marchait sur le mur en face ; je regardai, les
yeux écarquillés de surprise, et je reconnus que c’était un coq.
Plus loin, entre les palissades vermoulues, le fleuve brillait et ses
grandes lames se déployaient lentement sur la greve ; la lumiere
sautillait dessus comme un nuage de mouettes aux grandes ailes
blanches. Ma téte était pleine d’'ombres et de reflets bleuatres.

« Ecoute, Pétrus, cria la vieille au bout d'un instant,
écoute : c’est toi qui es cause de ce qui nous arrive !

— Moi ! fit le vieillard d’'un accent sourd, irrité, moi, j'’en
suis cause ?

— Qui, tu n’as jamais eu pitié de notre garcon ; tu ne lui
passais jamais rien ! Est-ce que tu ne pouvais pas lui laisser
prendre cette fille ?
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— Femme, dit le vieillard, au lieu d’accuser les autres,
songe que le sang retombe sur ta téte. Depuis vingt ans, tu n’as
fait que me cacher les fautes de ton fils. Quand je I’avais puni de
son méchant cceur, de sa mauvaise colere, de son ivrognerie, toi,
tu le consolais, tu pleurais avec lui, tu lui donnais de ’argent en
cachette, tu lui disais: « Ton pere ne t’aime pas... c’est un
homme dur! » Et tu mentais, pour te faire aimer plus. Tu me
volais la confiance et le respect quun enfant doit a ceux qui
I’aiment et qui le corrigent. Et quand il a voulu prendre cette
fille, je n’avais plus assez de force pour le faire obéir.

— Tu n’avais qu’a dire oui ! hurla la vieille.

— Et moi, dit le vieillard, j’ai voulu dire non, parce que ma
mere, ma grand'mere, et tous les hommes et les femmes de la
famille, ne pouvaient recevoir cette paienne dans le ciel !

— Dans le ciel ! ricana la vieille, dans le ciel. »
Et la fille d’'un ton aigre ajouta :

« Depuis que je me rappelle, le pére ne nous a jamais don-
né que des coups.

— Parce que vous les méritiez, répondit le vieillard ; ca me
faisait plus de peine qu’a vous !

— Plus de peine... hé ! hé ! hé ! plus de peine ! »

En ce moment, une main me toucha le bras ; je tressaillis,
c’était Blitz ; un rayon de lune, ricochant sur les vitres, 1’écla-
boussait de lumiere ; sa figure pale, sa main étendue ressor-
taient sur les ténebres. Je suivis du regard la direction de son
doigt, car il me montrait quelque chose, et je vis le plus terrible
spectacle dont il me souvienne : — une ombre immobile, bleue,
se détachait devant la fenétre, sur la nappe blanche du fleuve ;
cette ombre avait la forme humaine, et semblait suspendue
entre le ciel et la terre; sa téte tombait sur la poitrine, ses



coudes se dressaient en équerre le long de ’échine, et les jambes
toutes droites s’allongeaient en pointe.

Et comme je regardais, les yeux arrondis et bridés d’épou-
vante, chaque détail m’apparaissait dans cette figure blafarde ;
je reconnus Saphéri Mutz, et, au-dessus de ses épaules votitées,
la corde, le croc et le cadre du gibet ; puis, au bas de ce funebre
appareil, une figure blanche, a genoux, les cheveux épars : Gré-
del Dick, les mains jointes, en priere.

Il parait qu’au méme instant tous les autres virent comme
moi cette apparition étrange, car j’entendis le vieux gémir :

« Seigneur Dieu... Seigneur Dieu, ayez pitié de nous ! »
Et la vieille, d'une voix basse, suffoquée, murmura :

« Saphéri est mort ! »

Elle se prit a sangloter.

Et la fille cria :

« Saphéri ! Saphéri ! »

Mais alors tout disparut, et Théodore Blitz me prenant par
la main, me dit :

« Partons. »

Nous sortimes. La nuit était belle ; les feuilles tremblo-
taient avec un doux murmure.

Et comme nous courions tout effarés dans la grande allée
des Platanes, une voix lointaine, mélancolique, chantait sur le
fleuve la vieille ballade allemande :

« La tombe est profonde et silencieuse,
Son bord est horrible !
Elle étend un manteau sombre,
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Elle étend un manteau sombre
Sur la patrie des morts. »

« Ah'! s’écria Blitz, si Grédel Dick n’avait pas été la, nous
aurions vu l'autre... le grand noir... décrocher Saphéri... mais
elle priait pour lui, la pauvre ame... elle priait pour lui... Ce qui
est blanc reste blanc ! »

Et la voie lointaine, toujours plus faible, reprit au murmure
des vagues :

« La mort n’a pas d’échos
Pour le chant du rossignol...
Les roses qui croissent sur la tombe,
Les roses qui croissent sur la tombe
Sont des roses de douleur. »

Or, la scene horrible qui venait de s’accomplir sous mes
yeux, et cette voix lointaine, mélancolique, — qui, s’éloignant de
plus en plus, finit par s’éteindre dans I’étendue, — me sont restés
comme une image confuse de I'infini, de cet infini qui nous ab-
sorbe impitoyablement et nous engloutit sans retour ! Les uns
en rient, comme l'ingénieur Rothan ; les autres en tremblent
comme le bourgmestre ; d’autres en gémissent d'un accent
plaintif, et d’autres, comme Théodore Blitz, se penchent sur
I’abime pour voir ce qui se passe au fond. Mais tout cela revient
au méme, et la fameuse inscription du temple d’Isis est toujours
vraie : « Je suis celui qui est, — et nul n’a jamais pénétré le mys-
tere qui m’entoure, nul ne le pénétrera jamais. »
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LA VOLEUSE D’ENFANTS

CONTE REALISTE

En 1817, on voyait errer chaque jour, dans les rues du quar-
tier de Hesse-Darmstadt, a Mayence, une grande femme have,
les joues creuses, les yeux hagards : image effrayante de la folie.
— Cette malheureuse, appelée Christine Evig, ancienne matelas-
siere, demeurant dans la ruelle du Petit-Volet, derriére la cathé-
drale, avait perdu l’esprit a la suite d’'un événement épouvan-
table.

Traversant un soir la rue tortueuse des Trois-Bateaux, sa
petite fille a la main, et s’apercevant tout a coup qu’elle venait
de lacher I'’enfant depuis une seconde, et qu’elle n’entendait déja
plus le bruit de ses pas, la pauvre femme s’était retournée en
criant :

« Deubche !... Deubche !... ou donc es-tu ? »

Personne n’avait répondu, et la rue, aussi loin que s’éten-
daient ses regards, était déserte.

Alors, courant, criant, appelant, elle était revenue jusqu’au
port ; elle avait plongé ses regards dans l'eau sombre qui
s’engouffre sous les bateaux. Ses cris, ses gémissements avaient
attiré les voisins ; la pauvre mere leur avait expliqué ses an-
goisses. On s’était joint a elle pour commencer de nouvelles re-
cherches ; mais rien... rien..., pas une trace, pas un indice n’était
venu éclairer cet affreux mystere.
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Christine Evig, depuis cet instant, n’avait plus remis les
pieds chez elle : nuit et jour elle errait par la ville, criant d’'une
voix de plus en plus en faible et plaintive: « Deubche!...
Deubche !... »

On avait pitié d’elle ; les bonnes gens 1’hébergeaient, lui
donnaient a manger, tantot I'un, tant6t 'autre, la vétissaient de
leurs guenilles. Et la police, en présence d'une sympathie si gé-
nérale, n’avait pas cru devoir intervenir, et plonger Christine
dans une maison de force, comme cela se pratiquait a I’époque.

On la laissait donc aller et se plaindre sans s’inquiéter
d’elle.

Mais ce qui donnait au malheur de Christine un caractere
vraiment sinistre, c’est que la disparition de sa petite fille avait
été comme le signal de plusieurs événements du méme genre :
une dizaine d’enfants avaient disparu depuis d’'une maniere
surprenante, inexplicable, et plusieurs de ces enfants apparte-
naient a la haute bourgeoisie.

Ces enlevements s’accomplissaient d’ordinaire a la nuit
tombante, lorsque les passants deviennent rares, que chacun
regagne sa demeure a la hate apres les affaires. — Un enfant
étourdi s’avancait sur le seuil de la maison, sa mere lui criait :
« Karl !... Ludwig !... Lotelé !... » absolument comme la pauvre
Christine. Point de réponse !... On courait, on appelait, on fouil-
lait le voisinage... C’était fini !

Vous dire les recherches de la police, les arrestations provi-
soires, les perquisitions, la terreur des familles, serait chose im-
possible.

Voir mourir son enfant, c’est affreux sans doute, — mais le
perdre sans savoir ce qu’il est devenu, penser qu’'on ne le saura
jamais, que ce pauvre petit étre si faible, si doux, que 'on pres-
sait sur son cceur avec tant d’amour, souffre peut-étre, qu’il vous



appelle et qu'on ne peut le secourir... voila ce qui dépasse toute
imagination, ce que nulle expression humaine ne saurait rendre.

Or, un soir d’octobre de cette année 1817, Christine Evig,
apres avoir vagué par les rues, était allée s’asseoir sur 'auge de
la fontaine de 'Evéché, ses longs cheveux gris épars, les yeux er-
rants autour d’elle comme au milieu d’un réve.

Les servantes du voisinage, au lieu de s’attarder en causant
comme d’habitude autour de la fontaine, se dépéchaient de
remplir leur cruche et de regagner la demeure de leur maitre.

La pauvre folle seule restait la, immobile sous la pluie gla-
ciale que tamisaient les brouillards du Rhin. Et les hautes mai-
sons d’alentour, avec leurs pignons aigus, leurs fenétres grillées,
leurs lucarnes innombrables, s’enveloppaient lentement de té-
nebres.

La chapelle de 'Evéché sonnait alors sept heures, Christine
ne bougeait pas et bélait en grelottant : « Deubche !...
Deubche !... »

Mais a l'instant ou les pales lueurs du crépuscule s’éten-
dirent a la cime des toits avant de disparaitre, tout a coup elle
tressaillit des pieds a la téte, allongea le cou, et sa face inerte,
impassible depuis deux ans, prit une telle expression d’intel-
ligence, que la servante du conseiller Trumf, qui tendait juste-
ment sa cruche au goulot, se détourna, saisie de stupeur, pour
observer ce geste de la folle.

Au méme instant, a I’autre bout de la place, le long des trot-
toirs, passait une femme, la téte basse, tenant entre ses bras,
dans une piece de toile, quelque chose qui se débattait.

Cette femme, vue a travers la pluie, avait un aspect saisis-
sant ; elle courait comme une voleuse qui vient d’accomplir son
coup, trainant derriere elle, dans la boue, ses guenilles fan-
geuses, et cotoyant les ombres.



Christine Evig avait étendu sa grande main seche, et ses
levres s’agitaient balbutiant d’étranges paroles ; mais soudain
un cri percant s’échappa de sa poitrine :

« Cestelle! »

Et, bondissant a travers la place, en moins d'une minute
elle atteignit ’'angle de la rue des Veilles-Ferrailles, ou la femme
venait de disparaitre.

Mais la, Christine s’arréta haletante; ’étrangere s’était
perdue dans les ténebres du cloaque, et, tout au loin, I'on
n’entendait que le bruit monotone de ’eau tombant des gout-
tieres.

Que venait-il de se passer dans I’ame de la folle ? S’était-
elle souvenue ? Avait-elle eu quelque vision, un de ces éclairs de
I’ame, qui vous dévoilent en une seconde les abimes du passé ?
Je l'ignore.

Toujours est-il qu’elle venait de recouvrer la raison.

Sans perdre une minute a poursuivre I’apparition de tout a
I’heure, la malheureuse remonta la rue des Trois-Bateaux
comme emportée par le vertige, tourna le coin de la place Gu-
tenberg, et s’élanca dans le vestibule du prévot Kasper Schwartz
en criant d'une voix sifflante :

« Monsieur le prévot, les voleurs d’enfants sont décou-
verts... Ah ! bien vite... écoutez... écoutez !... »

M. le prévét venait de terminer son repas du soir. C’était un
homme grave, méthodique, aimant a bien digérer apres avoir
soupé sans trouble ; aussi, la vue de ce fantobme 'impressionna
vivement, et, déposant sa tasse de thé qu’il portait justement a
ses levres :

« Mon Dieu ! s’écria-t-il, n’aurai-je donc pas une minute de
repos dans la journée ? Est-il possible de trouver un homme



plus malheureux que moi ? Que me veut cette folle, mainte-
nant ? Pourquoi I’a-t-on laissée entrer ici ? »

A ces mots, Christine, reprenant son calme, répondit d’'un
air suppliant :

« Ah ! monsieur le prévot, vous demandez s’il existe un étre
plus malheureux que vous... mais regardez-moi... regardez-moi
donc !... »

Et sa voix avait des sanglots ; ses doigts crispés écartaient
ses longs cheveux gris de sa face pale : elle était effrayante.

« Folle ! oui, mon Dieu, je I’ai été... Le Seigneur, dans sa pi-
tié, m’avait voilé mon malheur... mais je ne le suis plus... Oh ! ce
que j’ai vu... Cette femme emportant un enfant... car c’était un
enfant... j’en suis siire...

— Eh bien ! allez au diable, avec votre femme et votre en-
fant... allez au diable ! s’écria le prévot. Voyez la malheureuse
qui traine ses guenilles sur le parquet. Hans !... Hans !... vien-
dras-tu mettre cette femme a la porte ? — Au diable la place de
prévot ... Elle ne m’attire que des désagréments. »

Le domestique parut, et M. Kasper Schwartz, lui montrant
Christine :

« Conduis-la dehors, dit-il. Décidément, il faut que demain
je rédige une demande en forme, pour débarrasser la ville de
cette malheureuse. Nous avons des maisons de fous, grace au
ciel ! » Alors la folle se prit a rire d'une facon lugubre, pendant
que le domestique, rempli de pitié, la prenait par le bras et lui
disait avec douceur : « Allons... Christine... allons... sortez ! »

Elle était retombée dans sa folie et murmurait :
« Deubche !... Deubche !... »
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Tandis que ces choses se passaient chez le prévot Kasper
Schwartz, une voiture descendait la rue de I’Arsenal — la senti-
nelle en faction devant le parc a boulets, reconnaissant 1’équi-
page du comte Diderich, colonel du régiment impérial
d’Hilbourighausen, porta les armes ; un salut lui répondit de
I'intérieur.

La voiture, lancée a fond de train, semblait devoir tourner
la porte d’Allemagne, mais elle prit la rue de 'lHomme-de-Fer et
s’arréta devant I’hotel du prévot.

Le colonel, en grand uniforme, descendit, leva les yeux et
parut stupéfait, car les éclats de rire lugubres de la folle s’enten-
daient du dehors.

Le comte Diderich était un homme de trente-cinq a qua-
rante ans, grand, brun de barbe et de cheveux, d'une physiono-
mie sévere, énergique.

Il pénétra brusquement dans le vestibule, vit Hans entrai-
ner Christine Evig, et, sans se faire annoncer, entra dans la salle
a manger de maitre Schwartz en s’écriant :

« Monsieur, la police de votre quartier est épouvantable !...
Il y a vingt minutes, je m’arrétais devant la cathédrale au mo-
ment de ’Angélus. Au sortir de ma voiture, apercevant la com-
tesse d’Hilbourighausen qui descendait du perron, je me recule
pour lui faire place, et je vois que notre fils, — un enfant de trois
ans, assis pres de moi, — venait de disparaitre. La portiere du
coté de I'évéché était ouverte : on avait profité du moment ou
j’abaissais le marchepied pour enlever I'enfant ! Toutes les re-
cherches faites par mes gens sont demeurées inutiles... Je suis
désespéré... monsieur... désespéré !... »



L’agitation du colonel était extréme ; ses yeux noirs bril-
laient comme 1’éclair, a travers deux grosses larmes qu’il cher-
chait a contenir ; sa main froissait la garde de son épée.

Le prévot paraissait anéanti ; sa nature apathique souffrait
a I'idée de se lever et de passer la nuit a donner des ordres, a se
transporter lui-méme sur les lieux, enfin, a recommencer, pour
la centieme fois, des recherches qui étaient toujours restées in-
fructueuses.

Il aurait voulu remettre I’affaire au lendemain.

« Monsieur, reprit le colonel, sachez que je me vengerai.
Vous répondez de mon fils sur votre téte. C’est a vous de veiller
a la sécurité publique... Vous manquez a vos devoirs... c’est in-
digne ! Il me faut un ennemi, entendez-vous ? Oh ! que je sache
au moins qui m’assassine ! »

En prononcant ces paroles incohérentes, il se promenait de
long en large, les dents serrées, le regard sombre.

La sueur perlait sur le front pourpre de maitre Schwartz,
qui murmura tout bas en regardant son assiette :

« Je suis désolé, monsieur, bien désolé... mais c’est le
dixieme !... Le voleurs sont plus habiles que mes agents ; que
voulez-vous que j’y fasse ?... »

A cette réponse imprudente, le comte bondit de rage, et
saisissant le gros homme par les épaules, le souleva de son fau-
teuil :

« Que voulez-vous que j’y fasse !... Ah ! c’est ainsi que vous
répondez a un pere qui vous demande son enfant !

— Lachez-moi, monsieur, lachez-moi, hurlait le prévot suf-
foqué d’épouvante. Au nom du ciel, calmez-vous... une femme...
une folle... Christine Evig vient d’entrer ici... elle m’a dit... oui, je
me souviens... Hans ! Hans ! »
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Le domestique avait tout entendu de la porte, il parut a
I'instant :

« Monsieur ?
— Cours chercher la folle.
— Elle est encore 1a, monsieur le prévot.

— Eh bien, qu’elle entre. — Asseyez-vous, monsieur le colo-
nel. »

Le comte Diderich resta debout au milieu de la salle, et la
minute d’apres, Christine Evig rentrait, hagarde et riant d’'un air
stupide comme elle était sortie.

Le domestique et la servante, curieux de ce qui se passait,
se tenaient debout sur le seuil, bouche béante. Le colonel d'un
geste impérieux, leur fit signe de sortir, puis se croisant les bras
en face de maitre Schwartz :

« Eh bien, monsieur, s’écria-t-il, quelle lumieére prétendez-
vous tirer de cette malheureuse ? »

Le prévot fit mine de parler ; ses grosses joues s’agiterent.
La folle riait comme on sanglote.

« Monsieur le colonel, dit enfin le prévot, cette femme est
dans le méme cas que vous ; depuis deux ans elle a perdu son
enfant, c’est ce qui I’a rendue folle. »

Les yeux du colonel se gonflerent de larmes.
« Apres ? fit-il.

— Tout a I'heure elle est entrée chez moi ; elle paraissait
avoir une lueur de raison et m’a dit... »

Maitre Schwartz se tut.

« Quoi, monsieur ?



— Qu’elle avait vu une femme emporter un enfant !...
— Ah!

— Et pensant qu’elle parlait ainsi par égarement d’esprit, je
I’ai renvoyée... »

Le colonel sourit avec amertume.
« Vous I'avez renvoyée ? fit-il.
— Oui... elle m’a paru retomber sur-le-champ dans sa folie.

— Parbleu ! s’écria le comte d’une voix tonnante, vous refu-
sez votre appui a cette malheureuse... vous faites disparaitre sa
derniere lueur d’espérance... vous la réduisez au désespoir... au
lieu de la soutenir et de la défendre, comme c’est votre devoir !...
Et vous osez garder votre place !... vous osez en toucher les émo-
luments !... ah ! monsieur ! »

Et s’approchant du prévot, dont la perruque tremblait, il
ajouta d'une voix basse, concentrée: « Vous €étes un misé-
rable !... Si je ne retrouve pas mon enfant, je vous tue comme un
chien. » Maitre Schwartz, ses gros yeux hors de la téte, les
mains écarquillées, la bouche pateuse, ne soufflait mot:
I’épouvante le tenait a la gorge, et d’ailleurs il ne savait que ré-
pondre.

Tout a coup, le colonel lui tourna le dos, et s’approchant de
Christine, il la considéra quelques secondes, puis élevant la voix.

« Ma bonne femme, lui dit-il, tichez de me répondre...
Voyons... au nom de Dieu... de votre enfant... ou avez-vous vu
cette femme ? »

Il se tut, et la pauvre folle de sa voix plaintive murmura :

« Deubche !... Deubche !... Ils 'ont tuée !... » Le comte pa-
lit, et, dans un acces de terreur, saisissant la folle au poignet :
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« Répondez-moi, malheureuse, s’écria-t-il, répondez-
moi !...

Il la secouait ; la téte de Christine retomba en arriere ; elle
jeta un éclat de rire affreux et dit :

« Oul... oul... ¢’est fini... la méchante femme I’a tuée ! »

Alors le comte sentit ses genoux fléchir, il s’affaissa plutot
qu’il ne s’assit dans un fauteuil, les coudes sur la table, sa face
pale entre les mains, les yeux fixes, comme arrétés sur une
scene épouvantable.

Et les minutes se succédéerent lentement dans le silence.

L’horloge sonna dix heures, les vibrations du timbre firent
tressaillir le colonel. 11 se leva, ouvrit la porte et Christine sortit.

« Monsieur... dit maitre Schwartz.

— Taisez-vous ! » interrompit le colonel avec un regard
foudroyant.

Et il suivit la folle, qui descendait dans la rue ténébreuse.
Une idée singuliere venait de le frapper.

« Tout est perdu, s’était-il dit ; cette malheureuse ne peut
raisonner, elle ne peut comprendre ce qu’on lui demande, mais
elle a vu quelque chose : son instinct peut la conduire. »

Il est inutile d’ajouter que M. le prévot fut émerveillé d'une
pareille issue. Le digne magistrat s’'empressa de fermer la porte
a double tour, puis une noble indignation s’empara de son ame :

« Menacer un homme tel que moi, s’écria-t-il, me saisir au
collet... ah ! monsieur le colonel, nous verrons s’il y a des lois
dans ce pays !... Dés demain je vais adresser une plainte a Son
Excellence le grand-duc et lui dévoiler la conduite de ses offi-
ciers, etc. »
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Cependant le comte suivait la folle, et, par un effet étrange
de la surexcitation de ses sens, il la voyait dans la nuit, au milieu
de la brume, comme en plein jour ; il entendait ses soupirs, ses
paroles confuses, malgré le souffle continu du vent d’automne
engouffré dans les rues désertes.

Quelques bourgeois attardés, le collet de leur paletot relevé
sur la nuque, les mains dans les poches et le feutre enfoncé sur
les yeux, couraient, de loin en loin, le long des trottoirs ; on en-
tendait les portes se fermer, un volet mal attaché battre la mu-
raille, une tuile enlevée par le vent rouler dans la rue ; puis de
nouveau I'immense torrent de l'air reprenait son cours, cou-
vrant de sa voix lugubre tous les bruits, tous les sifflements, tous
les soupirs.

C’était une de ces froides nuits de la fin d’octobre, ou les gi-
rouettes, secouées par la bise, tournent éperdues sur le haut des
toits et crient de leur voix stridente : « L’hiver !... I’hiver !... voici
I’hiver !... »

En arrivant au pont de bois, Christine se pencha sur la je-
tée, regarda I’eau noire, fangeuse, qui se traine dans le canal,
puis, se relevant d’un air incertain, elle poursuivit sa route, en
grelottant et murmurant tout bas :

« Ho ! ho ! il fait froid ! »

Le colonel, serrant d’'une main les plis de son manteau,
comprimait de 'autre les pulsations de son cceur, qui lui sem-
blait pres d’éclater.

Onze heures sonnerent a 1’église Saint-Ignace, puis minuit.



Christine Evig allait toujours: elle avait parcouru les
ruelles de I'ITmprimerie, du Maillet, Qe de la Halle-aux-Vins, des
Vieilles-Boucheries, des Fossés-de-I’Evéché.

Cent fois le comte, désespéré, s’était dit que cette poursuite
nocturne ne pouvait conduire a rien, que la folle n’avait aucun
but ; mais, songeant ensuite que c’était sa derniere ressource, il
la suivait toujours allant de place en place, s’arrétant pres d’'une
borne, dans I'’enfoncement d’'un mur, puis reprenant sa marche
incertaine, absolument comme la brute sans asile qui vague au
hasard dans les ténebres.

Enfin, vers une heure du matin, Christine déboucha de
nouveau sur la place de I'Evéché. Le temps semblait alors
s’éclaircir un peu, la pluie ne tombait plus, un vent frais balayait
la place, et la lune, tant6t entourée de nuages sombres, tantot
brillant de tout son éclat, brisait ses rayons, limpides et froids
comme des lames d’acier, dans les milles flaques d’eau stagnant
entre les pavés.



La folle alla tranquillement s’asseoir au bord de la fontaine,
a la place qu’elle occupait quelques heures auparavant. Long-
temps elle resta dans la méme attitude, I'ceil morne, les haillons
collés sur sa maigre échine.

Toutes les espérances du comte étaient évanouies.

Mais, dans un de ces instants ou la lune se dévoilait, proje-
tant sa pale lumiere sur les édifices silencieux, tout a coup la
folle se leva, allongea le cou, et le colonel, suivant la direction de
son regard, reconnut qu’il plongeait dans la ruelle des Vieilles-
Ferrailles, a deux cents pas environ de la fontaine.

Dans le méme instant, elle partit comme une fleche.

Le comte était déja sur ses traces, s’enfoncant dans le paté
de hautes et vieilles masures que domine l'antique église de
Saint-Ignace.

La folle semblait avoir des ailes : dix fois il fut au moment
de la perdre, tant elle allait vite par ces ruelles tortueuses en-
combrées de charrettes, de fumiers, et de fagots entassés devant
les portes a 'approche de 'hiver.

Subitement elle disparut dans une sorte d’impasse remplie
de ténebres, et le colonel dut s’arréter faute de direction.

Heureusement, au bout de quelques secondes, le rayon
jaune et rance dune lampe se prit a filtrer du fond de ce
cloaque, a travers une petite vitre crasseuse ; ce rayon était im-
mobile ; bientot une ombre le voila, puis il reparut.

Evidemment, quelque étre veillait dans le bouge.
Qu’y faisait-on ?

Sans hésiter, le colonel s’engagea dans le cloaque, allant
droit a la lumiere.



Au milieu de I'impasse, il retrouva la folle, debout dans la
fange, les yeux écarquillés, la bouche béante, regardant aussi
cette lampe solitaire.

L’apparition du comte ne parut pas la surprendre ; seule-
ment, étendant le bras vers la petite fenétre éclairée au premier,
elle dit: « Cest 1a! » d’'un accent si expressif, que le comte se
sentit frémir.

Sous I'impulsion de ce mouvement, il s’élanca contre la
porte du bouge, I'ouvrit d’'un seul coup d’épaule, et se vit en face
des ténebres.

La folle était derriere lui.
« Chut ! » fit-elle.

Et le comte, cédant encore une fois a l'instinct de la mal-
heureuse, se tint immobile, prétant l'oreille.

Le plus profond silence régnait dans la masure : on efit dit
que tout dormait, que tout était mort.

L’église Saint-Ignace sonna deux heures.

Alors un faible chuchotement se fit entendre au premier,
puis une vague lueur parut sur la muraille décrépite du fond ;
les planches crierent au-dessus du colonel, et le rayon lumineux,
gagnant de proche en proche, éclaira d’abord un escalier en
échelle, de vieilles ferrailles entassées dans un coin, un tas de
bois, plus loin une petite fenétre chassieuse ouverte sur la cour,
des bouteilles a droite et a gauche, un panier de haillons... que
sais-je ? — un intérieur sombre, 1ézardé, hideux !

Enfin, une lampe de cuivre a meche fumeuse tenue par une
petite main, seche comme une serre d’oiseau de proie, se pen-
cha lentement sur la rampe de I'escalier, et au-dessus de la lu-
miere apparut une téte de femme, inquiete, les cheveux couleur
filasse, les pommettes osseuses, les oreilles hautes, écartées de
la téte et presque droites, les yeux gris clair scintillant sous de



profondes arcades sourcilieres ; bref, un étre sinistre vétu d’'une
jupe crasseuse, les pieds fourrés dans de vieilles savates, les bras
décharnés, nus jusqu’aux coudes, tenant d'une main la lampe et
de I'autre une hachette de couvreur a bec tranchant.

A peine cet étre abominable eut-il plongé les yeux dans
I'ombre, qu’il se reprit a grimper I’échelle avec une souplesse
singuliere.

Mais il était trop tard : le colonel avait bondi, 'épée a la
main, et tenait déja la mégere par le bas de sa jupe.

« Mon enfant, misérable ! dit-il ; mon enfant !... »

A ce cri du lion, I'hyéne s’était retournée, lancant un coup
de hachette au hasard.

Une lutte effrayante s’ensuivit. La femme renversée sur
I'escalier, cherchait a mordre ; la lampe tombée au premier ins-
tant, brilait a terre, et sa meche, pétillant sur la dalle humide,
projetait ses ombres mouvantes sur le fond grisatre de la mu-
raille.

« Mon enfant ! répétait le colonel, mon enfant, ou je te tue !

— Hé'! oui, tu lauras, ton enfant, répondait d’'un accent
ironique la femme haletante. Oh ! ce n’est pas fini... va... j’ai de
bonnes dents... le lache qui m’étrangle... hé !... la-haut... étes-
vous sourde ?... lachez-moi... je... je dirai tout !... »

Elle semblait épuisée, quand une autre mégere, plus vieille,
plus hagarde, roula de I’escalier en criant :

« Me voicl. »

La misérable était armée d'un grand couteau de boucher ;
et le comte, levant les yeux, vit qu’elle choisissait sa place pour
le frapper entre les épaules.
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Il se jugea perdu : un hasard providentiel pouvait seul le
sauver.

La folle, jusqu’alors spectatrice impassible, s’élanca sur la
vieille en criant :

« Cest elle... la voila... oh! je la reconnais... elle ne
m’échappera pas ! »

Pour toute réponse, un jet de sang inonda la soupente ; la
vieille venait de lui couper la gorge.

Ce fut 'affaire d’'une seconde.

Le colonel avait eu le temps de se lever et de se mettre en
garde ; ce que voyant, les deux mégeres gravirent 1’escalier rapi-
dement et disparurent dans les ténebres.

La lampe fumeuse battait alors de laile, et le comte profita
de ses dernieres lueurs pour suivre les assassins. Mais, arrivant
au haut de I’escalier, la prudence lui conseilla de ne point aban-
donner cette issue.

Il entendait Christine raler en bas, et les gouttes de sang

tomber de marche en marche au milieu du silence. C’était hor-
rible !...

De l'autre c6té, au fond du repaire, un remue-ménage
étrange faisait craindre au comte que les deux femmes ne vou-
lussent s’échapper par les fenétres.

L’ignorance des lieux le tenait la depuis un instant, quand
un rayon lumineux glissant a travers une porte vitrée, lui permit
de voir les deux fenétres de la chambre donnant sur 'impasse
éclairées par une lumiere extérieure. En méme temps, il enten-
dit dans la rue une grosse voix s’écrier :

« Hé! que se passe-t-il donc ici ?... une porte ouverte !...
tiens... tiens !



— A moi ! cria le colonel, a moi ! »
Dans le méme instant, la lumiere se glissait dans la masure.

« Oh'! fit la voix, du sang !... diable... je ne me trompe pas...
c’est Christine !...

— Amoi !... » répéta le colonel.

Un pas lourd retentit dans l’escalier, et la téte barbue du
wachtmann Sélig, avec son gros bonnet de loutre, sa peau de
chevre sur les épaules, apparut au haut de I’échelle, dirigeant la
lumiere de sa lanterne vers le comte.

La vue de I'uniforme stupéfia ce brave homme.
« Qui est la ? demanda-t-il...
— Montez... mon brave... montez !...

— Pardon, colonel... c’est que... en bas...
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— Qui... une femme vient d’étre assassinée... les assassins
sont la. »

Le wachtmann franchit alors les dernieres marches, et, la
lanterne haute, éclaira le réduit : c’était une soupente de six
pieds au plus, aboutissant a la porte de la chambre dans laquelle
les femmes s’étaient réfugiées ; une échelle montant au grenier,
a gauche, en resserrait encore I’espace.

La paleur du comte étonna Sélig; cependant il n’osait
I'interroger, lorsque celui-ci lui demanda : « Qui demeure ici ?

— Ce sont deux femmes, la mere et la fille ; on les appelle,
dans le quartier des Halles, les deux Jo6sel. La mere vend de la
viande au marché, la fille fait de la charcuterie. »

Le comte, se rappelant alors les paroles de Christine pro-
noncées dans le délire : « Pauvre enfant... ils 'ont tuée ! » fut
pris de vertige, une sueur de mort couvrit sa face.

Par le plus affreux hasard, il découvrit au méme instant,
derriere I’escalier, une petite tunique écossaise a carreaux bleus
et rouges, de petits souliers, une sorte de toque a pompon noir,
jetés la dans 'ombre. Il frémit, mais une puissance invincible le
poussait a voir, a contempler de ses propres yeux ; il s’approcha
donc, frissonnant des pieds a la téte, et souleva ces petites
hardes d’'une main tremblante...

C’étaient celles de son enfant.

Quelques gouttes de sang tacherent ses doigts. Dieu sait ce
qui se passa dans le coeur du comte ! Longtemps adossé au mur,
I'ceil fixe, les bras pendants, la bouche entr’ouverte, il resta
comme foudroyé. Mais soudain il s’élanca contre la porte, avec
un rugissement de fureur qui épouvanta le wachtmann : rien
n’aurait pu résister a un tel choc ! On entendit s’écrouler dans la
chambre les meubles que les deux femmes avaient amoncelés
pour barricader I’entrée. La masure en trembla jusque dans ses
fondements. Le comte disparut dans 'ombre ; puis des hurle-



ments, des cris sauvages, des imprécations, de rauques cla-
meurs s entendirent au milieu des ténebres !

Cela n’avait rien d’humain ; on aurait dit un combat de
bétes féroces se déchirant au fond de leur caverne !

La rue se remplissait de monde. Les voisins pénétraient de
toutes parts dans le bouge, criant : « Qu'y a-t-il ? on s’égorge
doncici ? »

Tout a coup le silence se rétablit, et le comte, criblé de
coups de couteau, 'uniforme en pieces, rentra dans la soupente,
I’épée rouge jusqu’a la garde ; ses moustaches aussi étaient san-
glantes, et les assistants durent penser que cet homme venait de
se battre a la maniere des tigres.

Que vous dirais-je encore ?

Le colonel Diderich guérit de ses blessures et disparut de
Mayence.

Les autorités de la ville jugerent utile d’épargner aux pa-
rents des victimes ces abominables révélations ; je les tiens du
wachtmann Sélig lui-méme, devenu vieux et retiré dans son vil-
lage, pres de Sarrebruck ; seul il en connaissait les détails, ayant
assisté, comme témoin, a l'instruction secrete de cette affaire,
devant le tribunal criminel de Mayence.

Otez le sens moral a 'homme, et son intelligence, dont il
est si fier, ne pourra le préserver des plus infames passions.



LE CABALISTE HANS VEINLAND

CONTE FANTASTIQUE

A notre ami Francois Talon

Notre professeur de métaphysique Hans Weinland était ce
que les cabalistes appellent un archétype, grand, maigre, le
teint plombé, les cheveux roux, le nez crochu, I'ceil gris, la levre
ironique, surmontée d'une longue moustache a la prussienne.

Il nous émerveillait tous par les évolutions de sa logique,
par I'enchainement de ses arguments, par les traits moqueurs,
acérés, qui lui venaient aussi naturellement que les épines sur
un buisson de ronces.

Malgré toutes les traditions universitaires, cet original por-
tait d’habitude un grand chapeau tromblon surmonté d’une
plume de coq, une redingote a brandebourgs, des pantalons tres
larges, et des bottes a la hussarde ornées de petits éperons
d’argent, ce qui lui donnait une tournure assez belliqueuse.

Or, un beau matin, maitre Hans, qui m’aimait beaucoup, et
m’appelait parfois, en clignant les yeux d’une facon bizarre, « le

fils du dieu bleu, » maitre Hans entra dans ma chambre et me
dit :

« Christian, je viens te prévenir que tu peux chercher un
autre professeur de métaphysique : je pars dans une heure pour
Paris.

— Pour Paris !... Qu’allez-vous faire a Paris ?



— Argumenter, discuter, ergoter... que sais-je ? fit-il en
haussant les épaules.

— Alors autant rester ici.

— Non, de grandes choses se préparent... Et d’ailleurs j’ai
d’excellentes raisons pour détaler. »

Puis allant entr’ouvrir la porte et voir si personne ne pou-
vait nous entendre, il revint et me dit a 'oreille :

« Tu sauras que j’ai passé, ce matin, une rapiere de trois
coudées dans le ventre du major Krantz.

— Vous ?

— Oui. — Figure-toi que cet animal avait poussé I'audace
jusqu’a me soutenir hier, en pleine brasserie Gambrinus, que
I’ame est une pure affaire d'imagination. Naturellement je lui ai
cassé ma chope sur la téte ; si bien que ce matin, nous sommes
allés dans un petit endroit tout pres de la riviere, et 1a je lui ai
servi un argument matérialiste de premiere force. »

Je le regardai tout ébahi.

« Et vous partez pour Paris ? repris-je apres un instant de
silence.

— QOui. J’ai touché mon trimestre il y a trois ou quatre
jours : cet argent me suffira pour le voyage. Mais il n’y a pas une
minute a perdre... tu connais la rigueur des lois sur le duel... ; le
moins qui pourrait m’arriver serait de passer deux ou trois an-
nées sous les verrous, et, ma foi, je préfere prendre la clef des
champs. »

Hans Weinland me racontait ces choses, assis au bord de
ma table et roulant une cigarette entre ses longs doigts maigres.
Il me donna ensuite quelques détails sur sa rencontre avec le
major Krantz, et finit par me dire qu’il venait me demander



mon passe-port a I'étranger, sachant que j’avais fait récemment
un tour en France.

« Il est vrai que j’ai huit ou dix ans plus que toi, me dit-il en
terminant, mais nous sommes tous les deux tres roux et tres
maigres : j’en serai quitte pour faire couper mes moustaches.

— Maitre Hans, lui répondis-je tout ému, je voudrais pou-
voir vous rendre le service que vous me demandez, mais cela
m’est impossible: c’est contraire a mes principes philoso-
phiques. — Mon passe-port est dans le tiroir de mon secrétaire, a
coté de la Raison pure de Kant. — Je vais faire un tour sur la
place des Acacias...

— C’est bon ! c’est bon ! dit-il, je comprends tes scrupules,
Christian ; ils thonorent, mais je ne les partage pas. Embras-
sons-nous... je me charge du reste ! »

Quelques heures plus tard, toute la ville apprit avec stupeur
que le professeur de métaphysique Hans Weinland avait tué le
major Krantz d’un furieux coup de rapiere.

La police se mit aussitot a la recherche du meurtrier ; elle
fouilla de fond en comble son petit logement de la rue des
Alouettes, mais toutes ses recherches furent inutiles.

On enterra le major avec les honneurs dus a son grade, et
durant six semaines il ne fut question que de cette affaire dans
les brasseries, puis tout rentra peu a peu dans 'ordre accoutu-
mé.

Environ quinze mois apres cet événement étrange, mon
digne oncle, le prorecteur Zacharias, m’envoya compléter mes
études a Paris ; il désirait me voir succéder un jour a sa haute
position ; rien ne lui cofitait pour faire de moi, comme il disait,
un flambeau de la science.

Je partis donc a la fin du mois d’octobre 1831.



Sur la rive gauche de la Seine, entre le Panthéon, le Val-de-
Grace et le Jardin-des-Plantes, s’étend un quartier presque soli-
taire ; les maisons y sont hautes et décrépites, les rues fan-
geuses, les habitants déguenillés.

Quand il vous arrive d’égarer vos pas dans cette direction,
les gens s’arrétent au coin des rues pour vous observer ; d’autres
s’avancent sur le seuil de leurs tristes masures, d’autres pen-
chent la téte a leurs lucarnes. Ils vous regardent d'un air de con-
voitise, et ces regards vont jusqu’au fond de vos poches.

ATextrémité de ce quartier, dans la rue Copeau, s’éléve une
maison étroite, isolée entre d’antiques murailles de cl6ture, par-
dessus lesquelles s’étendent les rameaux noirs de quelques
ormes centenaires.

Au pied de cette maison s’ouvre une porte basse, votitée ;
au-dessus de la porte brille la nuit une lanterne, suspendue a
une tige de fer; au-dessus de la lanterne, trois fenétres chas-
sieuses miroitent dans 'ombre, plus haut, trois autres... — ainsi
de suite jusqu’au sixieme.

Cest la, chez la dame Genti, veuve du sieur Genti, ex-
brigadier de la garde royale, que je fis transporter ma malle et
mes livres, sur la recommandation expresse de monsieur le
doyen Van den Bach, qui se souvenait d’avoir habité le susdit
hétel du temps de 'empire.

Je frémis encore en songeant aux tristes jours que je passai
dans cette abominable demeure, assis en hiver pres de ma petite
cheminée, qui donnait plus de fumée que de chaleur, abattu,
malade, obsédé par la dame Genti, qui m’exploitait avec une ra-
pacité vraiment incroyable.

Je me souviendrai toujours qu’apres six mois de brume, de
pluie, de boue et de neige, un matin qu’il faisait un peu de soleil,
et qu'ayant franchi la grille du Jardin-des-Plantes, je vis les



premieres feuilles sortir des bourgeons, mon émotion fut telle,
qu’il me fallut m’asseoir et fondre en larmes comme un enfant.

J’avais pourtant alors vingt-deux ans, mais je songeais aux
verts sapins du Schwartz-Wald ; j’entendais nos jeunes filles
chanter d'une voix joyeuse :

« Tra, ri, ro, I’été vient encore une fois ! »

et moi j’étais a Paris... je ne voyais plus le soleil ; je me sentais
seul, abandonné dans la ville immense !... Mon coeur débordait
enfin ; je n’y tenais plus: ce peu de verdure m’avait remué
jusqu’au fond des entrailles. — Il est si doux de pleurer en son-
geant a son pays !

Apres quelques instants de faiblesse, je rentrai chez moi,
ranimé d’espérance, et je me remis I'ceuvre avec courage : un
flot de jeunesse et de vie avait accéléré les mouvements de mon
coeur. Je me disais : « Sil’oncle Zacharias pouvait me voir, il se-
rait fier de moi ! »

Mais ici se place un événement terrible, mystérieux, dont le
souvenir me consterne et bouleverse encore toutes mes idées
philosophiques. Cent fois j’ai voulu m’en rendre compte, sans y
réussir.

Tout en face de ma petite fenétre, de 'autre c6té de la rue,
entre deux hautes masures, se trouvait un terrain vague, ou
croissaient en abondance les herbes folles, —le chardon, la
mousse, les hautes orties et les ronces, — qui se plaisent a
I'ombre.

Cinq ou six pruniers s’épanouissaient dans cette enceinte
humide, fermée sur le devant par un vieux mur de pierres
seches.

Un écriteau en bois surmontait la muraille décrépite, et
portait :



TERRAIN A VENDRE
425 metres.
S’ADRESSER A Me TIRAGO, NOTAIRE,
ETC., ETC.

Une vieille futaille écartelée et vermoulue recevait I’eau des
gouttieres du voisinage, et la laissait fuir dans I’herbe. Des mil-
liers d’atomes aux ailes gazeuses, des cousins, des éphémeres
tourbillonnaient sur cette mare verdatre ; et, quand un rayon de
soleil y tombait par hasard entre les toits, on y voyait pulluler la
vie comme une poussiere d’or ; deux grenouilles énormes mon-
traient alors leur nez camard a la surface, trainant leurs longues
jambes filandreuses sur les lentilles d’eau, et se gorgeant des in-
sectes qui s’engouffraient dans leur goitre par milliards.

Enfin, au fond du cloaque s’avancait en visiere un toit de
planches humides et moisies, sur lequel un gros chat roux ve-
nait faire sa promenade, écoutant les moineaux s’ébattre dans
les arbres, baillant, fléchissant les reins et détirant ses griffes
d’un air mélancolique.

J’avais souvent contemplé ce coin du monde avec une sorte
de terreur.

« Tout vit... tout pullule... tout se dévore ! m’étais-je dit.
Quelle est la source de ce flot intarissable d’existences, depuis
I’atome tourbillonnant dans un rayon de soleil, jusqu’a Iétoile
perdue dans les profondeurs de I'infini ?... Quel principe pour-
rait nous rendre compte de cette prodigalité sans bornes, inces-
sante, éternelle, de la cause premiere ? »

Et, le front entre les mains, je me plongeais dans les abimes
de I'inconnu.

Or, un soir du mois de juin, vers onze heures, comme je ré-
vais de la sorte, accoudé sur la traverse de ma fenétre, il me
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sembla voir une forme vague se glisser au pied de la muraille,
puis une porte s’ouvrir, et quelqu’un traverser les ronces pour se
rendre sous le toit.

Tout cela s’accomplissait dans 'ombre des masures envi-
ronnantes : c’était peut-étre une illusion de mes sens. Mais le
lendemain, des cinq heures, ayant regardé dans le cloaque, je vis
en effet un grand gaillard s’avancer du fond de I’échoppe, et, les
bras croisés sur la poitrine, se mettre a m’observer moi-méme.

Il était si long, si maigre, ses habits étaient si délabrés, son
chapeau tellement criblé de trous, que je ne doutai pas que ce ne
fiit un bandit, caché la le jour pour se soustraire a la police, et
sortant la nuit de son repaire, pour dévaliser et méme pour
égorger les gens.

Mais jugez de ma stupeur, quand cet homme, levant son
chapeau, me cria :

« Hé ! bonjour, Christian, bonjour ! »

Comme je restais immobile, la bouche béante, il traversa le
clos, ouvrit la porte, et s’avanca dans la rue déserte.

Je remarquai seulement alors qu’il portait une grosse
trique, et je me félicitai de ne pas I’entretenir en téte a téte.

D’ou cet individu pouvait-il me connaitre ?... Que me vou-
lait-il ?

Arrivé devant ma fenétre, il leva ses longs bras maigres
d’un air pathétique :

« Descends, Christian, s’écria-t-il, descends que je t’em-
brasse... ah ! ne me laisse pas languir ! »

On pense bien que je ne fus pas trop pressé de répondre a
son invitation. Alors il se prit a rire, me montrant de magni-

fiques dents blanches sous sa moustache roussatre, puis, il me
dit :



« Tu ne reconnais donc pas ton professeur de métaphy-
sique, Hans Weinland ?... Faut-il que je te fasse voir son passe-
port ?

— Hans Weinland !... est-ce possible ?... Hans Weinland
avec ces joues creuses... ces yeux caves !... Hans Weinland sous
ces guenilles !... »

Cependant, apres un coup d’ceil plus attentif, je le recon-
nus ; un sentiment de pitié inexprimable me saisit :

« Comment ! c’est vous, mon cher professeur !

— Moi-méme ! , Christian, nous causerons plus a
laise. »

Je n’hésitai plus a descendre ; la dame Genti n’était pas en-
core levée, je tirai le verrou moi-méme, et Hans Weinland me
pressa sur son coeur avec effusion.

« Ah! cher maitre ! m’écriai-je les yeux pleins de larmes,
dans quel état je vous retrouve !

— Bah ! bah ! fit-il, je me porte bien, c’est ’essentiel.

— Mais vous allez monter dans ma chambre... changer
d’habits...

— A quoi bon ?... Je me trouve charmant comme cela... eh !
eh!eh!

— Vous avez faim, peut-étre !...

— Du tout, Christian, du tout. Je me suis nourri longtemps,
chez Flicoteau, de tétes de lapin et de pieds de coq ; c’était un
genre de noviciat que m’'imposait le dieu Famine. Aujourd’hui,
mes preuves sont faites, mon estomac atrophié n’est plus quun
mythe ; il ne me demande plus rien, sachant d’avance que ses
réclamations seraient inutiles : je ne mange plus... je fume de
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temps en temps une pipe... voila tout... Le vieux fakir d’Ellora
me porterait envie ! »

Et comme je le regardais d’un air de doute :

« Cela t’étonne ? reprit-il ; mais sache que l'initiation aux
mysteres de Mithras nous impose ces petites épreuves, avant de
nous investir d'une puissance formidable. »

Tout en causant ainsi, il m’entrainait vers le Jardin-des-
Plantes. On venait d’ouvrir la grille, et 1a sentinelle, nous voyant
approcher, parut tellement étonnée de la physionomie de mon
pauvre maitre, qu’elle fit mine un instant de nous interdire le
passage ; mais Hans Weinland ne parut méme pas s’apercevoir
de ce geste, et poursuivit tranquillement son chemin.

Le jardin était encore solitaire. En passant pres de la cage
aux serpents, Hans, me la montrant avec sa trique, murmura :



« De jolis petits animaux, Christian ; j’ai toujours eu de la
prédilection pour ce genre de reptiles : ils ne se laissent pas
marcher sur la queue sans mordre. »

Puis, tournant a droite, il me précéda dans le labyrinthe qui
monte au cedre du Liban.

« Arrétons-nous ici, lui dis-je, au pied de cet arbre.

— Non, montons jusqu’au belvédere, on y voit de plus loin,
j’aime tant voir Paris et respirer le frais, qu’il m’arrive tres sou-
vent de passer des heures a cet observatoire. C’est méme ce qui
me retient dans ton quartier. Que veux-tu, Christian ? chacun a
ses petites faiblesses. »

Nous étions arrivés a la lanterne, et Hans Weinland avait
pris place sur I'une des deux grosses pierres fossiles, qui sont
appuyées contre le tertre. Moi, je restai debout devant lui.

« Eh bien, Christian, reprit-il, que fais-tu maintenant ? Tu
suis les cours de la Sorbonne et du College de France, n’est-ce-
pas ? Eh ! eh ! eh ! ca amuse toujours, la métaphysique ?

— Mon Dieu... pas trop.

— Eh ! je m’en doutais... je m’en doutais. Mais aussi quels
cours ! quels cours ! — L'un s’en tient a la forme, et se croit idéa-
liste, car le beau, le beau idéal est dans la forme...eh!eh!eh! -
L’autre parle de substance : pour lui, la substance est une idée
premiere... comprends-tu cela, Christian, la substance une idée
premiere ? Faut-il étre béte !

Le plus fort est un garcon qui ne manque pas d’un certain
mérite : il s’est fait un petit systeme bourgeois, avec des mor-
ceaux ramassés a droite et a gauche, absolument comme on
confectionne un habit de polichinelle ; aussi, les Francais, qui
sont tres forts en métaphysique, 'ont surnommé le Platon mo-
derne ! »
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Et Hans Weinland, allongeant ses longues jambes de saute-
relle, partit d’'un éclat de rire nerveux ; puis, redevenu calme su-
bitement, il poursuivit :

« Ah ! mon pauvre Christian ! mon pauvre Christian ! que
sont devenues les grandes écoles d’Albert le Grand, de Raymond
Lulle, de Roger Bacon, d’Arnaud de Villeneuve, de Paracelse ? —
Qu’est devenu le microcosme ? Que sont devenus les trois prin-
cipes : intellectuel, céleste, élémentaire ? — les applications des
Patrice Tricasse, des Cocles, des André Cornu, des Goglénius,
des Jean de Hagen, des Moldénates, des Savonarole et de tant
d’autres ? — et les expériences curieuses des Glaser, des Le Sage,
des Le Vigoureux ?

— Mais, cher maitre, ce sont des empoisonneurs ! m’écriai-
je.

— Des empoisonneurs ?... Ce sont les plus grands astro-
logues des temps modernes, les seuls héritiers de la kabbale !
Les vrais, les seuls empoisonneurs sont tous ces charlatans qui
tiennent école de sophisme et d’ignorance. Ne sais-tu pas que
tous les secrets de la kabbale commencent a trouver leurs appli-
cations ? La pression de la vapeur, le principe de I’électricité, les
décompositions chimiques, a qui faut-il attribuer ces admirables
découvertes, sinon aux astrologues ? — Et nos psychologues, nos
métaphysiciens, eux, qu’ont-ils découvert d’utile, d’applicable,
de vrai, pour traiter les autres d’ignorants et s’attribuer le titre
de sages ?... Mais laissons cela, ma bile s’échauffe. »

Et sa figure, impassible jusque-la, prit une expression de
férocité sauvage.

« Il faut que tu partes, Christian, s’écria-t-il brusquement,
il faut que tu retournes a Tubingue.

— Pourquoi ?

— Parce que ’heure de la vengeance est proche.



— Quelle vengeance ?
— La mienne.
— De qui voulez-vous tirer vengeance ?

— De tout le monde !... Ah! 'on s’est moqué de moi... on a
conspué Maha-Dévi... on I’a repoussé des écoles... on m’a traité
de fou... de visionnaire... on a renié le dieu bleu pour adorer le
dieu jaune... Eh bien ! malheur a cette race de sensualistes ! »

Et, se levant, il embrassa la ville immense du regard, ses
yeux gris s’illuminerent, il sourit.

Quelques bateaux descendaient lentement la Seine ; le jar-
din verdoyait ; les voitures de roulage, les chargements de vin,
les charretées de 1égumes, les troupeaux de boeufs, de moutons,
de pourceaux, soulevaient la poussiere des routes dans les pro-
fondeurs de I’horizon. La ville bourdonnait comme une ruche ;
jamais spectacle plus splendide et plus grandiose ne s’était of-
fert a mes regards.

« Paris ! ville antique, ville sublime, s’écria Weinland avec
une ironie poignante ; Paris idéal. Paris sentimental, ouvre tes
larges machoires ! voici venir, par tous les points de ’horizon,
du liquide et du solide pour renouveler tes esprits animaux.
Mange, bois, chante et ne t'inquiete pas du reste ; la France en-
tiere s’épuise pour te nourrir.

« Elle pioche du matin au soir, cette spirituelle nation, pour
te faire des loisirs agréables. Que te manque-t-il ? Elle t’envoie
ses vins généreux, ses troupeaux, ses primeurs des quatre sai-
sons, ses belles jeunes filles rayonnantes de jeunesse, ses hardis
jeunes hommes, et ne te demande en échange que des révolu-
tions et des gazettes.

« Cher Paris! centre des lumieéres, de la civilisation, etc.,
etc., etc. ; Paris !... terre promise du paradoxe... Jérusalem cé-
leste des Philistins... Sodome intellectuelle... capitale générale



du sensualisme et du dieu jaune !... sois fier de tes destinées : tu
tousses : le sol tremble ! tu te remues : le monde frissonne ! tu
bailles : 'Europe s’endort ! Qu’est-ce que I’Esprit aupres de la
force matérielle incarnée ? Rien !... Tu braves les puissances in-
visibles... tu les bafoues... mais, attends... attends... un des fils
de Maha-Dévi et de la déesse Kali va te donner une lecon de mé-
taphysique ! »

Ainsi s’exprimait Hans Weinland avec une animation
croissante. Je ne doutais pas que la misere n’elit détraqué sa
cervelle.

Que pouvait faire un pauvre diable, sans feu ni lieu, contre
la ville de Paris ?

Apres ces menaces, redevenu calme tout a coup, et voyant
quelques promeneurs monter le labyrinthe, il me fit signe de le
suivre, et nous sortimes du jardin.

« Christian, reprit-il en marchant, j’ai quelque chose a te
demander.

— Quoi ?

— Tu connais ma retraite... 1a, je te dirai tout. Mais il faut
que tu me jures sur I’honneur d’accomplir mes ordres de point
en point.

— Je le veux bien... a une condition cependant... c’est que...

— Oh'! sois tranquille, cela ne peut intéresser ta cons-
cience.

— Alors je vous le promets.
— Cela suffit. »

Nous étions arrivés devant le clos ; il en poussa la porte et
nous entrames.



Il me serait difficile de rendre le sentiment d’horreur qui
me pénétra, lorsque, apres avoir traversé les hautes herbes du
repaire, je découvris sous 1’échoppe une quantité d’ossements
amoncelés dans 'ombre.

J’aurais voulu fuir, mais Hans Weinland m’observait.

« Assieds-toi 1a ! » fit-il d’'un accent impérieux, en m’indi-
quant une grosse pierre, entre les piliers du toit.

J’obéis.

Lui, sortant alors de sa poche une petite pipe de terre, la
bourra de je ne sais quelle substance jaunatre, et se prit a
I’aspirer lentement ; il s’assit en face de moi, les jambes éten-
dues, sa grosse trique entre les genoux.

« Christian, murmura-t-il, tandis qu'une contraction mus-
culaire indéfinissable creusait les rides de ses joues et relevait
obliquement ses narines, écoute-moi bien ; pour que tu puisses
remplir mes intentions, il est indispensable que je t’explique un
de nos mysteres. »

Il se tut, I'ceil sombre, le front plissé, les levres tellement
serrées qu’on n’en voyait plus les bords.

« Qui, reprit-il d’'un accent sourd, il faut que tu connaisses
un des mysteres de Mithras ! — Ce qu’il y a de plus étrange dans
ce monde, vois-tu, Christian, c’est que I'une des moitiés du
globe soit en pleine lumiere, et Iautre dans les ténebres : il en
résulte que la moitié des étres animés dort pendant que I'autre
veille. Or, la nature, qui ne fait rien d’inutile, la nature qui sim-
plifie tout, et sait obtenir ainsi la variété infinie dans 1'unité ab-
solue, la nature, ayant décidé que tout étre vivant resterait as-
soupi la moitié du temps, a décidé par la méme qu’une seule
ame suffirait pour deux corps... Cette ame se transporte donc de
I'un a 'autre hémisphere, aussi vite que la pensée, et développe
tour a tour deux existences. Tandis que ’ame est aux antipodes,
I’étre dort ; ses facultés divaguent, la matiere repose. Lorsque



I’ame revient prendre la direction des organes, aussitot I'étre
s’éveille : la matiere est forcée d’obéir a I'esprit.

« Je n’ai pas besoin de t’en dire davantage. Cela n’entre pas
dans tes cours de philosophie ; car il est connu que tes profes-
seurs sont tres savants sans rien comprendre ; mais cela t'ex-
plique les idées étranges qui souvent assiegent ton cerveau, la
singularité de tes réves, la connaissance intuitive des mondes
que tu n’as jamais vus, et mille autres phénomenes de ce genre.
Ce qu’'on nomme catalepsies, évanouissements, extases, lucidité
magnétique, bref, I’ensemble des phénomenes du sommeil sous
toutes ses formes, découle de la méme loi. M’as-tu compris,
Christian ?

— Trés bien... ¢’est une découverte sublime !

— C’est le moindre des mysteres de Mithras, fit-il avec un
sourire bizarre, c’est le premier degré d’initiation. Mais écoute
les conséquences du principe en ce qui me concerne : — 'ame
qui m’anime appartient également a I'un des sectateurs de Ma-
ha-Dévi, habitant au pied du Mont-Abuji, dans la province de
Sirohi, sur les frontieres méridionales du Joundpour : c’est un
Agori, ou, si tu 'aimes mieux, un Aghorapanti, célebre par ses
austérités, ses meurtres et sa sainteté. Il est initié comme moi,
du troisieme degré. Quand il dort, je veille... quand il veille, je
dors. — M’as-tu compris ?

— Oui, répondis-je en frissonnant.

— Eh bien ! voici ce que te demande : il faut que mon ame
séjourne deux jours consécutivement a Déesa, dans la caverne
de la déesse Kali. Je le veux ! Dans ce but, mon corps doit rester
inerte. Ce que je fume en ce moment est de 'opium... Déja mes
paupieres s’appesantissent... tout a ’heure... mon ame va me
quitter... Si je m’éveille... avant le temps fixé... entends-tu... qu’a
I'instant méme tu me donnes une nouvelle dose d’opium... Tu...
tu me I’as juré... malheur si... »



Il n’eut pas le temps de finir, et tomba subitement dans une
torpeur profonde.

Je I’étendis, la téte a 'ombre, les pieds dans I’herbe. Sa res-
piration, tour a tour rapide et lente, me donnait le frisson ; et le
mystere que cet homme venait de me révéler, la certitude que
son ame avait franchi des espaces immenses en moins d’une se-
conde, m’inspiraient une sorte de crainte mystérieuse, comme si
tout ce monde inconnu se fiit ouvert a mes regards. Je me sen-
tais palir ; mes doigts s’agitaient et tressaillaient sans que je le
voulusse : le fluide vital me pénétrait jusqu’a la pointe des che-
Veux.

Ajoutez la chaleur du midi concentrée entre ces vieilles ma-
sures, les émanations putrides de la mare voisine, le coassement
des deux grenouilles, qui commencaient leur duo mélancolique
dans la fange verdatre, le bourdonnement immense des insectes
dansant leur ronde éternelle, et vous comprendrez les impres-
sions sinistres qui se succéderent dans mon esprit jusqu’au soir.

Je regardais parfois la face pale de Weinland, toute cou-
verte de moiteur, et je ne sais quel effroi subit me saisissait
alors. Il me semblait étre complice d’'un crime épouvantable, et,
malgré ma promesse, je secouais violemment le corps du dor-
meur, qui restait inerte ou s’inclinait dans un autre sens. Parfois
sa respiration prenait des accents bizarres, et s’échappait en sif-
flant, comme un ricanement diabolique.

Durant ces longues heures, il m’arriva de songer aussi aux
mysteres de Mithras. Je me disais que sans doute le premier de-
gré d’initiation devait comprendre la vie animale, — le second,
I'essence et les fonctions de I’ame. — le troisieme, Dieu ! Mais
quel homme pouvait avoir 'audace de fixer son regard sur la
force incréée et I'orgueil de 'expliquer ?

Le temps se consumait dans ces méditations ; ce n’est qu'a
la chute du jour, lorsque I'horloge de Saint-Etienne-du-Mont
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eut sonné huit heures, que je montai chez moi prendre quelques
heures de repos.

Je ne doutais plus alors, que le sommeil 1éthargique de
Hans Weinland ne poursuivit tranquillement son cours jusqu’au
lendemain.

En effet, le jour suivant, vers six heures du matin, étant allé
le voir, je le trouvai dans la méme attitude ; sa respiration me
parut méme régularisée.

Que vous dirai-je, mes chers amis ? ce jour encore et la nuit
suivante se passerent dans les mémes réveries, dans les mémes
anxiétés que la veille.

A la fin du second jour, vers six heures du soir, ne me sen-
tant plus de fatigue et d’inanition, je courus au cloitre Saint-
Benoit prendre un peu de nourriture. Je restai chez maitre
Ober, mon restaurateur, jusque vers sept heures.

En revenant de la, par la rue Clovis, il me sembla tout a
coup étre suivi, et, regardant derriere moi, je fus tout étonné de
ne VOoIr personne.

Quoique le jour fiit a son déclin, une chaleur accablante pe-
sait sur la ville silencieuse ; pas une porte ouverte n’aspirait la
premiere fraicheur de la nuit ; pas une figure n’apparaissait au
loin sur le pavé ; pas un mouvement, pas un bruit ne trahissait
la vie dans le vaste quartier du Jardin-des-Plantes.

Ayant haté le pas, je me trouvai bient6t a la porte du clos,
ou jappuyai la main; elle s’ouvrit sans bruit, et jallais
m’avancer dans ’herbe, quand Hans Weinland, plus pale que la
mort, bondit 4 ma rencontre, en me criant :

« Sauve-toi, Christian ! sauve-toi !... »

Et ses deux mains me repoussaient : sa face contractée, ses
yeux vitreux, le frémissement de ses levres, trahissaient la plus
grande terreur.



Je fus rejeté dans la rue.
« Viens !... viens !... me criait-il. — Cache-toi ! »

La veuve Genti, accourue sur le seuil de sa maison, poussait
des cris percants, croyant sans doute que Weinland voulait me
dévaliser ; mais lui, I’écartant du coude, et se jetant dans 'allée
avec moi, partit d’'un éclat de rire diabolique :

« Hé ! hé ! hé !... la vieille... la vieille payera pour toi...
Monte, Christian... bien vite !... Le monstre est déja dans la
rue... je le sens ! »

Et je montais quatre a quatre, comme si le spectre de la
mort elt étendu ses griffes sur moi. Je volais, je m’enlevais par
bonds ; la porte de ma chambre s’ouvrit et se ferma sur nous, et
je tombai dans mon fauteuil comme foudroyé.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je, les mains croisées sur
ma figure, qu’y a-t-il ? Mais tout ceci est horrible !

— Il y a, dit Weinland froidement, il y a que j’arrive de
loin : six mille lieues en deux jours. Eh! eh! eh! jarrive des
bords du Gange, Christian, et je ramene de la-bas un joli com-
pagnon... Ecoute, écoute ce qui se passe dehors. »

Alors, prétant l'oreille, j’entendis une foule de monde des-
cendre la rue Copeau en courant, puis des clameurs confuses.

Mes yeux rencontrerent en ce moment ceux de Hans : une
joie sombre, infernale, les illuminait.

« C’est le choléra bleu ! fit-il a voix basse, le terrible choléra
bleu ! »

Puis s’animant tout a coup :

« Des cimes du mont Abuji, s’écria-t-il, par-dessus les verts
panaches des palmiers, des grenadiers, des tamarins, au fond de
la gorge ou se traine le vieux Gange, je 'ai vu flotter lentement
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sur un cadavre, parmi les vautours. Je lui ai fait signe... il est
venu... le voila qui se met a ’ceuvre : regarde ! »

Une sorte de fascination me fit jeter les yeux dans la rue : —
un homme du peuple, les épaules nues, les cheveux crépus, em-
portait, en courant, une femme, la téte renversée, les jambes
pendantes, les bras retombant inertes. Lorsqu’il passa sous ma
fenétre, suivi d'un grand nombre de personnes, je vis que la fi-
gure de cette malheureuse avait des teintes bleuatres.

Elle était toute jeune ; le choléra venait de la foudroyer !

Je me retournai, frissonnant des pieds a la téte; Hans
Weinland avait disparu !

Ce méme jour, sans prendre le temps de faire ma malle, et
n’ayant que la précaution d’emporter ’argent nécessaire, je cou-
rus aux messageries, rue Notre-Dame-des-Victoires.



Une diligence allait partir pour Strasbourg. J’y montai,
comme un noy¢ se jette sur la planche de salut.

Nous partimes.

On riait, on chantait ; personne ne savait encore I'invasion
du choléra en France.

Moi, me penchant a la portiere, de relais en relais, je de-
mandais :

« Le choléra n’est pasici ? »
Et chacun de rire.

« Le pauvre garcon est fou ! » disaient mes compagnons de
voyage.

Ils faisaient des gorges chaudes.

Mais lorsque, trois jours apres, j’eus le bonheur de me jeter
dans les bras de mon oncle Zacharias, et qu’a moitié fou de ter-
reur, je lui racontai ces événements étranges, il m’écouta gra-
vement et me dit :

« Cher Christian, tu as bien fait de venir, oui, tu as tres bien
fait. Regarde le journal : douze cents personnes ont déja péri ;
c’est une chose épouvantable ! »
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