
Michel Epuy 

MIRABELLE DE 
PLAN D’EN HAUT 

1938 

édité par la 
bibliothèque numérique romande 
ebooks-bnr.com  

https://ebooks-bnr.com/


Table des matières 

 

CHAPITRE PREMIER  Par une nuit de tempête ..................... 3 

CHAPITRE II  L’adoption ....................................................... 14 

CHAPITRE III  Les deux mots mystérieux ............................ 21 

CHAPITRE IV  Une visite nocturne ....................................... 27 

CHAPITRE V  Le bazar ........................................................... 32 

CHAPITRE VI  La légende du chalet solitaire ........................ 42 

CHAPITRE VII  Mademoiselle Dérupiaz ...............................48 

CHAPITRE VIII  Les beautés de l’arithmétique .................... 61 

CHAPITRE IX  Les expériences du chevrier .......................... 69 

CHAPITRE X  Sur un petit théâtre ......................................... 78 

ÉPILOGUE .............................................................................. 95 

Ce livre numérique .................................................................. 96 

 



CHAPITRE PREMIER 
 

Par une nuit de tempête 

L’hiver avait été long et rigoureux dans les Alpes valai-
sannes et le printemps tardait à venir. Il y avait notamment 
d’énormes couches de neige dans tous les replis des montagnes 
qui entourent les Dents du Midi. Du côté de Salanfe surtout. Et 
naturellement tous les chemins étaient impraticables de ce côté. 
En ski seulement on pouvait monter de Salvan aux Granges et 
de là à Plan d’En Haut, ce délicieux hameau peu connu qui se 
trouve non loin de Van d’En Haut. Rares sont les montagnards 
qui y restent tout l’hiver, mais encore plus rares sont ceux qui 
hivernent plus haut. À vrai dire, il n’y en a point. Cependant, en 
ce soir de mars où débute notre récit, un skieur attardé ou im-
prudent aurait été bien surpris de voir une fumée s’élever d’un 
petit monticule de neige aux formes bizarres qui se trouvait 
dans une combe quelques centaines de mètres au-dessus des 
mazots de Plan d’En Haut. En réalité, cet amas de neige enve-
loppait un chalet auquel il n’y avait plus que deux ouvertures, 
celle de la cheminée par où sortait la fumée, et celle de la porte 
qu’on avait dégagée chaque jour pendant les chutes de neige. 

Au dehors, la froide nuit de mars tombait. Le ciel était noir. 
Le vent mugissait lugubrement. C’était ce vent tiède qu’on a 
surnommé le « mangeur de neige », le fœhn. Certes, aucun tou-
riste, aucun montagnard ne se serait aventuré cette nuit-là sur 
les pentes, car au loin, de moment en moment, on entendait 
dans toutes les directions gronder des avalanches. 

Mais, par contraste, à l’intérieur de ce chalet si dangereu-
sement isolé, régnait une douce chaleur et une atmosphère 
étonnamment calme. Il n’y avait que deux chambres et une pe-
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tite cuisine. Ces trois pièces communiquaient entre elles. Dans 
celle du milieu, la plus grande, assez luxueusement meublée 
d’un divan, de quelques fauteuils, de nombreux rayons garnis de 
livres, un bon feu brûlait dans l’âtre. Et, devant ce feu, assise sur 
un fauteuil bas, une petite fille d’une dizaine d’années à peine li-
sait le roman bien connu des enfants : « Alice au Pays des Mer-
veilles ». Ses boucles blondes encadraient gracieusement sa pe-
tite figure pâle et toute plissée de soucis. Elle lisait… non, elle 
faisait semblant, mais en réalité, elle écoutait attentivement le 
souffle précipité, entrecoupé de temps en temps d’un faible gé-
missement, qui venait de la chambre voisine. Parfois, elle se le-
vait et, sur la pointe des pieds, elle allait auprès du lit de la ma-
lade, lui caressait le front, essayait de lui faire boire un peu de 
l’infusion chaude qu’elle avait préparée et disait tendrement : 

— Maman, c’est moi, ta petite Mira… Prends courage, ça va 
aller mieux ! 

Elle disait encore toutes les gentilles et douces choses que 
sa maman lui avait cent fois répétées lorsqu’elle-même avait été 
malade quelques semaines auparavant, de ces mots qui encou-
ragent, endorment la douleur, donnent l’assurance que l’amour 
veille… Et elle croyait qu’un beau matin sa maman allait se ré-
veiller toute joyeuse, comme il lui était arrivé à elle-même, et di-
rait : 

— Je suis guérie ! 

Mais, hélas, bien des jours avaient passé et la jeune maman 
n’allait pas mieux… Au contraire, elle ne disait plus rien, elle 
semblait étouffer, elle était brûlante… et Mirabelle se désespé-
rait. Le soir où le fœhn soufflait si fort, cependant, tout d’un 
coup, la malade appela : « Mira ! » si faiblement d’abord que 
l’enfant crut que c’était un gémissement du vent, mais elle en-
tendit de nouveau : 

— Mira ! Mira ! 
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Elle se hâta auprès du lit. Sa maman s’était soulevée sur un 
coude, elle avait les yeux fixes et comme aveugles, elle dit en-
core : 

— Pauvre petite… Va… va… à, oh… garde éléphant… 

Puis elle retomba sur ses oreillers, son souffle devint im-
perceptible. Mira crut qu’enfin elle pouvait dormir, elle la cou-
vrit soigneusement jusqu’aux épaules et revint tout doucement 
devant le feu. Elle reprit son livre. Elle en était au chapitre si 
amusant du jugement où Alice comparaît devant le roi, la reine 
et tout un tribunal dont les jurés, le greffier, les huissiers, etc., 
sont tous des animaux. Il s’agit d’un vol de tartes. Le chapelier 
est appelé le premier, il mord dans sa tasse de thé au lieu 
d’entamer sa tartine, il dépose qu’il a commencé à goûter le 14… 
« le 15 », dit le lièvre, « le 16 », dit le loir. Alors, on additionne et 
on réduit le total en francs et en centimes. Puis, la cuisinière 
vient et affirme que les tartes sont faites au poivre, « de mé-
lasse », dit le loir. Là-dessus, comme à la fin de chaque interro-
gatoire, la reine crie : « Qu’on lui coupe la tête ! » 

Tout, dans cette histoire abracadabrante, sans queue ni 
tête, était si drôle que Mirabelle éclata de rire toute seule devant 
le feu. Mais, cette nuit, les choses comiques et les choses tra-
giques étaient tout le temps mêlées, comme cela arrive souvent, 
et, après avoir bien ri, Mirabelle prêta l’oreille, crut entendre un 
gémissement venir de la chambre voisine, y alla doucement et, 
voyant sa mère toujours immobile, reprit son livre. Elle s’absor-
ba encore dans les fantasmagories des rêves drolatiques de la 
jeune Alice, puis s’assoupit. Elle se réveilla en sursaut, retourna 
auprès du lit, et, contente de voir sa malade reposer enfin vrai-
ment, elle se jeta sur son fauteuil et s’endormit pour de bon, 
tandis que le vent mugissait toujours. 

Ce fut ainsi que se passa cette longue nuit. Au matin, le 
vent tomba un peu, mais il y avait toujours des bruits 
d’avalanches, la température était remontée au-dessus de zéro 
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et l’on entendait des gouttes d’eau qui tombaient régulièrement 
du toit. 

Mirabelle se leva d’un bond de son fauteuil, se frotta les 
yeux, courut à la chambre voisine : La malade n’avait pas bougé. 
Ne sachant que faire et la croyant endormie, Mirabelle alla gri-
gnoter un morceau de pain et de chocolat à la cuisine, rapporta 
une bûche qu’elle mit sur les braises et réfléchit… 

Une si petite peut-elle réfléchir ? Pas aussi fort que les 
grandes personnes, bien sûr, mais elle était précocement rai-
sonnable et intelligente, et puis elle avait longtemps vécu seule 
avec sa maman qui causait beaucoup avec elle, et cela lui avait 
développé l’esprit. Certes elle n’avait pas toujours habité ce cha-
let. Elle se souvenait bien des vastes appartements luxueux 
d’une grande ville où elle avait été élevée sous la garde d’une 
dame en uniforme bleu, aidée de plusieurs domestiques. Les sa-
lons étaient pleins de beaux meubles, de tableaux, de fleurs. Sa 
maman sortait beaucoup, puis recevait des visites… On man-
geait des gâteaux, on riait… Mais un jour sa maman avait été 
toute triste et avait beaucoup pleuré… Et, tout d’un coup, les sa-
lons, les chambres, avaient été encombrés de malles et de va-
lises. Embrassant longuement sa petite Mira et lui répétant 
mille fois : « Je n’ai plus que toi ! », maman l’avait emmenée sur 
un grand bateau. On était resté plusieurs jours en mer. Ensuite, 
on avait passé par des villes, des pays, des villages, on était des-
cendu dans des palaces, puis, au cours d’une excursion de mon-
tagne, on avait visité ce chalet, on avait fait chercher le proprié-
taire et on s’y était finalement installé après avoir fait venir des 
meubles de la ville la plus proche. Et depuis, ah, quelle jolie vie, 
rien que les deux, sans visites, sans domestiques ! 

Mais voilà qu’un soir maman s’était sentie malade, s’était 
couchée de bonne heure. Quelles longues et tristes journées 
pour l’enfant ! Enfin, maintenant pour la première fois depuis 
bien longtemps, maman dormait, et, sans doute, une fois repo-
sée, elle allait guérir. Non, il n’y avait rien d’autre à faire que 
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d’attendre son réveil… Entre temps, les nuages s’étaient dissipés 
et le soleil brillait intensément sur le paysage blanc. Tout à 
coup, la porte d’entrée grinça sur ses gonds, une bouffée d’air 
froid pénétra dans la pièce, la petite fille poussa un cri de sur-
prise vite réprimé lorsqu’elle reconnut en la personne qui en-
trait ainsi sans façon le propriétaire même du chalet. Le brave 
homme, après cette nuit de tempête, venait voir si ses locataires 
n’étaient pas trop effrayés… Jamais encore Mirabelle n’avait ac-
cueilli le montagnard avec plus de joie. Elle lui dit très vite : 

— Maman a été très malade, mais maintenant elle dort… 
Ne faisons pas de bruit ! 

D’une façon très confuse et indistincte, elle sentait l’ap-
proche d’un grave danger, elle aurait voulu demander au nou-
veau venu de la rassurer, d’aller voir sa maman, mais elle n’osait 
pas. M. Besson, lui, ne demanda pas la permission, il entra déli-
bérément dans la petite chambre contiguë où reposait la jeune 
femme, il s’approcha du lit, prit la main qui pendait hors des 
couvertures, poussa un léger cri, puis en tremblant toucha le 
front… Il se retourna vers l’enfant : 

— Y a-t-il longtemps qu’elle… qu’elle ne bouge plus ? de-
manda-t-il. 

— Elle s’est endormie dans la nuit, murmura Mirabelle que 
l’air solennel du montagnard effrayait. 

— Hélas !… hélas… hélas, répéta-t-il plusieurs fois, ne sa-
chant comment apprendre la vérité à la fillette. 

Mais elle en eut tout d’un coup la divination… Bien sûr, elle 
ne se rendait pas compte de ce que c’était que la mort et surtout 
elle ne s’imaginait pas que sa maman pût la quitter ainsi sans 
l’avertir, sans lui dire adieu… Mais elle savait que quelquefois, si 
l’on est très malade ou très vieux, on s’endort, on ne bouge 
plus… des gens viennent et vous emportent… Ainsi des pensées 
tourbillonnaient dans sa tête. Elle se disait que sa maman était 
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morte et en même temps elle croyait que c’était impossible. Elle 
éclata en sanglots. M. Besson, si rude qu’il fût, était lui-même 
fort ému. Voyant qu’elle comprenait, il reprit : 

— Voilà… c’est bien triste… elle est au ciel… Tu la retrouve-
ras un jour… Courage… 

— Mais que faire ? cria Mirabelle d’une voix qui montrait 
qu’elle espérait encore quelque miracle. 

— Il n’y a rien d’autre à faire que de descendre avec moi au 
village. Nous ne pouvons pas l’emporter à nous deux. Nous al-
lons bien fermer le chalet… Prends ce qu’il te faut… 

Mirabelle était tout de même trop jeune pour se rendre en-
tièrement compte. Tout en pleurant encore, elle alla chercher 
son manteau, prit dans l’armoire quelques objets auxquels elle 
tenait et se déclara prête à partir. 

— Va encore une fois embrasser ta maman, lui dit le mon-
tagnard d’un air grave. 

Elle s’étonna de n’y avoir pas pensé. Elle trouva la joue de 
sa mère si froide qu’elle recula, bouleversée… Mais M. Besson 
l’avait déjà prise par la main et l’entraînait au dehors. 

Il referma soigneusement la porte. 

— Heureusement que tu as des skis et que tu sais t’en ser-
vir, dit-il une fois dehors. Mais que portes-tu là ? 

— Des choses que maman m’a bien recommandé de garder 
toujours, répondit l’enfant en mettant dans son sac un disque de 
gramophone et un bibelot brillant dont M. Besson ne distinguait 
pas la forme. 

— Bon, dit-il pour ne pas contrarier la petite, mais on au-
rait pu prendre cela ce soir ou demain… avec le reste de tes ef-
fets. 

– 8 – 



Jusqu’au village la pente était bonne, la neige pas trop 
croutée ; la descente à skis fut rapide. 

À mi-chemin, cependant, Mirabelle s’arrêta court, planta 
ses bâtons de ski dans la neige et s’écria : 

— Oh ! oh ! et Minouche ? 

— Qu’est-ce que Minouche ? demanda paternellement 
M. Besson. 

— C’est mon chat. Il est resté endormi sur le canapé ! 

Le montagnard ouvrit de grands yeux… Il réfléchit. Il avait 
envie de dire : « Laissons-le », mais il se ravisa, et, poussant un 
gros soupir, répondit : 

— Allons le chercher. 

Ils remontèrent. Minouche, un gros chat angora très doux, 
très malin, bien élevé et poli, se leva à leur approche, s’étira, 
considéra un instant M. Besson et le jugeant apparemment 
digne d’estime, alla à lui, s’arrêta à deux pas de ses pieds et, les 
deux pattes de devant longuement étendues, s’inclina en un sa-
lut étonnamment bien exécuté… Il agissait toujours ainsi avec 
ses maîtresses et avec les inconnus qu’il appréciait du premier 
coup d’œil… Cela lui conquit les bonnes grâces de M. Besson qui 
le prit avec précaution pour le mettre dans son sac… 

Durant le trajet, Minouche miaula bien un peu, mais alors 
Mirabelle se rapprochait et lui parlait… Cela suffisait à le cal-
mer. 

Quelques minutes plus tard, Besson, Mirabelle et Mi-
nouche arrivaient aux premiers chalets de Plan d’En Haut. Tout 
en se demandant comment il allait exposer toute l’affaire à sa 
femme – surtout en présence de l’enfant – M. Besson poussa sa 
porte. À son grand étonnement, elle résista. 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? marmotta-t-il. 
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Il fit le tour par le bûcher dont la porte de communication 
avec l’étable se trouva également fermée… M. Besson n’avait 
nulle envie d’aller chercher refuge chez un voisin en compagnie 
de cette étrange petite fille et d’un chat. Il secouait la tête et se 
passait la main sur le front d’un air profondément embarrassé 
et malheureux. Il regardait de tous côtés. Il était si troublé et 
ennuyé qu’il ne songea qu’au bout d’un grand moment à escala-
der tout simplement la galerie si peu élevée qui entourait le cha-
let à la hauteur de l’étage. Dès qu’il y eût pensé, il monta sur un 
billot de bois, se hissa par-dessus la balustrade et sauta sur la 
galerie. De là il passa à l’intérieur, descendit et ouvrit la porte. Il 
fit entrer Mirabelle dans une proprette petite cuisine. Un bon 
feu brûlait dans le potager. S’étant débarrassé de son sac, 
M. Besson dit très vite : 

— Je vais chercher Mme Besson ; elle doit être chez une voi-
sine… 

Et il avait l’air de dire que quand sa femme était chez une 
voisine, elle pouvait y rester longtemps… très longtemps. 

Laissée seule sans plus de façon, Mirabelle enleva son man-
teau, s’assit sur un escabeau et prit Minouche sur ses genoux. 

Il n’y avait pas trois minutes que M. Besson était parti lors-
que la porte se rouvrit ; une grosse dame, courte, joufflue, aux 
joues rouges, apparut sur le seuil, leva les deux bras et cria : 

— Eh bien, que vois-je ? Qu’est-ce que cela ? Une petite 
fille ! Mais qu’est-ce que vous faites là, enfant ? Qui vous a ou-
vert ma maison ? Ah, c’est bien vrai qu’il n’y a plus d’enfants, de 
nos jours… Mais tu n’es pas du pays, toi, hein ? Une échappée 
des villes, ou quoi ? Mon Dieu, quel toupet ! Mais parle donc, 
voyons, explique-toi un peu vite, s’il te plaît… Et ce chat ! Une 
enfant avec un chat qui s’est introduite chez moi quand la porte 
était fermée à clef ! Comment a-t-elle fait ? Serais-tu une petite 
bohémienne ? 
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Il eût été bien difficile de s’expliquer ou même de dire un 
seul mot sous ce déluge de paroles ; mais enfin, après avoir en-
core apostrophé longuement Mirabelle, Mme Besson fut obligée 
de s’arrêter, faute de souffle. Et cela permit à la petite fille qui 
s’était gentiment levée de répondre : 

— Excusez, Madame, c’est M. Besson qui m’a amenée… 

— Oh, alors, fallait le dire tout de suite ! Mais pourquoi ? 
Et, où est-il, M. Besson, je te prie ? À la pinte, sans doute ? Et ce 
chat ? Quel beau chat ! Viens ici, joli chat… 

Elle s’avança pour caresser Minouche. Mais il prit peur, 
sauta de dessus les genoux de sa maîtresse, courut dans un coin, 
puis dans un autre, et enfin tout à fait affolé, fila par la porte 
restée ouverte. 

— Oh, mon Dieu, s’écria Mirabelle, il va se perdre ! 

Elle se précipita au dehors suivie de Mme Besson qui ne 
s’arrêtait cependant pas de parler : 

— Je le retrouverai bien… Ne t’en fais pas, ne vous en faites 
pas, mais n’êtes vous pas la petite de notre locataire d’en Pier-
ray ? Il fallait me le dire tout de suite… Je le rattraperai bien vite 
votre chat, Mademoiselle, n’ayez pas peur ! 

Et la voilà partie à la course, glissant et trébuchant sur la 
neige, à travers le dédale des courettes et petites ruelles, entre 
les chalets. 

Les gamins du hameau avaient mis le nez à leur fenêtre, et 
voyant cette course échevelée de Mme Besson et d’une petite fille 
inconnue à la poursuite d’un chat, ils se mirent joyeusement de 
la partie. Naturellement, cela ne fit qu’effrayer davantage l’ani-
mal qui disparut dans quelque grenier à foin… au moment où 
Mirabelle lancée à la course allait se jeter dans les jambes de 
M. Besson qui ne comprenait rien à tout ce charivari… 
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On revint à la maison sans Minouche, et M. Besson expli-
qua à sa femme ce qui était arrivé. La brave femme prit un air 
grave et, malgré les recommandations de son mari, se lança 
dans un discours sans fin : 

— Pauvre petite ! s’écria-t-elle en venant embrasser Mira-
belle, quel malheur ! Ta chère maman si jeune, et toi si petite 
encore… mais c’est affreux ! Oh, nous te soignerons bien en at-
tendant que tu puisses retourner dans ta famille… Ne pleure 
pas, nous serons tes amis. 

En fait, la petite fille n’avait pas encore pleuré, et ne versa 
ses premières larmes qu’en entendant Mme Besson lui parler 
ainsi… Sa maman, était-ce donc vrai qu’elle ne l’aurait plus ? 

Cette première nuit passée au chalet des Besson parut bien 
longue à Mirabelle. Elle dormit peu, se réveillant constamment 
avec le souci de veiller sa maman, et elle se mettait à pleurer en 
se rappelant ce qui était arrivé. 

Au matin, elle venait à peine de se lever et elle buvait une 
tasse de lait chaud près du potager de la cuisine, lorsqu’un léger 
coup fut frappé à la porte. Mme Besson alla ouvrir et une petite 
fille portant quelque chose de très gros enveloppé dans son ta-
blier entra. 

— C’est toi, Milly ! fit Mme Besson. Qu’est-ce que tu portes-
là ? 

— C’est le chat, répondit l’enfant. 

Mirabelle bondit vers elle, prit Minouche entre ses bras et 
le couvrit de caresses. Tout en jetant des regards curieux sur la 
petite étrangère, la nouvelle venue conta que son frère André et 
deux autres gamins avaient trouvé le chat blotti dans leur gre-
nier à foin, avaient voulu lui attacher une vieille casserole à la 
queue, mais qu’elle était survenue et, après une grande bataille, 
avait réussi à s’emparer de Minouche, qu’elle rapportait… La 
jeune Milly paraissait très fière d’avoir opéré ce sauvetage et elle 
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reçut en effet force compliments de M. et Mme Besson. Quant à 
Mirabelle, elle se borna à l’embrasser chaleureusement, mais, si 
heureuse qu’elle fût de retrouver son chat, elle avait la gorge 
serrée et le cœur tout bouleversé par la douleur infinie que lui 
causaient les paroles mesurées, mais si graves que M. et 
Mme Besson venaient de lui dire… Ils agissaient avec délicatesse 
et tact, mais il fallait bien avertir Mirabelle et lui faire com-
prendre peu à peu quel terrible malheur la frappait. Ils 
croyaient qu’elle n’avait pas réalisé entièrement la chose, car 
elle était de ces enfants qui parlent peu et gardent leurs impres-
sions les plus vives pour eux, et ils furent fort étonnés lorsque la 
fillette dit enfin d’un air grave : 

— Il faudra sans doute l’enterrer ici… 

— C’est bien, tu es courageuse, mon enfant, déclara 
M. Besson en la prenant par la main. Allons, viens, il est temps. 
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CHAPITRE II 
 

L’adoption 

Quelques jours avaient passé. On avait descendu du chalet 
d’en Pierray tout ce qui avait appartenu à la mère de Mirabelle ; 
les meubles achetés à la ville avaient été revendus. Mais, au mi-
lieu de tout cela, chose incompréhensible, on n’avait trouvé ni 
dans les effets ni dans les malles de la morte le moindre rensei-
gnement sur elle. Elle n’avait reçu aucune lettre. Elle avait dû 
détruire tout papier et tout indice, initiale ou marque qui aurait 
pu révéler son origine ou son nom. 

Mirabelle, interrogée par les Besson, puis par le président 
de la commune, n’avait malheureusement pu donner aucune 
précision : 

— Maman, dit-elle, m’appelait toujours Mira… et il y a si 
longtemps que nous sommes ici ! J’étais toute petite quand 
nous sommes venues. Je ne sais pas du tout comment nous 
nous appelions ! 

Elle se mit à pleurer. Intelligente et sensible comme elle 
était, elle sentait déjà dans quelle terrible position cette igno-
rance la mettait. Mais qu’y faire ? Le juge, accompagné d’autres 
personnages imposants et vêtus de noir, monta un jour de Mar-
tigny pour poser des questions à l’enfant. Ils n’avaient pu re-
trouver trace du passage de la mère de Mirabelle à la frontière 
suisse, si tant est, comme on croyait, qu’elle fût étrangère… 
Nulle part, ni à la poste, ni dans les magasins où elle avait fait 
des achats en ville, elle n’avait donné son nom. Le nouvel inter-
rogatoire de la fillette n’apprit rien de nouveau. En désespoir de 
cause, il fallut bien décider du sort de Mirabelle en espérant 
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qu’un jour un parent, inquiet de la longue disparition de la 
mère, ferait une enquête qui le conduirait jusqu’en cette vallée. 
Avant de reprendre le chemin du retour, le juge proposa de 
mettre Mirabelle dans un orphelinat de Sion. On avait trouvé 
une bonne somme d’argent dans une valise de la morte, et cela 
devait suffire à payer une petite pension pour de nombreuses 
années… Mais alors, Mme Besson intervint. 

La scène se passait dans la salle d’auberge du village. Il y 
avait là, outre le juge de paix, M. et Mme Besson, Mme Lejoux, 
mère de la petite Milly, le président de la commune, le régent et 
le vieux Ducret, secrétaire de la Société de développement. De-
vant tout ce monde, Mme Besson prit donc la parole : 

— Nous en avons bien causé avec mon mari, dit-elle, et voi-
là ce que nous avons à dire… Lui n’est pas très fort pour trouver 
des mots, et s’excuse de me laisser présenter notre demande, 
mais il est d’accord. Oui, puisque le bon Dieu ne nous a pas 
donné d’enfants, nous voudrions qu’on nous confie celle-ci qui a 
l’air gentille… on la formera au travail… Pour quant à la pen-
sion, on n’en veut pas – à moins qu’elle soit longtemps ma-
lade – mais alors faudrait qu’on ait autorité sur elle… N’est-ce 
pas, Besson, que tu es d’accord ? 

— Oui, oui, fit le mari tout rouge d’émotion. 

— C’est fort bien, dit le juge, et les autorités n’ont qu’à vous 
remercier, Madame Besson, mais… si jamais on retrouvait sa 
famille ? 

— Alors, Monsieur le juge, bien sûr… on devrait rendre 
l’enfant… et dans ce cas on accepterait payement pour services 
rendus… 

— Parfait. Nous arrangerons cela. Encore merci, Madame 
Besson, au nom de tous et particulièrement de cette petite… Al-
lons, mon enfant, remercie cette dame qui veut bien te garder… 
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Pour toute réponse, Mirabelle se leva et alla jeter ses bras 
autour du cou de Mme Besson qui pleurait de joie à la pensée 
d’avoir tout d’un coup dans sa maison une enfant si gracieuse 
pour égayer ses vieux jours. Mais une grande peur s’empara tout 
à coup de Mirabelle : 

— Et mon Minouche ! s’écria-t-elle, le gardez-vous aussi ? 

— Que ferais-tu si on te disait non ? demanda le régent. 

— Je me planterais un couteau dans le cœur, répondit 
l’enfant d’une voix tragique. 

— N’aie pas peur, dit alors tendrement Mme Besson, nous 
gardons aussi ton cher Minouche. 

Le plus fort fut que le chat comprit merveilleusement bien 
la situation. Dès le retour des Besson et de Mirabelle à la mai-
son, il témoigna par un redoublement de saluts à tout le monde 
de sa satisfaction et de sa reconnaissance. Il avait l’habitude de 
sauter d’un bond sur les épaules de la petite fille, de lui entourer 
le cou de ses deux pattes de devant et de quêter des baisers sur 
son petit nez rose, en se frottant le museau contre les joues de sa 
petite maîtresse. Jamais il n’avait agi ainsi avec personne 
d’autre, mais ce jour-là, à l’immense stupéfaction des assistants, 
il ne s’attarda guère sur les épaules de Mirabelle et s’élança en-
suite de là sur Mme Besson toute ravie. Dès lors elle traita Mi-
nouche comme un enfant gâté et ce fut lui qui, bien souvent, mit 
la paix dans les petits orages qui survenaient quelquefois entre 
la bonne dame et sa petite fille adoptive. 

M. Besson, lui, n’était jamais en cause, il disait toujours oui 
et amen à tout ce que décrétait sa femme, et non seulement il 
approuvait, mais il exécutait strictement tous ses ordres… sans 
une observation, ni un mot. Toute la faculté de parole du mé-
nage était donc concentrée sur les lèvres de Mme Besson… En 
d’autres mots, disons-le sans offense, elle était épouvantable-
ment bavarde, et on a dû s’en apercevoir. Ses interminables dis-
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cours, sans jamais contenir de bien graves méchancetés, la por-
taient cependant assez fréquemment à en dire plus qu’il ne fal-
lait ou qu’elle ne pensait. C’était dans son chalet un perpétuel 
monologue. Seule elle se parlait à elle-même, mais dès qu’elle 
avait auprès d’elle une créature vivante, fut-ce Minouche, elle 
s’adressait aux oreilles, complaisantes ou non, qui se trouvaient 
à sa portée. Aussi bien, malgré la reconnaissance et l’affection 
que Mirabelle avait pour elle, arriva un moment où la petite fille 
chercha instinctivement, sinon le silence, du moins un autre 
genre de distraction. Ce fut ainsi qu’elle se lia plus particulière-
ment avec la petite Milly, la fille du président de la commune. 
On se rappelle que c’était cette petite Milly qui avait rapporté le 
chat Minouche à sa maîtresse le jour de son arrivée, et cela avait 
créé tout de suite une bonne camaraderie entre les deux enfants. 

Mais ce qui portait surtout Mirabelle à rechercher la com-
pagnie de Milly, c’est qu’elle trouvait en elle le silence et la dou-
ceur qui n’étaient pas les qualités dominantes de Mme Besson. 
Milly en effet était une tranquille petite personne, toute rêveuse 
et même un peu paresseuse ; elle savait montrer son affection 
autrement qu’avec des phrases, et Mirabelle, obligée d’écouter 
tout le jour les incessants discours de Mme Besson, sans pouvoir 
rien y répondre, aimait à parler un peu à son tour à sa petite 
amie. C’était bien naturel. Les premiers temps surtout, elle 
l’entretenait de sa maman et s’ouvrait à Milly seule de son im-
mense chagrin. 

Ah, non, elle ne pouvait oublier, elle n’oublierait jamais la 
nuit de tempête où sa bien-aimée maman agonisait à côté d’elle, 
alors qu’elle se doutait encore si peu qu’elle était si près de la 
perdre pour toujours ! Depuis lors, quand elle entendait dans le 
village une petite fille appeler : maman ! elle était saisie d’une 
vive crispation au cœur et ne pouvait retenir ses sanglots. Et 
aussi, durant des mois, elle ne s’endormait jamais le soir sans 
pleurer longtemps en pensant à celle qui était partie sans lui 
dire adieu, à celle qui avait été tout pour elle durant sa courte 
existence. 
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C’était de préférence à la petite Milly qu’elle révélait ces 
choses. Cette confidente savait se taire, elle versait avec elle des 
larmes de sympathie, elle lui caressait lentement les joues d’un 
air contrit, puis lui embrassait doucement les yeux en lui par-
lant longuement, doucement, tendrement… 

Ce fut en une de ces circonstances que Milly lui dit : 

— J’ai entendu l’autre jour mon père qui disait : C’est tout 
de même bien extraordinaire qu’on n’ait trouvé au chalet d’en 
Pierray aucun papier indiquant le nom de cette dame… C’est un 
vrai mystère ! 

— Oui, fit Mirabelle, c’est vraiment bizarre ! 

— Ta maman n’écrivait donc jamais rien ? Point de lettres, 
ou d’autres choses ? 

— Je ne me rappelle pas… 

— Écoute, reprit Milly après un instant d’intense réflexion, 
j’ai une idée. Un jour, dès qu’il fera beau, nous pourrions aller 
un samedi après-midi au chalet d’en Pierray. Nous fouillerons 
tout, bien comme il faut, n’est-ce pas. Parce que, tu sais, les 
hommes qui sont venus enlever les meubles pour les renvoyer 
en ville n’ont peut-être pas très bien regardé. Les hommes, ce 
n’est pas minutieux et ils n’ont pas des yeux vifs comme nous… 

— Oh, oui, c’est une très bonne idée ! il faut faire cela, abso-
lument ! 

Les deux petites filles ne purent mettre tout de suite leur 
projet à exécution. Il y eut une période de brouillards, de pluie 
tiède, de dégel. Certains jours, il semblait que le printemps était 
là, tout près, et que tout allait changer, et puis les pluies reve-
naient. Sans qu’on s’en fût douté cependant, le miracle s’accom-
plissait, les pâturages avaient reverdi, les mélèzes s’étaient cou-
verts de fines aigrettes vertes, les sapins avaient, au bout de 
leurs vieilles branches sombres, d’attendrissants petits bour-
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geons d’un coloris si tendre, et d’innombrables fleurs des Alpes 
venaient couvrir le sol d’une robe bariolée dont la fraîcheur, 
l’éclat tout jeune et la beauté vive n’avaient leur analogue nulle 
part ailleurs. 

Mirabelle se sentait comme toute neuve. Elle n’avait guère 
le temps de réfléchir, car Mme Besson la laissait rarement inac-
tive. Durant toute cette fin d’hiver elle lui avait appris à l’aider 
dans les mille travaux du ménage, à coudre, à tricoter. En de-
hors de cela, la fillette savait maintenant traire les chèvres des 
Besson, et elle aimait, en ses rares moments de loisir, aller tenir 
compagnie à M. Besson dans son petit atelier de menuiserie. Là, 
pour tout le village, il confectionnait tables, escabeaux, rayons 
d’étagères en bois blanc… Il n’était pas extrêmement habile, 
mais avait du cœur à l’ouvrage et se plaignait rarement des gens 
et des choses, comme font trop souvent les montagnards. 

Ainsi, c’était à lui plutôt qu’à la trop bavarde Mme Besson 
que Mirabelle aimait à poser les questions dont elle ne pouvait 
pas toujours entretenir son amie Milly. Un jour, tandis qu’il ra-
botait consciencieusement le dessus d’un buffet qu’on lui avait 
donné à réparer, l’enfant se hasarda à lui dire : 

— Si vous ne me trouvez pas trop curieuse, fit-elle, je vou-
drais bien savoir ce que c’est que ce « bazar » dont vous parlez si 
souvent avec Mme Besson ? 

En effet, depuis quelque temps, les époux Besson pronon-
çaient tout le temps ce mot de bazar : « Il faudra nettoyer le ba-
zar », ou « J’écrirai demain pour réapprovisionner le bazar », ou 
encore : « Ceci fera bien pour le bazar »… Ces phrases avaient 
intrigué Mirabelle et elle n’était pas éloignée de croire à quelque 
mystère, mais M. Besson satisfit d’un mot sa curiosité : 

— C’est bien simple, lui répondit-il. En été, nous tenons un 
petit bazar pour les touristes et les gens en villégiature… Tu l’as 
bien souvent vu, notre bazar, là, en face, ce local fermé… 
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— Ah, oui, je ne savais pas que c’était à vous. 

— C’est à nous… Dès le mois de juin, on l’ouvre, et tu verras 
les quantités de jolies choses et de curiosités qu’il y a là-
dedans… Tu nous aideras à vendre. 
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CHAPITRE III 
 

Les deux mots mystérieux 

Ce fut seulement vers la fin du mois de mai que les deux fil-
lettes eurent enfin tout un bel après-midi de samedi à leur dis-
position. Elles prirent le petit sentier qui monte en zigzag à tra-
vers les prés, traverse la forêt, puis, s’élevant toujours, aborde 
les pâturages d’en haut par un couloir de pierres roulantes. 
Toute la nature était en fête ce jour-là ; de petits papillons bleus 
voletaient au bord du sentier. L’air était léger, le soleil éclatant 
et la terre brillante comme aux premiers jours du monde. Mira-
belle et Milly gravissaient joyeusement les pentes. Elles étaient 
devenues tout à fait inséparables. Au village, on les appelait 
« les deux M », ce qu’elles traduisaient pour elles-mêmes par 
« les deux s’aiment », et elles riaient comme de petites folles de 
l’innocent jeu de mots. 

Donc, malgré la triste visite qu’elles projetaient, elles 
n’avaient que rires et chansons aux lèvres en montant au chalet, 
et Milly, qui adorait ces montagnes, et avait une âme très poé-
tique, ne tarissait pas en remarques délicates sur les fleurs al-
pestres, le chant des oiseaux, la beauté des choses. Mirabelle, 
plus vive que rêveuse, était cependant touchée aussi par tout le 
bonheur qui semblait répandu et comme flottant dans l’air. 
Toutes ces choses luisantes et éclatantes de lumière lui rappe-
laient avec force le très lointain passé qui avait précédé son arri-
vée en Suisse. 

— Il y avait chez nous, disait-elle à son amie, d’immenses 
salons tout recouverts de tapis aussi épais que ces herbes des 
prés et plus doux que cette mousse. Tout autour, des glaces et 
des tableaux en couleurs. Des colonnes pour porter des lampes 
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qui étaient enfermées dans des fleurs de cristal. Des meubles 
luisants comme des miroirs. Dans d’autres chambres, la lumière 
semblait venir des bords du plafond, elle était très douce et l’on 
ne voyait pas où étaient les lampes. Et nos salles de bains ! Si tu 
avais vu ça ! Toutes en pierres blanches ! Et puis, maman avait 
tant de robes et de bijoux ! Nous avions un petit théâtre dans un 
des salons. 

— Alors, répondait pensivement la petite Milly, elle devait 
être très, très riche ! Pourquoi donc est-elle venue habiter un 
petit chalet, sans dire à personne de son pays où elle était ? 

— Je ne sais pas, je ne sais pas, disait mélancoliquement 
Mirabelle. C’est très extraordinaire. 

— Peut-être qu’elle était tout d’un coup ruinée ? 

— Non, je ne crois pas, parce qu’elle me disait souvent : 
Dans quelques années, je te ramènerai dans le grand monde 
brillant, Mira, mais auparavant je veux t’apprendre la vraie vie 
simple, et la sagesse, afin que tu ne sois pas éblouie par les vani-
tés de ces gens… 

— Elle disait cela, vraiment ? 

— C’est sûr. Et elle pleurait en me répétant que c’étaient 
seulement des vanités qu’il y avait dans ce monde… Qu’est-ce 
que cela veut dire au juste, des « vanités », Milly, le sais-tu ? 

— Cela veut dire sûrement des choses pas vraies, dit Milly ; 
c’est comme quand on me dit : Ne sois pas vaniteuse ! si je ra-
conte que je suis la première à l’école ou si je lève la tête à cause 
de ma jolie robe des dimanches… 

— Pourtant, c’est bien vrai que tu es la première de ta 
classe et que tu as une belle robe neuve ! 

— Oui, mais ce qui n’est pas vrai, c’est de s’en croire à cause 
de ça. 
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— Ah ! c’est donc cela que ma mère voulait dire en parlant 
de vanités. 

Tout en conversant de la sorte, les deux amies arrivèrent 
enfin au chalet clos. Elles se hâtèrent d’ouvrir toutes grandes 
portes et fenêtres pour chasser l’air qui sentait le moisi et pour 
dissiper à force de soleil l’accablante tristesse de cette petite 
maison où la mort avait passé. 

Un peu effrayées par le grand silence sinistre qui régnait 
tout alentour, les deux petites s’installèrent sur la galerie pour 
manger le pain et le chocolat de leur goûter. Puis, reprenant 
courage, elles se mirent à examiner en détail tout ce qui restait 
dans le chalet. 

La grande pièce où Mirabelle avait veillé durant la nuit fu-
nèbre était vide maintenant, puisque les meubles de salon 
avaient été rachetés par les marchands de la ville. Restait 
d’abord la cuisine : tous les ustensiles passèrent successivement 
sous les yeux des enfants. Le tiroir de la table, les armoires fu-
rent spécialement les objets de leur stricte attention. Mais elles 
ne trouvèrent rien. 

Enfin elles entrèrent dans la chambre à coucher. Le grand 
lit de bois était toujours là. Mme Besson avait seulement roulé 
les couvertures et emporté les draps au village. Sur une étagère 
étaient restés quelques livres que la mère de Mirabelle lisait 
souvent… À leur vue, un grand espoir vint à l’enfant : Peut-être, 
pensa-t-elle, maman a-t-elle mis son nom sur la première page 
intérieure de ces volumes ou a-t-elle laissé quelque papier entre 
les feuillets. Les livres furent déposés sur la table. Ils étaient en 
une langue étrangère que Mirabelle ne connaissait pas ; elle dé-
cida de les emporter avec elle, mais elle vit tout de suite en les 
feuilletant soigneusement qu’ils ne contenaient aucun des in-
dices quelle avait espéré y trouver. 

Plus que le lit maintenant ! À quoi bon ? Cependant et mal-
gré que l’on eût bien balayé la pièce avant de fermer le chalet, 
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les deux petites tirèrent le lourd meuble au milieu de la 
chambre. Elles soulevèrent le matelas, et, alors, entre le matelas 
et le sommier elles aperçurent un morceau de papier gris roulé 
en boule et qui avait dû glisser de dessous l’oreiller. Cela ne res-
semblait qu’à un fragment de papier d’emballage, mais par ac-
quit de conscience, elles le déplièrent et virent alors qu’il portait 
quelques mots écrits au crayon, en lettres toutes tremblées, 
comme si on n’avait pas eu la force de tenir le crayon. 

Elles déchiffrèrent : 

never more, never more ! 

et, un peu plus bas : 

oh, mon Dieu ! 

Bien qu’on n’eût trouvé aucun spécimen de l’écriture de 
l’étrangère (qui avait dû tout brûler en se sentant malade), Mi-
rabelle se souvenait en tout cas de l’écriture de sa mère et elle 
n’eut aucune hésitation : c’était bien sa chère maman qui avait 
écrit ces mots mystérieux ! 

— Mais qu’est-ce que cela veut dire ? demanda anxieuse-
ment Milly. 

— Je n’en sais absolument rien ! 

— C’est probablement une langue étrangère. Est-ce qu’on 
ne parlait pas français là où tu étais avec ta maman ? 

— Non, pas toujours, mais maman me parlait toujours 
français, à moi. 

— Ces deux mots… c’est peut-être son nom ? Tu ne te sou-
viens pas de les avoir déjà entendus ? 

— Non. 

Ce fut avec cette seule trouvaille que Mirabelle et Milly re-
descendirent au village. Elles firent part de la chose aux Besson 
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qui hochèrent la tête et parurent tout tristes. En effet, ils crurent 
eux aussi que ces deux mots incompréhensibles écrits au crayon 
devaient être le nom et le prénom de la morte ou du moins pou-
vaient apporter une indication suffisante sur son identité, et 
comme ils étaient déjà profondément attachés à leur petite fille 
adoptive, ils craignirent fort de la perdre si jamais, grâce à cette 
indication, on retrouvait sa famille. Bien sûr qu’ils ne pouvaient 
empêcher que l’on fît de nouvelles recherches en s’appuyant sur 
cette découverte, mais pourquoi en parler ? Et quel malheur 
pour eux ce serait d’avoir à se séparer pour toujours de la gen-
tille enfant ! Aussi, tous deux déclarèrent-ils que ce ne pou-
vaient pas être des noms propres et ils mirent à dire cela une as-
surance qu’ils n’avaient certainement pas au fond d’eux-mêmes. 
Ils conseillèrent seulement à Mirabelle de garder ce papier 
comme une relique, un souvenir de sa chère maman. 

Mais cette fois, Mirabelle ne se laissa pas facilement con-
vaincre. 

— Si ce n’est pas un nom, cela peut vouloir dire quelque 
chose d’important, dit-elle. Il faudrait montrer cela à quelqu’un 
de savant… 

— Il n’y a pas de savant par ici, répondit Mme Besson. 

— M. le curé des Marécottes ? interrogea l’enfant. 

Évidemment, on ne pouvait nier que M. le curé des Maré-
cottes ne fût un savant ; tout le monde le répétait dans la vallée. 

— Oui, peut-être, fit précautionneusement M. Besson, mais 
il ne faut pas aller l’ennuyer avec ça qui ne peut rien faire dé-
couvrir, je t’assure. 

— Mais s’il y avait une seule chance que ce soit important ? 
insista Mirabelle… Me permettez-vous d’aller lui demander ? 

— Non, non, inutile… d’ailleurs il est malade, déclara 
Mme Besson. 
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— Son frère s’est cassé la jambe, ajouta M. Besson qui n’en 
savait rien… Mais ils cherchaient tous deux par tous les moyens 
à se préserver de toute séparation possible d’avec Mirabelle. 

Celle-ci n’ajouta rien, mais déjà dans sa tête se formait un 
projet d’une audace exceptionnelle pour elle. 
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CHAPITRE IV 
 

Une visite nocturne 

Un soir Mirabelle s’occupa plus fiévreusement que 
d’habitude de ses devoirs. Elle était fort distraite ce jour-là : elle 
avait enfermé Minouche avec les poules, elle avait versé un fond 
de bouteille de vinaigre dans du lait, bref, elle était préoccupée 
comme jamais elle ne l’avait été. Tout de suite après souper elle 
prétendit avoir très sommeil et s’enferma dans sa chambre et se 
mit à recoudre son corsage des dimanches qu’elle voulait mettre 
pour sa sortie projetée. Mais la déchirure était plus difficile à ar-
ranger qu’elle n’avait pensé, et, lorsqu’elle entendit M. et 
Mme Besson se retirer dans leur chambre, elle n’avait encore ré-
paré son corsage qu’à moitié. Elle se leva alors, mit le nez à la 
fenêtre et demeura un instant indécise. La nuit était d’une pure-
té et d’une beauté rares. Pas un souffle de vent sur ces hauteurs. 
De-ci, de-là, sur les flancs de la montagne les petites lumières 
des chalets brillaient comme des étoiles. À ce moment, neuf 
heures sonnèrent à la pendule de la cuisine. Les autres soirs, 
Mirabelle tombait de sommeil à cette heure-là, car elle se levait 
très tôt d’ordinaire. Mais par cette nuit féerique, toute baignée 
d’une jolie lumière blonde, elle se sentit réveillée comme si elle 
venait de dormir douze heures de suite. Elle savait qu’il lui fau-
drait plusieurs heures pour l’escapade qu’elle méditait, et elle 
décida, puisque aussi bien il faisait nuit, de se mettre en route 
sans changer de vêtements. Elle descendit à pas de loup, traver-
sa la cuisine, tira doucement le gros verrou à poignée qui fer-
mait la porte à l’intérieur et se trouva dehors, tout de suite 
inondée de la merveilleuse lueur de la lune pleine. Elle s’assit 
sur le banc adossé au mur, sous la galerie, et remit ses souliers 
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qu’elle avait enlevés et tenus à la main pour faire moins de bruit 
en sortant. 

Alors, elle se mit à courir dans la jolie nuit douce et passa 
par l’étroit sentier qui traverse les prés et rejoint le grand che-
min des Marécottes. 

La nuit était déjà bien avancée lorsqu’elle arriva au village 
où elle n’était encore jamais venue. Elle n’eut pas de peine à 
trouver l’église, et tout en cherchant de quel côté se trouvait le 
presbytère, elle sentit pour la première fois toute l’étrangeté de 
la démarche qu’elle voulait faire. Tout dormait dans le village. 
L’église seule veillait avec une petite lueur derrière ses vitraux. 
Le savant prêtre que Mirabelle voulait voir devait être couché 
depuis longtemps ; sa vieille servante ne voudrait pas le déran-
ger. Comment donc allait faire la petite Mirabelle ? Son cœur 
était bien gros, et elle fut sur le point de renoncer et de s’en re-
tourner comme elle était venue. Néanmoins elle arrivait au 
presbytère, et là, quelle ne fut pas sa joie en voyant qu’une lu-
mière brillait à une fenêtre ouverte. Quelle chance ! Pourvu que 
ce ne fût pas la chambre de la servante, elle allait peut-être arri-
ver à ses fins… 

Elle entra tout doucement dans le petit jardin, parvint 
jusqu’au-dessous de la fenêtre éclairée et se tint là dans l’ombre 
pour reprendre son souffle. Malgré la lumière, rien ne bougeait 
dans la maison. Alors, au bout d’un moment, Mirabelle se mit à 
appeler timidement. 

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 

Elle chuchotait d’abord si bas que sa voix ne se distinguait 
pas des mille petits bruits d’insectes et d’eaux courantes qui 
remplissent en sourdine le silence des nuits de printemps. Mais, 
qu’elle avait de peine à crier plus haut, là, toute seule dans 
l’ombre ! M. le curé aurait peur peut-être, il croirait qu’un vo-
leur l’attendait… et qui sait ce qui arriverait ! 
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Cependant il lui fallut bien s’y résoudre, et, peu à peu raf-
fermissant sa voix, elle finit par lancer un « monsieur le curé » 
digne d’une petite fille et non d’un oiseau ou d’une libellule. Ah ! 
cette fois, M. le curé avait entendu. Il y eut comme un grand fra-
cas dans la chambre (ce n’était que le bruit de sa chaise qu’il re-
poussait), puis des pas, puis enfin une grosse ombre noire parut 
au beau milieu de l’espace lumineux de la fenêtre ouverte… 

Le curé se pencha très bas en fouillant le jardin du regard, 
mais comme il se trouvait dans une chambre éclairée et que ses 
yeux ne s’étaient pas encore habitués à l’ombre, il ne vit rien. Il 
crut s’être trompé, se redressa et fit un pas en arrière. Alors Mi-
rabelle éperdue cria plus fort : 

— Monsieur le curé ! 

Il revint et demanda : 

— Qui est là ? 

— C’est moi, fit Mirabelle, toute émue et balbutiante. 

— Moi, qui ? interrogea le curé, entendant cette voix 
d’enfant. Moi ? Une libellule ? Une grenouille ? Une fauvette ? 
Enfin qui ? 

— Moi, Mirabelle de Plan d’En Haut. 

— À la bonne heure ! Et que me veux-tu, Mirabelle de Plan 
d’En Haut ? Y a-t-il quelqu’un de malade par là-bas ? 

— Oh, non, M. le curé ! 

— Alors, qu’est-ce qui t’amène au milieu de la nuit dans 
mon jardin ?… À ce propos, prends garde ; tu marches sur mes 
fleurs, et si ma servante te voyait, elle te tirerait les oreilles 
jusqu’à la lune ! 
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— Oh, pardon ! mille excuses ! Je ne voyais pas. C’est que, 
voilà, je voulais vous parler, Monsieur le curé, vous dire quelque 
chose. 

— Tu veux te confesser, petite ? Tu as fait quelque chose de 
mal ? Eh bien, tu sais qu’on me trouve à l’église le samedi pour 
cela ? 

— Non, non, Monsieur le… 

— Attention, encore une fois, ne marche pas dans cette 
plate-bande, ou je t’envoie droit en enfer ! gronda le bon prêtre 
d’une voix terrible qui mit le comble à la confusion de la pauvre 
Mirabelle. 

Cependant elle reprit possession d’elle-même et dit très 
vite : 

— Monsieur le curé, je voudrais vous parler d’une chose 
très sérieuse. J’ai trouvé quelques mots écrits par ma maman 
avant sa mort, mais je ne les comprends pas. Alors, je n’ai pas le 
temps pendant le jour, c’est pourquoi je suis venue cette nuit. 
Voulez-vous m’aider, Monsieur le curé ? 

— Petite, je t’écouterai donc, puisque tu es venue, et 
comme je vois que, dans ton émotion, tu saccagerais toutes mes 
fleurs, je vais te faire entrer. 

Il se retira de la fenêtre, on entendit son pas dans l’escalier, 
il tira les verrous, prit Mirabelle par la main et la conduisit à sa 
chambre, où la fillette vit que l’excellent abbé écrivait sur de 
grandes feuilles blanches dispersées sur la table. Le prêtre 
s’assit sur la chaise qui se trouvait devant la table, prit à côté de 
lui une grosse pipe de merisier, l’alluma, se carra sur son siège, 
fit signe à Mirabelle de s’asseoir sur une autre chaise et dit : 

— Maintenant, je t’écoute. 
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À voix basse d’abord, puis s’enhardissant de plus en plus, 
Mirabelle conta sa découverte au chalet d’en Pierray et finit en 
tendant le papier mystérieux à l’abbé. 

— C’est bien simple, dit-il après y avoir jeté un coup d’œil, 
never more est en anglais, cela signifie : « Jamais plus »… 

— Ce n’est donc pas un nom propre, demanda Mirabelle 
toute triste. Vous en êtes bien sûr, Monsieur le curé ? 

— Hélas, oui, fit le bon prêtre en comprenant quelle décon-
venue cela était pour sa petite visiteuse. 

Après cela il la consola de son mieux, lui dit qu’elle aurait 
pu plus mal tomber que chez les Besson en une si triste occur-
rence, bref il tâcha de lui rendre quelque courage. 

Mais ce fut néanmoins avec grande tristesse et désillusion 
que l’enfant reprit le chemin de son village. 

Elle ne put conter cette aventure qu’à son amie Milly qui 
mêla ses larmes aux siennes et l’entoura d’une affection tou-
jours plus chaude et fidèle. 
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CHAPITRE V 
 

Le bazar 

Une fois l’été venu, on vit passer de plus en plus fréquem-
ment par le village des touristes qui se rendaient à Salanfe ou à 
la Cime de l’Est. Les Besson se décidèrent alors à ouvrir leur ba-
zar qui avait si fort intrigué Mirabelle au début de son séjour à 
Plan d’En Haut. Elle n’y était pas encore entrée et se figurait par 
avance un immense amoncellement d’objets extraordinaires. 
Évidemment, quand on parle de bazar, on pense tout de suite à 
ces vastes magasins des grandes villes où l’on trouve de tout et 
qui sont toujours pleins d’une foule animée. Ce mot même de 
bazar nous vient d’Orient où il désignait les étalages pitto-
resques et étranges des marchandises apportées par les cara-
vanes, et alors on se représente les mille curiosités de toutes 
formes et de toutes couleurs, disparates et bizarres, qui éveil-
laient la curiosité des Orientaux. 

Mais le bazar des Besson n’était qu’une pauvre réduction 
de tout cela. C’était, dans une toute petite pièce éclairée par une 
seule vitrine, une collection poussiéreuse de vieilles cartes pos-
tales, d’ours, de chamois, de casse-noisettes sculptés, avec de 
minuscules chalets en bois jaune, munis de volets vert d’épinard 
bien appliqués à côté de fenêtres en mica, au-dessus de galeries 
finement découpées. Outre cela, des edelweiss, des cannes et 
des mouchoirs rouges… et c’était bien à peu près tout. 

Cependant, pour l’âme imaginative de Mirabelle, c’était 
beaucoup. Elle passa de bien bonnes heures à trier les cartes 
postales, à épousseter les bois sculptés, à disposer avec art dans 
la vitrine les cannes, les mouchoirs, les miniatures de chalets et 
les chamois. Pour l’arrangement de cette vitrine, qu’elle voulait 
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aussi attirante que possible, elle disposa en son milieu un petit 
tabouret drapé de papier de couleur et elle l’entoura des plus jo-
lis articles du magasin, mais que mettre sur le support lui-
même ? Elle hésitait entre un grand casse-noix à barbe de faune 
et un cor des Alpes, quand elle eut tout d’un coup une inspira-
tion qu’elle jugea magnifique : elle pensa à la relique que sa 
maman lui avait recommandé de conserver très soigneuse-
ment… C’était, comme on s’en souvient, un petit éléphant taillé 
dans une sorte de pierre d’aspect laiteux ressemblant à de 
l’opale, mais plus dure et qui avait d’étranges reflets colorés, 
principalement rouges et bleus, selon qu’on faisait tourner la 
statuette dans un sens ou dans un autre au soleil. Alors, les re-
flets devenaient comme des rayons de lumière qui allaient se 
poser sur les objets environnants. La sculpture était merveil-
leuse de finesse, et les yeux de l’éléphant étaient d’un minéral 
précieux aux lueurs douces et profondes. Il avait un collier d’or 
fin au cou. C’était évidemment un bijou de grande valeur, et les 
Besson furent ravis de voir cette belle chose orner le centre de 
leur pauvre vitrine. Cela devait attirer les regards de tous les 
passants. 

En effet, cet attrait ne tarda guère à se manifester et l’on vit 
les touristes s’arrêter presque toujours longuement devant 
l’étrange exposition du bazar. Mirabelle s’y tenait les samedis 
après-midi et les dimanches soir. Elle avait recollé à chaque ar-
ticle le prix de vente avec de petits signes indiquant jusqu’où 
elle pourrait baisser ses prétentions au cas où l’acheteur éven-
tuel se mettrait à marchander. Grâce à l’éléphant, elle fit de 
bonnes affaires. Les dames en gros pantalons, avec leur sac 
pendant au bas de leur dos, s’arrêtaient devant la vitrine, cau-
saient entre elles, puis entraient pour acheter, qui une canne, 
qui un mouchoir rouge, qui un gobelet ou un peloton de ficelle, 
mais la plupart du temps ce n’était qu’un prétexte pour dire à la 
petite marchande : 

— Quel joli éléphant vous avez là ! En quoi est-il ? Est-ce 
un porte-bonheur ? Peut-on le regarder ? etc…, etc… 
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Mais une fois, Mirabelle eut un gros ennui : 

Un monsieur et une dame en costumes de sport blancs, 
amplement pourvus de fortes lunettes noires sur leur gros nez, 
se concertèrent un instant devant la vitrine, puis entrèrent et le 
monsieur expliqua avec un accent affreusement nasillard : 

— J’ai voudré cette pétite éléphante… 

Mirabelle, sans défiance et pensant que l’étranger 
– manifestement un Américain – désirait voir de plus près 
l’objet, le lui tendit. L’étranger le considéra une seconde, dit 
quelques mots à sa femme qui parut répondre affirmativement, 
puis il empocha l’éléphant. 

— Combien ? fit-il. 

— Mais… mais… Monsieur, fit Mirabelle suffoquée, je ne 
veux pas le vendre ! 

— Oui… oui…, ce été toute à vendre ici ! 

— Non, Monsieur, c’était seulement pour faire joli. 

— Je né comprné pas diou tout… Cela, ce été pour vendre 
très beaucoup cher… Combien ? 

Il sortait un gros billet de banque. 

Mirabelle était terriblement ennuyée. Elle voulait prendre 
les intérêts de M. et Mme Besson, mais ne pouvait pourtant se 
résoudre à se séparer de son précieux fétiche. Que faire ? La si-
tuation menaçait de s’éterniser et l’étranger avait déjà l’objet 
dans sa poche. Il semblait prêt à donner n’importe quelle 
somme pour l’avoir. La fillette sentait les larmes lui monter aux 
yeux. Elle ne savait que répéter : 

— Je ne veux pas le vendre, non, non ! tandis que le client 
agitait sous ses yeux son gros billet de banque en roulant des 
yeux furibonds derrière ses épaisses lunettes. 
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Les choses en étaient là, lorsque Mme Besson survint. 
Quand elle eut compris de quoi il s’agissait, la brave femme, 
quoique alléchée par la forte somme offerte, eut le courage de 
ses sentiments. Son grand défaut de « langue bien pendue », 
comme on dit, lui servit merveilleusement en cette circonstance. 
Elle se lança dans un interminable discours dont voici un très 
court résumé : 

— Vous comprenez bien, n’est-ce pas, Madame et Mon-
sieur, que cet objet est un souvenir de famille qui appartient en 
propre, personnellement, à la petite fille que voici. Elle n’est pas 
ma fille, Monsieur et Madame, sa mère était une étrangère 
comme vous, riche à millions, mais voilà, on n’a jamais su de 
quel pays, ni de quelle famille… Alors, moi, je l’ai adoptée, et 
n’ai jamais eu à me plaindre d’elle, au contraire… On voit qu’elle 
était du tout beau monde… Eh bien, cet éléphant, il est bien 
beau, je ne dis pas, et on n’est pas riche, une grosse somme se-
rait la bienvenue, mais enfin, c’est tout ce qui reste à la petite 
comme souvenir et qui lui rappelle sa mère… Et on voudrait le 
lui prendre ! Ça n’a pas de bon sens… Non, non, Madame et 
Monsieur, il ne faut pas qu’elle le vende… ni pour or ni pour ar-
gent… Et d’ailleurs, qui sait si, quelque jour, un riche Anglais 
qui passera par ici ne reconnaîtra pas cet éléphant ? Ils s’y con-
naissent en éléphant, les Anglais. Et il dira : Tiens, celui-ci était 
à ma cousine ! Alors on saura qui est Mirabelle... Elle sera mil-
lionnaire et nous aussi. Oui, Monsieur, c’est ainsi que je vous le 
dis. Rendez cela à cette pauvre enfant qui n’ose rien dire et qui 
va pleurer... Cet éléphant, il était là pour la montre, que je vous 
dis. Et gardez votre argent ! 

Noyés sous ce flot de paroles, les deux étrangers firent une 
drôle de grimace et se décidèrent enfin à restituer le fétiche à sa 
légitime propriétaire. 

Quelques jours plus tard, survint un événement d’un autre 
genre qui ne toucha pas Mirabelle directement, mais qui fut 
beaucoup moins gai. Plusieurs jeunes étudiants hollandais 
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avaient passé le matin de bonne heure se rendant à Salanfe. De 
là, ils comptaient faire des ascensions diverses. Ils s’étaient ar-
rêtés au bazar pour prendre quelques cartes postales. L’un d’eux 
portait une très belle bague d’or pourvue d’une plaque gravée et 
sertie de diamants. Mirabelle l’admira beaucoup pendant que, 
sous ses yeux, le jeune homme choisissait ses cartes. Durant 
tout le jour même, elle suivit par la pensée la troupe joyeuse sur 
le sentier de Salanfe. Elle y était allée elle-même pour la pre-
mière fois la veille et elle avait été saisie d’admiration pour ce 
grandiose paysage, pour cette haute plaine si bien close de 
toutes parts entre les pentes abruptes. Elle avait admiré la croix 
qui s’élève au milieu et les eaux claires qui sortent des névés au 
fond de ce cirque délicieux. L’air embaumé et si pur qu’on y res-
pire l’avait grisée de bonheur… Aussi, tout ce dimanche, elle 
s’était complue à imaginer l’émerveillement probable des jeunes 
étrangers qui allaient faire les mêmes découvertes. 

Mais, au milieu de l’après-midi, comme elle était assise sur 
un banc rustique devant le bazar, elle aperçut les Hollandais qui 
revenaient, tous, sauf un seul, précisément l’homme à la bague. 
Ils ne chantaient plus, ils avaient l’air tout tristes… Ils vinrent 
droit à Mirabelle et lui racontèrent que leur camarade avait per-
du sa bague auprès de la source appelée « Fontaine de Moïse » 
qui sort du rocher à gauche du sentier qui monte à Salanfe. Ils 
l’avaient cherchée déjà durant plusieurs heures et venaient se 
munir de provisions et de quelques outils, décidés à s’établir 
auprès de la fontaine de Moïse jusqu’à ce que la bague soit re-
trouvée. 

Ils repartirent… et on ne les revit plus, mais le bruit courut 
qu’ils avaient quitté le pays, désespérés, sans avoir retrouvé la 
merveilleuse bague de fiançailles du jeune homme. Ils n’avaient 
même pas songé à laisser leur adresse. 

Mirabelle rêva longuement à cette aventure, se représen-
tant le chagrin du jeune étranger et de sa fiancée. Elle projetait 
souvent d’aller avec Milly à la fontaine de Moïse pour y chercher 
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encore le précieux bijou ; mais sa petite amie était partie en va-
cances chez des parents qu’elle avait à Lausanne, et Mirabelle 
dut remettre son projet à plus tard. 

Ce fut vers ce temps-là que Mirabelle fit la connaissance du 
chevrier. Le village, cette année-là, n’avait pas donné la place à 
un jeune garçon. Il y avait par là un vieux bossu qu’on disait à 
demi crétin et qui ne vivait que d’aumônes. L’assemblée de 
commune avait jugé qu’il pouvait à la rigueur garder le trou-
peau, et puisque, de toutes façons, il était à la charge des habi-
tants, ce serait tout gain. 

Il était laid, tout petit et rabougri ; ses yeux avaient quelque 
chose d’illuminé et on aurait dit qu’il voyait toujours on ne sa-
vait quoi d’extraordinaire au delà de ce qu’il avait devant lui. Et 
cela, c’était tellement remarquable que souvent, quand vous lui 
parliez, vous vous retourniez instinctivement pour chercher ce 
qu’il pouvait bien y avoir d’attirant derrière vous. 

Les Besson avaient deux chèvres qui se joignaient chaque 
matin au troupeau, lors de son passage annoncé de loin par la 
trompe rauque du chevrier. Or, un jour, à l’aube, Mirabelle se 
trouvait un peu en retard pour traire les deux bêtes avant le pas-
sage du chevrier. Elle avait placé un premier pot de lait tout dé-
bordant d’écume tout près d’elle après avoir trait la première 
chèvre. Dans sa hâte, elle pressa peut-être un peu trop fort les 
mamelles de la seconde qui lança un coup de pied inattendu. 

Une ruade de chèvre, eh bien, ce n’est pas toujours très 
drôle. Le pot se renversa et la fillette reçut une belle bosse au 
menton. C’est que ce n’est pas chose si facile qu’on ne le croit 
communément de traire, même les chèvres. Les enfants de la 
campagne, qui ont cela dans le sang et qui ont vu faire depuis 
qu’ils peuvent se tenir sur leurs jambes, ne s’en doutent pas, 
mais pour une petite fille qui trois mois auparavant ne connais-
sait rien des animaux prétendus domestiques, c’était une autre 
affaire ! 
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Bref, Mirabelle s’acquitta ce matin-là assez mal de sa tâche 
et en fut dépitée. Mais ce même jour devait lui apporter une 
compensation inattendue. Elle avait reçu de Mme Besson l’ordre 
d’aller cueillir des fraises des bois dans la montagne. C’était une 
ressource appréciable. On les vendait au bazar le samedi et le 
dimanche et les touristes raffolaient de ces fruits parfumés tout 
fraîchement cueillis du matin ou de la veille. L’enfant partit 
donc avec son petit panier en forme de gibecière pendu au côté. 
Parvenue à bonne hauteur, entre les forêts et les pâturages, 
dans les régions de broussailles et d’éboulis, elle commença sa 
cueillette, mais la récolte était maigre en cet endroit. Elle chan-
gea plusieurs fois de place sans beaucoup plus de résultat. Alors, 
comme elle se redressait et cherchait du regard de quel côté il 
fallait poursuivre ses recherches, elle aperçut à quelque distance 
le chevrier accroupi devant un petit feu. Il devait faire cuire 
quelques pommes de terre sous la cendre. Indécise, elle se de-
mandait si elle s’approcherait du vieux bonhomme ou si elle 
s’éloignerait au contraire avant qu’il ne l’eût aperçue. Elle se 
baissa pour cueillir encore quelques fraises cachées sous un 
buisson, mais en même temps poussa un grand cri, car un ser-
pent dissimulé sous de larges feuilles s’enroulait sur son bras 
nu. Elle s’en dégagea cependant sans être mordue, mais à son 
cri de frayeur, le chevrier accourut. 

— Un serpent ! fit Mirabelle. Il a passé sur mon bras ! 
Quelle horreur ! 

— Pas mordue, heureusement, dit le vieux en examinant le 
poignet de l’enfant, mais il te faut prendre garde à ces sales 
bêtes dans ces pierrailles. C’est plein de vipères par-là. Tiens, 
veux-tu que je te montre où il y en a des fraises, en quantité, un 
vrai champ ? 

Le bonhomme était grave et doux. La vie continue dans la 
montagne lui avait fait une face noire dans sa barbe hérissée ; le 
manque de soins lui donnait une allure de sauvage et de gueux, 
mais ses yeux étaient limpides et rieurs. Il avait su observer les 
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mœurs des bêtes les plus humbles et les beautés les plus pro-
fondes de la nature. Ainsi il s’était fait une âme extrêmement 
originale et des idées étranges que l’on ne comprenait pas. Les 
mystères des hautes forêts lui étaient familiers et il connaissait 
toutes les légendes des Alpes valaisannes. 

Il n’eut certes pas de peine à indiquer à Mirabelle les coins 
retirés où les fraises abondaient. Elle en profita largement et 
vint un peu plus tard le remercier. Elle le trouva en train de 
souffler dans un bizarre instrument de musique fait de quelques 
tiges creuses de sureau assemblées par des liens d’herbes dessé-
chés. Il tirait de ce pipeau rustique des chants d’oiseaux si natu-
rels qu’on voyait voleter de tous les côtés sur les buissons 
d’alentour quantité de petites bêtes emplumées qui y répon-
daient de leurs mille et diverses voix musicales. 

— Oh ! fit Mirabelle extasiée, que c’est joli ! Mais, dites-
moi, chevrier, ce n’est pas pour les tuer au moins que vous les 
appelez ? 

— Non, bien sûr que non, répondit le berger, c’est seule-
ment pour les entendre, les admirer, les mieux connaître… 

— Et pour leur donner à manger ? 

— Ils n’en ont pas besoin en cette saison… ils trouvent tout 
ce qu’il leur faut, mais en hiver, oui… Alors, je viens quelquefois 
me promener par là… sans les chèvres naturellement. Je leur 
distribue des graines sauvages que je ramasse pour eux en été. 

— Les oiseaux se laissent attirer facilement, observa Mira-
belle. 

— Oui, mais je sais charmer aussi d’autres bêtes : mar-
mottes, écureuils, araignées, serpents. 

— Vous êtes donc magicien ? 

— Je voudrais bien ! fit pensivement le bonhomme. Je 
cherche à le devenir de plus en plus. Je sais déjà des musiques 
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qui font deviner des secrets, qui donnent de beaux rêves aux 
gens malheureux, qui guérissent les malades. 

— Oh, que c’est beau ! 

— Et d’autres, plus difficiles, qui font trouver les objets 
perdus, ou qui font prévoir ce qui arrivera. 

— Comment cela se fait-il ? 

— Je ne le sais pas moi-même… Ça me vient comme cela, 
quand le soleil est accablant sur la montagne, aux heures de mi-
di. Alors, tout dort, et il y a autour des arbres, des fleurs, des 
herbes et des pierres une espèce de nuage d’or. À ces moments-
là, en jouant certaines notes, je vois des choses qui ne sont pas 
encore arrivées, j’essaie et quelquefois je vois mieux. 

— Eh bien, fit Mirabelle toute ravie d’espoir, est-ce que… 
non ce serait trop beau… est-ce que vous ne pourriez pas, une 
fois, savoir si je retrouverai la famille de ma maman ? 

— Ah, ça, ça, répéta le vieillard, c’est énormément diffi-
cile… c’est trop loin, je ne sais pas, j’essaierai, mais ça me fa-
tigue beaucoup ces rêves-là. N’aimerais-tu pas mieux me de-
mander autre chose ? 

Mirabelle chercha. Elle ne désirait rien en dehors de la so-
lution du grand mystère. Pourtant, elle songea à la magnifique 
bague perdue par le jeune Hollandais à la fontaine de Moïse. 
Elle en parla au chevrier : 

— Je pourrais essayer, dit-il, mais pour ça, tu as toi-même 
quelque chose de mieux. 

— Quoi donc ? 

— Ton éléphant. Il est magique, ne le savais-tu pas ? 

— C’est vrai ? Comment ? On m’a dit que c’était un porte-
bonheur… 
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— C’est bien plus que cela, c’est une bête qui voit. N’as-tu 
pas remarqué ces lumières de couleur qui sortent de lui ? Eh 
bien, ces lumières vont éclairer les objets cachés ou perdus, et 
ainsi on les trouve. 

— C’est merveilleux ! Mais comment sais-tu toutes ces 
choses, chevrier ? 

— J’ai appris bien des secrets en regardant longtemps, très 
longtemps et sans réfléchir, la terre, les pierres, les petites bêtes 
qui vont et viennent entre les herbes… Le tout est de ne pas 
chercher à comprendre, alors on sait. 

— Voulez-vous essayer de retrouver la bague avec mon élé-
phant ? Vous me montrerez comment il faut faire. 

— Oui, un de ces jours. 
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CHAPITRE VI 
 

La légende du chalet solitaire 

Par un délicieux matin du plein été, Mirabelle et Milly at-
tendaient le chevrier auprès de la fontaine de Moïse. Il leur avait 
dit énigmatiquement qu’il viendrait quand le soleil serait au 
quart du ciel. Elles avaient déposé l’éléphant-fétiche sur la 
mousse à côté d’elles. De leur situation, elles voyaient une 
grande partie de la vallée, et notamment le chalet solitaire où 
Mirabelle avait habité avec sa mère. Ce chalet était resté depuis 
lors inhabité… et la vue des fenêtres et des portes closes attris-
tait singulièrement la petite fille. Les deux amies en parlèrent 
longuement, et enfin Milly dit tout à coup : 

— Puisque le chevrier tarde à venir, je vais te conter 
l’histoire, la légende plutôt, d’un chalet isolé comme celui d’en 
Pierray… C’est aussi une histoire de magie que j’ai lue dans un 
livre et qui se passa, dit-on, au pâturage d’Emmaney, pas très 
loin d’ici… Écoute : 

 

« Le chalet dont il s’agit était situé sur un pâturage com-
munal, c’est-à-dire que les particuliers l’utilisaient en commun. 
En automne, lors de la descente des troupeaux, s’il arrive à 
quelqu’un d’entre nous de n’avoir pas assez d’herbe chez lui 
pour son bétail, il a la permission de profiter seul du pâturage. 

« C’est ce qui arriva, il y a très longtemps, à un pâtre qui 
voulut trop profiter de cette facilité, mais il n’eut pas lieu de se 
féliciter de ce séjour solitaire. Dès les premières nuits, il com-
mença à être harcelé par des esprits ou des nains qui lui 
jouaient toutes sortes de mauvais tours : ils le houspillaient, le 
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pinçaient, le piquaient ; ils faisaient un tapage infernal, boule-
versant tout et défaisant sans cesse son ouvrage. 

« Une des dernières nuits qu’il passa dans ce chalet perdu, 
il entendit, pendant qu’il essayait de dormir, un bruit de voix et 
de pas qui se rapprochaient toujours davantage. On aurait dit 
une troupe d’hommes. Ils parlaient un langage dur et mêlé de 
jurons. 

« Saisi de peur, ne bougeant pas, blotti dans son foin, notre 
berger entendit distinctement tout ce monde entrer au chalet, y 
allumer du feu et discuter de quoi ils pourraient bien faire à 
souper. Il entendit une voix proposer de rôtir une de ses vaches 
et, quelques moments après, il vit une forme humaine monter 
sur le fenil et lui apporter à lui-même une part de viande fort 
appétissante, servie dans un plat très propre et très bien soigné. 
Le festin dura toute la nuit. Pendant ce temps, vaincu par un 
sommeil profond, le pauvre pâtre s’endormit. Le soleil brillait 
sur l’alpe lorsqu’il rouvrit les yeux. 

« À son réveil, les souvenirs de cette nuit étrange revinrent 
agiter son esprit. Que fallait-il penser de tout cela ? Il écouta… 
Tout était silencieux. Il n’eut certainement ressenti aucun cha-
grin s’il ne se fût rappelé d’avoir mangé du rôti, lequel ne pou-
vait avoir été préparé qu’au détriment d’une des bêtes qu’il avait 
attachées la veille au soir à l’ariau… qui est, comme tu sais, 
l’étable où l’on trait. 

« Il descendit. Rien autour de l’âtre n’était en désordre. Au 
dedans comme au dehors, tout était bien à sa place. Était-ce 
donc un cauchemar qui avait troublé sa nuit ?… Il entre dans 
l’ariau : mais alors, quelle douloureuse surprise ! Sa plus belle 
vache avait une épouvantable plaie saignante à la cuisse ! Il y 
manquait un grand morceau de chair ; c’était celui-là même 
dont on lui avait fait manger une partie… 

« Dès lors, le pâtre se vit forcé d’abandonner ce chalet 
maudit. Il en sortit un matin, mais au moment de franchir le 
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seuil pour la dernière fois, une force invisible, poussant la porte 
depuis l’intérieur, la ferma avec une telle violence que le bâton 
du jeune vacher en fut brisé comme un roseau, et qu’il n’eut 
qu’à se féliciter de n’avoir pas eu une jambe broyée sur le seuil1. 
Plus tard, on démolit le chalet maudit et on planta une croix à la 
place. » 

 
Lorsque Milly eut achevé, Mirabelle s’écria : 

— Oh, elle est épouvantablement triste cette histoire ! Cela 
veut-il dire qu’il ne faut jamais habiter un chalet éloigné de 
toute autre habitation ? Est-ce que c’est pour cela que ma 
pauvre maman est morte dans celui que nous voyons là-bas ? 

— Mais, non, chérie, voyons, quelle idée ! Je n’aurais pas 
dû te raconter cela. On dit seulement que le pâtre fut puni pour 
avoir voulu profiter du pâturage alors qu’il n’en avait pas abso-
lument besoin et qu’il avait assez d’herbe et de foin cachés dans 
ses raccards… Tu comprends ? 

À ce moment les deux fillettes furent fort étonnées de voir 
le chevrier sortir tranquillement du chalet abandonné. Aucune 
porte, aucune fenêtre n’avait semblé ouverte à aucun moment… 
mais le bonhomme n’était-il pas un peu sorcier ? Elles l’at-
tendirent donc sans trop de frayeur tandis qu’il gravissait le sen-
tier d’un pas allongé et régulier. Lorsqu’il arriva, il s’assit sur 
une pierre en face des deux amies, essuya du revers de sa veste 
son front tout mouillé de sueur, bourra et alluma tranquille-
ment sa pipe, puis, sans autres salutations ni préambule, dit à 
Mirabelle : — Ma petite, j’ai beaucoup essayé de trouver quelque 

1 Cette légende a été contée par plusieurs auteurs, entre autres par 
Cérésole, Javelle, Wagnon dans leurs livres. Nous conseillons très vive-
ment à nos jeunes lecteurs de lire les récits pittoresques de ces excellents 
auteurs. 
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chose qui puisse renseigner sur ta maman… Mais jusqu’à pré-
sent je n’ai encore rien vu, ni dans le passé, ni dans l’avenir, 
malgré mes mélodies les plus secrètes. Il me fallait quelque 
chose qui ait appartenu à ta mère, qui la représente à mon es-
prit quand il vagabonde dans le temps… Je ne sais pas si tu 
comprends, mais ça ne fait rien… Je suis donc allé au chalet 
qu’elle a habité et j’ai eu la chance d’y trouver ceci : 

Il sortit de sa poche une de ces petites photographies em-
ployées dans les passeports. 

— Où donc était-ce ? s’écria Mirabelle. Nous avions bien 
fouillé partout ! 

— C’était tout simplement sous le papier, la feuille de jour-
nal, qui recouvrait un des tablards de la grande armoire… Mais, 
Mirabelle, regarde bien, est-ce sûr et certain que c’est le portrait 
de ta mère. 

— Oh oui… Qu’elle était belle, n’est-ce pas ? fit l’enfant, les 
larmes aux yeux. 

Vraisemblablement, c’était la photographie décollée d’un 
passeport. Mirabelle ne pouvait se lasser de contempler ce cher 
visage dont, par instants, elle avait cru ne plus pouvoir se sou-
venir. Elle se disposait à l’enfermer précieusement dans son pe-
tit sac, lorsque le chevrier reprit la parole : 

— Si tu veux que je puisse jamais voir quelque chose con-
cernant ta maman, il te faut me laisser cela ; j’en prendrai grand 
soin… Je le poserai devant moi pendant que je jouerai ma mu-
sique magique, en laissant venir à moi tout ce qui vient de ta 
mère et qui est invisible dans l’air… Alors peut-être que je ver-
rai quelque chose… 

— Eh bien, oui… J’espère en vous, chevrier ! 

Quelques instants après cette conversation, le chevrier prit 
le petit éléphant qui reposait sur la mousse. Il le caressa lon-
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guement de ses rudes mains calleuses, le fit miroiter au soleil, et 
des rayons colorés sortaient de toutes parts du bijou précieux… 
Il se leva lentement, saisit l’animal par la trompe et se mit à se 
promener par là autour, en s’arrangeant pour que le soleil fût 
toujours sur l’éléphant… Il passait ainsi lentement au-dessus de 
chaque fissure du rocher ou trou d’ombre sous les herbes… 

Cette exploration dura longtemps. Les rayons lumineux, 
réfléchis par la pierre de girasol, allaient caresser les petites 
fleurs sous les herbes sauvages et pénétraient dans les crevasses 
sous les pierres. Plusieurs fois, il sembla qu’une lueur répondait 
dans l’ombre au faisceau de clarté, mais ce n’était qu’une petite 
fraise des bois ou une paillette de mica… Le Chevrier paraissait 
douter de la réussite. À la fin, il dit : 

— Il faut que l’éléphant magique soit libre de se tourner du 
côté qu’il veut. 

Il le suspendit par un léger fil à une branche de rhododen-
drons. De la sorte, le fétiche se balançait à quelques centimètres 
au-dessus du sol… Dans cette position, il était lui-même à ce 
moment-là dans l’ombre… Les deux enfants et le chevrier de-
meuraient assis tout autour… De plusieurs minutes rien ne se 
produisit, mais tout à coup, une petite mésange vint se poser sur 
le buisson de rhododendrons, elle regarda de droite et de 
gauche, picora quelques pucerons qui grimpaient le long de la 
tige, puis battit des ailes et s’envola. Ce mouvement secoua légè-
rement l’arbuste, l’éléphant, pendu au bout de son fil, se mit à 
se balancer… et passa ainsi à plusieurs reprises dans un rayon 
de soleil qui se glissait à travers les branches… À chaque pas-
sage, il lançait des clartés rouges, vertes, bleues… Et alors, une 
de ces lumières pénétra au fond d’une fente de rocher, et y fit 
soudain scintiller comme de pures étoiles… les diamants de la 
bague perdue ! 

Vers le soir, tandis que le chevrier rassemblait son trou-
peau, Mirabelle et Milly descendirent lentement vers le village. 
Sous le soleil déclinant, les montagnes étaient d’une beauté sai-

– 46 – 



sissante. Tout au loin, presque sur tout le tour de l’horizon, les 
glaciers et les neiges éternelles prenaient des teintes de jacinthe 
et d’opale, tandis que les vallées se remplissaient d’ombre 
mauve… Mirabelle se sentit aussi légère qu’un des petits che-
vreaux du troupeau de son ami. Elle avait envie de chanter et de 
danser dans le sentier bordé de campanules, et ces milliers de 
petites cloches bleues sonnaient pour elle seule un nouveau ca-
rillon d’espoir, car elle avait confiance désormais : tout ce qui 
venait de sa mère se révélait maintenant, se montrait puissant 
et fort ; et si l’éléphant était vraiment magique, le portrait même 
de sa maman aurait aussi quelque vertu extraordinaire ! 
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CHAPITRE VII 
 

Mademoiselle Dérupiaz 

Il y avait à Plan d’En Haut quelques chalets meublés que 
leurs propriétaires louaient pour la saison d’été à des familles de 
citadins qui venaient y passer les vacances. Depuis quelques 
jours, ces chalets étaient tous occupés sauf un seul, situé près de 
la petite chapelle du village et qui appartenait aux parents de 
Milly. Un matin, cependant, Mirabelle aperçut sa petite amie 
fort affairée à ouvrir les fenêtres du chalet ; elle y courut : 

— Qui est-ce qui va venir ? lui demanda-t-elle. 

— Mademoiselle Dérupiaz, comme d’habitude, répondit 
Milly d’un air ennuyé. 

— Tu n’as pas l’air contente ! Est-ce que ça t’ennuie d’être 
obligée de balayer partout par là ? Je vais t’aider. 

— Mais non, ce n’est pas de balayer qui m’ennuie, c’est 
Mlle Dérupiaz. 

— Elle n’est pas gentille ? 

— Mais si – mais oui, sûrement ! se mit à chantonner Milly, 
en donnant d’immenses coups de balai à droite et à gauche. 

— Qu’est-ce que tu as donc ? 

— Eh bien, écoute, je vais te dire, répondit Milly en posant 
son balai… Mademoiselle Dérupiaz, c’est une vieille qui sait 
tout ! 

— Qu’est-ce que ça peut te faire qu’elle sache tout ? 
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— Et non seulement elle sait tout, mais elle veut l’enseigner 
aux autres. 

— Ah ! et à toi particulièrement, je suppose ? fit Mirabelle 
en riant comme une folle de voir la figure furibonde que faisait 
son amie. 

— Oui, à moi, parfaitement. Elle m’estime tellement, elle 
m’aime si follement que mon immense ignorance la rend ma-
lade, et quand elle m’a appris quelque chose, elle est comme 
quelqu’un qui a fait un bon dîner… 

Milly était si comique en singeant tour à tour la physiono-
mie écœurée de Mademoiselle Dérupiaz et l’air satisfait d’une 
vieille dame qui a mangé beaucoup de bonnes choses que Mira-
belle ne cessait de rire aux éclats. 

— Mais enfin, dit-elle, qu’est-ce qui te force à l’écouter ? La 
montagne est grande, et quand tu la vois… 

— Tu crois ça, pauvre âme naïve ! Faut donc que je t’ex-
plique tout ! Eh bien, sache que Mademoiselle Dérupiaz, Fer-
nande-Catherine, professeur de pédagogie et de peinture, tou-
jours coiffée d’une sorte de bonnet d’Auvergnate, s’est tellement 
gonflée de science depuis cent mille ans qu’elle est au monde, 
qu’elle est tout de suite malade, au lit, avec fièvre et coliques, si 
elle ne peut se dégonfler un peu chaque jour ; alors c’est moi qui 
reçois ici. Et ça lui est tellement, mais tellement nécessaire 
qu’elle a ensorcelé mon père, ma mère et tous mes aïeux pour 
qu’ils lui cèdent ce chalet gratuitement en échange des leçons 
qu’elle me donne chaque jour, à chaque heure… Commences-tu 
à comprendre, petite folle : Gra-tui-te-ment pour sortir sa 
science et m’en arroser ! Ah, la, la, la, la ! ! 

Lorsque les deux fillettes eurent bien mis tout en ordre 
dans le chalet qu’allait occuper Mademoiselle Dérupiaz, elles 
rentrèrent ensemble chez les parents de Milly. Ceux-ci les ac-
cueillirent en disant : 

– 49 – 



— Mademoiselle Dérupiaz a téléphoné qu’elle ne viendrait 
que dans huit jours, mais elle envoie sa sœur qui arrivera ce 
soir… et restera avec elle. 

— Bon ! fit Milly entre ses dents, deux demoiselles Déru-
piaz au lieu d’une… ça promet ! 

Et elle ajouta à haute voix : Va-t-elle me donner des leçons 
aussi celle-là ? 

— On verra, répondit son père, qui apparemment n’en sa-
vait rien. 

… Naturellement la curiosité des deux fillettes était fort 
éveillée : Milly avait beau dire qu’une quelconque Mademoiselle 
Dérupiaz ne pouvait pas être autre chose qu’un puits, un abîme 
de science, elle caressait en secret l’espérance d’être dispensée 
de leçons durant huit jours encore. 

Elle fut à la fois déçue et contente lorsqu’elle alla porter du 
lait le lendemain matin à la nouvelle venue. 

C’était une Dérupiaz, évidemment… Petite femme boulotte, 
à visage ridé et chignon comme une très ancienne institutrice, 
mais Milly vit avec joie qu’elle ne portait pas de lunettes comme 
sa sœur aînée, et surtout qu’elle avait un air plus débonnaire, 
moins sévère, des yeux plus doux… La fillette fut cependant dé-
çue lorsque cette Dérupiaz-là dit : 

— Je suis chargée de te donner des leçons chaque jour 
jusqu’à ce que ma sœur arrive… Tu viendras à dix heures… 

— Oui, Mademoiselle. 

— Ah, à propos, on me dit que tu as une petite amie, insé-
parable, la fille d’une dame étrangère qu’on a trouvé morte dans 
un chalet, l’hiver dernier ? 

— Oui, Mademoiselle. 
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— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Mirabelle… 

— Mirabelle… comment ? 

— Elle n’a pas d’autre nom. C’est Mme Besson qui l’a adop-
tée. On n’a jamais su comment s’appelait sa mère ni d’où elle 
venait. 

— Je demanderai à Mme Besson de me l’envoyer avec toi. 
Crois-tu que cela lui ferait plaisir de recevoir quelques leçons ? 
Ou bien si elle considérerait cela comme une pénitence ? 

— Je ne sais pas, Mademoiselle. 

— Demande-le-lui, je ne veux pas la forcer. Il faut avant 
tout avoir envie d’apprendre pour que cela profite… 

— Oui, Mademoiselle. 

… Déjà Milly se sentait plus à l’aise qu’avec la toute vieille 
Mlle Dérupiaz. Celle-ci n’était certainement pas aussi rébarba-
tive, et, peut-être, qui sait, ses leçons seraient-elles moins ef-
froyables ! 

Elle alla vite tout conter à Mirabelle, la suppliant d’accepter 
de venir avec elle… 

— Alors, tu comprends, ajouta-t-elle, si l’arithmétique et la 
grammaire doivent nous tuer, nous mourrons ensemble ! 

— Oui, mais que deviendrait Minouche ? riposta Mirabelle. 

L’impression favorable de Milly se confirma. Mlle Dérupiaz 
jeune, qui s’appelait Sophie, avait laissé à son aînée le poids 
écrasant de toute la science. Elle confia tout de suite à ses deux 
jeunes élèves qu’elle n’était pas professeur de son métier… Elle 
leur fit cependant une dictée, puis proposa une lecture. Alors, 
comme elle cherchait parmi les livres qu’elle avait apportés dans 
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sa malle, elle poussa tout d’un coup une exclamation et dit à 
haute voix, mais comme se parlant à elle-même : 

— C’est une idée, au fond, pourquoi pas ? 

Puis, s’adressant aux deux fillettes : 

— Mes petites, connaissez-vous le vallon de Gueuroz ? 

— J’en ai entendu parler, répondit Milly, c’est là-bas, au-
dessous de Salvan ? Mais je n’y suis jamais allée. 

— Bon, et connais-tu l’histoire intitulée : « Les cerisiers du 
vallon de Gueuroz », par Eugène Rambert ? 

— Non, Mademoiselle. 

— Eh bien, ce que je vous propose, c’est d’y aller en excur-
sion toutes les trois, avec l’approbation de vos parents, naturel-
lement… Nous emporterons notre pique-nique et ce livre… Et je 
vous lirai cette histoire dans l’endroit même où elle se passe. 

On devine avec quelle joie cette proposition fut accueillie. 
Le lendemain de bonne heure, Mlle Sophie Dérupiaz partait sac 
au dos avec ses deux élèves… Il faisait à peine jour et la forêt 
que l’on traversait était encore comme enchantée par les mys-
tères de la nuit… À part le chant des oiseaux, tout était d’un 
calme et d’un silence extraordinaires… Au bord du sentier, les 
fleurs semblaient toutes nouvellement écloses ; des fils de la 
vierge pendaient entre les branches, et des gouttes de rosée qui 
s’y étaient attachées pendant la nuit y brillaient comme des 
diamants… On entendait au loin le martèlement régulier des 
becs de pic-verts sur les troncs… L’air, vif et léger, avait comme 
un goût de fruit. Mlle Dérupiaz disait : 

— Vous qui vivez constamment sur la montagne, en pleine 
nature, vous ne savez pas combien vous êtes privilégiées, mes 
enfants, vous avez sous la main les plus grandes richesses du 
monde, l’air salubre, la poésie des prés et des forêts, la beauté 
des fleurs… Personne ne peut vous enlever cela… Et pensez à 
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tous ces gens qui, là-bas dans les vallées et les plaines, travail-
lent comme des fous pour se procurer des choses qui ne valent 
pas cela, des choses qui coûtent très cher, que l’on peut perdre 
en un rien de temps… 

Elle se tut bientôt, elle n’aimait pas faire des discours, mais 
ce qu’elle disait, elle le prononçait d’une voix si convaincue et 
simple que cela avait plus d’influence que des sermons trop 
longs… 

La descente vers Les Granges se fit si vite et d’un pas si al-
lègre dans la fraîcheur du matin, qu’elles furent presque éton-
nées de voir à leurs pieds s’étendre le gros village de Salvan. 
Elles passèrent auprès des énormes conduites d’eau qui descen-
dent du lac artificiel de Barberine vers les usines de Vernayaz, 
là-bas, au bord du Rhône, dont on pouvait suivre du regard le fil 
d’argent… Aux Granges-sur-Salvan une courte halte permit aux 
excursionnistes d’admirer cette fertile vallée du Rhône et les 
montagnes qui se dressent de l’autre côté du fleuve. Elles tra-
versèrent Salvan et, comme elles avaient beaucoup de temps 
devant elles, Mlle Dérupiaz décida de descendre à Gueuroz par 
l’étroit sentier que l’on prenait autrefois, avant la construction 
de la nouvelle route de Martigny. C’était un sentier zigzaguant à 
travers bois dans cette pente abrupte qui plonge jusqu’au lit du 
Trient. Mirabelle et Milly connaissaient cette vallée profonde 
pour l’avoir vue de haut, de Salvan, des Marécottes, etc., mais ni 
l’une ni l’autre n’était jamais descendue dans cette faille pro-
fonde, vertigineux abîme au fond duquel bouillonne le Trient. 
Elles ne se rendirent compte de tout cela qu’en descendant vers 
les eaux écumantes qu’elles voyaient par intervalles briller au 
fond du gouffre. 

À mesure qu’elles s’en rapprochaient, les parois des deux 
côtés de la gorge semblaient se rapprocher, se dresser, enfermer 
le torrent dans un défilé sans fond et sans issue. Arrivées au ni-
veau du torrent, l’impression qu’elles ressentirent fut inouïe. 
Salvan leur paraissait un nid d’aigle perché au sommet d’une fa-
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laise inaccessible ; elles se trouvaient comme écrasées par les 
rochers abrupts qui s’élèvent de droite et de gauche… Au bord 
de l’eau agitée, puis toute calme par endroits, mais redevenant 
tout de suite furieuse et tourmentée, quelques ruines de moulin 
ou maçonneries ayant servi à rattacher des câbles aériens… un 
pont de planches tout branlant. Tout cela était d’un effet 
d’horreur et de malédiction. En remontant de l’autre côté de 
l’eau un chemin qui se dirigeait lentement vers l’ouverture des 
gorges, Mlle Dérupiaz se mit à expliquer aux deux fillettes 
qu’autrefois les forêts abattues sur les monts presque inacces-
sibles étaient précipitées dans le lit du Trient et qu’on les faisait 
flotter jusqu’à la sortie du torrent au niveau de la plaine, à tra-
vers des tourbillons d’eaux mugissantes… 
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— L’histoire que je vous lirai tout à l’heure, leur dit-elle, se 
rapporte à ce métier dangereux des hommes qui dirigeaient les 
troncs agités par l’eau au moyen de grands harpons… Mais, 
s’interrompit-elle tout à coup, levez la tête… Regardez là-haut ! 

Les petites levèrent le nez : En effet, presque au-dessus de 
leurs têtes, comme un long trait sombre dans le ciel, un pont 
quasi aérien traversait la vallée d’une seule enjambée… D’en 
bas, l’effet était saisissant… 

 

— Nous passerons sur ce pont tout à l’heure pour rentrer, 
dit Mlle Dérupiaz, mais d’ici vous vous rendez mieux compte de 
la grandeur du travail de l’homme… Songez quelle hardiesse il 
faut pour lancer ainsi au-dessus de l’abîme un pont pareil ! Je 
l’ai vu lorsqu’il était en construction. Il y avait des câbles, des 
tuyaux, toute une série de moyens de transport entre les deux 
aboutissants, puis on a fait une immense arche en bois qui a 
supporté les coulées de ciment… C’était un impressionnant 
spectacle. 

Les promeneuses reprirent leur marche. Plus vite qu’elles 
ne s’y attendaient elles se trouvèrent à l’entrée d’un minuscule 
et charmant vallon entouré de prés et de forêts. Au milieu se 
dressait une maisonnette où l’on servait à boire aux touristes de 
passage… Elles s’installèrent à l’écart et firent sur l’herbe un de 
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ces délicieux repas qui restent dans la mémoire parce que 
l’exercice, le plein air, l’absence des soucis quotidiens lui font 
trouver une saveur inattendue et toute nouvelle. 

C’est alors que Mlle Dérupiaz lut à haute voix aux deux fil-
lettes l’histoire si dramatique et sensible des « Cerisiers du Val-
lon de Gueuroz2 ». Se trouvant à l’endroit même où se passe le 
récit, elles en goûtèrent mieux tout le charme. Depuis la dou-
ceur du vallon solitaire, jusqu’au tumulte affreux des eaux mu-
gissantes au fond de l’abîme, elles avaient tout cela devant elles, 
et comme à portée de la main. La terrible mort du courageux 
jeune homme au milieu des troncs d’arbres meurtriers, empor-
tés par les eaux furieuses, les toucha profondément, et lorsque 
l’histoire s’acheva, elles cherchèrent instinctivement des yeux la 
pauvre maman qui avait perdu son fils unique en cette aventure 
affreuse… 

Bientôt, pour secouer leur tristesse, elles se dirigèrent vers 
l’entrée du pont dont elles avaient aperçu la haute silhouette se 
dessiner dans le ciel. 

— Autrefois, dit Mlle Dérupiaz, et il n’y a pas si longtemps, 
avant la construction de ce pont, le vallon de Gueuroz était en-
core très solitaire ; c’était une vraie retraite où l’on pouvait se 
croire oublié du monde, où l’on ne voyait que de rares prome-
neurs venus de Martigny, et l’on comprend qu’un écrivain 
comme Eugène Rambert l’ait beaucoup aimé pour la paix et la 
douceur que l’on y goûtait, tout près cependant de la farouche 
grandeur des gorges du Trient. C’était bien le lieu rêvé pour un 
écrivain capable de décrire tour à tour ce qu’il y a de beauté et 
de majesté dans la nature. 

Faut-il regretter, reprenait la bonne demoiselle, que 
l’homme s’empresse toujours plus de faire des chemins de fer 

2 Eugène Rambert, Les Alpes suisses (1ère série), 1865. (BNR.) 
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pour gravir les plus hauts sommets et des ponts pour franchir 
les plus prodigieux abîmes ? Non, il ne faut pas déplorer cela, 
mais peut-être demander qu’on respecte les sites et endroits qui 
ont été illustrés par la présence de quelque grand homme ou qui 
ont servi de cadre à quelque célèbre et émouvante histoire. 

Cette question pourrait faire le sujet d’une jolie composi-
tion, que vous pourriez écrire demain… Mais je ne vous l’impose 
pas… Ne la faites que si vous sentez que vous avez des idées à 
exprimer… tout ce que je vous demande, c’est d’y réfléchir. 

Cependant, les trois promeneuses s’étaient arrêtées au mi-
lieu du pont et, penchées sur le parapet, contemplaient avec ef-
froi le fond de la gorge. 

— Ce pont est, dit-on, le plus élevé d’Europe, dit encore 
Mlle Dérupiaz. Admirez bien, mes enfants, quels calculs savants 
il a fallu faire pour que cette masse repose bien en équilibre aux 
deux points auxquels elle s’appuie, quel sentiment de sécurité 
on a au-dessus de ces abîmes, et surtout quels dangers ont cou-
ru les ouvriers qui ont travaillé les premiers, suspendus par des 
câbles au-dessus de ces gouffres. 

Du grand pont neuf de Gueuroz à Salvan, il n’y a qu’une pe-
tite heure de marche sur bonne route. Le retour ne fut marqué 
par aucun incident, sauf qu’en traversant la place de Salvan, les 
fillettes remarquèrent une roulotte de bohémiens stationnée 
dans un coin. Comme elles considéraient curieusement ce logis 
ambulant si rare en montagne, la porte de la voiture s’ouvrit et 
une jeune femme descendit les marches mobiles qui la reliaient 
au sol. Or, ce qui retenait la curiosité des deux fillettes, c’était 
surtout l’accoutrement de la jeune bohémienne aux cheveux 
noirs. D’énormes pendeloques brillantes lui servaient de 
boucles d’oreille ; elle avait au cou un collier de pierres étince-
lantes, disposées en triple rang. Aux poignets et aux chevilles 
des anneaux de cuivre s’entrechoquaient à chacun de ses pas ; 
enfin elle était vêtue d’une robe jaune à fleurs de toutes cou-
leurs ; sa ceinture était d’un rouge vif et à ses souliers bas, ornés 
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de boucles, de grosses pierres brillantes lançaient des feux 
comme des morceaux de cristal taillés. L’étrange créature por-
tait une baguette fourchue à la main et sur ses dents d’une blan-
cheur éblouissante ses lèvres rouges dessinaient un sourire atti-
rant comme celui d’une magicienne. 

Mirabelle et Milly restaient bouche-bée devant cette appa-
rition inattendue et semblaient disposées à battre des mains 
tant leur admiration naïve était grande, mais Mlle Dérupiaz n’eut 
pas de peine à les détromper. 

— Tout cela, expliqua-t-elle, est ce qu’on appelle du « clin-
quant » ou du « toc »… Ces pierres sont de vulgaires cailloux de 
quartz ou de mica, ces bijoux sont en cuivre, comme nos bou-
tons de porte, ces étoffes sont de toute ordinaire qualité. Ces 
femmes s’ornent ainsi pour provoquer l’étonnement et 
l’admiration des gens crédules… 

— Mais que font-elles ? demanda Mirabelle. Est-ce qu’elles 
ne font que mendier ou voler pour vivre ? 

— Quelques-unes, oui, j’en ai peur, répondit Mlle Dérupiaz, 
mais plusieurs, comme celle-ci sans doute, disent la bonne 
aventure pour gagner quelques sous… 

— Oh, comment font-elles ? interrogèrent les deux fillettes 
à la fois. 

— Eh bien, je ne sais trop. Elles lisent la destinée des gens 
dans le creux de leur main… vous savez sur ces lignes qui sont 
dans la paume de la main… Ou bien, elles consultent les étoiles, 
ou les cartes… Elles ont mille manières de tromper le monde. 

— Est-ce toujours tromper ? dit pensivement Mirabelle. 

— Pour dire la vérité, reprit leur guide, je sais que des sa-
vants prétendent que la chiromancie, qui est la connaissance 
des lignes de la main, et l’astrologie, qui est l’étude des signes 
des astres, sont des sciences comme les autres, et que les an-
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ciens étaient beaucoup plus forts que nous là-dessus… mais je 
crois sincèrement que ces bohémiennes n’en savent pas un 
traître mot et font semblant de connaître notre avenir. 

— Cependant, objecta Milly, j’ai lu une fois dans un journal, 
que des touristes nous avaient laissé en passant près de chez 
nous, que les bohémiens ou tziganes venaient des pays très loin-
tains où on avait conservé les connaissances anciennes sur ces 
sciences magiques… 

— Il se peut… il se peut…, conclut mélancoliquement 
Mlle Dérupiaz, je n’ai jamais consulté ces femmes et je préfère 
même m’en abstenir. Tout cela sent un peu le charlatanisme et 
la tromperie… 

 

* 
*   * 

 
— Allons, hâtons le pas ! 

Les trois promeneuses rentrèrent à Plan d’En Haut à la 
nuit tombante. 

— N’oubliez pas votre composition ! recommanda la vieille 
demoiselle aux fillettes en les quittant. 

… Oui, elles songèrent à leur composition, mais surtout Mi-
rabelle qui réfléchissait comme elle ne l’avait encore jamais fait 
aux sciences magiques et à la quantité de mystères qu’il y a par 
le monde. Les connaissances divinatoires du chevrier, l’art avec 
lequel il avait opéré avec l’éléphant de girasol pour retrouver la 
bague perdue, ses paroles énigmatiques sur des mélodies 
inouïes qui font voir l’avenir, tout cela revenait à l’esprit surex-
cité de Mirabelle… à l’occasion de sa rencontre avec la belle bo-
hémienne. Toute brûlée de soleil, la tête en feu et en proie à une 
sorte de fièvre heureuse, comme toujours quand on a fait une 
longue course de montagne, la petite fille sentait en elle une in-
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tuition sûre, mais inexplicable, sur la réalité profonde des mys-
tères de la magie… et elle se promettait de causer longuement 
de tout cela avec son ami le chevrier dès qu’elle en aurait l’oc-
casion. 
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CHAPITRE VIII 
 

Les beautés de l’arithmétique 

Les jours coulèrent ainsi gaiement sous l’aimable direction 
de Mlle Dérupiaz jeune, et Mirabelle aussi bien que Milly en 
étaient à oublier qu’il existait par le monde une demoiselle Dé-
rupiaz aînée, professeur de pédagogie et de peinture. Mais celle-
ci affirma bientôt sa vitalité en écrivant qu’elle arrivait le len-
demain avec « quelques petits pensionnaires ». 

Ainsi s’exprima-t-elle dans sa carte postale, mais ce fut une 
autre chanson lorsqu’elle sortit du bois suivie d’une douzaine de 
petits brigands. 

Ah, celle-là était bien telle que Milly l’avait décrite dès le 
premier jour. Avec son éternel bonnet d’Auvergnate, ses lu-
nettes toujours perdues, ses yeux sévères et surtout sa voix cou-
pante, professorale, ce ton qui n’admettait pas de réplique, elle 
représentait bien la savante-universelle, la pédagogue-née, le 
dictionnaire vivant qui a réponse à tout. 

Elle amenait avec elle une troupe d’enfants chétifs, plus ou 
moins anormaux, effroyablement mal élevés. Vis-à-vis de leurs 
parents, elle s’était chargée de les transformer en petits anges 
obéissants, calmes, polis, de bonnes manières, disant « merci » 
et sachant se laver le nez. 

Milly crut d’abord qu’avec toute cette marmaille à dresser, 
Mlle Dérupiaz renoncerait à ses fameuses leçons… mais elle 
comptait sans la force de volonté et la puissance d’organisation 
de la pédagogue. 

– 61 – 



Celle-ci, dès le premier soir, après avoir fourré ses gosses 
au lit, fit appeler Milly et Mirabelle. 

— Ma sœur me dit, fit-elle, que j’aurai deux élèves au lieu 
d’une. Tant mieux, il y aura ainsi de l’émulation entre vous. 
Nous commencerons demain. Les leçons dureront toute la ma-
tinée. Pendant ce temps, ma sœur Sophie ira promener les en-
fants dans la montagne. 

— Ça y est ! soupira mélancoliquement Milly en sortant. 
Prépare-toi, Mira, le beau temps est fini… Nous n’irons plus au 
bois… 

— Je ne comprends pas que tu aies si peur que cela de 
quelques leçons, répondit Mirabelle. Nous avons là une bonne 
occasion d’apprendre des choses qu’on ne nous enseigne pas 
ici… 

— Oui, oui, si tu veux, mais qu’est-ce que cela fait si elles 
sont inutiles ? 

— Est-ce possible que Mlle Dérupiaz nous enseigne des 
choses inutiles ? 

— Oh… pour ce que j’en sais… Tu verras bien… 

Le lendemain matin, les deux fillettes se présentèrent avec 
plume, encre et un cahier tout neuf. 

— Bon, fit la pédagogue, nous allons commencer par 
l’arithmétique ; nous reprenons où nous en sommes restées 
l’année dernière avec Milly, c’était à la recherche du plus grand 
commun diviseur… voyons, Milly, comment pose-t-on l’opéra-
tion ? 

… Milly ne se rappelait plus rien du tout du plus grand ni 
du plus petit commun diviseur ou multiple, elle n’avait pas la 
bosse de l’arithmétique, et toutes ces histoires de nombres lui 
étaient indifférentes tant qu’elles ne représentaient pas des 
« quelque chose », comme elle disait… Du reste, Mlle Dérupiaz 

– 62 – 



reprenait au beau milieu d’une explication interrompue l’année 
précédente, et ce n’était pas pour rendre l’affaire plus claire, loin 
de là… 

Après le mystère des plus grands communs diviseurs, vint 
l’énoncé d’un problème. Mlle Dérupiaz dicta : « Une paysanne va 
au marché avec un certain nombre d’œufs. À une personne elle 
vend la moitié de ce qu’elle a, plus un demi-œuf ; à une autre la 
moitié de ce qui lui reste plus un demi-œuf, enfin à une dernière 
personne la moitié de ce qui lui reste plus un demi-œuf… alors il 
ne lui reste plus rien. Combien avait-elle d’œufs ? » 

Milly n’avait pas fini d’écrire qu’elle s’écria : 

— Ce n’est pas malin ! Elle avait sept œufs ! 

— Ce n’est pas ainsi qu’il faut procéder, gronda 
Mlle Dérupiaz. Il ne faut pas deviner en tâtonnant, il faut expli-
quer la solution par écrit, en raisonnant, et donner les calculs. 
Tu auras une mauvaise note, Milly ! Voici un autre problème : 
Elle dicta un vrai roman où il s’agissait d’un bassin alimenté par 
trois robinets de diamètre différent, qui se vidait par un petit 
tuyau de rien du tout, et où, par malheur, une ménagère venait 
toutes les 135 secondes puiser un seau d’eau d’un quart de 
mètre cube. Étant donné le temps que le bassin mettait à se 
remplir malgré tous ces embêtements qu’il avait, il fallait trou-
ver quel était son volume. 

Milly grommela qu’elle ne s’intéressait pas à des bassins de 
ce genre. 

— Vous me ferez ce problème pour demain ; passons à la 
grammaire. 

Voyons… Ah ! « Accord du verbe avec le sujet ». 

… Mirabelle, à toi de répondre. Écoute cette phrase : « Le 
roi, l’âne et moi nous nous tuerons »… Est-ce juste ? 
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— Oui, Mademoiselle, le roi, l’âne et moi doivent tous les 
trois se tuer… alors, on dit « nous ». 

— Quel âne ? souffla Milly. 

— Ne sois pas sans cesse à bougonner des choses, Milly. 
Maintenant, Mirabelle, si je disais : « le roi, l’âne ou moi, nous 
nous tuerons », serait-ce encore juste ? 

— Non, Mademoiselle, il n’y en a qu’un qui se tuera, alors il 
faut le singulier. 

— C’est ce qui te trompe, c’est juste en théorie, mais il fau-
drait une longue phrase pour l’expliquer, alors la grammaire 
autorise l’emploi du « nous ». 

— Est-ce qu’on sait pourquoi qu’ils voulaient se tuer, ce roi 
et cet âne ? osa demander Milly, car quant à moi… 

— Tu es une impertinente, Milly. Je me tue à te donner des 
leçons par reconnaissance pour le chalet que tes parents 
m’offrent, mais tu me parais douée d’un très mauvais esprit… Et 
puis, qu’est-ce que cette façon de parler : « pourquoi qu’ils » ? 
Affreux ! Barbare ! ! Comment aurais-tu dû dire ? 

— Pourquoi est-ce qu’ils voulaient ? 

— Bon. Dans les verbes pronominaux, comment se fait 
l’accord ? 

— Je ne sais pas l’expliquer, répondit Milly. 

— Prenons donc des exemples, soupira Mlle Dérupiaz. Ain-
si : « Je me suis coupé les cheveux ». 

— On ne dirait pas, fit l’incorrigible Milly dans un souffle. 

— À « coupé », faut-il l’accord ? 

— Non, Mademoiselle. 
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— Bien ; maintenant : « Je me suis coupée au doigt »… 
Faut-il l’accord ? 

— Non plus, Mademoiselle. 

— Stupide ! Il faut l’accord, car dans le premier cas : j’ai 
coupé, quoi ? mes cheveux, tandis que dans le second : J’ai cou-
pé qui ? moi, femme ! ! Maintenant… ah ! voilà déjà ma mar-
maille qui rentre en braillant… L’un d’eux a dû se blesser… 
J’abrège. Je vous dicte vite quelques lignes à analyser. Écrivez : 

« Ce paysage vaporeux, où tout est silence, pureté de givre, 
joie rose d’aurore, doit ressembler aux jardins du Paradis. Les 
feuillages profonds avec leurs grappes d’ombres et de soleil, la 
rose qui s’effeuille quand on la respire, les beaux soirs, sont des 
choses de la terre. »… Vous me ferez pour demain l’analyse lo-
gique et grammaticale de ce texte. Et puis, apprenez par cœur la 
page 108 de votre grammaire. Je vous réciterai toutes les deux. 
Vous pouvez aller. 

— Quel dommage pour une si jolie phrase de la découper 
en mille avec des analyses logiques ! s’écria Milly dès qu’elle fut 
hors de la portée des oreilles de Mlle Dérupiaz aînée. 

— Mais, dit à son tour Mirabelle, pourquoi a-t-elle dit 
qu’elle-même réciterait ? Ce n’est donc pas nous qui devons ré-
citer ? 

— Mais si, mais si, seulement, n’est-ce pas, un professeur 
de grammaire a bien le droit de faire quelques fautes de fran-
çais, par ci, par là ! 

Dès le surlendemain, les leçons de grammaire et 
d’arithmétique subirent une éclipse inattendue. Mlle Dérupiaz, 
jeune, ayant pris froid, une grosse fluxion lui vint à la joue 
gauche et elle dut rester au chaud. De son côté, Mlle Dérupiaz 
aînée, pas très douée pour l’élevage des enfants criards, confia le 
soin de la petite troupe aux deux fillettes. Celles-ci trouvèrent 
d’abord la tâche facile, surtout en promenade. Mais il fallait tout 
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de même faire joliment attention que ces petits – qui se trou-
vaient pour la première fois en montagne – ne se jettent pas 
dans des précipices, ne mangent pas des baies vénéneuses, ne se 
fassent pas mordre par des vipères… Et cela n’était pas toujours 
extrêmement facile. Ils se trempaient les pieds dans toutes les 
petites gouilles qu’ils rencontraient, cueillaient des brassées de 
fleurs qu’ils jetaient ensuite, ramassaient des pierres qu’ils frap-
paient l’une contre l’autre pour sentir « l’odeur de la poudre » et 
qu’ils se lançaient ensuite à la tête, ils se déchiraient les culottes 
avec une persévérance inouïe. 

Milly se fâchait, criait, tempêtait, et, avec son esprit un peu 
acide, se moquait des gosses pour leur apprendre, mais les 
gosses ne comprennent généralement pas le ridicule qui leur est 
appliqué et ceux-ci continuaient avec sérénité leurs ineffables 
sottises. 

Mirabelle, plus douce, s’en faisait mieux obéir. Elles les ins-
tallait assis en rond autour d’elle et leur contait des histoires ou 
leur proposait de petites devinettes… 

Tout cela n’allait pas trop mal, mais lorsque le mauvais 
temps força tout le monde à rester au chalet, ce fut absolument 
terrible. Les deux demoiselles Dérupiaz étaient très fortes sur 
les théories éducatives, mais en pratique, au bout d’une demi-
heure de tapage infernal, elles se bouchaient les oreilles, criaient 
plus fort que les enfants, s’énervaient et devenaient comme 
folles. 

Mirabelle alors eut une idée : elle demanda à M. et 
Mme Besson la permission d’utiliser un vieux raccard vide pour y 
installer sa turbulente nichée. Il n’y avait eu que du foin et ce lo-
cal était parfaitement sec ; la lumière seule y manquait, mais 
l’ingénieuse fillette trouva une ancienne porte vitrée abandon-
née lors d’une réparation faite au chalet d’habitation et qui 
s’adaptait parfaitement à l’entrée du raccard. M. Besson fit le 
changement, et ainsi les deux amies purent réunir là les enfants 
pendant les jours de pluie qui survinrent. Mirabelle imagina ou 
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réinventa des jeux éducatifs, fit faire des découpages, des fleurs 
artificielles, des dessins et des modelages. Elle apporta Mi-
nouche qui adorait les enfants, se laissait porter, orner d’un col-
lier, coucher dans une petite poussette et promener longtemps 
en ronronnant, mais qui savait garder sa dignité et, quand on al-
lait trop loin, disparaissait tout simplement sans se fâcher ni 
égratigner personne. Mirabelle prit occasion de cette mutuelle 
affection des enfants et du chat pour inventer des contes de fées 
et de bêtes où Minouche jouait toujours le grand rôle, secourait 
des enfants en danger, exécutait mille prouesses… 

Quand elle arrivait avec le chat dans sa corbeille, c’étaient 
des cris de joie et des acclamations sans fin. Chacun voulait ca-
resser Minouche à son tour. On le réinstallait dans sa corbeille 
où il s’étirait et dormait pendant que les jeux commençaient. 
Mirabelle entretint ces sentiments et les utilisa pour assagir son 
monde. Elle n’apportait jamais Minouche si les enfants 
n’avaient pas été sages la veille. 

De plus, elle proposa à chacun d’inventer à son tour une 
petite histoire concernant le chat. 

Une des petites filles arriva un matin toute glorieuse et 
demanda à raconter quelque chose. Elle dit : 

 
« Il y avait une fois un papillon qui avait des cornes comme 

une vache et environ trente-deux yeux et quarante-cinq dents 
de lait… Il était très gros et gras, tout poilu en vert, il avait des 
dessins sur ses ailes et c’étaient des tableaux en noir et en cou-
leurs… Alors il vint d’un pays loin d’ici et il se mit à courir entre 
les branches de pommes de terre… Minouche le vit tout à coup 
qui sautait partout et mangeait des fleurs de pommes de terre… 
et Minouche voulait l’attraper et sautait à sa rencontre que 
c’était drôle, mais le papillon s’enfuyait dans le ciel des pommes 
de terre et riait entre ses dents en disant à Minouche : Non, tu 
ne peux pas m’attraper ! Mais il devint fatigué, et il alla manger 
du miel dans une fleur de courge… Alors le miel le rendit soûl, et 
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il se moquait de Minouche, lui disait des mots, le regardait de 
côté, et en dessous de ses lunettes… Minouche était très en co-
lère et voulait le manger, mais il ne pouvait pas parce que ses 
poils n’étaient pas poussés comme des ailes. Alors le papillon 
vint rigoler tout contre lui et il se posa sur le ventre de Mi-
nouche et il lui donnait des coups de pied si terribles qu’on vou-
lait le mettre en prison… Alors… alors… c’est fini comme ça, et 
le papillon s’appelait Courgibus parce qu’il n’aimait que les 
fleurs de courge qui sont bien jaunes et pleines de crème de 
miel… et il eut beaucoup des enfants qui savaient tous très bien 
donner des coups de pied sur les ventres des chats… voilà mon 
histoire… » 

 

Mirabelle et Milly trouvèrent cette histoire si drôle qu’elles 
l’écrivirent mot pour mot pour la lire aux demoiselles Dérupiaz, 
mais, chose étrange, celles-ci ne rirent pas, la plus jeune parce 
qu’elle avait mal aux dents, et l’aînée parce qu’elle aimait trop la 
grammaire. 

Enfin, la semaine de vacances que Mlle Dérupiaz avait of-
ferte aux enfants de la ville arriva à sa fin ; on reconduisit la pe-
tite troupe à Salvan, et tout redevint comme avant. 
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CHAPITRE IX 
 

Les expériences du chevrier 

Le dimanche, il n’y avait pas de leçons, et naturellement 
Mirabelle et Milly en profitaient pour vagabonder un peu par-
tout. Elles allaient de préférence dans la montagne retrouver le 
chevrier qui ne connaissait malheureusement ni dimanches ni 
jours de fête. Mais, tandis que Milly, qui ne pouvait guère tenir 
en place, s’amusait à cueillir des myrtilles ou des fraises, Mira-
belle interrogeait le chevrier sur la magie. Elle le questionnait 
avidement sur les essais de divination qu’il avait promis de faire 
en s’aidant de la petite photo retrouvée dans le chalet clos. Il 
avoua qu’il avait bien essayé plusieurs fois de la poser devant lui 
en jouant des airs mystérieux que lui dictaient les nuages, les oi-
seaux et les vents, mais qu’il n’avait encore rien vu de clair. Il se 
donnait beaucoup de peine pourtant. Il se couchait d’abord sur 
le dos en tenant les yeux biens ouverts sur le ciel infini, long-
temps, longtemps, puis il prenait son instrument rustique et ne 
cherchait qu’à reproduire les harmonies de l’espace bleu. Alors 
seulement, il prenait la photo, la tenait d’une main devant ses 
yeux en continuant à jouer. Il était alors comme en rêve et tout 
couvert de sueur, et il disait qu’il voyait toujours la même 
chose : une immense salle très éclairée et toute pleine de 
monde… et, au fond, une dame très belle ressemblant au por-
trait… C’était tout. Il ne pouvait pas voir autre chose, mais il ne 
désespérait pas. 

Sur les possibilités de deviner l’avenir, au lieu de recher-
cher le passé, il était beaucoup plus affirmatif. Mirabelle lui 
avait conté sa rencontre avec la bohémienne sur la place de Sal-
van. 
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— Oui, dit-il pensivement lorsqu’elle eût achevé la descrip-
tion de l’étrange créature sortant de sa roulotte, oui, il y en a de 
bonnes et il y en a de mauvaises… J’en ai vu qui disaient juste à 
ceux qui avaient confiance. Elles ne se servent pas comme moi 
de la musique pour se plonger dans cette espèce d’état de rêve 
ou d’extase, mais elles devinent l’avenir des gens qui les consul-
tent en observant les lignes de leur main, ou les cartes, mais je 
crois que c’est dans leurs yeux surtout qu’elles savent lire… 

— Vous en avez entendu qui prédisaient exactement ce qui 
devait arriver ? 

— Oui, un prince, une fois… mais j’en dis trop ! 

— Non, non, racontez ! 

— Impossible… c’était un soir, auprès d’un fleuve, dans une 
grande plaine… l’orage menaçait… 

— Une plaine ! De quel pays ? Vous avez donc voyagé ? 

— Voilà encore que j’en dis trop. 

… Il s’arrêta tout songeur et ne voulut plus rien dire. 

Où donc avait-il été, ce pauvre chevrier, durant sa longue 
vie ? Chez quel peuple, dans quelles étranges contrées ? 

Mirabelle s’étonnait en elle-même, mais voulant à toute 
force profiter des connaissances de son ami, elle reprit : 

— En tout cas, dites-moi ce que vous savez de l’art de ces 
bohémiennes. Je n’avais jamais entendu parler que des lignes 
de la main. 

— J’en ai vu une, consentit-il enfin à dire, qui se servait 
d’un bijou magique en pierre précieuse, tiens, comme ton élé-
phant, mais c’était un serpent. Elle faisait tendre la main à son 
client, y déposait le fétiche, examinait longtemps les reflets de 
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lumière qui se produisaient alors sur le bijou, et ainsi elle pou-
vait prédire bien des choses. 

— Est-ce que vous croyez qu’avec mon éléphant, je pourrais 
en faire autant ? 

— Essaie… 

Et, ceci dit, il rejoignit ses chèvres qui semblaient l’at-
tendre. 

Mirabelle s’en alla rapporter cette conversation à Milly qui 
se moqua d’elle. 

— Comment veux-tu, s’écria-t-elle, que des couleurs et des 
reflets de lumière puissent nous apprendre quelque chose sur ce 
qui se passera demain, après-demain ou dans dix ans ! Il fau-
drait d’abord savoir ce qu’ils veulent dire… Mais tout ça ce sont 
des bêtises… et des choses que M. le curé condamnerait, j’en 
suis sûre… 

— Pourtant… pourtant… Tiens, veux-tu regarder mon élé-
phant dans le creux de ma main ? 

— Si ça peut te faire plaisir… 

Mira tendit la paume de sa main ouverte avec l’éléphant 
dessus. Au bout d’un moment, sous l’influence de la chaleur de 
la main, le bijou se colora de teintes variées et mouvantes qui 
faisaient des taches de couleur et dessinaient des signes tout au-
tour de lui sur la peau de Mirabelle. 

— Tu vois ! s’écria Milly, mais voilà le malheur ! Nous ne 
savons pas ce que cela veut dire ! 

Les deux petites avaient tenu la tête baissée, front contre 
front, durant de longues minutes pour examiner l’éléphant, et 
tout d’un coup une ombre s’interposa entre elles et les rayons 
du soleil ; elles relevèrent le nez, croyant qu’un nuage inattendu 
passait au ciel, mais ce n’était que le chevrier qui était revenu à 
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pas de loup observer leur expérience… Elles le regardèrent, il ne 
disait rien, mais il était comme transfiguré : ses yeux brillaient 
comme des étoiles, ses traits, toujours un peu grimaçants, 
étaient détendus comme ceux d’un homme illuminé par une 
immense joie, mais il tremblait de tous ses membres. 

— Oui, oui, dit-il enfin comme se parlant à lui-même, c’est 
bien un taganakara… 

— Qu’est-ce que vous dites ? 

— Que c’est en lui qu’il y a connaissance, sagesse et divina-
tion… Ces lignes de couleur, celles qui sont maintenant sur ta 
main, Mira, te prédisent la richesse, un long voyage sur l’eau, 
des aventures en des pays lointains, étranges. Dans quelques 
mois déjà tu partiras. Et puis… oh, tiens, tiens ! 

— Vous savez donc, chevrier, ce que veulent dire ces 
signes ? 

Il eut l’air tout confus. 

— Je l’avoue, répondit-il d’un air piteux comme un enfant 
pris en faute, je l’avoue puisque vous m’avez entendu, mais, je 
vous en supplie, petites, ne le dites à personne… On m’a déjà 
une fois accusé d’être un sorcier et on voulait me chasser d’ici… 
Je ne suis qu’un pauvre homme. Qu’est-ce que je mangerais, où 
irais-je dormir si on m’enlevait cette place de chevrier ? Ce soir, 
demain ou un autre soir, je t’enseignerai ce que veulent dire les 
marques de couleur de l’éléphant sur les mains des hommes, 
Mirabelle…, mais laisse-moi jouir encore un peu du chant des 
oiseaux sur la montagne avant qu’on ne me fasse mourir de 
faim, car je ne désire pas aller retrouver trop tôt les éléphants 
morts… 

Ces étranges paroles de désolation intriguèrent fort les 
deux fillettes mais elles ne purent décider le bonhomme à parler 
davantage cette fois-là. Il paraissait en proie à une grande 
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crainte. Il courut après ses chèvres, les rassembla, il ne reparut 
plus. 

Sur ces entrefaites, les Besson achetèrent une vache. Il ne 
pouvait être question, vu la saison avancée, de l’envoyer avec le 
reste du bétail du village aux pâturages de la haute montagne. 
Donc il fallait la mener au pré chaque jour deux fois, le matin de 
bonne heure et de nouveau le soir après quatre heures, car les 
vaches craignent la chaleur du milieu du jour. 

Nouvelle obligation pour Mirabelle. Elle fut assez longue à 
s’habituer, car cette nouvelle occupation, comme celle de traire, 
est innée chez les vrais paysans, mais paraît fastidieuse ou rebu-
tante aux autres. Courageusement la fillette surmonta son pre-
mier effroi de la grosse bête et demanda d’ailleurs à Milly de 
l’accompagner les premiers jours. La bonne petite amie ne se fit 
pas prier. Chemin faisant, pour apaiser les appréhensions bien 
naturelles de Mirabelle, elle se mit à bavarder à sa façon mali-
cieuse et amusante : 

— En somme, sais-tu bien ce que c’est qu’une vache ? lui 
demanda-t-elle. 

— Mais, il me semble que oui. Où veux-tu en venir ? 

— C’est que, d’habitude, les enfants des villes ne le savent 
pas. Dans un journal que reçoit mon père, j’ai lu la rédaction 
d’une gamine de Genève sur les vaches… C’était si drôle ! Elle 
disait par exemple : « La vache est un vieux bœuf qui est devenu 
dur. Il lui pousse sur la figure environ deux yeux. Ses poils font 
des brosses à dents. Elle s’assied pour repenser au foin qu’elle a 
mangé, alors ça lui revient. La jeune vache ne s’appelle pas 
vache, c’est pourquoi on lui dit : veau. On mange son intérieur 
et avec son extérieur on fait des souliers. Elle a des jambes qui 
vont jusque par terre… » 
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Mirabelle riait aux éclats et se disait qu’elle au moins, si 
elle retournait jamais habiter en ville, connaîtrait les choses, les 
animaux et les gens de la montagne. 

Grâce aux encouragements de Milly, elle se familiarisa très 
vite avec la belle laitière qu’elle avait à garder, qui lui obéissait 
au moindre geste et la suivait toujours docilement. Plus tard 
même, lorsque Mirabelle, assise au milieu du pré, oubliait tout 
pour réfléchir à son étrange destinée, c’était souvent la vache 
qui se rapprochait d’elle comme pour lui rappeler qu’il était 
temps de rentrer lorsque le soleil était trop haut dans le ciel, ou 
le soir, lorsque le crépuscule naissait. Ainsi, parfois, comme di-
sait encore Milly, on n’aurait pas su si c’était Mirabelle qui sur-
veillait la vache ou la vache qui gardait Mirabelle. 

Ce furent en tout cas pour la petite bergère de belles heures 
tranquilles et pures. L’été approchait de sa fin et déjà les pre-
mières touches de l’automne doré s’apercevaient sur la mon-
tagne. Le matin, dans les prés ruisselants de rosée, tout était 
frais et luisant comme si des anges avaient passé pendant la nuit 
des couleurs neuves sur toutes les choses. De petites fumées 
montaient des chalets. Il semblait à Mirabelle qu’elle vivait dans 
un de ces pays fabuleux où se passent les contes de fées. 

C’est durant ces heures lumineuses que Mirabelle com-
mença à se forger et à se raconter à elle-même des histoires 
qu’elle inventait au fur et à mesure. 

Ces histoires se passaient toujours dans un pays lointain et 
inconnu au milieu d’une plaine infinie, en un mystérieux châ-
teau entouré d’arbres centenaires, de jardins et de terrasses en 
fleurs. 

Les nuages blancs qui s’assemblent souvent dans le ciel 
d’automne fournissaient d’abord les premières ébauches de ces 
palais grandioses, et, à mesure qu’ils se formaient, se défor-
maient, se reformaient, ils construisaient dans le rêve de la fil-
lette des édifices changeants et de plus en plus beaux. 
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Qu’il était vaste le château de son rêve ! Des tours innom-
brables, des ailes qui se prolongeaient jusque dans le parc, des 
façades toutes sculptées, comme des dentelles. Dans les jardins 
tout sonores de jets d’eau et de chants d’oiseaux, les parterres 
foisonnaient de roses de toutes couleurs. Et c’était dans cette 
demeure enchantée et royale qu’habitait une dame, une dame 
qui ressemblait trait pour trait à la petite photo trouvée dans le 
chalet, une dame à laquelle Mirabelle songeait sans se lasser et 
qu’elle pleurait toujours, une grande dame pour tout le monde, 
mais, pour elle, sa maman ! 

Sa maman ! Dans les contes féeriques que Mirabelle imagi-
nait, les décors changeaient, mais invariablement sa maman 
portait une robe de soie blanche, était toute couverte de bijoux 
étincelants et portait suspendu au cou par une chaîne d’or un 
petit éléphant magique. 

Elle vivait là avec cent mille serviteurs et servantes qui 
étaient tous habillés de couleurs éclatantes, et ils étaient tou-
jours rangés dans l’ordre où se disposent les rayons du soleil qui 
viennent de passer au travers d’un prisme de verre, dans cet 
ordre : violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge. D’ans les 
salons qui se suivaient en enfilade à l’infini, se retrouvait tou-
jours cette même succession comme si un arc-en-ciel perpétuel 
avait coloré toutes choses… 

Alors, au bout de la plaine sans creux, sans bosse et sans 
pli, Mirabelle se voyait elle-même courant de toutes ses forces 
vers le Palais des Mille Couleurs. Elle était poursuivie par des 
loups, des chiens rouges, des tigres, des singes hideux, des 
monstres épouvantables. Elle était toute échevelée, tremblante 
et elle courait, courait pour sauver sa vie… Lorsqu’elle arriva en-
fin à la porte, des cloches d’argent sonnaient à toutes les tours. 
On la conduisit dans le plus grand salon tout revêtu de glaces 
immenses, on la fit comparaître devant la maîtresse du palais, et 
c’était sa maman… mais sa maman ne la reconnaissait pas, la 
traitait de menteuse et la faisait porter en prison dans un cachot 
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étroit, tout noir et plein de serpents velus qui lui couraient sur la 
peau… 

Mirabelle était si sensible qu’à cet endroit de son récit et 
bien qu’elle le sût inventé à l’instant par elle-même, elle se met-
tait à pleurer en se représentant trop vivement le désespoir 
qu’elle aurait si jamais sa mère ne la reconnaissait pas… « Mais 
au fait, se disait-elle tout à coup, maman est morte. Ce ne pour-
rait être qu’au ciel que cette scène pourrait se passer… Alors, 
alors, voyons, disons que cette dame serait la sœur de ma 
mère… Oui, c’est ça, et c’est elle qui habiterait là-bas, ce château 
féerique. Et elle ne me reconnaît pas, c’est bien simple, parce 
qu’elle ne m’a jamais vue. Eh bien, voilà, une fois enfermée dans 
le cachot, je pleure beaucoup, puis je fais porter à la châtelaine 
le petit éléphant fétiche. Alors, elle le reconnaît, elle voit son er-
reur, elle me fait appeler, m’embrasse et me fait asseoir à côté 
d’elle sur son fauteuil de velours rouge, et puis elle prépare une 
grande fête, un bal où il y a des milliers de dames et de princes 
tous habillés de soie et de costumes de chevaliers. » 

Un jour, comme Mirabelle se sentait toute étourdie pour 
s’être raconté à elle-même une de ces histoires fantastiques, elle 
alla se baigner le visage à la source voisine. Alors, comme elle 
relevait la tête, elle aperçut au loin le chevrier qui gravissait la 
pente du pâturage. 

Il marchait plus lentement et plus pesamment que de cou-
tume et quand il arriva au bord de la source, il s’assit d’un air 
las. Il ferma les yeux, il respirait péniblement… 

— Qu’avez-vous donc, s’inquiéta Mirabelle. Êtes-vous ma-
lade ? 

— Non, pas précisément, dit-il enfin, ma maladie ce n’est 
que la vieillesse… mais c’est la pire de toutes… Je n’en ai sans 
doute plus pour bien longtemps avant d’aller garder les chèvres 
dans les prés bleus du ciel… et c’est justement pour cela que je 
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suis venu ce matin, mon enfant, pour te confier des choses que 
je sais pendant qu’il en est temps encore… 

— Vous m’effrayez… 

— N’aie aucune crainte, je me connais… je ne vais pas mou-
rir là comme un imbécile…, mais il vaut mieux prendre mes 
précautions et parler pendant que je sais que je ne radote pas 
encore… Enfin voilà, il s’agit d’abord de ton éléphant… Je te di-
rai, pour te faire comprendre, que j’ai été autrefois aux Indes, 
dans ces immenses forêts que l’on appelle des jungles, dans ces 
villages perdus dont les habitants savent des secrets extraordi-
naires… J’ai connu là le petit garçon qui avait été élevé par des 
loups et qui comprenait le langage des animaux. J’y ai connu 
aussi des gens qui possédaient toute science et toute sagesse, 
non pas en étudiant dans des livres comme ici, mais par divina-
tion. C’est dans ces pays de merveilles que j’ai appris un peu de 
magie. Un homme m’a montré une fois un morceau de pierre 
rare qu’ils appellent le Taganakara et qui a une affinité particu-
lière pour le sang humain… Quand elle entre en contact avec 
notre chair, elle prend des couleurs et projette de petites lu-
mières qui sont en correspondance avec notre caractère, avec 
tout ce que nous avons en nous de caché, de possibilités, etc. 
Alors, il est facile de lire l’avenir d’une personne au moyen de 
ces signes colorés et lumineux. Je vais te les expliquer. 

Là-dessus, le bonhomme décrivit à la petite fille la signifi-
cation des taches d’ombre ou claires qui se dessinaient sur la 
main qui tient un objet taillé dans le Taganakara, dont était fait 
son éléphant… 
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CHAPITRE X 
 

Sur un petit théâtre 

Un jour, comme Mirabelle passait près de la jolie petite 
chapelle du village, elle aperçut devant le porche une dizaine 
d’enfants accompagnés de deux dames. C’était visiblement un 
petit pensionnat en séjour dans les environs. Ils étaient en train 
de déballer joyeusement le contenu de leurs sacs. Une des direc-
trices, apercevant Mirabelle, l’appela et lui demanda où elle 
pourrait se procurer du lait pour tous ses petits pensionnaires. 
Mirabelle lui indiqua la maison des Besson et s’offrit à lui en 
apporter quelques litres… Pendant qu’elles causaient, les en-
fants s’étaient rapprochés, et, tout d’un coup, l’une des plus 
grandes fillettes s’écria : 

— Oh, Mademoiselle May, que cette petite fille ferait bien 
pour jouer la bohémienne ! Demandez-lui ! 

La directrice sourit, imposa silence à la petite importune et 
dit simplement : 

— Peut-être, nous verrons… il n’est pas question de cela 
pour le moment… 

Mais on dut beaucoup parler de Mirabelle pendant le repas 
champêtre du petit pensionnat, car, un peu plus tard, lorsque 
Mirabelle revint chercher les litres de lait vides, la même jeune 
directrice la raccompagna chez les Besson et leur tint le discours 
que voici : 

— Je ne sais pas si vous savez qu’avec quelques personnes 
et autres enfants des Marécottes et de Salvan, nous devons jouer 
une petite pièce dans la salle des fêtes de Salvan… Eh bien, il y a 

– 78 – 



dans cette pièce un rôle de petite bohémienne, diseuse de bonne 
aventure, qui devait être tenu par une de nos fillettes, mais ses 
parents sont rentrés tout à coup de voyage et ont fait revenir 
leur fillette à Lausanne… Il faut quelqu’un pour la remplacer 
très vite, car notre représentation aura lieu dans quelques 
jours… Est-ce que vous permettriez, Madame, à votre petite Mi-
rabelle d’essayer ? Elle a l’air vive et ferait sans doute très bien 
notre affaire. 

… On pense combien Mirabelle était excitée en entendant 
cela ! Mme Besson expliqua en peu de mots qui était l’enfant et 
ajouta : 

— Du moment qu’il s’agit d’une fête de bienfaisance, je 
permets volontiers à Mirabelle de jouer un rôle dans votre co-
médie, Mademoiselle. 

Ce fut ainsi que Mirabelle, par miraculeuse chance, fut ap-
pelée à se servir de son petit éléphant. Elle expliqua aux organi-
satrices de la fête la vertu magique de son fétiche, on la vêtit de 
robes aux couleurs éclatantes, on lui mit des anneaux de cuivre 
brillant aux chevilles et aux oreilles, un turban vert sur ses che-
veux bouclés, et, ainsi parée, avec l’éléphant tout rayonnant de 
clartés sur la main, elle avait tout à fait l’air d’une vraie bohé-
mienne… 

Dans la pièce de théâtre où elle jouait, son rôle était d’aver-
tir à plusieurs reprises et de mettre sur ses gardes une folle 
jeune fille qui ne pensait qu’à courir le monde, à avoir des aven-
tures chez les sauvages, etc., etc., au lieu de rester chez elle pour 
soigner sa grand’mère. Mais, à chaque instant, elle rencontrait 
sur son chemin la même petite diseuse de bonne aventure 
qu’une bonne fée avait chargée de la surveiller, et parce que 
cette bohémienne lui prédisait des catastrophes, des naufrages, 
des maladies, du chagrin, la jeune écervelée la haïssait, la chas-
sait, la faisait arrêter par les gendarmes…, mais toujours la pe-
tite bohémienne s’échappait, revenait et empêchait sa grande 
protégée de faire des sottises ! C’était en somme comme un ange 
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gardien d’une nouvelle sorte et dont les tours de magie n’avaient 
rien de méchant ni de répréhensible. 

La représentation eut un immense succès et Mirabelle tint 
son rôle d’une façon si naturelle, en même si simple et si juste, 
que beaucoup d’étrangers crurent qu’on avait fait venir une 
vraie bohémienne et demandèrent à la consulter en réalité sur 
leur propre avenir ! 

Quel triomphe pour Mirabelle ! Comme il était trop tard 
pour rentrer à Plan d’En Haut après la représentation, elle cou-
cha avec sa fidèle amie Milly chez des amis des directrices du 
pensionnat, et, le lendemain, elle fut invitée par les autres en-
fants à un grand goûter dans le jardin de leur chalet. Après le 
thé, les gâteaux, les sirops, les glaces et les fruits, la jeune direc-
trice appela Mirabelle et lui fit raconter son histoire en détail… 

— Mirabelle, lui dit-elle après l’avoir longuement écoutée, 
il ne faut pas te plaindre… Qui sait quelle destinée tu aurais eue 
si la mort de ta mère t’avait laissée seule et abandonnée dans 
une grande ville où l’on ne se soucie pas les uns des autres ! Ici, 
tu as trouvé une famille, des gens qui t’aiment, et même si tu ne 
réussis jamais à savoir qui était ta maman, tu peux vivre ici une 
longue existence heureuse et utile. Et, si tu veux un conseil, ne 
te laisse pas trop conduire par ton imagination, n’aie pas trop 
confiance dans ces sciences magiques dont le chevrier t’a peut-
être trop parlé. Il y a peut-être un peu de vrai dans ces choses, 
mais personne ne sait au juste jusqu’où va ce qui est simple-
ment une illusion… Tu es assez grande pour me comprendre… 
Ce que je veux dire, c’est qu’il ne faut jamais se confier absolu-
ment, entièrement, dans ces mystères… On peut y trouver des 
indications, des possibilités, mais jamais des certitudes abso-
lues… Peut-être qu’un jour un événement inattendu t’apprendra 
d’où tu viens et quelle est ta vraie famille, mais je ne voudrais 
pas que tu comptes trop sur la magie pour cela… En tout cas, de 
mon côté, une fois revenue en ville, je tâcherai de me rensei-
gner… 
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Mirabelle écouta tout ce discours d’un air navré. Elle en 
comprenait bien la sagesse… au fond, mais elle avait une telle 
soif de résoudre le problème qui la tourmentait depuis si long-
temps… et son ami le chevrier semblait si sûr de sa science divi-
natoire ! Quel monde bizarre, pensait-elle, que celui où per-
sonne n’est d’accord sur les choses les plus essentielles ! Et de 
toute son âme, elle voulait croire tout de même que, d’une façon 
naturelle ou surnaturelle, elle arriverait un jour à retrouver sa 
famille et cette vie brillante où sa mère l’aurait certainement 
ramenée si elle avait vécu… 

C’est avec ces pensées mélangées de doute et d’espoir 
qu’elle rentra le lendemain chez les Besson. Elle alla vite retrou-
ver Milly qui ne prenait jamais rien au tragique et qui lui offrit 
pour toute consolation un excellent gâteau à la crème. 

Un matin, Mirabelle s’étonna de n’avoir pas été réveillée 
comme de coutume par le son de la petite trompe rustique dont 
le chevrier se servait tous les jours à l’aube pour rassembler les 
chèvres du village. Avait-elle eu le sommeil trop profond ? Elle 
prêta l’oreille ; elle entendit les chèvres des Besson s’agiter dans 
l’étable. Sans doute le chevrier était parti depuis longtemps et 
Mirabelle n’avait pas été ouvrir l’étable à temps ! Elle se hâta de 
descendre, mais une fois dehors, elle entendit des bêlements qui 
venaient d’autres écuries du voisinage. Ainsi, le chevrier n’avait 
pas passé au petit jour comme d’habitude ! Mirabelle alla jusque 
chez Milly dont les parents avaient aussi plusieurs chèvres et 
constata que là aussi le chevrier n’était pas venu. Le père de Mil-
ly conseilla aux deux fillettes d’aller s’enquérir de ce qui qui 
avait pu arriver au vieux bonhomme. 

Celui-ci habitait un vieux mazot noir et branlant, ancien 
raccard à foin ne contenant qu’une pièce meublée d’une table, 
d’un escabeau et d’un mauvais lit de sangle. Or, sur ce lit, le 
brave chevrier s’agitait tout fiévreux et presque délirant. Les 
deux petites s’empressèrent à le soigner, lui préparèrent une 
boisson chaude, arrangèrent son lit… essayèrent de mettre un 
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peu d’ordre autour d’elles : hélas ! c’était presque impossible, vu 
l’état de saleté de la cahute du pauvre vieux ! Ce n’était certes 
pas entièrement sa faute : vieux comme il était et passant toutes 
ses journées dehors, comment aurait-il pu avoir le goût et pren-
dre le temps de balayer et de mettre en ordre sa tanière ? Lors-
que les fillettes eurent donné un coup de balai, lavé la vaisselle 
grossière qui était éparse sur la table, elles avisèrent un tas de 
linge sale jeté dans un coin et l’emportèrent pour le laver à la 
fontaine. Elles ne quittèrent le brave vieux qu’après avoir placé 
à la portée de sa main un pot de tisane. 

Elles revinrent vers le soir ; il n’allait pas mieux et les en-
fants effrayées allèrent chercher Mme Besson qui passait pour 
savoir un peu de médecine… Cela dura ainsi bien des jours. Le 
chevrier, remis de sa fièvre, restait dans un état de faiblesse ex-
trême ; à demi-paralysé, il ne pouvait remuer ni bras ni jambes. 
Les autorités communales le firent remplacer au moins momen-
tanément. Lorsqu’il l’apprit, il eut une vraie crise de larmes et 
c’était si piteux, si lamentable de voir ce pauvre vieux pleurer 
comme un enfant que Mirabelle et Milly se mirent à sangloter 
de concert avec lui. Elles le consolèrent de leur mieux, lui pro-
mirent de ne jamais l’abandonner et de lui procurer au moins de 
quoi manger… 

Une fois dehors, elles se concertèrent : Que faire pour assu-
rer la subsistance de leur protégé ? Les Besson, les parents de 
Milly, tous les habitants du village étaient de braves gens sans 
doute et ils avaient tous donné jusque-là quelque chose pour le 
chevrier invalide… mais celui-ci avait déjà maugréé contre ces 
aumônes, et puis on se lasserait sans doute bientôt de songer à 
lui… Quant aux deux petites, elles n’avaient rien à elles… C’est 
alors que Mirabelle eut une idée que Milly adopta immédiate-
ment dans un grand élan de joie… 

— Voilà, lui avait dit Mirabelle, c’est le chevrier qui m’a ap-
pris à dire la bonne aventure avec mon petit éléphant… eh bien, 
ça c’est un moyen de se procurer de l’argent… il y des tas de 
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gens qui veulent savoir leur destinée et qui payent cher pour ce-
la… Je vais m’habiller en bohémienne comme j’étais pour jouer 
la pièce à Salvan, et j’irai un peu partout, dans les villages, je di-
rai la bonne aventure aux gens et me ferai payer chaque consul-
tation, voyons, combien ? un franc ? Non, ce n’est pas assez ; 
deux francs ! Et voilà, voilà ! 

— Bravo ! cria Milly, mais je veux aller avec toi. D’abord il 
te faut quelqu’un pour rassembler le monde en jouant de la 
trompette ou de la cornemuse… 

— Jamais on ne nous permettra ! fit tout à coup Mirabelle 
épouvantée à cette idée. 

— Mais si, mais si, riposta Milly pleine d’assurance… Al-
lons, viens ! 

Le plus étrange de l’affaire fut qu’en effet on permit aux 
deux fillettes d’aller faire une tournée de bonne aventure dans 
les villages voisins. 

— C’est uniquement à cause de votre bon cœur, leur dit-on, 
et parce que vous avez entrepris de donner du pain pour l’hiver 
à ce pauvre vieux, mais n’y prenez pas goût au moins, et revenez 
bientôt ! 

Du reste, dans chaque village, l’un ou l’autre des habitants 
de Plan d’En-Haut avait quelque parent, ami ou relation chez 
qui les petites devaient aller loger. 

Elles partirent. Elles voulaient débuter par Salvan, où la 
plupart des gens, non seulement les connaissaient, mais aussi 
avaient vu Mirabelle habillée en bohémienne lors de la repré-
sentation théâtrale. Il y avait encore beaucoup d’étrangers en 
villégiature dans les hôtels de l’endroit, et lorsque l’on vit les 
deux fillettes établies sur la grand’place, l’une en robe bigarrée, 
avec un turban vert et des anneaux aux chevilles et aux oreilles, 
l’autre en rouge, avec un bonnet pointu, jouant du tambourin, 
un grand rassemblement se forma aussitôt autour d’elles. 
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C’était vers le soir, les touristes revenaient de course. Ils 
s’arrêtaient, qui appuyé sur sa canne, qui remontant son sac sur 
l’épaule… Les dames sortaient des hôtels en riant. Mirabelle 
avait appris à Milly un « boniment » court et bien senti : 

— Approchez, Mesdames et Messieurs, je vous présente la 
petite et célèbre magicienne de l’Inde mystérieuse… Du fond des 
forêts inconnues et des bords du Fleuve sacré, elle rapporte un 
éléphant plein de sagesse et de science qui sait tout, le passé, le 
présent et surtout l’avenir. Qui de vous, Mesdames et Mes-
sieurs, ne voudrait pas savoir pour quelques sous si la fortune 
lui viendra demain, si le bonheur lui est réservé pour la vie ! 
Approchez donc, c’est deux francs par consultation pour con-
naître ce que sera demain, après-demain et les autres jours… Le 
mystère inconnu de l’avenir est là. Profitez ! 

Et les curieux venaient, versaient leur pièce de deux francs 
et tendaient la main… Mirabelle déposait sur leur paume ou-
verte son petit éléphant qui se colorait aussitôt de petites 
bandes de couleurs jaunes, rouges ou bleues… La fillette alors 
prédisait l’avenir du client selon les indications secrètes du che-
vrier, mais il faut dire qu’elle se fiait aussi et surtout à son intui-
tion… 

Tout en disposant le bijou sur la main tendue, elle jetait un 
regard pénétrant sur la personne qui la consultait… un seul re-
gard donnait une première impression, qui est généralement la 
bonne, et cette intuition était chez elle si vive qu’il lui semblait 
en effet pouvoir lire dans la destinée. C’était très mystérieux 
aussi ce sentiment intime et vif qui lui venait de la sorte, mais 
c’était tout de même plus compréhensible que la signification 
des couleurs de l’éléphant… Par exemple, lorsqu’elle aperçut 
devant elle la figure anxieuse, les yeux un peu égarés d’un jeune 
alpiniste qui cependant avait l’air robuste, résolu et audacieux, 
elle n’hésita pas à lui dire : 
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— Vous aurez une vie magnifique, tout le monde vous cou-
vrira d’éloges, on vous aimera beaucoup… mais prenez garde à 
la montagne… la montagne ne vous aime pas… 

Et, en effet, quelque temps plus tard, on apprit que ce 
jeune homme était tombé d’une arête de deux cents mètres en 
voulant secourir un compagnon de course… 

Tout compte fait, les séances de Salvan eurent un très joli 
succès. Mirabelle avait eu plus d’une centaine de clients, et si 
elle arrivait à un pareil résultat aux Marécottes et à Finhaut, le 
pauvre chevrier allait pouvoir passer l’hiver comme « coq en 
pâte »… 

Aux Marécottes, ce furent surtout des enfants qui consultè-
rent la devineresse. C’était beaucoup plus amusant. Elle leur fai-
sait moitié prix et s’ingéniait à glisser dans ses prévisions des 
conseils excellents… En leur faisant un peu peur c’était facile, 
surtout si elle ne parlait pas de l’avenir lointain, dont les enfants 
se soucient fort peu en général, mais en leur disant qu’ils al-
laient se casser le nez ou être fouettés, elle pouvait les mettre en 
garde contre leur turbulence ou leur indiscipline… 

Après les Marécottes, Mirabelle et Milly se rendirent à Fin-
haut à pied en passant par le délicieux sentier forestier qui 
touche à la petite auberge de La Crétaz. Comme elles y arri-
vaient, au milieu de l’après-midi, elles aperçurent de nombreux 
clients attablés tout autour de l’auberge… Sur-le-champ elles 
décidèrent de donner là une petite séance, et elles eurent raison, 
car de nombreuses personnes abandonnèrent leur tasse de thé 
pour venir demander le secret de leur avenir… Pendant ces con-
sultations, une joyeuse bande d’enfants s’abattit autour de la pe-
tite bohémienne : c’était le pensionnat qui avait organisé la fête 
de Salvan et qui maintenant avait loué un chalet à Finhaut. Tous 
ces enfants et leurs directrices firent fête à Mirabelle et à son 
amie… Ils venaient à La Crétaz pour célébrer en plein air 
l’anniversaire de l’un d’eux. Pendant que s’achevaient les con-
sultations, ils prirent possession d’une longue table et y disposè-
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rent des quantités de friandises de toutes sortes, dont surtout 
un immense gâteau planté de dix bougies de couleurs que l’on 
alluma en l’honneur des dix ans de la petite Micheline, jolie fil-
lette toute bouclée et mutine… Voyant que Mirabelle n’avait 
plus de clients, les directrices l’appelèrent avec Milly et leur fi-
rent place autour de la longue table… Elles eurent des brioches, 
du chocolat, des sucreries à rendre malades cent mille estomacs. 
Après le goûter, on fit des jeux, on battit des bans, on dansa, et 
Mirabelle, en sa robe multicolore, avec son turban verts et ses 
anneaux brillants, paraissait la reine étrange de tout ce petit 
peuple… 

Ils firent la route ensemble jusqu’à Finhaut, où ils 
n’arrivèrent qu’à la nuit… 

Il y avait beaucoup plus d’étrangers à Finhaut qu’à Salvan. 
Tous les grands et beaux hôtels de l’endroit regorgeaient de 
clients, et, le soir, au retour des courses, au moment où les tea-
rooms se remplissaient, Mirabelle, installée à l’entrée de l’un ou 
de l’autre des hôtels, rassemblait autour d’elle un monde fou… 
D’après les questions et demandes que lui adressaient ses 
clients, elle fit là une très instructive expérience de la vie… 
Comme elle les jugeait stupides tous ces gens si inquiets de sa-
voir où ils iraient le mois suivant, si la rente anglaise monterait 
ou descendrait, si leurs enfants grandiraient normalement… 
Souvent, elle ne comprenait rien à la question posée, mais elle 
répondait tout de même… selon la figure des gens, et rarement 
elle se trompait… Une de ses plus bizarres clientes fut une dame 
très vieille, impotente, petite et grosse comme un tonneau et qui 
avait des joues bouffies, mais tellement boursouflées vraiment 
qu’on ne lui voyait plus les yeux ni le nez. 

Cette dame, toute couverte de bijoux, ne s’inquiétait que de 
sa santé. Et ses demandes étaient à la fois si précises, directes et 
ridicules que la petite Mirabelle prit un malin plaisir à lui ré-
pondre comme on va voir : 
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— Je ne peux plus faire de courses, disait la dame, je suis 
tout de suite fatiguée… D’où cela vient-il ? 

— De la marche, Madame… 

— Je n’ai plus d’appétit… En aurais-je davantage bientôt ? 

— Si vous mangez moins, oui, Madame… 

— Me prédisez-vous que je maigrirai enfin si je suis les 
conseils de mon docteur de Paris ? 

— L’éléphant ne le dit pas, Madame. 

— Ah !… enfin… enfin… ma maladie est-elle mortelle ? 

— Certainement… Vous mourrez un jour… 

— Ah ! la petite peste ! s’écria la dame en se sauvant de 
toute la vitesse de ses courtes jambes pattues… 

Mirabelle éclata de rire, plia bagage et alla se poster devant 
l’hôtel de la gare pour attirer les voyageurs du train qui allait ar-
river. Cela lui réussissait souvent. On la remarquait à la des-
cente du train, on s’inquiétait de savoir ce qu’elle faisait là, et, le 
lendemain, plusieurs des nouveaux séjournants la recherchaient 
pour lui demander par jeu ou vraie curiosité si leurs vacances 
seraient bonnes… 

Or, ce soir-là. Mirabelle, en contemplant la file des voya-
geurs qui débarquaient, eut tout à coup un grand geste de sur-
prise, et, désignant à Milly un homme jeune et blond, aux fortes 
épaules, qui passait devant l’hôtel, elle lui chuchota : 

— Reconnais-tu ce Monsieur ? 

— Non, fit Milly. 

— Eh bien, moi, je le reconnais. C’est… Non, je te le dirai 
plus tard… Oh, que je voudrais qu’il vienne me consulter ! 
Frappe sur ton tambourin ! Très fort ! Plus fort ! 
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L’homme qu’avait désigné Mirabelle tourna la tête, consi-
déra curieusement le groupe pittoresque formé par les deux fil-
lettes, mais ne s’approcha pas… Au bout de quelques secondes, 
il reprit la route qui monte au village. 

Ce que voyant, Mirabelle n’hésita pas à plier bagage malgré 
une bonne dame qui voulait se faire dire la bonne aventure dès 
son arrivée… 

— Non, non, Madame, lui dit-elle… Votre destinée ne 
m’intéresse pas, j’ai autre chose à faire… 

— Mais, mais, disait la dame suffoquée, je ne marchande 
pas… Voulez-vous un franc de plus ? 

— Excusez, coupa Mirabelle, je ne peux que vous prédire 
des ennuis et des chagrins ce soir ; demain, l’avenir sera meil-
leur pour vous. Pour moi, j’ai quelque chose à faire, mes poules 
à soigner, ma chèvre à traire… 

Elle disait n’importe quoi dans sa hâte à suivre le voyageur 
pour savoir dans quel hôtel il allait… Elle courut, le revit qui en-
trait au Grand Hôtel et se frotta les mains… 

Le lendemain matin de bonne heure, elle était à son poste 
devant ce même Grand Hôtel. Mais, hélas ! elle ne vit pas sortir 
le personnage qu’elle recherchait. Qu’était-il donc devenu ? Vers 
le soir, sa longue patience fut enfin récompensée : Le touriste, 
qui avait dû partir de grand matin, revenait, sac au dos, d’une 
longue course dans les montagnes. Il paraissait fatigué et mar-
chait lentement. Cela permit à Mirabelle de déployer tout son 
art, à Milly de prononcer tout son boniment… L’étranger 
s’arrêta, écouta, sourit et enfin s’approcha… 

— Monsieur, que désirez-vous savoir ? dit aussitôt Mira-
belle en lui tendant son petit éléphant. 

— Tiens, fit l’homme, il me semble que j’ai déjà vu un fé-
tiche semblable quelque part. 
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— Peut-être bien, Monsieur, mais c’est sans doute un petit 
éléphant qui lui ressemble que vous aurez vu… Celui-ci est tout 
à fait spécial. Il vient des Indes. Il est magique, il sait tout. Te-
nez… prenez-le, mettez-le sur votre main… comme cela, oui… 
Ah, Monsieur, je vois tout de suite ce qu’il veut dire. Il paraît 
que vous avez subi une grosse perte, il y a peu de temps… c’était 
quelque chose de très précieux et vous avez eu beaucoup de 
chagrin… 

— Tiens, c’est vrai, fit l’homme étonné. 

Mirabelle le regardait si fixement de ses grands yeux 
sombres qu’il fut subjugué… il ne savait plus que dire, mais il se 
reprit bientôt, sourit et demanda : 

— Maintenant, votre éléphant peut-il me dire si je retrou-
verai jamais cette chose si précieuse ? 

Mirabelle feignit d’examiner longuement les petites cou-
leurs et les signes de lumières qui se dessinaient sur l’éléphant, 
puis enfin répondit : 

— Oui, vous la retrouverez… d’ici deux ou trois jours… 

— Quelle assurance ! C’est trop beau ! s’écria l’homme 
sceptique… Mais, puis-je savoir si c’est bien à quoi je pense. 
Quel genre de chose était-ce ? Ah ! attention, si vous me le dites, 
alors je vous croirai ! 

— Ce que vous demandez est difficile, Monsieur… mon élé-
phant et moi ne pouvons pas donner des renseignements si pré-
cis… Enfin, je vais essayer. 

Elle examina encore soigneusement les reflets et les taches 
que les rayonnements faisaient sur la main de l’homme… Enfin, 
elle lui montra sur le bas du pouce un tout petit rond lumineux. 

— Il se pourrait, dit-elle, qu’il s’agisse d’une bague… Oui, 
c’est probable, car, sans cela, je ne saurais pas ce que veut dire 
ce petit rond clair que vous voyez là… 
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— C’est prodigieux ! s’exclama l’étranger. Oui, j’ai perdu 
une bague dans ce pays, il y a quelque temps… Et tu dis, petite, 
que je vais la retrouver ? 

— J’en suis sûre, répondit fermement Mirabelle, mais je ne 
puis rien ajouter… Je suis fatiguée… 

Le lendemain, de grand matin, Mirabelle et Milly quittè-
rent Finhaut et se dirigèrent le plus rapidement possible vers 
Plan d’En Haut. 

— J’ai compris, avait dit Milly la veille, dès que l’étranger 
eut tourné les talons ; c’est le Hollandais qui avait perdu sa 
bague de fiancé à la Fontaine de Moïse, sur le chemin de Sa-
lanfe. Nous l’avons retrouvée grâce au chevrier. Mais à quoi sert 
d’avoir fait ta maligne ? Pourquoi ne lui as-tu pas dit tout de 
suite que tu l’avais ? 

— Eh, eh, chérie, ne faut-il pas que mon éléphant serve à 
quelque chose ? 

— Et s’il ne te croit pas ? S’il ne vient pas la chercher ? 

— Sois tranquille, je lui en ai trop dit. Il est en tout cas très 
intrigué, il viendra ! 

Tout en devisant de la sorte, les deux fillettes marchaient 
d’un bon pas. Elles étaient contentes. Leur expédition n’avait 
pas mal réussi ; elles rapportaient quelques centaines de francs 
de recette nette. C’était plus qu’il n’en fallait pour assurer au 
pauvre chevrier un hiver exempt de souci. 

Dès le soir de son arrivée, Mirabelle se posta sur le pas de 
la porte du petit bazar des Besson et surveilla attentivement la 
route. Mais ce jour-là et le lendemain encore son espoir fut dé-
çu. Elle commençait à se dire que le jeune Hollandais n’avait 
pas cru un mot de ses prédictions, n’y avait vu qu’une coïnci-
dence, bref qu’il ne viendrait pas à Plan d’En Haut. 
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Il arriva cependant. Elle le vit de loin, prit la bague retrou-
vée et la tint bien serrée dans sa main gauche. Le touriste ne 
manqua pas de s’arrêter devant le bazar. Mirabelle, sur le seuil, 
lui adressa son plus gracieux sourire. Le jeune homme parut 
alors frappé d’étonnement. 

— Tiens, c’est vous, la petite sorcière ! s’écria-t-il gaiement. 
Et vous êtes la petite vendeuse de ce bazar ! Mais, dites-moi, 
qu’est-ce que cette plaisanterie à propos de la bague que j’ai 
perdue dans la montagne près d’ici ? 

Il riait, mais on voyait aux plis de son front et à sa voix lé-
gèrement altérée que la perte de cette bague lui tenait plus à 
cœur qu’il ne voulait bien l’avouer. 

Or, pour toute réponse, Mirabelle lui tendit ses deux petits 
poings fermés en lui disant joyeusement : 

— Laquelle ? 

Il comprit, ses yeux eurent un éclair de bonheur, il saisit à 
la fois les deux mains de Mirabelle dans la sienne, sentit la 
bague qui se glissait sur sa paume… Il considéra longuement le 
bijou, puis s’assit sur le banc devant la porte, sans rien dire, 
comme si la joie lui faisait mal. 

Pour rompre le silence, Mirabelle lui conta comment elle 
avait procédé pour retrouver la bague et le rôle prépondérant 
que le chevrier avait joué dans cette affaire, et elle conclut : 

— Vous voyez que mon petit éléphant a tout de même joué 
son rôle comme il faut ! J’espère que vous avez du plaisir, Mon-
sieur, dit-elle encore en voyant le jeune homme tout pâle et si-
lencieux. 

— C’est plus que du plaisir, mon enfant, répondit-il enfin, 
c’est une nouvelle vie qui s’ouvre, car, ce petit anneau d’or, 
c’était tout ce qui me restait d’une fiancée très aimée, morte de-
puis des années. Et elle m’avait fait jurer de ne jamais me sépa-
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rer de cette bague. J’étais inconsolable. Ah, tu ne saurais imagi-
ner, petite Mirabelle, quelle immense reconnaissance j’éprouve 
pour toi. Voyons, qu’est-ce que tu aimerais ? Je veux te faire un 
beau cadeau… 

— Je ne veux pas de cadeau, je n’ai pas besoin de cadeau, 
protesta Mirabelle. Tenez, regardez mon petit éléphant : J’ai été 
plus heureuse que vous, car, moi, j’ai toujours gardé le seul sou-
venir de ma chère maman. 

Elle conta son histoire au jeune étranger. Il se montra très 
ému et lui serra chaleureusement les mains. Il déclara qu’il était 
obligé de repartir pour son pays dès le lendemain, mais pria Mi-
rabelle de vouloir bien accepter un petit cadeau amical qu’il lui 
enverrait de la première ville où il s’arrêterait. 

Ce cadeau, qui arriva quelques jours plus tard, se trouva 
être un ravissant gramophone portatif accompagné de plusieurs 
disques. 

Au milieu de tous ces événements, l’automne était venu. 
Maintenant déjà on ne sortait plus sur le pas de la porte le soir, 
mais on se rassemblait souvent à la tombée de la nuit, après 
souper, chez les Besson ou chez les parents de Milly. Le che-
vrier, encore bien faible, pouvait cependant sortir et venait en 
boitillant à ces petites réunions amicales qu’il animait souvent 
par le récit de ses aventures en Orient. Et ce qui contribuait à 
répandre la gaieté, c’était le gramophone envoyé par le jeune 
Hollandais. 

Or, un dimanche après-midi, tout le monde, sans excepter 
Minouche, était réuni dans la grande cuisine des Besson. On 
avait pris du thé, mangé des bricelets, écouté les histoires ex-
traordinaires du chevrier, mis et remis successivement tous les 
disques sur le gramophone. Milly, cependant, se mit à bâiller. 
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— Oh ! fit-elle, on commence à les connaître, ces morceaux 
de musique ! Quel dommage que nous n’en ayons pas de nou-
veaux ! 

À cet instant, Mirabelle sursauta : 

— Mais, j’y pense ! s’écria-t-elle. N’était-ce pas un disque 
de gramophone que j’avais emporté du chalet d’En Pierraz avec 
mon éléphant et Minouche ? Un disque que ma maman aimait, 
disait-elle ! Je vais voir si je peux le retrouver… 

Elle monta au grenier… et bientôt en redescendit avec le 
disque en question. Son titre était en anglais. On y jeta un coup 
d’œil sans chercher à comprendre, puis on le plaça sur 
l’instrument. 

Un grand silence parut s’établir tout à coup, on ne sait 
pourquoi, dans la pièce, puis, les premières mesures d’un air de 
romance s’égrenèrent, et enfin une voix fraîche, adorablement 
pure, modula les premières notes d’une chanson sentimentale. 
Minouche s’approcha du gramophone… 

Mais alors, on vit Mirabelle tendre les bras, tourner sur 
elle-même et s’appuyer à l’angle de la table pour ne pas tom-
ber… 

Et elle balbutiait : 

— C’est la voix de maman… C’est maman qui chantait ce-
la… C’est maman… la voix de maman qu’on a prise sur ce 
disque… Maman ! 

Tous les assistants se levèrent et vinrent l’embrasser. On 
devinait que le mystère allait enfin s’éclaircir. Mirabelle se sou-
venait assez de la voix de sa mère pour ne pas s’y tromper. Res-
tait à traduire le titre du disque… On discuta : à qui 
s’adresserait-on pour arriver le plus vite à savoir ? 
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Mais, pendant ce temps, le vieux chevrier s’était pénible-
ment approché et avait pris le disque. Il le considéra longue-
ment, le tourna et le retourna, puis il dit : 

— Excusez-moi si je n’ai jamais dit que je savais un peu 
d’anglais. Cela s’apprend tout seul quand on voyage. Eh bien, il 
y a écrit là-dessus que ce sont deux airs d’opérette chantés par la 
célèbre actrice Evelyne Martiny. 
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ÉPILOGUE 

Renseignements pris, il se confirma bientôt que la grande 
artiste Evelyne Martiny avait disparu depuis plusieurs mois. En 
proie à un violent chagrin, dont personne n’avait pu savoir la 
cause, elle avait fui le monde, était partie pour une destination 
inconnue, emmenant sa petite fille Mirabelle avec elle. On 
n’avait plus rien su d’elle ; ses parents et amis avaient fait des 
recherches qui malheureusement n’étaient pas allées jusqu’au 
village perdu de Plan d’En Haut. Et, d’ailleurs, n’était-ce pas la 
volonté de la morte de se faire oublier puisqu’elle avait tout dé-
truit, excepté ce disque qui ramenait sa voix délicieuse et allait 
reconduire Mirabelle vers une existence toute nouvelle. 
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