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Les principaux épisodes de ce roman, ainsi que les plus no-
tables événements de l’intrigue sont tirés – avec toutes autorisa-
tions nécessaires – d’un ouvrage anglais : At the Sign of the 
Jack O’ Lantern, par Myrtle Reed. 

Mais tout ce récit a subi par ailleurs des modifications si 
profondes et si complètes qu’il en est sorti une œuvre qui n’a 
plus qu’un rapport lointain avec le livre de Myrtle Reed. En con-
séquence, nous avons invité l’auteur de ces remaniements à si-
gner seul La Maison du Chat qui revient. 

NOTE DE L’ÉDITEUR. 
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I 
 

DEUX JEUNES MARIÉS… ET UN CHAT 

C’était assurément une drôle de maison… Même par cette 
sombre soirée et sous l’aveuglante pluie d’orage, les nouveaux 
arrivants purent en discerner l’architecture baroque en descen-
dant de voiture. Françoise, inattentive aux flots d’eau fraîche 
que le parapluie de son mari lui déversait dans le cou, s’écria : 

— Oh ! quel amour de vieille maison ! Je l’adore déjà. 

Un éclair illumina soudain de nombreuses fenêtres, puis 
tout retomba dans la nuit. Le grognement par lequel Henri ré-
pondit à l’exclamation de sa jeune femme se perdit dans l’éclat 
du tonnerre. Il changea son parapluie de main pour payer le 
conducteur… 

— Entrez vite ! cria ce dernier. Vous me payerez demain ! 
Et bonne chance à vous et à Maison-Rouge ! 

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Françoise en tapotant ses 
jupes trempées. Qu’est-ce que cette Maison-Rouge ? 

— C’est le nom de la bâtisse où nous venons présentement 
d’échouer, dit Henri en se fouillant pour trouver une allumette. 
Nous y sommes… et nous allons jeter un coup d’œil à cette sé-
pulcrale demeure… 

Ce disant, il avait miraculeusement réussi à mettre la clef 
dans la serrure et la fin de sa phrase retentit lugubrement, 
comme dans les grandes pièces vides. Françoise rit encore, mais 
un peu nerveusement. Son mari frottait allumette après allu-
mette ; aucune ne prenait… 

– 4 – 



— Si nous avions traversé le lac à la nage, ce serait pareil, 
grommela-t-il. Attention, ma dernière ! 

L’allumette prit et à sa clarté douteuse, ils aperçurent une 
bougie. Henri poussa un soupir de soulagement : 

— Eh bien, c’eût été assez drôle de devoir rester assis par 
terre toute la nuit ou d’abîmer nos traits charmants contre les 
meubles… Maintenant, du feu ! Où diantre mon digne oncle 
pouvait-il mettre son bois ? 

Il alluma une autre bougie et partit en exploration. 

Alors, Françoise ne put réprimer un frisson en considérant 
la triste chambre où elle se trouvait. Les sentiments qu’inspirent 
d’ordinaire la solitude et la nuit étaient rendus plus vifs encore 
par l’austère aspect du mobilier de noyer très ancien. Sur une 
table ronde au milieu de la pièce elle voyait un album recouvert 
de peluche et flanqué d’un côté d’un hideux vase de Chine et de 
l’autre d’un panier de fleurs de cire sous un globe de verre… 

Ah, son arrivée chez elle ! Elle en avait souvent rêvé, mais 
ne se l’était jamais représentée comme cela ! Elle avait imaginé 
une petite villa gentille et avenante, et son cœur se serra en 
voyant son château en Espagne se dissiper comme une nuée. 
Elle était de ces rares et malheureuses créatures que la laideur 
offense et blesse comme une tare physique. 

Elle s’assit sur un fauteuil revêtu de sa housse grise en face 
de la cheminée du haut de laquelle la bougie projetait une lu-
mière fuligineuse et tremblotante. Et, peu à peu, Françoise ou-
blia la laideur de tout ce qui l’entourait pour ne plus voir que le 
portrait au crayon suspendu devant elle au-dessus de la chemi-
née. 

La lueur vacillante n’en éclairait que quelques traits : les 
yeux surtout qui semblaient la regarder avec une attention into-
lérable, des yeux humains, oui, et qui pouvaient être sans doute 
très indulgents, mais qui paraissaient haïr les intrus. 
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Françoise se sentait prête à crier, mais, quelque part dans 
la maison un pas se fit entendre, puis un gai et familier siffle-
ment… tandis que les yeux énigmatiques du portrait la tenaient 
sous leur magnétique influence et elle ne pouvait en détacher 
son attention. 

— Nous allons faire du feu et nous sécher, dit Henri en ren-
trant. 

— Qui est donc ça ? interrogea sa femme. 

Suivant la direction de son regard, il vit le portrait : 

— Ça ? Mais c’est le portrait de l’oncle Barnabé ! Quoi, ché-
rie ! Aurais-tu peur ? 

— Oh, fit-elle, tout à l’air si triste ici ! 

Elle frissonna de la tête aux pieds. 

— Ce n’est certainement pas très drôle, dit Henri en 
s’agenouillant pour arranger son feu ; et l’architecte était peut-
être un peu malade… 

— Oh, attends, répondit-elle, allumons le premier feu en-
semble ! 

Elle s’agenouilla à côté de lui et bientôt une vive flamme 
leur apporta chaleur et gaieté. 

— Une chaumière et un cœur ! s’écria Henri en se relevant. 

— Ça dépend de la chaumière ! riposta sa jeune femme. En 
tout cas, je n’aimerais guère voir ton oncle Barnabé assis là, 
entre nous deux… 

— Pauvre vieux ! La vie ne lui fut pas très clémente et la 
mort lui a ravi ce qu’il aimait le plus au monde… je veux parler 
de tante Félicie… Elle est morte après quelques semaines de 
mariage. 
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— Ils étaient alors comme nous, dit-elle en cherchant la 
main de son mari… Et quoiqu’il n’y ait que quatre semaines, je 
me sens comme une vieille épouse… 

— Tu n’en as pas l’air, riposta gentiment Henri. 

Et il avait raison. Elle n’était peut-être pas d’une pure 
beauté classique, mais elle était si jeune, si jolie, et surtout 
l’amour qui la possédait toute lui communiquait son rayonne-
ment. Henri ne se lassait pas d’admirer ses profonds yeux 
sombres, ses cheveux noirs ébouriffés qui avaient des reflets 
d’or mat devant les flammes, son teint pur, ses lèvres mobiles et 
frémissantes aux moindres émotions… 

— Néanmoins je suis une femme mariée depuis des siècles, 
dit-elle ; et je suis si habituée à voir sur mes cartes de visite : 
« Madame Henri Calame » que je ne me souviens plus de cette 
jeune fille qui s’appelait Françoise Laute… A-t-elle existé seule-
ment ? 

— J’espère bien, dit Henri un peu gauchement, j’espère 
bien que tu ne te repentiras jamais. 

— En tout cas, pas encore ! s’écria-t-elle en se levant. Al-
lons, explorons un peu notre domaine… Ce feu m’a séchée… et 
j’ai une faim ! 

Ils prirent chacun une bougie et Henri passa devant. Ils er-
rèrent ainsi dans la vaste maison, à travers de nombreuses 
pièces qui ne communiquaient pas et le long de corridors qui 
zigzaguaient de tous côtés. Le plan de la maison avait peut-être 
été simple à l’origine, mais on y avait ajouté à plusieurs reprises 
par des ailes – si l’on peut dire –, des annexes plutôt, et on était 
si souvent revenu à la charge, sans plan, sans goût et sans me-
sure que c’était un vrai dédale. En somme, d’une façon générale, 
de chaque pièce primitive partait une série de petits apparte-
ments composés chacun d’un petit boudoir entouré de 
chambres à coucher toutes pourvues de deux ou trois lits. De 
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petites cuisines s’égaraient, çà et là, au petit bonheur… et plu-
sieurs séries d’appartements avaient des portes de sortie parti-
culières… 

— Mais c’est une caserne, un pensionnat, un hôtel ! 
s’exclama Françoise. 

— Le Ciel seul sait ce qui en est, marmotta Henri. D’ail-
leurs, tu sais que je ne n’étais jamais venu ici. 

— Ton oncle avait-il une nombreuse famille ? 

— Mais non : ma mère en tout et pour tout. C’était sa sœur. 
Étant moi-même enfant unique, ça ne fait pas beaucoup… 

— Oui, mais sa femme, cette tante Félicie, qui est morte 
jeune ? 

— Oh, je n’en sais rien, répondit Henri. En tout cas, voici 
deux, trois, quatre, cinq petits appartements de ce côté, trois de 
l’autre… Allons voir à l’étage supérieur… 

Quel dédale ! À droite, à gauche, au fond de la bâtisse, on 
avait surajouté des ailes, des appartements au-dessus de ceux 
d’en bas, et cela dans une confusion de passages, de paliers, de 
petits corridors que c’en devenait inextricable. 

— Je n’ai jamais vu tant de lits dans ma vie ! cria Françoise. 

— C’est une foire ! répondit Henri en commençant au fond 
de lui-même à se demander s’il avait eu raison de se marier, 
avec, comme seules ressources, cinq mille francs, une immense 
bicoque et le désir intense d’écrire des livres… 

Pour la première fois, il vit sa témérité. Il était petit journa-
liste à Lyon, Françoise était secrétaire d’une œuvre de bienfai-
sance, ils s’étaient rencontrés à une réception de la Préfecture… 
et… coup de foudre ! Alors, Henri recevant sur ces entrefaites 
une clé avec une lettre lui annonçant qu’il hérite d’une vieille 
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maison en Haute-Savoie, le voilà qui se marie et part avec sa 
jeune femme pour ce lointain séjour… 

Deux mille francs pour de modestes noces, il ne lui restait 
pas maintenant trois mille francs pour vivre… jusqu’à quand ? 

L’inquiétude et le doute étaient peints sur son visage lors-
que Françoise se retourna : 

— Délicieux ! s’écria-t-elle. Quel joli et tranquille endroit 
pour écrire tes livres ! 

Elle avait touché la corde sensible : 

— Oh, chérie, crois-tu réellement que je puisse écrire ? 

— Écrire ! Mais, mais, mon gros, tu peux écrire le plus ma-
gnifique bouquin qui ait jamais été mis chez les libraires ! Et la 
semaine prochaine, nous serons bien installés, et tu te seras mis 
au travail… Je t’aiderai, d’ailleurs, et si tu m’achètes une ma-
chine à écrire, je recopierai tout ton manuscrit. 

— Naturellement, je t’achèterai une machine : je la com-
manderai dès demain. Combien est-ce que ça coûte ? 

— La marque que je préfère coûte mille francs, sans la 
table, mais je peux m’en passer, on trouvera bien une petite 
table par là… 

— Trois mille francs à peine… murmura alors Henri. 

— Non mille francs seulement, corrigea Françoise. Il est 
inutile qu’elle ait des pièces en argent. 

— Je t’en achèterai une en or, si tu veux, dit Henri. 

— Plus tard, dit-elle, quand le livre sera fini ! 

Le jeune homme vit alors passer rapidement des rêves 
éclatants de gloire et de fortune et reprit courage, tandis que la 
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bougie qu’il tenait à la main égouttait du suif fondu sur le par-
quet. 

— Allons, descendons, dit Françoise. 

Au fond d’un corridor, ils trouvèrent un escalier étroit et 
tortueux qui s’enfonçait dans l’ombre. 

— Voici la cuisine ! s’écria la jeune femme en arrivant au 
bas de l’escalier. 

— Une cuisine, tu veux dire… car, regarde, encore un ap-
partement, et une autre cuisine… dit Henri ouvrant une porte à 
sa gauche… Que Dieu ait son âme, mais l’excellent oncle Barna-
bé devait être un fin gourmet ! 

— Et des lits ! Encore des lits ! ajouta Françoise. 

— Ça, ce n’est plus un lit, c’est le berceau, reprit son mari 
en arrêt devant une couche monumentale, haute comme un pa-
vois, large à proportion… C’est ici que nous coucherons… ce sera 
la chambre conjugale… 

… Au dehors l’orage continuait à déchaîner sa fureur ; une 
pluie enragée frappait les vitres et des coups de vent formi-
dables ébranlaient Maison-Rouge jusque dans ses fondations. 

— Allumons du feu dans cette cuisine-ci, dit Françoise. Elle 
a l’air d’ailleurs d’être la principale de l’établissement, et tâ-
chons de trouver quelque chose à manger. 

Henri apporta du bois, Françoise fit bouillir de l’eau… Ils 
déballèrent le reste de leurs provisions de voyage, trouvèrent 
dans une armoire un pot de confitures, des biscuits secs et du 
chocolat. 

— Et nous voilà chez nous ! s’écria joyeusement Françoise 
en disposant tout cela sur la table… Mais… mais, qu’est-ce 
donc ? 
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… Un miaulement aigu se faisait entendre au milieu du 
bruit du vent et de la pluie. 

— Ce n’est pas un grincement de volet, dit Henri, ce ne peut 
être qu’un chat… Serait-il enfermé quelque part ? 

— Impossible, nous avons ouvert les portes de toutes les 
chambres… Il doit être dehors. 

Les miaulements continuaient, plus impérieux que plain-
tifs. 

Henri ouvrit la porte d’entrée et un grand chat noir se pré-
cipita à l’intérieur de l’air d’un animal qui rentre enfin chez lui. 

— Pauvre bête ! fit Françoise en se baissant pour le cares-
ser… Oh, le méchant ! il m’a lâchement égratignée ! 

Le chat s’assit tranquillement à une distance respectable 
des nouveaux arrivés et ne cessa durant tout leur repas de les 
fixer attentivement de ses yeux phosphorescents. Françoise la 
première se sentit mal à l’aise sous ce regard à la fois calme et 
diabolique. 

— Je n’aime pas cette bête, dit-elle enfin. Chasse-la, Henri ! 

— Je croyais que tu aimais les chats, remarqua Henri en 
s’adjugeant un sandwich. 

— Oui, mais pas celui-ci… Mets-le dehors ! 

— Quoi ! Par cette pluie ! 

— Tant pis ; il doit avoir des coins secs pour s’abriter par 
là ! 

— Allons, minet ! dit Henri en faisant mine de se lever pour 
l’attraper. 
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Naturellement, le chat ne bougea pas. Henri fit un geste 
plus décidé, et l’animal se leva, fit le gros dos et témoigna son 
mépris par un Phe-phoa ! prolongé. 

— Il y a quelque chose d’impérial en cette créature, dit 
Françoise… S’il nous adopte, nous en ferons autant. Mais quel 
nom allons-nous lui donner ? 

— Claude Tibère ! déclara Henri. Cela lui sied. 

Alors, avec une inconstance toute féminine, Françoise ar-
rangea un coussin sur une chaise pour l’hôte qu’elle voulait 
chasser tout à l’heure… Mais Claude Tibère dédaigna ses 
avances comme ses insultes… Il demeura, impénétrable et 
grave, les yeux chargés de mystère, vivante énigme et image des 
secrets de Maison-Rouge. 

… Quelque part dans l’étrange maison, douze coups cristal-
lins s’espacèrent dans le silence… 

— La fin de la lune de miel… dit Françoise avec un frémis-
sement dans la voix. 

— Mais demain, la vie commence ! répliqua son mari en 
l’enserrant dans ses bras. 
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II 
 

LE LENDEMAIN 

À la lumière du jour, la maison paraissait encore plus 
étrange et laide que pendant la nuit. En se levant, Françoise dé-
cida à part elle qu’elle allait faire rassembler tous les meubles 
dans la cour, choisir ce qui lui convenait et brûler le reste… « Et 
puis, se dit-elle, j’enlèverai ce hideux portrait de la cheminée. » 

Mais quand elle parla de cela à Henri, il fit des réponses 
évasives. 

— Nous ne serons peut-être ici qu’en été, dit-il, et d’ail-
leurs, il y a des masses de bois sous le hangar. 

— Je n’aime pas ces arrangements, dit Françoise. 

— C’est triste, répliqua son mari, mais il y a bien des choses 
qu’on n’aime pas dans la vie. 

Cette attitude eut le don d’irriter la jeune Madame Calame : 

— Dis plutôt, lança-t-elle, que tu ne veux pas faire ce que je 
te demande ! 

— Et toi, dis plutôt que tu voudrais m’obliger à faire ce que 
je ne veux pas faire… Quand tu m’as promis obéissance, il y a 
juste quatre semaines ! 

— Et j’ai bien honte de l’avoir promis… 

… Claude Tibère, le grand chat noir, parut vouloir s’inter-
poser dans cette première querelle de ménage ; il vint se frotter 
aux pantalons d’Henri, qui, un peu confus, tourna sa colère 
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contre l’animal, prétendit qu’il l’avait sali, et finalement sauta 
sur son chapeau et sortit en sifflant à tue-tête pour se donner 
l’air gai. 

Au dehors, il fit des réflexions amères : Comment, sa 
femme n’était pas satisfaite de l’indépendance que lui procurait 
son mariage, du beau voyage de noces qu’ils venaient de faire et 
de la possession d’une belle et grande maison à la campagne ! 

Il se retourna : une belle et grande maison, vraiment ! Elle 
l’avait peut-être été ! Mais maintenant ! Un amas confus de 
constructions de pierre, de briques, de bois, reliées les unes aux 
autres sans règle et sans art ! Des lambeaux de toits qui pen-
daient lamentablement dans le vide ! Le plus affreux était la fa-
çade avec une haute fenêtre surélevée jusqu’à l’étage supérieur, 
ses deux œils de bœuf de chaque côté… On eût dit de loin, une 
face humaine distordue en une hideuse grimace… Toutes ces fe-
nêtres nues, sans rideaux, ces volets disloqués, ces mousses sur 
le toit, cette couleur indéfinissable, terne, grise, qui donnait 
l’impression de moisi, de décrépit, d’abandonné… 

Maison-Rouge ! Avait-elle jamais été peinte en rouge ? On 
n’eût pu le dire. Quelle désillusion, quand on s’est imaginé un 
propret cottage au milieu des champs et des bois ! 

— Pauvre Françoise ! se dit-il. Je la laisserai bien brûler 
tout ce qu’elle voudra ! Ou bien, nous repartirons demain… 

Mais où aller et que faire avec quelques centaines de francs 
qui lui restaient ? Et cette machine à écrire qu’il avait promise ! 
Allons, il était fou ! Et il commença-à se repentir d’avoir aban-
donné à la légère sa modeste position de reporter pour se vouer 
à la littérature. 

— C’est évidemment plus intéressant, lui avait ironique-
ment dit son directeur. 

… Oui, mais, sans le sou, cela devenait plutôt difficile. 
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En proie à ces premiers soucis, Henri Calame descendit 
jusqu’au village de Dallinges. 

C’était l’ordinaire petit village dont on rencontre de si 
nombreux spécimens dans les plis et replis des montagnes de 
Savoie : quelques maisons basses et grises serrées autour de 
l’église ; deux épiceries, le bureau de tabac, l’école, trois ou 
quatre cafés… Le reste de la commune se compose de fermes 
éparpillées sur les pentes, dans les vastes châtaigneraies, autour 
de champs maigres… Dans la vallée une petite rivière torren-
tueuse ; sur les hauteurs, au-delà des cultures, la forêt… Des 
points les plus élevés qui se dressaient immédiatement au-
dessus de Dallinges, la vue s’étendait sur le Léman et par-delà 
jusqu’au Jura, ligne sombre et sobre à l’horizon. 

Henri Calame, rendu un peu plus confiant et dispos par sa 
promenade matinale, chercha le conducteur de l’antique dili-
gence et le trouva naturellement au cabaret. Il s’entendit avec 
lui pour le transport de ses malles et d’une énorme caisse de 
livres qui avait beaucoup intrigué les villageois. 

Après avoir fait quelques achats à l’épicerie, il reprit d’un 
pas plus alerte le chemin montant et zigzaguant qui conduisait à 
Maison-Rouge, laissant derrière lui les habitués du café commé-
rer à loisir sur son compte. 

En arrivant en vue de la maison, il perçut une âcre odeur 
de fumée et se précipita à l’intérieur. Nulle part il n’aperçut sa 
femme et il commençait à redouter les pires calamités lorsqu’il 
vit, par une fenêtre, une colonne de fumée s’élever derrière la 
maison : à côté d’un feu se tenait Françoise munie d’un vieux 
manche à balai. Il se hâta de la rejoindre. 

— Qu’est-ce que tu fais donc ? lui demanda-t-il tout essouf-
flé. 

— Oh ! c’est toi ! riposta-t-elle froidement. 

Henri se mordit les lèvres, mais ses yeux riaient. 
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— Oh, Françoise, dit-il, je me suis conduit comme un imbé-
cile. 

— Évidemment, dit-elle en remuant les cendres avec son 
manche à balai. 

Il y eut un long silence, mais enfin Henri mit son orgueil 
d’homme de côté et dit gentiment : 

— Pardonne-moi, chérie… 

À l’instant, elle fut dans ses bras et murmura : 

— J’ai été méchante aussi… Il doit y avoir quelque chose de 
funeste dans l’atmosphère de cette vieille bicoque… Nous ne 
nous étions encore jamais disputés… 

— Et cela ne se renouvellera plus, proclama le jeune 
homme avec confiance… Qu’est-ce que tu brûlais donc là ? 

— Un matelas… J’ai essayé de sortir un lit, mais c’était trop 
lourd… 

— Drôle de petite ! Comment as-tu fait pour amener un 
matelas ici ? 

— Je… je l’ai jeté par la fenêtre… Et Claude Tibère m’a té-
moigné son mécontentement. 

— Ça ne m’étonne pas… de la part d’un chat, dit Henri hâ-
tivement. Mais pour ce qui est du matelas, c’est bien ! 

— Allons-nous en chercher un autre ? Il y en a tant ! 

— Faisons durer le plaisir… un matelas par jour… ce me 
semble être la bonne dose… 

— Ce soir, ce sera un feu de joie ! cria Françoise en tapant 
des mains ; et quand nous serons débarrassés des matelas, ce 
sera le tour des lits… Enfin, nous ferons place nette ! 
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Henri, plus ému qu’il n’aurait voulu l’avouer, à la vue de 
l’enfantin enthousiasme de sa jeune femme, fit chorus avec elle 
et lui aida à activer la combustion avec un plaisir de gamin. 

Ah ! il se serait épargné bien des ennuis s’il avait obéi aux 
suggestions toutes spontanées de sa charmante Françoise et s’il 
avait brûlé tous ces lits, sauf un ! 

— Quelle sale fumée ça fait ! cria-t-il. 

— Alors, passe de l’autre côté, et retourne les cendres !… 
Mais, qu’est-ce que c’est que ça ? 

— Quoi ? 

Elle poussait du bout de son bâton une petite boîte en mé-
tal qui se trouvait au milieu des cendres. 

— Un poème d’amour sans doute, dit Henri. Le fabricant 
de matelas l’aura enfermé dans cette cassette… 

— Ne dis pas de sottises ! Mais va me chercher un seau 
d’eau. 

… À l’aide de leurs bâtons ils jetèrent la boîte dans l’eau et 
attendirent impatiemment qu’elle fût refroidie. 

Alors Françoise, revendiquant l’honneur de la découverte, 
la reprit et l’ouvrit avec des doigts tremblants. 

— Aïe – hô – hô ! s’écria-t-elle. 

Sur une couche de ouate mouillée reposait une grande 
broche sertie de diamants et entourée d’un collier de corail 
quelque peu abîmé par le feu. 

— À qui est-ce ? demanda-t-elle lorsqu’elle reprit le souffle. 

— À toi, chérie, dit Henri avec conviction. 
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— Eh bien, je ne brûlerai plus rien sans l’avoir examiné à 
fond, dit-elle. 

 

Henri prit le bijou, l’examina et l’estima, en gros, à au 
moins dix mille francs. Ce faisant il aperçut quelques caractères 
gravés et lut : A F. de B. 1898. 

— À Félicie, de Barnabé ! s’écria Françoise. Oh, Henri, c’est 
à nous ! Rappelle-toi que la lettre du notaire disait : « ma mai-
son de Dallinges avec tout ce qu’elle contient ! » 

— Oui, oui, dit Henri un peu inquiet. 
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III 
 

LA PREMIÈRE VISITE 

L’oncle Barnabé devait avoir été un grand liseur, car une 
des plus vastes pièces était toute garnie de rayons chargés de 
livres. Cette bibliothèque était bien située, au fond de la maison, 
loin des annexes, ses fenêtres donnaient sur la campagne et un 
corridor étroit la précédait ; on pouvait s’y enfermer et s’y isoler 
à l’aise. 

Ces livres, ce n’étaient pas des éditions rares, ni des publi-
cations illustrées. La plupart n’étaient même pas reliés et on les 
avait simplement recouverts d’une chemise de fort papier 
brun… mais c’étaient indéniablement des livres lus et relus, 
comme en témoignaient des annotations en marge, des pages 
« cornées », des taches d’encre, des gouttes de suif sur ceux qui 
avaient été lus à la chandelle… 

Et ainsi cette bibliothèque-là prenait plus qu’une autre une 
signification, gardait les vestiges d’une âme vivante qui avait 
médité là et formé peut-être des rêves infinis et magnifiques… 

Sur une table, dans un coin se trouvait encore ouvert un 
périodique bibliographique annonçant les nouveautés et en 
marge duquel des croix au crayon indiquaient quels livres le 
brave oncle avait voulu acheter durant ses derniers jours. 

— Un beau jour… ou plutôt un jour de pluie, il nous faudra 
recenser et cataloguer tout cela, dit Françoise. 

Henri se promenait de long en large dans cette vaste pièce. 
Il s’arrêtait de temps à autre devant la fenêtre d’où il 
n’apercevait qu’un coin du verger avec une montagne lointaine 
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et, plus près de la maison, Claude Tibère qui dormait au soleil. Il 
avait savouré la paresse de ses premiers jours de liberté, mais 
maintenant l’oisiveté lui pesait un peu. Il avait essayé trois ou 
quatre fois de commencer son livre, mais l’inspiration l’avait 
fui… Le métier qu’il avait adopté ne lui semblait plus du tout 
aussi facile que dans ses brillants rêves… 

— Tiens, quelqu’un qui vient nous voir ! dit Françoise qui 
arrangeait des petits rideaux aux fenêtres. 

— Allons donc ! Personne ne vient jamais ! 

— Ce sera donc le « précédent » qu’on pourra invoquer la 
prochaine fois, riposta-t-elle ; car enfin je vois quelqu’un se di-
riger vers la maison. 

Henri regarda à son tour et aperçut en effet un petit 
homme tout vêtu de noir qui entrait dans la cour. 

La sonnette rouillée craqua, gênait, puis tinta faiblement. 

— Fais entrer, dit Françoise. Je vais me recoiffer. 

— Est-ce à M. Henri Calame que j’ai l’honneur de parler ? 
demanda humblement le petit homme, lorsqu’Henri lui ouvrit 
la porte. 

— Oui, c’est moi-même… Veuillez vous donner la peine 
d’entrer. 

— J’espérais pouvoir venir plus tôt vous présenter mes de-
voirs, reprit le brave homme en s’asseyant, mais mes nom-
breuses occupations… 

Au lieu de se présenter, le visiteur fouilla longuement dans 
ses poches et finit par en sortir une carte de visite qu’il présenta 
cérémonieusement à Henri ; elle portait : 
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Onésime BRASFORT 
 

NOTAIRE 
 

— Oh ! dit Henri, c’est donc vous qui m’avez fait part du 
décès de mon oncle ! J’aurais dû aller vous voir dès mon arrivée. 

— Non, monsieur, c’était à moi… Mais les nombreux de-
voirs de ma profession… 

Il leva les yeux en parlant et aperçut le portrait de l’oncle 
Barnabé au-dessus de la cheminée, et, sans achever sa phrase, il 
poursuivit : Vous ressemblez étonnamment d’ailleurs à M. votre 
oncle, que, si je ne me trompe, vous n’avez jamais rencontré de 
son vivant… 

— Non, fit flegmatiquement Henri, mais ma mère m’avait 
beaucoup parlé de lui, et nous avions de vieilles photos… 

— Ah, fort bien, fort bien, mais vous ne pouvez savoir quel 
excellent homme c’était. Un peu original, oui, mais d’un cœur 
d’or… 

— Je n’arrive pas à comprendre, dit Henri, pourquoi il m’a 
légué sa maison… Il ne m’avait jamais vu… 

— Peut-être, dit énigmatiquement le petit notaire, peut-
être est-ce là précisément la raison… car, sans doute, vous savez 
que souvent, les personnes que l’on connaît trop intimement… 
je ne dis pas cela pour vous… se hâta de conclure M. Brasfort 
qui s’était complètement perdu dans sa remarque psycholo-
gique… 

Henri vint à son secours : 

— Je voudrais vous présenter à ma femme, dit-il ; permet-
tez-moi d’aller l’appeler. 
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Resté seul, le visiteur resta parfaitement immobile, face à 
face avec Claude Tibère qui le considérait fixement. Puis, enten-
dant des pas dans la maison, le notaire sortit précipitamment 
son mouchoir et s’épongea le front… À l’entrée de la jeune 
femme, il se leva, se pencha en avant en une sorte de grotesque 
révérence, mais l’accueil de Françoise le rassura bien vite. 

— J’espère que vous vous trouvez bien dans notre pays, dit-
il après les premières salutations. Sans doute, la campagne ne 
possède pas les avantages des villes, mais l’air est d’une pureté 
remarquable et favorable à la santé… 

Le vieil homme ridé et tout blanc grimaçait en cherchant 
des phrases compliquées. 

— J’espère également, reprit-il, que tous mes concitoyens 
du village vous traiteront avec l’honneur et la déférence qu’ils 
doivent aux héritiers du si regretté feu votre oncle… Et si je 
n’avais l’extrême tristesse de devoir vous avouer que je suis un 
vieux veuf, il m’eût été par-dessus tout très agréable de prier 
celle que j’ai le malheur de ne plus avoir à mes côtés de venir 
avec moi pour vous assurer de l’obligation que nous vous avons 
de venir habiter dans nos sauvages montagnes, où d’ailleurs… 

Épuisé, à bout de souffle, à court de termes nobles, le brave 
petit homme chercha de nouveau son mouchoir. 

Henri et Françoise réprimaient à grand’peine leur folle en-
vie de rire. 

— Vous avez beaucoup connu mon oncle Barnabé ? dit 
Henri pour le mettre sur la voie de discours plus précis. 

— Ah, Monsieur, nous étions d’intimes amis ! Il ne 
s’absentait jamais, et, durant l’hiver, je venais souvent passer 
quelques heures avec lui… Ce fut un homme trop bon et mal 
compris, monsieur… Mais excusez-moi, mon chagrin de sa perte 
est encore trop récent pour que je vous donne les détails d’une 
biographie qui m’est chère... Et… et, puis-je sans être indiscret, 
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vous demander, monsieur et madame, si vous avez l’intention 
de résider ici d’une façon permanente ? 

— Nous n’avons encore rien décidé, dit Henri… En tout cas, 
nous passerons l’été ici. J’ai du travail qui ne peut se faire que 
dans un endroit tranquille. 

— Tranquille ! s’écria le notaire… Mais si vous le permettez, 
je vous dirai que toute autre saison serait plus tranquille. En été, 
il y a des distractions… 

— Oui, dit Françoise, on sort beaucoup, mais je m’oc-
cuperai de la basse-cour et de tout, tandis que mon mari finira 
son livre. 

— Son livre ! Dois-je comprendre que monsieur votre mari 
est un écrivain ! 

— Oh, un futur écrivain seulement ! dit modestement Hen-
ri. 

— C’est un grand honneur pour le village ! s’écria 
M. Brasfort. 

Pour changer de sujet, Françoise dit alors : 

— Monsieur Brasfort, puisque nous sommes de nouveaux 
venus et que nous ne connaissons personne, peut-être auriez-
vous l’amabilité de me donner quelques renseignements… 

— Je serai charmé, chère madame, de mettre au service de 
l’épouse d’un écrivain toutes les notions que je puis posséder, 
sans compter l’honneur d’être serviable envers les héritiers du 
pauvre ami que j’ai perdu, feu… 

— C’est seulement au sujet d’une domestique, interrompit 
Françoise. 

— Oh, madame, pardon… Une domestique… dois-je com-
prendre une cuisinière cordon-bleu… ou bien une… 
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— Non, non, une bonne à tout faire ! 

— Une bonne à tout faire ! Permettez-moi de réfléchir… 
Oui, c’est cela, en vérité, je ne saurais mieux faire que de vous 
recommander hautement Mme Catherine Barral qui a eu le privi-
lège de servir feu M. votre oncle durant trente années avec fidé-
lité et dévouement… Elle est actuellement sans emploi depuis la 
mort de feu… 

— Merci infiniment, coupa vivement Françoise. Et oserais-
je vous demander encore si vous pourriez me l’envoyer ? 

— Très assurément, madame, pourvu qu’elle soit disposée 
à venir, et si par une sorte de curieux hasard elle n’envisageait 
pas agréablement la perspective en question, ce serait une 
grande joie pour moi d’essayer de la persuader… Mais, excusez-
moi, madame, si les multiples devoirs de ma profession qui 
m’attendent ne me permettent pas de prolonger plus longtemps 
un si délicieux entretien… 

Il se leva enfin en continuant : — Et d’ailleurs, mes devoirs 
ne sont rien en comparaison de ceux d’un auteur et son temps 
est extrêmement précieux… Madame, monsieur, je suis très ho-
noré… 

— Merci beaucoup de votre visite ; revenez nous voir… 

— Ce sera pour moi le plus agréable devoir… non seule-
ment à votre égard, mais aussi par bon souvenir de feu votre 
oncle… Madame, monsieur, excusez-moi… Je voulais venir en 
voiture, mais Brake avait son cheval pris pour aller chercher du 
vin à Thonon… Madame, monsieur… Enchanté d’avoir fait la 
connaissance des honorables héritiers de feu M. votre oncle… 

Enfin, enfin, manquant sa révérence, empêtré de sa canne 
et de son chapeau, trébuchant à la porte, le brave vieux sortit, 
s’en alla, disparut… 

____________ 
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Après avoir donné libre cours à l’hilarité qui menaçait de 
l’étouffer, Henri dit tout à coup : 

— Enfin, chérie, est-ce vrai que je ressemble à l’oncle Bar-
nabé ? 

— Mais en rien ! s’écria Françoise. Tu peux être tranquille ! 
Et cela me fait penser que je voulais enlever ce portrait… 

— Pour le brûler ? 

— Non… ce serait vraiment trop irrespectueux, mais rien 
n’empêche, je pense, de le mettre au grenier… 

— Si tu veux… Pouvons-nous l’atteindre en montant sur 
une chaise ? 

Ils montèrent chacun sur une chaise, de part et d’autre de 
la cheminée. 

— Et maintenant, feu mon cher oncle, dit Henri, descends ; 
on va te mettre au grenier ! 

La grande photo encadrée se détacha du mur presque sans 
qu’on l’eût touchée, Henri la retint. Biais Françoise eut la joue 
éraflée par un coin du cadre. 

Henri le retourna alors pour le poser à terre, mais ce fai-
sant, il poussa un cri de surprise. 

Collé au dos se trouvait un papier portant une tête de mort 
grossièrement dessinée à l’encre de chine, et au-dessous se lisait 
une inscription en grandes lettres capitales : 

 
NE TOUCHEZ PAS MON PORTRAIT ! 
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— Que faut-il faire ? dit Henri en tâchant de rire… Le por-
ter au grenier quand même ? 

— Non, répondit Françoise d’une voix mal assurée. Remet-
tons-le où il était. 

Pendant qu’Henri raccrochait la photographie, Françoise 
toute tremblante se dirigea vers un coin de la pièce où se trou-
vait le portrait de tante Félicie… elle le retourna et ne fut pas 
trop surprise de lire au dos cette inscription : 

 
QUI OSERA ENLEVER CE PORTRAIT 

SERA HANTÉ TOUTE SA VIE 
 

— Quels drôles de gens étaient-ils donc ! s’écria Françoise. 
Ah, enfin, ils sont morts ! 

Elle essuya le sang qui coulait sur sa joue égratignée et res-
ta songeuse. Ce visage de femme pourtant – qui était morte si 
jeune – était tendre et doux ; il avait l’air bon, souriant… À coup 
sûr, tante Félicie n’eût pas été capable de faire de la peine à qui-
conque, pas même à Claude Tibère qui avait surveillé toute la 
scène d’un air ironique et méprisant. 
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IV 
 

MADAME BARRAL 

Quelques jours passèrent. À Maison Rouge, les choses al-
laient d’un train plutôt maussade. Après tout, Henri avait sim-
plement pris une machine à écrire en location, et elle était arri-
vée en même temps que la cage contenant les deux poules et le 
coq destinés à fonder l’élevage des Calame. En outre, et après de 
longues discussions pas toujours très tendres, une jeune che-
vrette répondant au nom d’Yvette fut installée dans une petite 
écurie attenante au hangar… 

Mais le jeune couple hésitait à se lancer en plein dans les 
joies de la vie champêtre… Henri se taillait des crayons tous les 
matins, avec la ferme résolution de jeter enfin sur le papier un 
scénario de roman « qui serait un peu là… » Et Françoise, tous 
les soirs, rouvrait son nécessaire et se mettait un peu de poudre 
et un peu de rouge… pour n’en pas perdre l’habitude. 

Ce fut à l’une de ces occasions qu’elle découvrit un tiroir 
secret dans sa coiffeuse… Elle crut d’abord apercevoir un nœud 
dans le bois et, négligemment y mit le doigt : cela fit jouer un 
ressort qui rabattit une planchette… Au fond de cette cachette 
elle trouva un billet de cent francs. 

— Des pierres précieuses dans des matelas, des billets dans 
des fonds de tiroir, mais qu’est-ce donc que cette maison ! 
s’écria Henri. Et quelle va être notre prochaine découverte ? 

Le lendemain matin, levée à l’aube, Françoise descendit à 
la cuisine en sifflant joyeusement… Mais à peine eut-elle fait un 
pas dans la pièce qu’elle eut un violent haut-le-corps : 
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Assise à côté du fourneau, dans une pose raide, se tenait 
une femme toute ridée, qui lui tendit solennellement une lettre 
bordée de noir. 

Françoise lut : 
 

« Madame, 

» Les multiples devoirs de ma profession m’ont malheu-
reusement contraint de remettre jusqu’à l’heure présente 
l’entretien que vous m’aviez fait l’honneur de me prier d’avoir 
avec Mme Catherine Barral. Je viens enfin de lui faire part des 
vues que vous avez la bonté de m’avoir communiquées à son 
endroit. Et il résulte de la sérieuse conversation que je viens 
d’avoir avec elle que, sans vouloir naturellement prendre un en-
gagement ferme par suite de son ignorance des conditions de 
l’affaire que vous lui proposez, elle n’en demeure pas moins dis-
posée à examiner avec vous les projets d’un engagement qui, je 
l’espère, sera aussi satisfaisant pour vous que pour elle dans 
tous ses termes. 

« C’est dans cette attente que je vous prie, Madame, de re-
cevoir l’assurance de la plus remarquable de mes considérations 
distinguées. 

« Onésime BRASFORT, notaire. » 

 
— Ah ! dit Françoise. C’est donc vous, Catherine ? Je ne 

comptais presque plus sur vous ! 

— Mande pardon, M’ame, mais je crois qu’il vaut mieux 
nous appeler tout de suite par nos vrais noms… Votre oncle – 
que Dieu ait son âme – ne me disait pas autrement que « Ma-
dame Barral »… 

— Oh, bien, bon ! Si vous voulez, fit Françoise conciliante. 
Et, dites-moi, vous savez faire tout le travail du ménage ? 
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— Si je ne le savais pas, répondit la femme de sa voix aigre, 
je ne voudrais pas qu’il soit dit que j’essaye de le faire pour les 
autres… 

Françoise sourit, car enfin cette assurance ne lui déplaisait 
pas. Elle reprit : 

— Vous mettez un tablier blanc, je pense ? 

— Oui, M’ame, pour laver la vaisselle. Et pour servir à 
table, je remets ma jupe noire. 

— Hem… Enfin… Et vous savez sans doute faire la bonne 
cuisine ordinaire ? 

— Oui, M’ame, et la plus ordinaire est toujours la meil-
leure. Votre pauvre oncle n’aimait pas ces affaires compliquées 
qu’on mange dans les hôtels et qui rendent malades pendant la 
nuit… Ça, c’était pas son genre… 

— Quels gages vous donnait-il, Cathe… madame Barral ? 

— Cinquante francs par mois, par rapport à ce que nous 
nous étions bien accoutumés l’un à l’autre et que nous nous 
supportions bien… Mais pour une autre femme, je ne peux pas 
faire à moins de quatre-vingt francs. 

— Ça me va, dit Françoise de son air le plus « maîtresse de 
maison ». Et pouvez-vous rester maintenant ? 

— Si vous avez fini, répliqua Mme Barral sans se préoccuper 
de la question posée, j’aimerais vous demander quelques petites 
choses : D’abord, qu’est-ce que ce coup que vous avez reçu sur la 
figure ? 

— C’est… c’est quelque chose qui m’est tombé dessus, dit la 
jeune femme toute surprise. 

— Ce quelque chose, est-ce la main de votre mari ? 
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— Non, dit Françoise, ne sachant s’il fallait rire ou rester 
impassible, c’est un… meuble… 

— Je n’ai jamais entendu parler d’un meuble qui ait sauté 
comme ça à la figure de quelqu’un… Quand c’est une chaise ou 
une table qu’on cogite, on a un coup à la main ou au poignet, 
mais pas sur le nez comme ça… 

C’est comme ma plus jeune sœur ; elle avait toujours de 
grandes coupures sur la figure, et elle s’expliquait que sa vais-
selle ne pouvait pas se tenir tranquille et lui volait sur la tête… 
Mais dès que son mari fut bien malade au lit et surtout lorsqu’il 
fut mort et enterré – le pauvre ! – eh bien ça vaisselle resta bien 
sage sur le buffet et elle eut une figure toute blanche, comme 
une chrétienne… 

C’est pas moi, certes, qui voudrais me mettre entre un mari 
et sa femme, mais, savez-vous, madame Calame, que si votre 
mari me lançait jamais quelque chose, il recevrait, ma foi, ma 
pleine marmite de soupe bouillante sur les oreilles ! 

— Je veux espérer, dit Françoise en se mordant les lèvres, 
qu’une pareille chose ne se produira pas, du moins les premiers 
temps. 

— Il y a six mois qu’il est mort, ce pauvre homme, conti-
nuait imperturbablement Mme Barral ; et je porte encore son 
deuil, mais… Oh ! Ciel ! qu’est-ce que cela ? se mit-elle à crier 
tout à coup en lançant des regards effarés vers la porte et en 
rassemblant ses jupes autour de ses maigres jambes. 

— Ça, c’est un chat, expliqua la jeune femme. Viens, 
Claude, viens faire connaissance de Mme Barral… 

Celle-ci poussa encore des cris d’horreur, puis, reprenant 
son souffle, s’exclama : 

— C’est le chat, le même chat que votre oncle a tué la se-
maine avant sa mort ! 
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— Avant la mort de qui ? 

— La mort de vot’ oncle, tiens ! Il l’a tué parce qu’il ne pou-
vait plus le supporter… et maintenant, il est là, le voilà revenu ! 

— Sottise ! cria Françoise de son ton le plus sévère. Si ce 
chat a été tué, il ne peut pas revenir, vous le savez bien ! 

— Et pourquoi pas, M’ame ? En tout cas, votre oncle a tué 
ce chat, je l’ai vu mort et c’est même moi qui l’ai enterré, rapport 
que votre oncle ne pouvait pas souffrir les chats. Mais quelqu’un 
l’a déterré, et le voilà de nouveau tout vivant qui revient pour 
hanter votre oncle, mais comme il est mort, il nous hantera 
nous, et ce sera terrible… 

— Madame Barral, dit Françoise en se dirigeant vers la 
porte, je désire ne pas en entendre davantage là-dessus. Ce chat 
ressemble à celui qu’on a tué, voilà tout. 

— Si c’est vous qui l’avez amené, je veux bien, M’ame, mais 
sans ça, c’est bien le même, parce qu’il n’y en a pas d’autre 
comme ça dans le pays. Et c’est lui qui revient nous hanter… 

Feignant de ne pas l’entendre, Françoise sortit. 

— Henri, dit-elle un instant après à son mari, elle est là ! 

— Qui donc ? s’écria Henri, en laissant tomber son mar-
teau. Est-ce quelque déesse des régions infernales ? Tu es toute 
bouleversée ! 

— Tu n’es pas très loin de la vérité… C’est Mme Barral ! 

— Notre bonne à tout faire ? 

— Et à tout dire ! Elle ressemble à un grand arrosoir tout 
revêtu de tentures noires. Elle veut qu’on l’appelle Ma – da – 
me, elle veut quatre-vingts francs, elle dit que Claude Tibère est 
un chat que l’oncle Barnabé a tué avant sa mort et que c’est toi 
qui m’as égratigné le nez en me battant… 
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— La vieille sorcière ! Il ne faut pas la garder... 

— Écoute, après tout… elle ne se trompe pas de beaucoup, 
puisque c’est l’oncle qui m’a égratignée… Et puis, tu sais, je 
commence à en avoir par-dessus la tête de tout le ménage… 
Alors, tant pis, elle fera toujours les gros ouvrages… 

— Sage petite chérie ! Et sait-elle traire les chèvres ? 

— Je ne sais pas… Je vais lui demander. 

… — M’ame, commença Mme Barral avant que Françoise ait 
pu placer un mot. Est-ce que je pourrai avoir mes anciennes 
chambres ? 

— Mais oui, je pense… Vous aviez plusieurs pièces ? 

— Oui, M’ame ; ces trois derrière la cuisine… Vous com-
prenez, M’ame, pendant que ma sœur va travailler comme ef-
feuilleuse, là-bas, eh bien… je prends ses enfants avec moi… On 
peut pas les laisser à l’abandon, ces pauvres petites… 

— Ah, alors, si c’est dans un but humanitaire, dit Françoise 
qui commençait à s’énerver… Mais, dites-moi, savez-vous traire 
une chèvre ? 

Mme Barral soupira, leva les yeux au ciel d’un air de martyr 
et répondit : 

— On ne m’a jamais fait faire ça, M’ame, en tout cas, 
comme travail ordinaire, mais j’ai eu tant et tant de malheurs 
dans ma vie que je peux bien encore me charger de ça… Ce n’est 
pas bien plus pénible que d’être commandée par une autre 
femme ou d’enterrer des chats qui ne veulent pas rester morts… 

— Nous avons le petit déjeuner à sept heures, le déjeuner à 
midi et le dîner à sept heures et demie, annonça Françoise. 

— Dîner ! Quand le dîner ? 

— Le dîner, à sept heures et demie du soir. 
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— Ben ! C’est votre oncle qui aurait été content de dîner à 
des heures pareilles ! 

— Vous êtes à mon service et non à celui de mon oncle. 
D’ailleurs, ce que j’appelle dîner, vous l’appelez peut-être sou-
per, voilà tout ! 

Il y eut un long silence durant lequel Mme Barral considéra 
fixement sa nouvelle maîtresse par-dessus ses lunettes… Elle dit 
enfin : 

— Pour ce qui est de n’être pas au service de votre oncle, je 
n’en suis pas si sûre… Car si ce chat est ressorti de dessous la 
terre, votre oncle, le pauvre cher homme, pourrait bien en faire 
autant, et il ne me surprendrait pas en venant ici tout à l’heure 
me demander une omelette aux champignons qu’il aimait tant… 
J’avais presque l’idée de lui en mettre une dans son cercueil… 

— Madame Barral ! dit Françoise sévèrement, c’est assez 
parler des morts. Les morts sont morts, voilà tout ! 

À ce moment Claude Tibère qui avait paru écouter religieu-
sement la conversation, debout au milieu de la cuisine, bâilla, 
s’étira et, la queue haute, se retira majestueusement. 

— Vous voyez, fit Mme Barral avec un petit gloussement sa-
tanique. Ce qui meurt ne meurt pas pour toujours… 

Françoise suivit le chat aussi vite que possible, mais 
Mme Barral vint jusque dans le corridor pour lui demander ce 
qu’il fallait préparer pour le souper, et tout le temps que Fran-
çoise lui parla, elle tint ses regards fixés sur Henri qu’on aperce-
vait dans la cour par la porte ouverte… 

— M’ame, dit-elle enfin, ce monsieur qui coupe du bois 
dans la cour, c’est votre mari ? 

— C’est M. Calame, dit dignement Françoise. 

— Mais vous êtes mariés… ou non ? 

– 33 – 



— Oh, madame Barral, mais oui, voyons, nous sommes ma-
riés… 

— C’est que j’avais entendu dire que ces gens des villes, 
n’est-ce pas, ne sont pas mariés… et alors… 

Cette fois, Françoise se sauva. 

… Le premier repas préparé par Mme Barral parut excellent 
à Henri qui insista pour garder cette fine cuisinière… Et, lasse 
de corps et d’esprit, Françoise s’installa dans la bibliothèque. 
Elle prit un livre au hasard… et fit le geste de le jeter par la fe-
nêtre lorsqu’elle vit le titre : c’était le Scarabée d’Or, d’Edgar 
Poe… « Encore des histoires de morts et de têtes de morts ! » 
pensa-t-elle, « ah non, j’en ai eu assez aujourd’hui ! » Mais 
voyant qu’il y avait des annotations manuscrites en marge, elle 
se mit à le feuilleter. 

Tout ce petit roman avait sans doute beaucoup plu à l’oncle 
Barnabé, car il y avait plusieurs bravos ! de sa main au bas des 
pages. À l’endroit où l’on parle de la tête de mort suspendue 
dans un arbre au-dessus du trésor, l’oncle avait écrit : « Magni-
fique idée ! » 

Françoise rit, replaça le livre et courut rejoindre son mari 
dans la cour en se disant : « Heureusement que je ne suis pas 
superstitieuse ! » 
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V 
 

ÉLAINE ! 

Henri Calame était dans cet état de prostration qui précède 
toujours la rédaction d’un roman. Il n’y était pas habitué et pre-
nait ses hésitations, ses longues rêveries, son oisiveté conti-
nuelle pour des marques d’impuissance. Il avait l’intention 
d’écrire un roman historique, moyenâgeux, avec de belles châte-
laines ennuyées dans de grands châteaux féodaux, des seigneurs 
en chasse, des pages jouant du cor dans les forêts profondes, des 
duels, des enlèvements, des intrigues enchevêtrées, bref avec 
tout l’attirail des Trois Mousquetaires ou du Miracle des Loups, 
mais il voyait mal ses personnages, et il s’énervait, se désespé-
rait, ne se croyait plus bon à rien… 

Un soir cependant, debout devant la fenêtre ouverte, 
l’inspiration lui vint… Le soleil se couchait derrière un mouvant 
rideau de jeunes verdures, d’invisibles oiseaux chantaient, une 
branche de cerisier offrait au soir magique ses fleurs en une 
gerbe d’opales… et soudain, Henri vit nettement son héroïne en 
robe blanche, toute blonde et rougissante devant lui… Elle 
s’appellerait Élaine… Il bondit à sa table et écrivit d’un jet : 

 
En la prime saison, il arriva que la dame partit à la re-

cherche d’un Seigneur et Maître. Élaine état montée sur un 
blanc palefroi aux harnachements de pourpre et d’argent. Elle 
portait une robe de satin blanc, avec des broderies de fil d’or… 
D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient comme des 
saphirs au milieu d’une gerbe de fleurs de pommiers. Et comme 
une rose parmi des perles était sa bouche incarnadine. Ses 
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mains… mais comment décrire la grâce fine et la pureté liliale 
de ses mains ? Elles… 

 

… La sonnette de la porte d’entrée retentit vigoureuse-
ment… Personne ne bougea dans la maison… Henri releva la 
tête… La sonnette fit retentir à nouveau les échos de la vaste 
demeure… Élaine et son palefroi avaient disparu… Personne 
pour répondre ! Où donc était Mme Barral ? Et Françoise ? Était-
il seul à la maison ? Et cette sonnette qui tintait toujours ! 

Furieux, les sourcils froncés, des jurons aux lèvres, Henri 
courut ouvrir la porte… et se trouva en présence d’une jeune 
femme, grande, pâle, blonde, à l’aspect fragile, presque maladif. 

— Bonjour ! fit-elle d’une voix lasse. Je croyais que vous ne 
viendriez jamais m’ouvrir ! 

— J’étais occupé, dit Henri. Excusez-moi. Veuillez donc en-
trer. 

C’était évidemment une amie de Françoise qui venait la 
surprendre et, malgré sa fureur, Henri voulut être aimable. Elle 
entra et s’assit en soupirant : 

— Oh, que je suis fatiguée ! J’ai fait toute la course à pied. 

— Il fallait prendre la voiture, dit Henri. 

— Je n’ai point vu de voiture pour moi… Mais où est oncle 
Barnabé ? 

« Ce n’est donc pas une amie de Françoise ! » se dit Henri, 
mais il répondit, l’index levé : 

— Il est là-haut ! 

— Quoi, déjà monté ? Mais il a dû m’entendre sonner ! 

— Je veux dire qu’il est au ciel, mort, si vous voulez. 
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Elle se renversa sur sa chaise, la face livide, les yeux révul-
sés. Il la crut évanouie, mais bientôt elle éclata en sanglots. Il 
était déjà un peu habitué aux larmes féminines, mais la situa-
tion n’en était pas moins embarrassante. Et pas de Françoise ! 

— Remettez-vous ! Remettez-vous, répéta-t-il en lui pre-
nant la main. Vous êtes chez des amis ! 

— Je n’ai pas d’amis, dit-elle entre deux sanglots. Je n’avais 
que ma mère… Elle est morte… Et durant sa maladie, elle m’a 
fait promettre qu’en cas de malheur, je me réfugierais auprès 
d’oncle Barnabé. Elle disait qu’elle n’avait jamais rien voulu lui 
demander, mais que sûrement il consentirait à prendre soin de 
moi. Et puis, j’ai été longtemps malade, et dès que j’ai pu voya-
ger, je suis venue… et maintenant… oh… maintenant que vais-je 
devenir ? 

— Remettez-vous ! reprit Henri très troublé en lui serrant 
la main… Nous sommes vos amis… Vous pouvez rester ici tout 
de même… Je suis marié, et… 

… À ce moment, averti par un pressentiment secret, Henri 
tourna la tête : Françoise était debout dans l’encadrement de la 
porte, et elle avait l’air d’une statue de marbre tant elle était ri-
gide, pâle, méprisante… 

Par simple nervosité, Henri Calame éclata de rire, puis se 
ressaisissant : 

— Je vous présente ma femme, Mademoiselle… Mademoi-
selle… 

— Hélène St-Clair, dit l’inconnue en tendant une main 
tremblante que Françoise feignit de ne pas voir… Et votre mari 
a la bonté de me permettre de rester, ajouta la jeune fille… en 
guise d’explication. 
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— Il est si bon ! dit froidement Françoise… Alors, Henri, tu 
voudras bien conduire Mlle St-Clair à sa chambre tandis que je 
vais m’occuper du dîner avec Mme Barral… 

Elle sortit. 

— Tonnerre ! se dit Henri. Quelle chambre faut-il lui of-
frir ? Êtes-vous déjà venue ici autrefois ? demanda-t-il tout 
haut. 

— Jamais, répondit la jeune fille en s’essuyant les yeux. 

— Eh bien, montez au premier, et choisissez… Ce n’est pas 
la place qui manque, ni les meubles… 

— Oh, merci ! Et… quelqu’un pourra m’apporter ma malle 
dans la journée ? 

— Je m’en occuperai. 

Henri se mit à la recherche de sa femme. En arrivant à la 
porte de la cuisine, il entendit Mme Barral : 

— Qui est celle-ci ? Une nouvelle ou une de vos amies ? 

Sans se préoccuper de la bizarrerie de la question, 
Mme Calame répondit immédiatement : 

— C’est une amie, Madame Barral, une très bonne vieille 
amie de M. Calame. 

… Celui-ci n’entra pas plus avant dans le royaume de 
Mme Barral ; il se réfugia de nouveau à la bibliothèque en se ré-
pétant : « Une très bonne vieille amie… Tonnerre ! » 

La pendule sonna midi. Il avait commencé son roman à 
onze heures. Il se rappela la minute enchantée de l’inspiration 
magnifique… « Ah ! zut ! » cria-t-il tout haut. « Mon Dieu, que 
j’ai mal à la tête ! » 
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Mme Barral, plus fantomale que jamais, vint sonner la 
cloche fêlée qui annonçait les repas. Henri se leva et essaya de 
se glisser furtivement à la salle à manger, mais au pied des esca-
liers, il se heurta à Mlle St-Clair qui descendait toute gracieuse et 
redevenue souriante. Elle lui adressa un gentil et amical sou-
rire ; mais à l’instant même Françoise ouvrit la porte de la salle 
à manger. 

— Cher Henri, dit-elle, veux-tu offrir le bras à notre invi-
tée ? 

Ils s’assirent autour d’une petite table placée près de la fe-
nêtre… Au bout d’un instant, Henri, un peu remis de son émo-
tion, étendit la jambe dans le but de marquer sa fidélité à Fran-
çoise, mais il calcula mal son mouvement qui n’eut pour effet 
qu’un léger « oh » mal réprimé et une vive rougeur chez Hélène 
St-Clair, et par là M. Calame réussit certes à attirer l’attention 
de sa femme… 

Mais elle ne s’émut point. 

— Mademoiselle, dit-elle de son ton le plus suave, vous ve-
nez de Paris, n’est-ce pas ? 

— Oui, Madame. 

— Mon mari m’avait si souvent parlé de vous ! 

— De moi ? Mais c’est impossible ! Ce doit être de quelque 
autre Hélène… 

— C’est bien possible… Mais vous, vous aviez entendu par-
ler de moi ? 

— Non vraiment, je vous assure… 

Un formidable coquerico lancé sous la fenêtre l’interrompit 
si violemment qu’elle laissa tomber sa fourchette… Henri, ins-
tinctivement, se baissa en même temps qu’elle pour la ramasser 
et leurs têtes se heurtèrent… 
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— Ce n’est que notre coq ! expliqua Françoise affablement. 
Nous l’appelons Abdul Hamid… parce que, vous savez, la nature 
masculine est naturellement polygame… 

Henri essaya de rire tout en se demandant comment le coq 
avait réussi à s’échapper du poulailler. Ensuite, les convives res-
tèrent silencieux. 

— Maintenant, Mademoiselle, dit gentiment Françoise en 
se levant de table, je suis sûre que vous avez besoin de repos 
après votre long voyage… Quelle chambre avez-vous choisie ? 

— Avec votre permission, répondit la jeune fille très tou-
chée, je les ai toutes visitées, et j’ai adopté un délicieux petit ap-
partement dans l’aile sud… Il y a une grande chambre à coucher 
précédée d’un si gentil petit boudoir d’où l’on voit le lac ; et il y a 
un fauteuil tout prêt devant une corbeille à ouvrage dans 
l’embrasure de la fenêtre… 

Henri rougit violemment, car c’était la petite retraite que 
s’était réservée sa femme. Mais celle-ci ne broncha pas. 

— Je pensais bien, dit-elle, que mon mari vous conseillerait 
cette chambre ; il pense toujours à tout. Je vais monter avec 
vous et la débarrasserai de quelques petites choses que j’y ai 
malheureusement oubliées. 

Abandonné à lui-même, le malheureux Henri Calame re-
tourna à la bibliothèque et y passa le plus mélancolique des 
après-midi de printemps de sa vie. Il entendit Françoise aller et 
venir dans la maison en sifflant joyeusement, mais il remarqua 
qu’elle cessait dès qu’elle se croyait assez loin de la bibliothèque. 
Il reprit son manuscrit et se mit la cervelle à la torture pour y 
ajouter quelques lignes. Ce fut impossible. À mesure que les 
heures s’écoulaient, il reprenait cependant un peu d’assurance. 
« Après tout, se dit-il, le mieux est de ne faire semblant de 
rien… Elle doit avoir confiance en moi… Je lui lirai le début de 
mon livre ce soir, ça lui fera plaisir. » 

– 40 – 



Ainsi, après le dîner qui fut silencieux et grave, Henri pria 
sa femme de l’accompagner jusqu’à la bibliothèque. Elle le suivit 
d’un air fort soumis et il referma soigneusement la porte der-
rière lui. 

— Chérie, commença-t-il avec un sourire qui voulait être 
avantageux, mais n’était que piteux, j’ai commencé mon livre, 
enfin ! J’y ai travaillé tout le jour… Je veux te lire les premières 
pages ; écoute ! 

Il se mit à lire d’un ton emphatique et ce fut avec fierté, 
avec émotion, qu’il acheva la dernière de ses belles phrases ins-
pirées du matin :… mais comment décrire la grâce fine et la 
pureté liliale de ses mains ? Elles… 

— Je ne comprends pas comment tu peux dire cela, Henri, 
dit Françoise froidement. J’ai particulièrement observé ses 
mains et elles ne sont pas jolies du tout. Elles sont rouges, ru-
gueuses et fortes comme celles d’un gendarme… 

— Les mains… de qui ? demanda Henri naïvement. 

— Mais… d’Élaine… de Mlle St-Clair. Si tu veux écrire un 
livre sur elle, il te faut au moins tâcher de dire la vérité… 

Là-dessus Mme Calame sortit et referma soigneusement la 
porte tandis que son mari commençait à s’apercevoir que la si-
tuation manquait d’agrément. 

– 41 – 



VI 
 

L’HÔTE INATTENDU 

Les réflexions de Françoise n’étaient pas non plus très 
joyeuses. Quelle amère surprise à découvrir que son bon garçon 
de mari avait un passé, et un passé qui revenait, un passé qui lui 
inspirait un livre – ce dont elle avait été elle-même incapable ! 

Eh bien, elle ne se révolterait pas ; elle attendrait ; elle 
prendrait conseil des événements. Certes, elle avait vu de ses 
propres yeux les larmes de Mlle St-Clair et entendu Henri lui 
avouer qu’il était marié… Ah ! Ah ! Mais on verrait bien ! 

En attendant, Hélène St-Clair s’était installée et menait une 
petite vie tranquille, pas encombrante, il fallait l’avouer. Ayant 
été bercée durant toute sa jeunesse aux récits de la généreuse 
hospitalité de l’oncle Barnabé, elle comptait rester là tout l’été 
quoique sa mère n’eut été qu’une seconde cousine de Félicie 
Juge. Après quoi, elle réunirait les quelques centaines de francs 
lui venant de sa mère, et tâcherait d’apprendre un métier. 

« Très bien, très bien », se disait Françoise en s’essuyant 
les yeux. Nous verrons bien… En tout cas, je ne veux pas d’un 
amour forcé… Et Henri choisira… » 

Jugeant que les traces de ses larmes étaient suffisamment 
effacées, elle descendit allègrement à la cuisine… 

— Salut ! s’écria gaiement quelqu’un dans le corridor lors-
qu’elle arriva au bas des escaliers. Je ne vous ai encore jamais 
vue, n’est-ce pas ? 

— Pas que je sache, répliqua Françoise un peu surprise. 
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C’était un jeune homme de bonne mine, un peu plus grand 
qu’Henri, aux yeux châtains, aux cheveux légèrement bouclés et 
qui paraissait éprouver un très vif plaisir à se trouver en ce bas 
monde. 

— À quel côté de la maison appartenez-vous ? demanda le 
nouveau venu. 

— À l’intérieur. Je m’occupe du ménage… 

— Oh ! Et qu’est devenue Catherine ? L’oncle l’a-t-il fichue 
à la porte ? 

— Je ne sais pas de qui vous parlez, expliqua Françoise en 
faisant effort pour paraître une digne maîtresse de maison… 
Mais si l’oncle en question est l’oncle Barnabé, je vous dirai qu’il 
est mort. 

— Non ? Enlevé, lui aussi, après avoir tant attendu ! Mais 
comment êtes-vous entrée ici ? 

— Par la porte. Oncle Barnabé nous a légué la maison et les 
meubles, à mon mari et à moi. 

Le jeune homme s’assit et se frotta les yeux. 

— Eh bien, eh bien, dit-il enfin lorsqu’il eut recouvré l’usa-
ge de la parole… Voilà du nouveau, et qui signifie, je suppose, 
que je peux faire demi-tour. 

— Pas nécessairement, dit vivement Françoise, mais vous 
pourriez peut-être – si ça ne vous gêne pas trop – me dire qui 
vous êtes… 

— Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Je réponds au 
nom de Paul, mais n’ai rien à faire avec la raison sociale bien 
connue : « Paul et Virginie ». Mon nom complet est d’ailleurs 
Paul-Hyacinthe Fayard. Mais tout le monde m’appelle Paul, 
quelques-uns Popol… Et si j’avais eu l’honneur d’être de vos 
amis, vous auriez pu vous-même jouir de ce privilège… Mainte-
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nant, si vous voulez vous asseoir commodément, j’ouvrirai, de-
vant vous le livre de ma vie dès sa première page… 

Françoise, amusée, s’assit sur la première marche de 
l’escalier. Le jeune homme reprit : 

— Je suis né de parents pauvres, mais honnêtes, il y a 
quelque chose comme vingt-huit ans, d’après ce que j’ai lu sur 
mes papiers. Ces parents ont assumé la tâche de m’élever 
jusqu’à ce que j’eusse atteint l’âge mûr de douze ans. Alors, ils se 
sont dégoûtés de ce travail et sont partis pour le Ciel. Depuis 
lors, c’est moi qui me suis élevé. J’ai consacré à un collège tout 
l’enthousiasme de mes plus belles années, et puis on m’a mis 
dehors en me confiant à l’oreille l’assurance que je n’obtiendrais 
jamais mes diplômes. Ainsi, j’ai secoué la poussière classique de 
mes pieds fatigués et j’ai cherché un lieu où abriter ma tête vide. 
J’ai toujours passé mes étés chez l’oncle Barnabé parce que cela 
ne me coûtait rien et que cela lui faisait du bien, mais mainte-
nant je ne puis aller passer cet été avec lui, car je ne sais exac-
tement où il se trouve et j’ai peur que le climat ne me convienne 
pas. 

… Du bas de l’escalier, Françoise pouvait apercevoir par la 
porte ouverte le portrait de l’oncle Barnabé. Le jeune Paul 
Fayard suivit la direction de ses regards. 

— Vous avez peur de lui ? dit-il en riant. 

— Un peu. Il m’a égratignée le jour de mon arrivée ; et il 
pleuvait. 

— N’ayez plus peur de lui ! C’était un vieux grippe-sou, 
mais ça lui a passé, et quand il eut appris à jurer, on a pu 
s’accommoder de sa présence… Mais, paix à ses cendres ! Vous, 
vous ne m’avez pas encore dit votre nom ! 

— Calame, Mme Françoise Calame. 
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— Joli nom ! Puis-je vous appeler Françoise jusqu’à l’heure 
du départ de la diligence ? Ce sera un souvenir frais comme une 
rosée de printemps qui me suivra dans le vaste désert où je vais 
errer… 

Mais Mme Calame, saisie d’une soudaine inspiration, ne 
l’écoutait pas. 

— Je ne vois pas pourquoi vous vous en iriez, dit-elle. Res-
tez ici, comme d’habitude. Nous serons très heureux de vous 
avoir ; il y a déjà ici une bonne vieille connaissance de mon ma-
ri… 

— Bravo ! cria Paul. Et vous pouvez m’appeler Popol tout 
de suite. Je reste à condition que vous me fassiez signe le jour 
où je vous ennuierai. D’ailleurs, je puis vous être utile quand le 
reste de la troupe sera là… 

Tandis qu’il prononçait ces mots, Henri passa dans la cour. 
Sa femme l’appela aussitôt. 

— Monsieur Paul, je vous présente M. Henri Calame, mon 
mari ; Henri, M. Paul Fayard. 

Depuis bien des jours, Henri n’avait vu à sa femme une 
telle lueur dans les yeux, une telle flamme aux joues, une voix si 
gaie. Les deux hommes se serrèrent les mains. 

— Je vous félicite. Monsieur, dit Paul Fayard. Vous possé-
dez en Madame une femme digne de la plus grande admiration 
et de ma respectueuse reconnaissance... 

— Merci, merci, fit Henri un peu rogue… Vous… venez de 
loin, monsieur ? 

— Du village… ma dernière étape connue… 

— M. Paul va rester avec nous, Henri, expliqua Françoise 
avec son plus doux sourire. Ainsi, tu pourras te consacrer entiè-
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rement à ton livre… Venez, Monsieur Paul, je vais vous montrer 
mes poules… 

La tête relevée, Henri poussa un long sifflement de surprise 
que Françoise entendit fort bien, mais elle entraîna son hôte, et 
le romancier revint à son manuscrit. Il se relut avec rage : Oui, 
un paragraphe, puis une phrase sur les mains d’Élaine… et… 
c’est tout ! 

« Paul, Popol, songeait l’infortuné. Ma femme est digne de 
sa respectueuse reconnaissance… De quoi ? Fumiste ! Jamais 
entendu parler de lui ! Quelque ex-soupirant de Françoise ! Ah, 
elle n’a pas été longue à lui ouvrir la porte, à cet ouistiti ! Juste 
parce que j’ai serré la main à une jeune fille en détresse en lui 
disant que j’étais marié ! Eh bien, ne l’étais-je pas ? Et mainte-
nant, je vais être condamné à passer l’été avec toute la kyrielle 
de ceux qui aspiraient au bonheur d’être l’heureux époux de 
Françoise ! Heureux époux ! Ah, ouitche ! » 

… Pendant ce temps, Paul Fayard que Françoise avait laissé 
en contemplation devant le poulailler, avait fait demi-tour et re-
nouait bonne connaissance avec Mme Barral. 

Celle-ci l’accueillit avec sa caractéristique brusquerie, mais 
il était visible qu’elle le revoyait avec plaisir et le traitait en en-
fant gâté. 

— Catherine ! cria-t-il. J’ai rêvé chaque nuit depuis l’an 
dernier à vos gâteaux de Savoie… En avez-vous aujourd’hui ? 

— Pas de dessert (aujourd’hui ! fit la bonne femme de son 
air le plus revêche, mais avec je ne sais quel encouragement 
dans les yeux. Et puis, je vous ai souvent dit que je m’appelais 
Mme Barral, n’est-ce pas ? 

— Entre ceux qui s’aiment, répondit Paul avec un regard de 
côté vers Françoise qui venait de réapparaître, les barrières so-
ciales les plus solides se brisent et tombent. Si les élans de mon 
cœur s’élèvent au-dessus de ces misérables conventions et si je 
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vous appelle du nom sous lequel vous m’apparaîtrez toujours 
dans mes plus beaux rêves, pourquoi ne m’êtes-vous pas indul-
gente et pitoyable ? Ah, Catherine, un bon mouvement ; laissez-
vous attendrir, un bon biscuit de Savoie pour ce soir ! 

— Allez au diable, homme sans vergogne ! s’écria 
Mme Barral en brandissant son pique-feu. 

Cependant quelque chose comme un sourire tendre 
s’esquissait au coin des lèvres de la vieille femme et, d’ailleurs, 
elle se mit à verser de la farine sur sa planche à gâteaux. 

Le jeune homme prit sans façon le bras de Françoise et 
l’entraîna dans le jardin. Il aperçut alors Claude Tibère qui fai-
sait un somme sur le toit du poulailler. 

— C’est étonnant comme ce chat ressemble à oncle Barna-
bé ! s’écria-t-il. 

— Eh ! bien, c’est peut-être pourquoi Mme Barral dit que 
l’oncle l’a tué une semaine avant sa mort… 

— Avant la mort de qui ? 

— De l’oncle, bien sûr ; mais il est revenu à la vie… 

— L’oncle est ressuscité ? 

— Non ! Le chat, voyons, voyons ! 

— Si je savais que nous soyons assez proches parents, je 
vous embrasserais, dit le jeune homme. Vous êtes trop jolie 
quand vous dites comme ça : voyons ! voyons ! 

Françoise eut envie de se fâcher, mais le moyen de prendre 
au sérieux les plaisanteries de cette exubérante jeunesse ! 

— Nous ne sommes pas parents, alliés seulement par suite 
de mariages entre… 
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— Alliés par mariage, c’est tout à fait suffisant, répliqua 
Paul Fayard. Vous n’êtes pas autrement alliée à votre mari. Ne 
soyez pas si prude… 

— Bon, eh bien, allez embrasser l’élue de votre cœur, Ca-
therine, dans sa cuisine, je vous y autorise, dit Françoise en 
riant. 

— Si ça peut vous tranquilliser sur les mœurs de la dame, 
fit Paul avec le plus grand sérieux, ce sera avec le plus grand 
plaisir. 

— Mais quelle parenté aviez-vous avec oncle Barnabé ? 
questionna Françoise. 

— Nous étions unis par les liens les plus étroits du sang et 
du mariage. Après la mort de mon père et de ma mère, nul 
n’était dans ma famille plus proche parent de Barnabé. Je suis 
l’unique enfant de la belle-sœur du mari du beau-frère de la 
sœur de tante Félicie, digne épouse de l’oncle Barnabé… Mais 
ces détails généalogiques vous fatiguent peut-être. Vous savez 
que vous avez promis de me mettre à la porte si je vous impor-
tune ! 

— J’y compte bien ! 

— Bon ! Entendu, une poignée de main, en bons cama-
rades ! Mais dites-donc, ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait ici 
une vieille dame ? 

— Non, une jeune… et jolie ! 

— Présentez-moi vite ! Je l’adore ! 

— Vous la verrez à dîner. Voici justement la cloche. 

____________ 
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Certes, Hélène St-Clair fit une grande impression sur Paul 
Fayard, car durant tout le repas il épargna aux convives ses plai-
santeries un peu lourdes, il prit même un air sentimental et rê-
veur tout à fait en accord avec la beauté fragile et languissante 
de la blonde Hélène. 

Henri, de son côté, essayait de prendre son parti de l’aven-
ture et il quitta son air boudeur. 

Lorsqu’ils passèrent au salon, il y eut un moment d’embar-
ras général, mais Françoise, en maîtresse de maison attentive, 
voulut faire diversion et pria Mlle St-Clair de jouer quelque 
chose sur l’antique piano. 

Sans se faire trop prier, la jeune fille se leva et ouvrit l’ins-
trument que personne encore n’avait touché depuis l’arrivée des 
Calame… Malis dès qu’elle eut soulevé le couvercle, elle poussa 
un cri, se couvrit la figure de ses mains et… fut saisie d’une vio-
lente crise de nerfs… 

Henri et Françoise s’empressèrent, mais la pauvre fille était 
si malade qu’ils durent la porter jusqu’à sa chambre. Paul, mé-
content de n’avoir pas été autorisé à emporter la jeune fille dans 
ses bras, se leva et vint regarder le piano. Alors il vit la chose qui 
avait terrifié Hélène ; c’était une magnifique perruque artiste-
ment suspendue au-dessus du clavier jauni, et, bien en évi-
dence, un morceau de papier sur lequel il lut : 

 

« Madame Barnabé Juge dépose toujours sa meilleure per-
ruque dans le piano. Je désire qu’on l’y laisse en paix. 

B. Juge. » 

 
… « Oui, le vieux hibou n’aimait pas la musique », songea 

mélancoliquement le jeune homme… « ou plutôt, il a trouvé ce 
truc pour que personne ne touche le vieil instrument sur lequel 
sa jeune femme lui jouait de tendres mélodies… » 
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… On entendait encore crier Mlle St-Clair… Henri vint cher-
cher une bouteille de cognac… Il avait un drôle d’air. 

… « On dirait qu’ils n’aiment pas beaucoup cette jeune fille, 
se dit encore Paul Fayard, mais alors pourquoi diable l’ont-ils 
invitée ? » 
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VII 
 

ENCORE ! 

D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient comme 
des saphirs au milieu d’une gerbe de fleurs de pommiers. Et 
comme une rose parmi des perles était sa bouche incarnadine. 
Ses mains… mais comment décrire la grâce fine et la pureté li-
liale de ses mains ? Elles 

 
D’une plume fiévreuse, Henri continua : 
 

elles étaient trop frêles pour tenir les rênes de son palefroi. 
Suivie de ses pages, elle cheminait à travers des prairies para-
disiaques vers le château qui dressait sa masse imposante et 
ses tours au sommet du mont… Alors, au loin parut un cheva-
lier à l’armure étincelante, et le cœur d’Élaine bondit dans sa 
poitrine… 

 
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que cet infernal chahut ! 

cria Henri en courant à la fenêtre. 

La vieille diligence du village, avec d’innombrables malles 
empilées démesurément sur l’impériale stationnait à la porte. 
Des profondeurs de l’antique véhicule, des cris aigus d’enfants 
jaillissaient avec une véhémence sans cesse accrue. Le conduc-
teur, impassible, attendait… 

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ça ? songea Henri effaré. 
Une escouade d’ex-amoureux de Françoise ? Ou bien… Ciel… 
des jumelles… 
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Effectivement, une fillette de quatre à cinq ans sauta hors 
de la voiture et tomba sur le sol, elle fut immédiatement suivie 
d’une autre exactement pareille qui lui tomba dessus. 

Ensuite survint une énorme poupée que les regards trou-
blés d’Henri prirent pour un petit enfant en maillot et qui alla se 
confondre avec la masse gigotante et vociférante des deux en-
fants. Un morveux d’environ sept ans surgit ensuite, et les 
mains dans les poches, se mit à siffler d’un air insolent. Ce ne 
devait pas être tout, car du fond de la voiture sortit une voix 
plaintive, criarde, geignante : 

— Guillaume, glapissait-elle ! Attention donc ! Tu as fait 
tomber tes sœurs ! Aide-les au moins à se relever et ramasse la 
poupée ! Ah, quel garnement ! Attends un peu que je te frotte 
les oreilles ! 

Le gamin ne l’écoutait pas, et la mère, enfin dégagée d’une 
cohue de paquets et de sacs, vint au secours de sa progéniture 
aplatie sur le gravier… 

Henri n’attendit pas d’en voir davantage et se hâta de des-
cendre, sentant que l’heure était venue de protéger son foyer. À 
la porte il se rencontra avec Françoise et Paul Fayard. 

— Les chers petits anges ! marmotta ce dernier avec un 
coup d’œil oblique à Henri. Ils sont en retard cette année. 

Françoise demeurait inerte et sans voix. Et, avant que son 
mari eût pu rassembler deux idées, une des jumelles s’était déjà 
élancée dans la maison ; on l’entendait hurler dans la biblio-
thèque. Sa mère se hâta à son tour dans le vestibule comme si 
elle eût été pressée de revoir là un être chéri ; en passant devant 
Henri, elle lui dit brièvement de payer le conducteur et de faire 
monter ses malles a l’appartement de l’aile sud. 

Cependant, le vertueux petit Guillaume avait sorti une 
« musique » de sa poche et répandait à profusion dans l’air 
calme les notes vigoureuses d’un air inconnu. 
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Tout le monde était déjà dans le vestibule lorsque Claude 
Tibère commit l’erreur de se montrer ; voyant sa méprise, il se 
réfugia aussitôt sous un meuble où la seconde jumelle se hâta de 
le tirer par la queue, méfait puni d’une belle égratignure et suivi 
de cris suraigus qui faisaient saigner les oreilles… 

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire, articula enfin 
Françoise d’une voix forte, ce que tout cela signifie ? 

La mère dut entendre faiblement ces mots au milieu du 
brouhaha : 

— Comment ? répondit-elle. Vous m’avez parlé ? 

— Oui, dit Françoise, à la joie manifeste de Paul Fayard, je 
désire savoir pourquoi vous arrivez chez moi, sans être invitée, 
et en faisant tout ce bruit. 

— En voilà une question ! s’écria la femme d’une voix 
pleine de colère. Et vous, que faites-vous là à me regarder 
comme une sainte Vierge au lieu d’aller chercher M. Juge ? 

— Ce serait avec la plus grande joie que je vous quitterais 
pour faire votre commission, répondit Françoise d’un ton glacé, 
malheureusement, M. Juge est au cimetière depuis quelque 
temps, et cette maison nous appartient, à mon mari et à moi. 

— C’est vrai ? Et quel homme est-ce donc que votre mari ? 

Il était clair que la dame n’attachait pas la moindre impor-
tance à sa question. Cependant Françoise se retourna pour faire 
intervenir son époux. Mais, depuis un moment déjà, il s’était lâ-
chement enfui, suivi de près par Paul qui avait marmotté 
quelque chose comme une invitation à laisser les femmes se dé-
brouiller ensemble. 

— J’admets volontiers, reprit alors Françoise, que vous 
vous êtes trompée, sans mauvaise intention. Vous devez être fa-
tiguée de votre voyage, aussi vous recevrai-je avec plaisir jusqu’à 
demain. 
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— Jusqu’à demain ! lança la femme d’une voix de mégère. 
Mais je crois que vous ne savez pas à qui vous avez affaire ! Je 
suis Madame Fabreguette, la propre cousine de Félicie Juge, et 
j’ai toujours passé l’été ici depuis son mariage. Ah, je crois que si 
oncle Barnabé pouvait savoir que vous mettez la propre cousine 
de sa femme à la porte de sa maison, il se lèverait dans sa tombe 
pour vous maudire ! 

Françoise regarda le portrait de l’oncle, et il lui sembla qu’il 
avait remué légèrement. De l’autre côté de la pièce, tante Félicie 
continuait à sourire dans son cadre doré… Assurément il n’y 
avait aucune ressemblance possible entre la douce jeune femme 
si prématurément enlevée aux joies de la terre et la vieille ma-
trone, au teint jaune, au nez crochu et au menton poilu qui se 
disait sa parente. 

— C’est maintenant la maison de mon mari, rectifia dou-
cement Mme Calame. 

— Alors, qu’il vienne me parler, celui-là ! ironisa 
Mme Fabreguette. S’il était sûr de son fait, il ne se serait pas sau-
vé. J’ai toujours mes appartements à ma disposition ici, et j’ai 
l’intention de les occuper comme et quand il me plaira. Vous 
pensez bien que je ne vais pas changer de manière de faire, 
après tant d’années. Et vous ne me ferez pas croire que Barnabé 
a disposé autrement de mes droits ; d’ailleurs je ne vous conseil-
lerais pas d’essayer… 

Des cris affreux retentirent alors dans la cour et Françoise 
se précipita au dehors. Elle attrapa par l’oreille une jumelle qui 
avait acculé le coq Abdul Hamid dans un angle du poulailler et 
tapait dessus à bras raccourcis avec une grande latte, « pour le 
faire coucher » expliqua-t-elle entre deux cris… Mais 
Mme Fabreguette survenant saisit l’enfant : 

— Comment osez-vous ? clama-t-elle. Comment osez-vous 
porter la main sur mon enfant ? Viens non ange, viens mon tré-
sor, tu peux courir après les coqs tant que tu voudras ! Là, là, ne 
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pleure pas, petite chatte chérie… Maman te donnera un autre 
bâton, et tu joueras avec les poules encore ; là, là ! 

À ce moment, M. Henri Calame apparut et, n’écoutant que 
son courage, exposa à la dame en termes polis et choisis que ce 
poulailler était sa propriété et qu’à son grand regret, jusqu’à 
nouvel ordre, personne ne devait y entrer sans son autorisation 
expresse. 

— Ma parole ! répondit Mme Fabreguette en continuant à 
caresser sa fille. Quelle majesté et quelle fierté pour un petit 
bonhomme qui vit des libéralités de son oncle ! Oser dire à la 
propre cousine de sa tante ce qu’elle a à faire ! Ah, ma parole ! Il 
vous faut ma révérence sans doute ! 

Ceci dit, Mme Fabreguette se retira dignement dans ses ap-
partements où d’ailleurs l’appelait le bruit violent d’une dispute 
engagée entre l’autre jumelle et son digne frère. 

Henri et Françoise se regardèrent, ne sachant s’il fallait rire 
ou pleurer… 

— Pauvre petite, dit enfin Henri ; ne t’inquiète pas ! Nous 
les mettrons demain à la porte. 

— Tous ? interrogea vivement Françoise en apercevant Hé-
lène qui arrivait de sa promenade quotidienne. 

Le jeune mari fronça les sourcils et agita les mains d’un air 
piteux. 

— Je ne sais pas, dit-il enfin, si j’aurai jamais assez de cou-
rage pour mettre une femme à la porte… Attendons les événe-
ments. 

Françoise sentit un sanglot lui monter à la gorge, elle se hâ-
ta d’aller s’enfermer dans sa chambre, heureuse encore de ne 
rencontrer personne sur son chemin. Alors, Paul Fayard s’aven-
tura jusqu’à prendre Henri par le bras : 
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— Réjouissez-vous, dit-il jovialement à son hôte. Les 
Fabreguette font généralement plus de raffut que ça en arrivant. 

— Vous êtes bien bon… Si vous n’appeliez pas ça du raffut ! 

— Vous ne les connaissez pas. Attendez que les deux petits 
anges se soient réhabitués, et vous verrez comme ils arrangent 
les jardins du Paradis… Leur frère, l’agréable Guillaume, passe 
dans le pays pour un nouvel Attila… Rien ne repousse là où il a 
daigné passer… 

— Peut-être ne comprenez-vous pas les enfants, ou ne sa-
vez-vous pas les prendre, dit Henri d’un air supérieur et préoc-
cupé de contredire Paul plutôt que d’autre chose. Quant à moi, 
j’ai toujours beaucoup aimé la jeunesse. 

— Alors, dans quelque temps ça vous aura passé. 

— Qui sont donc ces gens ? interrogea Henri. 

— Ce sont des habitants des régions infernales, expliqua 
Paul avec le plus grand sérieux. Et ils viennent ici parce qu’ils se 
sont rendus insupportables aux gens de leur pays. Ils auraient 
fini par donner à l’Enfer une trop mauvaise réputation. 
Mme Fabreguette affirme qu’elle est cousine de tante Félicie, 
mais personne ne sait si c’est vrai ou faux. Elle vient ici réguliè-
rement chaque été depuis le prématuré veuvage d’oncle Barna-
bé, et lui, le pauvre homme, n’a jamais pu s’en débarrasser. Il a 
plusieurs fois fait allusion à sa joie de la savoir ailleurs, mais ce-
la n’a pas eu plus d’effet qu’un flocon de neige sur les brûlantes 
terres d’où vient Mme Fabreguette. Tout ce qu’a pu faire M. Juge, 
ce fut de construire pour cette famille une aile spéciale à la mai-
son et de s’enfermer nuit et jour, même pour les repas, et à 
double tour, dans la bibliothèque. 

— Que feriez-vous à ma place ? demanda enfin Henri. 

— Je me jetterais à genoux pour remercier la Providence 
d’avoir bien voulu me permettre, dans ses voies insondables, 
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d’épouser Françoise au lieu de Mme Fabreguette. Son pauvre 
mari, il est dans une tombe bien gagnée ! 

… Avec une grande dignité, Henri se retira chez lui, sans 
laisser voir au jeune homme qu’il se sentait offensé. 

Après les premiers moments de tumultueuse confusion, la 
vieille et branlante Maison-Rouge parut cependant retrouver un 
peu de tranquillité. 

Mme Fabreguette alla elle-même donner des ordres à 
Mme Barral au sujet des places que ses enfants et elle devaient 
occuper à table. Françoise ne descendit pas souper et 
Mme Barral servit avec de telles marques de dégoût et de mépris 
que la douce Hélène St-Clair elle-même avait l’impression bi-
zarre de s’asphyxier en mangeant. 

Après de longues heures d’insomnie, Françoise exténuée 
venait enfin de s’endormir… Quand elle se réveilla, se sentant 
toute reposée, elle crut que c’était le matin et regarda l’heure : à 
peine minuit. Ne pouvant se rendormir, elle se leva et alla respi-
rer un peu d’air frais à la fenêtre… 

Une lanterne allait et venait dans le verger, et une ombre 
grande et épaisse, munie d’une bêche, l’accompagnait dans cha-
cun de ses mouvements. 

— C’est Henri, se dit Françoise. Il faut que j’aille voir ce 
qu’il peut bien vouloir enterrer. 

Mais c’était Mme Barral qui tressaillit quand elle vit Fran-
çoise à ses côtés. 

— Que faites-vous donc là ? demanda Françoise en aperce-
vant un trou que creusait vigoureusement la domestique. 

— C’est seulement pour être sûre que j’avais raison, répon-
dit celle-ci. Voilà l’endroit où j’avais enterré le chat, et il n’y est 
plus. Il est revenu nous hanter, et votre oncle reviendra aussi… 

– 57 – 



— Ne faites pas l’imbécile ! Voyons, vous n’avez pas creusé 
exactement à la même place, voilà tout. Et je ne veux plus en-
tendre parler de ces stupidités ! 

— Avec ça, marmotta la bonne, avec ça que vous êtes sortie 
à minuit de votre lit bien chaud pour rien et que ça ne vous inté-
resse pas de savoir si le chat est réellement revenu ! En tout cas, 
vous en penserez ce que vous voudrez, mais il n’est plus dans la 
terre. 

… Alors Claude Tibère lui-même sortit de l’ombre et vint 
flairer le bord du trou. 

— Vous voyez, M’ame, fit Mme Barral en claquant des 
dents ; il sait d’où il sort et il sait où il va… 

— Mme Barral, répliqua sévèrement Françoise, veuillez 
combler ce trou et rentrer vous coucher. Je n’ai pas envie de 
passer la nuit ici. 

— Vous n’avez pas besoin de rester, M’ame, dit la femme en 
repoussant la terre dans le trou, et d’ailleurs le pire est déjà ar-
rivé et rien ne l’empêchera, non, rien… 
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VIII 
 

UN PETIT CHAPITRE 

Dès lors, ce fut à Maison-Rouge le règne de la terreur et de 
la confusion. Tumulte, cris, vociférations, meubles renversés, 
porcelaines brisées, portes claquées… rien ne manquait. Et à 
chaque seconde on pouvait craindre un cataclysme final et su-
prême qui renverserait les vieilles murailles sur les malheureux 
habitants. 

Henri s’enfermait tout le jour dans la bibliothèque ; pour 
oublier toutes ses misères, il s’était remis fiévreusement au tra-
vail. Il voulait ne plus vivre qu’avec son héroïne, Élaine, mais 
l’inspiration ne le visitait qu’à de rares minutes, rebutée sans 
doute par les éclats de voix et le vacarme d’une maisonnée en 
folie. 

En cinq jours, il n’écrivit qu’un petit chapitre, mais lorsqu’il 
se relisait, il savourait les grands beaux mots et les images 
éblouissantes dont il avait orné ce début, et ainsi, il parvenait à 
oublier en quelque mesure non seulement ses hôtes effrontés, 
mais aussi sa brave petite femme… 

Celle-ci, de son côté, se réfugiait le plus souvent possible 
dans un coin écarté du jardin. Elle était tourmentée du regret de 
n’avoir pas brûlé tous les meubles de la maison quand elle en 
avait eu l’idée. Ces nombreux petits appartements surajoutés les 
uns aux autres, et mille autres indices l’avertissaient que des 
hordes de cousins devaient venir chaque été à Maison-Rouge, et 
elle était prise de peur chaque jour à l’heure de l’arrivée de la di-
ligence. 
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Envers son mari son ressentiment avait pris une forme 
qu’elle n’avait pas délibérément voulue : elle se laissait faire 
« un brin de cour » par Paul Fayard. 

Le jeune homme qui, dans son for intérieur, considérait 
l’apprenti écrivain comme un aimable fou, tâchait de se rendre 
utile dans la maison. Il soignait la chèvre. Il établit sous les 
arbres, non loin de l’endroit où se réfugiait Françoise, un atelier 
où il réparait chaises, tables, portes et en général tout ce que les 
doux enfants Fabreguette brisaient chaque jour. Tout en travail-
lant, il expliquait à Françoise comment on pourrait réparer la 
maison et en faire une vraie villa… Quelquefois, Hélène St-Clair 
venait se joindre à eux, mais elle restait le plus souvent seule, en 
promenade ou dans sa chambre. 

En fuyant ainsi chacun de son côté et en abandonnant la 
maison au pillage de la tribu Fabreguette, ils se reprenaient à 
croire encore à la beauté de la vie… mais un soir le petit Guil-
laume vint les avertir d’un air malin qu’une voiture venait 
d’arriver à la porte. Ils se hâtèrent tous et trouvèrent sur le seuil 
Henri et Mme Fabreguette… 

Dans la cour stationnait un char attelé de deux chevaux. Le 
chargement paraissait de loin composé d’une masse énorme de 
meubles empilés, mais de plus près, on voyait que ce n’était 
qu’un lit, mais un lit en vérité plus énorme que jamais homme 
ne rêva ; un lit de noyer noir, et certainement trois fois plus 
large qu’aucun de ceux qui meublaient Maison-Rouge. Par-
dessus le sommier adéquat et les matelas encordés, tout en haut 
de la pyramide, se tenait un petit vieux coiffé d’une calotte, 
chaussé de pantoufles rouges et agrippé solidement aux cor-
dages… 

— Mesdames et Messieurs, cria Paul en proie à une sorte 
de délire, j’ai l’honneur de vous présenter oncle Ignace en per-
sonne ! 
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Sans prêter aucune attention à la petite troupe, rassemblée 
autour du char, le vieillard descendit avec une certaine agilité, 
donna au conducteur des indications minutieuses sur la façon 
de monter son lit à son appartement et alla surveiller « de visu » 
la mise en place. Bientôt une autre voiture arriva et déchargea 
une grande malle de cuir, une baignoire pliante et une grande 
caisse portant le mot « fragile » en lettres énormes, rouges, sur 
tous les côtés. Oncle Ignace donna toutes les directions néces-
saires, mais, paraissant ignorer tout à fait l’usage des paye-
ments, ce fut Paul Fayard qui versa généreusement le prix de-
mandé au conducteur du char. 

Enfin, débarrassé de ses plus graves soucis, oncle Ignace 
dit d’une voix sifflante d’asthmatique : 

— Allez prévenir Barnabé de mon arrivée. 

— Barnabé, répondit Paul en imitant à la perfection le 
souffle court du bonhomme, Barnabé est mort depuis un certain 
temps. 

— Alors, fit le vieillard en agitant une main noueuse, ayez 
la bonté de me laisser seul avec mon chagrin. 

Et il monta chez lui. 
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IX 
 

QUELQUES AUTRES 

Oncle Ignace – Ignace Quille – ne s’abandonna pas trop 
longtemps à son chagrin. Les bruits variés qui venaient de sa 
chambre n’avaient rien de particulièrement funèbre. Paul 
Fayard qui en connaissait la signification exacte, les traduisit au 
fur et à mesure pour l’édification des Calame. 

— Ça, c’est l’installation de la baignoire, expliqua le jeune 
homme. Il la place assez près de la porte pour qu’à la moindre 
poussée, tout l’appareil se renverse et mette le feu à la maison. 
Oncle Ignace ne s’enferme jamais à clé de peur de mourir dans 
la nuit. Il s’en remet à sa baignoire et à la moralité des hôtes de 
la maison du soin de respecter sa porte. 

… Ces coups sourds ! Ah, c’est sa malle qu’il pousse près de 
la fenêtre. Il a dressé son lit d’abord, puis l’appareil à bains, puis 
la malle et enfin et surtout la table à médicaments. Il a une 
pharmacie complète toujours à sa portée avec bougie et allu-
mettes de façon à pouvoir mettre la main sur un remède appro-
prié à n’importe quel moment. Il prépare lui-même plusieurs de 
ses drogues, mais il a aussi un assortiment complet de toutes les 
spécialités pharmaceutiques du monde entier. 

— Quel âge a-t-il donc ? demanda Henri. 

— Quelque chose comme quatre-vingt-dix ans… J’ai égaré 
l’arbre généalogique de la famille Juge, de sorte que je ne puis 
vous renseigner exactement. 

— Et combien de temps va-t-il rester ? questionna Fran-
çoise. 
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— Lui ? Mais tout l’été, naturellement… comme tout le 
monde… Ah, d’ailleurs, en voici un paquet ! 

Tout le monde se retourna, et l’on vit un vieux cabriolet 
s’arrêter devant la porte. D’abord en descendit un maigre jeune 
homme aux très longs cheveux brun foncé. Il avait des yeux gris 
et sa chevelure autant que ses traits le faisaient ressembler à un 
lion. Il portait une petite valise noire, un rouleau de papier atta-
ché d’un ruban sale. Une vieille dame suivit, marchant à petits 
pas précautionneux et qui s’arrêtait de seconde en seconde pour 
considérer le groupe des Calame à travers ses lunettes rondes. 
Ce fut elle tout de même qui paya le cocher, mais avant qu’ils 
n’eussent atteint la porte, il fut visible que les deux voyageurs 
évitaient de s’adresser la parole. 

Le jeune homme tendit à Paul Fayard une main protectrice. 

— S’il vous plaît, dit-il d’une voix de fausset, présentez mes 
compliments à ce cher oncle Barnabé et informez-le de mon ar-
rivée. 

— La communication avec oncle Barnabé est actuellement 
impossible, dit Paul ; les fils sont coupés. 

— Où est Barnabé ? demanda la vieille dame. 

— Mort ! répondit Françoise d’une voix brisée. Mort, mort ! 
Et cette maison est à nous, il nous l’a laissée à mon mari et à 
moi. 

— Que cela ne vous chagrine pas le moins du monde, dit la 
dame doucement. À première vue, j’ai beaucoup de sympathie 
pour vous, et j’aime tout autant être chez vous que chez Barna-
bé, même mieux… 

Elle devait avoir une soixantaine d’années, mais elle était 
peu ridée et sa maigre chevelure n’avait pas blanchi. Elle la por-
tait en un chignon relevé à l’ancienne mode et traversé d’une 
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épingle menaçante. Elle avait une robe noire, assez propre, mais 
mal agrafée et paraissant constamment sur le point de tomber. 

Son jeune compagnon de voyage s’essuyait les yeux avec un 
énorme mouchoir qui n’avait pas dû passer récemment à la les-
sive… 

— Pauvre cher oncle Barnabé ! soupirait-il en se passant 
ses longs doigts dans les cheveux. Je ne saurais dire combien sa 
perte m’afflige. Il était grand protecteur des arts, et notre pays 
aurait besoin de beaucoup d’hommes comme lui, capables 
d’apprécier les œuvres idéalistes… Si vous voulez bien m’excu-
ser, je me retirerai dans ma chambre et m’y enfermerai en signe 
de deuil. 

Ce disant il monta au premier, en homme qui connaissait 
bien la maison. 

— Pour l’amour du ciel, qui est ça ? dit Henri. 

— Ça ? C’est M. Alfred-Alphonse Lacuzon, poète, expliqua 
Paul Fayard. Il a toujours son Dictionnaire des rimes et son 
manuscrit de Poèmes avec lui. 

— Alfred ! Alphonse ! cria Françoise. Ces noms lui vont à 
ravir ! 

— Il m’a imposé sa compagnie ! plaida la vieille dame. Il 
était dans le même train que moi, et quand j’ai loué une voiture, 
il y est monté en même temps que moi, me disant que puisqu’il 
venait aussi à Maison-Rouge, cela ne me coûterait pas plus 
cher… 

Tout en parlant, elle enlevait son chapeau et son manteau : 
– Je vais déposer cela dans ma chambre, dit-elle à Françoise, 
puis je reviens causer avec vous. J’ai aimé votre visage à pre-
mière vue. 

— Et pour l’amour du ciel, qui est ça ? demanda Henri. 
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— Ça ? Mme Eulalie… je ne sais quoi… car j’ignore quel est 
son mari actuel… elle a eu du malheur avec tant ! 

… Françoise, bouleversée, s’appuyait contre le mur du ves-
tibule et pâlissait de plus en plus… Paul lui tendit alors une 
main fraternelle. 

— Ne vous en faites pas, dit-il gaiement. Je suis là pour 
vous aider. 

— Dans ce cas, articula Henri, je retourne à mon travail. 

La vieille dame réapparut au moment où la porte de la bi-
bliothèque se refermait violemment sur le romancier. Elle en-
voya poliment Paul faire une promenade dans le jardin et 
s’avança vers Françoise : 

— Vous êtes une autre parente, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je 
ne me souviens pas de vous avoir vue ici les autres années. 

— Je suis Mme Calame, répondit mécaniquement Françoise. 
Mon mari, Henri Calame, est le neveu d’oncle Barnabé qui lui a 
légué cette maison. 

— Non, vraiment ? Je n’aurais jamais cru cela de la part de 
Barnabé ! Moi, je suis Eulalie Vernejoul, veuve d’Edgar Verne-
joul. Qui est-ce qu’il y a déjà ici ? 

— Hélène St-Clair, Paul Fayard, Mme Fabreguette avec ses 
trois enfants, oncle Ignace Quille, vous deux qui venez d’arriver, 
sans parler de mon mari, Mme Barral et moi. 

— C’est tout ? s’écria la dame évidemment surprise. 

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? ne put s’empêcher 
de lancer la pauvre petite maîtresse de maison. 

— Le ciel vous bénisse, ma chère, on voit bien que vous êtes 
toute nouvelle à Maison-Rouge ! Seulement la plupart sont en 
retard cette année. Il y a encore cousin Assolant, sa femme et 
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leurs huit enfants, dont quelques-uns sont mariés et ont des bé-
bés ; il y a sa belle-sœur Fanny Boivin avec son mari paralysé ; 
la seconde femme d’oncle Jacques Birabeau avec ses deux filles ; 
le beau-frère de la sœur de Félicie, avec sa jeune femme et leur 
petit garçon ; oncle Blanguemon avec son beau-fils, celui qui a 
des crises d’épilepsie ; cousin Albert Masseteau avec sa fille 
unique ; les quatre petits Graux avec leur tante Gilberte ; Éléo-
nore Pingeon, la cousine de la première femme d’oncle Birabeau 
avec ses deux nièces… mais celle-ci je doute fort qu’elle vienne 
cette année, car la plus jeune de ses nièces a eu la fièvre ty-
phoïde ici l’été passé, et Éléonore a maintenant des préventions 
contre la salubrité de ce pays. Elle a même menacé oncle Barna-
bé de porter plainte afin de le forcer à faire analyser l’eau po-
table, aussi ne se sont-ils pas séparés dans de très bons termes… 
Mais cela n’empêche pas que nous nous sommes toujours très 
bien portés tous ici. Et si Éléonore savait qu’oncle Barnabé est 
mort, elle n’hésiterait pas à venir, typhoïde ou pas typhoïde. Et 
après tout, elle n’était pas forcée de boire l’eau d’oncle Barnabé. 
L’air est extrêmement pur ici, tout le monde s’y fait du bien… 
Mais, bonté divine, qu’avez-vous ? Vous êtes malade ? 

— Je ne sais plus que faire ! Je ne sais plus que faire ! répé-
ta Françoise dans un cri de désespoir. 

— Allons, allons, fit Mme Vernejoul ; je vois que je vous ai 
effrayée. Vous êtes sans doute de ces personnes qui ne se sou-
cient pas d’avoir de la compagnie. J’ai connu une dame qui, 
après huit mois de séjour en ville, ne savait même pas les noms 
des gens qui habitaient en face d’elle, au même étage ! 

— Je déteste tous ces gens ! s’exclama Françoise au comble 
de l’exaspération ; je veux rester seule ici avec mon mari et la 
domestique ! 

— Calmez-vous, ma belle, et ne prenez pas ça au tragique. 
Je suis persuadée qu’oncle Barnabé n’a jamais pensé que sa 
mort me priverait de mon séjour ici, surtout maintenant que je 
suis de nouveau veuve… Mais si vous désirez beaucoup fermer 
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votre porte aux autres parents de tante Félicie, nous verrons à 
aviser… 

— Oh, si vous pouviez ! lança Françoise de tout son cœur. 
Si vous pouviez empêcher les autres de venir, je vous en serais 
reconnaissante toute ma vie ! 

— Pauvre petite ! Vous en êtes toute malade ! Donnez-moi 
donc une plume, de l’encre et du papier, et je vais leur écrire 
tout de suite qu’oncle Barnabé a légué sa maison à des étrangers 
qui ne veulent pas recevoir les parents de la pauvre tante Féli-
cie. C’est tout ce que je peux faire, et je ne sais pas si ça réussira. 
Barnabé nous avait souvent écrit à tous qu’il désirait rester seul, 
mais les parents de sa femme lui ont toujours pardonné ces 
mauvaises dispositions et sont revenus régulièrement tout de 
même. 

— Dites-leur, cria Françoise les yeux brillants, dites-leur 
que nous avons ici la petite vérole, ou le croup, ou qu’on a trans-
formé la maison en asile de fous… dites-leur tout ce que vous 
pourrez… qu’il y a un chien qui mange tous ceux qui arrivent à 
la grille… Oh, dites-leur encore… 

— Laissez-moi faire, ma chère. Étant donné leurs différents 
caractères, il me faut leur donner des raisons différentes. La 
peur de la contagion éloignerait certains d’entre eux et en amè-
nerait d’autres. Fanny Boivin, par exemple, a le projet de se 
faire garde-malade quand son mari sera mort et elle fait quel-
quefois de longues courses en plein hiver pour aller voir quelque 
personne atteinte d’un maladie qu’elle ne connaît pas. Le chien 
attirerait certains et n’effaroucherait pas beaucoup les autres… 
Laissez-moi faire, vous dis-je, et ne vous faites pas tant de bile, 
car, vous savez, quand on est mariée, on n’est jamais tranquille ; 
je l’ai été moi-même assez de fois pour savoir que les malheurs 
qui n’entrent pas par la porte, arrivent par la fenêtre… Barnabé 
vous a-t-il légué tout ce qu’il possédait ? 
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— La maison, les meubles, le jardin, répondit Françoise en 
respirant plus librement. 

— Félicie avait une broche ornée de diamants, reprit 
Mme Vernejoul après un bref silence, et elle m’avait dit qu’elle 
me la donnerait… C’était un cadeau d’oncle Barnabé. Ne 
l’auriez-vous pas vue traîner par là ? 

— Non, je ne l’ai pas vue traîner par là, répondit Françoise 
avec un peu de remords. 

— Eh bien, si vous la trouvez, rappelez-vous qu’elle me re-
vient… Et maintenant, je vais faire ces lettres. Les Assolant doi-
vent venir la semaine prochaine, et je vais commencer par eux… 
Vous fournirez les timbres ? 

— Oh, certes ! cria Françoise en joignant les mains. 

Mme Vernejoul travailla longtemps à cette correspondance 
humanitaire, puis alla voir Mme Barral dans sa cuisine et conver-
sa longuement avec elle. 

À dîner, onze personnes se trouvèrent à table autour de 
l’excellent repas que Mme Barral avait joyeusement préparé en 
compagnie de Mme Vernejoul. À la droite d’Henri se trouvait Hé-
lène St-Clair, à sa gauche Mme Vernejoul. De l’autre côté de 
Mlle St-Clair était le poète dont la tristesse ne semblait pas di-
minuer l’appétit. Les jumelles venaient après, puis leur mère, 
puis le jeune Guillaume. En face d’Henri, Françoise présidait 
avec Paul Fayard à sa droite, et entre Paul et Mme Vernejoul trô-
nait oncle Ignace. Le couvert de ce dernier paraissait tenir plus 
de place que les autres, mais c’était parce qu’il était environné 
de fioles, de boîtes, de compte-gouttes, de tasses et de verres. Il 
y avait là toutes les substances capables de favoriser, 
d’accélérer, de modifier la digestion, peptonates, bicarbonates, 
lactates, acétates… 

— Mon troisième mari, dit Mme Vernejoul d’un air détaché, 
souffrait de terribles maux d’estomac. 
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— Le seul mal à l’estomac que j’aie jamais ressenti, observa 
Paul Fayard, c’est celui que causait l’impossibilité de le remplir. 

Et ce disant, il engouffra un petit pâté chaud presque en-
tier. 

— Prenez garde, jeune homme, siffla oncle Ignace, rien 
n’est si malsain que la pâtisserie chaude ! 

— Ce qui serait malsain pour moi serait de n’en pas avoir 
un second, répondit Paul en tendant son assiette. 

— Mon troisième mari, reprit Mme Vernejoul, ne voulait pas 
voir du pain dans la maison. Il prenait de ces petites boules 
d’avoine, comme vous, mais il a dû exagérer, parce qu’il est 
mort de cette maladie des chevaux, vous savez… Oh, me passe-
riez-vous encore un petit pâté, Mme Calame ? 

Celle-ci fut obligée de se lever pour servir Mme Vernejoul, 
car oncle Ignace prétendait ne pas se laisser contaminer en fai-
sant passer le plat. 

— La prochaine fois, tante Eulalie, dit Paul, je vous en lan-
cerai un d’ici… Oh, oh, ô malheureux Ignace, qu’est-ce que c’est 
que cette nouvelle liqueur empoisonnée ? 

Une odeur forte, âcre, pénétrante, remplit la pièce au mo-
ment où oncle Ignace débouchait un de ses flacons. Hélène St-
Clair se mit à tousser. 

— Je dois prendre toujours dix minutes après le commen-
cement du repas cet élixir antinévralgique, expliqua oncle 
Ignace en remplissant une cuillère d’une épaisse mixture noi-
râtre. Cette substance a guéri un général après une cure d’une 
demi-bouteille seulement. Je l’essaye aujourd’hui, mais je suis 
sûr que ça me fera du bien. 

Il claqua des lèvres après avoir absorbé sa dose comme s’il 
se fût agi du plus généreux des vins. 
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La drogue répandait des effluves si âcres et nauséabondes 
que peu à peu les convives éprouvèrent des picotements aux 
yeux et à la gorge. Les jumelles se mirent à pleurer, et 
Mme Vernejoul se mouchait bruyamment ; Henri toussait piteu-
sement. 

— C’est une médecine toute nouvelle, dit encore oncle 
Ignace, en clignant de l’œil et la face penchée comme un savant 
qui observe les effets d’une expérience. Je sens déjà qu’elle me 
fait du bien ! 

— Pas à moi, dit Henri qui quitta la table, son mouchoir sur 
la bouche. 

Mme Fabreguette emmena les jumelles hurlantes, et le 
jeune Guillaume, sa mère partie, se mit à manger avec ses 
doigts. Alors le poète se leva et sortit un manuscrit de sa poche : 

— Cet après-midi, dit-il en se raclant le gosier, j’ai employé 
mes loisirs à composer une ode à la mémoire de notre regretté 
parent sous le toit hospitalier de qui nous sommes en ce mo-
ment si joyeusement réunis. 

… Mme Vernejoul se leva vivement et quitta la chambre, 
aussitôt suivie de Paul Fayard. Guillaume qui courait autour de 
la table avec un arc et des flèches de sa fabrication, visa oncle 
Ignace et l’atteignit à la main d’une flèche dont la pointe était 
garnie d’une grosse épingle… Cela produisit un violent et tumul-
tueux désordre au cours duquel la fiole de la nouvelle drogue 
antinévralgique tomba et se brisa. L’air se chargea de gaz as-
phyxiants. Tout le monde cherchait à attraper le jeune apache 
qui s’abritait derrière des chaises renversées… 

Enfin, quand le tumulte cessa, le poète sortit de son rêve et 
s’aperçut qu’il était seul dans la salle à manger. Il replia triste-
ment son manuscrit. 

— Je le lirai à déjeuner, se dit-il. La poésie est faite pour les 
âmes fraîchement éveillées, et cette famille a besoin d’idéal. 
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Il remonta chez lui, se disant : « Je vais remettre mon 
œuvre sous mon regard et y apporterai les modifications que 
m’inspire la délicate beauté blonde d’Hélène St-Clair. » 

Pendant ce temps, Paul Fayard descendait gaiement au vil-
lage en portant à la poste le volumineux et philanthropique 
courrier de Mme Vernejoul. Il avait à peine disparu au tournant 
du chemin que Mme Vernejoul se retira dans sa chambre, en 
ferma soigneusement la porte à clé et entreprit des fouilles mi-
nutieuses. 

Elle sonda les murs en les frappant de distance en distance 
pour découvrir les cachettes possibles. Montée sur une chaise, 
elle explora les moulures du plafond et les impostes des fe-
nêtres. Jusque là, elle ne réussit qu’à se couvrir de poussière. 
Ensuite, elle inspecta la garde-robe, la vida entièrement, sortit 
tous les tiroirs, en sonda les fonds ; puis elle essaya chaque la-
melle du parquet, surtout sous le lit… Elle se releva, les genoux 
meurtris, toute ankylosée, mais ne s’arrêta pas. « À mesure 
qu’on ne trouve rien, on sait mieux où ça doit se trouver », se 
répétait-elle. « Et ça ressemble bien à oncle Barnabé d’avoir 
cherché une cachette impossible ». 

Elle descendit les gravures qui étaient suspendues aux 
murs, elle les sortit de leurs cadres… et enfin entre le verso de 
l’une d’elles et le fond du cadre, elle trouva une enveloppe ca-
chetée qu’elle ouvrit vite, le cœur battant. Elle lut : 

 

Ma chère cousine Eulalie, 

J’espère que vous prenez grand plaisir à vos recherches. 
Je me souviens de ce que je vous ai promis, et ici, dans cette 
chambre même, vous trouverez une somme dont la valeur est à 
la mesure de mon estime pour vous. Elle est en numéraire, c’est 
plus commode, j’espère que vous ne dépenserez pas tout en 
achats, mais que du milieu de votre abondance, vous vous sou-
viendrez des pauvres. Vous pourriez en utiliser une partie pour 

– 71 – 



un voyage en Engadine. Enfin, quand vous trouverez ceci, je 
serai au cimetière et très confortable. 

Je vous salue bien. 

Barnabé JUGE. 

 
… « Je le savais bien ! Je le savais bien ! se dit la bonne 

dame triomphante. Barnabé était un gros bougon mal-appris, 
mais il tenait toujours parole. Bonté du ciel ! Oh, je tremble 
toute ! » 

Elle défit le lit, tâta les couvertures, enleva le sommier, pal-
pa les oreillers, en vain. Elle démonta encore quelques meubles, 
mais à une heure du matin, vaincue par la fatigue, elle se cou-
cha… « Barnabé a dû se tromper de chambre, se dit-elle, mais 
alors, il n’avait plus son bon sens ! Qu’importe, j’ai sa lettre ! Ah, 
après dix ans d’attente ! » Dans la nuit, elle rêva qu’elle trouvait 
de l’argent dans le tiroir de son petit secrétaire, et elle se releva 
pour voir si par hasard elle n’y aurait pas bien regardé. Il y avait 
de l’argent, évidemment dans ce tiroir, mais c’étaient deux 
pièces de cuivre d’un sou enveloppées dans de nombreuses 
feuilles de papier. Elle retourna se coucher… « Il doit s’être 
trompé de chambre, se dit-elle encore une fois, mais demain 
j’en changerai. Ce n’est que juste puisque j’ai fait le nécessaire 
pour empêcher les autres de venir ! » 
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X 
 

LE TROISIÈME MARI DE 
Mme VERNEJOUL 

Peu à peu, sournoisement, toute la maisonnée devenait en 
proie à la même idée fixe. Mme Barral gardait une bêche à sa 
portée et elle allait faire des fouilles systématiques dans le ver-
ger et le jardin toutes les fois qu’elle en avait l’occasion. On 
s’habitua à voir une lanterne errer çà et là, à travers les groseil-
liers et les lilas pendant la nuit. De jour, la lanterne continuait à 
brûler en répandant une odeur infecte derrière la porte. 

Il y avait bien quelque apparence de raison dans l’inquiète 
recherche de la bonne femme : elle se souvenait d’avoir vu une 
fois, à la nuit tombante, feu M. Barnabé Juge partir pour le ver-
ger avec une cassette de métal et une bêche mal dissimulée sous 
un grand manteau. Il riait en revenant, et cela lui était si inhabi-
tuel que la domestique avait omis, dans sa surprise, de vérifier 
s’il revenait avec la cassette ou non. Sur le moment, elle n’avait 
rien vu d’extraordinaire à l’incident… mais depuis ! 

… « Si j’avais eu l’idée d’aller voir le lendemain, se marmot-
tait-elle, j’aurais vu où il avait creusé, et je serais riche mainte-
nant, voilà. Il n’était pas si bête ; il a dû cacher son argent. Car 
n’est-ce pas, ce vieux sacripant ne travaillait pas, et il payait ses 
notes… Il avait de l’argent, c’est clair… Ah, si je le trouvais… 
C’est moi qui sais… et ni les Calame ni les autres ne pensent à 
rien… » 

Elle n’avait pas entièrement raison, cependant, car si Henri 
Calame, tout entier à son livre, ne s’occupait de rien, Françoise 
n’avait pas oublié les sous-entendus de Mme Vernejoul ni les va-
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leurs qu’elle avait elle-même trouvées dans la maison. Et puis, 
cette préoccupation qui régnait dans toute la maisonnée était 
éminemment contagieuse. 

D’autre part, les fonds des Calame baissaient sérieusement. 
Il n’était plus question de vendre des œufs, des poulets ou du 
lait maintenant qu’il y avait tant de bouches à nourrir. Paul 
Fayard se rendant compte de ce qui se passait, sentit sa belle 
quiétude se troubler aussi et se dit que l’oncle Barnabé avait 
bien bizarrement agi en léguant sa maison sans argent à ces 
pauvres Calame. 

Mme Fabreguette passait la plus grande partie de son temps 
dans le grenier, tandis que ses trois enfants, lâchés dans la mai-
son, la saccageaient et la remplissaient d’un infernal vacarme. 
Quant au doux poète idéaliste, Françoise l’aperçut un jour à mi-
chemin du toit en équilibre sur une corniche ; elle attendit de 
voir ce qu’il ferait : mais il l’aperçut et expliqua avec quelque 
embarras qu’il était en train de composer un poème sur les hi-
rondelles et qu’il était venu observer de près leurs mœurs. 

Même la maladive Hélène St-Clair se mit à chercher, elle 
ne savait pas quoi, mais elle semblait contrainte par une force 
mystérieuse à déplacer ses meubles, à ouvrir et refermer ses ti-
roirs. 

Cependant, c’était Mme Vernejoul qui s’agitait le plus. Par-
tout présente à la fois, l’oreille et l’œil sans cesse aux aguets, elle 
était vraiment endiablée… Elle en fit tant qu’oncle Ignace cessa 
une fois pour une minute de songer à ses pilules, et entra lui 
aussi dans la danse. Il était toujours levé à l’aube, mais il dor-
mait une grande partie de l’après-midi, et ainsi il avait de 
longues insomnies. D’habitude, il ingurgitait des calmants à 
hautes doses, mais bientôt il décida qu’un peu d’exercice, se-
condé par un agréable dessein, apaiserait peut-être mieux ses 
nerfs. 
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… Une nuit, Mme Vernejoul se réveilla avec le sentiment in-
quiétant d’une présence étrangère dans sa chambre… Et en ef-
fet, de l’ombre surgit et se manifesta peu à peu la mystérieuse 
présence. La dame allait crier, mais la présence inconnue eut un 
sifflement d’asthmatique, et, à la faveur d’un subit rayon de 
lune, Mme Vernejoul fut pleinement rassurée… C’était oncle 
Ignace qui se glissait à pas de loup vers le secrétaire. Il avait une 
robe de chambre courte sous laquelle apparaissaient des jam-
bières de flanelle tordues en tire-bouchon ; il était chaussé de 
ses éternelles pantoufles, mais sa calotte était remplacée par un 
haut bonnet de coton… Mme Vernejoul s’assit sur son lit, et at-
tendit malicieusement qu’oncle Ignace ouvrit le tiroir… Alors, 
elle cria : 

— Que cherchez-vous donc ? 

Le vieillard sauta en l’air et dans sa surprise, répondit ma-
chinalement : 

— De l’argent. 

— Alors, fit Mme Vernejoul, je vais me lever et vous aider. 

— Non, non, Eulalie, n’en faites rien ! Cela réveillerait toute 
la maison. Je crois que je suis un peu somnambule. J’avais rêvé 
que je trouvais de l’argent que je vous donnais et je pense que 
c’est pourquoi je suis venu dans votre chambre. Restez tran-
quille, Eulalie, ne dites rien à personne. Je m’en vais. 

Il s’éclipsa en effet et le lendemain il renouvela ses explica-
tions : 

— Je suis vraiment somnambule, dit-il, et j’en suis tout 
surpris, car c’est la première fois que cela m’arrive. Quelle ter-
rible affaire si j’étais entré par hasard dans une autre chambre, 
dans celle d’Hélène St-Clair ou de Mme Calame… Pensez donc ! 
Ma réputation est sans tache jusqu’à ce jour ! Croyez-vous que 
ce soit un effet de mon nouveau remède ? 
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— Il se peut, fit Mme Vernejoul, et les résultats auraient été 
affreux, mais nous sommes bons amis, Ignace, et je ne dévoile-
rai pas votre nouvelle misère, mais il faut vous soigner. 

— Que me conseillez-vous ? 

— Je ne sais trop, mais il ne faut pas que ça se reproduise. 
Il doit bien y avoir des remèdes… et je pourrai peut-être aider… 

— Non, Eulalie, je vous en prie ! Je crois bien que ça ne me 
reprendra pas de sitôt. Je me soignerai. C’est une maladie qu’il 
faut traiter tout de suite, mais j’ai entendu parler d’un bon re-
mède… 

— Bon, bon, j’y compte… sans quoi je m’en occuperai ! 

Durant ses nombreuses investigations par toute la maison, 
elle avait trouvé un vieux trousseau de clefs oublié sous un tas 
de débris dans l’armoire d’une chambre inoccupée ; une de ces 
clefs s’ajustait à la serrure de la porte d’oncle Ignace. Et dès lors 
elle alla l’enfermer chaque soir, dès qu’il était couché et ne rou-
vrait que le matin à sept heures. Lorsqu’il s’en plaignit, elle lui 
dit que c’était pour son bien, au cas où une crise de somnambu-
lisme le reprendrait… 

Un jour, comme elle revenait d’une promenade au village 
et éprouvait le désir de se reposer pour songer au problème qui 
la passionnait, elle fut accueillie par un vacarme plus épouvan-
table que jamais. 

Au moyen du tuyau d’arrosage, Guillaume Fabreguette la-
vait méthodiquement les murs de la maison, sans se soucier le 
moins du monde des cris variés qui venaient des fenêtres ou-
vertes. Ses deux sœurs, assises sur la dernière marche de 
l’escalier, dans le vestibule, frappaient à tour de bras sur un 
chaudron renversé qu’elles venaient de chiper à la cuisine alors 
qu’il était encore à moitié plein de gelée de groseille. Pour se 
consoler de ce larcin sans doute, Mme Barral chantait « Made-
lon » d’une caverneuse voix de basse-taille. De la chambre 
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d’oncle Ignace l’odeur repoussante de quelque décoction nou-
velle s’exhalait à flots. De son côté, le noble Alfred-Alphonse La-
cuzon avait sans vergogne détaché la perruque que contenait le 
piano et, sur le vieil instrument fêlé, jouait des airs funèbres de 
sa propre composition. Paul Fayard, assis sur le rebord de sa fe-
nêtre, faisait semblant de lire en sifflant avec une persistance af-
folante… Françoise, réfugiée à l’ombre au fond de la cour, ne 
pouvait que se boucher les oreilles. 

Au moment où Mme Vernejoul rentrait, Henri, tout rouge et 
les cheveux en désordre, jaillit violemment de la bibliothèque et 
courut à la porte : 

— Au nom du ciel, cria-t-il à Françoise, ne pourrais-tu em-
pêcher cet infernal chahut ? Si tu ne peux pas mieux tenir la 
maison, je ficherai le camp ! 

Infiniment lasse de corps et d’esprit, Françoise ne répondit 
rien, et Henri en se retirant, échappa tout juste à Mme Vernejoul. 

— Pauvre enfant ! dit-elle à Françoise, vous avez un air 
écrasé ! 

— Je le suis, avoua la jeune femme avec des larmes plein 
les yeux. 

— Là ! Là ! ma chère ! Ne vous en faites pas tant ! Ça se voit 
bien que vous en êtes à votre premier mariage, mais quand vous 
en aurez eu autant que moi, vous ne vous ferez pas tant de bile. 
On croit que les hommes sont très différents les uns des autres, 
mais ils se ressemblent tous horriblement dès que la cérémonie 
du mariage est achevée. Le mariage est tout à fait comme un sou 
que vous voyez tout à coup briller au bord du chemin. De loin, 
on dirait de l’or, mais quand vous le ramassez, ce n’est qu’un 
centime usé… le plus souvent. Le mari, de loin, est un arbre 
couvert de beau feuillage et de fleurs, de près ce n’est qu’une 
bûche. 
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Je me suis mariée sept fois et vous pouvez m’en croire ! 
Mon père était architecte et comme cadeau de noce il m’a donné 
un joli terrain au milieu duquel il avait élevé un monument… 
comment disait-il ? – octogonal, je crois ; enfin, il y avait huit 
places dans le caveau au-dessous, c’était à mon premier ma-
riage… Mais maintenant, ma chère, je ne peux plus me remarier 
parce qu’il y a un mari dans chaque compartiment, et il n’en 
reste qu’un de libre pour moi. Un voyageur de commerce m’a 
bien dit un jour que je pourrais avoir encore d’autres maris à 
condition de les faire incinérer et de les placer tout autour du 
monument dans des vases, mais je n’aimerais pas bien ça, ce 
doit être une coutume païenne. 

… Ainsi, continua Mme Vernejoul, après une pause, je dois 
descendre peu à peu vers la tombe sans compagnon bien assor-
ti, et j’ose dire que c’est dur, surtout pour quelqu’un qui était si 
habitué au mariage. 

— Si vous trouviez que les maris sont des bûches, dit dou-
cement Françoise, pourquoi en avez-vous toujours repris de 
nouveaux ? 

— Parce que je n’avais pas d’autre moyen de gagner ma vie, 
et je m’étais faite à cette carrière. Et puis, même parmi les 
bûches, il y a différentes variétés, et il est dans la nature hu-
maine d’espérer toujours mieux. J’en ai eu d’avares et de géné-
reux, d’ivrognes et de tempérants, de paisibles et de bilieux. 
Quand vous aurez appris à rire de voir votre mari faire l’idiot et 
que vous saurez ne pas le lui laisser voir, vous serez tout à fait à 
la hauteur… 

Mon troisième, par exemple, avait la manie des régimes et 
je puis vous dire que ça, c’est la pire espèce, parce que ceux qui 
sont difficiles pour la nourriture le sont à peu près pour tout. Un 
homme qui est toujours content de ses trois repas par jour, lais-
sera sa femme tranquille et quant à moi, je n’accompagnerai 
plus à l’autel un homme qui a un régime, si je le sais à l’avance. 
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Pour celui-là, j’aurais dû me méfier, car il avait toujours 
des petits biscuits de son dans ses poches, mais je croyais qu’il 
était mal nourri chez lui tout simplement. Nous allâmes dans sa 
famille passer notre lune de miel : les pauvres gens ! Ils ne man-
geaient que de la paille et des grains, comme les bêtes qu’ils 
méprisaient tant. Alors, je me promis bien de le régaler le 
pauvre homme, dès que nous serions chez nous, avec mes pâtés 
et mes poulets, mes spécialités. 

C’est ce que je fis dès le premier jour ; mon pâté était mer-
veilleusement réussi, doré, appétissant, et le poulet tendre et 
savoureux. 

Eh bien, j’apporte ce plat, je le place sur la table, j’appelle 
mon mari, il arrive… et, oh, ma chère ! Si le fait de ne point 
manger de substances qui ont été vivantes prédispose à la dou-
ceur et à la bonté, je ne m’en aperçus guère à ce moment-là. 

Je ne pourrais jamais vous répéter tout le discours de mon 
mari. Si le poulet avait été humain il l’aurait poursuivi en diffa-
mation. Il me décrivit en détail toutes les cochonneries que 
mangent les poules, des vers, des chenilles, des pommes de 
terre pourries, Dieu sait quoi ! Et il ne voulait pas que le temple 
de son corps devînt un charnier, un abattoir, un égout. Il me 
demanda si j’éprouvais l’envie de manger des animaux morts, et 
comme il insistait, je répondis qu’en tout cas il me répugnait de 
les manger vivants, et ça a eu le don de le mettre hors de lui. 

Il proclama qu’aucune substance tirée d’un cadavre 
n’entrerait jamais dans son corps ni dans celui de sa légitime 
épouse, et qu’il y veillerait. Je compris que, né et élevé chez des 
végétariens, il n’avait jamais de sa vie goûté de la viande et ne se 
rendait pas compte de ce qu’il perdait. 

Eh bien, ma chère, il y aurait eu des femmes qui auraient 
entrepris la vaine tâche de discuter. Mais, ça ne sert jamais à 
rien de discuter avec un mari. Il cria longtemps, jura même un 
peu, puis se calma. — Inutile d’en dire plus long, lui dis-je po-
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sément. Tu es chez toi et tu mangeras ce que tu as l’habitude de 
manger, c’est clair. Si je ne sais pas faire, je peux apprendre, 
n’étant pas la moitié d’une imbécile. Si tu veux du rôti de grain 
et du foin bouilli, je m’efforcerai de préparer rôti et bouilli à ta 
convenance. Je ne te demande que de me parler poliment. 

… J’insistai sur cette question de politesse, car je ne peux 
supporter les hommes qui cessent de respecter leur femme 
après le mariage. Alors, il s’excusa ! et quand un mari com-
mence à s’excuser, ma chère, il est vaincu, dompté, à nos pieds. 
D’ailleurs il n’eut plus jamais à se plaindre de la nourriture… 
Mais je savais ce dont son pauvre organisme débilité avait be-
soin et je savais comment le lui faire absorber, puisqu’il ne con-
naissait pas le goût des viandes. Il ne vit plus jamais des débris 
de cadavres sur la table, mais, durant tout le jour, alors qu’il 
était à son travail, je m’appliquai à condenser, réduire, clarifier 
de bons jus de viandes saignantes afin d’en assaisonner abon-
damment les légumes, les sauces et les soupes. Il adorait mon 
art culinaire et proclamait souvent qu’il n’avait jamais rien 
mangé d’aussi exquis. Je lui faisais des soupes de gruau et des 
plats d’épinards qui l’enthousiasmaient… Certes ! J’y avais mis 
des tasses de gelée de bon bœuf. Je lui préparais du riz cuit dans 
du bouillon de poule concentré ! J’imprégnais les haricots de jus 
de rôti. 

À mesure qu’il prenait confiance, j’osai faire mieux : par 
exemple, je pilai du blanc de poulet dans des tomates préten-
dument farcies avec de la mie de pain. Une fois, il trouva des os 
de poulets dans un buisson de groseilliers derrière la maison et 
il demanda des explications, je lui dis que le chat du voisin avait 
mangé un poulet dans le jardin… Enfin, je lui faisais bien absor-
ber les substances vitales d’un kilo de viande par jour, et il fallait 
voir comme il était plus heureux, plus gai, mieux portant, plus 
tendre avec moi. Il était doux comme un agneau quand il est 
mort. 
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D’autres femmes auraient fini par lui avouer toute l’affaire, 
mais moi non. J’avais trop de plaisir à lui voir absorber une as-
siettée de riz qui contenait en somme tout un poulet, excepté ses 
os, ses plumes et ses fibres. Je tombai d’accord avec lui que les 
animaux devaient vivre en paix dans les basses-cours, bien 
nourris de végétaux comme lui, et mourir enfin de leur mort na-
turelle. 

Et puis, j’ai la ferme espérance de le retrouver un jour au 
ciel où il n’y a plus ni mari, ni femme, et où je pourrai enfin lui 
dire : « Henri, pendant quatre ans tu as mangé de la viande 
morte, tu n’es qu’un cimetière ! » 

Lorsque Mme Vernejoul se tut, Françoise, qui avait semblé 
l’écouter avec l’attention la plus soutenue, dit simplement : 

— Madame Vernejoul, tous mes compliments ! Lorsque je 
serai sur le point de partir pour un monde meilleur, ce qui ne 
saurait tarder, vu les soucis du ménage qui me minent, je re-
commanderai à Henri de penser à vous… Je crois que cela lui 
sera égal d’avoir ses cendres dans les vases de votre monument, 
et, en attendant, je suis sûre que vous le nourrirez bien… 
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XI 
 

UNE BONNE ÉDUCATION 

— Je le regrette infiniment. Madame, dit le notaire Oné-
sime Brasfort en s’agitant sur sa chaise, mais ce serait un grave 
manquement aux lourds devoirs de ma charge de vous laisser 
concevoir le moindre espoir. Les volontés dernières de feu mon 
ami et client, M. Barnabé Juge, sont explicites et claires jusque 
dans leurs moindres détails, et il serait tout à fait inutile de faire 
surgir des contestations brûlantes et déplacées qui seraient – si 
j’ose m’exprimer ainsi – des coups d’épée dans une eau calme et 
tranquille. Je me couperais les mains et la tête plutôt que de 
trahir le secret professionnel, mais je puis cependant, en toute 
liberté, vous annoncer que si vous demeurez ici dans le but non 
équivoque d’un profit pécuniaire quelconque, vous perdez en 
toute vérité un temps fort précieux pour vous et votre belle fa-
mille. 

… Ce disant, il se leva solennellement pour indiquer que 
l’entretien était terminé, mais Mme Fabreguette ne se laissait pas 
facilement mettre à la porte. Ses yeux étincelaient et son qua-
trième menton était affligé d’un tremblotement extrêmement 
curieux. 

— Qu’entendez-vous par tout ce beau discours ? cria-t-elle. 
Voulez-vous dire que Barnabé est volontairement mort sans 
laisser quelque chose pour m’aider à élever mes pauvres en-
fants ? 

— Votre éminent et lointain parent, répondit lentement 
M. Brasfort, est certainement et malheureusement mort volon-
tairement. Il a annoncé son décès plusieurs semaines aupara-
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vant et surveillé lui-même l’exécution de son cercueil ; il s’était 
procuré un suaire, avait fait creuser sa tombe, brûlé ses papiers, 
arrangé ses livres, écrit ses dernières volontés… et on le trouva 
mort le matin même du jour qu’il avait fixé. Ah, c’était un 
homme méthodique, une âme d’élite, et dont la perte me laisse 
inconsolable, Madame… 

Mme Fabreguette frissonna. Sa sensibilité n’était pas très 
délicate, mais elle n’aimait pas entendre parler de gens qui 
s’étaient suicidés, comme ça, à jour fixe. 

— Il y avait une broche ornée de diamants, dit-elle. Cela va-
lait des mille et des mille. Barnabé l’avait offerte à sa femme le 
jour de leur mariage, et elle, elle m’avait toujours dit qu’elle me 
la laisserait… Sauriez-vous où elle se trouve ? 

M. Brasfort ne tenait pas en place, mais il répondit : 

— Si ce bijou vous avait été destiné, Madame, croyez bien 
que vous auriez été mise en possession dans les délais fixés par 
la loi… 

Et il ajouta avec une certaine ironie : Mme Juge est morte, 
n’est-ce pas, trois semaines après son mariage ? 

— Oui, et je l’ai vue deux fois à cette époque, et les deux 
fois, elle m’a parlé de sa broche, m’assurant que s’il lui arrivait 
quelque chose, ce bijou me reviendrait, mais son vieil avare de 
mari l’a gardé… 

— Madame, fit le notaire d’un ton pathétique, en allant dé-
libérément ouvrir la porte de son cabinet, vous venez de parler, 
je crois, d’un homme qui ne fut pas seulement mon client, mais 
dont j’eus l’honneur et le privilège d’être l’ami, je dirai plus, le 
confident. Et, malgré tous les devoirs de ma charge, ma cons-
cience me dicte l’obligation de le protéger, quoique mort, et ain-
si, avec toute la civilité que je vous dois, Madame, je vous sou-
haite le bonsoir ! 
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Mme Fabreguette était tellement possédée de désirs cupides 
qu’elle ne s’aperçut pas même qu’elle était mise à la porte… « Il 
ment ! se répétait-elle. Il ment ; ils mentent tous. Il y a de 
l’argent caché dans la maison, et on verra bien qui l’aura ! » 

Elle avait pourtant bien fouillé sa chambre dès la première 
nuit de son séjour, puis elle avait remué toutes les vieilleries et 
soulevé toute la poussière du grenier… en vain, « Penser, conti-
nuait-elle à part elle, penser que deux de mes enfants sont nés 
ici et qu’il les laisse à leur malheureux destin ! J’appelle ça une 
honte ! » 

Sa colère s’atténua cependant lorsque, en arrivant au logis, 
ses regards tombèrent sur ses bien-aimés rejetons. Guillaume 
venait de casser les vitres de deux fenêtres avec son ballon. Une 
des jumelles s’ingéniait avec succès à tempérer la joie de vivre 
de Claude Tibère ; l’autre, avec un grand couteau, raclait dili-
gemment le bois de palissandre du piano. 

Délicieusement émue, la tendre mère les regardait faire 
lorsque Françoise entra. 

— Regardez donc, chuchota-t-elle mais ne faites pas de 
bruit ; elles sont si sensibles qu’un brusque son de voix les dé-
traque. Voyez-vous les beaux dessins qu’elle fait sur le piano ? 
Ah, elle sera une artiste ! 

Triste et lasse, profondément dégoûtée de tout, Françoise 
se mordit les lèvres et ne répondit pas. Mais elle n’en était pas 
moins en colère, et lorsque le chat trop malmené par l’enfant 
poussa un miaulement désespéré, elle arracha l’animal des 
mains de la sinistre gamine. 

— Quelle méchanceté ! cria Mme Fabreguette. De quel droit 
enlevez-vous son jouet à cet enfant ? Rendez-le lui à l’instant ! 

Mme Calame mit tranquillement Claude Tibère dehors, puis 
leva sur Mme Fabreguette un visage plein de défi. Mais la tendre 
maman ne l’entendait pas ainsi : 
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— Guillaume, appela-t-elle, va vite chercher le chat pour ta 
petite sœur. Là, là, Bébé, ne pleure plus ; frérot va te chercher le 
chat. 

Mais « frérot » ne marcha pas. 

— Qu’elle y aille elle-même ! dit-il. Moi, je vais au jardin. 

— L’individualité de Guillaume se développe admirable-
ment, dit Mme Fabreguette… Là, là, Bébé, console-toi ; va de-
mander à Mme Barral de te donner une bonne, grosse tartine 
avec du beurre et beaucoup de confiture… Dis-lui que c’est ma-
man qui le lui a dit. 

Cependant, sans s’émouvoir de ce qui se passait autour 
d’elle, la jeune artiste sur palissandre continuait son œuvre : des 
figures enchevêtrées, ni cercles, ni ellipses, ni polygones, appa-
raissaient nettement sur le vieux bois et lui conféraient certai-
nement une singularité, sinon une beauté, toute nouvelle. 

— Mes enfants me rendent bien heureuse, poursuivit 
Mme Fabreguette d’une voix émue. En quoi ai-je mérité d’avoir 
un garçon si parfait que Guillaume ? Tout le monde l’admire, à 
tel point que je vis dans la crainte perpétuelle des bohémiens, 
voleurs d’enfants. 

— À votre place, je n’aurais pas si peur, fit Françoise en ca-
chant à peine son ironie. Je crois que les voleurs le ramène-
raient bien vite. 

— Je voudrais le croire, repartit la mère avec un profond 
soupir. Son indomptable volonté me réconforte grandement. Il 
tient cela de son père. Il serait tout à fait impossible de le sépa-
rer de moi, sauf par force. Il m’adore… Ah, c’est touchant ! 

— Touchant ! répéta Françoise d’un ton glacé. 

— Je ne punis jamais mes enfants, reprit Mme Fabreguette 
lancée sur son thème favori ; ce n’a jamais été nécessaire ; 
l’affection seule les gouverne, et c’est pourquoi ils ne peuvent 
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souffrir que des étrangers s’occupent d’eux. Ainsi Guillaume, 
quelques jours avant de venir ici, a éborgné une pauvre femme 
dont le chien s’amusait avec lui et ne voulait pas revenir. Elle a 
dû aller à l’hôpital, mais ça lui apprendra à se mêler des affaires 
de mon fils. J’ai passionnément admiré la force et l’adresse dont 
il a fait preuve en cette circonstance. 

… À ce moment, la jumelle envoyée à la cuisine revint avec 
une épaisse tartine de mélasse. 

— J’avais pourtant bien dit de la confiture, remarqua 
Mme Fabreguette. Les domestiques sont si négligents ! Je ne sais 
pas si la mélasse est bonne pour cette petite… Qu’en pensez-
vous, Madame Calame ? 

— Je ne pense pas que cela lui fasse mal si elle n’en abuse 
pas. 

— Il n’y a pas de danger, répliqua l’excellente mère. 
Mme Barral est trop pingre. Hier, n’a-t-elle pas refusé à Guil-
laume un pot de crème dans lequel il voulait tremper son pain ? 
Elle lui a donné du simple lait à la place. Guillaume sait que la 
crème est bonne pour son tempérament, mais il a bien puni la 
vieille avare et lui a lancé une bûche à la tête… Ah, c’est un gail-
lard… 

… À ce moment, on entendit un bruit sourd au premier 
étage suivi de cris distincts encore qu’étouffés... 

— Au secours ! Au secours ! 

Cela partait de la chambre d’oncle Ignace. Persuadée que le 
chauffe-bain avait bel et bien mis cette fois le feu à la maison, 
Françoise se précipita dans les escaliers, suivie de 
Mme Fabreguette, de Guillaume et des deux jumelles. 

La porte d’oncle Ignace était ouverte, le chauffe-bain en 
place, mais plus loin, le lit n’offrait plus à la vue qu’un amas in-
forme de couvertures, d’oreillers en un pêle-mêle horrible et 
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agité de longs soubresauts… De là-dessous, la voix d’oncle 
Ignace geignait toujours. 

Les deux femmes dépêtrèrent le vieillard qui se hâta d’ab-
sorber un grand verre de potion calmante, puis on procéda aux 
investigations : il apparut très vite, et nettement, que les bandes 
élastiques qui, dans le lit du vieillard, jouaient le rôle de som-
mier, avaient été coupées presque entièrement, à un fil près, de 
sorte qu’à l’instant où oncle Ignace s’était étendu sur son lit, 
tout avait cédé et avait entraîné l’infortuné dans un abominable 
et confus mélange de couvertures et d’oreillers… 

Interrogé, Guillaume avoua hautement qu’il était l’auteur 
du forfait. 

— Eh bien, lui dit Françoise, va vite demander à Mme Barral 
des cordes à lessive pour remplacer celles-ci. 

— Non, fit nettement Guillaume en mettant les mains dans 
ses poches. 

— Il vaut mieux que vous alliez vous-même, dit 
Mme Fabreguette à Françoise. Guillaume est fatigué, il a beau-
coup joué aujourd’hui, et il ne faut pas qu’il se surmène. 
D’ailleurs, je ne permets jamais à des étrangers de faire faire des 
commissions à mes enfants. Ils n’obéissent qu’à moi. 

— Allez-y, vous ! lança Guillaume encouragé. 

— J’irai moi, dit oncle Ignace. Je choisirai ce qu’il me faut. 

Il sortit de sa chambre qui semblait mise à sac par une 
horde de pillards… 

— Quelle bonne farce, hein ! Et comme Guillaume avait 
habilement fait ça ! murmura la mère du jeune héros. 

— S’il était mon fils, dit alors Françoise incapable de se 
contenir, il recevrait régulièrement les verges deux ou trois fois 
par semaine. 
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— Je n’en doute pas, répliqua Mme Fabreguette avec le plus 
grand mépris. Ces vieilles filles qui se marient tard et n’ont 
point d’enfants, ne peuvent comprendre la vraie nature des en-
fants. 

Mais oncle Ignace revenait accompagné de Paul Fayard ; ils 
apportaient des cordes pour réparer le lit. Mme Fabreguette 
s’esquiva avec sa progéniture. 

Le soir, oncle Ignace, malade, demanda à souper dans sa 
chambre, et Paul Fayard, par une adroite manœuvre que secon-
da Mme Barral, obligea le fier Guillaume à porter le plateau au 
vieillard… — J’y vais, mais je le dirai à Maman, dit-il. 

Cependant, quelque chose dut se passer entre le vieillard et 
lui, car en fait, Guillaume ne souffla mot de cette affaire ni à sa 
mère, ni à personne, et il ne se risqua plus jamais dans la 
chambre d’oncle Ignace. 

Au repas du soir, M. Alfred-Alphonse Lacuzon se leva tout 
d’un coup, sortit un grand papier de sa poche et, sans préam-
bule, lut ceci : 

 
À LA MÉMOIRE DE BARNABÉ JUGE 

 
Une face barbue, une face… 
Je ne vois plus ses yeux. 
Oh, cloches des clochers tordus. 

En peine de Barnabé ! 
 
Chapeau tôt au patère. 
Comme au coin, 
Lunettes éteintes. 

En peine de Barnabé ! 
 

Hors du cadre, tableau ; 
Manteau aux mites, 
Bariolures du cache-nez. 

Sans Barnabé ! 
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Nul bleu, nul feu, 
Rien qu’un peu 
Par les cieux. 

De Barnabé ! 
 

Sommes là, las sommes, 
Pèlerins de l’avoncule 
Emmui la moire noire 

Sans Barnabé ! 
 

Lorsqu’il s’arrêta, un silence solennel régna. Enfin 
Mme Vernejoul dit lentement : 

— La poésie a ruiné toute la famille de mon premier mari. 
Et il a fallu beaucoup de bromure, d’aspirine et de douches pour 
guérir les derniers survivants. 

— Vous ne comprenez pas, dit le poète avec un sourire con-
traint. Sans doute votre moi subliminal n’est pas en harmonie 
avec le mien… 

— Avec votre quoi ? interrogea Mme Vernejoul en dressant 
la tête. 

— Mon moi subliminal, dit M. Lacuzon en rougissant. C’est 
le moi caché, inconscient qui se révèle pendant nos songes et 
pendant l’incubation poétique ou création de l’œuvre d’art. Il est 
toujours là, mais nous ne le savons pas, il a ses goûts, ses idées à 
lui ; il a ses origines profondes dans l’instinct et surtout dans 
l’amour. 

— C’est magnifique ! s’écria Mlle Hélène St-Clair. Est-ce 
vous qui avez découvert cela. Monsieur Lacuzon ? 

— Pas entièrement, mais j’ai développé et enrichi ces idées. 
La psychanalyse a fait des progrès merveilleux. On arrive à sa-
voir ce que vous pensiez quand vous preniez votre bain à l’âge 
de deux ans, et on infère de là tout le cours de vos pensées 
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jusqu’à la vieillesse… Ainsi moi, je suis devenu poète, parce que, 
paraît-il, ma sœur avait une poupée… 

— Idiotie ! grogna Mme Fabreguette. Moi aussi, j’ai eu une 
sœur qui avait une poupée, et je ne suis pas poétesse, n’est-ce 
pas ? 

— Personnellement, dit encore Mme Vernejoul, je n’ai ja-
mais remarqué qu’aucun de mes maris ait eu un autre moi… Ce-
lui à qui j’avais affaire tant qu’ils vivaient suffisait amplement à 
m’occuper. 

Le poète rougit, mais ne répondit pas à ces remarques 
grossières. Au bout d’un instant, il dit simplement : 

— Si vous voulez venir à l’orée du jardin, à l’heure où s’al-
lume la première étoile, je vous dirai mon poème sur le prin-
temps. 

De confus remerciements montèrent de l’assemblée… mais 
un peu plus tard, au moment où le soleil venait de disparaître 
derrière les pruniers, M. Lacuzon se trouva seul avec Hélène… 
devant la grille du jardin. 

Il n’en parut pas fâché. 

— Ce sont des béotiens, expliqua-t-il à la jeune fille. Ils ne 
comprennent rien aux théories modernes ; ils voudraient de la 
littérature… Moi, je ne fais pas de la littérature ; je suis volontai-
rement sec et profond ; j’ai étudié l’alchimie verbale ; je ne suis 
plus le poète échevelé et inspiré, je formule. À bas les vers de 
mirlitons… 

— Ah, dites-moi les vôtres, soupira Hélène. 

— Voici : 

– 90 – 



 
LE PRINTEMPS 

 
Là où déjà et d’ores dort le bulbe 
Au gravier que perce le gemmule, 
Vaincue, la marne marâtre qui 
Au pied du faune se coagule… 
 

Un cri suraigu éclata… Hélène St-Clair se mit à danser 
comme une bacchante ivre… Toutes choses bien examinées, 
c’était Claude Tibère qui, d’un pas souple et frôleur, était venu 
trop près d’elle écouter le poète. 

– 91 – 



XII 
 

UN HOMME DÉSINTÉRESSÉ 

Un soir, Mme Vernejoul avait bien enfermé oncle Ignace 
dans sa chambre comme d’habitude, mais le vieillard ne trou-
vait pas le sommeil. Il se sentait comme un animal en cage, et 
ses potions calmantes, à doses réitérées, ne lui faisaient plus au-
cun effet. 

Enfin, n’y tenant plus, il se releva ; il avait l’habitude de se 
débrouiller tout seul dans l’obscurité et, malgré ses mains trem-
blantes, il réussit à allumer une bougie ; il passa une robe de 
chambre, mit ses pantoufles et s’assit sur le rebord de son lit, en 
clignant de l’œil devant sa lumière comme un hibou. 

Après une longue méditation, il lui vint à l’esprit qu’il 
n’avait pas encore fait des recherches bien approfondies dans sa 
propre chambre. Aussi se décida-t-il à l’explorer systématique-
ment. Il commença pas les soubassements qu’il suivit du doigt, 
tapotant les planches de moment en moment pour écouter si 
elles rendaient un son creux. Il fit ainsi le tour de la chambre à 
genoux ; puis, relevé, opéra de même à hauteur d’homme. En-
fin, monté sur une chaise, qu’il déplaçait tous les quatre pas, il 
explora la petite corniche qui courait à quelques centimètres du 
plafond. Il avait déjà fait ainsi le tour presque complet de la 
pièce, lorsque ses doigts rencontrèrent un objet métallique. 

Un sourire sardonique envahit alors sa face ridée et grima-
çante ; il manqua choir en descendant précipitamment de sa 
chaise. Il courut à sa porte et essaya fiévreusement à la serrure 
la clef qu’il venait de trouver. Elle y entra et joua parfaitement. 

Oncle Ignace poussa un gloussement de joie. 
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— Quelle tête va faite Eulalie ! dit-il à mi-voix. Puis il réflé-
chit qu’il valait infiniment mieux laisser la bonne Eulalie Verne-
joul dans l’ignorance de sa découverte, de peur qu’elle ne trou-
vât un ingénieux moyen de s’emparer aussi de cette seconde 
clef. 

— Seigneur ! soupira-t-il. Que ses maris ont dû souffrir ! Et 
que la tombe doit leur être douce ! Elle se moquait d’eux, les 
forçait à manger ce qu’ils ne voulaient pas, et sûrement elle les 
enfermait à clef pendant la nuit ! Et si leur maison avait brûlé 
pendant ce temps, que seraient-ils devenus ? 

Serrant étroitement son trésor entre ses mains défaillantes, 
le vieillard se recoucha et, cette fois, finit par s’endormir. 

Le lendemain, Mme Vernejoul s’aperçut de l’animation inu-
sitée du bonhomme et elle se demanda ce qui avait bien pu lui 
arriver… 

— On dirait que vous avez reçu une bonne nouvelle ? lui 
dit-elle. 

— Oui, en quelque sorte, répondit-il en se versant une nou-
velle tasse de son café de glands. Il y a longtemps que je ne me 
suis senti si bien ! 

— On ne peut être qu’heureux ici ! observa Hélène St-Clair. 

Et en effet, la jeune fille paraissait fort contente. Ce n’était 
plus la maigre et pâle enfant qui était arrivée la première chez 
les Calame. Ses yeux brillaient, ses joues étaient roses et ses jolis 
cheveux blonds avaient pris une teinte soyeuse tout à fait re-
marquable. 

— Vous êtes bien optimiste ! s’écria le poète Lacuzon en 
s’emparant d’un pot de confiture. Pour moi, le monde empire 
chaque jour davantage. Personne ne comprend la vraie poésie 
de l’avenir… La profondeur de pensée manque partout ! Les 
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marchands de macaroni écrivent des vers douçâtres et nauséa-
bonds ! Quelle pitié ! 

— Votre second moi doit avoir mal dormi… suggéra Fran-
çoise. 

— Qu’est-ce que c’est « un second moi » ? demanda Guil-
laume saisi d’une soudaine soif de science. 

— C’est comme un ange qui serait dans notre tête, expliqua 
sa mère. C’est l’ange qui nous parle quand nous dormons. 

— J’ai connu des gens, intervint Mme Vernejoul, qui non 
seulement parlaient en dormant, mais encore se parlaient à eux-
mêmes, tout réveillés… 

— Dialogue du Poète et de la Muse ! dit Paul. Entretiens 
sublimes… ineffables visions… « Poète, prends ton luth » ! 

— Je crois que, de nos jours, les poètes prennent autre 
chose, dit sèchement Henri Calame en voyant M. Lacuzon se 
servir pour la troisième fois de lait et de beurre… 

— Ils en prennent pour leur argent, mais il y a encore plus 
sauvages qu’eux, observa sentencieusement Mme Barral qui sur-
venait à cet instant pour sauver ce qui restait de sa livre de 
beurre. 

Le poète, sur qui tous les regards s’étaient fixés, rougit, se 
leva et sortit. 

La douce Hélène rougit également, se leva comme lui, et 
prit son air le plus innocent pour sortir à son tour. 

Ils se retrouvèrent quelques secondes plus tard derrière un 
bosquet de lilas où, de temps à autre, ils échangeaient leurs 
pensées amies et leurs vues compréhensives sur les malheurs du 
temps, sur la nature mystique de la vraie poésie telle qu’elle 
était surtout représentée dans les œuvres complètes et inédites 
de M. Alfred-Alphonse Lacuzon. 
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— Je ne saurais vous dire, commença Hélène ce jour-là, 
combien j’admire votre haut désintéressement ! Dans cette mai-
son qui ressemble à un hôtel, vous seul pensez aux richesses 
spirituelles. 

Le jeune homme prit un air avantageux, passa ses longs 
doigts osseux à travers sa tignasse abondante et opina de la 
tête : 

— Il y en a peu qui aient autant de discernement que vous, 
déclara-t-il enfin. 

Se sentant encouragée, la jeune fille poursuivit : 

— Mais il est bien dommage qu’un talent tel que le vôtre 
soit ignoré encore, non seulement ici – où tout le monde est si 
vulgaire – mais surtout dans le monde des gens intelligents, des 
penseurs… Sans doute, l’argent est une chose méprisable et vile, 
mais toute peine mérite son salaire, et… 

— Dois-je comprendre. Mademoiselle, que vous me con-
seillez de vendre mes poèmes, de devenir un écrivain aux gages 
des sordides mercantis et de chercher à plaire à la foule in-
fâme ? 

— Loin de là ma pensée ! riposta Hélène, mais le fait de 
faire imprimer un volume ou de publier un poème dans un 
journal vous ferait grandement connaître et apprécier à votre 
légitime valeur… Pourquoi vouloir priver la foule des beautés de 
votre pensée ? 

— Cela me fait de la peine, beaucoup de peine, murmura le 
poète insondable… La foule m’indiffère absolument… 

— Excusez-moi, dit Hélène, je n’avais aucune mauvaise in-
tention… 

— Vendre sa pensée, son émotion, le sang de son cœur ! 
Pouah ! Livrer ses pages à des mercenaires qui la mettent sur 
des machines, avec de l’encre sale ! 
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Ah ! si l’on pouvait l’imprimer sur du papier de luxe, vieux 
japon ou chine, avec des miniatures d’or à chaque page ; des 
bois taillés exprès, peut-être me laisserais-je tenter… 

— Ou bien, reprit Hélène avec feu, si l’on pouvait réciter 
vos vers sur une estrade de verdure, face à un peuple immense 
et religieusement attentif… Si une grande, merveilleuse artiste 
employait toutes les ressources d’une voix divine pour interpré-
ter vos poèmes… ne serait-ce pas l’idéal ? 

— Oui, oui, sans doute, répondit Lacuzon tout ragaillardi, 
mais comment y arriver ? 

— Il faudrait sans doute beaucoup d’argent… dit pensive-
ment la jeune fille. 

Il y eut un silence… Les merles sifflaient dans les branches. 
On entendit au loin la sirène d’un bateau sur le lac… Enfin, le 
poète, reprenant une attitude lasse et désabusée, répondit en 
baissant la voix : 

— Puis-je vous confier une chose… une chose que je n’ai 
encore jamais dite à personne… ? 

— Certes ! fit la jeune fille avec élan. 

— Eh bien, j’ai un grand espoir. Mon très cher parent, oncle 
Barnabé, hélas disparu maintenant, était un vrai Mécène… 

— Un quoi ? 

— Oh !… dit Lacuzon dépité… Enfin, un homme qui aime à 
patronner les artistes. À plusieurs reprises, pendant qu’il vivait 
encore, je lui ai lu mes œuvres, et ce faisant, je me sentais assuré 
de sa profonde sympathie… toute tacite sans doute, car il 
n’aimait pas les paroles vaines… et mes vers le plongeaient dans 
un rêve si grand et si beau que je n’osais pas l’interroger… Sou-
vent, je vis de l’intérêt dans ses yeux, souvent ses lèvres 
s’entr’ouvrirent comme s’il eût eu quelque grave secret à me 
confier… Maintenant qu’il est parti pour toujours, j’ai compris ; 

– 96 – 



je sais, je sens, je suis sûr qu’il voulait me parler du legs qu’il 
avait l’intention de me faire. Cher vieux Mécène… il n’a pas eu le 
temps de me dire où se trouve très certainement caché pour 
moi, l’or qui me permettrait de poursuivre en paix et sérénité 
mon œuvre de Poète ! 

Il prononçait : « Pou-â-te ! » Et Hélène était très émue 
quoiqu’elle ne comprit pas encore pourquoi M. Lacuzon appe-
lait Mécène son cher oncle Barnabé. 

— Alors… demanda-t-elle palpitante avez-vous fait des re-
cherches ? 

— Des recherches ! Oh, grogna-t-il, je n’ai pas l’âme si 
basse, et le cours de mes pensées dirige ailleurs les élans de mon 
intuition… 

— Pardonnez-moi encore, dit Hélène, je n’ai pas l’habitude 
de parler avec des hommes supérieurs… 

— Quelquefois, reprit lentement le jeune homme, en des 
heures où je me sentais en plus parfaite communion avec les 
émanations spirituelles de mon bien-aimé parent, je me suis 
penché pour tâcher d’entendre les voix indistinctes du monde 
des radiations supra-terrestres, songeant que peut-être, 
j’éprouverais tout à coup une sensation indicatrice, que je ver-
rais des yeux de l’intuition la place où Barnabé a déposé ces par-
celles de métal pour le triomphe de mon art… 

— Et alors… vîtes-vous… quelque chose ? dit Hélène palpi-
tante. 

— Jamais. 

— Ne pourrais-je vous aider ? 

— Je ne sais… Mais il y a un détail… trivial, évidemment : 
ne vous est-il jamais venu à l’idée que, les années précédentes, 
j’avais pu occuper… la chambre que vous avez maintenant ? Au-
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cune formule surréaliste n’est-elle restée flottante dans l’air et 
n’est-elle venue hanter vos rêves roses ? 

— Oh ! M. Lacuzon ! Aurais-je votre chambre ? Mille ex-
cuses… Je vous la rendrai tout de suite ! 

Le poète leva la main : 

— Non. Le lieu où vous avez vécu est désormais une place 
sainte. Pour rien au monde, je ne vous en déposséderais, mais… 

Hélène comprit… ou crut comprendre : 

— Oh, oui, dit-elle, je ferai des recherches, et j’espère que la 
volonté de Barnabé me sera claire, et… 

— Et rappelez-vous que tout ce que vous trouverez m’ap-
partient. Ce n’est sans doute que par pure délicatesse et éléva-
tion philosophique de l’esprit que Barnabé ne m’a rien légué di-
rectement… Vous vous rappellerez ? 

— Oh, oui, je vous promets ! 

— Alors, serrons-nous la main. 

Elle mit sa petite main tremblante dans la large paume du 
poète, il la serra longtemps en la regardant comme s’il eût voulu 
l’hypnotiser… 

Tout en retenant prisonnière la petite main nue qui s’aban-
donnait, le noble Lacuzon dit encore : 

— La nuit dernière, je ne pouvais dormir… Des sons 
étranges paraissaient venir de l’appartement de M. Ignace 
Quille… N’avez-vous rien entendu ? 

— Moi ? Non, rien, j’ai le sommeil dur. 

— Privilège de l’innocence ! Mais moi, comme d’habitude 
durant mes insomnies, je pensais, et de ces méditations est né 
un poème… 
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— Oh, lisez-le moi ! 

M. Lacuzon sortit un papier de sa poche. C’était un papier 
rouge sur lequel il avait écrit avec de l’encre dorée. 

— Voici, dit-il… « Le Sommeil. »… sonnet… c’est un son-
net… 

 
Geôlier de la porte, sphinx… 
 

Un effroyable éternuement lui coupa la parole. Les deux 
complices détournèrent la tête et aperçurent Paul Fayard, les 
mains dans les poches, la pipe au bec, qui les regardait avec in-
térêt. 

La jeune fille fut la première à reprendre ses esprits : 

— Oh, M. Fayard ! s’écria-t-elle, figurez-vous que 
M. Lacuzon vient d’avoir la bonté de me lire son dernier son-
net ! 

— Je l’avais à peine commencé, dit le poète. 

— Je ne voulais pas vous importuner, mais je devais vous 
avertir de ma présence, expliqua Paul ; et si je ne suis pas indis-
cret, je serais charmé d’entendre ce sonnet… 

— Non, dit vivement le poète en repliant son papier. C’était 
une poésie d’intimité, et… 

— Alors, je me retire… 

— Inutile, le charme est rompu… Je rentre. 

Ce disant, M. Lacuzon, d’un air piqué, s’éloigna. 

— Quel veau ! s’écria Paul dès que le poète fut hors de por-
tée de la voix. Je ne pouvais pourtant pas tourner de l’œil rien 
que pour lui faire plaisir… 

– 99 – 



… Hélène restait immobile, les yeux au loin… 

— Eh, dites-donc ! reprit Paul avec une certaine véhé-
mence, est-ce que vous êtes en train de vous en laisser conter 
par cet hurluberlu ? 

— Je vous prie, Monsieur, de modérer votre langage, ré-
plique la jeune fille d’une voix glacée. Je suis assez grande pour 
savoir me conduire, je pense… 

Et elle s’éloigna aussi d’un pas ferme. « La voilà qui fiche le 
camp après lui ! » marmotta Paul. « Ah, la pauvre petiote ! ». 

Durant tout le début de l’été, Hélène et Paul avaient été in-
séparables : promenades, jeux, parties de pêche, flâneries sous 
les arbres du verger, ils avaient tout partagé en bons copains, 
mais les airs, poses et élucubrations de l’ineffable Lacuzon 
avaient visiblement désorienté l’esprit de la petite. Paul fut tout 
surpris d’en ressentir une violente peine… « Tiens, tiens, se dit-
il, ça me pince ! Ah ! ah ! voilà ce que c’est d’être poète ! Pour-
quoi, diable, n’ai-je pas mieux profité de mes leçons de littéra-
ture au Collège ? Je pourrais sûrement écrire des lignes courtes 
aussi bien que ce pourceau ! » 

Tout en monologuant de la sorte, Paul Fayard sortit du 
verger et chemina au hasard dans le petit bois de chênes et de 
hêtres qui s’étendait sur la colline… Tout à coup, ses regards 
tombèrent sur un bizarre objet pendu par un fil de fer à une 
branche basse… 

— Curieux ! s’écria Paul. Une tête de chat ! Qui diable a 
bien pu pendre ça là ? Quelque mauvais garnement sans doute… 

La tête, ou plutôt le crâne du chat grimaçait dans l’ombre 
du sous-bois et des campanules jolies sonnaient autour des os 
blanchis quelque solennel miserere… 

Paul se pencha plus près et observa qu’au-dessous du crâne 
l’herbe était beaucoup plus courte qu’aux environs immédiats… 
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Pour le coup, sa curiosité s’éveilla pleinement : lui aussi avait 
souvent pensé qu’oncle Barnabé n’avait pas laissé que 
l’immeuble aux Calame, il avait dû cacher quelque part sa for-
tune… De la part du vieil original, ce n’eût pas été invraisem-
blable… Et quelle meilleure cachette et plus sûre qu’un trou 
dans la terre ? 

Déterminé à en avoir le cœur net, le jeune homme revint à 
la maison et prit la bêche sur laquelle des traces de terre fraîche 
indiquaient clairement que Mme Barral continuait de son côté 
ses fouilles. 

Il se dirigea ostensiblement vers le village, puis une fois 
hors de vue, obliqua à gauche, traversa un champ de pommes de 
terre, regagna le petit bois et se mit à creuser allègrement sous 
le crâne du chat qui se balançait toujours parmi les fleurs. 

Il ne fut pas surpris d’entendre au bout d’un moment le fer 
de sa bêche résonner sur un corps métallique. En tremblant un 
peu cependant, il déterra une cassette de métal du genre de 
celles qui servent de coffres-forts portatifs… Elle était fermée à 
clef, mais l’ingénieux prospecteur eut vite forcé la serrure rouil-
lée, fermée d’ailleurs au loquet seulement. 

À l’intérieur se trouvait la clef – à quoi Paul Fayard recon-
nut bien l’âme humoristique de feu Barnabé. Ensuite se trou-
vait, au milieu de paperasses et de nombreuses pièces de mon-
naie, une enveloppe cachetée portant comme suscription : « À 
qui cela revient ». 

Le jeune homme tâta les autres enveloppes qui lui parurent 
pleines de billets, puis resta longtemps pensif devant sa trou-
vaille… Enfin, il prit une décision : « Ne dérangeons pas le jeu 
de Barnabé ! » se dit-il. « Il a dû préparer une de ces farces !… » 

Alors il remit soigneusement tout en place, tassa solide-
ment la terre remuée par dessus la cassette, alla chercher des 
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plaques de mousse plus loin pour recouvrir la place, qui parut 
ainsi n’avoir pas été touchée. 

… « Ce vieux singe ! » marmottait-il en revenant ; « ce 
vieux singe, qu’est-ce qu’il a bien pu combiner ? » 
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XIII 
 

UNE PARODIE 

À midi, le brillant cortège s’arrêta dans une forêt au pied 
d’un chêne immense. Élaine, pâle comme un lis brûlé par les 
ardeurs du soleil, chancelait sur sa selle… 

Alors, le jongleur, monté sur un âne, s’avança vers elle, 
avec un rouleau caché dans une gerbe de roses. 

— Très haute et gracieuse dame, dit-il, ma complainte est 
achevée… 

Élaine prit les roses, en aspira lentement le parfum, puis 
d’un geste souverainement las, les jeta à terre… 

— Lis ! cria-t-elle. 

… Alors, tremblant et courbé, le poète dit : 
 

Ici Henri Calame s’arrêta, la plume en l’air… Il se voyait 
obligé d’inventer la poésie de son jongleur… Il n’avait pas prévu 
ça… Il n’avait jamais écrit de vers… Il alluma une cigarette… 
« En vers libres, sans rimes, ni règles, ce ne doit pas être ma-
lin ! » se dit-il. 

… Il écrivit d’un jet : 
 

Les vergers sous leurs blanches robes, 
Élaine, les as-tu oubliés ? 
Les vierges sur les vertes collines, 
Et le haut vitrail étincelant ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 
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Le château et sa forte tour, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Et le parc embaumé 
Sous le couchant plus doux ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 
 
Le ciel velouté de la nuit, 
Élaine l’as-tu oublié ? 
Et tes rêves de jeune fille, 
Et tes rires si frais ? 
Las, las, où est Élaine ? 
Élaine, qu’as-tu oublié ! 

 

Henri s’arrêta, assez satisfait. Il se relut à haute voix et ad-
mira le rythme de ses vers. 

Mais à ce moment, la cloche du dîner sonna et le jeune ro-
mancier se rendit au « repas des fauves », comme il disait. 

On était arrivé au dessert sans trop de tumulte lorsqu’une 
des jumelles lança son bol de lait à la figure de sa mère. Celle-ci 
se leva, saisit l’enfant et l’emporta au dehors pour la fouetter. 
Comme bien d’autres mères, Mme Fabreguette se fâchait surtout 
quand ses enfants l’importunaient elle-même, et quoique les 
bains de lait soient excellents, dit-on, pour le teint, elle ne s’ac-
commoda pas de la méthode d’application. 

Tandis que les vociférations de la petite personne fouettée 
remplissaient la maison, Henri rentra vite à la bibliothèque. Il 
avait hâte de revoir son poème… mais il chercha longuement et 
inutilement la feuille de papier qui avait reçu la précieuse inspi-
ration… Alors, il se mit vite à le récrire avant de l’avoir oublié, 
puis il se perdit à nouveau dans les aventures compliquées et 
moyenâgeuses de l’incomparable Élaine… 
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— Cela n’émeut-il pas votre tendre cœur ? demandait pen-
dant ce temps Mme Vernejoul à Françoise… 

— Moi, ce barbare traitement infligé à une si pure jeune 
fille m’indigne ! cria Paul en s’enfuyant. 

— Je ne suis pas très endurcie, dit Françoise, mais j’avoue 
que j’ai quelque plaisir à entendre ça… 

— Si cette petite peste avait jeté son lait à la figure de 
quelqu’un d’autre, poursuivit Mme Vernejoul, sa mère ce serait 
bornée à lui dire : Ne gaspille pas ce bon lait, ma chérie ! 

Son imitation de la voix doucereuse de Mme Fabreguette 
était si bonne que Françoise éclata de rire. 

Tout le monde avait été chercher au dehors des endroits 
plus tranquilles. Seul Guillaume et l’autre jumelle se battaient 
devant la porte de leur mère pour avoir le privilège de regarder 
l’exécution par le trou de la serrure. Guillaume étant sorti vain-
queur de ce pugilat, sa petite sœur s’allongea sur le ventre et put 
apercevoir par l’interstice se trouvant sous la porte le spectacle 
enchanteur de sa sœur bien fouettée. 

Eulalie Vernejoul, qui avait été témoin du fait en allant 
chercher son crochet, le raconta à Françoise. 

— Pour une fois, la douce maman n’y va pas de main 
morte, dit-elle ; je suppose qu’elle fesse sa progéniture avec une 
pantoufle, car cela claque exactement comme la seule fois que je 
me permis de corriger une enfant d’un de mes maris. 

Cela se produisit lors de mon retour à la maison après mon 
cinquième voyage de noce… 

… Vous pensez bien, ma chère, reprit-elle en s’animant 
comme toutes les fois qu’elle contait un de ses avatars conju-
gaux, vous pensez bien que je ne me serais pas mise la corde au 
cou pour une cinquième fois si j’avais su ce qui m’attendait, 
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mais, hélas, il faut faire des expériences en cette vie, et personne 
ne peut les faire à notre place. 

J’ai lu des tas de romans sur les affreux traitements et les 
malheurs des enfants pourvus d’une marâtre… Hélas, je n’ai ja-
mais lu la description des malheurs de la belle-mère ! Votre ma-
ri, avec tout son grand talent, devrait bien traiter ce sujet, et je 
pourrais lui fournir des renseignements, allez ! 

Pour moi, cette expérience-là me fit vieillir de dix ans en 
moins de trente-six mois ! 

… Françoise, somnolente un peu, et ne sachant où se réfu-
gier, gardait une attitude attentive qui encouragea la narratrice 
à exposer une de ses aventures matrimoniales. 

— En fait, reprit Eulalie, je savais seulement cette fois que 
mon futur avait des enfants. Je ne les avais jamais vus. Il vivait 
séparé d’eux, sans doute pour avoir la paix, et il commença par 
me mentir en me disant qu’il n’en avait que trois… 

Ma chère, il en avait huit, et ils avaient de la méchanceté 
pour seize ! 

Cet homme avait commencé de me faire la cour au cime-
tière. Je venais de perdre mon quatrième et il reposait en bonne 
place dans le tombeau monumental dont je vous ai parlé une 
fois. J’étais en train de faire graver son nom, son âge et ses mé-
rites sur la face de marbre qui lui revenait, et je m’occupais de 
planter quelques fleurs au bon endroit, lorsque je rencontrais 
mon cinquième destin ! 

Vous comprenez, j’ai toujours tenu à faire tout ce qui est 
convenable vis à vis de mes maris décédés aussi bien que de leur 
vivant, et à chacun j’ai planté sur son côté de tombe sa fleur fa-
vorite. Et j’en mettais beaucoup afin qu’au jour du jugement, 
aucun d’eux ne puisse m’accuser de n’avoir plus pensé à lui ou 
d’avoir favorisé l’un plutôt que l’autre. 
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… Sans doute quelques-unes de ces fleurs étaient mal pla-
cées peut-être dans un cimetière… Un de mes maris aimait les 
tournesols, et alors au moment de leur floraison, il y en avait 
une telle masse sur sa tombe que cela semblait illuminer tout le 
cimetière. 

Sur la tombe voisine, c’étaient des géraniums écarlates, tels 
que les adorait Gustave. C’était un drôle d’homme, Gustave ; il 
était absolument chauve, et n’avait pas un poil excepté une très 
mince couronne de cheveux jaunes ; et son crâne prenait une 
couleur rouge vif quand il se mettait en colère… Ah, ma chère, 
vous ne connaissez pas les gens aux cheveux carotte ! Ils ont un 
caractère impossible ! Ce sont des barils de poudre, des paquets 
de fusées ! On ne sait jamais, avec eux quelle parole innocente, 
quel geste involontaire, les fera sauter, éclater, tonner ! Ne vous 
remariez pas avec un poil de carotte, ma chère, si jamais votre 
écrivain vous quitte pour un monde meilleur ! Croyez m’en, je 
n’en ai eu qu’un, mais ça m’a largement suffi ! 

Il s’appelait Jacques, et il venait au cimetière. Quand vous 
rencontrez un homme au cimetière, c’est que c’est un veuf de 
récente date, ça se conçoit. Lorsque je le vis arroser et soigner 
des fleurs non loin de moi, je compris que son deuil n’était pas 
ancien quoique le crêpe de son chapeau fut tout roussi et fané. 

Étant, pour ainsi dire, des collègues, nous commençâmes à 
nous emprunter réciproquement un arrosoir ou un sécateur, 
puis à échanger des boutures, même des bulbes de fleurs. Le 
vieux serpent me dit qu’il soignait la tombe de sa première 
femme et me montra son nom sur la pierre, mais je n’ai su que 
trop tard que dans la même concession il y avait d’autres 
épouses à lui… Enfin, je ne sais comment cela se fit, mais lors-
que son chagrin parut un peu calmé, il se trouva que nous 
avions décidé de parcourir ensemble le reste de cette vallée de 
larmes. 

Il me dit qu’il avait une belle propriété au-dessus d’Abon-
dance, mais qu’il n’y habitait plus depuis la mort de sa femme, 
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de peur de s’abandonner à sa douleur. Cette délicatesse de sen-
timents me le fit estimer et malgré son état de fortune peu bril-
lant, je me décidai. J’acceptai de faire servir à ce nouveau ma-
riage une de mes vieilles alliances, ce qui vous explique que je 
n’en aie que six quoique j’aie été mariée sept fois. 

Vous savez comment je fais ? J’en mets une à l’anniversaire 
qu’elle indique et la porte jusqu’à l’anniversaire suivant. Il y en a 
une que je ne porte qu’une semaine, hélas, et c’est celle qui me 
fait souvenir du moins mauvais des hommes avec qui j’ai été liée 
par les nœuds sacrés du mariage. 

Enfin, je reviens à mon cinquième. Nous nous mariâmes 
donc sans grand tralala, vu son état de fortune, puis partîmes 
ensemble en voiture pour son domaine d’Abondance. 

Jacques conduisait, et mon expérience du mariage me fit 
deviner qu’il me cachait quelque chose lorsque je le vis re-
prendre et abandonner le fouet, retenir le cheval là où on pou-
vait trotter et ne pas entendre ce que je lui disais… 

Finalement, j’eus une intuition de la vérité : 

— Jacques chéri, dis-je, combien m’as-tu dit que tu avais 
d’enfants ? 

— Huit, dit-il en se raclant le gosier. 

— Ah ! Ah ! Mais tu m’avais dit trois ! 

— Je parlais des enfants de ma première femme, mais mes 
autres épouses m’en ont donné aussi, l’une deux, l’autre trois… 
Ne te l’avais-je pas dit ?… Ah ! je croyais bien t’avoir raconté 
tout cela ! 

— Mais non ! 

— C’est que ta beauté m’a ensorcelé ! 
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Alors il fouetta le cheval si fort que je crus passer par-
dessus les roues. 

… J’avalai ma salive et ne répondis rien. Il y a des cas, ma 
chère, où il ne faut rien dire, et se souvenir seulement… Rappe-
lez-vous cela quand vous convolerez en troisième et cinquième 
noce… On s’habitue à fermer la bouche, mais on a bonne mé-
moire… Je n’en étais pas à mes débuts, de sorte que je savais ce 
qu’il me restait à faire. 

… Alors, la voiture s’arrêta dans la cour de la plus misé-
rable ferme que j’eusse jamais vue. 

— Voici donc, Jacques, la magnifique propriété dont tu 
m’avais fait la description ? 

— Oui, mon amour, et elle te souhaite la bienvenue ! 

… Que dis-tu de cette vue magnifique ? En as-tu jamais 
contemplé une pareille ? 

— Non, en vérité, dis-je. Et c’était vrai, car je n’avais jamais 
vu encore l’étable à porcs devant les fenêtres de la cuisine. Et 
j’ajoutai : Je voudrais voir maintenant le paysage depuis 
l’intérieur ! 

Alors, je crus rêver ! Il y avait là sept jeunes criminels, de 
vraies graines de bagne, dont une sœur un peu plus âgée 
n’arrivait pas à avoir raison. À côté de ces sept-là, j’en trouvai 
six autres qui avaient mis la maison au pillage en l’honneur de 
notre mariage, mais je découvris que c’étaient des enfants des 
voisins. 

La femme de ménage que Jacques avait placée là pour gou-
verner sa maison, était partie depuis quinze jours avec un mois 
de gages non payés, que mon mari ne lui régla jamais sous pré-
texte qu’elle était partie sans l’avertir. 

Au moment de mon entrée, le plus jeune gosse était en 
train de mettre le chat dans le pot à eau. Je lui intimai immédia-
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tement l’ordre de cesser. Il me tira la langue… Eh bien, ma 
chère, je ne fis ni une ni deux, j’ouvris mon sac de voyage, pris 
une de mes pantoufles et administrai au gosse une fessée dont il 
doit se souvenir encore. « Voici, leur dis-je à tous, comment 
j’entends agir. Vous devez faire ce que je vous dis. La première 
fois, je parlerai gentiment, fermement la seconde, d’une ma-
nière frappante la troisième. Et ça, c’est pour tout le monde, toi-
même y compris, mon cher Jacques. 

Ces pauvres enfants sans mère, j’en aurais fait quelque 
chose si leur père n’était pas mort. Mais ce qu’une belle-mère 
endure en des cas pareils, vous ne pouvez vous le figurer… 

Excusez-moi maintenant, je vous prie. Je pense tout à coup 
que c’est aujourd’hui un de mes anniversaires ; il faut que j’aille 
vérifier les dates sur mes papiers et changer d’anneau… 

 

Au souper la fillette qui avait reçu de la pantoufle parut an-
gélique, purifiée, adorable. Elle disait « pardon » et « merci » 
que c’en était miraculeux. 

Au milieu du silence ému qui entourait cette régénération 
d’une âme pécheresse, Mlle Hélène St-Clair dit tout à coup : 

— M. Lacuzon a écrit aujourd’hui un magnifique poème ! 
Je le sais quoique je ne le connaisse pas. Et je ne voudrais pas 
garder pour moi seule un si beau secret, de sorte que j’espère 
qu’il voudra bien nous le lire. 

Les joues du poète devinrent subitement cramoisies et les 
commissures de son nez parurent toutes noires. Il laissa tomber 
sa serviette, se pencha vers sa voisine et lui dit à mi-voix qu’elle 
faisait elle-même l’objet et le sujet du poème… 

— Oh, charmant ! dit Hélène à voix haute. Entendez-vous, 
Madame Calame ? Il paraît que ce poème, c’est moi pauvre pe-
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tite, chétive et insignifiante créature, que l’ai inspiré ! Oh, lisez, 
Monsieur Lacuzon ! Nous en mourons tous d’envie ! 

Au pied du mur, le noble poète s’excusa, dit qu’il avait per-
du son papier, qu’il fallait attendre le lendemain, et autres bali-
vernes. 

— Qu’à cela ne tienne donc ! s’exclama Paul Fayard. Si 
votre poème est perdu, il est retrouvé… J’ai eu la chance de ra-
masser l’œuvre au moment où un vent béotien allait l’emporter 
loin de nous… et je l’ai cueillie, telle une fleur, sous les fenêtres 
de la bibliothèque… 

Il déplia un papier. M. Lacuzon était pétrifié et d’un geste 
instinctif se tâta la poche où il savait bien que se trouvait son 
poème. 

Henri Calame, en proie à une émotion tout autre, 
s’acharnait sur une croûte de pain. Il sentit des gouttes de sueur 
lui couler sur le front et, dans un éclair, il vit son bonheur dé-
truit, sa femme en instance de divorce, sa maison ruinée… 

— Lisez-le nous. Monsieur Paul, dit gentiment 
Mme Vernejoul. Nous sommes sur des charbons ardents… Per-
sonne ne peut plus rien avaler… 

— J’ai pris la liberté, dit Paul, de changer un mot par-ci, 
par-là, mais le sens général n’en est, je crois, que plus clair… 
Voici donc la version revue et corrigée : 

 
Le petit chien qui mangeait ta pantoufle, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Sur la place, tes amies 
Bavardent comme des pies, 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 
 
Le lait sur le feu, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
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La lessive dans le cuvier, 
Et la salade dans le saladier, 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 
 
L’étudiant au nez pointu, 
Élaine, l’as-tu oublié ? 
Ses discours fous, 
Ton caquetage itou. 
Oh, ma commère Élaine, 
L’as-tu oublié ? 

 

— Assez ! Assez ! cria Mlle Hélène. J’en ai assez entendu ! 
Monsieur Lacuzon, je vous prierai dorénavant de ne pas me 
prendre pour sujet de vos œuvres ! 

Elle se leva et sortit, la tête haute, tandis que le poète de-
meurait, la face ensevelie dans sa serviette. 

Henri éclata de rire, d’un rire soulagé et cordial. 

— Je vous en prie, dit-il à Paul Fayard, passez-moi ce pa-
pier. 

— Volontiers, fit Paul. 

Henri s’enfuit à la bibliothèque avec son poème à la main 
et, un peu plus tard, Paul, passant sous les fenêtres, vit des mor-
ceaux de papier déchirés voleter sur les buissons. 

— Quel idiot ! murmura-t-il. Avoir une femme charmante 
comme la sienne ! Ah, comme un beau coup de pied quelque 
part lui ferait du bien ! 
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XIV 
 

LE MYSTÉRIEUX TRÉSOR 

Une magnifique lune d’août s’attardait au haut du ciel, et 
les grillons dans les prés faisaient une clameur sans fin. Il y 
avait une abondante rosée dans les herbes, et de petits souffles 
de vent qui folâtraient par là en secouant les branches don-
naient le frisson au brave homme qui montait la colline. 

Il s’arrêta, tout tremblant à l’entrée de la cour de Maison-
Rouge. Tout était tranquille dans la maison ; seule une faible 
clarté brillait aux vitres d’une chambre du second étage, et cela 
donnait à la vieille maison biscornue l’aspect peu encourageant 
d’une bête accroupie qui regardait de travers avec un œil 
unique. 

Le cœur battant à grands coups, M. le notaire Onésime 
Brasfort s’appuya à un arbre et enleva ses souliers, puis d’un 
paquet qu’il portait sous le bras, il sortit des pantoufles. Le pa-
pier qui les enveloppait lui parut faire un bruit de tonnerre en se 
froissant. Enfin, il reprit courage, mit ses pantoufles et s’avan-
ça… « Durant ma longue carrière, songeait-il, je n’ai jamais rien 
fait de pareil… Pénible devoir… Mais devoir sacré… J’ai promis 
à mon ami Barnabé, promis sur son lit de mort… » 

La clef qu’il introduisit dans la serrure lui parut heurter le 
métal avec un bruit d’explosion de mille obus. M. Brasfort 
s’essuya le front, poussa la porte, entra avec précaution, comme 
un voleur… « Je ne suis pourtant pas un voleur, se répéta-t-il 
pour se donner du courage… Je suis venu pour donner et non 
pour prendre… » 
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Il se glissa comme un rat peureux le long du corridor, et, 
grâce au clair de lune qui entrait par l’imposte, il trouva les es-
caliers, se dirigea vers l’aile où Mme Fabreguette abritait son an-
gélique progéniture. Il s’arrêta là et glissa sous la porte une 
lettre cachetée portant l’adresse de la dame… 

Heureux d’avoir obtenu ce résultat sans réveiller personne, 
le notaire alla faire de même à la porte de Mme Vernejoul d’où 
s’échappait un ronflement rassurant et régulier. Il passa ensuite 
du côté de la cuisine et laissa la lettre destinée à Mme Barral sous 
le paillasson. De l’autre côté de la maison, l’erreur inévitable se 
produisit, M. Brasfort ne sachant pas que Mlle St-Clair occupait 
la chambre ordinaire du poète ; ainsi la missive destinée au 
noble Lacuzon alla sous la porte de la jeune fille… 

Enfin plus calme, sa mission accomplie, le notaire ressortit, 
retira la porte, remit ses souliers et s’enfuit, non sans prendre 
souci d’une clarté nouvelle qui venait de s’allumer aux fenêtres 
de Mme Fabreguette… Mais ça ne l’empêcha pas de courir jusque 
chez lui comme un vulgaire maraudeur… Il se jeta dans le grand 
fauteuil de cuir de son cabinet et se prit la tête entre les mains : 
« Je ne sais vraiment pas pourquoi Barnabé tenait tant à ce que 
cette distribution fût faite de cette façon, à cette date et à cette 
heure-là, se dit-il, mais enfin, il avait son idée… et puis, c’est 
fait ! » 

Ce disant, il se mit en devoir de brûler quelques autres 
lettres adressées aux personnes qui n’étaient pas venues cet été-
là à Maison-Rouge, et pour cause, et se coucha tranquillement… 

 

… Si le bon notaire avait pu voir la tête des hôtes de Mai-
son-Rouge le lendemain matin à déjeuner, il eût été amplement 
payé de sa peine : les Calame seuls se comportèrent exactement 
comme d’habitude. Hélène St-Clair se drapait dans une indiffé-
rence dédaigneuse à l’égard de Lacuzon. Elle avait cru qu’il 
s’était adressé une lettre à lui-même et l’avait glissée sous sa 
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porte afin de l’obliger à lui parler, mais elle avait simplement 
reporté la lettre devant la porte du poète. Paul Fayard paraissait 
d’une gaieté folle et avait une peine évidente à se contenir. 

— Je ne sais pas pourquoi vous êtes si fou, ce matin, lui dit 
Mme Barral en apportant le café. Ce n’est guère le moment de 
chanter, quand les spectres des morts sont encore autour de 
nous… C’est au cimetière qu’il faut penser et non à la rigolade. 

Cette phrase énigmatique eut des effets prodigieux et di-
vers : M. Lacuzon verdit subitement et, murmurant d’incohé-
rentes excuses, sortit de la salle à manger, laissant son déjeuner 
intact. Mme Fabreguette laissa tomber sa tartine dans son bol de 
café au lait qui rejaillit de toutes parts. Mme Vernejoul poussa un 
petit gloussement de poule effrayée, devint toute rouge et pinça 
les lèvres. Oncle Ignace serra convulsivement sur sa poitrine 
une bouteille de peptonate ioduré… « Oui, oui, au cimetière », 
répéta-t-il d’une voix de perroquet enroué. 

Mme Fabreguette manqua s’étouffer en précipitant inoppor-
tunément sa déglutition, puis elle se hâta vers l’écurie, et en res-
sortit un instant après avec une pioche soigneusement cachée 
sous ses jupes. Elle porta l’instrument dans sa chambre et le mit 
sous le lit de Guillaume. Un peu plus tard dans la journée, 
Mme Barral, à la recherche de cette pioche, en constata doulou-
reusement la disparition, et dut aller quérir sa vieille bêche dis-
simulée sous un tas de foin. D’autre part, oncle Ignace, après 
avoir fureté partout, alla au village et en revint avec un long pa-
quet qu’il déposa secrètement dans un massif de groseilliers. 

Pendant ce temps, Guillaume tout en pleurs s’en était allé 
trouver Mme Vernejoul, elle-même fort préoccupée… Pressé de 
questions, le petit garçon finit par dire : 

— J’ai peur ! 

— Peur de quoi ? 
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— De Maman ! Elle veut m’enterrer ! Elle a mis une bêche 
sous mon lit… 

Mme Vernejoul changea de contenance : 

— Pauvre petit ; dit-elle. Où est ta maman ? 

— Elle est au jardin avec les jumelles. 

— Eh bien, chéri, ne lui dis rien, et nous allons arranger ça ! 
Cette idée d’enterrer un gentil petit garçon comme toi ! Va vite 
me chercher cette bêche, et je la cacherai dans ma chambre. Et 
puis, si elle te demande, tu lui diras que tu ne sais rien, hein ? 

La figure bouleversée du gamin s’éclaira et bientôt l’ins-
trument aratoire fut mis en sûreté sous le propre lit de 
Mme Eulalie Vernejoul, qui ferma sa porte à clef. Après quoi, 
Guillaume, l’âme allégée, s’en fut jouer tranquillement tout le 
reste de l’après-midi. Sa bienfaitrice monologuait cependant : 
« Je ne puis pas croire que Barnabé ait jamais eu l’intention de 
léguer quelque chose à cette Fabreguette, mais on ne peut ja-
mais savoir ce que feront les gens à leur dernière heure. Barna-
bé a dû avoir l’esprit bien malade lorsqu’il était près de sa fin, 
car je sais bien qu’il ne lui avait jamais fait des promesses 
comme à moi… mais si elle ne soupçonnait rien, pourquoi au-
rait-elle caché cette bêche ? 

… Ah, ce message ! Il est pourtant bien de l’écriture de Bar-
nabé !… » 

Alors, après de furtifs coups d’œil de côté et d’autre, 
Mme Vernejoul tira du plus profond de son corsage la mysté-
rieuse lettre toute chiffonnée, et la relut. Elle était datée « du 
Ciel, le 12 août » et était incontestablement de la main de Bar-
nabé. 
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« Ma chère Eulalie, 

« Je me vois obligé de changer mes plans au dernier mo-
ment. Si vous voulez bien aller au petit bois de chêne qui se 
trouve derrière le jardin à minuit juste la nuit du 13 août, vous 
trouverez ce que vous cherchez. Depuis la petite porte de sortie 
de derrière du jardin, comptez droit devant vous neuf troncs 
d’arbres, puis, à partir du neuvième, comptez-en cinq à votre 
gauche. Au cinquième, vous verrez un crâne de chat pendu à 
une branche basse… J’espère qu’il y sera encore. En tous cas 
creusez immédiatement au-dessous et vous trouverez dans une 
cassette ce que j’ai toujours eu l’intention de vous laisser. 

« Je vous prie par tout ce que vous avez de plus sacré de 
suivre toutes mes instructions sans faute, et surtout de ne rien 
dire à personne au monde, sous peine de tout perdre. 

« Je regrette d’être obligé de vous causer ce dérangement, 
mais mon esprit libéré du corps n’a plus les moyens d’action 
convenables, et c’est difficile d’expliquer cela aux vivants. 
J’espère que vous ferez un sage usage de cet argent en ne le dé-
pensant pas tout en robes comme le font la plupart des femmes. 

« En terminant, permettez-moi de vous dire que je suis très 
heureux ici, au ciel, et surtout que j’y jouis d’une tranquillité 
beaucoup plus grande qu’à Maison-Rouge. J’y ai retrouvé 
nombre de bons amis, mais aucun parent excepté ma femme. Je 
vous dis adieu, étant bien assuré que je ne vous reverrai plus 
jamais. 

« Cordialement vôtre. 

« Barnabé JUGE. » 

« P.S. – Vos nombreux maris sont tous ici, dans le séjour 
bienheureux des anciens martyrs. Aucun d’eux ne dit du bien de 
vous.   B. J. » 
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… « Avec tout ça, murmura toute seule Mme Vernejoul, c’est 
Barnabé en personne qui est venu gratter à ma porte cette nuit ! 
J’en jurerais ! Bonté divine, qui aurait cru cela possible ! Ah, 
pourquoi ai-je dormi ?… Ah, voilà cette Fabreguette ! Je me de-
mande ce qu’elle sait ! » 

— Madame Vernejoul, dit justement la nouvelle venue 
d’une voix volontairement indifférente, croyez-vous aux es-
prits ? 

— Ça dépend, répondit Eulalie d’un ton dégoûté. 

— Mais croyez-vous que les esprits peuvent reprendre une 
forme et… marcher ? 

— Je n’en ai jamais vu marcher, mais j’ai vu marcher des 
gens qui n’avaient aucun esprit du tout, et ça ne les menait pas 
dans le droit chemin, riposta Mme Vernejoul toute heureuse de 
détourner la conversation tout en faisant une allusion discrète à 
la paralysie de feu M. Fabreguette, mort alcoolique. 

La rougeur très vive qui monta jusqu’aux cheveux de 
Mme Fabreguette indiqua que le coup avait porté. Mme Vernejoul 
en profita pour se retirer prestement et s’enfermer à clef dans sa 
chambre. Elle était résolue à s’asseoir sur sa bêche jusqu’à mi-
nuit s’il le fallait pour conserver son avantage. 

 

Mme Barral, toute couverte d’une sueur froide, s’assit sur 
son lit lorsque les douze coups de minuit sonnèrent lentement à 
l’horloge de la cuisine. D’autres pendules y firent écho au loin 
dans la maison, puis la vieille horloge du vestibule sonna la der-
nière… 

« C’est le moment ! se dit Paul Fayard en bâillant et 
s’étirant ; il ne faut pas manquer le spectacle. » 

Mme Barral munie de sa bêche personnelle et de son inévi-
table lanterne se trouva la première à l’endroit désigné. Elle 
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était suivie de près par Mme Vernejoul en robe de chambre de 
flanelle rouge abominablement fripée. Puis venait 
Mme Fabreguette, tremblant de la tête aux pieds avec un pique-
feu qu’elle avait trouvé à la dernière minute pour remplacer la 
bêche disparue. M. Lacuzon, en costume de ville, portait un 
vieux râteau auquel il avait emmanché une pelle à charbon. 
Oncle Ignace, en manteau de voyage, trottait vivement, sa ca-
lotte de travers, sa bêche encore empaquetée d’une main, sa 
bougie allumée de l’autre. Paul Fayard, qui avait fait un détour, 
considérait l’étrange procession à l’abri d’un arbre voisin, et le 
chat Claude Tibère, en arrêt devant le crâne de son congénère, 
balançait mollement la queue. 

Après la première surprise qu’ils éprouvèrent tous à se ren-
contrer là, il y eut un long silence que Mme Barral rompit la 
première. 

— J’ose dire que ce chat nous pose un lapin, dit-elle furieu-
sement. Nous faire sortir de nos lits à cette heure de la nuit, 
c’est une plaisanterie mauvaise de la part d’un esprit… 

— Catherine, dit Mme Eulalie Vernejoul, gardez votre 
langue au chaud ! Ignace, voulez-vous creuser ? 

— Nous al lons tous creuser !  cria f ièrement 
Mme Fabreguette. 

Et en effet les outils divers firent voler la terre de toutes 
parts : On n’entendit plus que les heurts des bêches les unes 
contre les autres, et les souffles haletants de ces merveilleux 
spécimens de l’humanité. 

Ce fut la bêche d’oncle Ignace qui heurta la première la cas-
sette. Avec un cri de joie, il se baissa pour s’en emparer. Tous les 
autres en firent autant, et, grâce à sa supériorité musculaire, la 
victoire resta à Mme Fabreguette… 
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— Cette dispute est indécente et vile ! soupira le poète. 
Convenons de nous en remettre aux dernières volontés de notre 
cher oncle Barnabé ! 

— On n’a pas besoin de convenir, grommela Mme Barral, on 
ne peut rien empêcher, quand les chats ne veulent pas rester en-
terrés et quand les morts se promènent la nuit pour vous appor-
ter votre courrier… 

Cependant, Mme Fabreguette avait ouvert la cassette ; elle 
poussa un cri… Et toutes les têtes se heurtèrent pour jeter un 
coup d’œil à l’intérieur… Oncle Ignace éternua… 

— Vous pouvez vous en aller ! cria Mme Fabreguette. Il n’y a 
là que trente-six francs et quelques sous… 

— Mais… la lettre ? suggéra M. Lacuzon. N’y a-t-il pas aussi 
une lettre cachetée ? Lisons-la avec le respect dû à la mémoire 
de ce cher oncle Barnabé… 

— Eh bien, lisez ! Qu’attendez-vous ? dit hargneusement 
Mme Vernejoul. 

Il y eut encore un peu de tumulte autour de l’arbre où se 
balançait le crâne du chat ; oncle Ignace avait une respiration 
sifflante, Mme Barral expectorait de petits râles, Mme Fabreguette 
soupirait et Mme Vernejoul poussait des cris inarticulés… Lors-
que le calme se fut rétabli, M. Lacuzon brisa les cachets et ouvrit 
l’enveloppe. Oncle Ignace l’éclairait à droite avec sa bougie d’où 
dégoûtaient des parcelles de suif ; Mme Barral l’éclairait à gauche 
en levant sa lanterne fumeuse… Et non loin de là Paul Fayard 
riait silencieusement en se tenant les côtes. 

— Les dernières volontés de notre cher oncle Barnabé nous 
sont communiquées d’une façon originale et grandiose, observa 
M. Lacuzon. 

— Assez ! cria Mme Barral ! Lisez vite. Je suis en train de 
prendre une pneumonie ! 

– 120 – 



— Et moi des rhumatismes, gémit Mme Fabreguette. D’ail-
leurs, il n’y a rien… 

 

… « Chers parents… » commença M. Lacuzon. 

« Étant donné que vous m’avez souvent fait sortir du lit 
pour vous accueillir quand vous arriviez par le train de nuit, et 
sans que je vous aie jamais invités… » 

 
— C’est faux ! interrompit Mme Vernejoul ; je suis toujours 

arrivée de jour. 
 

« … il me semble indiqué et convenable de vous faire voir à 
tous ce que c’est de se relever à minuit… » 

 
Le poète s’essuya le front du revers de la main en soupi-

rant : — Cher oncle ! 

— Oui, cher oncle, siffla oncle Ignace, le diable ait son 
âme ! 

 
… « J’ai le plaisir de vous informer ici de la façon dont j’en-

tends disposer de mes biens : 

« De mon côté aussi bien que de celui de ma femme, il n’en 
est qu’un qui ne soit jamais venu me voir, et c’est mon bien-
aimé neveu Henri Calame… » 

 
— Lui ! ragea oncle Ignace, lui ! pour n’avoir jamais vu son 

oncle ! Trop fort ! 
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… « Il n’a jamais sonné à ma porte pendant la nuit, il ne 
m’a jamais grugé, ne m’a jamais écrit pour demander de 
l’argent, n’a jamais cherché à m’étrangler… » 

 
… Comme alors tous les yeux étaient fixés sur oncle Ignace, 

il s’écria : 

— Non, non ! C’était un moment d’absence dû à deux doses 
trop rapprochées de mon stimulant ! Étrangler ? Ah, non ! 

 
… « N’a pas d’enfants… » 
 

— Cette idée ! cria Mme Fabreguette. Mes pauvres jumelles 
devaient bien naître quelque part ! 

 
… « N’est pas paralytique… » 
 

— Ça, c’était Boivin, dit Mme Vernejoul… Il a fallu aller 
chercher le docteur, une fois au milieu de la nuit. 

 
… « Il n’est jamais venu me tenir compagnie (!) à Noël tout 

en s’installant pour le mois de janvier ; il ne m’a jamais envoyé 
son portrait… » Ici la voix de M. Lacuzon s’altéra, mais il pour-
suivit dignement : 

… « Il n’a pas eu chez moi la fièvre typhoïde, ni la tubercu-
lose, ni des accès de somnambulisme ; il n’a jamais risqué de 
mettre le feu avec un chauffe-bain… » 

 
… Ici oncle Ignace fut saisi d’une si violente crise d’éternue-

ment asthmatique qu’il fallut attendre un moment avant de re-
prendre la lecture… 
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« N’ayant jamais entretenu de relations d’aucune sorte 
avec mon cher neveu Henri Calame, je lui témoigne par la pré-
sente toute mon affection. Je lui lègue ma maison et tout ce 
qu’elle contient, mes livres et tout ce qui m’appartient ; ma 
ferme de Bernex… 

 
— Je ne savais pas qu’il possédait une ferme à Bernex, 

murmura Mme Barral. 
 

… « Et les trois cent mille et deux cent quatre francs qui 
sont à mon avoir au Crédit Lyonnais ; ainsi que la broche de 
diamants de ma chère Félicie pour sa femme. Ceci est transcrit 
déjà par ailleurs sur mon testament authentique en l’étude de 
mon ami le notaire Onésime Brasfort. » 

 
— Le vieux brigand ! cria Mme Fabreguette. 
 

… « En outre, le reste de ma fortune qui se trouve dans 
cette cassette, doit être divisé comme suit : quatre-vingts cen-
times à chacune des personnes suivantes : à Assolant, sa pares-
seuse femme et leurs huit enfants mal élevés, en leur recom-
mandant d’être généreux envers toute augmentation de famille, 
naturellement survenue ou autre ; à Éléonore Pingeon et au 
pauvre homme qu’elle a eu la stupidité d’épouser ; à Blanguer-
non qui a besoin de prendre un bain depuis que je le connais – 
(qu’il se serve de cet argent pour acheter du savon) – et à son 
beau-fils épileptique dont je ne me rappelle pas le nom quoiqu’il 
ait vécu chez moi plus de cinq ans en tout ; à la seconde femme 
de Jacques Birabeau et à ses deux sottes filles ; à ce bandit qui 
épousa en seconde noce la sœur de ma chère Félicie et à leur en-
fant à tête de singe ; à la tante maboule des petits Graux ; à cette 
vieille poule d’Eulalie Vernejoul ; à ce crétin de Lacuzon qui n’a 
jamais rien fait d’utile dans sa vie avant de creuser la terre pour 
trouver cette cassette ; à cet effronté de Masseteau et à son im-
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pudente fille ; à ce pharmacien ambulant Ignace Quille ; à cette 
mère-girafe Fabreguette et à ses trois enfants qui finiront sur 
l’échafaud… à chacun quatre-vingts centimes et ma malédiction. 

« À Paul Fayard, bien qu’il soit venu ici sans y être invité, et 
parce qu’il a toujours voulu me payer sa pension et m’a rendu 
plusieurs gentils petits services, je lègue les dix mille cinq cents 
francs qui sont à mon crédit à la succursale de la Société Géné-
rale à Évian, plus les quinze cent et vingt-trois francs qu’il m’a 
versés à titre de pensionnaire. 

À Catherine Barral, qui est au fond une brave femme, 
quoiqu’elle ait la langue un peu pointue, je lègue deux mille 
francs déposés également à la Société Générale pour la récom-
penser de ses loyaux services surtout précieux pendant les longs 
mois où ma maison était pleine de paresseux. 

« À tous les autres nommés ici ou que je pourrais oublier, 
quatre-vingts centimes chacun, et, encore une fois, tous mes 
vœux pour une damnation éternelle. 

« Mes bons apôtres ! Si vous ne vous étiez pas réclamés 
d’une parenté plus ou moins réelle avec ma chère Félicie, vous 
auriez été jetés hors de chez moi dès le début, mais maintenant 
je sais. J’ai revu Félicie, et c’est en règle : elle ne vous voulait 
pas ! 

« Sortez donc de chez moi demain avant midi ! Le diable 
lui-même a toute ma sympathie lorsque je songe qu’il devra 
vous tenir compagnie durant l’éternité ! 

« Sortez, vous dis-je. SORTEZ ! 

« Barnabé JUGE. » 

 
Bien que le poète ait lu ce message d’outre-tombe d’une 

voix mal assurée et entrecoupée, on ne pouvait se méprendre 
sur sa signification ni sur l’état d’esprit de son signataire. 
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… Il y eut un long silence, un mortel silence fait de basses 
pensées en déroute et de vilains sentiments en train de naître… 
Mme Eulalie Vernejoul se mit à rire nerveusement. Oncle Ignace 
sifflait comme un serpent qui a perdu ses petits. Mme Barral cla-
quait de la langue avec un plaisir non déguisé. Mme Fabreguette 
était blanche de colère. Le chat Claude Tibère se mit à miauler 
désespérément comme une âme en peine… 

Alors Paul Fayard, à petits pas feutrés et sous le couvert 
des arbres voisins, regagna sa chambre en faisant des réflexions 
profondément philosophiques. 

— Je ne sais trop, dit enfin M. Lacuzon, si nous devons 
prendre au sérieux les divagations d’un moribond. Cher oncle 
Barnabé ne pouvait être dans son bon sens quand il a écrit cela. 
Je ne crois pas qu’il ait vraiment voulu que nous partions avant 
l’automne… 

Tout en prononçant ces paroles sur un ton doucereux, il 
versa le contenu de la cassette dans sa poche. 

— Je ne crois pas non plus, dit Mme Vernejoul. En tout cas, 
je reste ! et ce ne seront pas des fantômes porteurs de lettres qui 
m’empêcheront de passer mon été comme d’habitude, surtout 
maintenant que je suis nommée dans le testament. 

Mme Barral ramassa sa bêche et se mit majestueusement en 
marche dans la direction de la maison. Oncle Ignace la regarda 
s’éloigner et fit un geste d’ennui : — Pensez-vous, dit-il, qu’elle 
va tout raconter aux Calame ? 

— Allons donc, Ignace, répondit Eulalie, elle ne parlera pas 
de notre fouille de cette nuit, puisqu’elle y était elle-même. 
Quant à eux, ils n’ont reçu aucune communication d’outre-
tombe et ils ne soupçonnent rien. Nous allons tous rester 
comme si de rien n’était. 
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… C’était bien, semblait-il, le plan le plus sage, et la triste 
bande d’héritiers déçus reprit en cortège le chemin de Maison-
Rouge. 

— Comment vous êtes-vous échappé de votre chambre ? 
souffla Mme Vernejoul à l’oreille du vieillard au moment où ils 
arrivaient près de la maison. 

Oncle Ignace ricana. Ce fut pour lui le seul bon moment de 
l’aventure. 

— L’esprit, Eulalie ! dit-il. L’esprit qui m’a remis la lettre 
m’a aussi fourni la clef ! Je n’ai pas d’aéroplane, ma chère Eula-
lie ! 

— Ça me paraît plutôt bizarre, fit la dame. 

À la porte, ils tressaillirent tous… Un cri inhumain, une 
sorte de long râle aigu frappa leurs oreilles. 

— Ce sont les jumelles ! dit Mme Fabreguette. Je me sens 
toute disposée à leur redonner le fouet. 

 

… Juste avant l’aube, un spectre tout de blanc vêtu parut 
aux côtés du lit de Catherine Barral et enjoignit à la bonne 
femme épouvantée de ne souffler mot à personne de ce qui était 
arrivé. 

Il fallut plus de deux heures à la pauvre domestique pour 
reprendre ses sens et pour s’avouer que le spectre ressemblait 
étrangement à Mme Vernejoul. 
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XV 
 

L’HÉRITAGE 

Le lendemain matin, Henri et Françoise se trouvèrent seuls 
à la table du déjeuner. Mme Barral semblait mal contenir une 
grande joie, et, tout à fait revenue de ses frayeurs, elle esquissa 
– ô miracle – un sourire ! 

— C’est comme si une pierre tombale se mettait à danser 
une gigue, dit Henri à mi-voix. 

Mais Catherine avait l’oreille fine. 

— Pierre tombale ou non, dit-elle, c’est comme vous vou-
drez ; mais si j’étais vous, je ne plaisanterais pas avec ça ; les 
pierres tombales, c’est tout bon ou tout mauvais, ça dépend, et 
si vous me prenez pour une pierre tombale, vous n’avez qu’à me 
mettre à la porte… 

Là-dessus elle rentra dignement dans sa cuisine et n’en 
ressortit que lorsqu’Henri fut parti. Alors elle revint et déclara à 
Françoise qu’elle donnait ses huit jours. 

— Oh, Madame Barral ! cria Françoise presque en larmes, 
ne faites pas ça ! Ne me laissez pas dans un tel embarras ! Que 
ferais-je sans vous avec tous ces gens que j’ai sur les bras ! Ne 
faites pas ça ! 

— Madame Calame, fit alors Catherine Barral l’index levé 
solennellement tout contre son nez crochu, voulez-vous que je 
vous dise ce qui en est ? Eh ben, vous n’avez pas besoin de tenir 
pension ici ! Tous ces gens, que vous dites, eh ben, y ne sont que 
des parents de la femme de votre oncle, y ne vous sont rien, et, 
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plus que ça, votre oncle n’en voulait pas, il n’en voulait pas… je 
puis vous le dire ! 

Le ton de Mme Barral était si assuré, si différent de celui 
qu’elle prenait habituellement que cela frappa Françoise. Et 
puis, elle se souvint des vagues allusions que la cuisinière avait 
faites la veille, à des revenants. 

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle. 

— Madame Calame, fit Catherine dignement, depuis que je 
suis ici, j’ai toujours été priée de fermer les oreilles, les yeux et 
la bouche par rapport à ce chat, à votre oncle, à tout ce que vous 
savez bien… et je n’ai jamais aimé me boucher les oreilles, ni les 
yeux, ni la bouche… 

— Continuez, dit Françoise dont la curiosité s’éveillait, 
dites-moi tout cette fois. 

— Me jurez-vous que vous ne me ferez pas taire ? 

— Je vous le promets, allez-y ! 

— Eh bien, vous vous rappelez ce que je vous ai dit sur ce 
chat noir, n’est-ce pas ? Votre oncle l’avait tué, oui, tué, car il ne 
pouvait pas supporter les chats noirs. Et il les haïssait tant. Ma-
dame Calame, qu’il ne voulait même pas les enterrer lui-même ; 
et c’était moi qui le faisais toujours… Seulement, Madame, il ne 
m’était jamais arrivé d’avoir affaire à un chat qui ne voulait pas 
rester enterré… Ça, non, je ne l’avais jamais vu. 

… Oui, il avait les chats en abomination, et la semaine 
avant sa mort, il a tué celui-là même que vous voyez là-bas en 
train de poursuivre les poules, et je l’ai enterré de mes propres 
mains, mais il ne put rester dans la terre. Dès que votre oncle 
fut mort, ce chat est revenu, et c’est la vérité, Madame Calame, 
je vous le jure, car… écoutez ! à l’endroit où je l’avais enterré… il 
n’y est plus ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’il ressemble si terri-

– 128 – 



blement à votre oncle… ces yeux jaunes, ce front blanc, cravate 
noire, longues moustaches, tout !… 

Eh bien, c’est trop fort pour moi, je ne peux pas continuer à 
le voir là, dans ma cuisine, attendant son lait avec le même air 
que votre oncle venant chercher son déjeuner ! Ça me fait fris-
sonner ! 

Et puis, ce qu’il y a de sûr, avec tout ça, c’est que si vous 
ouvriez maintenant la tombe de M. Barnabé, eh bien, vous la 
trouveriez vide… Oui, il est revenu vivre avec nous dans le corps 
de ce chat… Et c’est sa punition pour avoir détesté les chats… 

La vieille bonne acheva ces paroles sur un ton de triomphe 
si macabre, que Françoise, après avoir ouvert la bouche deux ou 
trois fois pour lui répondre, n’eut plus de courage que pour la 
fuite… 

… « Elle a peur ! marmonna Mme Barral. Et ce n’est pas 
étonnant ! Quand des chats ressuscitent, écrivent des lettres et 
miaulent devant des cassettes pour distribuer des 80 centimes 
aux héritiers… hum… hum ! » 

Françoise se réfugia toute pâle auprès de son mari. 

Il l’accueillit par un froncement de sourcils, mais elle lui 
sourit gentiment en réponse, heureuse de le voir en vie après le 
discours fou de Mme Barral. 

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il assez aimablement tout 
de même. 

— Oh, rien que ces billevesées de Mme Barral ; elle m’a 
toute bouleversée ! 

— À propos de quoi, chérie ? questionna affectueusement 
Henri en repoussant ses papiers… 

— Oh, toujours sa même sempiternelle histoire sur le chat 
et oncle Barnabé ! J’ai peur… 
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— Peur ! de quoi ? 

— C’est idiot, mais j’ai peur qu’elle n’aille creuser la terre 
au cimetière pour voir si oncle Barnabé n’est pas sorti de sa 
tombe… Elle croit qu’il s’est incarné dans ce chat… 

Henri réfléchit un instant, puis se mit à rire. 

— Ne t’en fais pas, chérie ! Je ne crois pas qu’elle ose aller 
jusque là… Et puis, le ferait-elle, ce serait elle qui en supporte-
rait les conséquences, je suppose… 

— Oui… dit Françoise pensive… mais il y a aussi autre 
chose, Henri… C’est que nous sommes à bout… Nous n’avons 
plus le sou. La nourriture de tous ces gens coûte cher… et… 

Henri se leva et se mit à arpenter la chambre. 

— Si je pouvais seulement finir ce livre, dit-il ; je n’ai plus 
que deux chapitres… 

— Alors, nous serions riches ! s’écria Françoise. 

— Je suis riche déjà, répondit Henri, puisque tu as tant de 
confiance en mon œuvre… 

Alors, le voile qui s’était interposé entre eux depuis 
quelques semaines parut se dissiper soudain. Ils redevenaient 
eux-mêmes, jeunes, amoureux l’un de l’autre sans arrière-
pensée et pleins d’ardente foi en la vie. 

— Que faire ? dit Henri. 

— Je ne sais trop… Il y a ces diamants que nous avons 
trouvés le premier jour dans un matelas… je me soucie fort peu 
de bijoux, et si on pouvait les vendre… 

— Françoise ! Non ! Ils ne sont peut-être pas à nous ! 

— Ma bague de fiançailles, alors, suggéra timidement 
Françoise. 
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— Ne fais pas la folle, Françoise… Je chercherai… Je vais 
essayer de finir vite ce livre… 

… Françoise voyant son mari repris par ses préoccupations, 
sortit de la bibliothèque. Au bas de l’escalier, elle rencontra Hé-
lène St-Clair qui, ignorante de tout ce qui s’était passé depuis 
vingt-quatre heures, descendait toute fraîche et pimpante de sa 
chambre. 

— Je suis bien en retard pour déjeuner, dit-elle, et je mérite 
bien de m’en passer… 

— Mais non, mais non ! Je vais voir s’il reste quelque chose. 

Françoise, désireuse de ne pas tirer sur le fil léger qui rete-
nait encore Mme Barral à son service, alla elle-même chercher le 
déjeuner d’Hélène. 

— Vous êtes trop bonne pour moi, Madame, dit la jeune 
fille. Quand je pense comme vous m’avez accueillie malade, fa-
tiguée, triste… et vous m’avez sauvé la vie ! 

Ces paroles étaient si évidemment sincères que Françoise 
embrassa la jeune fille ; elle sentit que le poids qu’elle avait sur 
le cœur depuis l’arrivée d’Hélène s’en allait, et une grande joie 
l’envahit. 

— Je me suis demandé comment je pourrais vous montrer 
ma reconnaissance, poursuivit la jeune fille et voici ce que j’ai 
pensé : ma mère avait beaucoup de très beaux meubles… je vais 
les vendre et nous partagerons. 

— Non, non ! dit Françoise. 

— Ce n’est pas en payement, insista Hélène, mais vous 
m’avez si gentiment reçue, vous m’avez procuré un été si magni-
fique ! Et votre accueil a fait de moi une autre personne ! 

Avant que Françoise eût pu répondre, Paul Fayard arriva, 
les yeux encore pleins de sommeil. 
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— Le wagon-restaurant est vide aujourd’hui, dit-il en es-
sayant de plaisanter pour voiler son retard. 

— On va le décrocher, répliqua Françoise en riant avec lui… 
Au surplus, je vous laisse vous servir vous-mêmes, si vous per-
mettez… 

Et elle s’en fut, plus légère et contente que jamais, à ses de-
voirs de maîtresse de maison. 

— Bien gentils, ces Calame, fit Paul. 

— Adorables, surenchérit Hélène. 

Le soleil illuminait la nappe et dorait les beaux bras nus 
d’Hélène… Paul s’en émut et commença une confession qu’il dé-
sirait faire loyalement à la jeune fille. 

— À propos, dit-il, d’un air détaché, mais d’une voix un peu 
tremblante, je voulais toujours vous dire… que… vous savez, ce 
poème que j’ai lu l’autre jour à table sur vous… 

Elle pâlit un peu : 

— Oui, eh bien ? 

— Eh bien, il n’était pas de Lacuzon… C’est vrai que j’avais 
trouvé un papier, qui n’était pas de son écriture du reste, et puis 
j’ai arrangé ça à ma façon… 

Hélène le regardait fixement. 

— Je vous fais toutes mes excuses, acheva-t-il. 

— Ce n’était pas bien gentil de se moquer de moi comme 
ça, dit-elle lentement. 

— Mais je n’ai nullement pensé à me moquer de vous ! 
C’est de cet ahuri de Lacuzon que je voulais rigoler. 
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— En tout cas, son silence est d’un homme bien élevé, fit 
remarquer Hélène. Il ne s’est pas défendu… Il faudra que je lui 
en parle… 

— Faites, je vous en prie, répondit Paul. Il est justement en 
train de rôder par là, sous les pruniers… Je me sauve. 

Hélène alla droit au poète : 

— Monsieur Lacuzon, lui dit-elle à brûle-pourpoint, je 
viens d’apprendre à l’instant que ce poème sur moi… n’était pas 
de vous… Je regrette ce que j’ai dit… 

M. Lacuzon se gratta intensément la tête… 

— Oh, dit-il enfin, cela n’a aucune importance, aucune, en 
comparaison de ma profonde peine et d’une nuit sans sommeil. 

— Vous n’avez pas dormi la nuit suivante ? 

— Après quatre heures du matin seulement, et pour 
quelques minutes… 

— Très triste. Avez-vous écrit quelque chose pendant ce 
temps ? 

— Oui, un long poème en vers blancs sur la Déception ! 

— Il doit être très beau… Ah ! à propos, j’ai donc cherché 
par toute ma chambre… mais j’ai eu beau tout fouiller, regarder 
sur les dessus de portes, dans les fentes du plancher, partout, je 
n’ai trouvé qu’une chose… 

— Ah ! 

— Oui, entre le sommier et le bois de lit, une pièce de cinq 
francs enveloppée d’un papier sur lequel était écrit : « À qui le 
trouvera »… Je pense que ça vous appartient puisque c’était 
votre chambre… 

— C’était ma chambre, mais… 
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— Voilà, dit Hélène en lui remettant la pièce… 

Le poète la prit sans sourciller ; la jeune fille n’ajouta pas 
un mot et s’éloigna ; elle courut au jardin où Paul Fayard fumait 
sa pipe… 

— Eh bien, lui cria-t-elle toute vibrante d’indignation. Je 
sais maintenant ce que je voulais savoir ! Ce poète, cet idéaliste 
n’est qu’un saligaud ! 

… Et elle lui conta l’histoire : — Il a eu le courage de me 
prendre cette pièce de cent sous ! Cet homme me dégoûte ! 

— Vous êtes adorable ! lui lança Paul en accompagnant ces 
mots d’un regard passionné. 

… Laissé à lui-même, M. Lacuzon s’abîma dans des ré-
flexions qui n’étaient pas toutes couleur de rose. Il était aux 
abois. Il n’était débrouillard d’aucune façon, et cependant il lui 
fallait de l’argent. 

Alors il lui vint une idée : « M. Calame, songea-t-il, cet 
homme qui, somme toute, ne m’a pas mal reçu et qui est un 
écrivain – encore que simple prosateur – voudra peut-être pas-
ser à la postérité en qualité de Mécène d’un nouvel Horace… » 

En proie à ce songe heureux, il se jeta dans l’escalier et se 
précipita dans la bibliothèque sans prévenir ni frapper à la 
porte. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui cria le prosateur en colère. 
Vous n’avez rien à faire ici. Sortez ! 

— Mais… je… je… bégaya le poète. 

— Sortez ! tonna le prosateur. 

Ce mot sonna si étrangement pareil à celui qui terminait le 
testament d’oncle Barnabé que le poète s’en fut sans demander 
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son reste. Il rentra dans sa chambre et se consola de son mieux 
en continuant son poème sur la Déception. 

Quant à Henri Calame, cette irruption lui avait coupé le fil 
de son dénouement, et quand il reprit la plume, il ne trouva que 
des expressions communes et rebattues pour dépeindre la 
splendeur d’un triomphant amour… 

Il se leva et s’approcha de la fenêtre… Auprès de son rêve, 
le monde extérieur prenait une curieuse apparence d’irréalité. Il 
lui semblait qu’il ne voyait plus les choses qu’à travers des 
verres déformants, sous l’angle de la littérature, et que tout était 
revêtu de cette bande irisée que les opticiens appellent l’aber-
ration de la sphéricité… 

N’étais-ce pas un chevalier qui montait la colline ? 

… Non, ce n’était que M. Onésime Brasfort tout habillé de 
noir. Et le souvenir de la première visite du brave homme fit 
soupirer Henri. Quoi ! N’était-ce pas au temps déjà lointain où il 
n’était qu’un simple homme épris de sa jeune femme, et non pas 
encore un rêveur séparé du monde ? Que de choses étaient arri-
vées depuis ! 

— Je voudrais entretenir un instant en particulier l’écrivain 
distingué, M. Calame, disait le notaire à la porte. Il s’agit d’une 
affaire importante et privée. La présence de Mme Calame serait 
fort nécessaire… 

Tout cela débité d’une seule haleine… 

Henri le fit entrer et appela sa femme, puis, se souvenant 
de la façon cavalière dont M. Lacuzon avait pénétré chez lui peu 
d’instants auparavant, il referma sa porte au verrou. 

— Maintenant, Monsieur Brasfort, dit-il, vous pouvez par-
ler sans crainte… De quoi s’agit-il ? 

— Croyez bien, dit le notaire en s’épongeant le front avec 
son grand mouchoir, que je vous aurais fait part beaucoup plus 
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tôt et avec la plus grande joie de l’affaire qui m’amène au-
jourd’hui et me force à troubler vos précieux instants, que 
l’inspiration visitait peut-être, n’eût été l’impérieuse obligation 
où je me trouvais de respecter une volonté supérieure à la 
mienne et qui me contraignait à garder un silence absolu durant 
une période assignée et qui aujourd’hui seulement prend heu-
reusement fin selon mes vœux… 

Henri souriant inclinait la tête et avait envie de dormir. 
Françoise se demandait s’il allait être question de Mme Barral et 
d’actes monstrueux qu’elle aurait pu commettre… 

— Cette maison est à vous, d’après les volontés de feu votre 
oncle, comme je vous l’ai déjà écrit et dit, continua M. Brasfort, 
et le testament va être homologué par le Tribunal… 

J’ajoute, reprit-il d’une voix plus hésitante après une se-
conde de silence, que mon très vénérable ami feu Barnabé Juge 
a eu beaucoup à souffrir, durant de longues années, de… com-
ment dirais-je, de l’envahissement de sa demeure par des pa-
rents plus ou moins lointains de sa femme… Il les accepta 
d’abord en souvenir de sa chère compagne morte après 
quelques semaines de mariage ; puis, doué d’un trop bon natu-
rel il n’osa ni ne put plus s’en débarrasser… Mais à la fin de sa 
vie de tribulations, il conçut un moyen de vengeance qu’il ne 
m’appartient pas de vous dévoiler en son entier… 

Tout ce que je suis en mesure de vous annoncer au-
jourd’hui – et cela ne m’est possible que depuis ce matin, c’est 
que mon honoré et feu client Barnabé Juge vous a légué encore 
– outre cette maison et ses meubles – une grande ferme sise à 
Bernex (Haute-Savoie) et qui rapporte annuellement une 
somme de huit mille six cents francs, plus, en argent liquide, 
une somme de trois cent mille francs déposée actuellement à la 
Banque du Crédit Lyonnais. De même que pour l’immeuble 
dans lequel j’ai l’honneur d’avoir cette plaisante conversation 
avec vous, Monsieur et Madame, vous serez envoyé en posses-
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sion par décision du Tribunal dès la fin de la semaine, dès que 
j’aurai obtenu vos signatures sur les pièces que voici… 

Veuillez signer, Monsieur… Madame… 

Tous deux signèrent… d’une main tremblante et presque 
sans savoir ce qu’ils faisaient. 

— Bien, dit le notaire en appuyant soigneusement un petit 
tampon-buvard de poche sur l’encre fraîche. Je dois vous dire 
aussi que mon grand et trop regretté ami, feu Barnabé Juge, 
avait offert en présent nuptial à sa chère jeune femme un bijou 
serti de diamants… Le défunt a exprimé spécialement et par un 
écrit authentique constituant son testament olographe que ce 
bijou appartienne à la femme de son bien-aimé neveu Henri Ca-
lame… Il est présentement cousu dans le matelas du lit de la 
chambre nord-ouest du bâtiment. 

… J’espère que vous comprendrez, Monsieur et Madame, 
que je n’ai agi que sur l’ordre exprès et écrit de l’honorable dé-
funt, particulièrement en ce qui concerne la date tardive à la-
quelle je peux enfin vous faire part de ce qui précède… 

 

… Françoise était devenue toute pâle et se retenait au dos-
sier de sa chaise comme si elle eût été à côté d’un insondable 
précipice. Henri gardait plus de sang-froid, mais son étonne-
ment ne l’en empêcha pas moins de proférer une seule syllabe. 

— D’autre part, et pour des legs de moindre importance, je 
serais heureux de recevoir en mon étude Mme Catherine Barral 
et M. Paul Fayard… Auriez-vous l’extrême bonté de les avertir, 
ou bien dois-je leur adresser une convocation en bonne et due 
forme ? 

Henri fit un signe d’assentiment… 

Le notaire se racla la gorge, essuya ses lunettes et reprit : 
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— La ferme était jusqu’à aujourd’hui sous mon nom, ceci 
afin d’éviter à mon pauvre ami et bienfaiteur des ennuis sup-
plémentaires… Il y a aussi une autre ferme plus petite que… 
qui… à ma grande confusion, m’est léguée à moi-même… Je ne 
l’ai découvert qu’aujourd’hui dans la lettre scellée que j’avais 
ordre ne pas ouvrir avant ce matin… Et cela m’affecte à un point 
tel que je ne saurais exprimer ici devant vous tous les senti-
ments de douleur, de gratitude, de respect, de regret, d’amitié, 
de sympathie, de condoléance qui m’assiègent en ce moment… 
Ah, ce pauvre cher vieil et bon Ami, je le pleurerai toujours… 
Veuillez m’excuser maintenant… 

____________ 
 

On le sentait, la douleur du vieil homme, quoique exprimée 
en termes pompeux et mal choisis, était profonde et sincère. 

Il s’essuya les yeux, se leva et en trébuchant atteignit la 
porte. Henri lui ouvrit en lui serrant chaleureusement la main… 

Ce départ précipité permit à Henri de s’assurer, d’après 
leur contenance à tous, que Mme Fabreguette, Mme Vernejoul, 
Mme Barral et le poète écoutaient à la porte… Mais, plus que la 
surprise et la honte d’être découverts, l’altération des traits du 
notaire les médusa et les confondit… Ils reculèrent comme une 
bande de chiens fouettés. 

M. Onésime Brasfort, à pas hésitants, appuyé sur sa canne, 
s’arrêta devant la porte ouverte de la salle à manger… Il désigna 
d’un geste le portrait de Barnabé… s’absorba une seconde dans 
la contemplation de celui qui devait avoir été pour lui un ami 
véritable, puis, s’excusant encore, son chapeau à la main, d’une 
démarche mal assurée, il sortit et descendit lentement vers le 
village. 
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XVI 
 

LE JOURNAL DE BARNABÉ 

Alors, le Prince Bernard la prit dans ses bras… Élaine ne 
pouvait que murmurer : « Oh, mon prince ! Mon amour ! »… et 
le ciel de ce dernier soir s’empourpra comme une aube, l’aube 
d’un grand amour. 

 
Sous ces dernières lignes, d’une main tremblante, Henri 

écrivit le fatidique mot : « Fin », puis jeta sa plume et se leva… 
Voilà, c’était fini ! Sa première œuvre était terminée ! 

Une grande lassitude l’envahit… Son souci tombait comme 
un fruit mûr et qui a longtemps absorbé toute la sève d’une 
plante… Maintenant, il faudrait copier tout cela… l’envoyer au 
loin… L’œuvre suivrait sa destinée, indépendante maintenant de 
son auteur… L’écrivain qui a fini un livre éprouve un réel cha-
grin à s’en séparer, et après le point final, il cherche instincti-
vement où raccrocher ses idées, ses sentiments, ses possibilités 
d’émotion… 

Pour Henri, l’occasion se présenta tout naturellement sous 
la forme charmante de sa jeune femme qui lui apportait une 
tasse de thé… 

— Françoise, j’ai fini ! 

— Oh, Henri, que je suis contente ! 

Libéré de son obsession incessante, Henri vit clair. Il vit sa 
femme angoissée, pitoyablement négligée… Il la vit à cette heure 
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partagée entre son amour et la crainte d’être incomprise. Il 
l’attira dans ses bras… 

— Chérie, oh, chérie, dit-il, j’ai été un grand égoïste tous ces 
temps ! 

— Peut-être bien un peu, répondit-elle en essayant de lui 
sourire. 

— Je suis un crétin ! Si je t’ai fait de la peine, je vais brûler 
tout ça ! Je ne veux plus rien entre toi et moi ! 

— Ne dis pas de bêtises, dit-elle. Est-ce que je peux le lire 
maintenant ? 

— J’aimerais mieux quand ce sera copié, Françoise… Alors, 
je te le lirai à haute voix, à toi seule ! 

— Tu ne convoqueras pas même Mlle Hélène ? 

— Françoise ! 

— Oh, chéri, pardonne-moi, mais puisque nous en sommes 
là… si près du bonheur… Peux-tu me dire que ce livre n’est pas 
écrit pour elle ? 

— Quoi ? Françoise ! Mais je l’avais commencé avant son 
arrivée ? 

— Et tu ne l’avais jamais vue auparavant ? 

— Si je ne l’avais pas vue plus que toi Paul… 

— Henri ! Je n’en connaissais pas l’existence avant le jour 
de son arrivée… 

— Que nous sommes fous ! murmura Henri. Nous nous gâ-
tons notre meilleur temps par des malentendus de cette sorte… 
Que nous sommes fous ! 
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— Mais c’est fini, Henri ! s’écria Françoise en s’essuyant les 
yeux. 

— C’est fini. Le livre est fini… Je te le lirai tout de suite si tu 
veux… 

— Non, attends, attends que nous soyons vraiment seuls ! 

____________ 
 

… Le lendemain, et les jours suivants, Henri Calame alla 
s’installer dans une clairière écartée du petit bois pour y relire à 
l’aise son cher manuscrit avant de se mettre à le dactylogra-
phier. 

Françoise et Hélène décidèrent de mettre cette occasion à 
profit pour nettoyer à fond la bibliothèque. Ce n’était pas un pe-
tit travail, car elles voulaient épousseter tous les livres, et il y en 
avait ! Mais, devenues maintenant bonnes amies, elles passè-
rent de bien bonnes heures à feuilleter les vieux in-folios et les 
lourds tomes des bons vieux auteurs qui peuplaient la petite cité 
des livres. 

Elles entendaient de loin le chant rauque et mélancolique 
de Mme Barral dans sa cuisine, les cris et vociférations des en-
fants, les jérémiades d’oncle Ignace, cependant que 
Mme Fabreguette et Mme Vernejoul, liées par la communauté de 
leur déception d’héritières présomptives, jacassaient sans fin 
dans la cour. 

Hélène avait relevé ses manches, Françoise avait revêtu 
une grande blouse grise et, joyeusement elles descendaient les 
volumes de chaque rayon, les époussetaient et les replaçaient 
après avoir soigneusement passé un linge humide sur le rayon 
vide. 
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Hélène, juchée sur un escabeau, était en train de nettoyer 
ainsi une planchette lorsqu’elle appuya par hasard sur un pan-
neau du fond qui céda… Elle poussa une exclamation : 

— Oh ! une cachette ! s’écria-t-elle. Une planchette qui 
bouge ! Elle s’ouvre ! 

Immédiatement, Françoise pensa à des bijoux, mais Hé-
lène ne retira qu’un livre de la cachette. À vrai dire, c’était un 
livre de poids, relié cuir, muni d’un fermoir à serrure. Les deux 
jeunes femmes le descendirent à grand’peine et le placèrent sur 
la table. Pas de clefs. Elles appelèrent Paul Fayard qui eut vite 
fait de forcer la serrure. 

Ce n’était pas un livre imprimé. Les premières pages 
étaient couvertes d’une écriture fine, jaunie, mais encore lisible. 
C’était nettement de la main d’oncle Barnabé, sauf quelques pa-
ragraphes d’une écriture féminine, évidemment celle de tante 
Félicie. 

« Le soir de nos noces – ainsi débutait le livre – nous 
commençons ce journal de nos vies qui ne comptent vraiment 
qu’à partir d’aujourd’hui. » 

Et ce préambule était signé des deux noms unis en un 
cercle : « Félicie » et « Barnabé »… Cercle magique de l’amour ! 

Au-dessous, la jeune épouse avait décrit sa robe de noce, 
une simple robe de mousseline qu’elle-même avait faite ; 
comme parures, un bouquet de roses, un collier de corail et la 
broche aux diamants qui se trouvait pour lors dans le coffret de 
Françoise. 

Le journal continuait durant trois semaines à refléter un 
merveilleux bonheur… puis s’interrompait… Dix jours après, 
d’une écriture informe, comme celle d’un enfant, il y avait cette 
simple phrase : « Elle est morte. »… De nombreux jours encore, 
puis : « Je n’ai pas la force d’écrire. » 
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… Ces courtes phrases, mieux que de longues plaintes révé-
laient une immense douleur, et visiblement les feuillets avaient 
été inondés de larmes. 

Un peu plus loin, Barnabé reprenait cependant la plume et 
écrivait : « Elle aurait aimé me voir continuer ce journal ; je le 
ferai donc, quoique je n’y trouve aucun réconfort. » 

Dès lors, le journal se poursuivait sans interruption no-
table. Il s’y trouvait un peu de tout : des extraits de lectures, des 
rappels de transactions faites, de lettres reçues, d’honoraires 
payés, de visites d’Onésime Brasfort… « Nous avons longue-
ment parlé ce soir de l’immortalité de l’âme… Onésime n’y croit 
pas, mais moi oui, j’en ai besoin. » 

À la vue de nombreuses pages de ce genre, Paul Fayard 
sentit son intérêt diminuer, et, après avoir feuilleté distraite-
ment le gros livre, il s’en alla. Mais les deux jeunes femmes con-
tinuèrent leur lecture et remarquèrent à peine son départ. 

Le journal avait été commencé au début du printemps. Aux 
premiers jours de juin, il notait l’arrivée « d’une certaine Antoi-
nette, cousine de ma chère Félicie. Je ne savais pas que Félicie 
avait une parente de ce nom-là, mais ça ne fait rien… » 

D’après les notes suivantes, cousine Antoinette était restée 
six semaines et avait beaucoup importuné son hôte involontaire, 
« Les femmes sont bizarres, écrivait Barnabé à son propos ; 
elles me paraissent toutes possédées d’un esprit malin, sauf ma 
Félicie qui était un ange égaré ici-bas… 

« Cousine Antoinette a des idées et des notions absurdes : 
ne m’a-t-elle pas demandé aujourd’hui ce qu’étaient devenues 
les nappes damassées et la toilette de mariée de Félicie. Je lui ai 
répondu que je n’en savais rien, et suis vite allé enfermer tout 
cela à clef… Je suis bien sûr en effet que ma Félicie ne voudrait 
pas que ces choses appartiennent à d’autres, même à des pa-
rents… » 
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Au 9 août : « Aujourd’hui cousin Assolant et sa jeune 
femme sont arrivés pour passer ici leur lune de miel. Ils ont pa-
ru très frappés de la mort de Félicie. Ils m’ont dit qu’elle les 
avait invités à faire leur voyage de noce ici. Je ne le savais pas, 
mais notre bonheur a duré si peu de temps que nous n’avons 
pas eu le temps de tout nous dire. Ces gens sont très désa-
gréables, mais que ne ferais-je pas pour ma Félicie ? » 

Au 10 août : « Ce monde est évidemment bien loin de la 
perfection, et les épreuves sont le lot commun de tous les 
hommes. Tâchons de les supporter. Catherine Barral me sert fi-
dèlement et n’est pas trop bavarde… » 

Au 20 août : « Ignace Quille est arrivé avec un mauvais 
rhume. Il croit que l’air de la Savoie, purifié par la proximité du 
lac, le guérira… Je l’espère aussi. » 

Au 22 août : « Cousine Augustine Quille est arrivée pour 
soigner Ignace. Celui-ci désirant se soigner lui-même, il en est 
résulté quelque tumulte dans ma maison. » 

Au 23 août : « Cousine Augustine Quille et cousine Jeanne 
Blanguernon (arrivée inopinément ce matin) se sont terrible-
ment querellées. Je ne connaissais pas l’existence des cousins 
Blanguernon ». 

Au 24 août : « Obligé de mettre la paix entre Catherine 
Barral et cousine Augustine. Donné tort à cette dernière. 
D’autre part, Ignace a laissé tomber une pleine fiole de potion 
sur la robe de cousine Jeanne : beaucoup de bruit et d’ennuis 
chez moi. » 

Au 28 août : « Cousin Assolant et sa femme sont partis en 
claquant les portes sous prétexte qu’ils ne pouvaient vivre sous 
le même toit que cousine Jeanne Blanguernon. Évidemment, 
cette femme paraît toquée, mais elle a du bon. » 

Au 5 septembre : « Ignace croit que l’air est devenu trop 
frais ici pour sa gorge. Il n’aime pas son lit qu’il trouve trop dur, 
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et il prétend que la cuisine de Catherine Barral n’est pas assez 
nourrissante. » 

Au 8 septembre : « Ignace est parti. » 

Au 10 septembre : « Cousine Augustine est partie à la suite 
d’Ignace pour continuer à le soigner. Nous nous retrouvons 
seuls, Catherine Barral et moi. » 

… Durant tout l’hiver suivant, le journal ne contenait guère 
que des détails d’affaires. Au printemps l’afflux de cousins et de 
cousines reparaissait et, à travers les pages jaunies on croyait 
entendre encore les cris, les disputes, les effarants propos de la 
tribu des effrontés… 

Peu à peu, au cours des années, le caractère aimable et 
conciliant du rédacteur de cette étrange relation paraissait s’être 
transformé, être devenu amer, ironique, pessimiste. De temps 
en temps, il mentionnait les réparations et adjonctions rendues 
nécessaires pour hospitaliser tant de gens. Une fois il écrivait : 
« Je m’en irais habiter ailleurs dans quelque cabane d’une seule 
chambre si ce n’était ici que nous avons été si heureux, Félicie et 
moi. Maintenant mon foyer est vide et à la fois encombré… 
Comment vais-je supporter cette légion de cousins-chacals et de 
cousines-mégères ? Je ne sais, mais ce sont des créatures qui 
ont un peu du sang de Félicie dans les veines… cependant ils 
doivent en avoir très peu. » 

Et plus loin : « Au fond, je ne crois pas que ma Félicie ait 
jamais invité ni même peut-être connu tous ces gens-là ; mais je 
les supporte en mémoire d’elle. J’ai commandé dix autres lits. » 

Ainsi, à mesure que passaient les années, Barnabé devenait 
plus triste et plus amer. Çà et là des mots piquants, des traits 
vifs et caustiques venaient illustrer l’incurable ennui du pauvre 
homme. 

« Aujourd’hui, écrivait-il dix ans après la mort de sa 
femme, Éléonore Pingeon, pressée de questions, a fini par 
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m’avouer que Félicie ne l’avait jamais invitée. Je lui ai demandé 
alors pourquoi elle était venue… Elle m’a répondu qu’elle était 
sûre que Félicie l’aurait invitée si elle avait vécu… Peut-être que 
les autres ont fait le même raisonnement : aurais-je été injuste 
envers la mémoire de ma chère Félicie ! » 

Plus tard encore, l’expression « ma chère Félicie » était 
moins fréquente ; elle était remplacée par « ma chère com-
pagne », « ma femme ». La construction des ailes successives de 
la maison, les achats de meubles revenaient constamment… 
C’était, suivant l’expression du journal « sans cesse à recom-
mencer ». 

« Le plus simple, disait encore Barnabé, serait de les chas-
ser tous, mais ce serait aussi le plus difficile. Hier, poussé à bout 
et oubliant pour une fois la mémoire de ma chère femme, j’ai 
chassé cousine Antoinette, mais quelques instants après, elle est 
venue me pardonner, et elle est restée. » 

Et plus loin : « Les trains sont au complet ces jours-ci. La 
tribu arrive. L’un est arrivé après souper, trois autres ce ma-
tin. » 

Cette année-là il semblait qu’une affluence particulière-
ment nombreuse d’effrontés ait plongé Barnabé dans un déses-
poir voisin de la folie. Mais il se remit et dit simplement : « Il 
faudra que je demande à la compagnie P.-L.-M. un train du 
soir : ils arrivent tous au milieu de la nuit maintenant. Et puis, 
je vais conférer avec Brasfort, car la construction de deux autres 
ailes est devenue absolument nécessaire. » 

Vers la fin de sa vie, Barnabé s’était mis à faire des por-
traits cinglants de ses hôtes en les numérotant : Ainsi 
Mme Eulalie Vernejoul, sous le n° 27, était décrite avec un relief 
et sous des couleurs remarquables… Il l’appelait « cette Barbe-
bleue en jupons qui avait tué tant d’hommes… » 
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À la fin de cette liste figurait pour la première fois le nom 
d’Henri Calame « ce neveu admirable qui n’est jamais venu me 
voir ». 

Et puis, vers la fin du gros livre, on commençait à sentir 
l’approche du dénouement : « Voici bientôt le moment où tous 
ces gens vont penser à mon testament. Je veux leur faire une 
surprise avant d’aller retrouver ma Félicie. Brasfort me dit que 
d’après la loi je dois leur léguer quelque chose à tous. Je le ferai. 
Ce ne sera pas autant que ce qu’ils pensent, mais ainsi ils ne 
pourront pas réclamer. Je crois que mon idée est juste, et je 
n’oublierai pas mon cher neveu Henri Calame… » 

Quelques pages plus loin, on lisait : « Cette nuit j’ai rêvé 
encore de ma Félicie. Elle me dit que nous serions de nouveau 
réunis le 7 avril. Il me faut préparer les surprises dont j’ai parlé 
et me disposer à partir ce jour-là. Je vais être bien tranquille au 
cimetière cet été, mais j’aurai voulu assister à la déconfiture de 
la tribu. Enfin, Brasfort fera le nécessaire. » 

Les dernières lignes étaient datées du 6 avril « Demain, je 
retrouverai ma Félicie et abandonnerai cousins et cousines à 
leurs disputes. Les cousins et cousines sont une exécrable in-
vention. Mais je leur pardonne en mémoire de Félicie. Je la re-
verrai demain. » 

Et au-dessous de ces mots, d’une main qui ne tremblait 
pas, oncle Barnabé avait écrit le mot : « Fin ». 

____________ 
 

Françoise s’essuya les yeux avec un coin du tablier 
d’Hélène. Oncle Barnabé avait été trouvé mort dans son lit le 
matin du 7 avril… 

— Hélène, dit-elle, que me conseillez-vous ? 
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— Moi ? s’écria la jeune fille ; ah, je bataillerais férocement 
pour venger ce pauvre vieil oncle Barnabé. J’enjoindrais à tous 
ces intrus d’avoir à quitter la maison dès demain ! 

— Ce soir ! appuya Françoise, en proie à une grande émo-
tion. J’agirai dès ce soir ! Pauvre oncle Barnabé ! Nos ennuis 
n’ont rien été en comparaison de ses souffrances. 

— Allez-vous raconter tout cela à M. Calame ? 

Françoise réfléchit un instant. 

— Non, dit-elle enfin, ne lui disons rien. Ça va être drôle ! Il 
a un peu pris l’habitude de laisser qui que ce soit entrer et sor-
tir… Absorbé par son travail, vous comprenez… Et puis aussi 
peut-être parce qu’il était le neveu de son oncle… 

— Devrai-je m’en aller aussi ? demanda Hélène. 

— Non, chérie, vous n’étiez pas de la « tribu ». Vous reste-
rez et Paul Fayard aussi ; nous garderons la vieille pleureuse de 
la cuisine aussi ; mais avec le chat Claude Tibère, ce sera tout… 
Les autres… Pouf ! Loin ! 

____________ 
 

Ce ne fut donc pas sans une certaine émotion qu’Hélène St-
Clair se rendit ce soir-là à la salle à manger… Qu’allait-il se pro-
duire ? 

M. Lacuzon, Mme Fabreguette, Mme Vernejoul et oncle 
Ignace trouvèrent chacun une lettre sous leur assiette. Oncle 
Ignace esquissa un sourire : 

— Une surprise ! dit-il. Ce n’est pas le jour de ma fête, mais 
ça ne fait rien, les petits cadeaux entretiennent l’amitié… 

— Drôle d’amitié, gronda Mme Fabreguette qui avait vive-
ment parcouru sa propre lettre… Ainsi, nous voici tous chassés 
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de cette maison qui était devenue la nôtre depuis de si longues 
années ! Et par qui ? Par des gens qui n’avaient seulement ja-
mais vu notre pauvre cher oncle !… Allez-vous monter une pen-
sion ? ajouta-t-elle avec insolence en regardant Françoise. 

— Au contraire, nous fermons la pension, répondit la jeune 
femme imperturbable. Je l’ai laissée ouverte jusqu’à présent, 
mais nous fermons demain. 

Henri écoutait sérieusement, mais n’étant pas au courant, 
il prit le parti de continuer à manger comme si de rien n’était. 
Paul Fayard, devinant à demi, paraissait s’amuser royalement. 
Hélène devint pourpre lorsque Mme Vernejoul lui demanda si 
elle avait bien reçu son « billet doux ». M. Lacuzon ne cachait 
pas son embarras, et Mme Vernejoul, à qui personne ne répon-
dait, serra les lèvres et se tut. 

Mais oncle Ignace ne se tenait pas pour battu : 

— Drôle de « billet doux », siffla-t-il en se versant une 
double dose de potion tonique. C’est une chose qui ne se fait 
pas ! Mettre à la porte un pauvre vieillard qui n’a aucun lieu où 
reposer sa tête, excepté chez Augustine… et personne au monde 
ne peut vivre chez elle. Elle-même est plus qu’à moitié folle de 
sa propre compagnie. Je n’ai jamais eu d’embêtements ici pen-
dant l’été ; j’ai toujours apporté mes remèdes, mon lit… car ceux 
de Barnabé sont diablement durs… et j’ai pris mal l’autre nuit 
en me promenant trop tard… Ma sciatique a augmenté, mon 
angine mûrit, mon point pleurétique a changé de côté, mon es-
tomac est irrité, mes nerfs… 

— Taisez-vous,  Ignace !  interrompit  durement 
Mme Vernejoul. Vous mourrez, soyez en sûr, aussi bien que nous 
tous, même s’il faut vous tirer un coup de fusil quand arrivera le 
jugement dernier. Et les gens qui suent les médecines par tous 
les pores comme vous ne meurent jamais de l’estomac, ni de la 
sciatique, surtout quand ils ont dépassé les quatre-vingt-dix 
ans… 
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— Quatre-vingt-neuf, chère Eulalie, et je ne me suis jamais 
senti si jeune. 

— Alors, vous ne craignez plus que la rougeole et les oreil-
lons ! 

— Allons, venez, Guillaume, jumelles, dit Mme Fabreguette, 
allons faire nos paquets ; il nous faut quitter la maison de ce 
cher oncle qui ne peut empêcher des « parvenus » de nous chas-
ser de chez lui. 

— Qu’est-ce que c’est des parvenus, m’man ? demanda 
Guillaume. 

— Des gens qui mettent leurs parents à la porte pour 
s’enrichir avec des pensionnaires, répondit Mme Fabreguette à 
voix haute. 

— Madame Calame, voyons, fit Mme Vernejoul en radoucis-
sant sa voix, dois-je vraiment m’en aller aussi ? 

— Tout le monde part demain, répliqua froidement Fran-
çoise. 

— Après tout ce que j’ai fait pour vous ? 

— Fait quoi ? 

— Empêché les autres de venir ! 

— Oncle Barnabé ne vous veut plus ici, plus du tout, ré-
pondit Françoise que le souvenir de la vie désolée de Barnabé 
émouvait encore au point qu’elle eut la sensation nette de parler 
de sa part. 

À sa grande surprise, Mme Vernejoul n’insista pas et sortit 
en hâte. Oncle Ignace lui courut après en laissant intact son 
verre de potion. M. Lacuzon se leva, considéra l’assistance d’un 
œil ahuri, salua et sortit en enjambant la fenêtre. 

… Alors, Henri se rapprocha de Françoise : 
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— Puis-je humblement te demander ce que tu as fait ? 

— Hélène et moi avons trouvé hier le journal d’oncle Bar-
nabé, répondit sa femme, et nous y avons vu combien ce pauvre 
homme a été grugé et tourmenté par tous ces gens-là. Alors, par 
reconnaissance pour ce qu’il a fait pour nous, je les chasse, et je 
sais qu’à ma place tu en aurais fait autant. 

Henri lui serra la main… lui frappa affectueusement sur 
l’épaule : 

— Brave petite ! dit-il. Mais pourquoi n’avoir pas commen-
cé par là dès leur arrivée ? 

Ça, c’est bien la question d’un homme ! dit gaiement Fran-
çoise. Ne trouvez-vous pas, Hélène ? 

— Je ne sais pas, fit la jeune fille en rougissant. 

– 151 – 



XVII 
 

DÉPARTS VARIÉS 

La grande diligence jaune attendait à la porte. Elle devait 
emmener tous les intrus sauf oncle Ignace qui avait demandé un 
véhicule spécial pour son lit, son chauffe-bain, ses drogues et 
lui-même. 

Mme Vernejoul avait pris calmement la chose après le pre-
mier choc. 

— Une femme qui a été mariée sept fois, dit-elle à Fran-
çoise, est habituée à déménager. Mon sixième mari avait d’ail-
leurs la manie des changements d’appartements. Nous n’étions 
pas plutôt installés quelque part, j’avais à peine eu le temps de 
faire connaissance avec le garçon laitier et l’épicier du coin, qu’il 
fallait tout emballer et repartir… Ça me connaît ! 

… Quant à M. Lacuzon, depuis son brusque saut par la fe-
nêtre de la salle à manger, nul ne l’avait revu. 

— On le retrouvera à la gare, dit Mme Fabreguette. 

— Il doit composer un poème sur le « Départ Forcé », sug-
géra Paul Fayard. 

— Et il nous suivra comme un chien sans maître jusqu’à ce 
qu’on lui dise qu’on l’a assez vu, continua Mme Fabreguette… et 
je crois… 

Elle s’interrompit pour rassembler sa couvée. Guillaume 
poursuivait Claude Tibère qu’il avait peut-être l’idée d’emporter, 
une des jumelles s’était réfugiée dans le poulailler où Paul dut 
l’aller cueillir à l’aide d’un râteau… 
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— Allons, mes enfants, soupira la mère, nous partons ; 
nous sommes chassés de la maison du cher oncle… Venez ! 

Le chat, d’un dernier effort se libéra en griffant Guillaume, 
et Paul apporta à bout de bras un paquet de plumes et d’ordures 
qui s’agitait avec violence et d’où partaient des clameurs indi-
cibles… C’était la jumelle extraite du poulailler… 

Tout le monde étant monté en voiture, le conducteur ras-
sembla les rênes et la pile de malles oscilla sur l’impériale… 

— Adieu, Eulalie ! cria la voix sifflante d’oncle Ignace. Je 
crains de ne pas vous revoir sur cette terre de misères ! 

— Que cela ne vous donne pas une maladie de plus ! lui 
lança la dame sans sourciller. 

La voiture s’ébranla, sortit de la cour et fut bientôt hors de 
vue. 

— Allons, dit Henri, ce n’est pas encore le moment de rire ; 
il nous faut descendre le lit et le chauffe-bain d’oncle Ignace. 

Celui-ci, assis sur sa malle, donna toutes ses instructions. Il 
tenait déjà à la main son sac de pharmacie. 

— J’ai emballé mes remèdes, dit-il, mais je garde avec moi 
le calmant et le tonique, j’aurai besoin d’en prendre une double 
dose aujourd’hui. C’est lourd et encombrant et malheureuse-
ment les deux bouteilles ne sont plus qu’à moitié pleines cha-
cune… 

— Vous prenez l’une immédiatement après l’autre, n’est-ce 
pas ? interrogea Henri. 

— Oui, toujours. 

— Alors, ça se mêle dans votre estomac ? 

— C’est certain. 
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— Eh bien, mêlez-les tout de suite, ça vous fera une bou-
teille de moins à emporter. 

— Excellente idée ! s’exclama le vieillard. Que n’y ai-je pen-
sé plus tôt ! 

Il s’empressa de sortir les deux flacons ; ils étaient en effet 
à demi remplis, l’un d’un liquide huileux, jaune pâle, l’autre 
d’une sorte de liqueur brune. Oncle Ignace versa le contenu de 
l’un dans l’autre d’un air de béate satisfaction… Mais, ô prodige, 
voici que le liquide mélangé devint d’une étonnante couleur 
verte, d’un beau vert brillant et doré, et, en même temps une 
épouvantable odeur de pourriture s’en échappa… 

— Seigneur ! Qu’arrive-t-il ? s’exclama oncle Ignace. 

— Voilà donc le mélange qui se faisait dans votre corps ! lui 
expliqua narquoisement Paul Fayard. 

— À Dieu ne plaise ! cria le vieillard… 

Il allait jeter le flacon, mais il se ravisa, retira d’une po-
chette son pinceau à teinture d’iode et se mit à peindre une 
caisse voisine avec la belle couleur verte qu’il venait d’obtenir… 

— Ça pue ! et ça colle ! criait-il en regardant son œuvre 
d’un air égaré ! Et j’ai des litres de ce vert dans le ventre ! 

Voulant regarder la fraîche couche de peinture de plus 
près, il s’y frotta le nez qui verdit aussi comme une belle pomme 
tombée avant la maturité… 

— Ah, je sens que je me suis empoisonné, geignit-il… Je 
souffre ! Je vais mourir ! Qu’on remonte mon lit et qu’on me 
laisse m’y étendre pour mourir… Ça ne fera rien à Barnabé… Il 
m’a souvent dit qu’il payerait les dépenses de mon enterrement 
avec le plus grand plaisir… Mais ayez pitié, je meurs ! 

Effectivement, Henri et Paul eurent pitié. Une bonne tasse 
de camomilles corsée de vieux cognac ranima le pauvre homme. 
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Puis, une fois ses énormes bagages hissés sur un char à foin, les 
deux jeunes hommes accompagnèrent le vieillard jusqu’au vil-
lage où ils le remirent entre les mains d’une garde qui devait le 
conduire jusqu’à l’hôpital de Thonon. 

D’ailleurs oncle Ignace était doué d’une santé de fer – il le 
fallait bien pour avoir résisté à tant de drogues – et il se remit 
très vite. Il écrivit par la suite à Henri Calame que le fameux mé-
lange des potions l’avait dégoûté à tout jamais des remèdes et 
qu’il se nourrissait désormais de lait caillé et de pain grillé. 

Il avait le ferme espoir de devenir centenaire. 

____________ 
 

Le soir de ce même jour, M. et Mme Calame, Hélène St-Clair 
et Paul Fayard se trouvaient réunis et goûtaient pour la pre-
mière fois le charme d’une sûre tranquillité. 

— Qu’allons-nous faire, dit Henri, pour célébrer dignement 
ce jour d’émancipation ? 

— Oh, je sais, dit tout à coup Françoise en riant, nous al-
lons brûler un lit ! 

— Lequel ? demanda Paul. 

— Celui de M. Lacuzon, proposa Hélène. 

Tous éclatèrent de rire, mais celui qui éprouva le plus de 
joie à ces paroles de la jeune fille fut certainement Paul Fayard 
qui s’en alla aussitôt démolir la couche du poète. 

Pendant ce temps, Henri avait exploré à fond la cave et y 
avait découvert deux vieilles bouteilles qu’oncle Barnabé avait 
dû cacher autrefois. Mme Barral servit un souper particulière-
ment appétissant et les quatre convives, une fois la table desser-
vie, se mirent à converser joyeusement. Claude Tibère lui-même 
se laissa aller à ronronner sur les genoux d’Hélène. 
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La nuit venue, ils allumèrent le feu de joie dans la cour et 
tandis que de gaies flammes dévoraient les bois du lit qui avait 
supporté les rêves de M. Lacuzon, Paul Fayard s’écria : 

— J’ai trouvé un poème inédit sous son matelas. Je vais 
vous le lire ! 

… Mais Hélène d’un geste prompt lui arracha le papier des 
mains : 

— Assez de poèmes ! cria-t-elle ! Et elle jeta le papier dans 
le feu… 

Ainsi périt le chef-d’œuvre inconnu d’Alphonse-Alfred La-
cuzon… 

Comme le feu mourait, on vit Claude Tibère s’en approcher 
lentement ; il tâta d’une patte digne la cendre chaude, poussa un 
miaulement bizarre, puis se retira dans l’ombre… 

Mais, chose étrange, dès ce moment-là il disparut et plus 
jamais personne ne le revit. 

____________ 
 

Quelques jours après cette scène un peu carnavalesque, les 
quatre mêmes personnages, réunis depuis plusieurs heures 
dans la bibliothèque, écoutaient les dernières pages du roman 
d’Henri Calame. 

… D’une voix chaude et prenante, l’auteur avait lu l’histoire 
de sa belle Élaine et de ses amours avec un prince déguisé en 
troubadour. 

Le roman avait de la couleur et de la flamme ; d’un lyrisme 
très personnel et d’une couleur locale irréprochable, il parut un 
vrai chef-d’œuvre aux auditeurs émus. 
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Mais c’étaient des émotions diverses qui les étreignaient : 
Françoise avait oublié toute sa malencontreuse jalousie à pro-
pos de la similitude de noms de leur première visiteuse et de 
l’héroïne du livre ; elle se laissait charmer par la caresse et le 
rythme de la phrase ; elle était pleine d’admiration pour son 
mari… 

D’autre part, Hélène, qui avait écouté les premiers cha-
pitres avec une indifférence polie, s’était intéressée peu à peu à 
cette énigmatique héroïne qui portait en somme son nom… 
Dans le roman, la princesse Hélène recherchait longtemps un 
idéal Prince Charmant qui la fuyait sans cesse et qu’elle rencon-
trait enfin en la personne du roturier troubadour qui accompa-
gnait son armée… 

Toutes les belles œuvres émues et sincères ont le don de 
faire faire au lecteur un retour sur soi et de lui suggérer une 
comparaison entre ses sentiments et ceux des personnages de la 
fiction… Ainsi Hélène se comparait à Élaine cherchant son 
Prince… et le trouvant là où elle ne l’attendait pas… Ainsi, Hé-
lène, en proie aux jeux de sa sensibilité ébranlée par le beau 
livre, aperçut tout à coup la similitude qu’il y avait entre la si-
tuation d’Élaine vis-à-vis du troubadour et la sienne même vis-
à-vis de Paul Fayard… Était-ce imagination pure ? Mais non ! 
Tant de détails s’illuminèrent alors et se précisèrent pour elle ! 

Sous ses dehors simples, d’apparence presque fruste, Paul 
cachait certainement un grand cœur. Son rire juvénile, sa gaieté, 
ses propos charmants, ses prévenances innombrables lui 
avaient été un grand réconfort ; et puis, n’avait-il pas démasqué 
l’âme sordide du faux poète, tout comme, dans le roman, le 
brave troubadour démasque aux yeux de la princesse Élaine la 
fourberie éhontée du chevalier noir ? 

À mesure que se déroulait l’histoire d’un tendre amour, 
Hélène prenait conscience de sa propre aventure. Oui, Paul 
l’aimait, elle le savait maintenant, elle en était sûre… Et elle ? 
Mais oui, oh certes, de toute son âme. 
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____________ 
 

Lorsqu’enfin Henri s’arrêta sur l’aveu final des amants, 
Françoise pleurait de joie et Hélène pleurait d’amour. Toutes 
deux essayaient de cacher leur émotion en se couvrant les yeux 
de leurs mains, mais Hélène, en outre, se détournait obstiné-
ment de la portée des regards de Paul Fayard… 

L’auteur ayant achevé, elle sentit qu’elle devait le féliciter, 
mais, incapable de trouver les mots convenables, elle bégaya : —
 Je… Je… 

Puis, malgré sa volonté tendue, elle cessa de se couvrir les 
yeux, et ses regards tombèrent droit sur la face grave et pas-
sionnément attentive de Paul… 

Avec un léger cri, elle se leva et sortit précipitamment. En 
un clin d’œil, elle fut hors de la maison et courut au jardin, de 
toutes ses forces, le cœur lui battant sauvagement dans la poi-
trine. 

Mais, avec le sûr instinct d’un amoureux, Paul comprit que 
son heure était venue. Il s’élança à sa recherche et l’atteignit 
sous le pommier où se trouvait encore la chaise longue qu’elle 
avait occupée tout l’après-midi. 

— Hélène ! cria-t-il, Hélène, n’êtes-vous pas mon Élaine ? 

____________ 
 

— L’assistance, remarqua enfin Henri d’un air ironique, 
paraît s’être dispersée. Il ne reste plus auprès de moi que mon 
épouse dévouée… 

— Oh, Henri, répondit Françoise. Jamais, jamais tu ne 
pourras savoir combien je suis fière de toi et heureuse de 
t’avoir ! Tu as écrit le plus beau livre du monde… et je suis sûre 
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que Mme Corneille elle-même n’a pas pu éprouver un bonheur 
comparable au mien ! Je… je… 

Mais le reste de sa phrase se perdit, car elle se jeta dans ses 
bras en pleurant. 

— Là ! là ! fit Henri en lui caressant le front, je n’ai jamais 
eu l’intention de faire pleurer mes lectrices comme ça… tout au 
plus, désiré-je les voir avec une petite larme au coin de l’œil… 

— Je peux bien pleurer si je veux, moi ! dit Françoise en 
souriant à travers ses larmes. Peux-tu m’en empêcher ? 

— Oui, oui, dit fortement Henri, je t’en empêcherai tou-
jours, puisque tu es ma chérie, ma mienne… 

Ils restèrent ainsi enlacés sous les yeux tendres de tante Fé-
licie, sous le regard narquois d’oncle Barnabé, qui du haut de 
leurs cadres dorés semblaient les approuver… 

… L’horloge sonna minuit, et le feu allumé pour dissiper les 
premières fraîcheurs de l’automne, s’éteignit… 

— Je me demande, dit encore Henri, où le reste de 
l’assemblée a bien pu aller… Si tous mes lecteurs doivent dispa-
raître d’une façon aussi mystérieuse que subite, je ne serai ja-
mais célèbre. 

— Hum ! dit Françoise… Je crois les entendre dans le vesti-
bule. 

Elle ouvrit la porte. La petite lampe qui éclairait le corridor 
s’éteignit au même moment, mais pas assez vite pour cacher les 
yeux brillants et les traits transfigurés des deux amoureux. 

Hélène rentra quelques secondes après toute rougissante et 
confuse… 

— Excusez-nous, dit Paul d’une voix étranglée et toute 
rauque, nous sommes allés prendre l’air un moment, après 
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l’émotion ressentie à la lecture de ce beau livre… qui… je crois… 
que… 

… Il s’embourbait dans ses compliments. 

Alors, Françoise eut un rire heureux, musical et tendre. 
Elle embrassa Hélène, tendit la main à Paul : 

— Eh bien, leur dit-elle en souriant, n’avez-vous rien à nous 
annoncer ? 

Alors, Paul, fier comme un coquelet qui a lancé son pre-
mier coquerico, dit : 

— Madame et Monsieur Calame, veuillez prévenir oncle 
Barnabé que nous ne passerons pas notre lune de miel chez lui… 

 

FIN 
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