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Les principaux épisodes de ce roman, ainsi que les plus no-
tables événements de l'intrigue sont tirés — avec toutes autorisa-
tions nécessaires — d’'un ouvrage anglais: At the Sign of the
Jack O’ Lantern, par Myrtle Reed.

Mais tout ce récit a subi par ailleurs des modifications si
profondes et si completes qu’il en est sorti une ceuvre qui n'a
plus qu’un rapport lointain avec le livre de Myrtle Reed. En con-
séquence, nous avons invité I'auteur de ces remaniements a si-
gner seul La Maison du Chat qui revient.

NOTE DE L’EDITEUR.
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DEUX JEUNES MARIES... ET UN CHAT

C’était assurément une drble de maison... Méme par cette
sombre soirée et sous lI'aveuglante pluie d’orage, les nouveaux
arrivants purent en discerner I'architecture baroque en descen-
dant de voiture. Francoise, inattentive aux flots d’eau fraiche
gue le parapluie de son mari lui déversait dans le cou, s’écria :

— Oh ! quel amour de vieille maison ! Je I'adore déja.

Un éclair illumina soudain de nombreuses fenétres, puis
tout retomba dans la nuit. Le grognement par lequel Henri ré-
pondit a I'exclamation de sa jeune femme se perdit dans I'éclat
du tonnerre. Il changea son parapluie de main pour payer le
conducteur...

— Entrez vite ! cria ce dernier. Vous me payerez demain !
Et bonne chance a vous et a Maison-Rouge !

— Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Francoise en tapotant ses
jupes trempées. Qu’est-ce que cette Maison-Rouge ?

— C’est le nom de la batisse ou nous venons présentement
d’échouer, dit Henri en se fouillant pour trouver une allumette.
Nous y sommes... et nous allons jeter un coup d’ceil a cette sé-
pulcrale demeure...

Ce disant, il avait miraculeusement réussi a mettre la clef
dans la serrure et la fin de sa phrase retentit lugubrement,
comme dans les grandes pieces vides. Francoise rit encore, mais
un peu nerveusement. Son mari frottait allumette aprés allu-
mette ; aucune ne prenait...



— Si nous avions traversé le lac a la nage, ce serait pareil,
grommela-t-il. Attention, ma derniére !

L’'allumette prit et a sa clarté douteuse, ils apercurent une
bougie. Henri poussa un soupir de soulagement :

— Eh bien, c’elt été assez drble de devoir rester assis par
terre toute la nuit ou d’abimer nos traits charmants contre les
meubles... Maintenant, du feu! Ou diantre mon digne oncle
pouvait-il mettre son bois ?

Il alluma une autre bougie et partit en exploration.

Alors, Francoise ne put réprimer un frisson en considérant
la triste chambre ou elle se trouvait. Les sentiments qu’inspirent
d’'ordinaire la solitude et la nuit étaient rendus plus vifs encore
par l'austere aspect du mobilier de noyer trés ancien. Sur une
table ronde au milieu de la piéce elle voyait un album recouvert
de peluche et flanqué d’un cdté d’'un hideux vase de Chine et de
I'autre d’'un panier de fleurs de cire sous un globe de verre...

Ah, son arrivée chez elle! Elle en avait souvent révé, mais
ne se I'était jamais représentée comme cela! Elle avait imaginé
une petite villa gentille et avenante, et son cceur se serra en
voyant son chateau en Espagne se dissiper comme une nueée.
Elle était de ces rares et malheureuses créatures que la laideur
offense et blesse comme une tare physique.

Elle s’assit sur un fauteuil revétu de sa housse grise en face
de la cheminée du haut de laquelle la bougie projetait une lu-
miere fuligineuse et tremblotante. Et, peu a peu, Francgoise ou-
blia la laideur de tout ce qui I'entourait pour ne plus voir que le
portrait au crayon suspendu devant elle au-dessus de la chemi-
née.

La lueur vacillante n’en éclairait que quelques traits: les
yeux surtout qui semblaient la regarder avec une attention into-
Iérable, des yeux humains, oui, et qui pouvaient étre sans doute
tres indulgents, mais qui paraissaient hair les intrus.
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Francoise se sentait préte a crier, mais, quelque part dans
la maison un pas se fit entendre, puis un gai et familier siffle-
ment... tandis que les yeux énigmatiques du portrait la tenaient
sous leur magnétique influence et elle ne pouvait en détacher
son attention.

— Nous allons faire du feu et nous sécher, dit Henri en ren-
trant.

— Qui est donc ¢a ? interrogea sa femme.
Suivant la direction de son regard, il vit le portrait :

— Ca ? Mais c’est le portrait de I'oncle Barnabé ! Quoi, ché-
rie ! Aurais-tu peur ?

— ONh, fit-elle, tout a l'air si triste ici !
Elle frissonna de la téte aux pieds.

— Ce n’est certainement pas trés drole, dit Henri en
s’agenouillant pour arranger son feu ; et I'architecte était peut-
étre un peu malade...

— Oh, attends, répondit-elle, allumons le premier feu en-
semble!

Elle s’agenouilla a coté de lui et bientdt une vive flamme
leur apporta chaleur et gaiete.

— Une chaumiere et un cceur ! s’écria Henri en se relevant.

— Ca dépend de la chaumiere ! riposta sa jeune femme. En
tout cas, je n‘aimerais guére voir ton oncle Barnabé assis Ia,
entre nous deux...

— Pauvre vieux ! La vie ne lui fut pas tres clemente et la
mort lui a ravi ce qu’il aimait le plus au monde... je veux parler
de tante Félicie... Elle est morte apres quelques semaines de
mariage.



— lls étaient alors comme nous, dit-elle en cherchant la
main de son mari... Et quoigu’il n’y ait que quatre semaines, je
me sens comme une vieille épouse...

— Tu n’en as pas l'air, riposta gentiment Henri.

Et il avait raison. Elle n’était peut-étre pas d’'une pure
beauté classique, mais elle était si jeune, si jolie, et surtout
I’'amour qui la possédait toute lui communiquait son rayonne-
ment. Henri ne se lassait pas d’admirer ses profonds yeux
sombres, ses cheveux noirs ébouriffés qui avaient des reflets
d’or mat devant les flammes, son teint pur, ses levres mobiles et
frémissantes aux moindres émotions...

— Néanmoins je suis une femme mariée depuis des siecles,
dit-elle ; et je suis si habituée a voir sur mes cartes de visite :
« Madame Henri Calame » que je ne me souviens plus de cette
jeune fille qui s’appelait Francoise Laute... A-t-elle existé seule-
ment ?

— J'espere bien, dit Henri un peu gauchement, j'espere
bien que tu ne te repentiras jamais.

— En tout cas, pas encore ! s’écria-t-elle en se levant. Al-
lons, explorons un peu notre domaine... Ce feu m’a séchee... et
j'ai une faim !

Ils prirent chacun une bougie et Henri passa devant. lls er-
rerent ainsi dans la vaste maison, a travers de nombreuses
pieces qui ne communiquaient pas et le long de corridors qui
zigzaguaient de tous cotés. Le plan de la maison avait peut-étre
été simple a l'origine, mais on y avait ajouté a plusieurs reprises
par des ailes — si I'on peut dire —, des annexes plutét, et on était
si souvent revenu a la charge, sans plan, sans godt et sans me-
sure que c’était un vrai dédale. En somme, d’'une fagon générale,
de chaque piece primitive partait une série de petits apparte-
ments composés chacun d'un petit boudoir entouré de
chambres a coucher toutes pourvues de deux ou trois lits. De



petites cuisines s’égaraient, c¢a et la, au petit bonheur... et plu-
sieurs séries d’appartements avaient des portes de sortie parti-
culieres...

— Mais c’est une caserne, un pensionnat, un hotel!
s’exclama Francoise.

— Le Ciel seul sait ce qui en est, marmotta Henri. D’ail-
leurs, tu sais que je ne n’étais jamais venu ici.

— Ton oncle avait-il une nombreuse famille ?

~ — Mais non : ma mere en tout et pour tout. C’était sa sceur.
Etant moi-méme enfant unique, ¢a ne fait pas beaucoup...

— Oui, mais sa femme, cette tante Félicie, qui est morte
jeune ?

— ONh, je n’en sais rien, répondit Henri. En tout cas, voici
deux, trois, quatre, cing petits appartements de ce coté, trois de
I'autre... Allons voir a I'étage supérieur...

Quel dédale ! A droite, & gauche, au fond de la batisse, on
avait surajouté des ailes, des appartements au-dessus de ceux
d’en bas, et cela dans une confusion de passages, de paliers, de
petits corridors que c’en devenait inextricable.

— Je n’ai jamais vu tant de lits dans ma vie ! cria Francoise.

— C’est une foire ! répondit Henri en commengant au fond
de lui-méme a se demander s'il avait eu raison de se marier,
avec, comme seules ressources, cing mille francs, une immense
bicoque et le désir intense d’écrire des livres...

Pour la premiére fois, il vit sa témerite. Il était petit journa-
liste @ Lyon, Francoise était secrétaire d'une ceuvre de bienfai-
sance, ils s’étaient rencontrés a une réception de la Préfecture...
et... coup de foudre! Alors, Henri recevant sur ces entrefaites
une clé avec une lettre lui annongant qu'il hérite d’'une vieille



maison en Haute-Savoie, le voila qui se marie et part avec sa
jeune femme pour ce lointain séjour...

Deux mille francs pour de modestes noces, il ne lui restait
pas maintenant trois mille francs pour vivre... jusqu’a quand ?

L’inquiétude et le doute étaient peints sur son visage lors-
gue Francoise se retourna:

— Délicieux ! s'écria-t-elle. Quel joli et tranquille endroit
pour écrire tes livres !

Elle avait touché la corde sensible :
— ONh, chérie, crois-tu réellement que je puisse écrire ?

— Ecrire ! Mais, mais, mon gros, tu peux écrire le plus ma-
gnifique bouquin qui ait jamais été mis chez les libraires ! Et la
semaine prochaine, nous serons bien installés, et tu te seras mis
au travail... Je t'aiderai, d’ailleurs, et si tu m’achetes une ma-
chine a écrire, je recopierai tout ton manuscrit.

— Naturellement, je t'achéterai une machine : je la com-
manderai des demain. Combien est-ce que ¢a codte ?

— La marque que je préféere codte mille francs, sans la
table, mais je peux m’en passer, on trouvera bien une petite
table par la...

— Trois mille francs a peine... murmura alors Henri.

— Non mille francs seulement, corrigea Francoise. Il est
inutile qu’elle ait des pieces en argent.

— Je t’en acheterai une en or, si tu veux, dit Henri.
— Plus tard, dit-elle, quand le livre sera fini !

Le jeune homme vit alors passer rapidement des réves
éclatants de gloire et de fortune et reprit courage, tandis que la



bougie qu’il tenait a la main égouttait du suif fondu sur le par-
quet.

— Allons, descendons, dit Francoise.

Au fond d’'un corridor, ils trouverent un escalier étroit et
tortueux qui s’enfoncait dans I'ombre.

— Voici la cuisine ! s’écria la jeune femme en arrivant au
bas de I'escalier.

— Une cuisine, tu veux dire... car, regarde, encore un ap-
partement, et une autre cuisine... dit Henri ouvrant une porte a
sa gauche... Que Dieu ait son ame, mais I'excellent oncle Barna-
bé devait étre un fin gourmet !

— Et des lits ! Encore des lits ! ajouta Francoise.

— Ca, ce n’est plus un lit, c’est le berceau, reprit son mari
en arrét devant une couche monumentale, haute comme un pa-
vois, large a proportion... C’est ici que nous coucherons... ce sera
la chambre conjugale...

... Au dehors I'orage continuait a déchainer sa fureur ; une
pluie enragée frappait les vitres et des coups de vent formi-
dables ébranlaient Maison-Rouge jusque dans ses fondations.

— Allumons du feu dans cette cuisine-ci, dit Francoise. Elle
a l'air d’ailleurs d’étre la principale de I'établissement, et ta-
chons de trouver quelque chose a manger.

Henri apporta du bois, Francoise fit bouillir de I'eau... lls
déballérent le reste de leurs provisions de voyage, trouvérent
dans une armoire un pot de confitures, des biscuits secs et du
chocolat.

— Et nous voila chez nous! s’écria joyeusement Francoise
en disposant tout cela sur la table... Mais... mais, qu’est-ce
donc ?
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....Un miaulement aigu se faisait entendre au milieu du
bruit du vent et de la pluie.

— Ce n’est pas un grincement de volet, dit Henri, ce ne peut
étre qu’'un chat... Serait-il enfermé quelque part ?

— Impossible, nous avons ouvert les portes de toutes les
chambres... Il doit étre dehors.

Les miaulements continuaient, plus impérieux que plain-
tifs.

Henri ouvrit la porte d’entrée et un grand chat noir se pré-
cipita a I'intérieur de I'air d’'un animal qui rentre enfin chez lui.

— Pauvre béte ! fit Francoise en se baissant pour le cares-
ser... Oh, le méchant! il m’a lachement égratignée !

Le chat s’assit tranquillement a une distance respectable
des nouveaux arrivés et ne cessa durant tout leur repas de les
fixer attentivement de ses yeux phosphorescents. Francoise la
premiére se sentit mal a l'aise sous ce regard a la fois calme et
diabolique.

— Je n'aime pas cette béte, dit-elle enfin. Chasse-la, Henri !

— Je croyais que tu aimais les chats, remargqua Henri en
s’adjugeant un sandwich.

— Oui, mais pas celui-ci... Mets-le dehors!
— Quoi ! Par cette pluie!

— Tant pis ; il doit avoir des coins secs pour s’'abriter par
la!

— Allons, minet ! dit Henri en faisant mine de se lever pour
I’'attraper.



Naturellement, le chat ne bougea pas. Henri fit un geste
plus décidé, et I'animal se leva, fit le gros dos et témoigna son
meépris par un Phe-phoa ! prolongé.

— Il y a quelque chose d’'impérial en cette créature, dit
Francoise... S’il nous adopte, nous en ferons autant. Mais quel
nom allons-nous lui donner ?

— Claude Tibere ! déclara Henri. Cela lui sied.

Alors, avec une inconstance toute féminine, Francoise ar-
rangea un coussin sur une chaise pour I’'hdte qu’elle voulait
chasser tout a I'heure... Mais Claude Tibére dédaigna ses
avances comme ses insultes... Il demeura, impénétrable et
grave, les yeux chargés de mystere, vivante énigme et image des
secrets de Maison-Rouge.

... Quelque part dans I'étrange maison, douze coups cristal-
lins s’espacérent dans le silence...

— La fin de la lune de miel... dit Francoise avec un frémis-
sement dans la voix.

— Mais demain, la vie commence ! répliqua son mari en
I’enserrant dans ses bras.



LE LENDEMAIN

A la lumiére du jour, la maison paraissait encore plus
étrange et laide que pendant la nuit. En se levant, Francoise de-
cida a part elle qu’'elle allait faire rassembler tous les meubles
dans la cour, choisir ce qui lui convenait et braler le reste... « Et
puis, se dit-elle, j'enleverai ce hideux portrait de la cheminée. »

Mais quand elle parla de cela a Henri, il fit des réponses
évasives.

— Nous ne serons peut-étre ici qu’en été, dit-il, et d'ail-
leurs, il y a des masses de bois sous le hangar.

— Je n'aime pas ces arrangements, dit Francoise.

— C’est triste, répliqua son mari, mais il y a bien des choses
gu’on n'aime pas dans la vie.

Cette attitude eut le don d’irriter la jeune Madame Calame :

— Dis plut6t, lanca-t-elle, que tu ne veux pas faire ce que je
te demande !

— Et toi, dis plutbt que tu voudrais m’obliger a faire ce que
je ne veux pas faire... Quand tu m’as promis obéissance, il y a
juste quatre semaines !

— Etj’ai bien honte de I'avoir promis...

... Claude Tibere, le grand chat noir, parut vouloir s’inter-
poser dans cette premiéere querelle de ménage ; il vint se frotter
aux pantalons d'Henri, qui, un peu confus, tourna sa colére
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contre I'animal, prétendit qu’il I'avait sali, et finalement sauta
sur son chapeau et sortit en sifflant a tue-téte pour se donner
I'air gai.

Au dehors, il fit des réflexions ameres: Comment, sa
femme n’était pas satisfaite de I'indépendance que lui procurait
son mariage, du beau voyage de noces qu’ils venaient de faire et
de la possession d’une belle et grande maison a la campagne !

Il se retourna : une belle et grande maison, vraiment ! Elle
I'avait peut-étre été! Mais maintenant! Un amas confus de
constructions de pierre, de briques, de bois, reliées les unes aux
autres sans regle et sans art! Des lambeaux de toits qui pen-
daient lamentablement dans le vide ! Le plus affreux était la fa-
cade avec une haute fenétre surélevée jusqu’a I'étage supérieur,
ses deux ceils de beeuf de chaque cété... On edt dit de loin, une
face humaine distordue en une hideuse grimace... Toutes ces fe-
nétres nues, sans rideaux, ces volets disloqués, ces mousses sur
le toit, cette couleur indéfinissable, terne, grise, qui donnait
I'impression de moisi, de décrépit, d’abandonné...

Maison-Rouge ! Avait-elle jamais été peinte en rouge ? On
n'elt pu le dire. Quelle désillusion, quand on s’est imaginé un
propret cottage au milieu des champs et des bois !

— Pauvre Francoise ! se dit-il. Je la laisserai bien brdler
tout ce qu’elle voudra ! Ou bien, nous repartirons demain...

Mais ou aller et que faire avec quelques centaines de francs
qui lui restaient ? Et cette machine a écrire qu’il avait promise !
Allons, il était fou ! Et il commenca-a se repentir d’avoir aban-
donné a la légere sa modeste position de reporter pour se vouer
a la littérature.

— C’est evidemment plus intéressant, lui avait ironique-
ment dit son directeur.

... Oui, mais, sans le sou, cela devenait plutét difficile.
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En proie a ces premiers soucis, Henri Calame descendit
jusqu’au village de Dallinges.

C'était lI'ordinaire petit village dont on rencontre de si
nombreux spécimens dans les plis et replis des montagnes de
Savoie : quelques maisons basses et grises serrées autour de
I’église ; deux épiceries, le bureau de tabac, I'école, trois ou
guatre cafés... Le reste de la commune se compose de fermes
éparpillées sur les pentes, dans les vastes chéataigneraies, autour
de champs maigres... Dans la vallée une petite riviere torren-
tueuse ; sur les hauteurs, au-dela des cultures, la forét... Des
points les plus élevés qui se dressaient immédiatement au-
dessus de Dallinges, la vue s’étendait sur le Léman et par-dela
jusqu’au Jura, ligne sombre et sobre a I’'horizon.

Henri Calame, rendu un peu plus confiant et dispos par sa
promenade matinale, chercha le conducteur de I'antique dili-
gence et le trouva naturellement au cabaret. Il s’entendit avec
lui pour le transport de ses malles et d’'une énorme caisse de
livres qui avait beaucoup intrigué les villageois.

Apres avoir fait quelques achats a I'épicerie, il reprit d’'un
pas plus alerte le chemin montant et zigzaguant qui conduisait a
Maison-Rouge, laissant derriere lui les habitués du café comme-
rer a loisir sur son compte.

En arrivant en vue de la maison, il percut une acre odeur
de fumée et se precipita a I'intérieur. Nulle part il n'apercut sa
femme et il commencait a redouter les pires calamités lorsqu’il
vit, par une fenétre, une colonne de fumée s’élever derriére la
maison : a coté d'un feu se tenait Frangoise munie d’'un vieux
manche a balai. Il se hata de la rejoindre.

— Qu’est-ce que tu fais donc ? lui demanda-t-il tout essouf-
flé.

— Oh ! c’est toi ! riposta-t-elle froidement.

Henri se mordit les lévres, mais ses yeux riaient.
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— Oh, Francoise, dit-il, je me suis conduit comme un imbé-
cile.

— Evidemment, dit-elle en remuant les cendres avec son
manche a balai.

Il y eut un long silence, mais enfin Henri mit son orgueil
d’homme de c6té et dit gentiment

— Pardonne-moi, chérie...
A l'instant, elle fut dans ses bras et murmura :

— J’ai été méchante aussi... Il doit y avoir quelque chose de
funeste dans I'atmosphére de cette vieille bicoque... Nous ne
nous étions encore jamais disputés...

— Et cela ne se renouvellera plus, proclama le jeune
homme avec confiance... Qu’est-ce que tu bralais donc la ?

— Un matelas... J'ai essayé de sortir un lit, mais c’était trop
lourd...

— Drole de petite! Comment as-tu fait pour amener un
matelas ici ?

— Je... je I'ai jeté par la fenétre... Et Claude Tibére m’a té-
moigné son mécontentement.

— Ca ne m’étonne pas... de la part d’un chat, dit Henri ha-
tivement. Mais pour ce qui est du matelas, c’est bien !

— Allons-nous en chercher un autre ? Il y en a tant !

— Faisons durer le plaisir... un matelas par jour... ce me
semble étre la bonne dose...

— Ce soir, ce sera un feu de joie ! cria Frangoise en tapant
des mains ; et quand nous serons débarrassés des matelas, ce
sera le tour des lits... Enfin, nous ferons place nette !
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Henri, plus ému gu’il n‘aurait voulu l'avouer, a la vue de
I’enfantin enthousiasme de sa jeune femme, fit chorus avec elle
et lui aida a activer la combustion avec un plaisir de gamin.

Ah ! il se serait épargné bien des ennuis s’il avait obei aux
suggestions toutes spontanées de sa charmante Francoise et s'il
avait braleé tous ces lits, sauf un !

— Quelle sale fumée c¢a fait ! cria-t-il.

— Alors, passe de l'autre cote, et retourne les cendres!...
Mais, qu’est-ce que c’est que ¢a ?

— Quoi ?

Elle poussait du bout de son baton une petite boite en mé-
tal qui se trouvait au milieu des cendres.

— Un poéme d’amour sans doute, dit Henri. Le fabricant
de matelas I'aura enfermé dans cette cassette...

— Ne dis pas de sottises! Mais va me chercher un seau
d’eau.

... A I'aide de leurs batons ils jetérent la boite dans I'eau et
attendirent impatiemment qu’elle fat refroidie.

Alors Francoise, revendiqguant I’hnonneur de la découverte,
la reprit et 'ouvrit avec des doigts tremblants.

— Aie — hd6 — ho ! s’écria-t-elle.

Sur une couche de ouate mouillée reposait une grande
broche sertie de diamants et entourée d'un collier de coralil
guelque peu abimeé par le feu.

— A qui est-ce ? demanda-t-elle lorsqu’elle reprit le souffle.

— A toi, chérie, dit Henri avec conviction.
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— Eh bien, je ne brdlerai plus rien sans I'avoir examine a
fond, dit-elle.

Henri prit le bijou, I'examina et I'estima, en gros, a au
moins dix mille francs. Ce faisant il apercut quelques caracteres
gravés et lut : AF. de B. 1898.

— A Félicie, de Barnabé ! s’écria Francoise. Oh, Henri, c’est
a nous ! Rappelle-toi que la lettre du notaire disait : « ma mai-
son de Dallinges avec tout ce qu’elle contient ! »

— Oui, oui, dit Henri un peu inquiet.
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LA PREMIERE VISITE

L’'oncle Barnabé devait avoir été un grand liseur, car une
des plus vastes pieces était toute garnie de rayons chargés de
livres. Cette bibliothéque était bien située, au fond de la maison,
loin des annexes, ses fenétres donnaient sur la campagne et un
corridor étroit la précédait ; on pouvait s’y enfermer et s’y isoler
a l'aise.

Ces livres, ce n’etaient pas des éditions rares, ni des publi-
cations illustrées. La plupart n’étaient méme pas reliés et on les
avait simplement recouverts d’'une chemise de fort papier
brun... mais c’étaient indéniablement des livres lus et relus,
comme en témoignaient des annotations en marge, des pages
« cornées », des taches d’encre, des gouttes de suif sur ceux qui
avaient été lus a la chandelle...

Et ainsi cette bibliotheque-la prenait plus qu’une autre une
signification, gardait les vestiges d’'une ame vivante qui avait
medité la et formeé peut-Etre des réves infinis et magnifiques...

Sur une table, dans un coin se trouvait encore ouvert un
périodique bibliographique annoncant les nouveautés et en
marge duquel des croix au crayon indiquaient quels livres le
brave oncle avait voulu acheter durant ses derniers jours.

— Un beau jour... ou plutét un jour de pluie, il nous faudra
recenser et cataloguer tout cela, dit Francoise.

Henri se promenait de long en large dans cette vaste piece.
Il s'arrétait de temps a autre devant la fenétre dou il
n’apercevait qu’'un coin du verger avec une montagne lointaine
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et, plus prés de la maison, Claude Tibére qui dormait au soleil. Il
avait savouré la paresse de ses premiers jours de liberté, mais
maintenant l'oisiveté lui pesait un peu. Il avait essayé trois ou
quatre fois de commencer son livre, mais l'inspiration l'avait
fui... Le métier gu’il avait adopté ne lui semblait plus du tout
aussi facile que dans ses brillants réves...

— Tiens, quelgu’un qui vient nous voir ! dit Francgoise qui
arrangeait des petits rideaux aux fenétres.

— Allons donc ! Personne ne vient jamais !
— Ce sera donc le « précédent » qu’on pourra invoquer la
prochaine fois, riposta-t-elle ; car enfin je vois quelqu’un se di-

riger vers la maison.

Henri regarda a son tour et apercut en effet un petit
homme tout vétu de noir qui entrait dans la cour.

La sonnette rouillée craqua, génait, puis tinta faiblement.

— Fais entrer, dit Francoise. Je vais me recoiffer.

— Est-ce a M. Henri Calame que j'ai I’honneur de parler ?
demanda humblement le petit homme, lorsqu’Henri lui ouvrit

la porte.

— Qui, c’est moi-méme... Veuillez vous donner la peine
d’entrer.

— J’espérais pouvoir venir plus tdt vous présenter mes de-
voirs, reprit le brave homme en s’asseyant, mais mes nom-
breuses occupations...

Au lieu de se présenter, le visiteur fouilla longuement dans

ses poches et finit par en sortir une carte de visite qu’il présenta
cérémonieusement a Henri ; elle portait :
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Onésime BRASFORT

NOTAIRE

— Oh'! dit Henri, c’est donc vous qui m’avez fait part du
déces de mon oncle ! J'aurais da aller vous voir des mon arrivée.

— Non, monsieur, c’était a moi... Mais les nombreux de-
voirs de ma profession...

Il leva les yeux en parlant et apercut le portrait de I'oncle
Barnabé au-dessus de la cheminée, et, sans achever sa phrase, il
poursuivit : Vous ressemblez étonnamment d’ailleurs a M. votre
oncle, que, si je ne me trompe, vous n'avez jamais rencontré de
son vivant...

— Non, fit flegmatiquement Henri, mais ma mere m’avait
beaucoup parlé de lui, et nous avions de vieilles photos...

— Ah, fort bien, fort bien, mais vous ne pouvez savoir quel
excellent homme c’était. Un peu original, oui, mais d'un coeur
dor...

— Je n’arrive pas a comprendre, dit Henri, pourqguoi il m’'a
legué sa maison... Il ne m’avait jamais vu...

— Peut-étre, dit énigmatiquement le petit notaire, peut-
étre est-ce la précisément la raison... car, sans doute, vous savez
gue souvent, les personnes que I'on connait trop intimement...
je ne dis pas cela pour vous... se hata de conclure M. Brasfort
qui s'était completement perdu dans sa remarque psycholo-

gique...

Henri vint a son secours :

— Je voudrais vous présenter a ma femme, dit-il ; permet-
tez-moi d’aller I'appeler.



Reste seul, le visiteur resta parfaitement immobile, face a
face avec Claude Tibére qui le considérait fixement. Puis, enten-
dant des pas dans la maison, le notaire sortit précipitamment
son mouchoir et s'épongea le front... A I'entrée de la jeune
femme, il se leva, se pencha en avant en une sorte de grotesque
révérence, mais l'accueil de Francoise le rassura bien vite.

— J’espere que vous vous trouvez bien dans notre pays, dit-
il aprés les premiéres salutations. Sans doute, la campagne ne
possede pas les avantages des villes, mais l'air est d’'une pureté
remarquable et favorable a la santé...

Le vieil homme ridé et tout blanc grimacgait en cherchant
des phrases compliquées.

— J'espere également, reprit-il, que tous mes concitoyens
du village vous traiteront avec I’honneur et la déférence qu’ils
doivent aux héritiers du si regretté feu votre oncle... Et si je
n’avais I'extréme tristesse de devoir vous avouer gque je suis un
vieux veuf, il m’edt été par-dessus tout tres agréable de prier
celle que jai le malheur de ne plus avoir a mes cétés de venir
avec moi pour vous assurer de lI'obligation que nous vous avons
de venir habiter dans nos sauvages montagnes, ou d’ailleurs...

Epuisé, a bout de souffle, a court de termes nobles, le brave
petit homme chercha de nouveau son mouchoir.

Henri et Francoise réprimaient a grand’peine leur folle en-
vie de rire.

— Vous avez beaucoup connu mon oncle Barnabé ? dit
Henri pour le mettre sur la voie de discours plus précis.

— Ah, Monsieur, nous étions d’intimes amis! Il ne
s'absentait jamais, et, durant I'hiver, je venais souvent passer
qguelques heures avec lui... Ce fut un homme trop bon et mal
compris, monsieur... Mais excusez-moi, mon chagrin de sa perte
est encore trop récent pour que je vous donne les détails d’'une
biographie qui m’est chere... Et... et, puis-je sans étre indiscret,
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vous demander, monsieur et madame, si vous avez l'intention
de résider ici d'une fagcon permanente ?

— Nous n’avons encore rien décidé, dit Henri... En tout cas,
nous passerons I'été ici. J'ai du travail qui ne peut se faire que
dans un endroit tranquille.

— Tranquille ! s’écria le notaire... Mais si vous le permettez,
je vous dirai que toute autre saison serait plus tranquille. En été,
il y a des distractions...

— QOui, dit Francoise, on sort beaucoup, mais je m’'oc-
cuperai de la basse-cour et de tout, tandis que mon mari finira
son livre.

— Son livre ! Dois-je comprendre que monsieur votre mari
est un écrivain !

— Oh, un futur écrivain seulement ! dit modestement Hen-
ri.

— C’est un grand honneur pour le village ! s’écria
M. Brasfort.

Pour changer de sujet, Francoise dit alors :

— Monsieur Brasfort, puisque nous sommes de nouveaux
venus et que nous ne connaissons personne, peut-étre auriez-
vous I'amabilité de me donner quelques renseignements...

— Je serai charmé, chére madame, de mettre au service de
I’épouse d’un écrivain toutes les notions que je puis posséder,
sans compter I’honneur d’étre serviable envers les héritiers du
pauvre ami que j’ai perdu, feu...

— C’est seulement au sujet d’'une domestique, interrompit
Francoise.

— Oh, madame, pardon... Une domestique... dois-je com-
prendre une cuisiniere cordon-bleu... ou bien une...
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— Non, non, une bonne a tout faire !

— Une bonne a tout faire ! Permettez-moi de réfléchir...
Oui, c’est cela, en vérité, je ne saurais mieux faire que de vous
recommander hautement M™e Catherine Barral qui a eu le privi-
lege de servir feu M. votre oncle durant trente années avec fidé-
lité et dévouement... Elle est actuellement sans emploi depuis la
mort de feu...

— Merci infiniment, coupa vivement Francoise. Et oserais-
je vous demander encore si vous pourriez me I'envoyer ?

— Tres assurément, madame, pourvu qu’elle soit disposée
a venir, et si par une sorte de curieux hasard elle n’envisageait
pas agréablement la perspective en question, ce serait une
grande joie pour moi d’essayer de la persuader... Mais, excusez-
moi, madame, si les multiples devoirs de ma profession qui
m’attendent ne me permettent pas de prolonger plus longtemps
un si délicieux entretien...

Il se leva enfin en continuant : — Et d’ailleurs, mes devoirs
ne sont rien en comparaison de ceux d'un auteur et son temps
est extrémement précieux... Madame, monsieur, je suis trés ho-
nore...

— Merci beaucoup de votre visite ; revenez nous voir...

— Ce sera pour moi le plus agréable devoir... non seule-
ment a votre égard, mais aussi par bon souvenir de feu votre
oncle... Madame, monsieur, excusez-moi... Je voulais venir en
voiture, mais Brake avait son cheval pris pour aller chercher du
vin a Thonon... Madame, monsieur... Enchanté d’avoir fait la
connaissance des honorables héritiers de feu M. votre oncle...

Enfin, enfin, manquant sa révérence, empétré de sa canne
et de son chapeau, trébuchant a la porte, le brave vieux sortit,
s’en alla, disparut...
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Apres avoir donné libre cours a I'hilarité qui menacait de
I’étouffer, Henri dit tout a coup :

— Enfin, chérie, est-ce vrai que je ressemble a I'oncle Bar-
nabé ?

— Mais en rien ! s’écria Francoise. Tu peux étre tranquille !
Et cela me fait penser que je voulais enlever ce portrait...

— Pour le braler ?

— Non... ce serait vraiment trop irrespectueux, mais rien
n’empéche, je pense, de le mettre au grenier...

— Si tu veux... Pouvons-nous l'atteindre en montant sur
une chaise ?

IIs monterent chacun sur une chaise, de part et d’autre de
la cheminée.

— Et maintenant, feu mon cher oncle, dit Henri, descends ;
on va te mettre au grenier !

La grande photo encadrée se détacha du mur presque sans
qgu’on I'eqt touchée, Henri la retint. Biais Francoise eut la joue
éraflée par un coin du cadre.

Henri le retourna alors pour le poser a terre, mais ce fai-
sant, il poussa un cri de surprise.

Collé au dos se trouvait un papier portant une téte de mort
grossierement dessinée a I’encre de chine, et au-dessous se lisait
une inscription en grandes lettres capitales :

NE TOUCHEZ PAS MON PORTRAIT !
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— Que faut-il faire ? dit Henri en tachant de rire... Le por-
ter au grenier quand méme ?

— Non, répondit Francgoise d’une voix mal assurée. Remet-
tons-le ou il était.

Pendant qu’Henri raccrochait la photographie, Francoise
toute tremblante se dirigea vers un coin de la piéce ou se trou-
vait le portrait de tante Félicie... elle le retourna et ne fut pas
trop surprise de lire au dos cette inscription :

QUI OSERA ENLEVER CE PORTRAIT
SERA HANTE TOUTE SA VIE

— Quels droles de gens étaient-ils donc ! s’écria Francoise.
Ah, enfin, ils sont morts !

Elle essuya le sang qui coulait sur sa joue égratignée et res-
ta songeuse. Ce visage de femme pourtant — qui était morte si
jeune — était tendre et doux ; il avait I'air bon, souriant... A coup
sar, tante Feélicie n’et pas été capable de faire de la peine a qui-
conque, pas méme a Claude Tibére qui avait surveillé toute la
scene d’'un air ironique et meéprisant.
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1V

MADAME BARRAL

Quelques jours passérent. A Maison Rouge, les choses al-
laient d’'un train plutét maussade. Apres tout, Henri avait sim-
plement pris une machine a écrire en location, et elle était arri-
vée en méme temps que la cage contenant les deux poules et le
coq destinés a fonder I'élevage des Calame. En outre, et aprés de
longues discussions pas toujours tres tendres, une jeune che-
vrette répondant au nom d’Yvette fut installée dans une petite
écurie attenante au hangar...

Mais le jeune couple hésitait a se lancer en plein dans les
joies de la vie champétre... Henri se taillait des crayons tous les
matins, avec la ferme résolution de jeter enfin sur le papier un
scénario de roman « qui serait un peu la... » Et Francgoise, tous
les soirs, rouvrait son nécessaire et se mettait un peu de poudre
et un peu de rouge... pour n’en pas perdre I’'habitude.

Ce fut a I'une de ces occasions qu’elle découvrit un tiroir
secret dans sa coiffeuse... Elle crut d’abord apercevoir un nceud
dans le bois et, négligemment y mit le doigt : cela fit jouer un
ressort qui rabattit une planchette... Au fond de cette cachette
elle trouva un billet de cent francs.

— Des pierres précieuses dans des matelas, des billets dans
des fonds de tiroir, mais qu’est-ce donc que cette maison!
s'écria Henri. Et quelle va étre notre prochaine découverte ?

Le lendemain matin, levée a l'aube, Francoise descendit a
la cuisine en sifflant joyeusement... Mais a peine eut-elle fait un
pas dans la piéce qu’elle eut un violent haut-le-corps :
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Assise a coté du fourneau, dans une pose raide, se tenait
une femme toute ridée, qui lui tendit solennellement une lettre
bordée de noir.

Francoise lut :

« Madame,

» Les multiples devoirs de ma profession m’ont malheu-
reusement contraint de remettre jusqu'a I’heure présente
I’entretien que vous m’aviez fait I’hnonneur de me prier d’avoir
avec Mme Catherine Barral. Je viens enfin de lui faire part des
vues que vous avez la bonté de m’avoir communiquées a son
endroit. Et il résulte de la sérieuse conversation que je viens
d’avoir avec elle que, sans vouloir naturellement prendre un en-
gagement ferme par suite de son ignorance des conditions de
I'affaire que vous lui proposez, elle n’en demeure pas moins dis-
posée a examiner avec vous les projets d’un engagement qui, je
I'espére, sera aussi satisfaisant pour vous que pour elle dans
tous ses termes.

« C’est dans cette attente que je vous prie, Madame, de re-
cevoir 'assurance de la plus remarguable de mes considérations
distinguées.

« Onésime BRASFORT, notaire. »

— Ah'! dit Francgoise. C’est donc vous, Catherine? Je ne
comptais presque plus sur vous !

— Mande pardon, M’ame, mais je crois gqu’il vaut mieux
nous appeler tout de suite par nos vrais noms... Votre oncle —
gue Dieu ait son ame — ne me disait pas autrement que « Ma-
dame Barral »...

— ONh, bien, bon! Si vous voulez, fit Frangoise conciliante.
Et, dites-moi, vous savez faire tout le travail du ménage ?
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— Si je ne le savais pas, répondit la femme de sa voix aigre,
je ne voudrais pas gu’il soit dit que j'essaye de le faire pour les
autres...

Francoise sourit, car enfin cette assurance ne lui déplaisait
pas. Elle reprit :

— Vous mettez un tablier blanc, je pense ?

— Oui, M’ame, pour laver la vaisselle. Et pour servir a
table, je remets ma jupe noire.

— Hem... Enfin... Et vous savez sans doute faire la bonne
cuisine ordinaire ?

— Oui, M’ame, et la plus ordinaire est toujours la meil-
leure. Votre pauvre oncle n’aimait pas ces affaires compliquées
gu’on mange dans les hotels et qui rendent malades pendant la
nuit... Ca, c’était pas son genre...

— Quels gages vous donnait-il, Cathe... madame Barral ?

— Cinquante francs par mois, par rapport a ce que nous
nous étions bien accoutumés l'un a l'autre et que nous nous
supportions bien... Mais pour une autre femme, je ne peux pas
faire a moins de quatre-vingt francs.

— Ca me va, dit Francoise de son air le plus « maitresse de
maison ». Et pouvez-vous rester maintenant ?

— Si vous avez fini, répliqua Mme Barral sans se préoccuper
de la question posée, jaimerais vous demander quelques petites
choses : D’abord, qu’est-ce que ce coup que vous avez regu sur la
figure ?

— C’est... c’est quelque chose qui m’est tombé dessus, dit la
jeune femme toute surprise.

— Ce quelque chose, est-ce la main de votre mari ?
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— Non, dit Francoise, ne sachant s’il fallait rire ou rester
impassible, c’est un... meuble...

— Je n’ai jamais entendu parler d’'un meuble qui ait sauté
comme ¢a a la figure de quelgu’un... Quand c’est une chaise ou
une table qu’on cogite, on a un coup a la main ou au poignet,
mais pas sur le nez comme ¢a...

C’est comme ma plus jeune sceur ; elle avait toujours de
grandes coupures sur la figure, et elle s’expliquait que sa vais-
selle ne pouvait pas se tenir tranquille et lui volait sur la téte...
Mais dés que son mari fut bien malade au lit et surtout lorsqu’il
fut mort et enterré — le pauvre ! — eh bien ¢a vaisselle resta bien
sage sur le buffet et elle eut une figure toute blanche, comme
une chretienne...

C’est pas moi, certes, qui voudrais me mettre entre un mari
et sa femme, mais, savez-vous, madame Calame, que si votre
mari me langait jamais quelque chose, il recevrait, ma foi, ma
pleine marmite de soupe bouillante sur les oreilles !

— Je veux espeérer, dit Francoise en se mordant les lévres,
gu’une pareille chose ne se produira pas, du moins les premiers
temps.

— Il y a six mois gu’il est mort, ce pauvre homme, conti-
nuait imperturbablement Mme Barral ; et je porte encore son
deuil, mais... Oh'! Ciel I qu’est-ce que cela ? se mit-elle a crier
tout a coup en lancant des regards effarés vers la porte et en
rassemblant ses jupes autour de ses maigres jambes.

— Ca, c’est un chat, expliqua la jeune femme. Viens,
Claude, viens faire connaissance de Mme Barral...

Celle-ci poussa encore des cris d’horreur, puis, reprenant
son souffle, s’exclama :

— C’est le chat, le méme chat que votre oncle a tué la se-
maine avant sa mort !



— Avant la mort de qui ?

— La mort de vot’ oncle, tiens ! Il I'a tué parce qu’il ne pou-
vait plus le supporter... et maintenant, il est 13, le voila revenu !

— Sottise ! cria Frangoise de son ton le plus severe. Si ce
chat a éte tué, il ne peut pas revenir, vous le savez bien !

— Et pourquoi pas, M’ame ? En tout cas, votre oncle a tué
ce chat, je I'ai vu mort et c’est méme moi qui l'ai enterré, rapport
gue votre oncle ne pouvait pas souffrir les chats. Mais quelgu’un
I'a déeterre, et le voila de nouveau tout vivant qui revient pour
hanter votre oncle, mais comme il est mort, il nous hantera
nous, et ce sera terrible...

— Madame Barral, dit Francoise en se dirigeant vers la
porte, je désire ne pas en entendre davantage la-dessus. Ce chat
ressemble a celui gu’on a tué, voila tout.

— Si c’est vous qui I'avez amené, je veux bien, M’ame, mais
sans ca, c’est bien le méme, parce qu’il n'y en a pas d’autre
comme ¢a dans le pays. Et c’est lui qui revient nous hanter...

Feignant de ne pas I'entendre, Francoise sortit.
— Henri, dit-elle un instant aprés a son mari, elle est 1a !

— Qui donc ? s’écria Henri, en laissant tomber son mar-
teau. Est-ce quelque déesse des régions infernales ? Tu es toute
bouleversée !

— Tu n’es pas tres loin de la vérité... C’'est Mme Barral !
— Notre bonne a tout faire ?

— Et a tout dire! Elle ressemble a un grand arrosoir tout
revétu de tentures noires. Elle veut qu’on l'appelle Ma — da —
me, elle veut quatre-vingts francs, elle dit que Claude Tibére est
un chat que I'oncle Barnabé a tué avant sa mort et que c’est toi
gui m’as egratigneé le nez en me battant...
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— Lavvieille sorciére ! Il ne faut pas la garder...

— Ecoute, aprés tout... elle ne se trompe pas de beaucoup,
puisque c’est I'oncle qui m’a égratignée... Et puis, tu sais, je
commence a en avoir par-dessus la téte de tout le ménage...
Alors, tant pis, elle fera toujours les gros ouvrages...

— Sage petite chérie ! Et sait-elle traire les chevres ?
— Je ne sais pas... Je vais lui demander.

... — M’ame, commenc¢a M™e Barral avant que Francoise ait
pu placer un mot. Est-ce que je pourrai avoir mes anciennes
chambres ?

— Mais oui, je pense... Vous aviez plusieurs piéces ?

— Qui, M’ame ; ces trois derriere la cuisine... Vous com-
prenez, M’ame, pendant que ma sceur va travailler comme ef-
feuilleuse, la-bas, eh bien... je prends ses enfants avec moi... On
peut pas les laisser a I'abandon, ces pauvres petites...

— Ah, alors, si c’est dans un but humanitaire, dit Francoise
qui commencait a s’énerver... Mais, dites-moi, savez-vous traire
une chévre ?

Mme Barral soupira, leva les yeux au ciel d’un air de martyr
et répondit :

—On ne m’a jamais fait faire ca, M’'ame, en tout cas,
comme travail ordinaire, mais j’'ai eu tant et tant de malheurs
dans ma vie que je peux bien encore me charger de ca... Ce n’est
pas bien plus pénible que d'étre commandée par une autre
femme ou d’enterrer des chats qui ne veulent pas rester morts...

— Nous avons le petit déjeuner a sept heures, le déjeuner a
midi et le diner a sept heures et demie, annonca Francoise.

— Diner ! Quand le diner ?

— Le diner, a sept heures et demie du soir.
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— Ben ! C’est votre oncle qui aurait été content de diner a
des heures pareilles !

— Vous étes a mon service et non a celui de mon oncle.
D’ailleurs, ce que j'appelle diner, vous lI'appelez peut-étre sou-
per, voila tout !

Il y eut un long silence durant lequel Mme Barral considéra
fixement sa nouvelle maitresse par-dessus ses lunettes... Elle dit
enfin :

— Pour ce qui est de n’étre pas au service de votre oncle, je
n’en suis pas si sdre... Car si ce chat est ressorti de dessous la
terre, votre oncle, le pauvre cher homme, pourrait bien en faire
autant, et il ne me surprendrait pas en venant ici tout a I’heure
me demander une omelette aux champignons qu’il aimait tant...
J'avais presque I'idée de lui en mettre une dans son cercueil...

— Madame Barral ! dit Francoise séverement, c’est assez
parler des morts. Les morts sont morts, voila tout !

A ce moment Claude Tibére qui avait paru écouter religieu-
sement la conversation, debout au milieu de la cuisine, bailla,
s’étira et, la queue haute, se retira majestueusement.

— Vous voyez, fit Mme Barral avec un petit gloussement sa-
tanique. Ce qui meurt ne meurt pas pour toujours...

Francoise suivit le chat aussi vite que possible, mais
Mme Barral vint jusque dans le corridor pour lui demander ce
gu’il fallait préparer pour le souper, et tout le temps que Fran-
coise lui parla, elle tint ses regards fixés sur Henri qu’on aperce-
vait dans la cour par la porte ouverte...

— M’ame, dit-elle enfin, ce monsieur qui coupe du bois
dans la cour, c’est votre mari ?

— C’est M. Calame, dit dignement Francoise.

— Mais vous étes mariés... ou non ?



— Oh, madame Barral, mais oui, voyons, nous sommes ma-
riés...

— C’est que j'avais entendu dire que ces gens des villes,
n’est-ce pas, ne sont pas marieés... et alors...

Cette fois, Francoise se sauva.

... Le premier repas préparé par Mme Barral parut excellent
a Henri qui insista pour garder cette fine cuisiniére... Et, lasse
de corps et d’esprit, Francoise s’installa dans la bibliotheque.
Elle prit un livre au hasard... et fit le geste de le jeter par la fe-
nétre lorsqu’elle vit le titre : c’était le Scarabée d'Or, d’Edgar
Poe... « Encore des histoires de morts et de tétes de morts ! »
pensa-t-elle, «ah non, jen ai eu assez aujourd’hui!» Mais
voyant qu’il y avait des annotations manuscrites en marge, elle
se mit a le feuilleter.

Tout ce petit roman avait sans doute beaucoup plu a I'oncle
Barnabé, car il y avait plusieurs bravos ! de sa main au bas des
pages. A I'endroit ot I'on parle de la téte de mort suspendue
dans un arbre au-dessus du trésor, I'oncle avait écrit : « Magni-
fique idée ! »

Francoise rit, replaca le livre et courut rejoindre son mari
dans la cour en se disant : « Heureusement que je ne suis pas
superstitieuse ! »
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V

ELAINE !

Henri Calame était dans cet état de prostration qui précede
toujours la rédaction d’'un roman. Il n’y était pas habitué et pre-
nait ses hésitations, ses longues réveries, son oisiveté conti-
nuelle pour des marques d’'impuissance. Il avait l'intention
d’écrire un roman historique, moyenageux, avec de belles chate-
laines ennuyées dans de grands chateaux féodaux, des seigneurs
en chasse, des pages jouant du cor dans les foréts profondes, des
duels, des enléevements, des intrigues enchevétrées, bref avec
tout I'attirail des Trois Mousquetaires ou du Miracle des Loups,
mais il voyait mal ses personnages, et il s’énervait, se désespé-
rait, ne se croyait plus bon arien...

Un soir cependant, debout devant la fenétre ouverte,
I'inspiration lui vint... Le soleil se couchait derriére un mouvant
rideau de jeunes verdures, d’invisibles oiseaux chantaient, une
branche de cerisier offrait au soir magique ses fleurs en une
gerbe d’opales... et soudain, Henri vit nettement son héroine en
robe blanche, toute blonde et rougissante devant lui... Elle
s'appellerait Elaine... 11 bondit & sa table et écrivit d’un jet :

En la prime saison, il arriva que la dame partit a la re-
cherche d’'un Seigneur et Maitre. Elaine état montée sur un
blanc palefroi aux harnachements de pourpre et d'argent. Elle
portait une robe de satin blanc, avec des broderies de fil d'or...
D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient comme des
saphirs au milieu d'une gerbe de fleurs de pommiers. Et comme
une rose parmi des perles était sa bouche incarnadine. Ses



mains... mais comment décrire la grace fine et la pureté liliale
de ses mains ? Elles...

La sonnette de la porte d’entrée retentit vigoureuse-
ment... Personne ne bougea dans la maison... Henri releva la
téte... La sonnette fit retentir & nouveau les échos de la vaste
demeure... Elaine et son palefroi avaient disparu... Personne
pour répondre ! Ou donc était M™e Barral ? Et Francoise ? Etait-
il seul a la maison ? Et cette sonnette qui tintait toujours !

Furieux, les sourcils froncés, des jurons aux levres, Henri
courut ouvrir la porte... et se trouva en présence d’'une jeune
femme, grande, pale, blonde, a I'aspect fragile, presque maladif.

— Bonjour ! fit-elle d’'une voix lasse. Je croyais que vous ne
viendriez jamais m’ouvrir !

— J'étais occupé, dit Henri. Excusez-moi. Veuillez donc en-
trer.

C’etait evidemment une amie de Francoise qui venait la
surprendre et, malgré sa fureur, Henri voulut étre aimable. Elle
entra et s’assit en soupirant :

— Oh, que je suis fatiguée ! J'ai fait toute la course a pied.
— Il fallait prendre la voiture, dit Henri.

— Je n’ai point vu de voiture pour moi... Mais ou est oncle
Barnabé ?

« Ce n’est donc pas une amie de Francoise ! » se dit Henri,
mais il répondit, I'index levé :

— Il est la-haut !
— Quoi, déja monté ? Mais il a di m’entendre sonner !

— Je veux dire qu’il est au ciel, mort, si vous voulez.
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Elle se renversa sur sa chaise, la face livide, les yeux révul-
sés. Il la crut évanouie, mais bientét elle éclata en sanglots. Il
était déja un peu habitué aux larmes féminines, mais la situa-
tion n’en était pas moins embarrassante. Et pas de Francoise !

— Remettez-vous ! Remettez-vous, répéta-t-il en lui pre-
nant la main. Vous étes chez des amis !

— Je n’ai pas d’amis, dit-elle entre deux sanglots. Je n’avais
gue ma mere... Elle est morte... Et durant sa maladie, elle m’a
fait promettre qu’en cas de malheur, je me réfugierais aupres
d’oncle Barnabé. Elle disait qu’elle n’avait jamais rien voulu lui
demander, mais que sGrement il consentirait a prendre soin de
moi. Et puis, j'ai été longtemps malade, et dés que j’ai pu voya-
ger, je suis venue... et maintenant... oh... maintenant que vais-je
devenir ?

— Remettez-vous ! reprit Henri tres troublé en lui serrant
la main... Nous sommes vos amis... Vous pouvez rester ici tout
de méme... Je suis marié, et...

... A ce moment, averti par un pressentiment secret, Henri
tourna la téte : Francoise était debout dans I'encadrement de la
porte, et elle avait I'air d’'une statue de marbre tant elle était ri-
gide, pale, méprisante...

Par simple nervosité, Henri Calame éclata de rire, puis se
ressaisissant :

— Je vous présente ma femme, Mademoiselle... Mademoi-
selle...

— Héléne St-Clair, dit lI'inconnue en tendant une main
tremblante que Francoise feignit de ne pas voir... Et votre mari
a la bonté de me permettre de rester, ajouta la jeune fille... en
guise d’explication.
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— Il est si bon ! dit froidement Francoise... Alors, Henri, tu
voudras bien conduire M!'e St-Clair a sa chambre tandis que je
vais m’'occuper du diner avec Mme Barral...

Elle sortit.

— Tonnerre ! se dit Henri. Quelle chambre faut-il lui of-
frir ? Etes-vous déja venue ici autrefois ? demanda-t-il tout
haut.

— Jamais, répondit la jeune fille en s’essuyant les yeux.

— Eh bien, montez au premier, et choisissez... Ce n’est pas
la place qui mangue, ni les meubles...

— Oh, merci ! Et... quelgu’un pourra m’apporter ma malle
dans la journée ?

— Je m’en occuperai.

Henri se mit a la recherche de sa femme. En arrivant a la
porte de la cuisine, il entendit M™e Barral :

— Qui est celle-ci ? Une nouvelle ou une de vos amies ?

Sans se préoccuper de la bizarrerie de la question,
Mme Calame répondit immédiatement :

— C’est une amie, Madame Barral, une trés bonne vieille
amie de M. Calame.

Celui-ci n'entra pas plus avant dans le royaume de
Mme Barral ; il se réfugia de nouveau a la bibliotheque en se ré-
pétant : « Une tres bonne vieille amie... Tonnerre ! »

La pendule sonna midi. Il avait commencé son roman a
onze heures. Il se rappela la minute enchantée de l'inspiration
magnifique... « Ah! zut! » cria-t-il tout haut. « Mon Dieu, que
jaimal a latéte ! »

— 38 —



Mme Barral, plus fantomale que jamais, vint sonner la
cloche félée qui annoncait les repas. Henri se leva et essaya de
se glisser furtivement a la salle a manger, mais au pied des esca-
liers, il se heurta a M'le St-Clair qui descendait toute gracieuse et
redevenue souriante. Elle lui adressa un gentil et amical sou-
rire ; mais a I'instant méme Francoise ouvrit la porte de la salle
a manger.

— Cher Henri, dit-elle, veux-tu offrir le bras a notre invi-
tée ?

IlIs s’assirent autour d’une petite table placée prés de la fe-
nétre... Au bout d’un instant, Henri, un peu remis de son émo-
tion, étendit la jambe dans le but de marquer sa fidélité a Fran-
coise, mais il calcula mal son mouvement qui n’eut pour effet
gu’un léger « oh » mal réprimé et une vive rougeur chez Hélene
St-Clair, et par la M. Calame réussit certes a attirer I'attention
de sa femme...

Mais elle ne s’émut point.

— Mademoiselle, dit-elle de son ton le plus suave, vous ve-
nez de Paris, n’est-ce pas ?

— Oui, Madame.
— Mon mari m’avait si souvent parlé de vous !

— De moi ? Mais c’est impossible ! Ce doit étre de quelque
autre Héléne...

— C’est bien possible... Mais vous, vous aviez entendu par-
ler de moi ?

— Non vraiment, je vous assure...

Un formidable coquerico lancé sous la fenétre I'interrompit
si violemment qu’elle laissa tomber sa fourchette... Henri, ins-
tinctivement, se baissa en méme temps qu’elle pour la ramasser
et leurs tétes se heurterent...
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— Ce n’est que notre coq ! expliqua Francoise affablement.
Nous I'appelons Abdul Hamid... parce que, vous savez, la nature
masculine est naturellement polygame...

Henri essaya de rire tout en se demandant comment le coq
avait reussi a s’échapper du poulailler. Ensuite, les convives res-
térent silencieux.

— Maintenant, Mademoiselle, dit gentiment Francoise en
se levant de table, je suis slre que vous avez besoin de repos
apres votre long voyage... Quelle chambre avez-vous choisie ?

— Avec votre permission, répondit la jeune fille trés tou-
chée, je les ai toutes visitées, et j’ai adopté un délicieux petit ap-
partement dans l'aile sud... 1l y a une grande chambre a coucher
precédée d’'un si gentil petit boudoir d’ou I'on voit le lac ; etily a
un fauteuil tout prét devant une corbeille a ouvrage dans
I'embrasure de la fenétre...

Henri rougit violemment, car c’était la petite retraite que
s'était reservée sa femme. Mais celle-ci ne broncha pas.

— Je pensais bien, dit-elle, gue mon mari vous conseillerait
cette chambre ; il pense toujours a tout. Je vais monter avec
vous et la débarrasserai de quelques petites choses que j'y ai
malheureusement oubliées.

Abandonné a lui-méme, le malheureux Henri Calame re-
tourna a la bibliothéque et y passa le plus mélancolique des
apres-midi de printemps de sa vie. Il entendit Francoise aller et
venir dans la maison en sifflant joyeusement, mais il remarqua
gu’elle cessait des qu’elle se croyait assez loin de la bibliotheque.
Il reprit son manuscrit et se mit la cervelle a la torture pour y
ajouter quelques lignes. Ce fut impossible. A mesure que les
heures s’écoulaient, il reprenait cependant un peu d’assurance.
« Apres tout, se dit-il, le mieux est de ne faire semblant de
rien... Elle doit avoir confiance en moi... Je lui lirai le début de
mon livre ce soir, ¢a lui fera plaisir. »
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Ainsi, apres le diner qui fut silencieux et grave, Henri pria
sa femme de I'accompagner jusqu’a la bibliothéque. Elle le suivit
d’'un air fort soumis et il referma soigneusement la porte der-
riere lui.

— Chérie, commenca-t-il avec un sourire qui voulait étre
avantageux, mais n’était que piteux, j’ai commencé mon livre,
enfin ! J'y ai travaillé tout le jour... Je veux te lire les premiéres
pages ; ecoute !

Il se mit a lire d’'un ton emphatique et ce fut avec fierté,
avec émotion, qu’il acheva la derniére de ses belles phrases ins-
pirées du matin :... mais comment décrire la grace fine et la
pureté liliale de ses mains ? Elles...

— Je ne comprends pas comment tu peux dire cela, Henri,
dit Frangoise froidement. Jai particulierement observé ses
mains et elles ne sont pas jolies du tout. Elles sont rouges, ru-
gueuses et fortes comme celles d’'un gendarme...

— Les mains... de qui ? demanda Henri naivement.

— Mais... d’Elaine... de M'"e St-Clair. Si tu veux écrire un
livre sur elle, il te faut au moins tacher de dire la vérité...

La-dessus Mme Calame sortit et referma soigneusement la
porte tandis que son mari commencait a s’apercevoir que la si-
tuation manquait d’agrément.
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VI

L'HOTE INATTENDU

Les réflexions de Francoise n’étaient pas non plus tres
joyeuses. Quelle amére surprise a decouvrir que son bon garcon
de mari avait un passé, et un passé qui revenait, un passé qui lui
inspirait un livre — ce dont elle avait été elle-méme incapable !

Eh bien, elle ne se révolterait pas; elle attendrait; elle
prendrait conseil des événements. Certes, elle avait vu de ses
propres yeux les larmes de Mlle St-Clair et entendu Henri lui
avouer qu’il était marié... Ah'! Ah ! Mais on verrait bien !

En attendant, Héléne St-Clair s’était installée et menait une
petite vie tranquille, pas encombrante, il fallait I'avouer. Ayant
été bercée durant toute sa jeunesse aux recits de la généreuse
hospitalité de I'oncle Barnabé, elle comptait rester la tout I'été
guoique sa mere n'eut été qu’'une seconde cousine de Félicie
Juge. Apres quoi, elle réunirait les quelques centaines de francs
lui venant de sa mere, et tacherait d’apprendre un métier.

« Tres bien, tres bien », se disait Francoise en s’essuyant
les yeux. Nous verrons bien... En tout cas, je ne veux pas d'un
amour forcé... Et Henri choisira... »

Jugeant que les traces de ses larmes étaient suffisamment
effacées, elle descendit allegrement a la cuisine...

— Salut ! s’écria gaiement quelqu’un dans le corridor lors-
gu’elle arriva au bas des escaliers. Je ne vous ai encore jamais
vue, n’est-ce pas ?

— Pas que je sache, répliqua Francoise un peu surprise.

—42 —



C’était un jeune homme de bonne mine, un peu plus grand
gu’Henri, aux yeux chatains, aux cheveux légerement bouclés et
qui paraissait éprouver un tres vif plaisir a se trouver en ce bas
monde.

— A quel coté de la maison appartenez-vous ? demanda le
nouveau venu,

— A l'intérieur. Je m’occupe du ménage...

— Oh I Et qu’est devenue Catherine ? L’oncle I'a-t-il fichue
ala porte ?

— Je ne sais pas de qui vous parlez, expliqua Francoise en
faisant effort pour paraitre une digne maitresse de maison...
Mais si I'oncle en question est I'oncle Barnabg, je vous dirai qu'il
est mort.

— Non ? Enlevé, lui aussi, aprés avoir tant attendu ! Mais
comment étes-vous entrée ici ?

— Par la porte. Oncle Barnabé nous a legué la maison et les
meubles, a mon mari et a moi.

Le jeune homme s’assit et se frotta les yeux.

— Eh bien, eh bien, dit-il enfin lorsqu’il eut recouvré I'usa-
ge de la parole... Voila du nouveau, et qui signifie, je suppose,
gue je peux faire demi-tour.

— Pas nécessairement, dit vivement Francoise, mais vous
pourriez peut-étre — si ¢a ne vous géne pas trop — me dire qui
vous étes...

— Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Je réponds au
nom de Paul, mais n’ai rien a faire avec la raison sociale bien
connue : « Paul et Virginie ». Mon nom complet est d’ailleurs
Paul-Hyacinthe Fayard. Mais tout le monde m’appelle Paul,
guelques-uns Popol... Et si javais eu I'honneur d’étre de vos
amis, vous auriez pu vous-méme jouir de ce privilege... Mainte-
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nant, si vous voulez vous asseoir commodément, j'ouvrirai, de-
vant vous le livre de ma vie dés sa premiére page...

Francoise, amusee, s’assit sur la premiere marche de
I’escalier. Le jeune homme reprit :

— Je suis né de parents pauvres, mais honnétes, il y a
guelque chose comme vingt-huit ans, d’apres ce que j'ai lu sur
mes papiers. Ces parents ont assumé la tache de m’élever
jusqu’a ce que j'eusse atteint I’'age mar de douze ans. Alors, ils se
sont déegodtés de ce travail et sont partis pour le Ciel. Depuis
lors, c’est moi qui me suis élevé. J'ai consacré a un collége tout
I’enthousiasme de mes plus belles années, et puis on m’a mis
dehors en me confiant a I'oreille I'assurance que je n’obtiendrais
jamais mes diplomes. Ainsi, j’ai secoué la poussiere classique de
mes pieds fatigués et j'ai cherché un lieu ou abriter ma téte vide.
J’ai toujours passé mes étés chez I'oncle Barnabé parce que cela
ne me codtait rien et que cela lui faisait du bien, mais mainte-
nant je ne puis aller passer cet été avec lui, car je ne sais exac-
tement ou il se trouve et j'ai peur que le climat ne me convienne
pas.

... Du bas de I'escalier, Francoise pouvait apercevoir par la
porte ouverte le portrait de l'oncle Barnabé. Le jeune Paul
Fayard suivit la direction de ses regards.

— Vous avez peur de lui ? dit-il en riant.

— Un peu. Il m’a égratignée le jour de mon arrivée ; et il
pleuvait.

— N’ayez plus peur de lui! Cétait un vieux grippe-sou,
mais c¢a lui a passé, et quand il eut appris a jurer, on a pu
s’accommoder de sa présence... Mais, paix a ses cendres ! Vous,
VOUS ne m’avez pas encore dit votre nom !

— Calame, M™me Francoise Calame.
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— Joli nom ! Puis-je vous appeler Francoise jusqu’a I’heure
du départ de la diligence ? Ce sera un souvenir frais comme une
rosée de printemps qui me suivra dans le vaste désert ou je vais
errer...

Mais Mme Calame, saisie d’'une soudaine inspiration, ne
I’écoutait pas.

— Je ne vois pas pourquoi vous vous en iriez, dit-elle. Res-
tez ici, comme d’habitude. Nous serons tres heureux de vous
avoir ; il y a déja ici une bonne vieille connaissance de mon ma-
ri...

— Bravo ! cria Paul. Et vous pouvez m’appeler Popol tout
de suite. Je reste a condition que vous me fassiez signe le jour
ou je vous ennuierai. D’ailleurs, je puis vous étre utile quand le
reste de la troupe sera la...

Tandis qu’il prononcait ces mots, Henri passa dans la cour.
Sa femme I'appela aussitot.

— Monsieur Paul, je vous présente M. Henri Calame, mon
mari ; Henri, M. Paul Fayard.

Depuis bien des jours, Henri n'avait vu a sa femme une
telle lueur dans les yeux, une telle flamme aux joues, une voix si
gaie. Les deux hommes se serrerent les mains.

— Je vous félicite. Monsieur, dit Paul Fayard. Vous possé-
dez en Madame une femme digne de la plus grande admiration
et de ma respectueuse reconnaissance...

— Merci, merci, fit Henri un peu rogue... Vous... venez de
loin, monsieur ?

— Du village... ma derniere étape connue...

— M. Paul va rester avec nous, Henri, expliqua Francoise
avec son plus doux sourire. Ainsi, tu pourras te consacrer entie-
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rement a ton livre... Venez, Monsieur Paul, je vais vous montrer
mes poules...

La téte relevée, Henri poussa un long sifflement de surprise
gue Francoise entendit fort bien, mais elle entraina son hote, et
le romancier revint a son manuscrit. 1l se relut avec rage : Oul,
un paragraphe, puis une phrase sur les mains d’Elaine... et...
c’est tout !

« Paul, Popol, songeait I'infortuné. Ma femme est digne de
sa respectueuse reconnaissance... De quoi ? Fumiste ! Jamais
entendu parler de lui ! Quelque ex-soupirant de Francoise ! Ah,
elle n’a pas été longue a lui ouvrir la porte, a cet ouistiti ! Juste
parce que j’ai serré la main a une jeune fille en détresse en lui
disant que j’etais marié ! Eh bien, ne I'étais-je pas ? Et mainte-
nant, je vais étre condamné a passer I'été avec toute la kyrielle
de ceux qui aspiraient au bonheur d'étre I'heureux époux de
Francoise ! Heureux époux ! Ah, ouitche ! »

... Pendant ce temps, Paul Fayard que Francoise avait laissé
en contemplation devant le poulailler, avait fait demi-tour et re-
nouait bonne connaissance avec Mme Barral.

Celle-ci I'accueillit avec sa caracteristique brusquerie, mais
il etait visible gu’elle le revoyait avec plaisir et le traitait en en-
fant gaté.

— Catherine ! cria-t-il. J'ai révé chaque nuit depuis I'an
dernier a vos gateaux de Savoie... En avez-vous aujourd’hui ?

— Pas de dessert (aujourd’hui ! fit la bonne femme de son
air le plus revéche, mais avec je ne sais quel encouragement
dans les yeux. Et puis, je vous ai souvent dit que je m'appelais
Mme Barral, n’est-ce pas ?

— Entre ceux qui s’aiment, répondit Paul avec un regard de
coté vers Frangoise qui venait de réapparaitre, les barrieres so-
ciales les plus solides se brisent et tombent. Si les élans de mon
coeur s’eélevent au-dessus de ces misérables conventions et si je
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vous appelle du nom sous lequel vous m’apparaitrez toujours
dans mes plus beaux réves, pourguoi ne m’étes-vous pas indul-
gente et pitoyable ? Ah, Catherine, un bon mouvement ; laissez-
vous attendrir, un bon biscuit de Savoie pour ce soir !

— Allez au diable, homme sans vergogne ! s’écria
Mme Barral en brandissant son pique-feu.

Cependant quelque chose comme un sourire tendre
s’esquissait au coin des levres de la vieille femme et, d’ailleurs,
elle se mit a verser de la farine sur sa planche a gateaux.

Le jeune homme prit sans facon le bras de Francoise et
I’entraina dans le jardin. Il apercut alors Claude Tibére qui fai-
sait un somme sur le toit du poulailler.

— C’est étonnant comme ce chat ressemble a oncle Barna-
bé ! s’écria-t-il.

— Eh'! bien, c’est peut-étre pourquoi Mme Barral dit que
I’'oncle I'a tué une semaine avant sa mort...

— Avant la mort de qui ?

— De I'oncle, bien sar ; mais il est revenu a la vie...
— L’oncle est ressuscité ?

— Non ! Le chat, voyons, voyons !

— Si je savais gue nous soyons assez proches parents, je
vous embrasserais, dit le jeune homme. Vous étes trop jolie
guand vous dites comme ¢a : voyons ! voyons !

Francoise eut envie de se facher, mais le moyen de prendre
au serieux les plaisanteries de cette exubérante jeunesse !

— Nous ne sommes pas parents, alliés seulement par suite
de mariages entre...
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— Alliés par mariage, c’est tout a fait suffisant, répliqua
Paul Fayard. Vous n’étes pas autrement alliée a votre mari. Ne
soyez pas si prude...

— Bon, eh bien, allez embrasser I'élue de votre cceur, Ca-
therine, dans sa cuisine, je vous y autorise, dit Francoise en
riant.

— Si ¢a peut vous tranquilliser sur les meeurs de la dame,
fit Paul avec le plus grand sérieux, ce sera avec le plus grand
plaisir.

— Mais quelle parenté aviez-vous avec oncle Barnabé ?
guestionna Francoise.

— Nous étions unis par les liens les plus étroits du sang et
du mariage. Apres la mort de mon pere et de ma mere, nul
n’était dans ma famille plus proche parent de Barnabé. Je suis
I'unique enfant de la belle-sceur du mari du beau-fréere de la
sceur de tante Félicie, digne épouse de I'oncle Barnabé... Mais
ces details généalogiques vous fatiguent peut-étre. Vous savez
gue vous avez promis de me mettre a la porte si je vous impor-
tune !

— J'y compte bien!

— Bon! Entendu, une poignée de main, en bons cama-
rades ! Mais dites-donc, ne m’avez-vous pas dit qu’il y avait ici
une vieille dame ?

— Non, une jeune... et jolie !
— Présentez-moi vite ! Je I'adore !

— Vous la verrez a diner. Voici justement la cloche.
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Certes, Héléne St-Clair fit une grande impression sur Paul
Fayard, car durant tout le repas il épargna aux convives ses plai-
santeries un peu lourdes, il prit méme un air sentimental et ré-
veur tout a fait en accord avec la beauté fragile et languissante
de la blonde Hélene.

Henri, de son c6té, essayait de prendre son parti de I'aven-
ture et il quitta son air boudeur.

Lorsqu’ils passerent au salon, il y eut un moment d’embar-
ras general, mais Francoise, en maitresse de maison attentive,
voulut faire diversion et pria Mle St-Clair de jouer quelque
chose sur I'antique piano.

Sans se faire trop prier, la jeune fille se leva et ouvrit I'ins-
trument que personne encore n'avait touché depuis l'arrivée des
Calame... Malis dés gu’elle eut soulevé le couvercle, elle poussa
un cri, se couvrit la figure de ses mains et... fut saisie d’une vio-
lente crise de nerfs...

Henri et Francoise s’empresserent, mais la pauvre fille était
si malade gu’ils durent la porter jusqu’'a sa chambre. Paul, mé-
content de n’avoir pas été autorisé a emporter la jeune fille dans
ses bras, se leva et vint regarder le piano. Alors il vit la chose qui
avait terrifié Hélene ; c’était une magnifique perruque artiste-
ment suspendue au-dessus du clavier jauni, et, bien en évi-
dence, un morceau de papier sur lequel il lut :

« Madame Barnabé Juge dépose toujours sa meilleure per-
ruque dans le piano. Je désire qu’on I'y laisse en paix.

B. Juge. »

. « Oui, le vieux hibou n’aimait pas la musique », songea
mélancoliquement le jeune homme... « ou plutét, il a trouvé ce
truc pour que personne ne touche le vieil instrument sur lequel
sa jeune femme lui jouait de tendres mélodies... »
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... On entendait encore crier M'le St-Clair... Henri vint cher-
cher une bouteille de cognac... Il avait un drdle d’air.

.. « On dirait qu’ils n’aiment pas beaucoup cette jeune fille,
se dit encore Paul Fayard, mais alors pourquoi diable I'ont-ils
invitée ? »
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VII

ENCORE!

D’or aussi étaient ses cheveux, et ses yeux étaient comme
des saphirs au milieu d'une gerbe de fleurs de pommiers. Et
comme une rose parmi des perles était sa bouche incarnadine.
Ses mains... mais comment décrire la grace fine et la pureté li-
liale de ses mains ? Elles

D’une plume fiévreuse, Henri continua :

elles étaient trop fréles pour tenir les rénes de son palefroi.
Suivie de ses pages, elle cheminait a travers des prairies para-
disiaques vers le chateau qui dressait sa masse imposante et
ses tours au sommet du mont... Alors, au loin parut un cheva-
lier & 'armure étincelante, et le cceur d’Elaine bondit dans sa
poitrine...

— Pour 'amour du ciel, qu’est-ce que cet infernal chahut !
cria Henri en courant a la fenétre.

La vieille diligence du village, avec d’innombrables malles
empilées demesurément sur I'impériale stationnait a la porte.
Des profondeurs de I'antique véhicule, des cris aigus d’enfants
jaillissaient avec une véhémence sans cesse accrue. Le conduc-
teur, impassible, attendait...

— Qu’est-ce qui va sortir de tout ¢a ? songea Henri effaré.
Une escouade d’ex-amoureux de Francoise ? Ou bien... Ciel...
des jumelles...
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Effectivement, une fillette de quatre a cing ans sauta hors
de la voiture et tomba sur le sol, elle fut immédiatement suivie
d’une autre exactement pareille qui lui tomba dessus.

Ensuite survint une énorme poupée que les regards trou-
blés d’Henri prirent pour un petit enfant en maillot et qui alla se
confondre avec la masse gigotante et vociférante des deux en-
fants. Un morveux d’environ sept ans surgit ensuite, et les
mains dans les poches, se mit a siffler d’un air insolent. Ce ne
devait pas étre tout, car du fond de la voiture sortit une voix
plaintive, criarde, geignante :

— Guillaume, glapissait-elle ! Attention donc! Tu as fait
tomber tes sceurs ! Aide-les au moins a se relever et ramasse la
poupée ! Ah, quel garnement ! Attends un peu que je te frotte
les oreilles !

Le gamin ne I'écoutait pas, et la mere, enfin dégagée d’'une
cohue de paquets et de sacs, vint au secours de sa progeéeniture
aplatie sur le gravier...

Henri n'attendit pas d’en voir davantage et se hata de des-
cendre, sentant que I’heure était venue de protéger son foyer. A
la porte il se rencontra avec Francgoise et Paul Fayard.

— Les chers petits anges! marmotta ce dernier avec un
coup d’'ceil oblique a Henri. lls sont en retard cette année.

Francoise demeurait inerte et sans voix. Et, avant que son
mari elt pu rassembler deux idées, une des jumelles s’était déja
élancée dans la maison ; on I'entendait hurler dans la biblio-
theque. Sa mére se hata a son tour dans le vestibule comme si
elle e(t été pressée de revoir la un étre chéri ; en passant devant
Henri, elle lui dit brievement de payer le conducteur et de faire
monter ses malles a I'appartement de l'aile sud.

Cependant, le vertueux petit Guillaume avait sorti une
« musique » de sa poche et répandait a profusion dans l'air
calme les notes vigoureuses d’'un air inconnu.
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Tout le monde était déja dans le vestibule lorsque Claude
Tibere commit I'erreur de se montrer ; voyant sa meéprise, il se
réfugia aussitot sous un meuble ou la seconde jumelle se hata de
le tirer par la queue, méfait puni d’'une belle égratignure et suivi
de cris suraigus qui faisaient saigner les oreilles...

— Voulez-vous avoir la bonté de me dire, articula enfin
Francoise d’'une voix forte, ce que tout cela signifie ?

La mere dut entendre faiblement ces mots au milieu du
brouhaha :

— Comment ? répondit-elle. Vous m’avez parlé ?

— Oui, dit Francoise, a la joie manifeste de Paul Fayard, je
désire savoir pourquoi vous arrivez chez moi, sans étre invitée,
et en faisant tout ce bruit.

— En voila une question! s’écria la femme d'une voix
pleine de colere. Et vous, que faites-vous la a me regarder
comme une sainte Vierge au lieu d'aller chercher M. Juge ?

— Ce serait avec la plus grande joie que je vous quitterais
pour faire votre commission, répondit Frangoise d’un ton glacé,
malheureusement, M. Juge est au cimetiére depuis quelque
temps, et cette maison nous appartient, a mon mari et a moi.

— C’est vrai ? Et quel homme est-ce donc que votre mari ?

Il était clair que la dame n’attachait pas la moindre impor-
tance a sa question. Cependant Francoise se retourna pour faire
intervenir son époux. Mais, depuis un moment déja, il s'était la-
chement enfui, suivi de pres par Paul qui avait marmotté
guelque chose comme une invitation a laisser les femmes se dé-
brouiller ensemble.

— J'admets volontiers, reprit alors Frangoise, que vous
vous étes trompée, sans mauvaise intention. Vous devez étre fa-
tiguée de votre voyage, aussi vous recevrai-je avec plaisir jusqu’a
demain.



— Jusqu’a demain ! lanca la femme d’une voix de mégeére.
Mais je crois que vous ne savez pas a qui vous avez affaire ! Je
suis Madame Fabreguette, la propre cousine de Félicie Juge, et
J’'ai toujours passe I'été ici depuis son mariage. Ah, je crois que si
oncle Barnabé pouvait savoir que vous mettez la propre cousine
de sa femme a la porte de sa maison, il se léverait dans sa tombe
pour vous maudire !

Francoise regarda le portrait de I'oncle, et il lui sembla qu’il
avait remue légerement. De l'autre coté de la piéce, tante Félicie
continuait a sourire dans son cadre dore... Assurément il n'y
avait aucune ressemblance possible entre la douce jeune femme
si prématurément enlevée aux joies de la terre et la vieille ma-
trone, au teint jaune, au nez crochu et au menton poilu qui se
disait sa parente.

— C’est maintenant la maison de mon mari, rectifia dou-
cement Mme Calame.

— Alors, qu’il vienne me parler, celui-la! ironisa
Mme Fabreguette. S’il était sGr de son fait, il ne se serait pas sau-
vé. J'ai toujours mes appartements a ma disposition ici, et jai
I'intention de les occuper comme et quand il me plaira. Vous
pensez bien que je ne vais pas changer de maniéere de faire,
apres tant d’années. Et vous ne me ferez pas croire que Barnabé
a disposé autrement de mes droits ; d’ailleurs je ne vous conseil-
lerais pas d’essayer...

Des cris affreux retentirent alors dans la cour et Francgoise
se précipita au dehors. Elle attrapa par l'oreille une jumelle qui
avait acculé le cog Abdul Hamid dans un angle du poulailler et
tapait dessus a bras raccourcis avec une grande latte, « pour le
faire coucher » expliqua-t-elle entre deux cris... Mais
Mme Fabreguette survenant saisit I'enfant :

— Comment osez-vous ? clama-t-elle. Comment osez-vous
porter la main sur mon enfant ? Viens non ange, viens mon tré-
sor, tu peux courir apres les cogs tant que tu voudras ! La, la, ne
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pleure pas, petite chatte chérie... Maman te donnera un autre
baton, et tu joueras avec les poules encore ; la, l1a !

A ce moment, M. Henri Calame apparut et, n’écoutant que
son courage, exposa a la dame en termes polis et choisis que ce
poulailler était sa propriété et qu'a son grand regret, jusqu'a
nouvel ordre, personne ne devait y entrer sans son autorisation
expresse.

— Ma parole! réepondit M™e Fabreguette en continuant a
caresser sa fille. Quelle majesté et quelle fierté pour un petit
bonhomme qui vit des libéralités de son oncle! Oser dire a la
propre cousine de sa tante ce qu’elle a a faire ! Ah, ma parole ! Il
vous faut ma révérence sans doute !

Ceci dit, M™e Fabreguette se retira dignement dans ses ap-
partements ou d’ailleurs I'appelait le bruit violent d’'une dispute
engagée entre I'autre jumelle et son digne fréere.

Henri et Francoise se regarderent, ne sachant s'il fallait rire
ou pleurer...

— Pauvre petite, dit enfin Henri ; ne t'inquiéte pas! Nous
les mettrons demain a la porte.

— Tous ? interrogea vivement Francgoise en apercevant Hé-
lene qui arrivait de sa promenade quotidienne.

Le jeune mari fronca les sourcils et agita les mains d’'un air
piteux.

— Je ne sais pas, dit-il enfin, si j'aurai jamais assez de cou-
rage pour mettre une femme a la porte... Attendons les événe-
ments.

Francoise sentit un sanglot lui monter a la gorge, elle se ha-
ta d’aller s’enfermer dans sa chambre, heureuse encore de ne
rencontrer personne sur son chemin. Alors, Paul Fayard s’aven-
tura jusqu’a prendre Henri par le bras :



— Réjouissez-vous, dit-il jovialement a son hote. Les
Fabreguette font généralement plus de raffut que ¢a en arrivant.

— Vous étes bien bon... Si vous n’appeliez pas ¢a du raffut !

— Vous ne les connaissez pas. Attendez que les deux petits
anges se soient réhabitués, et vous verrez comme ils arrangent
les jardins du Paradis... Leur fréere, I'agréable Guillaume, passe
dans le pays pour un nouvel Attila... Rien ne repousse la ou il a
daigné passer...

— Peut-étre ne comprenez-vous pas les enfants, ou ne sa-
vez-vous pas les prendre, dit Henri d’un air supérieur et préoc-
cupé de contredire Paul plutdt que d’autre chose. Quant a moi,
j'ai toujours beaucoup aimé la jeunesse.

— Alors, dans quelque temps ¢a vous aura passeé.
— Qui sont donc ces gens ? interrogea Henri.

— Ce sont des habitants des régions infernales, expliqua
Paul avec le plus grand sérieux. Et ils viennent ici parce qu’ils se
sont rendus insupportables aux gens de leur pays. lls auraient
fini par donner a I'Enfer une trop mauvaise réputation.
Mme Fabreguette affirme qu’elle est cousine de tante Félicie,
mais personne ne sait si c’est vrai ou faux. Elle vient ici régulié-
rement chaque été depuis le prématuré veuvage d’oncle Barna-
bé, et lui, le pauvre homme, n’a jamais pu s’en débarrasser. Il a
plusieurs fois fait allusion a sa joie de la savoir ailleurs, mais ce-
la n’a pas eu plus d’effet qu’'un flocon de neige sur les brdlantes
terres d’ou vient M™e Fabreguette. Tout ce qu’a pu faire M. Juge,
ce fut de construire pour cette famille une aile spéciale a la mai-
son et de s’enfermer nuit et jour, méme pour les repas, et a
double tour, dans la bibliotheque.

— Que feriez-vous a ma place ? demanda enfin Henri.

— Je me jetterais a genoux pour remercier la Providence
d’avoir bien voulu me permettre, dans ses voies insondables,



d’épouser Francoise au lieu de Mme Fabreguette. Son pauvre
mari, il est dans une tombe bien gagnée !

... Avec une grande dignité, Henri se retira chez lui, sans
laisser voir au jeune homme gu’il se sentait offensé.

Apres les premiers moments de tumultueuse confusion, la
vieille et branlante Maison-Rouge parut cependant retrouver un
peu de tranquillité.

Mme Fabreguette alla elle-méme donner des ordres a
Mme Barral au sujet des places que ses enfants et elle devaient
occuper a table. Francoise ne descendit pas souper et
Mme Barral servit avec de telles marques de dégodt et de mépris
que la douce Heléne St-Clair elle-méme avait I'impression bi-
zarre de s’asphyxier en mangeant.

Apres de longues heures d’'insomnie, Francoise exténuée
venait enfin de s’endormir... Quand elle se réveilla, se sentant
toute reposeée, elle crut que c’était le matin et regarda I’heure : a
peine minuit. Ne pouvant se rendormir, elle se leva et alla respi-
rer un peu d’air frais a la fenétre...

Une lanterne allait et venait dans le verger, et une ombre
grande et épaisse, munie d'une béche, I'accompagnait dans cha-
cun de ses mouvements.

— C’est Henri, se dit Francoise. Il faut que jaille voir ce
gu’il peut bien vouloir enterrer.

Mais c’était M™me Barral qui tressaillit quand elle vit Fran-
coise a ses cotes.

— Que faites-vous donc la ? demanda Francoise en aperce-
vant un trou que creusait vigoureusement la domestique.

— C’est seulement pour étre slre que j'avais raison, répon-
dit celle-ci. Voila I'endroit ou j'avais enterré le chat, et il n'y est
plus. Il est revenu nous hanter, et votre oncle reviendra aussi...
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— Ne faites pas I'imbécile ! Voyons, vous n’avez pas creuseé
exactement a la méme place, voila tout. Et je ne veux plus en-
tendre parler de ces stupidités !

— Avec ¢a, marmotta la bonne, avec ¢a que vous étes sortie
a minuit de votre lit bien chaud pour rien et que ¢a ne vous inte-
resse pas de savoir si le chat est réellement revenu ! En tout cas,
VOUS en penserez ce que vous voudrez, mais il n’est plus dans la
terre.

... Alors Claude Tibéere lui-méme sortit de I'ombre et vint
flairer le bord du trou.

—Vous voyez, M’ame, fit MmeBarral en claguant des
dents ; il saitd’ou il sortetil saitou il va...

— Mme Barral, répliqua séverement Francoise, veuillez
combler ce trou et rentrer vous coucher. Je n’ai pas envie de
passer la nuit ici.

— Vous n'avez pas besoin de rester, M'ame, dit la femme en
repoussant la terre dans le trou, et d’ailleurs le pire est déja ar-
rivé et rien ne 'empéchera, non, rien...



VI

UN PETIT CHAPITRE

Des lors, ce fut a Maison-Rouge le regne de la terreur et de
la confusion. Tumulte, cris, vociférations, meubles renversés,
porcelaines brisées, portes claquées... rien ne mangquait. Et a
chaque seconde on pouvait craindre un cataclysme final et su-
préme qui renverserait les vieilles murailles sur les malheureux
habitants.

Henri s’enfermait tout le jour dans la bibliothéque ; pour
oublier toutes ses miseres, il s’était remis fiévreusement au tra-
vail. 1l voulait ne plus vivre qu’avec son héroine, Elaine, mais
I'inspiration ne le visitait qu'a de rares minutes, rebutée sans
doute par les éclats de voix et le vacarme d’une maisonnée en
folie.

En cing jours, il n’écrivit gu’un petit chapitre, mais lorsqu’il
se relisait, il savourait les grands beaux mots et les images
éblouissantes dont il avait orné ce debut, et ainsi, il parvenait a
oublier en quelqgue mesure non seulement ses hotes effrontés,
mais aussi sa brave petite femme...

Celle-ci, de son coté, se réfugiait le plus souvent possible
dans un coin écarté du jardin. Elle était tourmentée du regret de
n'avoir pas bralé tous les meubles de la maison quand elle en
avait eu I'idée. Ces nombreux petits appartements surajoutés les
uns aux autres, et mille autres indices l'avertissaient que des
hordes de cousins devaient venir chaque été a Maison-Rouge, et
elle était prise de peur chaque jour a I’heure de I'arrivée de la di-
ligence.



Envers son mari son ressentiment avait pris une forme
gu’elle navait pas délibérément voulue : elle se laissait faire
« un brin de cour » par Paul Fayard.

Le jeune homme qui, dans son for intérieur, considérait
I’'apprenti écrivain comme un aimable fou, tachait de se rendre
utile dans la maison. Il soignait la chevre. Il établit sous les
arbres, non loin de I'endroit ou se réfugiait Francoise, un atelier
ou il réparait chaises, tables, portes et en général tout ce que les
doux enfants Fabreguette brisaient chaque jour. Tout en travail-
lant, il expliquait & Frangcoise comment on pourrait réparer la
maison et en faire une vraie villa... Quelquefois, Hélene St-Clair
venait se joindre a eux, mais elle restait le plus souvent seule, en
promenade ou dans sa chambre.

En fuyant ainsi chacun de son c6té et en abandonnant la
maison au pillage de la tribu Fabreguette, ils se reprenaient a
croire encore a la beauté de la vie... mais un soir le petit Guil-
laume vint les avertir d’'un air malin gu’'une voiture venait
d’arriver a la porte. lls se hatérent tous et trouverent sur le seuil
Henri et M™Me Fabreguette...

Dans la cour stationnait un char attelé de deux chevaux. Le
chargement paraissait de loin composé d’'une masse énorme de
meubles empilés, mais de plus pres, on voyait que ce n’était
gu’un lit, mais un lit en vérité plus énorme que jamais homme
ne réva; un lit de noyer noir, et certainement trois fois plus
large qu’aucun de ceux qui meublaient Maison-Rouge. Par-
dessus le sommier adéquat et les matelas encordés, tout en haut
de la pyramide, se tenait un petit vieux coiffé d’'une calotte,
chaussé de pantoufles rouges et agrippé solidement aux cor-
dages...

— Mesdames et Messieurs, cria Paul en proie a une sorte
de délire, j'ai I’'honneur de vous présenter oncle Ignace en per-
sonne!
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Sans préter aucune attention a la petite troupe, rassemblée
autour du char, le vieillard descendit avec une certaine agilité,
donna au conducteur des indications minutieuses sur la facon
de monter son lit a son appartement et alla surveiller « de visu »
la mise en place. Bientdt une autre voiture arriva et dechargea
une grande malle de cuir, une baignoire pliante et une grande
caisse portant le mot « fragile » en lettres énormes, rouges, sur
tous les cotés. Oncle Ignace donna toutes les directions néces-
saires, mais, paraissant ignorer tout a fait l'usage des paye-
ments, ce fut Paul Fayard qui versa généreusement le prix de-
mandé au conducteur du char.

Enfin, débarrassé de ses plus graves soucis, oncle Ignace
dit d’'une voix sifflante d’asthmatique :

— Allez prévenir Barnabé de mon arrivee.

— Barnabé, répondit Paul en imitant a la perfection le
souffle court du bonhomme, Barnabé est mort depuis un certain
temps.

— Alors, fit le vieillard en agitant une main noueuse, ayez
la bonté de me laisser seul avec mon chagrin.

Et il monta chez lui.
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IX

QUELQUES AUTRES

Oncle Ignace — Ignace Quille — ne s’abandonna pas trop
longtemps a son chagrin. Les bruits variés qui venaient de sa
chambre n’avaient rien de particulierement funébre. Paul
Fayard qui en connaissait la signification exacte, les traduisit au
fur et a mesure pour I'édification des Calame.

— Ca, c’est l'installation de la baignoire, expliqua le jeune
homme. Il la place assez pres de la porte pour qu’a la moindre
poussée, tout I'appareil se renverse et mette le feu a la maison.
Oncle Ignace ne s’enferme jamais a clé de peur de mourir dans
la nuit. Il s’en remet a sa baignoire et a la moralité des hotes de
la maison du soin de respecter sa porte.

... Ces coups sourds ! Ah, c’est sa malle gu’il pousse prés de
la fenétre. Il a dressé son lit d’abord, puis I'appareil a bains, puis
la malle et enfin et surtout la table a medicaments. Il a une
pharmacie compléte toujours a sa portée avec bougie et allu-
mettes de facon a pouvoir mettre la main sur un remede appro-
prié a n'importe quel moment. Il prépare lui-méme plusieurs de
ses drogues, mais il a aussi un assortiment complet de toutes les
spécialités pharmaceutiques du monde entier.

— Quel age a-t-il donc ? demanda Henri.

— Quelque chose comme quatre-vingt-dix ans... J'ai égaré
I'arbre génealogique de la famille Juge, de sorte que je ne puis
VOuSs renseigner exactement.

— Et combien de temps va-t-il rester ? questionna Fran-
coise.
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— Lui ? Mais tout I'été, naturellement... comme tout le
monde... Ah, d’ailleurs, en voici un paquet !

Tout le monde se retourna, et I'on vit un vieux cabriolet
s'arréter devant la porte. D’abord en descendit un maigre jeune
homme aux trés longs cheveux brun foncé. Il avait des yeux gris
et sa chevelure autant que ses traits le faisaient ressembler a un
lion. Il portait une petite valise noire, un rouleau de papier atta-
ché d’'un ruban sale. Une vieille dame suivit, marchant a petits
pas préecautionneux et qui s’arrétait de seconde en seconde pour
considérer le groupe des Calame a travers ses lunettes rondes.
Ce fut elle tout de méme qui paya le cocher, mais avant qu’ils
n’eussent atteint la porte, il fut visible que les deux voyageurs
évitaient de s’adresser la parole.

Le jeune homme tendit a Paul Fayard une main protectrice.

— S’il vous platt, dit-il d’'une voix de fausset, présentez mes
compliments a ce cher oncle Barnabé et informez-le de mon ar-
rivee.

— La communication avec oncle Barnabé est actuellement
impossible, dit Paul ; les fils sont coupés.

— Ou est Barnabé ? demanda la vieille dame.

— Mort ! répondit Francoise d’une voix brisée. Mort, mort !
Et cette maison est a nous, il nous I'a laissée a mon mari et a
moi.

— Que cela ne vous chagrine pas le moins du monde, dit la
dame doucement. A premiére vue, j'ai beaucoup de sympathie
pour vous, et j'aime tout autant étre chez vous que chez Barna-
bé, méme mieux...

Elle devait avoir une soixantaine d'années, mais elle était
peu ridée et sa maigre chevelure n’avait pas blanchi. Elle la por-
tait en un chignon relevé a I'ancienne mode et traversé d'une
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épingle menacante. Elle avait une robe noire, assez propre, mais
mal agrafée et paraissant constamment sur le point de tomber.

Son jeune compagnon de voyage s’essuyait les yeux avec un
énorme mouchoir qui n'avait pas dd passer récemment a la les-
sive...

— Pauvre cher oncle Barnabé ! soupirait-il en se passant
ses longs doigts dans les cheveux. Je ne saurais dire combien sa
perte m’afflige. 1l était grand protecteur des arts, et notre pays
aurait besoin de beaucoup d’hommes comme lui, capables
d’apprécier les ceuvres idéalistes... Si vous voulez bien m’excu-
ser, je me retirerai dans ma chambre et m’y enfermerai en signe
de deuil.

Ce disant il monta au premier, en homme qui connaissait
bien la maison.

— Pour I'amour du ciel, qui est ¢ca ? dit Henri.

— Ca ? C'est M. Alfred-Alphonse Lacuzon, poete, expliqua
Paul Fayard. Il a toujours son Dictionnaire des rimes et son
manuscrit de Poemes avec lui.

— Alfred ! Alphonse ! cria Francoise. Ces noms lui vont a
ravir !

— Il m’a imposé sa compagnie ! plaida la vieille dame. Il
était dans le méme train que moi, et quand j’ai loué une voiture,
il y est monté en méme temps que moi, me disant que puisqu’il
venait aussi a Maison-Rouge, cela ne me codterait pas plus
cher...

Tout en parlant, elle enlevait son chapeau et son manteau :
— Je vais deposer cela dans ma chambre, dit-elle & Francoise,
puis je reviens causer avec vous. J'ai aimé votre visage a pre-
miere vue.

— Et pour 'amour du ciel, qui est ¢ca ? demanda Henri.
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— Ca ? Mme Eulalie... je ne sais quoi... car j'ignore quel est
son mari actuel... elle a eu du malheur avec tant !

... Francoise, bouleversée, s’appuyait contre le mur du ves-
tibule et palissait de plus en plus... Paul lui tendit alors une
main fraternelle.

— Ne vous en faites pas, dit-il gaiement. Je suis la pour
vous aider.

— Dans ce cas, articula Henri, je retourne a mon travail.

La vieille dame réapparut au moment ou la porte de la bi-
bliothéque se refermait violemment sur le romancier. Elle en-
voya poliment Paul faire une promenade dans le jardin et
s’avanca vers Francoise :

— Vous étes une autre parente, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je
ne me souviens pas de vous avoir vue ici les autres années.

— Je suis Mme Calame, répondit mécaniquement Francoise.
Mon mari, Henri Calame, est le neveu d’oncle Barnabé qui lui a
légué cette maison.

— Non, vraiment ? Je n'aurais jamais cru cela de la part de
Barnabé ! Moi, je suis Eulalie Vernejoul, veuve d’Edgar Verne-
joul. Qui est-ce gu’il y adéjaici ?

— Hélene St-Clair, Paul Fayard, Mme Fabreguette avec ses
trois enfants, oncle Ignace Quille, vous deux qui venez d’arriver,
sans parler de mon mari, M™e Barral et moi.

— C’est tout ? s’écria la dame evidemment surprise.

— Vous trouvez que ce n’est pas assez ? ne put s’empécher
de lancer la pauvre petite maitresse de maison.

— Le ciel vous bénisse, ma chére, on voit bien que vous étes
toute nouvelle a Maison-Rouge ! Seulement la plupart sont en
retard cette année. Il y a encore cousin Assolant, sa femme et



leurs huit enfants, dont quelgues-uns sont mariés et ont des bé-
bés ; il y a sa belle-sceur Fanny Boivin avec son mari paralysé ;
la seconde femme d’oncle Jacques Birabeau avec ses deux filles ;
le beau-frére de la sceur de Félicie, avec sa jeune femme et leur
petit garcon ; oncle Blanguemon avec son beau-fils, celui qui a
des crises d’épilepsie ; cousin Albert Masseteau avec sa fille
unique ; les quatre petits Graux avec leur tante Gilberte ; Eléo-
nore Pingeon, la cousine de la premiere femme d’oncle Birabeau
avec ses deux nieces... mais celle-ci je doute fort qu’elle vienne
cette année, car la plus jeune de ses nieces a eu la fievre ty-
phoide ici I'été passé, et Eléonore a maintenant des préventions
contre la salubrité de ce pays. Elle a méme menacé oncle Barna-
bé de porter plainte afin de le forcer a faire analyser I'eau po-
table, aussi ne se sont-ils pas séparés dans de trés bons termes...
Mais cela n'empéche pas que nous nous sommes toujours tres
bien portés tous ici. Et si EIéonore savait qu’oncle Barnabé est
mort, elle n’hésiterait pas a venir, typhoide ou pas typhoide. Et
apres tout, elle n’était pas forcée de boire I'eau d’oncle Barnabé.
L’air est extrémement pur ici, tout le monde s’y fait du bien...
Mais, bonté divine, qu’avez-vous ? Vous étes malade ?

— Je ne sais plus que faire ! Je ne sais plus que faire ! répé-
ta Francoise dans un cri de désespoir.

— Allons, allons, fit M™e Vernejoul ; je vois que je vous ai
effrayée. Vous étes sans doute de ces personnes qui ne se sou-
cient pas d'avoir de la compagnie. J'ai connu une dame qui,
apres huit mois de séjour en ville, ne savait méme pas les noms
des gens qui habitaient en face d’elle, au méme étage !

— Je déteste tous ces gens ! s’exclama Frangoise au comble
de I'exaspération ; je veux rester seule ici avec mon mari et la
domestique !

— Calmez-vous, ma belle, et ne prenez pas ¢a au tragique.
Je suis persuadée gu'oncle Barnabé n’a jamais pensé que sa
mort me priverait de mon séjour ici, surtout maintenant que je
suis de nouveau veuve... Mais si vous désirez beaucoup fermer



votre porte aux autres parents de tante Félicie, nous verrons a
aviser...

— ONh, si vous pouviez ! lanca Francoise de tout son cceur.
Si vous pouviez empécher les autres de venir, je vous en serais
reconnaissante toute mavie!

— Pauvre petite ! Vous en étes toute malade ! Donnez-moi
donc une plume, de I'encre et du papier, et je vais leur écrire
tout de suite qu’oncle Barnabé a légué sa maison a des étrangers
gui ne veulent pas recevoir les parents de la pauvre tante Féli-
cie. C’est tout ce que je peux faire, et je ne sais pas si ¢a réussira.
Barnabé nous avait souvent écrit a tous qu’il désirait rester seul,
mais les parents de sa femme lui ont toujours pardonné ces
mauvaises dispositions et sont revenus régulierement tout de
méme.

— Dites-leur, cria Francoise les yeux brillants, dites-leur
gue nous avons ici la petite vérole, ou le croup, ou qu’'on a trans-
formé la maison en asile de fous... dites-leur tout ce que vous
pourrez... gu’il y a un chien qui mange tous ceux qui arrivent a
la grille... Oh, dites-leur encore...

— Laissez-moi faire, ma chére. Etant donné leurs différents
caracteres, il me faut leur donner des raisons différentes. La
peur de la contagion éloignerait certains d’entre eux et en ame-
nerait d’autres. Fanny Boivin, par exemple, a le projet de se
faire garde-malade quand son mari sera mort et elle fait quel-
guefois de longues courses en plein hiver pour aller voir quelque
personne atteinte d’'un maladie qu’elle ne connait pas. Le chien
attirerait certains et n’effaroucherait pas beaucoup les autres...
Laissez-moi faire, vous dis-je, et ne vous faites pas tant de bile,
car, vous savez, quand on est mariée, on n’est jamais tranquille ;
je I'ai été moi-méme assez de fois pour savoir que les malheurs
qui n’entrent pas par la porte, arrivent par la fenétre... Barnabé
vous a-t-il legué tout ce qu’il possédait ?
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— La maison, les meubles, le jardin, répondit Francoise en
respirant plus librement.

— Félicie avait une broche ornée de diamants, reprit
Mme Vernejoul aprés un bref silence, et elle m’avait dit qu’elle
me la donnerait... C'était un cadeau d’oncle Barnabé. Ne
I’auriez-vous pas vue trainer par la ?

— Non, je ne I'ai pas vue trainer par la, répondit Francoise
avec un peu de remords.

— Eh bien, si vous la trouvez, rappelez-vous qu’elle me re-
vient... Et maintenant, je vais faire ces lettres. Les Assolant doi-
vent venir la semaine prochaine, et je vais commencer par eux...
Vous fournirez les timbres ?

— ONh, certes ! cria Francoise en joignant les mains.

Mme Vernejoul travailla longtemps a cette correspondance
humanitaire, puis alla voir M™me Barral dans sa cuisine et conver-
sa longuement avec elle.

A diner, onze personnes se trouvérent a table autour de
I’'excellent repas que Mme Barral avait joyeusement préparé en
compagnie de M™e Vernejoul. A la droite d’Henri se trouvait Hé-
lene St-Clair, a sa gauche Mm™eVernejoul. De l'autre cotée de
Mlle St-Clair était le poéte dont la tristesse ne semblait pas di-
minuer I'appétit. Les jumelles venaient aprés, puis leur mere,
puis le jeune Guillaume. En face d’Henri, Francoise présidait
avec Paul Fayard a sa droite, et entre Paul et M™e Vernejoul tro-
nait oncle Ignace. Le couvert de ce dernier paraissait tenir plus
de place que les autres, mais c’était parce qu’il était environné
de fioles, de boites, de compte-gouttes, de tasses et de verres. Il
y avait la toutes les substances capables de favoriser,
d’accélérer, de modifier la digestion, peptonates, bicarbonates,
lactates, acétates...

— Mon troisieme mari, dit M™me Vernejoul d’'un air détaché,
souffrait de terribles maux d’estomac.



— Le seul mal a I’estomac que j’aie jamais ressenti, observa
Paul Fayard, c’est celui que causait I'impossibilité de le remplir,

Et ce disant, il engouffra un petit paté chaud presque en-
tier.

— Prenez garde, jeune homme, siffla oncle Ignace, rien
n’est si malsain que la patisserie chaude !

— Ce qui serait malsain pour moi serait de n’en pas avoir
un second, répondit Paul en tendant son assiette.

— Mon troisieme mari, reprit Mme Vernejoul, ne voulait pas
voir du pain dans la maison. Il prenait de ces petites boules
d’avoine, comme vous, mais il a d0 exagérer, parce gu’il est
mort de cette maladie des chevaux, vous savez... Oh, me passe-
riez-vous encore un petit paté, Mme Calame ?

Celle-ci fut obligée de se lever pour servir M™me Vernejoul,
car oncle Ignace prétendait ne pas se laisser contaminer en fai-
sant passer le plat.

— La prochaine fois, tante Eulalie, dit Paul, je vous en lan-
cerai un d’ici... Oh, oh, 6 malheureux Ignace, qu’est-ce que c’est
gue cette nouvelle ligueur empoisonnée ?

Une odeur forte, acre, pénétrante, remplit la piéce au mo-
ment ou oncle Ignace débouchait un de ses flacons. Hélene St-
Clair se mit a tousser.

— Je dois prendre toujours dix minutes apres le commen-
cement du repas cet élixir antinévralgique, expliqua oncle
Ignace en remplissant une cuillere d’'une épaisse mixture noi-
ratre. Cette substance a guéri un général aprés une cure d’'une
demi-bouteille seulement. Je I'essaye aujourd’hui, mais je suis
sdr que ¢a me fera du bien.

Il clagua des lévres apres avoir absorbé sa dose comme s'il
se fat agi du plus généreux des vins.



La drogue répandait des effluves si acres et nauséabondes
gue peu a peu les convives éprouvéerent des picotements aux
yeux et a la gorge. Les jumelles se mirent a pleurer, et
Mme Vernejoul se mouchait bruyamment ; Henri toussait piteu-
sement.

— C’est une médecine toute nouvelle, dit encore oncle
Ignace, en clignant de I'eeil et la face penchée comme un savant
qui observe les effets d’'une expérience. Je sens deja qu’elle me
fait du bien !

— Pas a moi, dit Henri qui quitta la table, son mouchoir sur
la bouche.

Mme Fabreguette emmena les jumelles hurlantes, et le
jeune Guillaume, sa mere partie, se mit a manger avec Sses
doigts. Alors le poéte se leva et sortit un manuscrit de sa poche :

— Cet apres-midi, dit-il en se raclant le gosier, j'ai employé
mes loisirs a composer une ode a la mémoire de notre regrettée
parent sous le toit hospitalier de qui nous sommes en ce mo-
ment si joyeusement réunis.

... Mme Vernejoul se leva vivement et quitta la chambre,
aussitot suivie de Paul Fayard. Guillaume qui courait autour de
la table avec un arc et des fleches de sa fabrication, visa oncle
Ignace et l'atteignit a la main d’une fleche dont la pointe était
garnie d’une grosse épingle... Cela produisit un violent et tumul-
tueux désordre au cours duquel la fiole de la nouvelle drogue
antinévralgique tomba et se brisa. L'air se chargea de gaz as-
phyxiants. Tout le monde cherchait a attraper le jeune apache
qui s’abritait derriére des chaises renverseées...

Enfin, quand le tumulte cessa, le poete sortit de son réve et
s'apercut qu’il était seul dans la salle a manger. Il replia triste-
ment son manuscrit.

— Je le lirai a déjeuner, se dit-il. La poésie est faite pour les
ames fraichement éveillées, et cette famille a besoin d’'idéal.
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Il remonta chez lui, se disant: «Je vais remettre mon
ceuvre sous mon regard et y apporterai les modifications que
m’inspire la délicate beauté blonde d’Héléne St-Clair. »

Pendant ce temps, Paul Fayard descendait gaiement au vil-
lage en portant a la poste le volumineux et philanthropique
courrier de Mme Vernejoul. Il avait a peine disparu au tournant
du chemin que MmeVernejoul se retira dans sa chambre, en
ferma soigneusement la porte a clé et entreprit des fouilles mi-
nutieuses.

Elle sonda les murs en les frappant de distance en distance
pour découvrir les cachettes possibles. Montée sur une chaise,
elle explora les moulures du plafond et les impostes des fe-
nétres. Jusque la, elle ne réussit qu’a se couvrir de poussiere.
Ensuite, elle inspecta la garde-robe, la vida entierement, sortit
tous les tiroirs, en sonda les fonds ; puis elle essaya chaque la-
melle du parquet, surtout sous le lit... Elle se releva, les genoux
meurtris, toute ankylosée, mais ne s'arréta pas. « A mesure
gu’on ne trouve rien, on sait mieux ou ¢a doit se trouver », se
répétait-elle. « Et ¢ca ressemble bien a oncle Barnabé d’avoir
cherché une cachette impossible ».

Elle descendit les gravures qui étaient suspendues aux
murs, elle les sortit de leurs cadres... et enfin entre le verso de
I'une d’elles et le fond du cadre, elle trouva une enveloppe ca-
chetée qu’elle ouvrit vite, le cceur battant. Elle lut :

Ma chere cousine Eulalie,

J'espére gue vous prenez grand plaisir a vos recherches.
Je me souviens de ce que je vous ai promis, et ici, dans cette
chambre méme, vous trouverez une somme dont la valeur est a
la mesure de mon estime pour vous. Elle est en numeéraire, c’est
plus commode, j'espere que vous ne dépenserez pas tout en
achats, mais que du milieu de votre abondance, vous vous sou-
viendrez des pauvres. Vous pourriez en utiliser une partie pour
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un voyage en Engadine. Enfin, quand vous trouverez ceci, je
serai au cimetiéere et tres confortable.

Je vous salue bien.

Barnabé JUGE.

. « Je le savais bien! Je le savais bien! se dit la bonne
dame triomphante. Barnabé était un gros bougon mal-appris,
mais il tenait toujours parole. Bonté du ciel ! Oh, je tremble
toute ! »

Elle défit le lit, tata les couvertures, enleva le sommier, pal-
pa les oreillers, en vain. Elle démonta encore quelques meubles,
mais a une heure du matin, vaincue par la fatigue, elle se cou-
cha... « Barnabé a du se tromper de chambre, se dit-elle, mais
alors, il n"avait plus son bon sens ! Qu’'importe, j'ai sa lettre ! Ah,
apres dix ans d’attente ! » Dans la nuit, elle réva gu’elle trouvait
de I'argent dans le tiroir de son petit secrétaire, et elle se releva
pour voir si par hasard elle n’y aurait pas bien regardé. Il y avait
de l'argent, évidemment dans ce tiroir, mais c'étaient deux
pieces de cuivre d'un sou enveloppées dans de nombreuses
feuilles de papier. Elle retourna se coucher... « Il doit s'étre
trompé de chambre, se dit-elle encore une fois, mais demain
j’en changerai. Ce n’est que juste puisque j’ai fait le nécessaire
pour empécher les autres de venir ! »
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X

LE TROISIEME MARI DE
Mme VERNEJOUL

Peu a peu, sournoisement, toute la maisonnée devenait en
proie a la méme idée fixe. Mme Barral gardait une béche a sa
portee et elle allait faire des fouilles systématiques dans le ver-
ger et le jardin toutes les fois gu’elle en avait I'occasion. On
s’habitua a voir une lanterne errer ¢a et 13, a travers les groseil-
liers et les lilas pendant la nuit. De jour, la lanterne continuait a
braler en répandant une odeur infecte derriére la porte.

Il y avait bien quelque apparence de raison dans lI'inquiéte
recherche de la bonne femme : elle se souvenait d’avoir vu une
fois, a la nuit tombante, feu M. Barnabé Juge partir pour le ver-
ger avec une cassette de métal et une béche mal dissimulée sous
un grand manteau. Il riait en revenant, et cela lui était si inhabi-
tuel que la domestique avait omis, dans sa surprise, de vérifier
s’il revenait avec la cassette ou non. Sur le moment, elle n'avait
rien vu d’extraordinaire a I'incident... mais depuis !

... « Si j’avais eu I'idée d’aller voir le lendemain, se marmot-
tait-elle, j'aurais vu ou il avait creusé, et je serais riche mainte-
nant, voila. Il n’était pas si béte ; il a di cacher son argent. Car
n’'est-ce pas, ce vieux sacripant ne travaillait pas, et il payait ses
notes... Il avait de l'argent, c’est clair... Ah, si je le trouvais...
C’est moi qui sais... et ni les Calame ni les autres ne pensent a
rien... »

Elle n'avait pas entierement raison, cependant, car si Henri
Calame, tout entier a son livre, ne s’occupait de rien, Francoise
n’avait pas oublié les sous-entendus de Mme Vernejoul ni les va-
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leurs qu’elle avait elle-méme trouvées dans la maison. Et puis,
cette préoccupation qui régnait dans toute la maisonnée était
éminemment contagieuse.

D’autre part, les fonds des Calame baissaient sérieusement.
Il n’était plus question de vendre des ceufs, des poulets ou du
lait maintenant gu’il y avait tant de bouches a nourrir. Paul
Fayard se rendant compte de ce qui se passait, sentit sa belle
guiétude se troubler aussi et se dit que lI'oncle Barnabé avait
bien bizarrement agi en léguant sa maison sans argent a ces
pauvres Calame.

Mme Fabreguette passait la plus grande partie de son temps
dans le grenier, tandis que ses trois enfants, lachés dans la mai-
son, la saccageaient et la remplissaient d’un infernal vacarme.
Quant au doux poete idéaliste, Francoise I'apercut un jour a mi-
chemin du toit en équilibre sur une corniche ; elle attendit de
voir ce qu’il ferait: mais il I'apercut et expliqua avec quelque
embarras qu’il était en train de composer un poeme sur les hi-
rondelles et qu’il était venu observer de prés leurs meeurs.

Méme la maladive Heéléne St-Clair se mit a chercher, elle
ne savait pas quoi, mais elle semblait contrainte par une force
mystérieuse a deplacer ses meubles, a ouvrir et refermer ses ti-
roirs.

Cependant, c’était Mme Vernejoul qui s’agitait le plus. Par-
tout présente a la fois, I'oreille et I'eil sans cesse aux aguets, elle
était vraiment endiablée... Elle en fit tant qu’oncle Ignace cessa
une fois pour une minute de songer a ses pilules, et entra lui
aussi dans la danse. Il était toujours levé a I'aube, mais il dor-
mait une grande partie de l'apres-midi, et ainsi il avait de
longues insomnies. D’habitude, il ingurgitait des calmants a
hautes doses, mais bientot il décida qu’un peu d’exercice, se-
condé par un agréable dessein, apaiserait peut-étre mieux ses
nerfs.
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... Une nuit, Mme Vernejoul se réveilla avec le sentiment in-
guiétant d’'une présence étrangere dans sa chambre... Et en ef-
fet, de 'ombre surgit et se manifesta peu a peu la mystérieuse
présence. La dame allait crier, mais la présence inconnue eut un
sifflement d’asthmatique, et, a la faveur d’'un subit rayon de
lune, Mme Vernejoul fut pleinement rassurée... C'était oncle
Ignace qui se glissait a pas de loup vers le secrétaire. Il avait une
robe de chambre courte sous laquelle apparaissaient des jam-
biéres de flanelle tordues en tire-bouchon ; il était chaussé de
ses éternelles pantoufles, mais sa calotte était remplacée par un
haut bonnet de coton... M™e Vernejoul s’assit sur son lit, et at-
tendit malicieusement qu’oncle Ignace ouvrit le tiroir... Alors,
elle cria :

— Que cherchez-vous donc ?

Le vieillard sauta en l'air et dans sa surprise, répondit ma-
chinalement :

— De l'argent.
— Alors, fit M™e Vernejoul, je vais me lever et vous aider.

— Non, non, Eulalie, n’en faites rien ! Cela réveillerait toute
la maison. Je crois que je suis un peu somnambule. J'avais réve
gue je trouvais de lI'argent que je vous donnais et je pense que
c’est pourquoi je suis venu dans votre chambre. Restez tran-
quille, Eulalie, ne dites rien a personne. Je m’en vais.

Il s’éclipsa en effet et le lendemain il renouvela ses explica-
tions :

— Je suis vraiment somnambule, dit-il, et j'en suis tout
surpris, car c’est la premiere fois que cela m’arrive. Quelle ter-
rible affaire si j'étais entré par hasard dans une autre chambre,
dans celle d’'Hélene St-Clair ou de M™me Calame... Pensez donc!
Ma réputation est sans tache jusqu’a ce jour ! Croyez-vous que
ce soit un effet de mon nouveau remede ?
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— Il se peut, fit M™e Vernejoul, et les résultats auraient été
affreux, mais nous sommes bons amis, Ignace, et je ne dévoile-
rai pas votre nouvelle misere, mais il faut vous soigner.

— Que me conseillez-vous ?

— Je ne sais trop, mais il ne faut pas que ca se reproduise.
Il doit bien y avoir des remédes... et je pourrai peut-étre aider...

— Non, Eulalie, je vous en prie ! Je crois bien que ¢a ne me
reprendra pas de sitot. Je me soignerai. C’est une maladie qu'il
faut traiter tout de suite, mais j'ai entendu parler d’'un bon re-
mede...

— Bon, bon, j'y compte... sans quoi je m’en occuperai !

Durant ses nombreuses investigations par toute la maison,
elle avait trouvé un vieux trousseau de clefs oublié sous un tas
de débris dans I'armoire d’'une chambre inoccupée ; une de ces
clefs s’ajustait a la serrure de la porte d’oncle Ignace. Et dés lors
elle alla I'enfermer chaque soir, dés gu’il était couché et ne rou-
vrait que le matin a sept heures. Lorsqu’il s’en plaignit, elle lui
dit que c’était pour son bien, au cas ou une crise de somnambu-
lisme le reprendrait...

Un jour, comme elle revenait d’'une promenade au village
et éprouvait le désir de se reposer pour songer au probléme qui
la passionnait, elle fut accueillie par un vacarme plus épouvan-
table que jamais.

Au moyen du tuyau d’arrosage, Guillaume Fabreguette la-
vait méthodiquement les murs de la maison, sans se soucier le
moins du monde des cris variés qui venaient des fenétres ou-
vertes. Ses deux sceurs, assises sur la derniére marche de
I’escalier, dans le vestibule, frappaient a tour de bras sur un
chaudron renversé qu’elles venaient de chiper a la cuisine alors
gu’il était encore a moitié plein de gelée de groseille. Pour se
consoler de ce larcin sans doute, M™me Barral chantait « Made-
lon » d’'une caverneuse voix de basse-taille. De la chambre
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d’'oncle Ignace I'odeur repoussante de quelque décoction nou-
velle s’exhalait a flots. De son c6té, le noble Alfred-Alphonse La-
cuzon avait sans vergogne détaché la perrugue que contenait le
piano et, sur le vieil instrument félé, jouait des airs funébres de
sa propre composition. Paul Fayard, assis sur le rebord de sa fe-
nétre, faisait semblant de lire en sifflant avec une persistance af-
folante... Francoise, réfugiée a I'ombre au fond de la cour, ne
pouvait que se boucher les oreilles.

Au moment ou Mme Vernejoul rentrait, Henri, tout rouge et
les cheveux en désordre, jaillit violemment de la bibliotheque et
courut a la porte :

— Au nom du ciel, cria-t-il a Francoise, ne pourrais-tu em-
pécher cet infernal chahut ? Si tu ne peux pas mieux tenir la
maison, je ficherai le camp !

Infiniment lasse de corps et d’esprit, Francoise ne répondit
rien, et Henri en se retirant, échappa tout juste a M™me Vernejoul.

— Pauvre enfant! dit-elle a Francoise, vous avez un air
écrasé !

— Je le suis, avoua la jeune femme avec des larmes plein
les yeux.

—La! La! machere! Ne vous en faites pas tant ! Ca se voit
bien que vous en étes a votre premier mariage, mais quand vous
en aurez eu autant gue moi, vous ne vous ferez pas tant de bile.
On croit que les hommes sont tres différents les uns des autres,
mais ils se ressemblent tous horriblement des que la cérémonie
du mariage est achevée. Le mariage est tout a fait comme un sou
gue vous voyez tout a coup briller au bord du chemin. De loin,
on dirait de I'or, mais quand vous le ramassez, ce n’est qu’un
centime usé... le plus souvent. Le mari, de loin, est un arbre
couvert de beau feuillage et de fleurs, de prés ce n’est qu'une
blche.
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Je me suis mariée sept fois et vous pouvez m’en croire !
Mon pere était architecte et comme cadeau de noce il m’a donné
un joli terrain au milieu duquel il avait élevé un monument...
comment disait-il ? — octogonal, je crois; enfin, il y avait huit
places dans le caveau au-dessous, c'était a mon premier ma-
riage... Mais maintenant, ma chere, je ne peux plus me remarier
parce gu’il y a un mari dans chaque compartiment, et il n’en
reste qu’'un de libre pour moi. Un voyageur de commerce m’a
bien dit un jour que je pourrais avoir encore d’autres maris a
condition de les faire incinérer et de les placer tout autour du
monument dans des vases, mais je n'aimerais pas bien c¢a, ce
doit étre une coutume paienne.

... Ainsi, continua Mme Vernejoul, apres une pause, je dois
descendre peu a peu vers la tombe sans compagnon bien assor-
ti, et j'ose dire que c’est dur, surtout pour quelqu’un qui était si
habitué au mariage.

— Si vous trouviez que les maris sont des bulches, dit dou-
cement Francoise, pourquoi en avez-vous toujours repris de
nouveaux ?

— Parce gque je n’avais pas d’autre moyen de gagner ma vie,
et je m’étais faite a cette carriere. Et puis, méme parmi les
bdches, il y a différentes variétés, et il est dans la nature hu-
maine d’espérer toujours mieux. J'en ai eu d’avares et de géné-
reux, d’ivrognes et de tempérants, de paisibles et de bilieux.
Quand vous aurez appris a rire de voir votre mari faire l'idiot et
gue vous saurez ne pas le lui laisser voir, vous serez tout a fait a
la hauteur...

Mon troisieme, par exemple, avait la manie des régimes et
je puis vous dire que ¢a, c'est la pire espéce, parce que ceux qui
sont difficiles pour la nourriture le sont a peu pres pour tout. Un
homme qui est toujours content de ses trois repas par jour, lais-
sera sa femme tranquille et quant a moi, je n‘accompagnerai
plus a I'autel un homme qui a un régime, si je le sais a I'avance.

—78 —



Pour celui-la, jaurais di me meéfier, car il avait toujours
des petits biscuits de son dans ses poches, mais je croyais qu'il
était mal nourri chez lui tout simplement. Nous allames dans sa
famille passer notre lune de miel : les pauvres gens ! lIs ne man-
geaient que de la paille et des grains, comme les bétes qu’ils
meéprisaient tant. Alors, je me promis bien de le régaler le
pauvre homme, des que nous serions chez nous, avec mes patés
et mes poulets, mes spécialités.

C’est ce que je fis dés le premier jour ; mon paté éetait mer-
veilleusement réussi, doré, appétissant, et le poulet tendre et
savoureux.

Eh bien, j'apporte ce plat, je le place sur la table, j'appelle
mon mari, il arrive... et, oh, ma chére! Si le fait de ne point
manger de substances qui ont été vivantes prédispose a la dou-
ceur et a la bonté, je ne m’en apercgus guére a ce moment-la.

Je ne pourrais jamais vous répéter tout le discours de mon
mari. Si le poulet avait éte humain il I'aurait poursuivi en diffa-
mation. Il me décrivit en détail toutes les cochonneries que
mangent les poules, des vers, des chenilles, des pommes de
terre pourries, Dieu sait quoi ! Et il ne voulait pas que le temple
de son corps devint un charnier, un abattoir, un égout. Il me
demanda si j’éprouvais I'’envie de manger des animaux morts, et
comme il insistait, je répondis qu’en tout cas il me répugnait de
les manger vivants, et ¢a a eu le don de le mettre hors de lui.

Il proclama qu’aucune substance tirée d'un cadavre
n’entrerait jamais dans son corps ni dans celui de sa légitime
épouse, et qu’il y veillerait. Je compris que, né et élevé chez des
végeétariens, il n'avait jamais de sa vie godte de la viande et ne se
rendait pas compte de ce qu’il perdait.

Eh bien, ma cheére, il y aurait eu des femmes qui auraient
entrepris la vaine tache de discuter. Mais, ca ne sert jamais a
rien de discuter avec un mari. Il cria longtemps, jura méme un
peu, puis se calma. — Inutile d’en dire plus long, lui dis-je po-
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sément. Tu es chez toi et tu mangeras ce que tu as I’habitude de
manger, c’est clair. Si je ne sais pas faire, je peux apprendre,
n’étant pas la moitié d’'une imbécile. Si tu veux du réti de grain
et du foin bouilli, je m’efforcerai de préparer roti et bouilli a ta
convenance. Je ne te demande que de me parler poliment.

... J'insistai sur cette question de politesse, car je ne peux
supporter les hommes qui cessent de respecter leur femme
apres le mariage. Alors, il s’excusa! et quand un mari com-
mence a s’excuser, ma chere, il est vaincu, dompté, a nos pieds.
D’ailleurs il n’eut plus jamais a se plaindre de la nourriture...
Mais je savais ce dont son pauvre organisme débilité avait be-
soin et je savais comment le lui faire absorber, puisqu’il ne con-
naissait pas le goQt des viandes. Il ne vit plus jamais des débris
de cadavres sur la table, mais, durant tout le jour, alors qu'il
était a son travail, je m’appliquai a condenser, réduire, clarifier
de bons jus de viandes saignantes afin d’en assaisonner abon-
damment les Iégumes, les sauces et les soupes. Il adorait mon
art culinaire et proclamait souvent qu’il n'avait jamais rien
mangé d’aussi exquis. Je lui faisais des soupes de gruau et des
plats d’épinards qui I'’enthousiasmaient... Certes! J'y avais mis
des tasses de gelée de bon beceuf. Je lui préparais du riz cuit dans
du bouillon de poule concentré ! J'imprégnais les haricots de jus
de roti.

A mesure qu’il prenait confiance, j'osai faire mieux : par
exemple, je pilai du blanc de poulet dans des tomates préeten-
dument farcies avec de la mie de pain. Une fois, il trouva des os
de poulets dans un buisson de groseilliers derriere la maison et
Il demanda des explications, je lui dis que le chat du voisin avait
mangé un poulet dans le jardin... Enfin, je lui faisais bien absor-
ber les substances vitales d’'un kilo de viande par jour, et il fallait
voir comme il était plus heureux, plus gai, mieux portant, plus
tendre avec moi. Il était doux comme un agneau quand il est
mort.
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D’autres femmes auraient fini par lui avouer toute I'affaire,
mais moi non. J'avais trop de plaisir a lui voir absorber une as-
siettée de riz qui contenait en somme tout un poulet, excepté ses
0s, ses plumes et ses fibres. Je tombai d’accord avec lui que les
animaux devaient vivre en paix dans les basses-cours, bien
nourris de végétaux comme lui, et mourir enfin de leur mort na-
turelle.

Et puis, j’ai la ferme espérance de le retrouver un jour au
ciel ou il n’y a plus ni mari, ni femme, et ou je pourrai enfin lui
dire : « Henri, pendant quatre ans tu as mangé de la viande
morte, tu n’es qu’un cimetiere ! »

Lorsque Mme Vernejoul se tut, Francoise, qui avait semblé
I’écouter avec I'attention la plus soutenue, dit simplement :

— Madame Vernejoul, tous mes compliments ! Lorsque je
serai sur le point de partir pour un monde meilleur, ce qui ne
saurait tarder, vu les soucis du meénage qui me minent, je re-
commanderai & Henri de penser a vous... Je crois que cela lui
sera égal d’avoir ses cendres dans les vases de votre monument,
et, en attendant, je suis slre que vous le nourrirez bien...
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Xl

UNE BONNE EDUCATION

— Je le regrette infiniment. Madame, dit le notaire Oné-
sime Brasfort en s’agitant sur sa chaise, mais ce serait un grave
manquement aux lourds devoirs de ma charge de vous laisser
concevoir le moindre espoir. Les volontés dernieres de feu mon
ami et client, M. Barnabé Juge, sont explicites et claires jusque
dans leurs moindres détails, et il serait tout a fait inutile de faire
surgir des contestations bralantes et déplacées qui seraient — si
j'ose m’exprimer ainsi — des coups d’épée dans une eau calme et
tranquille. Je me couperais les mains et la téte plutdt que de
trahir le secret professionnel, mais je puis cependant, en toute
liberté, vous annoncer que si vous demeurez ici dans le but non
équivoque d’un profit pécuniaire quelconque, vous perdez en
toute vérité un temps fort précieux pour vous et votre belle fa-
mille.

... Ce disant, il se leva solennellement pour indiquer que
I’entretien était terminé, mais Mme Fabreguette ne se laissait pas
facilement mettre a la porte. Ses yeux étincelaient et son qua-
trieme menton était affligé d’'un tremblotement extrémement
curieux.

— Qu’entendez-vous par tout ce beau discours ? cria-t-elle.
Voulez-vous dire que Barnabé est volontairement mort sans
laisser quelque chose pour m’aider a élever mes pauvres en-
fants ?

— Votre éminent et lointain parent, répondit lentement
M. Brasfort, est certainement et malheureusement mort volon-
tairement. 1l a annoncé son déces plusieurs semaines aupara-
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vant et surveillé lui-méme I'exécution de son cercueil ; il s’était
procuré un suaire, avait fait creuser sa tombe, bralé ses papiers,
arrangé ses livres, écrit ses derniéeres volontés... et on le trouva
mort le matin méme du jour qu’il avait fixé. Ah, c’était un
homme méthodique, une ame d’élite, et dont la perte me laisse
inconsolable, Madame...

Mme Fabreguette frissonna. Sa sensibilité n’était pas tres
délicate, mais elle n’aimait pas entendre parler de gens qui
s'étaient suicidés, comme ¢a, a jour fixe.

— Il y avait une broche ornée de diamants, dit-elle. Cela va-
lait des mille et des mille. Barnabé I'avait offerte a sa femme le
jour de leur mariage, et elle, elle m’avait toujours dit qu’elle me
la laisserait... Sauriez-vous ou elle se trouve ?

M. Brasfort ne tenait pas en place, mais il répondit :

— Si ce bijou vous avait été destiné, Madame, croyez bien
gue vous auriez été mise en possession dans les délais fixés par
laloi...

Et il ajouta avec une certaine ironie : M™e Juge est morte,
n’est-ce pas, trois semaines aprées son mariage ?

— Qui, et je I'ai vue deux fois a cette époque, et les deux
fois, elle m’a parlé de sa broche, m’assurant que s’il lui arrivait
guelque chose, ce bijou me reviendrait, mais son vieil avare de
mari I'a gardé...

— Madame, fit le notaire d’'un ton pathétique, en allant dé-
libérément ouvrir la porte de son cabinet, vous venez de parler,
je crois, d’'un homme qui ne fut pas seulement mon client, mais
dont j'eus I’honneur et le privilege d’étre I'ami, je dirai plus, le
confident. Et, malgré tous les devoirs de ma charge, ma cons-
cience me dicte I'obligation de le protéger, quoique mort, et ain-
si, avec toute la civilité que je vous dois, Madame, je vous sou-
haite le bonsoir !
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Mme Fabreguette était tellement possédée de désirs cupides
gu’elle ne s’apercut pas méme qu’elle était mise a la porte... « Il
ment! se répétait-elle. Il ment; ils mentent tous. Il y a de
I’'argent caché dans la maison, et on verra bien qui l'aura ! »

Elle avait pourtant bien fouillé sa chambre des la premiere
nuit de son séjour, puis elle avait remué toutes les vieilleries et
soulevé toute la poussiére du grenier... en vain, « Penser, conti-
nuait-elle a part elle, penser que deux de mes enfants sont nes
ici et qu’il les laisse a leur malheureux destin ! J'appelle ¢a une
honte ! »

Sa colere s'atténua cependant lorsque, en arrivant au logis,
ses regards tombérent sur ses bien-aimeés rejetons. Guillaume
venait de casser les vitres de deux fenétres avec son ballon. Une
des jumelles s’ingéniait avec succes a tempérer la joie de vivre
de Claude Tibére ; l'autre, avec un grand couteau, raclait dili-
gemment le bois de palissandre du piano.

Délicieusement émue, la tendre mere les regardait faire
lorsque Francoise entra.

— Regardez donc, chuchota-t-elle mais ne faites pas de
bruit ; elles sont si sensibles qu’un brusque son de voix les dé-
traque. Voyez-vous les beaux dessins qu’elle fait sur le piano ?
Ah, elle sera une artiste !

Triste et lasse, profondément dégoltée de tout, Francoise
se mordit les levres et ne répondit pas. Mais elle n’en était pas
moins en colére, et lorsque le chat trop malmené par I'enfant
poussa un miaulement désespére, elle arracha I'animal des
mains de la sinistre gamine.

— Quelle méchanceté ! cria M™e Fabreguette. De quel droit
enlevez-vous son jouet a cet enfant ? Rendez-le lui a I'instant !

Mme Calame mit tranquillement Claude Tibére dehors, puis
leva sur Mme Fabreguette un visage plein de défi. Mais la tendre
maman ne I'entendait pas ainsi :
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— Guillaume, appela-t-elle, va vite chercher le chat pour ta
petite sceur. La, la, Bébé, ne pleure plus ; frérot va te chercher le
chat.

Mais « frérot » ne marcha pas.
— Qu’elle y aille elle-méme ! dit-il. Moi, je vais au jardin.

— L’individualité de Guillaume se développe admirable-
ment, dit Mme Fabreguette... La, la, Bébé, console-toi ; va de-
mander a M™e Barral de te donner une bonne, grosse tartine
avec du beurre et beaucoup de confiture... Dis-lui que c’est ma-
man qui le lui a dit.

Cependant, sans s’émouvoir de ce qui se passait autour
d’elle, la jeune artiste sur palissandre continuait son ceuvre : des
figures enchevétrees, ni cercles, ni ellipses, ni polygones, appa-
raissaient nettement sur le vieux bois et lui conféraient certai-
nement une singularité, sinon une beauté, toute nouvelle.

— Mes enfants me rendent bien heureuse, poursuivit
Mme Fabreguette d’'une voix émue. En quoi ai-je mérité d’avoir
un garcon si parfait que Guillaume ? Tout le monde I'admire, a
tel point que je vis dans la crainte perpétuelle des bohémiens,
voleurs d’enfants.

— A votre place, je n'aurais pas si peur, fit Francoise en ca-
chant a peine son ironie. Je crois que les voleurs le ramene-
raient bien vite.

— Je voudrais le croire, repartit la mére avec un profond
soupir. Son indomptable volonté me réconforte grandement. Il
tient cela de son pére. Il serait tout a fait impossible de le sépa-
rer de moi, sauf par force. Il m’adore... Ah, c’est touchant !

— Touchant ! répéta Francoise d’'un ton glace.

— Je ne punis jamais mes enfants, reprit M™me Fabreguette
lancée sur son théme favori; ce n’a jamais été nécessaire ;
I'affection seule les gouverne, et c’est pourquoi ils ne peuvent



souffrir que des étrangers s’occupent d’eux. Ainsi Guillaume,
guelques jours avant de venir ici, a éborgné une pauvre femme
dont le chien s’amusait avec lui et ne voulait pas revenir. Elle a
da aller a ’hopital, mais ¢a lui apprendra a se méler des affaires
de mon fils. J'ai passionnément admiré la force et I'adresse dont
il a fait preuve en cette circonstance.

... A ce moment, la jumelle envoyée & la cuisine revint avec
une epaisse tartine de melasse.

— J'avais pourtant bien dit de la confiture, remarqua
Mme Fabreguette. Les domestiques sont si négligents ! Je ne sais
pas si la mélasse est bonne pour cette petite... Qu’en pensez-
vous, Madame Calame ?

— Je ne pense pas que cela lui fasse mal si elle n’en abuse
pas.

— Il n’y a pas de danger, répliqua I'excellente mere.
Mme Barral est trop pingre. Hier, n'a-t-elle pas refusé a Guil-
laume un pot de creme dans lequel il voulait tremper son pain ?
Elle lui a donné du simple lait a la place. Guillaume sait que la
creme est bonne pour son tempérament, mais il a bien puni la
vieille avare et lui a lancé une blche a la téte... Ah, c’est un gail-
lard...

... A ce moment, on entendit un bruit sourd au premier
étage suivi de cris distincts encore qu’étouffés...

— Au secours ! Au secours!

Cela partait de la chambre d’oncle Ignace. Persuadée que le
chauffe-bain avait bel et bien mis cette fois le feu a la maison,
Francoise se précipita dans les escaliers, suivie de
Mme Fabreguette, de Guillaume et des deux jumelles.

La porte d’oncle Ignace était ouverte, le chauffe-bain en
place, mais plus loin, le lit n’offrait plus a la vue qu’un amas in-
forme de couvertures, d'oreillers en un péle-méle horrible et



agite de longs soubresauts... De la-dessous, la voix d’oncle
Ignace geignait toujours.

Les deux femmes dépétrerent le vieillard qui se hata d’ab-
sorber un grand verre de potion calmante, puis on procéda aux
investigations : il apparut tres vite, et nettement, que les bandes
élastiques qui, dans le lit du vieillard, jouaient le r6le de som-
mier, avaient été coupées presque entierement, a un fil pres, de
sorte gu’a l'instant ou oncle Ignace s’était étendu sur son lit,
tout avait cédé et avait entrainé I'infortuné dans un abominable
et confus mélange de couvertures et d’oreillers...

Interrogé, Guillaume avoua hautement qu’il était 'auteur
du forfait.

— Eh bien, lui dit Francoise, va vite demander a M™e Barral
des cordes a lessive pour remplacer celles-ci.

— Non, fit nettement Guillaume en mettant les mains dans
ses poches.

— Il vaut mieux que vous alliez vous-méme, dit
Mme Fabreguette a Francoise. Guillaume est fatigué, il a beau-
coup joué aujourd’hui, et il ne faut pas qu’il se surmeéne.
D’ailleurs, je ne permets jamais a des étrangers de faire faire des
commissions a mes enfants. Ils n'obéissent qu’a moi.

— Allez-y, vous ! lanca Guillaume encourage.
— J'irai moil, dit oncle Ignace. Je choisirai ce qu’il me faut.

Il sortit de sa chambre qui semblait mise a sac par une
horde de pillards...

— Quelle bonne farce, hein! Et comme Guillaume avait
habilement fait ca ! murmura la mere du jeune héros.

— S'il était mon fils, dit alors Frangoise incapable de se
contenir, il recevrait régulierement les verges deux ou trois fois
par semaine.
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— Je n’en doute pas, répliqgua Mme Fabreguette avec le plus
grand meépris. Ces vieilles filles qui se marient tard et n'ont
point d’enfants, ne peuvent comprendre la vraie nature des en-
fants.

Mais oncle Ignace revenait accompagné de Paul Fayard ; ils
apportaient des cordes pour réparer le lit. Mme Fabreguette
s’esquiva avec sa progeéniture.

Le soir, oncle Ignace, malade, demanda a souper dans sa
chambre, et Paul Fayard, par une adroite manceuvre que secon-
da Mme Barral, obligea le fier Guillaume a porter le plateau au
vieillard... — J'y vais, mais je le dirai a Maman, dit-il.

Cependant, quelque chose dut se passer entre le vieillard et
lui, car en fait, Guillaume ne souffla mot de cette affaire ni a sa
mere, ni a personne, et il ne se risqua plus jamais dans la
chambre d’oncle Ignace.

Au repas du soir, M. Alfred-Alphonse Lacuzon se leva tout
d’'un coup, sortit un grand papier de sa poche et, sans préam-
bule, lut ceci :

A LA MEMOIRE DE BARNABE JUGE

Une face barbue, une face...

Je ne vois plus ses yeux.

Oh, cloches des clochers tordus.
En peine de Barnabé !

Chapeau tét au patere.
Comme au coin,
Lunettes éteintes.

En peine de Barnabé !

Hors du cadre, tableau ;

Manteau aux mites,

Bariolures du cache-nez.
Sans Barnabé !



Nul bleu, nul feu,
Rien qu'un peu
Par les cieux.

De Barnabé !

Sommes la, las sommes,

Pelerins de I'avoncule

Emmui la moire noire
Sans Barnabé!

Lorsqu’il s’arréta, un silence solennel régna. Enfin
Mme Vernejoul dit lentement :

— La poésie a ruiné toute la famille de mon premier mari.
Et il a fallu beaucoup de bromure, d’aspirine et de douches pour
guérir les derniers survivants.

— Vous ne comprenez pas, dit le poéte avec un sourire con-
traint. Sans doute votre moi subliminal n’est pas en harmonie
avec le mien...

— Avec votre quoi ? interrogea M™e Vernejoul en dressant
la téte.

— Mon moi subliminal, dit M. Lacuzon en rougissant. C’est
le moi caché, inconscient qui se révele pendant nos songes et
pendant I'incubation poétique ou création de I'ceuvre d’art. 1l est
toujours la, mais nous ne le savons pas, il a ses goQts, ses idées a
lui ; il a ses origines profondes dans l'instinct et surtout dans
I'amour.

— C’est magnifique! sécria Mlle Hélene St-Clair. Est-ce
Vous qui avez découvert cela. Monsieur Lacuzon ?

— Pas entierement, mais j'ai développé et enrichi ces idées.
La psychanalyse a fait des progres merveilleux. On arrive a sa-
VOir ce que vous pensiez quand vous preniez votre bain a I'age
de deux ans, et on infére de la tout le cours de vos pensées



jusqu’a la vieillesse... Ainsi mol, je suis devenu poete, parce que,
parait-il, ma sceur avait une poupée...

— ldiotie ! grogna Mme Fabreguette. Moi aussi, j'ai eu une
sceur qui avait une poupée, et je ne suis pas poétesse, n’est-ce
pas ?

— Personnellement, dit encore Mme Vernejoul, je n’ai ja-
mais remarqué gu’aucun de mes maris ait eu un autre moi... Ce-
lui a qui j'avais affaire tant qu’ils vivaient suffisait amplement a
m’occuper.

Le poéte rougit, mais ne répondit pas a ces remarques
grossieres. Au bout d’'un instant, il dit simplement :

— Si vous voulez venir a l'orée du jardin, a I’heure ou s’al-
lume la premiére étoile, je vous dirai mon poeme sur le prin-
temps.

De confus remerciements montérent de I'assemblée... mais
un peu plus tard, au moment ou le soleil venait de disparaitre
derriere les pruniers, M. Lacuzon se trouva seul avec Hélene...
devant la grille du jardin.

Il n’en parut pas faché.

— Ce sont des béotiens, expliqua-t-il a la jeune fille. lls ne
comprennent rien aux théories modernes ; ils voudraient de la
littérature... Moi, je ne fais pas de la littérature ; je suis volontai-
rement sec et profond ; j'ai étudié I'alchimie verbale ; je ne suis
plus le poete échevelé et inspire, je formule. A bas les vers de
mirlitons...

— Ah, dites-moi les votres, soupira Hélene.

—Voici :
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LE PRINTEMPS

La ou déja et d'ores dort le bulbe
Au gravier que perce le gemmule,
Vaincue, la marne maratre qui
Au pied du faune se coagule...

Un cri suraigu éclata... Hélene St-Clair se mit a danser
comme une bacchante ivre... Toutes choses bien examinées,
c’était Claude Tibere qui, d’un pas souple et froleur, était venu
trop prés d’elle écouter le poéte.
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X1l

UN HOMME DESINTERESSE

Un soir, MmeVernejoul avait bien enfermé oncle Ignace
dans sa chambre comme d’habitude, mais le vieillard ne trou-
vait pas le sommeil. Il se sentait comme un animal en cage, et
ses potions calmantes, a doses réitérées, ne lui faisaient plus au-
cun effet.

Enfin, n’y tenant plus, il se releva ; il avait I’habitude de se
débrouiller tout seul dans I'obscurité et, malgré ses mains trem-
blantes, il réussit a allumer une bougie ; il passa une robe de
chambre, mit ses pantoufles et s’assit sur le rebord de son lit, en
clignant de I'eeil devant sa lumiére comme un hibou.

Apres une longue méditation, il lui vint a l'esprit qu’il
n’avait pas encore fait des recherches bien approfondies dans sa
propre chambre. Aussi se décida-t-il a I'explorer systématique-
ment. Il commenca pas les soubassements qu’il suivit du doigt,
tapotant les planches de moment en moment pour écouter si
elles rendaient un son creux. ll fit ainsi le tour de la chambre a
genoux ; puis, relevé, opéra de méme a hauteur d’homme. En-
fin, monté sur une chaise, qu’il déplacait tous les quatre pas, il
explora la petite corniche qui courait a quelques centimetres du
plafond. Il avait déja fait ainsi le tour presque complet de la
piece, lorsque ses doigts rencontrérent un objet métallique.

Un sourire sardonique envahit alors sa face ridée et grima-
cante ; il manqua choir en descendant précipitamment de sa
chaise. Il courut a sa porte et essaya fiévreusement a la serrure
la clef qu’il venait de trouver. Elle y entra et joua parfaitement.

Oncle Ignace poussa un gloussement de joie.
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— Quelle téte va faite Eulalie ! dit-il a mi-voix. Puis il réflé-
chit gu’il valait infiniment mieux laisser la bonne Eulalie Verne-
joul dans I'ignorance de sa découverte, de peur gu’elle ne trou-
vat un ingéenieux moyen de s’emparer aussi de cette seconde
clef.

— Seigneur ! soupira-t-il. Que ses maris ont da souffrir ! Et
gue la tombe doit leur étre douce ! Elle se moquait d’eux, les
forcait a manger ce qu’ils ne voulaient pas, et sirement elle les
enfermait a clef pendant la nuit! Et si leur maison avait bralé
pendant ce temps, que seraient-ils devenus ?

Serrant étroitement son trésor entre ses mains défaillantes,
le vieillard se recoucha et, cette fois, finit par s’endormir.

Le lendemain, M™e Vernejoul s’apercut de I'animation inu-
sitée du bonhomme et elle se demanda ce qui avait bien pu lui
arriver...

— On dirait que vous avez recu une bonne nouvelle ? lui
dit-elle.

— Oui, en quelque sorte, répondit-il en se versant une nou-
velle tasse de son café de glands. Il y a longtemps que je ne me
suis senti si bien !

— On ne peut étre qu’heureux ici ! observa Hélene St-Clair.

Et en effet, la jeune fille paraissait fort contente. Ce n’était
plus la maigre et péale enfant qui était arrivée la premiere chez
les Calame. Ses yeux brillaient, ses joues étaient roses et ses jolis
cheveux blonds avaient pris une teinte soyeuse tout a fait re-
marquable.

— Vous étes bien optimiste ! s’écria le poete Lacuzon en
s'emparant d’un pot de confiture. Pour moi, le monde empire
chaque jour davantage. Personne ne comprend la vraie poésie
de l'avenir... La profondeur de pensée manque partout! Les
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marchands de macaroni écrivent des vers doucatres et nausea-
bonds ! Quelle pitié !

— Votre second moi doit avoir mal dormi... suggéra Fran-
coise.

— Qu’est-ce que c’est « un second moi » ? demanda Guil-
laume saisi d’'une soudaine soif de science.

— C’est comme un ange qui serait dans notre téte, expliqua
sa mere. C'est I'ange qui nous parle quand nous dormons.

— J’ai connu des gens, intervint M™me Vernejoul, qui non
seulement parlaient en dormant, mais encore se parlaient a eux-
mémes, tout réveilles...

— Dialogue du Poete et de la Muse ! dit Paul. Entretiens
sublimes... ineffables visions... « Poete, prends ton luth » !

— Je crois que, de nos jours, les poétes prennent autre
chose, dit sechement Henri Calame en voyant M. Lacuzon se
servir pour la troisieme fois de lait et de beurre...

— lls en prennent pour leur argent, mais il y a encore plus
sauvages qu’eux, observa sentencieusement Mme Barral qui sur-
venait a cet instant pour sauver ce qui restait de sa livre de
beurre.

Le poeéte, sur qui tous les regards s’étaient fixés, rougit, se
leva et sortit.

La douce Hélene rougit également, se leva comme lui, et
prit son air le plus innocent pour sortir a son tour.

Ils se retrouverent quelques secondes plus tard derriere un
bosquet de lilas ou, de temps a autre, ils échangeaient leurs
pensées amies et leurs vues compréhensives sur les malheurs du
temps, sur la nature mystique de la vraie poésie telle qu’elle
était surtout représentée dans les ceuvres complétes et inédites
de M. Alfred-Alphonse Lacuzon.
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— Je ne saurais vous dire, commenca Hélene ce jour-I3,
combien j'admire votre haut désintéressement ! Dans cette mai-
son qui ressemble a un hétel, vous seul pensez aux richesses
spirituelles.

Le jeune homme prit un air avantageux, passa ses longs
doigts osseux a travers sa tignasse abondante et opina de la
téte :

— Il y en a peu qui aient autant de discernement que vous,
déclara-t-il enfin.

Se sentant encouragée, la jeune fille poursuivit :

— Mais il est bien dommage qu’un talent tel que le votre
soit ignoré encore, non seulement ici — ou tout le monde est si
vulgaire — mais surtout dans le monde des gens intelligents, des
penseurs... Sans doute, I'argent est une chose méprisable et vile,
mais toute peine mérite son salaire, et...

— Dois-je comprendre. Mademoiselle, que vous me con-
seillez de vendre mes poémes, de devenir un écrivain aux gages
des sordides mercantis et de chercher a plaire a la foule in-
fame ?

— Loin de la ma pensée ! riposta Héléne, mais le fait de
faire imprimer un volume ou de publier un poeme dans un
journal vous ferait grandement connaitre et apprécier a votre
legitime valeur... Pourquoi vouloir priver la foule des beautés de
votre pensée ?

— Cela me fait de la peine, beaucoup de peine, murmura le
poéte insondable... La foule m’indiffere absolument...

— Excusez-moi, dit Héléne, je n’avais aucune mauvaise in-
tention...

— Vendre sa pensée, son émotion, le sang de son cceur!
Pouah ! Livrer ses pages a des mercenaires qui la mettent sur
des machines, avec de I'encre sale !



Ah ! si 'on pouvait I'imprimer sur du papier de luxe, vieux
japon ou chine, avec des miniatures d’or a chaque page ; des
bois taillés expres, peut-étre me laisserais-je tenter...

— Ou bien, reprit Héléne avec feu, si I'on pouvait réciter
VOs vers sur une estrade de verdure, face a un peuple immense
et religieusement attentif... Si une grande, merveilleuse artiste
employait toutes les ressources d’une voix divine pour interpreé-
ter vos poemes... ne serait-ce pas lI'idéal ?

— Qui, oui, sans doute, répondit Lacuzon tout ragaillardi,
mais comment y arriver ?

— Il faudrait sans doute beaucoup d’argent... dit pensive-
ment la jeune fille.

Il y eut un silence... Les merles sifflaient dans les branches.
On entendit au loin la siréene d’'un bateau sur le lac... Enfin, le
poéte, reprenant une attitude lasse et désabusée, répondit en
baissant la voix :

— Puis-je vous confier une chose... une chose que je n’ai
encore jamais dite a personne... ?

— Certes ! fit la jeune fille avec élan.

— Eh bien, j'ai un grand espoir. Mon tres cher parent, oncle
Barnabé, hélas disparu maintenant, était un vrai Mécene...

— Un quoi ?

— Oh !... dit Lacuzon dépité... Enfin, un homme qui aime a
patronner les artistes. A plusieurs reprises, pendant qu’il vivait
encore, je lui ai lu mes ceuvres, et ce faisant, je me sentais assureé
de sa profonde sympathie... toute tacite sans doute, car |l
n’aimait pas les paroles vaines... et mes vers le plongeaient dans
un réve si grand et si beau que je n’'osais pas I'interroger... Sou-
vent, je vis de lintérét dans ses yeux, souvent ses levres
s’entr’'ouvrirent comme s'’il edt eu quelque grave secret a me
confier... Maintenant qu’il est parti pour toujours, j’'ai compris ;
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je sais, je sens, je suis str gu'il voulait me parler du legs qu'il
avait I'intention de me faire. Cher vieux Mécene... il n'a pas eu le
temps de me dire ou se trouve tres certainement caché pour
moi, I'or qui me permettrait de poursuivre en paix et sérénité
mon ceuvre de Poete !

Il pronongait: « Pou-a-te!» Et Hélene était trés émue
guoiqu’elle ne comprit pas encore pourquoi M. Lacuzon appe-
lait Mécene son cher oncle Barnabé.

— Alors... demanda-t-elle palpitante avez-vous fait des re-
cherches ?

— Des recherches! Oh, grogna-t-il, je n’ai pas lI'ame si
basse, et le cours de mes pensées dirige ailleurs les élans de mon
intuition...

— Pardonnez-moi encore, dit Hélene, je n’ai pas I’habitude
de parler avec des hommes supérieurs...

— Quelquefois, reprit lentement le jeune homme, en des
heures ou je me sentais en plus parfaite communion avec les
émanations spirituelles de mon bien-aimé parent, je me suis
penché pour tacher d’entendre les voix indistinctes du monde
des radiations supra-terrestres, songeant que peut-étre,
j’éprouverais tout a coup une sensation indicatrice, que je ver-
rais des yeux de l'intuition la place ou Barnabé a déposé ces par-
celles de métal pour le triomphe de mon art...

— Et alors... vites-vous... quelque chose ? dit Héléne palpi-
tante.

— Jamais.
— Ne pourrais-je vous aider ?

— Je ne sais... Mais il y a un détail... trivial, évidemment :
ne vous est-il jamais venu a l'idée que, les années précedentes,
J'avais pu occuper... la chambre que vous avez maintenant ? Au-
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cune formule surréaliste n’est-elle restée flottante dans l'air et
n’'est-elle venue hanter vos réves roses ?

— Oh! M. Lacuzon! Aurais-je votre chambre ? Mille ex-
cuses... Je vous la rendrai tout de suite !

Le poéte leva la main :

— Non. Le lieu ou vous avez vécu est désormais une place
sainte. Pour rien au monde, je ne vous en déposséderais, mais...

Héléne comprit... ou crut comprendre :

— Oh, oui, dit-elle, je ferai des recherches, et j'espere que la
volonté de Barnabé me sera claire, et...

— Et rappelez-vous que tout ce que vous trouverez m’ap-
partient. Ce n’est sans doute que par pure délicatesse et éléva-
tion philosophique de I'esprit que Barnabé ne m’a rien légué di-
rectement... Vous vous rappellerez ?

— Oh, ouli, je vous promets !
— Alors, serrons-nous la main.

Elle mit sa petite main tremblante dans la large paume du
poéte, il la serra longtemps en la regardant comme s’il eGt voulu
I’nypnotiser...

Tout en retenant prisonniére la petite main nue qui s’aban-
donnait, le noble Lacuzon dit encore :

— La nuit derniére, je ne pouvais dormir... Des sons
étranges paraissaient venir de l'appartement de M. Ighace
Quille... N'avez-vous rien entendu ?

— Moi ? Non, rien, j'ai le sommeil dur.

— Privilége de I'innocence ! Mais moi, comme d’habitude
durant mes insomnies, je pensais, et de ces méditations est né
un poeme...



— Oh, lisez-le moi !

M. Lacuzon sortit un papier de sa poche. C’était un papier
rouge sur lequel il avait écrit avec de I'’encre dorée.

— Voici, dit-il... « Le Sommeil. »... sonnet... c’est un son-
net...

Gedlier de la porte, sphinx...

Un effroyable éternuement lui coupa la parole. Les deux
complices détournérent la téte et apercurent Paul Fayard, les
mains dans les poches, la pipe au bec, qui les regardait avec in-
térét.

La jeune fille fut la premiére a reprendre ses esprits :

— Oh, M. Fayard ! s’écria-t-elle, figurez-vous que
M. Lacuzon vient d’avoir la bonté de me lire son dernier son-
net !

— Je l'avais a peine commencé, dit le poete.

— Je ne voulais pas vous importuner, mais je devais vous
avertir de ma présence, expliqua Paul ; et si je ne suis pas indis-
cret, je serais charmé d’entendre ce sonnet...

— Non, dit vivement le poéte en repliant son papier. C'était
une poésie d’intimité, et...

— Alors, je me retire...
— Inutile, le charme est rompu... Je rentre.
Ce disant, M. Lacuzon, d’un air piqué, s’éloigna.

— Quel veau ! s’écria Paul des que le poete fut hors de por-
tée de la voix. Je ne pouvais pourtant pas tourner de I'ceil rien
gue pour lui faire plaisir...



... Héléne restait immobile, les yeux au loin...

— Eh, dites-donc! reprit Paul avec une certaine véhé-
mence, est-ce que vous étes en train de vous en laisser conter
par cet hurluberlu ?

— Je vous prie, Monsieur, de modérer votre langage, ré-
plique la jeune fille d’une voix glacée. Je suis assez grande pour
savoir me conduire, je pense...

Et elle s’éloigna aussi d’'un pas ferme. « La voila qui fiche le
camp apres lui ! » marmotta Paul. « Ah, la pauvre petiote ! ».

Durant tout le début de I'été, Hélene et Paul avaient été in-
séparables : promenades, jeux, parties de péche, flaneries sous
les arbres du verger, ils avaient tout partagé en bons copains,
mais les airs, poses et élucubrations de l'ineffable Lacuzon
avaient visiblement désorienté I'esprit de la petite. Paul fut tout
surpris d’en ressentir une violente peine... « Tiens, tiens, se dit-
il, ca me pince ! Ah! ah! voila ce que c’est d’étre poete ! Pour-
guoi, diable, n’ai-je pas mieux profité de mes lecons de littéra-
ture au Collége ? Je pourrais sGrement écrire des lignes courtes
aussi bien que ce pourceau ! »

Tout en monologuant de la sorte, Paul Fayard sortit du
verger et chemina au hasard dans le petit bois de chénes et de
hétres qui s’étendait sur la colline... Tout a coup, ses regards
tombeérent sur un bizarre objet pendu par un fil de fer a une
branche basse...

— Curieux ! s’écria Paul. Une téte de chat! Qui diable a
bien pu pendre ¢a la ? Quelque mauvais garnement sans doute...

La téte, ou plutdt le crane du chat grimacait dans I'ombre
du sous-bois et des campanules jolies sonnaient autour des os
blanchis quelque solennel miserere...

Paul se pencha plus pres et observa qu’au-dessous du crane
I’herbe était beaucoup plus courte qu’aux environs immeédiats...
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Pour le coup, sa curiosité s’éveilla pleinement : lui aussi avait
souvent pensé qu'oncle Barnabé n’avait pas laissé que
I'immeuble aux Calame, il avait di cacher quelque part sa for-
tune... De la part du vieil original, ce n’elt pas été invraisem-
blable... Et quelle meilleure cachette et plus sdre qu’un trou
dans la terre ?

Déterminé a en avoir le coeur net, le jeune homme revint a
la maison et prit la béche sur laquelle des traces de terre fraiche
indiquaient clairement que M™e Barral continuait de son coté
ses fouilles.

Il se dirigea ostensiblement vers le village, puis une fois
hors de vue, obliqua a gauche, traversa un champ de pommes de
terre, regagna le petit bois et se mit a creuser allegrement sous
le crane du chat qui se balancait toujours parmi les fleurs.

Il ne fut pas surpris d’entendre au bout d’'un moment le fer
de sa béche résonner sur un corps meétallique. En tremblant un
peu cependant, il déterra une cassette de métal du genre de
celles qui servent de coffres-forts portatifs... Elle était fermée a
clef, mais I'ingénieux prospecteur eut vite forcé la serrure rouil-
lee, fermée d’ailleurs au loquet seulement.

A l'intérieur se trouvait la clef — & quoi Paul Fayard recon-
nut bien I'ame humoristique de feu Barnabé. Ensuite se trou-
vait, au milieu de paperasses et de nombreuses pieces de mon-
naie, une enveloppe cachetée portant comme suscription : « A
gui cela revient ».

Le jeune homme téata les autres enveloppes qui lui parurent
pleines de billets, puis resta longtemps pensif devant sa trou-
vaille... Enfin, il prit une décision : « Ne dérangeons pas le jeu
de Barnabé ! » se dit-il. « Il a d( préparer une de ces farces !... »

Alors il remit soigneusement tout en place, tassa solide-
ment la terre remuée par dessus la cassette, alla chercher des
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plaques de mousse plus loin pour recouvrir la place, qui parut
ainsi n'avoir pas été touchée.

« Ce vieux singe!» marmottait-il en revenant; «ce
vieux singe, qu’est-ce qu’il a bien pu combiner ? »
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X111

UNE PARODIE

A midi, le brillant cortége s'arréta dans une forét au pied
d'un chéne immense. Elaine, pale comme un lis bralé par les
ardeurs du soleil, chancelait sur sa selle...

Alors, le jongleur, monté sur un ane, s'avanca vers elle,
avec un rouleau caché dans une gerbe de roses.

— Tres haute et gracieuse dame, dit-il, ma complainte est
achevée...

Elaine prit les roses, en aspira lentement le parfum, puis
d’'un geste souverainement las, les jeta a terre...

— Lis ! cria-t-elle.

... Alors, tremblant et courbé, le poéte dit :

Ici Henri Calame s’arréta, la plume en l'air... Il se voyait
obligé d’inventer la poésie de son jongleur... Il n’avait pas prévu
ca... Il n'avait jamais écrit de vers... Il alluma une cigarette...

« En vers libres, sans rimes, ni regles, ce ne doit pas étre ma-
lin ! » se dit-il.

... Il écrivitd’'un jet :

Les vergers sous leurs blanches robes,
Elaine, les as-tu oubliés ?

Les vierges sur les vertes collines,

Et le haut vitrail étincelant ?

Las, las, ou est Elaine ?

Elaine, qu'as-tu oublié !
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Le chateau et sa forte tour,
Elaine, I'as-tu oublié ?

Et le parc embaumé

Sous le couchant plus doux ?
Las, las, ou est Elaine ?
Elaine, qu'as-tu oublié !

Le ciel velouté de la nuit,
Elaine I'as-tu oublié ?

Et tes réves de jeune fille,
Et tes rires si frais ?

Las, las, ou est Elaine ?
Elaine, qu'as-tu oublié !

Henri s’arréta, assez satisfait. Il se relut a haute voix et ad-
mira le rythme de ses vers.

Mais a ce moment, la cloche du diner sonna et le jeune ro-
mancier se rendit au « repas des fauves », comme il disait.

On était arrivé au dessert sans trop de tumulte lorsqu’'une
des jumelles lanca son bol de lait a la figure de sa mére. Celle-ci
se leva, saisit I'enfant et I'emporta au dehors pour la fouetter.
Comme bien d’autres meres, M™me Fabreguette se fachait surtout
quand ses enfants I'importunaient elle-méme, et quoique les
bains de lait soient excellents, dit-on, pour le teint, elle ne s’ac-
commoda pas de la méthode d’application.

Tandis que les vociférations de la petite personne fouettée
remplissaient la maison, Henri rentra vite a la bibliotheque. Il
avait hate de revoir son poéme... mais il chercha longuement et
inutilement la feuille de papier qui avait recu la précieuse inspi-
ration... Alors, il se mit vite a le récrire avant de I'avoir oublié,
puis il se perdit a nouveau dans les aventures compliquées et
moyenageuses de I'incomparable Elaine...
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— Cela n’émeut-il pas votre tendre cceur ? demandait pen-
dant ce temps M™e Vernejoul a Francoise...

— Moi, ce barbare traitement infligé a une si pure jeune
fille m’indigne ! cria Paul en s’enfuyant.

— Je ne suis pas trés endurcie, dit Francgoise, mais j'avoue
gue j'ai quelque plaisir a entendre ca...

— Si cette petite peste avait jeté son lait a la figure de
guelqu’'un d’autre, poursuivit M™e Vernejoul, sa meére ce serait
bornée a lui dire : Ne gaspille pas ce bon lait, ma chérie !

Son imitation de la voix doucereuse de Mme Fabreguette
était si bonne que Francoise éclata de rire.

Tout le monde avait été chercher au dehors des endroits
plus tranquilles. Seul Guillaume et l'autre jumelle se battaient
devant la porte de leur mére pour avoir le privilége de regarder
I’exécution par le trou de la serrure. Guillaume étant sorti vain-
gueur de ce pugilat, sa petite sceur s'allongea sur le ventre et put
apercevoir par lI'interstice se trouvant sous la porte le spectacle
enchanteur de sa sceur bien fouettée.

Eulalie Vernejoul, qui avait été témoin du fait en allant
chercher son crochet, le raconta a Francoise.

— Pour une fois, la douce maman n’y va pas de main
morte, dit-elle ; je suppose qu’elle fesse sa progéniture avec une
pantoufle, car cela claque exactement comme la seule fois que je
me permis de corriger une enfant d’'un de mes maris.

Cela se produisit lors de mon retour a la maison apres mon
cinguiéme voyage de noce...

... Vous pensez bien, ma chere, reprit-elle en s’animant
comme toutes les fois qu’elle contait un de ses avatars conju-
gaux, Vous pensez bien que je ne me serais pas mise la corde au
cou pour une cinquieme fois si j'avais su ce qui m’attendait,
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mais, hélas, il faut faire des expériences en cette vie, et personne
ne peut les faire a notre place.

J'ai lu des tas de romans sur les affreux traitements et les
malheurs des enfants pourvus d’'une maratre... Hélas, je n'ai ja-
mais lu la description des malheurs de la belle-meére ! Votre ma-
ri, avec tout son grand talent, devrait bien traiter ce sujet, et je
pourrais lui fournir des renseignements, allez !

Pour moi, cette expérience-la me fit vieillir de dix ans en
moins de trente-six mois !

... Francoise, somnolente un peu, et ne sachant ou se réfu-
gier, gardait une attitude attentive qui encouragea la narratrice
a exposer une de ses aventures matrimoniales.

— En fait, reprit Eulalie, je savais seulement cette fois que
mon futur avait des enfants. Je ne les avais jamais vus. Il vivait
séparé d’eux, sans doute pour avoir la paix, et il commenca par
me mentir en me disant qu’il n’en avait que trois...

Ma chére, il en avait huit, et ils avaient de la méchanceté
pour seize !

Cet homme avait commencé de me faire la cour au cime-
tiere. Je venais de perdre mon quatrieme et il reposait en bonne
place dans le tombeau monumental dont je vous ai parlé une
fois. J'étais en train de faire graver son nom, son age et ses mé-
rites sur la face de marbre qui lui revenait, et je m’occupais de
planter quelques fleurs au bon endroit, lorsque je rencontrais
mon cinquieme destin !

Vous comprenez, j'ai toujours tenu a faire tout ce qui est
convenable vis a vis de mes maris décédés aussi bien que de leur
vivant, et a chacun j'ai planté sur son cété de tombe sa fleur fa-
vorite. Et j'en mettais beaucoup afin qu’au jour du jugement,
aucun d’eux ne puisse m’accuser de n’avoir plus pensé a lui ou
d’avoir favorise I'un plutét que l'autre.
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... Sans doute quelques-unes de ces fleurs étaient mal pla-
cées peut-étre dans un cimetiére... Un de mes maris aimait les
tournesols, et alors au moment de leur floraison, il y en avait
une telle masse sur sa tombe que cela semblait illuminer tout le
cimetiere.

Sur la tombe voisine, c’étaient des géraniums écarlates, tels
gue les adorait Gustave. C’était un drole d’homme, Gustave ; il
était absolument chauve, et n'avait pas un poil excepté une tres
mince couronne de cheveux jaunes; et son crane prenait une
couleur rouge vif quand il se mettait en colére... Ah, ma chére,
Vous ne connaissez pas les gens aux cheveux carotte ! lls ont un
caractére impossible ! Ce sont des barils de poudre, des paquets
de fusées! On ne sait jamais, avec eux quelle parole innocente,
guel geste involontaire, les fera sauter, éclater, tonner ! Ne vous
remariez pas avec un poil de carotte, ma chére, si jamais votre
écrivain vous quitte pour un monde meilleur ! Croyez m’en, je
n’en ai eu qu’un, mais ¢a m’a largement suffi !

Il s'appelait Jacques, et il venait au cimetiere. Quand vous
rencontrez un homme au cimetiére, c’est que c’est un veuf de
récente date, ¢a se concoit. Lorsque je le vis arroser et soigner
des fleurs non loin de moi, je compris que son deuil n’était pas
ancien quoique le crépe de son chapeau fut tout roussi et fané.

Etant, pour ainsi dire, des collégues, nous commengames a
nous emprunter reciproquement un arrosoir ou un sécateur,
puis a échanger des boutures, méme des bulbes de fleurs. Le
vieux serpent me dit gu’il soignait la tombe de sa premiére
femme et me montra son nom sur la pierre, mais je n’ai su que
trop tard que dans la méme concession il y avait d’autres
épouses a lui... Enfin, je ne sais comment cela se fit, mais lors-
gue son chagrin parut un peu calmé, il se trouva que nous
avions décidé de parcourir ensemble le reste de cette vallée de
larmes.

Il me dit qu’il avait une belle propriété au-dessus d’Abon-
dance, mais qu’il n’y habitait plus depuis la mort de sa femme,
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de peur de s’abandonner a sa douleur. Cette délicatesse de sen-
timents me le fit estimer et malgré son état de fortune peu bril-
lant, je me décidai. J'acceptai de faire servir a ce nouveau ma-
riage une de mes vieilles alliances, ce qui vous explique que je
n’en aie que Six quoique j'aie été mariée sept fois.

Vous savez comment je fais ? J’en mets une a I'anniversaire
gu’elle indique et la porte jusqu’a I'anniversaire suivant. Il yen a
une que je ne porte qu'une semaine, hélas, et c’est celle qui me
fait souvenir du moins mauvais des hommes avec qui j'ai été liée
par les nceuds sacrés du mariage.

Enfin, je reviens a mon cinquieme. Nous nous mariames
donc sans grand tralala, vu son état de fortune, puis partimes
ensemble en voiture pour son domaine d’Abondance.

Jacques conduisait, et mon expérience du mariage me fit
deviner gu'il me cachait quelque chose lorsque je le vis re-
prendre et abandonner le fouet, retenir le cheval l1a ou on pou-
vait trotter et ne pas entendre ce que je lui disais...

Finalement, j’eus une intuition de la vérité :

— Jacques chéri, dis-je, combien m’as-tu dit que tu avais
d’enfants ?

— Huit, dit-il en se raclant le gosier.
— Ah ! Ah ! Mais tu m’avais dit trois !

— Je parlais des enfants de ma premiere femme, mais mes
autres epouses m’en ont donné aussi, I'une deux, l'autre trois...
Ne te l'avais-je pas dit?... Ah! je croyais bien t'avoir raconté
tout cela!

— Mais non!

— C’est que ta beauté m’a ensorcelé !
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Alors il fouetta le cheval si fort que je crus passer par-
dessus les roues.

... JJavalai ma salive et ne répondis rien. Il y a des cas, ma
chere, ou il ne faut rien dire, et se souvenir seulement... Rappe-
lez-vous cela quand vous convolerez en troisieme et cinquieme
noce... On s’habitue a fermer la bouche, mais on a bonne mé-
moire... Je n’en étais pas a mes débuts, de sorte que je savais ce
gu’il me restait a faire.

... Alors, la voiture s’arréta dans la cour de la plus misé-
rable ferme que j’eusse jamais vue.

— Voici donc, Jacques, la magnifique propriété dont tu
m’avais fait la description ?

— Oui, mon amour, et elle te souhaite la bienvenue !

... Que dis-tu de cette vue magnifique ? En as-tu jamais
contemplé une pareille ?

— Non, en vérité, dis-je. Et c’était vrai, car je n’avais jamais
vu encore I'étable a porcs devant les fenétres de la cuisine. Et
J'ajoutai : Je voudrais voir maintenant le paysage depuis
I'intérieur !

Alors, je crus réver! Il y avait la sept jeunes criminels, de
vraies graines de bagne, dont une sceur un peu plus agee
n'arrivait pas a avoir raison. A coté de ces sept-13, j'en trouvai
six autres qui avaient mis la maison au pillage en I’honneur de
notre mariage, mais je découvris que c'étaient des enfants des
Voisins.

La femme de ménage que Jacques avait placée la pour gou-
verner sa maison, était partie depuis quinze jours avec un mois
de gages non payés, qgue mon mari ne lui régla jamais sous pre-
texte qu’elle était partie sans l'avertir.

Au moment de mon entrée, le plus jeune gosse était en
train de mettre le chat dans le pot a eau. Je lui intimai immédia-
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tement l'ordre de cesser. Il me tira la langue... Eh bien, ma
chere, je ne fis ni une ni deux, j'ouvris mon sac de voyage, pris
une de mes pantoufles et administrai au gosse une fessée dont il
doit se souvenir encore. « Voici, leur dis-je a tous, comment
j'entends agir. Vous devez faire ce que je vous dis. La premiere
fois, je parlerai gentiment, fermement la seconde, d’'une ma-
niere frappante la troisieme. Et ¢a, c’est pour tout le monde, toi-
méme y compris, mon cher Jacques.

Ces pauvres enfants sans mere, j'en aurais fait quelque
chose si leur pére n’était pas mort. Mais ce qu’une belle-mere
endure en des cas pareils, vous ne pouvez vous le figurer...

Excusez-moi maintenant, je vous prie. Je pense tout a coup
gue c’est aujourd’hui un de mes anniversaires ; il faut que j'aille
vérifier les dates sur mes papiers et changer d’anneaul...

Au souper la fillette qui avait recu de la pantoufle parut an-
gelique, purifiee, adorable. Elle disait « pardon » et « merci »
gue c’en était miraculeux.

Au milieu du silence ému qui entourait cette régénération
d’'une ame pécheresse, M'le Hélene St-Clair dit tout a coup :

— M. Lacuzon a écrit aujourd’hui un magnifique poeme !
Je le sais quoique je ne le connaisse pas. Et je ne voudrais pas
garder pour moi seule un si beau secret, de sorte que j'espére
gu’il voudra bien nous le lire.

Les joues du poete devinrent subitement cramoisies et les
commissures de son nez parurent toutes noires. Il laissa tomber
sa serviette, se pencha vers sa voisine et lui dit a mi-voix qu’elle
faisait elle-méme I'objet et le sujet du poéme...

— Oh, charmant ! dit Helene a voix haute. Entendez-vous,
Madame Calame ? Il parait que ce poeme, c’est moi pauvre pe-
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tite, chétive et insignifiante créature, que l'ai inspiré! Oh, lisez,
Monsieur Lacuzon ! Nous en mourons tous d’envie !

Au pied du mur, le noble poéte s’excusa, dit qu’il avait per-
du son papier, qu’il fallait attendre le lendemain, et autres bali-
vernes.

— Qu’a cela ne tienne donc! s’exclama Paul Fayard. Si
votre poéme est perdu, il est retrouvé... J'ai eu la chance de ra-
masser I'ceuvre au moment ou un vent béotien allait I'emporter
loin de nous... et je I'ai cueillie, telle une fleur, sous les fenétres
de la bibliotheque...

Il déplia un papier. M. Lacuzon était pétrifié et d’'un geste
instinctif se tata la poche ou il savait bien que se trouvait son
poéme.

Henri Calame, en proie a une émotion tout autre,
s’acharnait sur une crodte de pain. Il sentit des gouttes de sueur
lui couler sur le front et, dans un éclair, il vit son bonheur dé-
truit, sa femme en instance de divorce, sa maison ruinée...

— Lisez-le nous. Monsieur Paul, dit gentiment
Mme Vernejoul. Nous sommes sur des charbons ardents... Per-
sonne ne peut plus rien avaler...

— Jai pris la liberté, dit Paul, de changer un mot par-ci,
par-la, mais le sens général n’en est, je crois, que plus clair...
Voici donc la version revue et corrigée :

Le petit chien qui mangeait ta pantoufle,
Elaine, I'as-tu oublié ?

Sur la place, tes amies

Bavardent comme des pies,

Oh, ma commeére Elaine,

L'as-tu oublié ?

ge lait sur le feu,
Elaine, I'as-tu oublié ?
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La lessive dans le cuvier,

Et la salade dans le saladier,
Oh, ma commeére Elaine,
L'as-tu oublié ?

L’étudiant au nez pointu,
Elaine, I'as-tu oublié ?
Ses discours fous,

Ton caquetage itou.

Oh, ma commeére Elaine,
L'as-tu oublié ?

— Assez ! Assez! cria Mlle Héléne. J’en ai assez entendu !
Monsieur Lacuzon, je vous prierai dorénavant de ne pas me
prendre pour sujet de vos ceuvres !

Elle se leva et sortit, la téte haute, tandis que le poéte de-
meurait, la face ensevelie dans sa serviette.

Henri éclata de rire, d’un rire soulagé et cordial.

— Je vous en prie, dit-il a Paul Fayard, passez-moi ce pa-
pier.

— Volontiers, fit Paul.

Henri s’enfuit a la bibliotheque avec son poéme a la main
et, un peu plus tard, Paul, passant sous les fenétres, vit des mor-
ceaux de papier déchirés voleter sur les buissons.

— Quel idiot ! murmura-t-il. Avoir une femme charmante
comme la sienne! Ah, comme un beau coup de pied quelque
part lui ferait du bien !
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X1V

LE MYSTERIEUX TRESOR

Une magnifique lune d’aolt s’attardait au haut du ciel, et
les grillons dans les prés faisaient une clameur sans fin. Il y
avait une abondante rosée dans les herbes, et de petits souffles
de vent qui folatraient par la en secouant les branches don-
naient le frisson au brave homme qui montait la colline.

Il s'arréta, tout tremblant a I'’entrée de la cour de Maison-
Rouge. Tout était tranquille dans la maison ; seule une faible
clarté brillait aux vitres d’'une chambre du second étage, et cela
donnait a la vieille maison biscornue I'aspect peu encourageant
d’'une béte accroupie qui regardait de travers avec un ceil
unique.

Le cceur battant a grands coups, M. le notaire Onésime
Brasfort s’appuya a un arbre et enleva ses souliers, puis d’'un
paquet qu’il portait sous le bras, il sortit des pantoufles. Le pa-
pier qui les enveloppait lui parut faire un bruit de tonnerre en se
froissant. Enfin, il reprit courage, mit ses pantoufles et s’avan-
ca... « Durant ma longue carriére, songeait-il, je n’ai jamais rien
fait de pareil... Pénible devoir... Mais devoir sacré... J'ai promis
a mon ami Barnabé, promis sur son lit de mort... »

La clef qu’il introduisit dans la serrure lui parut heurter le
meétal avec un bruit d’explosion de mille obus. M. Brasfort
s'essuya le front, poussa la porte, entra avec précaution, comme
un voleur... « Je ne suis pourtant pas un voleur, se répéta-t-il
pour se donner du courage... Je suis venu pour donner et non
pour prendre... »
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Il se glissa comme un rat peureux le long du corridor, et,
grace au clair de lune qui entrait par I'imposte, il trouva les es-
caliers, se dirigea vers lI'aile ou Mme Fabreguette abritait son an-
gelique progéniture. Il s’arréta la et glissa sous la porte une
lettre cachetée portant I'adresse de la dame...

Heureux d’avoir obtenu ce résultat sans réveiller personne,
le notaire alla faire de méme a la porte de Mme Vernejoul d’ou
s’échappait un ronflement rassurant et régulier. Il passa ensuite
du coté de la cuisine et laissa la lettre destinée a M™e Barral sous
le paillasson. De lI'autre coté de la maison, I'erreur inévitable se
produisit, M. Brasfort ne sachant pas que Ml St-Clair occupait
la chambre ordinaire du poéte ; ainsi la missive destinée au
noble Lacuzon alla sous la porte de la jeune fille...

Enfin plus calme, sa mission accomplie, le notaire ressortit,
retira la porte, remit ses souliers et s’enfuit, non sans prendre
souci d’une clarté nouvelle qui venait de s’allumer aux fenétres
de Mme Fabreguette... Mais ¢a ne I'empécha pas de courir jusque
chez lui comme un vulgaire maraudeur... Il se jeta dans le grand
fauteuil de cuir de son cabinet et se prit la téte entre les mains:
« Je ne sais vraiment pas pourguoi Barnabé tenait tant a ce que
cette distribution fGt faite de cette facon, a cette date et a cette
heure-la, se dit-il, mais enfin, il avait son idée... et puis, c’est
fait ! »

Ce disant, il se mit en devoir de braler quelgues autres
lettres adressées aux personnes qui n’étaient pas venues cet été-
la & Maison-Rouge, et pour cause, et se coucha tranquillement...

... Si le bon notaire avait pu voir la téte des hotes de Mai-
son-Rouge le lendemain matin a déjeuner, il elt été amplement
payé de sa peine : les Calame seuls se comporterent exactement
comme d’habitude. Hélene St-Clair se drapait dans une indiffé-
rence dédaigneuse a l'égard de Lacuzon. Elle avait cru qu'il
s'était adressé une lettre a lui-méme et l'avait glissée sous sa
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porte afin de I'obliger a lui parler, mais elle avait simplement
reporté la lettre devant la porte du poéte. Paul Fayard paraissait
d’une gaieté folle et avait une peine évidente a se contenir.

— Je ne sais pas pourquoi vous étes si fou, ce matin, lui dit
Mme Barral en apportant le café. Ce n’est guére le moment de
chanter, quand les spectres des morts sont encore autour de
nous... C’est au cimetiére qu’il faut penser et non a la rigolade.

Cette phrase énigmatique eut des effets prodigieux et di-
vers: M. Lacuzon verdit subitement et, murmurant d’incohe-
rentes excuses, sortit de la salle a manger, laissant son déjeuner
intact. Mme Fabreguette laissa tomber sa tartine dans son bol de
café au lait qui rejaillit de toutes parts. M™e Vernejoul poussa un
petit gloussement de poule effrayée, devint toute rouge et pinca
les levres. Oncle Ignace serra convulsivement sur sa poitrine
une bouteille de peptonate ioduré... « Oui, oui, au cimetiere »,
répéta-t-il d’'une voix de perroquet enroué.

Mme Fabreguette manqua s’étouffer en précipitant inoppor-
tunément sa déglutition, puis elle se hata vers I'écurie, et en res-
sortit un instant aprés avec une pioche soigneusement cachée
sous ses jupes. Elle porta I'instrument dans sa chambre et le mit
sous le lit de Guillaume. Un peu plus tard dans la journée,
Mme Barral, a la recherche de cette pioche, en constata doulou-
reusement la disparition, et dut aller quérir sa vieille béche dis-
simulée sous un tas de foin. D’autre part, oncle Ignace, aprées
avoir fureté partout, alla au village et en revint avec un long pa-
qguet gu’il déposa secréetement dans un massif de groseilliers.

Pendant ce temps, Guillaume tout en pleurs s’en était allé
trouver Mme Vernejoul, elle-méme fort préoccupée... Pressé de
guestions, le petit garcon finit par dire :

— J'ai peur !

— Peur de quoi ?
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— De Maman! Elle veut m’enterrer ! Elle a mis une béche
sous mon lit...

Mme VVernejoul changea de contenance :
— Pauvre petit ; dit-elle. Ou est ta maman ?
— Elle est au jardin avec les jumelles.

— Eh bien, chéri, ne lui dis rien, et nous allons arranger ¢a !
Cette idée d’enterrer un gentil petit garcon comme toi ! Va vite
me chercher cette béche, et je la cacherai dans ma chambre. Et
puis, si elle te demande, tu lui diras que tu ne sais rien, hein ?

La figure bouleversée du gamin s’éclaira et bientdt I'ins-
trument aratoire fut mis en sdreté sous le propre lit de
Mme Eulalie Vernejoul, qui ferma sa porte a clef. Aprés quoi,
Guillaume, I'ame allégée, s’en fut jouer tranquillement tout le
reste de I'aprés-midi. Sa bienfaitrice monologuait cependant :
« Je ne puis pas croire que Barnabé ait jamais eu I'intention de
leguer quelque chose a cette Fabreguette, mais on ne peut ja-
mais savoir ce que feront les gens a leur derniere heure. Barna-
bé a dO avoir I'esprit bien malade lorsqu’il était pres de sa fin,
car je sais bien qu’il ne lui avait jamais fait des promesses
comme a moi... mais si elle ne soup¢onnait rien, pourquoi au-
rait-elle cacheé cette béche ?

... Ah, ce message ! Il est pourtant bien de I'écriture de Bar-
nabé!... »

Alors, apres de furtifs coups d'ceil de coté et d’autre,
Mme VVernejoul tira du plus profond de son corsage la mysté-
rieuse lettre toute chiffonnée, et la relut. Elle était datée « du
Ciel, le 12 ao(t » et était incontestablement de la main de Bar-
nabé.
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« Ma cheére Eulalie,

« Je me vois obligé de changer mes plans au dernier mo-
ment. Si vous voulez bien aller au petit bois de chéne qui se
trouve derriere le jardin a minuit juste la nuit du 13 ao(t, vous
trouverez ce que vous cherchez. Depuis la petite porte de sortie
de derriére du jardin, comptez droit devant vous neuf troncs
d’arbres, puis, a partir du neuvieme, comptez-en cing a votre
gauche. Au cinquiéme, vous verrez un crane de chat pendu a
une branche basse... J'espéere qu’il y sera encore. En tous cas
creusez immédiatement au-dessous et vous trouverez dans une
cassette ce que j’ai toujours eu l'intention de vous laisser.

« Je vous prie par tout ce que vous avez de plus sacré de
suivre toutes mes instructions sans faute, et surtout de ne rien
dire a personne au monde, sous peine de tout perdre.

« Je regrette d’étre obligé de vous causer ce dérangement,
mais mon esprit libéré du corps n’a plus les moyens d’action
convenables, et c’est difficile d’expliquer cela aux vivants.
J’espére que vous ferez un sage usage de cet argent en ne le dé-
pensant pas tout en robes comme le font la plupart des femmes.

« En terminant, permettez-moi de vous dire que je suis trés
heureux ici, au ciel, et surtout que J'y jouis d’'une tranquillité
beaucoup plus grande qu’a Maison-Rouge. Jy ai retrouvé
nombre de bons amis, mais aucun parent excepté ma femme. Je
vous dis adieu, étant bien assuré que je ne vous reverrai plus
jamais.

« Cordialement votre.
« Barnabé JUGE. »

« P.S. — Vos nombreux maris sont tous ici, dans le séjour
bienheureux des anciens martyrs. Aucun d’eux ne dit du bien de
vous. B.J.»
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.. « Avec tout ¢ca, murmura toute seule M™e Vernejoul, c’est
Barnabé en personne qui est venu gratter a ma porte cette nuit !
J’en jurerais ! Bonté divine, qui aurait cru cela possible ! Ah,
pourquoi ai-je dormi ?... Ah, voila cette Fabreguette ! Je me de-
mande ce qu’elle sait ! »

— Madame Vernejoul, dit justement la nouvelle venue
d’'une voix volontairement indifférente, croyez-vous aux es-
prits ?

— Ca dépend, répondit Eulalie d’'un ton dégoute.

— Mais croyez-vous que les esprits peuvent reprendre une
forme et... marcher ?

—Je n’en ai jamais vu marcher, mais j’ai vu marcher des
gens qui n'avaient aucun esprit du tout, et ¢ca ne les menait pas
dans le droit chemin, riposta M™e Vernejoul toute heureuse de
détourner la conversation tout en faisant une allusion discrete a
la paralysie de feu M. Fabreguette, mort alcoolique.

La rougeur trés vive qui monta jusqu’aux cheveux de
Mme Fabreguette indiqua que le coup avait porté. Mme Vernejoul
en profita pour se retirer prestement et s’enfermer a clef dans sa
chambre. Elle était résolue a s'asseoir sur sa béche jusqu’a mi-
nuit s’il le fallait pour conserver son avantage.

Mme Barral, toute couverte d'une sueur froide, s’assit sur
son lit lorsque les douze coups de minuit sonnérent lentement a
I’horloge de la cuisine. D’autres pendules y firent écho au loin
dans la maison, puis la vieille horloge du vestibule sonna la der-
niere...

«C'est le moment! se dit Paul Fayard en baillant et
s’étirant ; il ne faut pas manquer le spectacle. »

Mme Barral munie de sa béche personnelle et de son inévi-
table lanterne se trouva la premiére a I'endroit désigné. Elle
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était suivie de pres par M™me Vernejoul en robe de chambre de
flanelle rouge abominablement fripée. Puis venait
Mme Fabreguette, tremblant de la téte aux pieds avec un pique-
feu qu’elle avait trouvé a la derniere minute pour remplacer la
béche disparue. M. Lacuzon, en costume de ville, portait un
vieux rateau auquel il avait emmanché une pelle a charbon.
Oncle Ignace, en manteau de voyage, trottait vivement, sa ca-
lotte de travers, sa béche encore empaquetée d’'une main, sa
bougie allumée de l'autre. Paul Fayard, qui avait fait un déetour,
considérait I'étrange procession a I'abri d’'un arbre voisin, et le
chat Claude Tibére, en arrét devant le crane de son congénére,
balancait mollement la queue.

Apreés la premiere surprise qu’ils éprouverent tous a se ren-
contrer la, il y eut un long silence que Mme Barral rompit la
premiere.

— J'ose dire que ce chat nous pose un lapin, dit-elle furieu-
sement. Nous faire sortir de nos lits a cette heure de la nuit,
c’est une plaisanterie mauvaise de la part d’'un esprit...

— Catherine, dit Mme Eulalie Vernejoul, gardez votre
langue au chaud ! Ignace, voulez-vous creuser ?

— Nous allons tous creuser ! cria fierement
Mme Fabreguette.

Et en effet les outils divers firent voler la terre de toutes
parts : On n’entendit plus que les heurts des béches les unes
contre les autres, et les souffles haletants de ces merveilleux
spécimens de I’hnumanité.

Ce fut la béche d’oncle Ignace qui heurta la premiére la cas-
sette. Avec un cri de joie, il se baissa pour s’en emparer. Tous les
autres en firent autant, et, grace a sa supériorité musculaire, la
victoire resta a Mme Fabreguette...
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— Cette dispute est indécente et vile! soupira le poéte.
Convenons de nous en remettre aux dernieres volontés de notre
cher oncle Barnabé!

— On n’a pas besoin de convenir, grommela M™e Barral, on
ne peut rien empécher, quand les chats ne veulent pas rester en-
terrés et quand les morts se promenent la nuit pour vous appor-
ter votre courrier...

Cependant, M™e Fabreguette avait ouvert la cassette ; elle
poussa un cri... Et toutes les tétes se heurtérent pour jeter un
coup d’eeil a I'intérieur... Oncle Ignace éternua...

— Vous pouvez vous en aller ! cria M™e Fabreguette. Il n'y a
la que trente-six francs et quelques sous...

— Mais... la lettre ? suggéra M. Lacuzon. N’y a-t-il pas aussi
une lettre cachetée ? Lisons-la avec le respect d a la mémoire
de ce cher oncle Barnabé...

— Eh bien, lisez! Qu’attendez-vous ? dit hargneusement
Mme VVernejoul.

Il y eut encore un peu de tumulte autour de I'arbre ou se
balancait le crane du chat ; oncle Ignace avait une respiration
sifflante, M™me Barral expectorait de petits rales, M™me Fabreguette
soupirait et M™me Vernejoul poussait des cris inarticulés... Lors-
gue le calme se fut rétabli, M. Lacuzon brisa les cachets et ouvrit
I’enveloppe. Oncle Ignace I'éclairait a droite avec sa bougie d’ou
dégodtaient des parcelles de suif ; Mme Barral I'éclairait a gauche
en levant sa lanterne fumeuse... Et non loin de la Paul Fayard
riait silencieusement en se tenant les cotes.

— Les derniéres volontés de notre cher oncle Barnabé nous
sont communiquées d’une facon originale et grandiose, observa
M. Lacuzon.

— Assez ! cria Mme Barral ! Lisez vite. Je suis en train de
prendre une pneumonie !

— 120 —



— Et moi des rhumatismes, gémit Mme Fabreguette. D’ail-
leurs, il n'y arien...

... « Chers parents... » commenca M. Lacuzon.

« Etant donné que vous m’avez souvent fait sortir du lit
pour vous accueillir quand vous arriviez par le train de nuit, et
sans gue je vous aie jamais invités... »

— C’est faux! interrompit M™e Vernejoul ; je suis toujours
arrivée de jour.

« ... I me semble indiqué et convenable de vous faire voir a
tous ce que c’est de se relever a minuit... »

Le poete s’essuya le front du revers de la main en soupi-
rant : — Cher oncle !

— Oui, cher oncle, siffla oncle Ignace, le diable ait son
ame !

.. « J'al le plaisir de vous informer ici de la facon dont j'en-
tends disposer de mes biens :

« De mon c6té aussi bien que de celui de ma femme, il n’en
est qu’'un qui ne soit jamais venu me voir, et c’est mon bien-
aime neveu Henri Calame... »

— Lui ! ragea oncle Ignace, lui ! pour n’avoir jamais vu son
oncle! Trop fort !
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. « Il n'a jamais sonné a ma porte pendant la nuit, il ne
m’a jamais grugé, ne m’a jamais écrit pour demander de
I’'argent, n’a jamais cherché a m’étrangler... »

... Comme alors tous les yeux étaient fixés sur oncle Ignace,
il s’écria :

— Non, non ! C'était un momentpl’absence dd a deux doses
trop rapprochées de mon stimulant ! Etrangler ? Ah, non!

... « N'a pas d’enfants... »

— Cette idée ! cria M™e Fabreguette. Mes pauvres jumelles
devaient bien naitre quelque part !

... « N’est pas paralytique... »

— Ca, c’était Boivin, dit M™meVernejoul... Il a fallu aller
chercher le docteur, une fois au milieu de la nuit.

.. « Il n’est jamais venu me tenir compagnie (!) a Noél tout
en s’installant pour le mois de janvier ; il ne m’a jamais envoyé
son portrait... » Ici la voix de M. Lacuzon s’altéra, mais il pour-
suivit dignement :

.. « Il n’a pas eu chez moi la fievre typhoide, ni la tubercu-
lose, ni des acces de somnambulisme ; il n'a jamais risqué de
mettre le feu avec un chauffe-bain... »

... Ici oncle Ignace fut saisi d'une si violente crise d’éternue-
ment asthmatique qu’il fallut attendre un moment avant de re-
prendre la lecture...
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« N’ayant jamais entretenu de relations d’aucune sorte
avec mon cher neveu Henri Calame, je lui témoigne par la pré-
sente toute mon affection. Je lui léegue ma maison et tout ce
gu’elle contient, mes livres et tout ce qui m’appartient; ma
ferme de Bernex...

— Je ne savais pas qu’il possédait une ferme a Bernex,
murmura Mme Barral.

. « Et les trois cent mille et deux cent quatre francs qui
sont a mon avoir au Crédit Lyonnais ; ainsi que la broche de
diamants de ma chere Félicie pour sa femme. Ceci est transcrit
déja par ailleurs sur mon testament authentique en I'étude de
mon ami le notaire Onésime Brasfort. »

— Le vieux brigand ! cria M™e Fabreguette.

. « En outre, le reste de ma fortune qui se trouve dans
cette cassette, doit étre divisé comme suit : quatre-vingts cen-
times a chacune des personnes suivantes : a Assolant, sa pares-
seuse femme et leurs huit enfants mal élevés, en leur recom-
mandant d’étre généreux envers toute augmentation de famille,
naturellement survenue ou autre ; a Eléonore Pingeon et au
pauvre homme qu’elle a eu la stupidité d’épouser ; a Blanguer-
non qui a besoin de prendre un bain depuis que je le connais —
(qu’il se serve de cet argent pour acheter du savon) — et a son
beau-fils épileptique dont je ne me rappelle pas le nom quoiqu’il
ait vecu chez moi plus de cing ans en tout ; a la seconde femme
de Jacques Birabeau et a ses deux sottes filles ; a ce bandit qui
épousa en seconde noce la sceur de ma chére Félicie et a leur en-
fant a téte de singe ; a la tante maboule des petits Graux ; a cette
vieille poule d’Eulalie Vernejoul ; a ce crétin de Lacuzon qui n’a
jamais rien fait d’utile dans sa vie avant de creuser la terre pour
trouver cette cassette ; a cet effronté de Masseteau et a son im-
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pudente fille ; a ce pharmacien ambulant Ignace Quille ; a cette
mere-girafe Fabreguette et a ses trois enfants qui finiront sur
I’échafaud... a chacun quatre-vingts centimes et ma malédiction.

« A Paul Fayard, bien qu’il soit venu ici sans y étre invité, et
parce qu’il a toujours voulu me payer sa pension et m’a rendu
plusieurs gentils petits services, je legue les dix mille cinq cents
francs qui sont a mon crédit a la succursale de la Société Géné-
rale & Evian, plus les quinze cent et vingt-trois francs qu’il m’a
verses a titre de pensionnaire.

A Catherine Barral, qui est au fond une brave femme,
guoigu’elle ait la langue un peu pointue, je legue deux mille
francs déposés également a la Société Générale pour la recom-
penser de ses loyaux services surtout précieux pendant les longs
Mois ou ma maison était pleine de paresseux.

« A tous les autres nommeés ici ou que je pourrais oublier,
guatre-vingts centimes chacun, et, encore une fois, tous mes
voeux pour une damnation éeternelle.

« Mes bons apdtres! Si vous ne vous étiez pas réclamés
d’'une parenté plus ou moins réelle avec ma chére Félicie, vous
auriez été jetes hors de chez moi des le début, mais maintenant
je sais. J'ai revu Félicie, et c’est en régle : elle ne vous voulait
pas !

« Sortez donc de chez moi demain avant midi! Le diable
lui-méme a toute ma sympathie lorsque je songe qu’il devra
vous tenir compagnie durant I'éternite !

« Sortez, vous dis-je. SORTEZ !

« Barnabé JUGE. »

Bien que le poeéte ait lu ce message d’outre-tombe d’une
voix mal assurée et entrecoupée, on ne pouvait se méprendre
sur sa signification ni sur I'état d’esprit de son signataire.
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... Il 'y eut un long silence, un mortel silence fait de basses
pensées en déroute et de vilains sentiments en train de naitre...
Mme Eulalie Vernejoul se mit a rire nerveusement. Oncle Ignace
sifflait comme un serpent qui a perdu ses petits. M™e Barral cla-
guait de la langue avec un plaisir non déguise. Mme Fabreguette
était blanche de colere. Le chat Claude Tibére se mit a miauler
désespérément comme une ame en peine...

Alors Paul Fayard, a petits pas feutrés et sous le couvert
des arbres voisins, regagna sa chambre en faisant des réflexions
profondément philosophiques.

— Je ne sais trop, dit enfin M. Lacuzon, si nous devons
prendre au sérieux les divagations d’'un moribond. Cher oncle
Barnabé ne pouvait étre dans son bon sens quand il a écrit cela.
Je ne crois pas qu’il ait vraiment voulu que nous partions avant
I'automne...

Tout en prononcgant ces paroles sur un ton doucereux, il
versa le contenu de la cassette dans sa poche.

— Je ne crois pas non plus, dit M™me Vernejoul. En tout cas,
je reste ! et ce ne seront pas des fantdomes porteurs de lettres qui
m’empécheront de passer mon été comme d’habitude, surtout
maintenant que je suis nommeée dans le testament.

Mme Barral ramassa sa béche et se mit majestueusement en
marche dans la direction de la maison. Oncle Ignace la regarda
s’éloigner et fit un geste d’ennui : — Pensez-vous, dit-il, qu’elle
va tout raconter aux Calame ?

— Allons donc, Ignace, répondit Eulalie, elle ne parlera pas
de notre fouille de cette nuit, puisqu’elle y était elle-méme.
Quant a eux, ils n'ont recu aucune communication d’outre-
tombe et ils ne soupconnent rien. Nous allons tous rester
comme si de rien n’était.
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... C’était bien, semblait-il, le plan le plus sage, et la triste
bande d’héritiers décus reprit en cortége le chemin de Maison-
Rouge.

— Comment vous étes-vous échappé de votre chambre ?
souffla Mme Vernejoul a l'oreille du vieillard au moment ou ils
arrivaient pres de la maison.

Oncle Ignace ricana. Ce fut pour lui le seul bon moment de
I’'aventure.

— L’esprit, Eulalie! dit-il. L’esprit qui m’a remis la lettre
m’a aussi fourni la clef ! Je n’ai pas d’aéroplane, ma chére Eula-
lie !

— Ca me parait plutot bizarre, fit la dame.

A la porte, ils tressaillirent tous... Un cri inhumain, une
sorte de long rale aigu frappa leurs oreilles.

— Ce sont les jumelles! dit Mme Fabreguette. Je me sens
toute disposeée a leur redonner le fouet.

... Juste avant l'aube, un spectre tout de blanc vétu parut
aux cOtés du lit de Catherine Barral et enjoignit a la bonne
femme épouvantée de ne souffler mot a personne de ce qui était
arrive,

Il fallut plus de deux heures a la pauvre domestique pour
reprendre ses sens et pour s’avouer que le spectre ressemblait
étrangement a M™e Vernejoul.
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XV

L' HERITAGE

Le lendemain matin, Henri et Francoise se trouverent seuls
a la table du déjeuner. Mme Barral semblait mal contenir une
grande joie, et, tout a fait revenue de ses frayeurs, elle esquissa
— 0 miracle — un sourire !

— C’est comme si une pierre tombale se mettait a danser
une gigue, dit Henri a mi-voix.

Mais Catherine avait I'oreille fine.

— Pierre tombale ou non, dit-elle, c’est comme vous vou-
drez ; mais si j'étais vous, je ne plaisanterais pas avec ca; les
pierres tombales, c’est tout bon ou tout mauvais, ¢ca dépend, et
Si VOUS me prenez pour une pierre tombale, vous n'avez qu'a me
mettre a la porte...

La-dessus elle rentra dignement dans sa cuisine et n'en
ressortit que lorsqu’Henri fut parti. Alors elle revint et déclara a
Francoise qu’elle donnait ses huit jours.

— Oh, Madame Barral ! cria Frangoise presque en larmes,
ne faites pas ¢a! Ne me laissez pas dans un tel embarras! Que
ferais-je sans vous avec tous ces gens que j’ai sur les bras! Ne
faites pasca!

— Madame Calame, fit alors Catherine Barral I'index levé
solennellement tout contre son nez crochu, voulez-vous que je
vous dise ce qui en est ? Eh ben, vous n’avez pas besoin de tenir
pension ici ! Tous ces gens, que vous dites, eh ben, y ne sont que
des parents de la femme de votre oncle, y ne vous sont rien, et,
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plus que ¢a, votre oncle n’en voulait pas, il n’en voulait pas... je
puis vous le dire !

Le ton de Mme Barral était si assuré, si différent de celui
gu'elle prenait habituellement que cela frappa Francoise. Et
puis, elle se souvint des vagues allusions que la cuisiniere avait
faites la veille, a des revenants.

— Que voulez-vous dire ? interrogea-t-elle.

— Madame Calame, fit Catherine dignement, depuis que je
suis icl, j'ai toujours été priée de fermer les oreilles, les yeux et
la bouche par rapport a ce chat, a votre oncle, a tout ce que vous
savez bien... et je n’ai jamais aimé me boucher les oreilles, ni les
yeux, ni la bouche...

— Continuez, dit Francoise dont la curiosité s’éveillait,
dites-moi tout cette fois.

— Me jurez-vous que vous ne me ferez pas taire ?
— Je vous le promets, allez-y !

— Eh bien, vous vous rappelez ce que je vous ai dit sur ce
chat noir, n’est-ce pas ? Votre oncle I'avait tué, oui, tué, car il ne
pouvait pas supporter les chats noirs. Et il les haissait tant. Ma-
dame Calame, qu’il ne voulait méme pas les enterrer lui-méme ;
et c’était moi qui le faisais toujours... Seulement, Madame, il ne
m’était jamais arrivé d’avoir affaire a un chat qui ne voulait pas
rester enterré... Ca, non, je ne l'avais jamais vu.

... Oui, il avait les chats en abomination, et la semaine
avant sa mort, il a tué celui-la méme que vous voyez la-bas en
train de poursuivre les poules, et je I'ai enterré de mes propres
mains, mais il ne put rester dans la terre. Dés que votre oncle
fut mort, ce chat est revenu, et c’'est la vérité, Madame Calame,
je vous le jure, car... écoutez ! a I'endroit ou je I'avais enterré... il
n’'y est plus ! Et ce qu’il y a de pire, c’est qu’il ressemble si terri-
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blement a votre oncle... ces yeux jaunes, ce front blanc, cravate
noire, longues moustaches, tout !...

Eh bien, c’est trop fort pour moi, je ne peux pas continuer a
le voir 1a, dans ma cuisine, attendant son lait avec le méme air
gue votre oncle venant chercher son déjeuner ! Ca me fait fris-
sonner !

Et puis, ce qu’il y a de sdr, avec tout ca, c’est que si vous
ouvriez maintenant la tombe de M. Barnabé, eh bien, vous la
trouveriez vide... Oui, il est revenu vivre avec nous dans le corps
de ce chat... Et c’est sa punition pour avoir détesté les chats...

La vieille bonne acheva ces paroles sur un ton de triomphe
si macabre, que Francoise, apres avoir ouvert la bouche deux ou
trois fois pour lui répondre, n'eut plus de courage que pour la
fuite...

. « Elle a peur! marmonna Mme Barral. Et ce n’est pas
étonnant ! Quand des chats ressuscitent, écrivent des lettres et
miaulent devant des cassettes pour distribuer des 80 centimes
aux héritiers... hum... hum! »

Francoise se réfugia toute pale aupres de son mari.

Il 'accueillit par un froncement de sourcils, mais elle lui
sourit gentiment en réponse, heureuse de le voir en vie apreés le
discours fou de Mme Barral.

— Qu’est-ce donc ? demanda-t-il assez aimablement tout
de méme.

— Oh, rien que ces billevesées de Mme Barral ; elle m’a
toute bouleversée !

— A propos de quoi, chérie ? questionna affectueusement
Henri en repoussant ses papiers...

— Oh, toujours sa méme sempiternelle histoire sur le chat
et oncle Barnabé ! J'ai peur...
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— Peur ! de quoi ?

— C’est idiot, mais j'ai peur qu’elle n’aille creuser la terre
au cimetiére pour voir si oncle Barnabé n’est pas sorti de sa
tombe... Elle croit qu’il s’est incarné dans ce chat...

Henri réflechit un instant, puis se mit a rire.

— Ne t’en fais pas, chérie ! Je ne crois pas qu’elle ose aller
jusque la... Et puis, le ferait-elle, ce serait elle qui en supporte-
rait les conséquences, je Ssuppose...

— Qui... dit Francoise pensive... mais il y a aussi autre
chose, Henri... C’est que nous sommes a bout... Nous n’avons
plus le sou. La nourriture de tous ces gens codte cher... et...

Henri se leva et se mit a arpenter la chambre.

— Si je pouvais seulement finir ce livre, dit-il ; je n’ai plus
gue deux chapitres...

— Alors, nous serions riches ! s’écria Francoise.

— Je suis riche déja, répondit Henri, puisque tu as tant de
confiance en mon ceuvre...

Alors, le voile qui sétait interposé entre eux depuis
guelques semaines parut se dissiper soudain. lls redevenaient
eux-mémes, jeunes, amoureux l'un de l'autre sans arriere-
pensée et pleins d’ardente foi en la vie.

— Que faire ? dit Henri.

—Je ne sais trop... Il y a ces diamants que nous avons
trouveés le premier jour dans un matelas... je me soucie fort peu
de bijoux, et si on pouvait les vendre...

— Francoise ! Non ! lls ne sont peut-étre pas a nous !

— Ma bague de fiancailles, alors, suggéra timidement
Francoise.
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— Ne fais pas la folle, Francoise... Je chercherai... Je vais
essayer de finir vite ce livre...

... Francoise voyant son mari repris par ses préoccupations,
sortit de la bibliothéque. Au bas de I'escalier, elle rencontra Heé-
lene St-Clair qui, ignorante de tout ce qui s'était passé depuis
vingt-quatre heures, descendait toute fraiche et pimpante de sa
chambre.

— Je suis bien en retard pour déjeuner, dit-elle, et je mérite
bien de m’en passer...

— Mais non, mais non ! Je vais voir s’il reste quelgque chose.

Francoise, désireuse de ne pas tirer sur le fil léger qui rete-
nait encore Mme Barral a son service, alla elle-méme chercher le
déjeuner d’'Heélene.

— Vous étes trop bonne pour moi, Madame, dit la jeune
fille. Quand je pense comme vous m’avez accueillie malade, fa-
tiguée, triste... et vous m’avez sauve la vie !

Ces paroles étaient si évidemment sinceres que Francoise
embrassa la jeune fille ; elle sentit que le poids gu’elle avait sur
le coeur depuis l'arrivée d’Hélene s’en allait, et une grande joie
I’'envahit.

— Je me suis demandé comment je pourrais vous montrer
ma reconnaissance, poursuivit la jeune fille et voici ce que jai
pensé : ma mere avait beaucoup de tres beaux meubles... je vais
les vendre et nous partagerons.

— Non, non ! dit Francoise.

— Ce n’est pas en payement, insista Hélene, mais vous
m’avez si gentiment recue, vous m’avez procuré un étée si magni-
figue ! Et votre accueil a fait de moi une autre personne !

Avant que Francoise elt pu répondre, Paul Fayard arriva,
les yeux encore pleins de sommeil.

—131—



— Le wagon-restaurant est vide aujourd’hui, dit-il en es-
sayant de plaisanter pour voiler son retard.

— On va le décrocher, répliqua Francoise en riant avec lui...
Au surplus, je vous laisse vous servir vous-mémes, Si Vous per-
mettez...

Et elle s’en fut, plus légére et contente que jamais, a ses de-
voirs de maitresse de maison.

— Bien gentils, ces Calame, fit Paul.
— Adorables, surenchérit Héléne.

Le soleil illuminait la nappe et dorait les beaux bras nus
d’Hélene... Paul s’en émut et commenca une confession qu’il dé-
sirait faire loyalement a la jeune fille.

— A propos, dit-il, d’'un air détaché, mais d’une voix un peu
tremblante, je voulais toujours vous dire... que... vous savez, ce
poéme que j'ai lu I'autre jour a table sur vous...

Elle palit un peu :
— Qui, eh bien ?

— Eh bien, il n’était pas de Lacuzon... C’est vrai que j'avais
trouvé un papier, qui n’était pas de son écriture du reste, et puis
j'ai arrange ¢a a ma facgon...

Hélene le regardait fixement.
— Je vous fais toutes mes excuses, acheva-t-il.

— Ce n’était pas bien gentil de se moquer de moi comme
ca, dit-elle lentement.

— Mais je n’ai nullement pensé a me mogquer de vous'!
C’est de cet ahuri de Lacuzon que je voulais rigoler.
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— En tout cas, son silence est d'un homme bien élevé, fit
remarquer Héléne. Il ne s’est pas défendu... Il faudra que je lui
en parle...

— Faites, je vous en prie, répondit Paul. 1l est justement en
train de roder par 1a, sous les pruniers... Je me sauve.

Héléne alla droit au poete :

— Monsieur Lacuzon, lui dit-elle a brQle-pourpoint, je
viens d’'apprendre a l'instant que ce poeme sur moi... n'était pas
de vous... Je regrette ce que j’ai dit...

M. Lacuzon se gratta intensément la téte...

— Oh, dit-il enfin, cela n'a aucune importance, aucune, en
comparaison de ma profonde peine et d’'une nuit sans sommeil.

— Vous n’avez pas dormi la nuit suivante ?

— Aprés quatre heures du matin seulement, et pour
guelques minutes...

— Tres triste. Avez-vous écrit quelque chose pendant ce
temps ?

— Oui, un long poeme en vers blancs sur la Déception !

— Il doit étre tres beau... Ah! a propos, j'ai donc cherché
par toute ma chambre... mais j’ai eu beau tout fouiller, regarder
sur les dessus de portes, dans les fentes du plancher, partout, je
n’ai trouvé qu’une chose...

— Ah!

— QOui, entre le sommier et le bois de lit, une piéce de cinqg
francs enveloppée d’un papier sur lequel était écrit : « A qui le
trouvera »... Je pense que ¢a vous appartient puisque c’était
votre chambre...

— C’était ma chambre, mais...
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— Voila, dit Hélene en lui remettant la piéce...

Le poéte la prit sans sourciller ; la jeune fille n'ajouta pas
un mot et s’éloigna ; elle courut au jardin ou Paul Fayard fumait
sa pipe...

— Eh bien, lui cria-t-elle toute vibrante d’indignation. Je
sais maintenant ce que je voulais savoir ! Ce poete, cet idéaliste
n’est qu’un saligaud !

... Et elle lui conta I'histoire : — Il a eu le courage de me
prendre cette piece de cent sous ! Cet homme me dégodte !

— Vous étes adorable ! lui lanca Paul en accompagnant ces
mots d’un regard passionné.

Laissé a lui-méme, M. Lacuzon s’abima dans des ré-
flexions qui n’étaient pas toutes couleur de rose. Il était aux
abois. Il n’était débrouillard d’aucune facon, et cependant il lui
fallait de I'argent.

Alors il lui vint une idée: « M. Calame, songea-t-il, cet
homme qui, somme toute, ne m’a pas mal recu et qui est un
écrivain — encore que simple prosateur — voudra peut-étre pas-
ser a la postérité en qualité de Mécéne d’un nouvel Horace... »

En proie a ce songe heureux, il se jeta dans I'escalier et se
précipita dans la bibliotheque sans prévenir ni frapper a la
porte.

— Qu’est-ce qui vous prend ? lui cria le prosateur en colére.
Vous n’avez rien a faire ici. Sortez !

— Mais... je... je... bégaya le poete.
— Sortez ! tonna le prosateur.

Ce mot sonna si étrangement pareil a celui qui terminait le
testament d’oncle Barnabé que le poete s’en fut sans demander
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son reste. Il rentra dans sa chambre et se consola de son mieux
en continuant son poeme sur la Déception.

Quant a Henri Calame, cette irruption lui avait coupé le fil
de son dénouement, et quand il reprit la plume, il ne trouva que
des expressions communes et rebattues pour dépeindre la
splendeur d’un triomphant amouir...

Il se leva et s’approcha de la fenétre... Aupres de son réve,
le monde extérieur prenait une curieuse apparence d’irréalite. Il
lui semblait qu’il ne voyait plus les choses qu’a travers des
verres déformants, sous I'angle de la littérature, et que tout était
revétu de cette bande irisée que les opticiens appellent I'aber-
ration de la sphéricite...

N’étais-ce pas un chevalier qui montait la colline ?

... Non, ce n’était que M. Onésime Brasfort tout habillé de
noir. Et le souvenir de la premiére visite du brave homme fit
soupirer Henri. Quoi ! N'était-ce pas au temps déja lointain ou il
n’était qu'un simple homme épris de sa jeune femme, et non pas
encore un réveur séparé du monde ? Que de choses étaient arri-
vées depuis !

— Je voudrais entretenir un instant en particulier I’écrivain
distingué, M. Calame, disait le notaire a la porte. Il s’agit d’'une
affaire importante et privée. La présence de Mme Calame serait
fort nécessaire...

Tout cela débité d’'une seule haleine...

Henri le fit entrer et appela sa femme, puis, se souvenant
de la facon cavaliere dont M. Lacuzon avait pénétré chez lui peu
d’instants auparavant, il referma sa porte au verrou.

— Maintenant, Monsieur Brasfort, dit-il, vous pouvez par-
ler sans crainte... De quoi s'agit-il ?

— Croyez bien, dit le notaire en s’épongeant le front avec
son grand mouchoir, que je vous aurais fait part beaucoup plus
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tot et avec la plus grande joie de l'affaire qui m’ameéne au-
jourd’hui et me force a troubler vos précieux instants, que
I'inspiration visitait peut-étre, n’et été I'impérieuse obligation
ou je me trouvais de respecter une volonté supérieure a la
mienne et qui me contraignait a garder un silence absolu durant
une période assignée et qui aujourd’hui seulement prend heu-
reusement fin selon mes veeux...

Henri souriant inclinait la téte et avait envie de dormir.
Francoise se demandait s’il allait étre question de M™e Barral et
d’actes monstrueux gu’elle aurait pu commettre...

— Cette maison est a vous, d’apres les volontés de feu votre
oncle, comme je vous l'ai déja écrit et dit, continua M. Brasfort,
et le testament va étre homologué par le Tribunal...

J'ajoute, reprit-il d’'une voix plus hésitante aprés une se-
conde de silence, que mon tres vénérable ami feu Barnabé Juge
a eu beaucoup a souffrir, durant de longues années, de... com-
ment dirais-je, de I'envahissement de sa demeure par des pa-
rents plus ou moins lointains de sa femme... Il les accepta
d’abord en souvenir de sa chére compagne morte aprées
guelques semaines de mariage ; puis, doué d'un trop bon natu-
rel il n'osa ni ne put plus s’en débarrasser... Mais a la fin de sa
vie de tribulations, il concut un moyen de vengeance gu'il ne
m’appartient pas de vous dévoiler en son entier...

Tout ce que je suis en mesure de vous annoncer au-
jourd’hui — et cela ne m’est possible que depuis ce matin, c’est
gue mon honoré et feu client Barnabé Juge vous a légué encore
— outre cette maison et ses meubles — une grande ferme sise a
Bernex (Haute-Savoie) et qui rapporte annuellement une
somme de huit mille six cents francs, plus, en argent liquide,
une somme de trois cent mille francs déposée actuellement a la
Banque du Crédit Lyonnais. De méme que pour I'immeuble
dans lequel j'ai I'honneur d’avoir cette plaisante conversation
avec vous, Monsieur et Madame, vous serez envoyé en posses-
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sion par décision du Tribunal dés la fin de la semaine, dés que
J'aurai obtenu vos signatures sur les piéces que Voici...

Veuillez signer, Monsieur... Madame...

Tous deux signerent... d'une main tremblante et presque
sans savoir ce gu’ils faisaient.

— Bien, dit le notaire en appuyant soigneusement un petit
tampon-buvard de poche sur I'encre fraiche. Je dois vous dire
aussi que mon grand et trop regretté ami, feu Barnabé Juge,
avait offert en présent nuptial a sa chére jeune femme un bijou
serti de diamants... Le défunt a exprimé spécialement et par un
écrit authentique constituant son testament olographe que ce
bijou appartienne a la femme de son bien-aimeé neveu Henri Ca-
lame... Il est présentement cousu dans le matelas du lit de la
chambre nord-ouest du batiment.

... J'espére gue vous comprendrez, Monsieur et Madame,
gue je n'ai agi que sur l'ordre expres et écrit de I’lhonorable dé-
funt, particulierement en ce qui concerne la date tardive a la-
guelle je peux enfin vous faire part de ce qui précéde...

... Francoise était devenue toute péle et se retenait au dos-
sier de sa chaise comme si elle elt été a c6té d’'un insondable
précipice. Henri gardait plus de sang-froid, mais son étonne-
ment ne I'’en empécha pas moins de proférer une seule syllabe.

— D’autre part, et pour des legs de moindre importance, je
serais heureux de recevoir en mon étude Mme Catherine Barral
et M. Paul Fayard... Auriez-vous I'extréme bonté de les avertir,
ou bien dois-je leur adresser une convocation en bonne et due
forme ?

Henri fit un signe d’assentiment...

Le notaire se racla la gorge, essuya ses lunettes et reprit :

—137—



— La ferme était jusqu’a aujourd’hui sous mon nom, ceci
afin d’éviter a mon pauvre ami et bienfaiteur des ennuis sup-
plémentaires... Il y a aussi une autre ferme plus petite que...
qui... a ma grande confusion, m’est léguée a moi-méme... Je ne
I’'ai découvert qu’aujourd’hui dans la lettre scellée que j'avais
ordre ne pas ouvrir avant ce matin... Et cela m’affecte a un point
tel que je ne saurais exprimer ici devant vous tous les senti-
ments de douleur, de gratitude, de respect, de regret, d’amitie,
de sympathie, de condoléance qui m’assiegent en ce moment...
Ah, ce pauvre cher vieil et bon Ami, je le pleurerai toujours...
Veuillez m’excuser maintenant...

On le sentait, la douleur du vieil homme, quoique exprimeée
en termes pompeux et mal choisis, était profonde et sincere.

Il s’essuya les yeux, se leva et en trébuchant atteignit la
porte. Henri lui ouvrit en lui serrant chaleureusement la main...

Ce départ précipité permit a Henri de s’assurer, d’aprés
leur contenance a tous, que Mme Fabreguette, M™me Vernejoul,
Mme Barral et le poete écoutaient a la porte... Mais, plus que la
surprise et la honte d’étre découverts, l'altération des traits du
notaire les médusa et les confondit... lls reculérent comme une
bande de chiens fouettés.

M. Onésime Brasfort, a pas hésitants, appuyeé sur sa canne,
s'arréta devant la porte ouverte de la salle a manger... Il désigna
d’'un geste le portrait de Barnabé... s’absorba une seconde dans
la contemplation de celui qui devait avoir été pour lui un ami
veritable, puis, s’excusant encore, son chapeau a la main, d’'une
démarche mal assurée, il sortit et descendit lentement vers le
village.
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XVI

LE JOURNAL DE BARNABE

Alors, le Prince Bernard la prit dans ses bras... Elaine ne
pouvait que murmurer : « Oh, mon prince ! Mon amour ! »... et
le ciel de ce dernier soir sSsempourpra comme une aube, I'aube
d’'un grand amour.

Sous ces derniéres lignes, d’'une main tremblante, Henri
écrivit le fatidique mot : « Fin », puis jeta sa plume et se leva...
Voila, c’était fini ! Sa premiére ceuvre était terminée !

Une grande lassitude I'envahit... Son souci tombait comme
un fruit mdr et qui a longtemps absorbé toute la séve d’'une
plante... Maintenant, il faudrait copier tout cela... I'envoyer au
loin... L’ceuvre suivrait sa destinée, indépendante maintenant de
son auteur... L’écrivain qui a fini un livre éprouve un réel cha-
grin a s’en séparer, et apres le point final, il cherche instincti-
vement ou raccrocher ses idées, ses sentiments, ses possibilités
d’émotion...

Pour Henri, I'occasion se présenta tout naturellement sous
la forme charmante de sa jeune femme qui lui apportait une
tasse de thé...

— Francoise, j’ai fini !
— Oh, Henri, que je suis contente !

Libéré de son obsession incessante, Henri vit clair. 1l vit sa
femme angoissée, pitoyablement négligée... 1l la vit a cette heure
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partagée entre son amour et la crainte d’étre incomprise. Il
I'attira dans ses bras...

— Chérie, oh, chérie, dit-il, j'ai été un grand égoiste tous ces
temps !

— Peut-étre bien un peu, répondit-elle en essayant de lui
sourire.

— Je suis un crétin ! Si je t’ai fait de la peine, je vais braler
tout ¢a ! Je ne veux plus rien entre toi et moi !

— Ne dis pas de bétises, dit-elle. Est-ce que je peux le lire
maintenant ?

— Jaimerais mieux quand ce sera copié, Francoise... Alors,
je te le lirai a haute voix, a toi seule !

— Tu ne convoqueras pas méme Mlle Hélene ?
— Francoise !

— Oh, chéri, pardonne-moi, mais puisque nous en sommes
la... si pres du bonheur... Peux-tu me dire que ce livre n’est pas
écrit pour elle ?

— Quoi ? Francgoise ! Mais je I'avais commencé avant son
arrivée ?

— Et tu ne I'avais jamais vue auparavant ?
— Si je ne l'avais pas vue plus que toi Paul...

— Henri ! Je n’en connaissais pas l'existence avant le jour
de son arrivée...

— Que nous sommes fous ! murmura Henri. Nous nous ga-
tons notre meilleur temps par des malentendus de cette sorte...
Que nous sommes fous !
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— Mais c’est fini, Henri ! s’écria Francoise en s’essuyant les
yeux.

— C’est fini. Le livre est fini... Je te le lirai tout de suite si tu
Veux...

— Non, attends, attends que nous soyons vraiment seuls !

... Le lendemain, et les jours suivants, Henri Calame alla
s’'installer dans une clairiere écartée du petit bois pour y relire a
I’'aise son cher manuscrit avant de se mettre a le dactylogra-
phier.

Francoise et Héléne déciderent de mettre cette occasion a
profit pour nettoyer a fond la bibliothéque. Ce n’était pas un pe-
tit travail, car elles voulaient épousseter tous les livres, et il y en
avait ! Mais, devenues maintenant bonnes amies, elles passe-
rent de bien bonnes heures a feuilleter les vieux in-folios et les
lourds tomes des bons vieux auteurs qui peuplaient la petite cité
des livres.

Elles entendaient de loin le chant rauque et mélancolique
de Mme Barral dans sa cuisine, les cris et vociférations des en-
fants, les jérémiades d’oncle Ignace, cependant que
Mme Fabreguette et Mme Vernejoul, liées par la communauté de
leur déception d’héritieres présomptives, jacassaient sans fin
dans la cour.

Héléne avait relevé ses manches, Francoise avait revétu
une grande blouse grise et, joyeusement elles descendaient les
volumes de chaque rayon, les époussetaient et les replagaient
apres avoir soigneusement passé un linge humide sur le rayon
vide.
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Héléne, juchée sur un escabeau, était en train de nettoyer
ainsi une planchette lorsqu’elle appuya par hasard sur un pan-
neau du fond qui céda... Elle poussa une exclamation :

— Oh! une cachette! s’écria-t-elle. Une planchette qui
bouge ! Elle s’ouvre !

Immeédiatement, Francoise pensa a des bijoux, mais He-
léne ne retira qu’un livre de la cachette. A vrai dire, c’était un
livre de poids, relié cuir, muni d'un fermoir a serrure. Les deux
jeunes femmes le descendirent a grand’peine et le placerent sur
la table. Pas de clefs. Elles appelérent Paul Fayard qui eut vite
fait de forcer la serrure.

Ce n'était pas un livre imprimé. Les premiéres pages
étaient couvertes d’une écriture fine, jaunie, mais encore lisible.
C’etait nettement de la main d’oncle Barnabé, sauf quelques pa-
ragraphes d’'une écriture féminine, évidemment celle de tante
Félicie.

« Le soir de nos noces — ainsi débutait le livre — nous
commencons ce journal de nos vies qui ne comptent vraiment
gu’a partir d’aujourd’hui. »

Et ce préambule était signé des deux noms unis en un
cercle : « Félicie » et « Barnabé »... Cercle magique de I'amour !

Au-dessous, la jeune épouse avait décrit sa robe de noce,
une simple robe de mousseline qu’elle-méme avait faite;
comme parures, un bouquet de roses, un collier de corail et la
broche aux diamants qui se trouvait pour lors dans le coffret de
Francoise.

Le journal continuait durant trois semaines a refléter un
merveilleux bonheur... puis s’'interrompait... Dix jours apres,
d’'une écriture informe, comme celle d’'un enfant, il y avait cette
simple phrase : « Elle est morte. »... De nombreux jours encore,
puis : « Je n’ai pas la force d’écrire. »
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... Ces courtes phrases, mieux que de longues plaintes révé-
laient une immense douleur, et visiblement les feuillets avaient
été inondés de larmes.

Un peu plus loin, Barnabé reprenait cependant la plume et
écrivait : « Elle aurait aimé me voir continuer ce journal ; je le
ferai donc, quoique je n’y trouve aucun réconfort. »

Dés lors, le journal se poursuivait sans interruption no-
table. Il s’y trouvait un peu de tout : des extraits de lectures, des
rappels de transactions faites, de lettres recues, d’honoraires
payés, de visites d’Onésime Brasfort... « Nous avons longue-
ment parlé ce soir de I'immortalité de I'ame... Onésime N’y croit
pas, mais moi oui, j'en ai besoin. »

A la vue de nombreuses pages de ce genre, Paul Fayard
sentit son intérét diminuer, et, apres avoir feuilleté distraite-
ment le gros livre, il s’en alla. Mais les deux jeunes femmes con-
tinuerent leur lecture et remarquerent a peine son départ.

Le journal avait été commencé au début du printemps. Aux
premiers jours de juin, il notait l'arrivée « d’une certaine Antoi-
nette, cousine de ma chere Félicie. Je ne savais pas que Félicie
avait une parente de ce nom-la, mais ¢a ne fait rien... »

D’apres les notes suivantes, cousine Antoinette était restée
Six semaines et avait beaucoup importuné son héte involontaire,
« Les femmes sont bizarres, écrivait Barnabé a son propos;
elles me paraissent toutes possedées d’'un esprit malin, sauf ma
Félicie qui était un ange égaré ici-bas...

« Cousine Antoinette a des idées et des notions absurdes :
ne m’a-t-elle pas demandé aujourd’hui ce qu’étaient devenues
les nappes damassées et la toilette de mariée de Félicie. Je lui ai
répondu que je n’en savais rien, et suis vite allé enfermer tout
cela a clef... Je suis bien sr en effet que ma Félicie ne voudrait
pas que ces choses appartiennent a d’autres, méme a des pa-
rents... »

— 143 —



Au 9aolt: «Aujourd’hui cousin Assolant et sa jeune
femme sont arrivés pour passer ici leur lune de miel. lls ont pa-
ru trés frappés de la mort de Félicie. lls m’ont dit qu’elle les
avait invités a faire leur voyage de noce ici. Je ne le savais pas,
mais notre bonheur a duré si peu de temps que nous n’avons
pas eu le temps de tout nous dire. Ces gens sont tres désa-
gréables, mais que ne ferais-je pas pour ma Félicie ? »

Au 10 aolt : « Ce monde est évidemment bien loin de la
perfection, et les épreuves sont le lot commun de tous les
hommes. Tachons de les supporter. Catherine Barral me sert fi-
delement et n’est pas trop bavarde... »

Au 20 aolt : « Ignace Quille est arrivé avec un mauvais
rhume. Il croit que l'air de la Savoie, purifié par la proximité du
lac, le guérira... Je I'espére aussi. »

Au 22 aolt : « Cousine Augustine Quille est arrivée pour
soigner Ignace. Celui-ci désirant se soigner lui-méme, il en est
résulté quelque tumulte dans ma maison. »

Au 23 aolt : « Cousine Augustine Quille et cousine Jeanne
Blanguernon (arrivée inopinément ce matin) se sont terrible-
ment querellées. Je ne connaissais pas I'existence des cousins
Blanguernon ».

Au 24 aolt: « Obligé de mettre la paix entre Catherine
Barral et cousine Augustine. Donné tort a cette derniére.
D’autre part, Ignace a laissé tomber une pleine fiole de potion
sur la robe de cousine Jeanne : beaucoup de bruit et d’ennuis
chez moi. »

Au 28 aolt : « Cousin Assolant et sa femme sont partis en
claguant les portes sous prétexte qu’ils ne pouvaient vivre sous
le méme toit que cousine Jeanne Blanguernon. Evidemment,
cette femme parait toquée, mais elle a du bon. »

Au 5 septembre : « Ignace croit que l'air est devenu trop
frais ici pour sa gorge. Il n'aime pas son lit qu’il trouve trop dur,
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et il prétend que la cuisine de Catherine Barral n’est pas assez
nourrissante. »

Au 8 septembre : « Ignace est parti. »

Au 10 septembre : « Cousine Augustine est partie a la suite
d’Ignace pour continuer a le soigner. Nous nous retrouvons
seuls, Catherine Barral et moi. »

... Durant tout I’hiver suivant, le journal ne contenait guére
gue des détails d’affaires. Au printemps I'afflux de cousins et de
cousines reparaissait et, a travers les pages jaunies on croyait
entendre encore les cris, les disputes, les effarants propos de la
tribu des effrontés...

Peu a peu, au cours des années, le caractére aimable et
conciliant du rédacteur de cette étrange relation paraissait s’étre
transformé, étre devenu amer, ironique, pessimiste. De temps
en temps, il mentionnait les réparations et adjonctions rendues
nécessaires pour hospitaliser tant de gens. Une fois il écrivait :
« Je m’en irais habiter ailleurs dans quelque cabane d’une seule
chambre si ce n’était ici que nous avons éteé si heureux, Félicie et
moi. Maintenant mon foyer est vide et a la fois encombré...
Comment vais-je supporter cette Iégion de cousins-chacals et de
cousines-mégéres ? Je ne sais, mais ce sont des créatures qui
ont un peu du sang de Félicie dans les veines... cependant ils
doivent en avoir tres peu. »

Et plus loin : « Au fond, je ne crois pas que ma Félicie ait
jamais invité ni méme peut-€étre connu tous ces gens-la ; mais je
les supporte en mémoire d’elle. J’ai commandé dix autres lits. »

Ainsi, a mesure que passaient les années, Barnabé devenait
plus triste et plus amer. Ca et la des mots piquants, des traits
vifs et caustiques venaient illustrer I'incurable ennui du pauvre
homme.

« Aujourd’hui, écrivait-il dix ans apres la mort de sa
femme, Eléonore Pingeon, pressée de questions, a fini par
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m’avouer que Félicie ne I'avait jamais invitée. Je lui ai demandé
alors pourguoi elle était venue... Elle m’a répondu qu’elle était
sdre que Félicie l'aurait invitée si elle avait vécu... Peut-étre que
les autres ont fait le méme raisonnement : aurais-je éte injuste
envers la mémoire de ma chére Feélicie ! »

Plus tard encore, I'expression « ma chere Félicie » était
moins fréquente ; elle était remplacée par « ma chére com-
pagne », « ma femme ». La construction des ailes successives de
la maison, les achats de meubles revenaient constamment...
C’était, suivant I'expression du journal «sans cesse a recom-
mencer ».

« Le plus simple, disait encore Barnabé, serait de les chas-
ser tous, mais ce serait aussi le plus difficile. Hier, poussé a bout
et oubliant pour une fois la mémoire de ma chere femme, jai
chassé cousine Antoinette, mais quelques instants apres, elle est
venue me pardonner, et elle est restée. »

Et plus loin : « Les trains sont au complet ces jours-ci. La
tribu arrive. L'un est arrivé aprés souper, trois autres ce ma-
tin. »

Cette année-la il semblait qu’'une affluence particuliere-
ment nombreuse d’effrontés ait plongé Barnabé dans un déses-
poir voisin de la folie. Mais il se remit et dit simplement : « Il
faudra que je demande a la compagnie P.-L.-M. un train du
soir : ils arrivent tous au milieu de la nuit maintenant. Et puis,
je vais conférer avec Brasfort, car la construction de deux autres
ailes est devenue absolument nécessaire. »

Vers la fin de sa vie, Barnabé s’était mis a faire des por-
traits cinglants de ses hoétes en les numeérotant: Ainsi
Mme Eulalie Vernejoul, sous le n° 27, était décrite avec un relief
et sous des couleurs remarquables... 1l I'appelait « cette Barbe-
bleue en jupons qui avait tué tant dhommes... »
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A la fin de cette liste figurait pour la premiére fois le nom
d’Henri Calame « ce neveu admirable qui n’est jamais venu me
VOir »,

Et puis, vers la fin du gros livre, on commencait a sentir
I'approche du dénouement : « Voici bientdt le moment ou tous
ces gens vont penser a mon testament. Je veux leur faire une
surprise avant d’aller retrouver ma Félicie. Brasfort me dit que
d’apres la loi je dois leur leguer quelque chose a tous. Je le ferai.
Ce ne sera pas autant que ce gu’ils pensent, mais ainsi ils ne
pourront pas réclamer. Je crois que mon idée est juste, et je
n’oublierai pas mon cher neveu Henri Calame... »

Quelques pages plus loin, on lisait : « Cette nuit j'ai réve
encore de ma Félicie. Elle me dit que nous serions de nouveau
réunis le 7 avril. Il me faut préparer les surprises dont j'ai parlé
et me disposer a partir ce jour-la. Je vais étre bien tranquille au
cimetiére cet été, mais j'aurai voulu assister a la déconfiture de
la tribu. Enfin, Brasfort fera le nécessaire. »

Les derniéres lignes étaient datées du 6 avril « Demain, je
retrouverai ma Félicie et abandonnerai cousins et cousines a
leurs disputes. Les cousins et cousines sont une exécrable in-
vention. Mais je leur pardonne en mémoire de Félicie. Je la re-
verrai demain. »

Et au-dessous de ces mots, d’'une main qui ne tremblait
pas, oncle Barnabé avait écrit le mot : « Fin ».

Francoise s’essuya les yeux avec un coin du tablier
d’Héléne. Oncle Barnabé avait été trouvé mort dans son lit le
matin du 7 avril...

— Hélene, dit-elle, que me conseillez-vous ?
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— Moi ? s’écria la jeune fille ; ah, je bataillerais féerocement
pour venger ce pauvre vieil oncle Barnabé. J'enjoindrais a tous
ces intrus d’avoir a quitter la maison dés demain !

— Ce soir ! appuya Francoise, en proie a une grande émo-
tion. J'agirai dés ce soir ! Pauvre oncle Barnabé! Nos ennuis
n’ont rien été en comparaison de ses souffrances.

— Allez-vous raconter tout cela a M. Calame ?
Francoise réfléchit un instant.

— Non, dit-elle enfin, ne lui disons rien. Ca va étre drole ! Il
a un peu pris I’habitude de laisser qui que ce soit entrer et sor-
tir... Absorbé par son travail, vous comprenez... Et puis aussi
peut-étre parce qu’il était le neveu de son oncle...

— Devrai-je m’en aller aussi ? demanda Hélene.

— Non, chérie, vous n’étiez pas de la « tribu ». Vous reste-
rez et Paul Fayard aussi ; nous garderons la vieille pleureuse de
la cuisine aussi ; mais avec le chat Claude Tibere, ce sera tout...
Les autres... Pouf! Loin!

Ce ne fut donc pas sans une certaine emotion qu'Héléne St-
Clair se rendit ce soir-la a la salle a manger... Qu’allait-il se pro-
duire ?

M. Lacuzon, Mme Fabreguette, Mm™e Vernejoul et oncle
Ignace trouverent chacun une lettre sous leur assiette. Oncle
Ignace esquissa un sourire :

— Une surprise ! dit-il. Ce n’est pas le jour de ma féte, mais
ca ne fait rien, les petits cadeaux entretiennent I'amitié...

— Drole d’amitié, gronda M™e Fabreguette qui avait vive-
ment parcouru sa propre lettre... Ainsi, nous voici tous chassés
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de cette maison qui était devenue la notre depuis de si longues
années ! Et par qui ? Par des gens qui n’avaient seulement ja-
mais vu notre pauvre cher oncle !... Allez-vous monter une pen-
sion ? ajouta-t-elle avec insolence en regardant Francoise.

— Au contraire, nous fermons la pension, répondit la jeune
femme imperturbable. Je I'ai laissée ouverte jusqu’a présent,
mais nous fermons demain.

Henri écoutait sérieusement, mais n’étant pas au courant,
il prit le parti de continuer a manger comme si de rien n’était.
Paul Fayard, devinant a demi, paraissait s’Tamuser royalement.
Héléne devint pourpre lorsque Mme Vernejoul lui demanda si
elle avait bien regu son « billet doux ». M. Lacuzon ne cachait
pas son embarras, et M™e Vernejoul, a qui personne ne répon-
dait, serra les levres et se tut.

Mais oncle Ignace ne se tenait pas pour battu :

— Drdéle de «billet doux », siffla-t-il en se versant une
double dose de potion tonique. C'est une chose qui ne se fait
pas ! Mettre a la porte un pauvre vieillard qui n’a aucun lieu ou
reposer sa téte, excepté chez Augustine... et personne au monde
ne peut vivre chez elle. Elle-méme est plus qu'a moitié folle de
sa propre compagnie. Je n’ai jamais eu d’embétements ici pen-
dant I'été ; j'ai toujours apporté mes remédes, mon lit... car ceux
de Barnabé sont diablement durs... et j’ai pris mal l'autre nuit
en me promenant trop tard... Ma sciatique a augmenté, mon
angine marit, mon point pleurétique a changé de céte, mon es-
tomac est irrité, mes nerfs...

— Taisez-vous, Ignace ! interrompit durement
Mme VVernejoul. Vous mourrez, soyez en sur, aussi bien que nous
tous, méme s’il faut vous tirer un coup de fusil quand arrivera le
jugement dernier. Et les gens qui suent les médecines par tous
les pores comme vous ne meurent jamais de I'estomac, ni de la
sciatique, surtout quand ils ont dépassé les quatre-vingt-dix
ans...
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— Quatre-vingt-neuf, chére Eulalie, et je ne me suis jamais
senti si jeune.

— Alors, vous ne craignez plus que la rougeole et les oreil-
lons!

— Allons, venez, Guillaume, jumelles, dit M™e Fabreguette,
allons faire nos paquets ; il nous faut quitter la maison de ce
cher oncle qui ne peut empécher des « parvenus » de nous chas-
ser de chez lui.

— Qu’est-ce que c'est des parvenus, m’'man ? demanda
Guillaume.

— Des gens qui mettent leurs parents a la porte pour
s’enrichir avec des pensionnaires, répondit Mme Fabreguette a
voix haute.

— Madame Calame, voyons, fit M™e Vernejoul en radoucis-
sant sa voix, dois-je vraiment m’en aller aussi ?

— Tout le monde part demain, répliqua froidement Fran-
coise.

— Apres tout ce que j'ai fait pour vous ?
— Fait quoi ?
— Empéche les autres de venir !

— Oncle Barnabé ne vous veut plus ici, plus du tout, ré-
pondit Francoise que le souvenir de la vie désolée de Barnabé
émouvait encore au point qu’elle eut la sensation nette de parler
de sa part.

A sa grande surprise, Mme VVernejoul n’insista pas et sortit
en hate. Oncle Ignace lui courut aprés en laissant intact son
verre de potion. M. Lacuzon se leva, considéra I'assistance d’un
ceil ahuri, salua et sortit en enjambant la fenétre.

... Alors, Henri se rapprocha de Francoise :
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— Puis-je humblement te demander ce que tu as fait ?

— Hélene et moi avons trouvé hier le journal d’oncle Bar-
nabé, répondit sa femme, et nous y avons vu combien ce pauvre
homme a été grugeé et tourmenté par tous ces gens-la. Alors, par
reconnaissance pour ce qu’il a fait pour nous, je les chasse, et je
sais qu’a ma place tu en aurais fait autant.

Henri lui serra la main... lui frappa affectueusement sur
I’épaule :

— Brave petite ! dit-il. Mais pourquoi n’avoir pas commen-
cé par la des leur arrivée ?

Ca, c’est bien la question d’'un homme ! dit gaiement Fran-
coise. Ne trouvez-vous pas, Héléne ?

— Je ne sais pas, fit la jeune fille en rougissant.
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XVII

DEPARTS VARIES

La grande diligence jaune attendait a la porte. Elle devait
emmener tous les intrus sauf oncle Ignace qui avait demandé un
vehicule spécial pour son lit, son chauffe-bain, ses drogues et
lui-méme.

Mme Vernejoul avait pris calmement la chose apres le pre-
mier choc.

— Une femme qui a été mariée sept fois, dit-elle a Fran-
coise, est habituée a demeénager. Mon sixieme mari avait d’ail-
leurs la manie des changements d’appartements. Nous n’étions
pas plutdt installés quelque part, j'avais a peine eu le temps de
faire connaissance avec le garcon laitier et I'épicier du coin, qu’il
fallait tout emballer et repartir... Ca me connait !

... Quant a M. Lacuzon, depuis son brusque saut par la fe-
nétre de la salle a manger, nul ne l'avait revu.

— On le retrouvera a la gare, dit M™e Fabreguette.

— Il doit composer un poéme sur le « Départ Forcé », sug-
géra Paul Fayard.

— Et il nous suivra comme un chien sans maitre jusqu’a ce
gu’on lui dise gu’on I'a assez vu, continua M™e Fabreguette... et
je crais...

Elle s'interrompit pour rassembler sa couvée. Guillaume
poursuivait Claude Tibere gu’il avait peut-étre I'idée d’emporter,
une des jumelles s’était réfugiée dans le poulailler ou Paul dut
I’aller cueillir a I'aide d’'un réateau...
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— Allons, mes enfants, soupira la meére, nous partons;
nous sommes chassés de la maison du cher oncle... Venez !

Le chat, d'un dernier effort se libéra en griffant Guillaume,
et Paul apporta a bout de bras un paquet de plumes et d’ordures
gui s’agitait avec violence et d’ou partaient des clameurs indi-
cibles... C'était la jumelle extraite du poulailler...

Tout le monde étant monté en voiture, le conducteur ras-
sembla les rénes et la pile de malles oscilla sur I'impériale...

— Adieu, Eulalie! cria la voix sifflante d’'oncle Ignace. Je
crains de ne pas vous revoir sur cette terre de miseres !

— Que cela ne vous donne pas une maladie de plus! lui
lanca la dame sans sourciller.

La voiture s’ébranla, sortit de la cour et fut bientdt hors de
vue.

— Allons, dit Henri, ce n’est pas encore le moment de rire ;
il nous faut descendre le lit et le chauffe-bain d’oncle Ignace.

Celui-ci, assis sur sa malle, donna toutes ses instructions. Il
tenait déja a la main son sac de pharmacie.

— J’ai emballé mes remedes, dit-il, mais je garde avec moi
le calmant et le tonique, j’aurai besoin d’en prendre une double
dose aujourd’hui. C'est lourd et encombrant et malheureuse-
ment les deux bouteilles ne sont plus qu’a moitié pleines cha-
cune...

— Vous prenez I'une immédiatement apres l'autre, n’est-ce
pas ? interrogea Henri.

— Oui, toujours.
— Alors, ¢ca se méle dans votre estomac ?

— C’est certain.
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— Eh bien, mélez-les tout de suite, ¢a vous fera une bou-
teille de moins a emporter.

— Excellente idée ! s’exclama le vieillard. Que n'y ai-je pen-
sé plus tot !

Il ssempressa de sortir les deux flacons ; ils etaient en effet
a demi remplis, 'un d’'un liquide huileux, jaune pale, l'autre
d’une sorte de liqueur brune. Oncle Ignace versa le contenu de
I’'un dans l'autre d’'un air de béate satisfaction... Mais, 6 prodige,
voici que le liguide mélangé devint d’une étonnante couleur
verte, d’'un beau vert brillant et doré, et, en méme temps une
épouvantable odeur de pourriture s’en échappa...

— Seigneur ! Qu’arrive-t-il ? s’exclama oncle Ignace.

— Voila donc le mélange qui se faisait dans votre corps ! lui
expliqua narquoisement Paul Fayard.

— A Dieu ne plaise ! cria le vieillard...

Il allait jeter le flacon, mais il se ravisa, retira d’une po-
chette son pinceau a teinture d’iode et se mit a peindre une
caisse voisine avec la belle couleur verte qu’il venait d’obtenir...

— Ca pue! et ca colle! criait-il en regardant son ceuvre
d’'un air égareé ! Et j'ai des litres de ce vert dans le ventre !

Voulant regarder la fraiche couche de peinture de plus
pres, il s’y frotta le nez qui verdit aussi comme une belle pomme
tombée avant la maturité...

— Ah, je sens que je me suis empoisonné, geignit-il... Je
souffre ! Je vais mourir! Qu’on remonte mon lit et qu’'on me
laisse m’y étendre pour mourir... Ca ne fera rien a Barnabé... Il
m’a souvent dit qu’il payerait les dépenses de mon enterrement
avec le plus grand plaisir... Mais ayez pitié, je meurs !

Effectivement, Henri et Paul eurent pitié. Une bonne tasse
de camomilles corsée de vieux cognac ranima le pauvre homme.
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Puis, une fois ses énormes bagages hissés sur un char a foin, les
deux jeunes hommes accompagneéerent le vieillard jusqu’au vil-
lage ou ils le remirent entre les mains d’une garde qui devait le
conduire jusqu’a I’'hépital de Thonon.

D’ailleurs oncle Ignace était doué d’une santé de fer — il le
fallait bien pour avoir résisté a tant de drogues — et il se remit
tres vite. Il écrivit par la suite a Henri Calame que le fameux mé-
lange des potions l'avait dégolté a tout jamais des remédes et
qu’il se nourrissait désormais de lait caillé et de pain grillé.

Il avait le ferme espoir de devenir centenaire.

Le soir de ce méme jour, M. et Mme Calame, Héléne St-Clair
et Paul Fayard se trouvaient réunis et goQtaient pour la pre-
miére fois le charme d’une sQre tranquillité.

— Qu’allons-nous faire, dit Henri, pour célébrer dignement
ce jour d’émancipation ?

— Oh, je sais, dit tout a coup Francgoise en riant, nous al-
lons braler un lit !

— Lequel ? demanda Paul.
— Celui de M. Lacuzon, proposa Hélene.

Tous éclatérent de rire, mais celui qui éprouva le plus de
joie a ces paroles de la jeune fille fut certainement Paul Fayard
qui s’en alla aussitot démolir la couche du poéte.

Pendant ce temps, Henri avait exploré a fond la cave ety
avait découvert deux vieilles bouteilles qu'oncle Barnabé avait
da cacher autrefois. Mme Barral servit un souper particuliere-
ment appétissant et les quatre convives, une fois la table desser-
vie, se mirent a converser joyeusement. Claude Tibére lui-méme
se laissa aller a ronronner sur les genoux d’Hélene.
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La nuit venue, ils allumérent le feu de joie dans la cour et
tandis que de gaies flammes dévoraient les bois du lit qui avait
supporté les réves de M. Lacuzon, Paul Fayard s’écria :

— J’ai trouvé un poéme inédit sous son matelas. Je vais
vous le lire !

... Mais Héléne d’'un geste prompt lui arracha le papier des
mains :

— Assez de poeémes ! cria-t-elle ! Et elle jeta le papier dans
le feu...

Ainsi périt le chef-d’ceuvre inconnu d’Alphonse-Alfred La-
cuzon...

Comme le feu mourait, on vit Claude Tibere s’en approcher
lentement ; il tata d’une patte digne la cendre chaude, poussa un
miaulement bizarre, puis se retira dans I'ombre...

Mais, chose étrange, des ce moment-la il disparut et plus
jamais personne ne le revit.

Quelques jours apres cette scene un peu carnavalesque, les
guatre mémes personnages, réunis depuis plusieurs heures
dans la bibliothéque, écoutaient les derniéres pages du roman
d’Henri Calame.

... D’'une voix chaude et prenante, I'auteur avait lu I’'histoire
de sa belle Elaine et de ses amours avec un prince déguisé en
troubadour.

Le roman avait de la couleur et de la flamme ; d’'un lyrisme
tres personnel et d’une couleur locale irréprochable, il parut un
vrai chef-d’'ceuvre aux auditeurs émus.
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Mais c’étaient des emotions diverses qui les étreignaient :
Francgoise avait oublié toute sa malencontreuse jalousie a pro-
pos de la similitude de noms de leur premiére visiteuse et de
I’héroine du livre ; elle se laissait charmer par la caresse et le
rythme de la phrase ; elle était pleine d’admiration pour son
mari...

D’autre part, Héléne, qui avait écouté les premiers cha-
pitres avec une indifférence polie, s’était intéressée peu a peu a
cette énigmatique héroine qui portait en somme son nom...
Dans le roman, la princesse Héléne recherchait longtemps un
idéal Prince Charmant qui la fuyait sans cesse et qu’elle rencon-
trait enfin en la personne du roturier troubadour qui accompa-
gnait son armeée...

Toutes les belles ceuvres émues et sinceres ont le don de
faire faire au lecteur un retour sur soi et de lui suggérer une
comparaison entre ses sentiments et ceux des personnages de la
fiction... Ainsi Héléne se comparait & Elaine cherchant son
Prince... et le trouvant la ou elle ne l'attendait pas... Ainsi, Hé-
lene, en proie aux jeux de sa sensibilité ébranlée par le beau
livre, apercut tout a coup la similitude qu’il y avait entre la si-
tuation d’Elaine vis-a-vis du troubadour et la sienne méme vis-
a-vis de Paul Fayard... Etait-ce imagination pure ? Mais non !
Tant de détails s’illuminerent alors et se préciserent pour elle !

Sous ses dehors simples, d’apparence presque fruste, Paul
cachait certainement un grand cceur. Son rire juvénile, sa gaiete,
ses propos charmants, ses prévenances innombrables Ilui
avaient été un grand réconfort ; et puis, n’avait-il pas démasqué
I’ame sordide du faux poeéte, tout comme, dans le roman, le
brave troubadour démasque aux yeux de la princesse Elaine la
fourberie éhontée du chevalier noir ?

A mesure que se déroulait I'histoire d’'un tendre amour,
Héléne prenait conscience de sa propre aventure. Oui, Paul
I'aimait, elle le savait maintenant, elle en était sdre... Et elle ?
Mais oui, oh certes, de toute son ame.
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Lorsgu’enfin Henri s’arréta sur l'aveu final des amants,
Francoise pleurait de joie et Héléne pleurait d’amour. Toutes
deux essayaient de cacher leur émotion en se couvrant les yeux
de leurs mains, mais Hélene, en outre, se détournait obstiné-
ment de la portée des regards de Paul Fayard...

L’auteur ayant achevé, elle sentit qu’elle devait le féliciter,
mais, incapable de trouver les mots convenables, elle bégaya : —
Je... Je...

Puis, malgré sa volonté tendue, elle cessa de se couvrir les
yeux, et ses regards tomberent droit sur la face grave et pas-
sionnément attentive de Paul...

Avec un léger cri, elle se leva et sortit précipitamment. En
un clin d’eeil, elle fut hors de la maison et courut au jardin, de
toutes ses forces, le cceur lui battant sauvagement dans la poi-
trine.

Mais, avec le sdr instinct d’'un amoureux, Paul comprit que
son heure était venue. Il s’élanca a sa recherche et l'atteignit
sous le pommier ou se trouvait encore la chaise longue qu’elle
avait occupée tout I'apres-midi.

— Héléne ! cria-t-il, Héléne, n’étes-vous pas mon Elaine ?

— L’assistance, remarqua enfin Henri d’'un air ironique,
parait s'étre dispersée. Il ne reste plus auprés de moi que mon
épouse dévouée...

— Oh, Henri, répondit Francoise. Jamais, jamais tu ne
pourras savoir combien je suis fiere de toi et heureuse de
t'avoir ! Tu as écrit le plus beau livre du monde... et je suis sdre
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gue Mme Corneille elle-méme n’a pas pu éprouver un bonheur
comparable au mien ! Je... je...

Mais le reste de sa phrase se perdit, car elle se jeta dans ses
bras en pleurant.

—La'! la! fit Henri en lui caressant le front, je n’ai jamais
eu I'intention de faire pleurer mes lectrices comme ca... tout au
plus, désiré-je les voir avec une petite larme au coin de I'ceil...

— Je peux bien pleurer si je veux, moi! dit Francoise en
souriant a travers ses larmes. Peux-tu m’en empécher ?

— Oui, ouli, dit fortement Henri, je t'en empécherai tou-
jours, puisque tu es ma chérie, ma mienne...

Ils restérent ainsi enlacés sous les yeux tendres de tante Fe-
licie, sous le regard narquois d’'oncle Barnabé, qui du haut de
leurs cadres dorés semblaient les approuver...

... L’horloge sonna minuit, et le feu allumé pour dissiper les
premiéres fraicheurs de I'automne, s’éteignit...

—Je me demande, dit encore Henri, ou le reste de
I’'assemblée a bien pu aller... Si tous mes lecteurs doivent dispa-
raitre d’'une fagon aussi mystérieuse que subite, je ne serai ja-
mais célebre.

— Hum ! dit Francoise... Je crois les entendre dans le vesti-
bule.

Elle ouvrit la porte. La petite lampe qui éclairait le corridor
s'éteignit au méme moment, mais pas assez vite pour cacher les
yeux brillants et les traits transfigurés des deux amoureux.

Héléne rentra quelques secondes apres toute rougissante et
confuse...

— Excusez-nous, dit Paul d’'une voix étranglée et toute
rauque, nous sommes allés prendre l'air un moment, apres
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I’émotion ressentie a la lecture de ce beau livre... qui... je crois...
que...

... Il Ssembourbait dans ses compliments.

Alors, Francoise eut un rire heureux, musical et tendre.
Elle embrassa Héléne, tendit la main a Paul :

— Eh bien, leur dit-elle en souriant, n’avez-vous rien a nous
annoncer ?

Alors, Paul, fier comme un coquelet qui a lancé son pre-
mier coquerico, dit :

— Madame et Monsieur Calame, veuillez prévenir oncle
Barnabé que nous ne passerons pas notre lune de miel chez lui...

FIN
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