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AVANT DE MOURIR...

Si jentreprends, sur la fin de ma vie, de donner au public
ma propre version de la cause célebre, connue a Scotland Yard
et dans un petit cercle de journalistes sous le nom de « Mystere
de la Malle noire », c’est parce que, en toute sincérité, et apres y
avoir mirement réfléchi, je crois bien étre le seul homme au
monde qui en connaisse les détails, en ait pénétré les dessous,
en ait deviné ’énigme.

Loin de moi tout orgueil ; le hasard m’a aidé... mais, bien
plus que toute force de raisonnement, que tout concours de cir-
constances, c’est a mon entétement que j’attribue la plus grande
part de mon succes.

Aujourd’hui, affaibli par ’age, je me sens pressé de mettre
un peu d’ordre dans les notes que j’ai prises a 1'époque de
I’affaire de la Malle noire et de montrer une fois de plus par un
exemple frappant et authentique que les plus machiavéliques
combinaisons des criminels ont toujours un point faible par ou
la justice se glisse et les frappe.

Qu’on veuille bien me permettre un mot encore : je n’ai au-
cune prétention littéraire. Je n’en ai jamais eu, et ce ne serait
pas le moment quelques mois ou quelques années au plus avant
ma mort, de chercher a acquérir un style et une originalité bien
inutiles dans ce compte rendu sec, bref, brutal, simple proces-
verbal d’une affaire criminelle.

J’irai méme plus loin, et dirai que mon récit, pour étre vrai,
doit s’interdire tout ce qui ressemblerait a de la littérature.



Ce qu'on ne trouvera pas non plus ici —je l'espere, du
moins — c’est la marque odieuse du pli professionnel. Le métier
de détective est si spécial qu’il entraine nombre de déformations
singulieres, de véritables manies, minuties, ruses puériles, en-
quétes tatillonnes, dont I'exposé est trop souvent exaspérant.

Mon compte rendu sera exempt de ces défauts pour la
simple et suffisante raison que je n’ai agi, comme détective, que
durant dix-huit mois seulement.

J’avais une autre profession, mais en un moment de crise
économique, je perdis mon emploi, et, pour subsister, j’acceptai
d’entrer au service d’'une agence de renseignements dont
lactivité s’étendait un peu a tous les domaines : surveillances,
recherches d’héritiers, enquétes civiles et méme criminelles.

J’aimais ce travail changeant, actif, ou il fallait du flair et
du tact. Il est seulement regrettable que je n’aie pas poursuivi
plus avant ma voie dans cette profession... J’ai 'impression que
j’y aurais réussi, car, je n’y étais pas entré depuis plus de trois
mois que je fus subitement et presque malgré moi mis en pré-
sence d’'un mystere passionnant... Et comme je suis le seul a sa-
voir quels fils ténus et embrouillés il a fallu suivre et déméler
pour trouver enfin le mot de I’énigme, il me faut vite exposer,
avant de mourir, la part que j’ai prise dans l'affaire en ques-
tion...



I1

LES DIAMANTS DANS LES MAINS

Dix-huit heures quinze, gare du Nord. Le rapide de Calais
venait d’arriver. Les voyageurs, des Anglais pour la plupart, se
pressaient dans la grande salle des douanes ou leurs bagages
s’entassaient déja sur les longues banquettes en hémicycle... On
a changé tout cela, je le sais, et la visite des malles et des valises
s’opere autrement et ailleurs. Mais elle a lieu, et peu importe,
j'ose dire, le lieu et la maniere pour les gens qui ne déclarent
pas... tout ce qu’ils devraient.

Descendu I'un des premiers du train et n’ayant qu'une pe-
tite valise a main, vérifiée a ma sortie du quai, j’étais libre de
mes mouvements. Je demeurai néanmoins et me promenai
nonchalamment dans I'immense salle des douanes, sans perdre
de vue le jeune couple que mon agence m’avait chargé de « fi-
ler ». Ils n’avaient pas quarante ans a eux deux, ces gentils
amoureux ; ils s’adoraient, n’entendaient malice a rien et riaient
comme des fous en ouvrant vivement leurs malles devant les
douaniers interloqués. Ils laisserent tomber leurs clés, se pen-
chérent ensemble pour les ramasser ; leurs mains se rencontre-
rent, et se serrerent... C’était touchant ! Comme on le voit, ma
tache était facile et j'avais tout loisir de regarder la foule des
voyageurs plus ou moins excités, fatigués, insolents ou timides
qui reconnaissaient leurs bagages, appelaient des porteurs ou
protestaient contre les reglements des douanes. Ce fut a ce mo-
ment que mon attention fut attirée par un autre couple, compo-
sé cette fois d’une vieille dame et de sa fille qui attendaient de-
vant une véritable montagne de bagages non encore visités.



Il n’y avait la rien de bien extraordinaire, et pourtant, apres
tant d’années écoulées, je revois nettement, comme en un mi-
roir fidele, les différents éléments de la scéne : les valises, sacs,
malles empilés, et les deux dames, debout, et bient6t rejointes
par une femme de chambre qui leur parla avec le plus grand
respect. Visiblement, les formalités de la douane importunaient
fort la plus agée des deux dames, agée d'une cinquantaine
d’années, corpulente, la face couperosée, et qui faisait de grands
gestes, parlait haut, semblait exaspérée. Apres avoir véhémen-
tement discuté avec la femme de chambre, elle se tourna vers sa
fille qu’elle sembla prendre a témoin de son désespoir, et enfin
se remit a appeler les douaniers a grands cris comiques entre-
meélés de soupirs et d’exclamations.

La jeune fille, par contre, grande et belle femme, aux yeux
noirs, paraissait plus ennuyée de 'agitation de sa mere que du
retard que les douaniers leur faisaient subir.

M’étant approché, je I’entendis répéter plusieurs fois a mi-
VOIX :

— Allons, maman, un peu de patience ; cela ne tardera plus
guere, et tout se passera bien, je t’assure !

— En tout cas, Edith, gémit la mere, j’espere bien qu’on
n’ouvrira pas ton affreuse malle noire... Quel ennui !

— Je dirai qu’elle ne contient que des appareils et des four-
nitures photographiques, répondit la jeune fille a voix basse. Ne
t'inquiete pas tant !

Elle achevait a peine ces mots, lorsquun douanier qui se
promenait lentement un peu plus loin, d'un air profondément
indifférent aux soucis des voyageurs pressés, porta ses pas non-
chalants du coté ou il était si impatiemment attendu et redouté.
Hél¢é par le porteur qui s’était constitué gardien en titre des ba-
gages des deux Anglaises, il consentit enfin a s’occuper d’elles :

— Avez-vous quelque chose a déclarer ?
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La vieille dame avait déja ouvert sa valise personnelle et en
bouleversait le contenu. Elle répondit en un francais a peu pres
correct :

— Oh ! non, rien... ou peut-étre, c’est-a-dire... Voila de I'’eau
de Cologne... mais la bouteille, vous voyez a été débouchée... Et
ceci, c’est du whisky irlandais. Et encore ? Plus rien... Oh! oui,
j’ai aussi une livre et quart de thé Souchong a quatre shillings
Six pence, parce que vous savez, il est hors de prix a Paris...

Le douanier, un gros homme a I’air bourru, figure jaune et
grosses moustaches noires, écouta attentivement le discours vo-
lubile de la dame ; puis il promena des regards un peu scep-
tiques sur I’ensemble des bagages amoncelés. Enfin, il désigna
une malle plate, en cuir, aux coins de cuivre :

— Ouvrez-moi ca, dit-il...
Puis, jetant les yeux un peu plus loin :

— Et ca, ajouta-t-il en montrant du doigt une autre malle,
beaucoup plus grande, noire, carrée et cordée.

— Oh'! non, pas celle-1a, cria la vieille Anglaise avec de
grands gestes de protestation. C’est si difficile et compliqué de
défaire les nceuds ! Il a fallu mettre une corde parce que la ser-
rure ne paraissait pas suffisante !

Le douanier ne répondit pas. Le porteur — connaissant les
usages — s’attaqua au noeud de la grosse corde. J’étais si pres de
lui que je pus remarquer a loisir la forme de ce nceud.

Mais alors, la jeune fille se pencha vers le douanier :

— Je vous serais bien reconnaissante, dit-elle vivement, de
désigner n'importe quel autre de nos bagages. Cette corde est
vraiment tres ennuyeuse a dénouer...

L’autre sourit et prit son air le plus aimable pour ré-
pondre :



— Désolé, mademoiselle, mais nous avons le droit de tout
faire ouvrir et, en tout cas, ce qui est une fois désigné doit étre
visité... Je ne peux pas changer l'ordre...

Il passa un peu plus loin.

La jeune fille se redressa dun air ennuyé et offensé. Elle se
tourna vers sa mere :

— Je te l'avais bien dit, lui lanca-t-elle d’une voix dure.
Mais tu as voulu absolument encorder cette malle a Londres. Au
fond, ce n’était pas nécessaire, ca ne fait qu’exciter les soupcons.

— Je l'ai voulu parce qu’'on me l’'a conseillé, repartit la
dame fébrilement occupée pour lors a préserver les fines linge-
ries de la malle plate de tout accident et a crier des ordres impé-
rieux et contradictoires au porteur.

Toute cette petite scene m’amusait. Du coin de l'ceil je
m’assurais de temps en temps de la présence des deux tourte-
reaux qui n’auraient pas été si joyeux de leur liberté s’ils avaient
su jusqu’ou allait la sollicitude de leurs papas respectifs... Bien
tranquille de ce c6té, je demeurai aupres de mes deux compa-
triotes, prét a les aider, le cas échéant, car les formalités doua-
nieres sont souvent bien réellement ennuyeuses pour les dames
voyageant seules. Le factionnaire bourru et au teint jaune était
revenu ; il avait rapidement examiné la valise de la vieille dame,
et, pendant ce temps, le porteur avait réussi a défaire le noeud
de la corde de la grande malle noire.

— Les clés maintenant, dit le porteur donnez les clés.

La jeune fille sortit de son réticule et tendit un trousseau,
en indiquant quelle était la clé de la malle.

— La voici, dit-elle.

On l'introduisit dans la serrure, on la tourna a gauche, puis
a droite... En vain, la serrure ne joua pas.



— Ce n’est pas celle-1a, dit 'homme.

Un autre porteur s’avanca, retira la clé, la replaca, essaya
encore sans résultat, puis il voulut la remplacer par une autre
du méme trousseau, mais la jeune fille s’interposa vivement.

— C’était la bonne clé, dit-elle ; vous allez abimer la serrure
en essayant avec d’autres.

Le porteur fit une nouvelle tentative avec la premiere clé.
Le douanier s’impatientait.

— Faites sauter la serrure, dit-il enfin... Ou bien, nous se-
rons obligés de garder la malle en consigne et de faire payer un
emmagasinage jusqu’a ce qu’elle puisse étre visitée.

Sans attendre 'autorisation des propriétaires, le porteur,
d’un coup sec, forca le cliquet de fermeture... La vieille dame je-
tait des cris d’indignation. La jeune demeurait immobile, hau-
taine, et regardait les spectateurs d’un air de défi.

Le douanier lui-méme souleva le couvercle. Une serviette
blanche apparut, couvrant le contenu et offrant une surface tres
inégale... Bien en vue, elle portait les initiales E. R. marquées en
rouge.

Un des assistants tira vivement ce linge. Je m’avancai un
peu plus, curieux de voir ce qu’il pouvait y avoir dans cette malle
qu’on avait eu tant de peine a faire ouvrir. J’apercus une masse
sombre, bizarrement doublée en deux... quelque gros paquet,
sans doute, enveloppé d’étoffes noires... ou d’'une couverture...
mais qui était en fait, 6 ciel, un corps humain. Un corps de
femme toute habillée de noir.

Je n'oublierai jamais cette minute. Méme maintenant, a
I’heure ou j’écris ces lignes, mes mains sont saisies d'un trem-
blement incoercible a ce souvenir.

Rien d’autre dans cette malle que la serviette et le corps ac-
croupi, ployé en deux, menton aux genoux, bras croisés, buste



penché. Comprimé dans ce cercueil improvisé, il s’était ankylosé
et raidi de telle sorte qu’il fut extrémement malaisé de I’en ex-
traire.

En prenant mille précautions on y arriva cependant et la
morte, encore toute recroquevillée, les yeux ouverts, parut con-
sidérer ironiquement le douanier comme pour lui répondre
qu’elle n’avait rien a déclarer !

Pour parer a ’horreur d'un si macabre spectacle, '’homme
lui recouvrit la téte de la serviette, puis, la prenant aux coudes,
chercha a la placer adossée a la malle dans une position plus na-
turelle et décente. Ce faisant, les bras se décroiserent, les mains
serrées s’ouvrirent... et I'on entendit un léger tintement pareil a
celui d’'un choc sur un verre... Un des assistants se baissa et ra-
massa un objet pareil a un cristal a multiples facettes... Du bout
des doigts de ’'homme cela jeta soudain des feux vifs et multico-
lores...

Un diamant !
La morte tenait un diamant dans une de ses mains serrées !

Le douanier lui ouvrit 'autre et dégagea de I'étreinte un
autre diamant plus petit...

Je dus faire effort pour détourner mon attention de cette
scene fantastique et regarder ce qui se passait autour de moi. La
vieille dame évanouie était tombée a terre de tout son long. Sa
fille, comme changée en pierre, blanche jusqu’aux levres, gar-
dait les yeux fixés sur la morte. Une foule sans cesse grossis-
sante de voyageurs, de curieux, d’employés de chemins de fer,
nous entourait. Des cris d’horreur, de pitié, des menaces s’éle-
vaient de toutes parts. Mes deux amoureux jouaient des coudes
pour arriver a mieux voir.

— 11 faut en finir ! déclara un officier des douanes a triples
galons qui était survenu depuis un instant.



Il donna l'ordre d’appeler les policiers de service a la gare
et fit téléphoner au Commissariat spécial. Les agents arriverent,
firent évacuer la salle et emmenerent les deux voyageuses.
Quand je dis emmener, c’est facon de parler, car il fallut empor-
ter sur un brancard la vieille dame toujours évanouie. Sa fille,
par contre, ne trahissant aucune faiblesse, passa pres de moi,
toujours raide, hautaine et les yeux fixes, encadrée de deux gen-
darmes. On la conduisit au bureau du commissaire, et je me
trouvai bientot moi-méme dans la vaste cour, a la recherche de
mes deux clients qui, pour le moment, s’engouffraient dans un
taxi a destination d’un grand hotel de la rive gauche.

Tout en les suivant jusque-la, je cherchai a bien fixer dans
ma mémoire tous les détails de I'événement macabre auquel je
venais d’assister. Un point que je croyais bien avoir été le seul a
observer me frappa, c’est que le noeud de la grosse corde entou-
rant la malle sinistre avait été fait par un gaucher. J’en étais siir,
car j’avais étudié autrefois, en vue d’entrer dans la marine, cet
art compliqué et peu connu qui comprend peut-étre une cen-
taine de facons d’attacher cordages ou ficelles.



I11

LES DEUX VOYAGEUSES

Bien assuré que les deux fugitifs dont j’avais la charge ne
quitteraient pas leur hoétel, et apres avoir télégraphié a leurs pa-
rents, je fis quelques pas sur le boulevard pour reprendre un
peu l'air de Paris ou je n’étais pas revenu depuis quelque temps.
L’affaire pour laquelle je me retrouvais en France n’était vrai-
ment pas intéressante. Le jeune homme était fils d'un homme
politique fort riche ; son amie était d'une famille moins fortu-
née, il est vrai, mais tres intellectuelle ; et, comme de nos jours,
on est indulgent a ces sortes d’escapades, il y avait toutes
chances pour qu’en fin de compte on s’empressat de marier ces
deux jeunes gens.

Ce qui me plaisait particulierement dans cette affaire, c’est
qu’elle entrainait pour moi un séjour assez prolongé a Paris,
avec des loisirs et une liberté d’action a peu pres absolue.

I1 me fut donc possible de réfléchir longuement et tranquil-
lement, des le début, au mystere de la malle que 'on venait
d’ouvrir a la gare du Nord.

Bizarre affaire ! Deux dames anglaises, a I’air parfaitement
respectable, se rendent de Londres a Paris, avec une femme de
chambre et une imposante quantité de bagages d’aspect tout a
fait innocent... et 'on découvre dans I'une de leurs malles un
cadavre de femme dont les mains crispées tiennent encore des
diamants !

Un crime, évidemment. C’était clair. Il n’y avait pas lieu
d’en douter, quoiqu’il efit été découvert d’une si étrange facon.



Un crime... Mais en présence d’un forfait de ce genre, tout
détective digne de ce nom se pose immédiatement d’in-
nombrables questions, se demande surtout si ce sera lui qui au-
ra la gloire de découvrir le meurtrier... Dés I’abord, il se préoc-
cupe donc moins de I'identité de la victime que de celle du cou-
pable. Et c’est tout naturel. Le cadavre, on le tient, on peut le
mesurer, le photographier : t6t ou tard, on connaitra son nom,
son age, son origine... Mais il n’en va malheureusement pas de
méme du criminel, et tout retard apporté a des investigations
précises peut lui permettre d’échapper...

C’est ainsi que j’attachais déja beaucoup plus d’'importance
a tout ce qui concernait les deux voyageuses qu’a l'identité de la
pauvre morte trouvée dans une de leurs malles.

Mais que pouvais-je savoir, moi simple spectateur, sur ces
deux Anglaises ? — Rien du tout, pensera-t-on... Peu de choses
en tout cas. Leur nom, cependant, ou tout au moins le nom
qu’elles se donnaient. J’avais lu, en effet, sur plusieurs de leurs
bagages des étiquettes portant : « Mrs. et Miss Simpkinson. De
Londres a Paris. » La vieille dame s’appelait donc Simpkinson,
et avait quitté Londres sous ce nom-la. En outre, je savais, ou
déduisais, que la mere et la fille, avec leurs bagages, y compris la
malle sinistre, avaient quitté la capitale anglaise a onze heures
du matin, ce méme jour.

J’avais assisté enfin aux divers incidents de la découverte,
et je les récapitulai attentivement. La premiere question qui se
posait a moi était celle-ci: Est-il possible, est-il raisonnable,
dans les conjectures actuelles, de soupconner les deux voya-
geuses a qui appartenait la malle ?

La vieille dame me paraissait d’emblée hors de cause.
Contre elle, il n’y avait a relever qu'un fait... assez grave cepen-
dant. Ce n’était pas sa répugnance marquée a 'ouverture de la
malle —la difficulté d’en dénouer et renouer la corde
I'expliquait —, mais c’était bien plutét la phrase que sa fille lui
avait glissée a mi-voix :



— Je te I'ai bien dit quand tu as voulu que 'on mette une
corde a cette malle... Ca ne fait qu’exciter les soupcons.

Evidemment, ces mots n’avaient peut-étre qu’une significa-
tion banale : I'ennui de la visite douaniere... Mais, a tout pren-
dre, et en mettant les choses au pire, la vieille dame ne pouvait
étre qu’une comparse, une complice tout au plus.

Pour sa fille, je n’en aurais pas dit autant. Je n’avais certes
pas la prétention de porter si vite un jugement sur elle. Tout ce
que j’en pouvais dire c’est qu’elle paraissait forte, résolue, un
peu secrete peut-étre. Elle ne devait étre ni sentimentale, ni ro-
manesque, mais saine, vigoureuse, treés maitresse de soi, oui
bien. Elle n’avait en tout cas pas I’air timide... Mais encore, il n’y
avait la rien qui permit de I'accuser d’un crime affreux.

Sans doute, on voit peu de jeunes Anglaises voyager avec
des cadavres dans leurs malles. Miss Simpkinson avait manifes-
tement cherché a éviter la visite de sa grande malle noire. Ce dé-
sir, assez naturel en soi, devenait, dans ce cas, extrémement
grave. Et ce qui était encore plus important, c’était son refus de
la clé. Elle en avait offert une, mais je ne doutais pas un instant
qu’elle n’elit a dessein désigné une clé qui n’allait pas a cette
serrure.

Quelle raison pour agir ainsi ? Il était presque inutile de se
poser cette question : Elle avait essayé désespérément d’em-
pécher 'ouverture de la malle et avait espéré un moment que les
douaniers y renonceraient et se contenteraient de visiter
d’autres articles de ses bagages. Elle avait affirmé a plusieurs
reprises que c’était la bonne clé. Elle avait menti délibérément.

Il y a des mensonges innocents, c’est vrai, mais celui qui
peut mentir dans des circonstances graves a bien souvent toute
I’étoffe d’un criminel. S’il ne le devient pas, c’est que la tentation
assez forte lui a manqué...



Tout, dans I'affaire qui me préoccupait, faisait présumer
que miss Simpkinson — si tant est que ce fit la son vrai nom —
était parfaitement avertie de ce que contenait sa grande malle
noire. Cette probabilité était déja en elle-méme assez remar-
quable. Et, une fois admise, des déductions effarantes s’ensui-
vaient tout naturellement.

Pourtant, je n’arrivais pas a me convaincre moi-méme de la
culpabilité de miss Simpkinson. Au fond, j’étais persuadé du
contraire. Intuitions, impressions subconscientes, de quelque
nom qu’on appelle ces forces qui s’opposent souvent aux meil-
leurs raisonnements, plaidaient contre nos constatations. Qu’on
I’'explique comme on pourra, j’étais positivement convaincu que
cette jeune fille n’avait en tout cas pas perpétré elle-méme ce
crime abominable... Mais qu’il y elit une connexion entre elle et
la victime, c’était autre chose, et la présence du cadavre dans sa
propre malle le rendait indéniable.

A ce point de mes réflexions, je me dis qu'aprés tout, cette
affaire ne me regardait nullement. Je n’avais aucun droit a en-
treprendre une enquéte. Et si je le faisais, je me ferais sans
doute remettre assez vivement a ma place. Mais, invincible-
ment, mes pensées me reportaient a la scene tragique de I'ou-
verture de la malle. L'image du visage parcheminé, des yeux
grands ouverts de la pauvre victime me poursuivait partout. Qui
avait tué cette vieille dame ? Et quelle était la cause du crime ?
Cherchait-elle a fuir en emportant ses diamants lorsque le coup
fatal 'avait abattue sans vie ? Ces questions m’obsédaient.
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IV

PREMIER INTERROGATOIRE

Apres miires réflexions, je conclus que je n’avais guere
qu'un moyen de me tenir au courant de cette affaire.

Quelques mois auparavant, j’étais entré en relations, pour
affaires professionnelles, avec un commissaire de police de Pa-
ris. Mon agence me désignait souvent pour des missions sur le
continent, en raison de ma connaissance approfondie de la
langue francaise. J’avais donc eu a m’occuper précédemment a
Paris d’'une affaire d’abus de confiance dont s’occupait égale-
ment ce commissaire de police, un M. Dubert. Nous avions tra-
vaillé ensemble, et, au cours de I’enquéte, javais été a méme de
lui rendre quelques légers services. Je ne I’'avais pas revu depuis
lors, mais je résolus sur-le-champ d’aller lui rendre visite dans
I’espoir qu’il pourrait, d'une facon ou d’une autre, favoriser mes
projets.

Je le trouvai dans son petit bureau, pres du Panthéon. Il
m’accueillit avec empressement. Il ne savait encore rien de la
découverte sensationnelle que 1’on avait faite deux heures aupa-
ravant a la gare du Nord. Je lui avouai franchement mon grand
désir de suivre I’affaire et ajoutai que je me mettais entierement
au service des magistrats qui en seraient chargés.

J’avais été bien inspiré en m’adressant a M. Dubert. Il se
trouva que son collegue a la gare du Nord était son frere — ou
son cousin — je ne me rappelle plus, mais en tout cas portait le
méme nom que lui. L'un, celui que je connaissais, s’appelait
Léon Dubert, et 'autre Francois Dubert.



Léon s’offrit immédiatement a me présenter a Francois. Je
dus attendre qu’il en finit avec quelques petites affaires de ser-
vice, et m’amusai a observer les nombreuses formalités aux-
quelles sont soumises les différentes opérations de la police
francaise. Et jadmirais néanmoins que, malgré cette géne bu-
reaucratique, les services fussent si remarquables et efficaces.

Au bout d’'une demi-heure, Léon Dubert referma ses dos-
siers et ferma ses tiroirs a clé. Nous primes un taxi et, bient6t, je
me trouvai en présence de Francois Dubert, un petit homme, un
peu nerveux peut-étre pour ses fonctions, mais fort intelligent.

Ah'! lui du moins était au courant de ’affaire ! Depuis la
minute ou il avait été informé, il ne s’était pas accordé un ins-
tant de répit. Les personnes arrétées étant étrangeres, la malle
contenant le cadavre venant de Londres, I'enquéte présentait
des difficultés et devait étre entourée de formalités toutes parti-
culieres. M. Francois Dubert ne parlait pas I’anglais et son in-
terprete s’était montré inférieur a sa tache. J’arrivai donc a pro-
pos et mes offres furent immédiatement acceptées.

M. Francois Dubert commenca par nous expliquer ou en
étaient les choses. En fait, la premiere enquéte n’avait pas don-
né grands résultats.

La vieille dame n’avait pas encore repris connaissance ; elle
était en proie a un trouble cérébral consécutif a son évanouis-
sement, elle délirait et avait été transportée a l'infirmerie spé-
ciale du Dépot. D’ailleurs, le commissaire n’avait pas I'impres-
sion qu’elle efit trempé le moins du monde dans le forfait.

La jeune fille et la femme de chambre avaient subi un pre-
mier interrogatoire. Cette derniere paraissait devoir étre mise
hors de cause ; elle ne savait rien et sa bonne foi semblait en-
tiere. Son témoignage avait cependant servi a établir deux
points qui pouvaient étre considérés comme acquis :
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1° La morte ne s’était trouvée a aucun moment en compa-
gnie des dames Simpkinson depuis quelque temps, cette femme
de chambre ne I'ayant jamais vue et ne la reconnaissant pas.

2° La malle noire appartenait bien a miss Simpkinson : sa
femme de chambre 'affirmait sans hésitation.

Quant a miss Simpkinson elle-méme, son interrogatoire
avait offert un grand intérét. Des réticences, des silences, des re-
fus de répondre laissaient beaucoup a penser...

M. Francois Dubert me fit lire les parties les plus intéres-
santes de son proces-verbal en me faisant promettre de n’en
rien divulguer.

L’attitude de la jeune fille avait été soigneusement observée
et décrite. Elle se comportait certainement d’une facon un peu
bizarre qui paraissait bien exclure une innocence complete.

Elle n’avait guere consenti a répondre qu’a la moitié des
questions qui lui avaient été posées ; et avait nettement refusé
de parler pour les autres. Elle n’avait pas cherché a cacher son
nom, avait ajouté que sa mere et elle avaient quitté Londres
dans la matinée apres avoir passé la nuit a I’h6tel. Mais, interro-
gée sur le lieu de son domicile habituel, sur ses faits et gestes de
la veille, elle s’était tout a coup retranchée dans un mutisme ab-
solu... Puis, apres réflexion, elle avait déclaré qu’elle habitait
Tooting et avait donné son adresse ordinaire en cette localité.

Elle expliqua qu’elle et sa mere étaient venues passer la
nuit a ’hétel afin d’étre plus pres de la gare au matin de leur dé-
part...

A ce point, le procés-verbal sténographique s’interrompait
pour rappeler que la femme de chambre avait précédemment
affirmé que ses maitresses avaient passé les trois précédentes
semaines, non a Tooting, mais a Southend (Tooting est une lo-
calité des environs de Londres. Southend se trouve a 'embou-



chure de la Tamise) ; et que c’était de cette derniere localité
qu’elles s’étaient rendues a Londres.

On avait alors confronté les deux femmes et, malgré les vé-
hémentes dénégations et les signes que lui adressait sa jeune
maitresse, la domestique avait persisté, ajoutant que seule elle-
meéme était venue de leur maison de Tooting pour rejoindre les
dames Simpkinson a Londres. Il ressortait de 1a qu’elle n’avait
pas vécu avec ses maitresses durant les trois dernieres se-
maines, ce qui expliquait peut-étre qu’elle ne pfit reconnaitre la
morte.

A la fin de la confrontation, la petite femme de chambre
tout en larmes s’était écrié :

— Oh ! miss, vous savez bien que je dis la vérité !... Et puis,
pourquoi ne faites-vous pas vite venir M. Harvey ?

L’interrogatoire avait continué hors de la présence de la
domestique. Le commissaire s’était montré plus sévere, plus
pressant, et miss Simpkinson plus réfractaire que jamais. Elle
consentit cependant a avouer que la malle lui appartenait, ainsi
que le trousseau de clés.

La serviette qui recouvrait la téte et le buste de la victime
lui appartenait-elle aussi ? Elle répondit vivement : Non ! Sa-
vait-elle ou pouvait-elle supposer d’ou venait cette serviette ?
Les initiales E. R. qu’elle portait : étaient-elles celles d'un pa-
rent, d’'un ami, de quelqu’un de sa connaissance ? Avait-elle une
idée quelconque a ce sujet ?

Elle refusa de répondre.

Quelques-uns des vétements de la morte portant les
mémes initiales, il était donc probable que la serviette était éga-
lement a elle.

Enfin, miss Simpkinson connaissait-elle la victime ?

— QOui.



... Je sursautai en arrivant a ce point du proces-verbal.

Evidemment, on pouvait, aprés tout, s’attendre a cette dé-
claration, puisque la jeune fille avouait que la malle lui apparte-
nait... Mais je sursautai bien plus fort en lisant la suite :

— Qui est-ce donc ?
— Je ne répondrai pas.

Il avait été impossible de la faire sortir de ce mutisme vo-
lontaire. Ni prieres, ni menaces, ni les sérieuses et paternelles
admonitions du commissaire n’y parvinrent. En désespoir de
cause, le premier interrogatoire avait été relu, paraphé, et miss
Simpkinson envoyée au Dépot sous prévention d’assassinat sur
inconnue.

Francois Dubert avait son opinion faite... Et si 'on me
permet d’ouvrir ici une tres breve parenthese, jexprimerai mon
étonnement persistant a voir que dans tant de pays encore le
prévenu est jugé coupable avant jugement. On ne lui donne pas
assez de chance et, surtout, juges et magistrats n’ont plus qu'un
but : le faire avouer. Pour cela, tous les moyens sont bons, et la
torture morale d'un homme en qui personne ne croit plus est
souvent plus terrible que la torture physique que I'on employait
autrefois, aux mémes fins d’ailleurs.

Je savais que mon ami Léon Dubert pensait comme moi
sur cette question ; néanmoins, en I'espece, il se joignit a son
collegue pour soupconner — que dis-je, pour accuser nette-
ment — miss Simpkinson. Selon eux, il ne restait qu’a détermi-
ner dans quelle mesure elle avait agi seule, ou avait eu des com-
plices, comment le crime avait été perpétré et quels en avaient
été les motifs. La présence des diamants dans les mains recro-
quevillées de la victime n’excluait pas la possibilité de vol, car
elle avait pu précisément les serrer dans ses paumes en cher-
chant a échapper a ses agresseurs.



Je fus bien forcé d’admettre que la logique était tout en fa-
veur de ces présomptions. Les charges déja relevées contre miss
Simpkinson étaient fort graves. Elle savait pertinemment, et
avant le passage en douane, ce que contenait la malle noire. Elle
avait cherché a en éviter la visite en I'’encordant, en donnant de
fausses clés. Elle 'emportait comme bagage accompagné dans le
dessein probable d’emmener le cadavre en quelque endroit dé-
sert ou on pourrait I'enterrer ou ’'abandonner sans crainte qu’il
flit reconnu. Elle avait espéré que I’'abondance de ses autres ba-
gages, son pouvoir de persuasion, la présence de la corde, I’ab-
sence de clé éviteraient la terrible découverte. Et en effet, c’était
bien par hasard, par suite d'un concours total de petites circons-
tances, et a cause de I’entétement d’'un douanier, que son plan
avait échoué... Tout cela paraissait tres clair.

D’ailleurs, elle connaissait la victime. Elle I’'avouait. De la a
penser qu’elle n’ignorait rien de I’assassinat, il n’y avait qu’un
pas. Enfin, n’avait-elle pas essayé d’égarer la justice en préten-
dant qu’elle venait de Tooting ? En refusant tout renseignement
au sujet de la serviette marquée E. R. ?

Sur ce point particulier, la femme de chambre avait déclaré
que la serviette, marquée ou non, n’avait jamais appartenu a sa
maitresse. Et moi-méme, incliné d’abord a penser qu'on avait
pu y apposer ces deux initiales apres coup pour égarer les re-
cherches, je dus reconnaitre mon erreur lorsque Francois Du-
bert m’apprit que les vétements de dessous de la victime por-
taient les mémes lettres.
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LES ETIQUETTES

— Il est donc indiscutable, résuma Léon Dubert apres avoir
lu a son tour le proces-verbal, que cette jeune fille détient tout le
secret de cette affaire ; et il est en outre probable qu’elle a elle-
méme commis ou tout au moins inspiré le crime.

— Oui, sans doute, répondis-je, mais je prédis que vous lui
trouverez des complices.

— Je le crois aussi.

— Et méme, croyez-moi, vous découvrirez qu’elle n’a pas
joué le réle prépondérant...

— Pourquoi ?

— Je ne sais trop... Je puis me tromper... Ce n’est qu'une
impression, mais qui s'impose a moi...

— Je comprends ! s’écria Léon Dubert. L’accusée est jeune,
jolie ; elle est votre compatriote... N’est-ce pas suffisant ? Elle,
une meurtriere ! Et voila votre intérét pour elle tout expliqué !
Elle ne peut pas avoir une ame si noire... Elle a été poussée au
mal... Je vois d’avance tout votre raisonnement... Ah ! mon cher,
méfiez-vous toujours des accusées trop jolies !

Apres avoir bien ri de cette boutade, je repris mon sérieux
et demandai s’il me serait permis de voir la malle et le cadavre.

Information prise, oui, c’était encore possible. Le corps ne
devait étre porté a la morgue que le lendemain matin, et, en at-
tendant, on I’avait laissé aux soins de Francois Dubert. Je passai



avec lui dans une petite piece contigué a son bureau. Il n'y avait
la qu'une grande table, un banc et un poéle. Sur la table en bois
grossier reposait le corps tel qu'on l'avait retiré de la malle. Je
I'examinai attentivement. La morte devait étre de condition ai-
sée, peut-étre tres riche, pour peu qu’elle fiit économe ou avare.
Autant qu’on pouvait en juger, elle avait soixante-cinq ans. Elle
était vétue d’'une ample robe noire d’'un drap tres fin, mais ne
portait aucune parure, aucun bijou. Un petit chapeau tres
simple, mais bien fait couvrait ses cheveux gris. L’expression du
visage contracté et parcheminé n’avait rien de bien aimable ni
sympathique, et il y avait quelque chose de dur, de méfiant dans

ses petits yeux fixes, d'un bleu d’acier, comme dans le pli amer
de la bouche.

— Ce devait étre une méchante vieille, observa Dubert.
Je partageais cette opinion.

La victime portait encore sa montre, en or, et qui paraissait
de grande valeur. Je I'ouvris et n’y découvris sur le fond de la
cuvette intérieure quun numéro... que je notai.

— Il ne sera pas facile de I'identifier, déclarai-je...

— Nous aurons sous peu des listes de disparus, répliqua
Dubert. Le malheur est que dans une ville comme Londres, il y
en a des dizaines par jour.

Dans le sac a main de la morte se trouvaient seulement
quelques pieces d’argent, des billets de banque pour une valeur
de cinq mille francs, trois pieces d’or et un mouchoir marqué
E. R. comme tout le reste de sa lingerie.

Je demandai des nouvelles des diamants : M. Dubert m’ap-
prit qu'on les avait soumis pour estimation a un bijoutier de la
rue de la Paix qui n’avait pas encore déposé son rapport, mais
qui, a premiere vue, s’était récrié d’admiration devant la beauté
de ces pierres.



Il semblait donc établi que le vol n’avait pas été le mobile
du crime.

Je me permis d’enlever a la morte son petit chapeau de
feutre. En écartant un peu les cheveux, je découvris, un peu au-
dessus de la tempe gauche, une forte contusion, large meurtris-
sure d’aspect noiratre, mais qui n’avait pas saigné. M. Dubert
suivait mes mouvements dun ceil inquiet en me répétant que
ces sortes d’'investigations n’étaient pas de notre ressort et qu’il
fallait attendre les résultats de I'examen médico-légal. Je ne
m’embarrassai pas de tels scrupules et tatai la contusion : Il
était évident que la victime avait recu un fort coup sur le crane,
mais tout de méme, ce n’était pas suffisant, a mon sens, pour
expliquer sa mort. Il me paraissait plus probable que ce coup
l’avait simplement étourdie et que le chloroforme, ou quelque
autre stupéfiant, avait ensuite causé la mort de la vieille dame.
L’examen du médecin légiste déterminerait certainement cela.
Pour le moment, je me bornai a me demander si une femme
avait pu porter un coup aussi fort au crane de la victime...
C’était douteux, car la meurtrissure était profonde et avait di
étre causée par un choc tres violent.

Dans ’ensemble, je n’avais pas 'impression qu'une femme
ait procédé ainsi pour tuer. Le chloroforme, le poison, voila des
armes féminines.

Lorsque je demandai a dévétir le cadavre, je me heurtai a
un refus formel. M. Dubert fut inexorable sur ce point : Le mé-
decin-légiste seul avait ce droit et je dus m’incliner.

Par contre, je pus examiner la malle a loisir. Elle était en
bois, ordinaire, solide, recouverte extérieurement d’une couche
de peinture d’'un noir mat. Le couvercle tournait sur des gonds
de cuivre et l'intérieur était tapissé d’'un papier a bandes roses.
Au-dessous de la serrure, une petite plaque de laiton portait le
nom des fabricants : Browne et Elder, 117, Cheapside, Londres.



A Texception de la corde qui avait été cause occasionnelle
de la découverte et que 'on avait déposée a l'intérieur, la malle
était vide. Elle paraissait avoir peu servi, aucune tache de sang,
aucune trace ou marque quelconque sur le papier a bandes
roses. Quelques éraflures sur les rebords, autour du fermoir
rappelaient que la serrure avait été forcée.

Un peu décu, je rabattis le couvercle et demandai a Fran-
cois Dubert si cette malle avait porté les nom et adresse de ses
propriétaires. Il me répondit négativement, et ce détail me frap-
pa, car tous les autres articles des bagages voyageant avec les
dames Simpkinson étaient pourvus d’étiquettes volantes ou
s’inscrivait la formule : « Mrs. Simpkinson. De Londres a Pa-
ris. »

La jeune prévenue avait essayé, d’ailleurs assez maladroi-
tement, d’expliquer ce fait en disant qu’au départ de chez elle,
avant de penser a encorder la malle, on n’avait su ou attacher
I’étiquette volante... Comment n’avait-on pas pensé aux poi-
gnées ? Cependant la femme de chambre avait confirmé cette
allégation.

Je me hate d’ajouter qu’a défaut de mention apposée
d’avance par ses propriétaires, la malle noire portait les éti-
quettes d’'usage collées par les employés de chemin de fer au dé-
part de Londres. Il y avait d’abord au beau milieu du couvercle,
en grande capitale, un P imprimé sur papier blanc. Cétait, je
pense, une indication supplémentaire destinée, par sa grande
dimension, a faciliter le triage des bagages aux transborde-
ments. Ensuite 'étiquette d’enregistrement proprement dite,
sur papier vert, était ainsi concue :

 LONDON (CCrosst) to S
< 212 %

-
= PARIS 2
> (7]
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Il n’y avait la rien de particulier. Sur tout le reste de sa sur-
face, la malle n’offrait aucune marque, rien qui la distinguat de
milliers d’autres pareilles.

En outre, un serrurier, appelé pendant l'interrogatoire,
avait affirmé sans hésitation que la clé offerte par miss Simp-
kinson n’avait jamais pu aller a la serrure de la malle... ce a quoi
la jeune fille avait opposé un démenti non moins formel.

Je demeurai longtemps en contemplation devant ce si-
nistre coffre vide...

Si cet assemblage de bois et de clous pouvait parler, me di-
sais-je, quelle sombre histoire ne nous raconterait-il pas! Qui
donc avait ouvert cette malle pour y faire entrer cette pauvre
vieille femme et avait rabattu avec force le couvercle sur son
crime ? La victime, si pitoyable, était-elle déja morte alors, ou
seulement inconsciente, évanouie d’horreur et de saisissement ?

Comment donc forcer un objet inanimé a livrer son secret ?
Je m’obstinai étrangement a vouloir y découvrir un indice sé-
rieux... Et soudain, il me vint a l'idée qu’il pourrait y avoir
d’autres étiquettes sur lesquelles on avait collé celles du dernier
voyage effectué. Un papier un peu fort recouvrant et débordant
une ancienne étiquette... cela arrive souvent. Je proposai donc a
M. Dubert de décoller avec soin les deux carrés de papier appo-
sés a Londres. Il haussa les épaules. Je crois qu’il n’osait guere
toucher a la malle... d’aucune facon.

— Il n’y a la évidemment qu’une tres légere chance de dé-
couvrir quelque chose, je 'admets, lui dis-je encore, mais, apres
tout, vous étes actuellement le seul magistrat chargé de
I’'enquéte. Songez donc de quelle importance serait pour vous
une découverte intéressante avant méme que l'affaire soit con-
fiée a un juge d’instruction ! Vous avez toute liberté d’action,
n’est-ce pas ?



— Certes, répondit-il, j’ai le droit de faire toute recherche
utile... mais je ne vois vraiment pas...

— Alors, dépéchons-nous. J’ai 'impression que nous trou-
verons quelque indice la-dessous.

Il consentit, un peu a contre-coeur. Nous nous attaquames
d’abord a I’étiquette verte. Au moyen d'une éponge humide, on
devait arriver a la décoller. Mais l'opération fut longue, car il
importait de ne pas ’abimer ni de la déchirer. Enfin, cependant,
le papier bien humecté céda, glissa et ne laissa voir a la place
qu’il recouvrait que la surface noire et mate du couvercle !

Un peu décu, je voulus cependant poursuivre I'expérience
jusqu’au bout. M. Dubert consentit a laisser aussi enlever
I’étiquette blanche portant un simple P. Cette fois, mon obstina-
tion fut récompensée, si I’'on peut employer ce mot pour un tres
maigre résultat. En effet, une autre étiquette apparaissait sous
le P. Elle portait : Greenwich a Southend ». Ces trois mots im-
primés ne signifiaient pas grand’chose. Une fois, cette malle
avait été transportée de Greenwich a Southend, c’était tout.

N’y avait-il vraiment rien d’autre a découvrir ? Je tournai la
malle de maniére a mettre en pleine lumiere la nouvelle éti-
quette soudainement apparue sous la plus récente, et je la tins
un bon moment devant mes yeux comme pour la forcer a révé-
ler enfin son secret.

Alors, je remarquai tout a coup sur un des coins de cette
étiquette deux lettres tracées au crayon et presque effacées par
la colle de celle qui ’'avait recouverte. C’étaient les deux initiales
P. H.

Je relevai la téte, cherchant inconsciemment a cacher ma
surprise.

— Cette malle a donc été a Southend, dis-je tranquillement.
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— Oui, répondit M. Dubert, et cela concorde avec les décla-
rations de la femme de chambre.

Je ramenai la malle sous 'ampoule électrique, et presque
machinalement, comme en jouant avec mon crayon, je pris sur
un fragment de papier a cigarettes, le décalque de ces deux
lettres P. H.

Je ne sais pourquoi elles me fascinaient et j’avais I'impres-
sion tres nette, encore que parfaitement irraisonnée, que je te-
nais par elles la clé du mystere.

Deés lors, la malle ne m’intéressait plus. J’avais hate de ren-
trer dans ma chambre d’hotel et de résumer mes impressions.
Je remerciai chaleureusement M. Dubert et lui conseillai forte-
ment en le quittant de ne laisser personne toucher aux éti-
quettes.

— Il y a la toutes sortes d’indices troublants, lui dis-je.
Il parut étonné.

Depuis ce moment, la police officielle poursuivit son en-
quéte de son co6té et moi du mien. Elle fit de son mieux et, si elle
n’aboutit pas a de grands résultats, ce ne fut faute ni d’intel-
ligence, ni de persévérance, mais plutot de bonne chance.
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LES MYSTERIEUSES INITIALES

Je m’enfermai dans ma chambre et me mis en devoir de

. . o o ) (N .
dessiner exactement les deux initiales d’aprés le calque rapide
que j’en avais pris. Je les reproduis ci-dessous.

Je repassai ensuite tous les détails de I’affaire et en arrivai
aux conclusions suivantes.

Une vieille dame, E. R. avait été assassinée tres probable-
ment la veille. Elle avait recu un coup sur la téte qui l'avait
étourdie et elle avait été achevée avec du chloroforme. Le crime
avait eu lieu a Southend. Une complice, sinon 'auteur méme,
s’appelait Edith Simpkinson et était actuellement sous les ver-
rous.

Apres les tergiversations de miss Simpkinson et la décou-
verte de la seconde étiquette, il était impossible de douter que le
meurtre n’elit eu lieu a Southend. Je ne possédais, il est vrai,
aucune indication sur le transport de la malle de Southend a
Londres, mais, de toutes facons, elle était parvenue a la gare de
Charing-Cross d’ou elle était partie pour Paris.

Le premier point a élucider c’était le nom de la victime ; et
ce ne devait pas étre tres difficile si la police avait le bon esprit
d’opérer ses recherches a Southend et non a Tooting. La se-
conde question concernerait le mystere de la clé.



Miss Simpkinson était-elle de bonne foi en affirmant cons-
tamment que sa clé était bien celle de la malle ?

Certes, elle s’était montrée bien capable de mentir, mais
dans certaines de ses affirmations, il y avait un tel accent de sin-
cérité qu’il était difficile de n’y pas croire. Si elle mentait au su-
jet de la clé, elle était vraiment une dissimulatrice de premiere
force et peut-étre une criminelle.

Je n’arrivais pas a me la représenter si corrompue. Et si,
alors, elle se trompait sans le vouloir au sujet de la clé, elle pou-
vait peut-€étre faire une erreur analogue au sujet de la malle.

Mais était-ce matériellement possible ? Sa femme de
chambre avait parfaitement reconnu la malle. Oui. Cependant,
cette malle était le seul article de leurs nombreux bagages a ne
pas porter le nom de leur propriétaire et I’explication de ce fait
n’était pas claire.

Toute I'affaire était pleine de contradictions et de confu-
sion. Je ne pouvais m’arréter a I'idée que la malle n’appartint
pas a miss Simpkinson. Cette théorie m’aurait beaucoup plu,
mais elle était insoutenable. Et cependant comment expliquer
que la bonne clé ne flit pas en la possession de miss Simpkin-
son ? Que dire des initiales P. H. que j’avais découvertes ? En
vain, je me disais que ces deux lettres n’avaient en somme au-
cune signification et avaient été crayonnées la au hasard par
quelque porteur, je ne parvenais pas a me convaincre moi-
meéme...

Je commencais a m’assoupir, I'esprit lourd de toutes ces
questions, lorsqu’une phrase du proces-verbal me revint tout a
coup avec une précision singuliere : La femme de chambre avait
crié a sa maitresse : « Pourquoi ne faites-vous pas vite venir
M. Harvey ? »

... Harvey... H. Simple coincidence sans doute. Cependant...
Harvey, H., Harvey... P. H. Paul Harvey. Pierre Harvey...



Qui donc était ce M. Harvey ?

Un ami intime de la famille, évidemment... Je ne m’en-
dormis qu’au matin.



VII

AUSTIN HARVEY

Ma journée du lendemain dut étre consacrée tout entiere a
la surveillance du jeune couple d’amoureux. Comme pour me
provoquer, ils partirent de bonne heure pour Fontainebleau, et
cette ville les enchanta si bien qu’ils allerent jusqu’a y chercher
un petit appartement meublé. Heureusement, ils n’en trouve-
rent point a leur gofit et revinrent a Paris. D’ailleurs, j’entendis
la jeune femme proclamer que la grande ville leur assurait plus
de sécurité et de liberté... Je souhaitai seulement qu’elle efit ex-
primé cette opinion quelques heures plus tot.

Le soir, ils allerent au théatre, et des que je les sus confor-
tablement installés dans une avant-scene, je courus au bureau
de Francois Dubert.

Je le trouvai mécontent, préoccupé, nerveux. Il m’informa
tout de suite que les autorités de Scotland Yard I’avaient avisé
par cable de l'arrivée prochaine d’'un de leurs plus fins limiers.
Or, depuis la veille, aucun fait nouveau n’était apparu. On piéti-
nait sur place. La police francaise n’aurait pas le mérite d’avoir
fait prompte lumiere sur cette affaire. Il était encore impossible
d’interroger Mme Simpkinson, toujours délirante. On ne pouvait
plus rien tirer de sa fille qui se refusait a parler, ni de la femme
de chambre qui avait dit tout ce qu’elle savait. Mere et fille,
étant anglaises et n’étant 'objet d’aucun mandat d’amener régu-
lier, avaient été autorisées a demeurer dans une sorte de pen-
sion de famille, annexe déguisée de la prison. Sous ce régime
spécial, elles payaient leurs frais de séjour et ne pouvaient quit-
ter leur appartement.



Personnellement, je désirais beaucoup devancer l’envoyé
de Scotland Yard et faire un peu de lumiere avant son arrivée.
Tout le jour, pendant que je filais tranquillement les deux
amoureux, j’'avais eu le loisir de tourner et de retourner cent fois
dans mon esprit les différentes questions de cette affaire et, plus
j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que les apparences seules
accusaient miss Simpkinson. Qu’elle fiit, dans une certaine me-
sure, complice, comparse, ou plutot qu’elle elit simplement
connaissance du crime... peut-étre. Mais, je ne pouvais la croire
I'unique coupable. Et, sans doute, son attrait personnel jouait
un role dans la formation de cette conviction, je 'aurais proba-
blement plus mal jugée si elle avait été plus 4gée ou moins jo-
lie... Mais qu’y faire ?

Je demandai a Francois Dubert s’il ne me serait pas permis
de la voir. Cette question me briilait les levres depuis plusieurs
heures. Je craignais qu'une pareille démarche ne produisit des
complications, que la chose ne me fit nettement refusée. Mais
c’était d’autant plus tentant. M. Dubert hésita seulement. Ce
que voyant, je le pressai davantage, faisant valoir que ma qualité
de compatriote de la prisonniere me permettrait peut-étre de ti-
rer d’elle des informations qu’elle n’avait pas voulu donner a un
étranger.

— Est-elle au secret ? demandai-je.

— Non, bien siir, répondit M. Dubert ; elle peut recevoir
quelques visites... autorisées... Elle est d’ailleurs sous un régime
de stricte surveillance plutot que de détention.

— Pouvez-vous me conduire aupres d’elle ?
— Clest faisable, mais...

— Alors, allons-y tout de suite... Gagnons du temps et ta-
chons de découvrir quelque chose de plus avant I'arrivée du dé-
tective de Londres.

Il se laissa enfin persuader.



Un taxi nous conduisit rapidement devant une maison de
triste apparence, aux fenétres grillées, dans une petite rue
sombre et déja presque déserte a huit heures et demie du soir.
M. Dubert sonna a une haute porte massive au-dessus de la-
quelle brillait une forte lampe électrique. Nous fimes bient6t
conduits en une sorte de parloir ou petit salon ou la maitresse
de la maison nous recut. C’était une grande et forte femme, a
voix percante que M. Dubert appelait Mme Bassequin. La piece
ou l'on nous introduisit était d’aspect sévere, sommairement
meublée d’une table ronde, d’'un canapé et de quelques chaises.

M. Dubert me laissa apres m’avoir présenté a Mme Bas-
sequin. Celle-ci passa immédiatement dans une piece adjacente
me disant qu’elle allait prévenir miss Simpkinson. Elle laissa la
porte entre-baillée et j’entendis quelques légeres exclamations
de surprise s’élever a 'annonce de ma visite. Mais je me trouvai
moi-méme le plus surpris, car a c6té de la voix, tres reconnais-
sable de la prisonniere, s’éleva une voix d’homme, d’'un timbre
agréable, sympathique, presque jovial... et qui parlait anglais !
Ceci me déconcerta un peu. J’avais espéré me trouver seul avec
miss Simpkinson et 'amener a me faire des confidences, et voila
qu’un intrus, un autre compatriote, allait sans doute assister a
notre entretien !

Qui donc cet Anglais pouvait-il bien étre ?

J’avais prié Mme Bassequin de remettre ma carte a la pré-
venue et j’y avais écrit ces mots : « Un compatriote qui croit étre
en mesure de vous rendre un grand service. »

Cette affirmation était peut-étre un peu risquée, mais elle
constituait un bon prétexte. Je ne prévoyais certes pas a ce mo-

ment-la quel genre de service je serais appelé a rendre a la jeune
fille !

Les voix, dans la piece voisine, s’étaient un peu élevées. Je
pus saisir plusieurs mots. On s’étonnait de ma visite.



— Laissez-moi le recevoir, disait '’homme.

Je fus heureux d’entendre la jeune fille lui répondre genti-
ment, mais fermement :

— Je préfere assister a ’entretien.

Je faisais un pas en avant pour en entendre davantage,
lorsque la logeuse revint. D’un bond, je me retrouvai au milieu
du parloir, mais mon mouvement n’avait pas échappé a
Mme Bassequin qui me dit en souriant :

— Je vois que vous étes du métier !... Tant mieux, ajouta-t-
elle apres une seconde d’hésitation, car personne ici ne com-
prend l'anglais. J’ai bien demandé un interprete, mais on me
I’'enverra trop tard, c’est stir.

Cette derniere affirmation paraissait lui plaire beaucoup,
car elle la répéta deux fois en me faisant signe de la suivre. Elle
rouvrit la porte de communication et me fit entrer.

La petite chambre ou se trouvaient les deux étrangers
n’avait pas un aspect beaucoup plus engageant que le parloir.
Quelques fleurs sur la table, donnaient seules une note d’in-
timité et de confort...

Miss Simpkinson était assise sur un canapé recouvert de
cuir, entre la fenétre et la cheminée et un gentleman tout habillé
de noir se tenait a ses c6tés. Ils me regarderent avec une sur-
prise non dissimulée.

De mon coté, sans me hater de parler, je scrutai de mon
mieux leurs physionomies.

Pour la jeune fille, mon impression favorable n’en fut que
renforcée. Toute sa personne respirait un grand air de franchise,
de calme courage et de force de caractere. Elle portait une robe
d’'un gris sombre tres simple. (Tous ses bagages avaient d’ail-
leurs été retenus par les autorités et on ne lui avait laissé 'usage
que des articles les plus indispensables.) Le teint frais, les traits
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détendus, le visage simplement grave, on n’etit jamais dit qu’elle
était prévenue d’assassinat. Ses beaux cheveux noirs, d'une 1é-
gere ondulation naturelle, encadraient merveilleusement une
physionomie un peu irréguliere, mais qui devait, en d’autres
moments, étre tres mobile et malicieuse. Elle avait des regards
directs, un peu fiers, un peu réservés, mais ou I'on sentait de la
douceur et du sentiment... Non, dans I’ensemble, elle n’était pas
belle, au sens strict du mot, mais elle était attirante, séduisante
au possible. Une fois de plus, je me disais :

— Non, cette femme-la est bien incapable d’assassinat...
Par contre, elle est de celles qui braveraient tout, et la mort
méme pour défendre un assassin... qu’elles aimeraient.

Si j’éprouvais une confiante sympathie pour miss Simpkin-
son, je ne me sentais pas moins attiré par le gentleman assis a
coté d’elle. Il portait le costume ecclésiastique anglican : longue
redingote noire remontante et boutonnée jusqu’au col. Cétait
un homme jeune, grand, mince au teint rose, aux cheveux
blonds, partagés au milieu par une raie impeccable, a la physio-
nomie avenante et ouverte, aux yeux clairs, brillants et em-
preints d’'une candeur presque trop prononcée pour un homme
fait. Il se leva a mon arrivée, mais garda une main appuyée au
dossier du canapé ou miss Simpkinson était assise.

« Beau couple d’amoureux ! pensais-je. Ils sont remarqua-
blement bien assortis... Sans nul doute, si cette jeune femme
dissimule quelque chose, c’est en faveur d'un frere qui a mal
tourné... »

Cette explication, qui me venait ainsi inopinément me plut
beaucoup, j’y trouvai tant de vraisemblance que je résolus de
I’approfondir par la suite.

Pour le moment, des que Mme Bassequin se fut retirée, il
me fallut répondre a miss Simpkinson qui me demandait tres
calmement quel était 'objet de ma visite. Je me ressaisis.



— Certainement, mademoiselle, dis-je du ton le plus natu-
rel possible, je m’appelle Spence et suis attaché a ’Agence X...
de renseignements. Je me suis trouvé hier, par hasard, a la
gare... lors de 'ouverture de votre malle... Et j’ai pensé que,
dans les circonstances que vous traversez, vous pourriez avoir
besoin des services d’'une agence telle que la notre. Je parle cou-
ramment le francais ; je suis en relations avec quelques-uns des
magistrats qui enquétent au sujet de votre affaire...

Ce fut le jeune clergyman qui répondit a la place de miss
Simpkinson. Il avait une voix claire et bien timbrée. Il me re-
mercia sans beaucoup de chaleur, mais tres courtoisement.

— Pour le moment, ajouta-t-il, nous sommes douloureu-
sement affectés et bouleversés ; nous ne savons que penser ni
que faire. Nous ne nous expliquons pas le moins du monde ce
qui est arrivé. Si donc vous pouviez jeter un peu de lumiere sur
tout ce mystere, nous vous en aurions une reconnaissance infi-
nie.

— Puis-je savoir, répondis-je, dans quelle mesure, mon-
sieur, et a quel titre vous vous intéressez a cette affaire ?

— Assurément, reprit-il avec feu. Je m’appelle Harvey... le
révérend Harvey, et miss Simpkinson est ma fiancée.

... Il s’appelait Harvey ! Aux paroles de I’honnéte gentle-
man, je sentis que mes théories et suppositions s’écroulaient
comme un chateau de cartes.

— Je crois, Edith, poursuivit M. Harvey en se tournant vers
la jeune fille, que ce que nous pourrions faire de mieux, serait de
nous confier entierement a M... Spence, sans attendre la suite
des événements...

— Oui, dit miss Simpkinson. Cela me parait le plus sage,
Austin.



... Austin Harvey ! Ainsi, il ne pouvait répondre aux ingé-
nieuses combinaisons que j’avais échafaudées autour des ini-
tiales P. H.

Austin ! Evidemment, il s’appelait Austin, et je n’étais
qu'un imbécile ! Je crois méme que, dans ma déception, si la po-
litesse ne m’avait retenu, j’aurais quitté la piece sans poursuivre
davantage I’entretien. De toutes facons, il me faudrait repartir
sur de nouvelles données.

— L’accusation portée contre miss Simpkinson et sa mere
est absurde, me dit alors Austin Harvey, et nous sommes vic-
times de circonstances extraordinaires. Quand on m’a appelé
hier soir par cable, je m’attendais bien a quelque chose de grave,
mais non pas a cela! Et maintenant, je ne sais vraiment que
faire, ni quelles mesures prendre...

— Vous savez cependant, répondis-je, que Mrs. et Miss
Simpkinson ont été arrétées parce qu’'on a trouvé un cadavre
dans une de leurs malles. Cette malle leur appartenait-elle
bien ?

— Certes, ouil ! s’écria miss Simpkinson vivement... presque
trop vivement a mon gré.

— Ma chére Edith... fit M. Harvey.
Elle I'interrompit d'un geste impérieux.

— Je ne peux pas dire autre chose, Austin. Demandez a ma
femme de chambre. A quoi bon recommencer cette discussion ?
A qui d’autre cette malle aurait-elle pu appartenir ?

— Evidemment... A qui d’autre ? répéta M. Harvey.

— En second lieu, repris-je, on s’est demandé qui était la
victime... Jusqu’a I’heure actuelle elle n’a pas été identifiée.

— Ah! cela! s’écria M. Harvey, c’est une question a la-
quelle je puis répondre... malheureusement, ajouterai-je, mais il



le faut. Miss Simpkinson aurait pu aussi bien donner le rensei-
gnement désiré, et je regrette qu’elle n’ait pas cru devoir le faire
tout de suite...

»... Oui, ma chere Edith, c’est 1a un autre point sur lequel je
ne suis pas entierement d’accord avec vous...

— Mais qui donc était la morte ? m’écriai-je incapable de
maitriser ma curiosité.

— D’apres ce que me dit miss Simpkinson, répondit le cler-
gyman en faisant quelques pas de long en large dans la chambre
comme pour calmer son agitation ou cacher son émotion, il me
parait hors de doute que la personne assassinée ne soit ma
tante... Je suis absolument décidé a dire tout ce que je sais aux
autorités... Je viens seulement d’arriver et mon premier soin...

Miss Simpkinson se leva vivement et se porta devant lui.

— Pour 'amour du ciel ! cria-t-elle d’'une voix passionnée,
ayez pitié de nous, et ne faites rien...

— Edith, lui répondit le jeune homme doucement et ten-
drement en I'entourant d’'un de ses bras comme pour la proté-
ger, Edith, ma trés chére, vous vous trompez, je vous assure ! Il
y a des moments dans la vie ou nous sommes en proie a des hé-
sitations terribles, c’est vrai, mais presque toujours, au fond,
nous savons bien ou est le devoir. Cest parce que ce devoir est
pénible que nous ne savons pas le discerner clairement... Non,
non, il faut que je parle... Et d’ailleurs, si ce n’est moi, d’autres
viendront...

Il se retourna vers moi :

— Combien de temps pensez-vous que les autorités fran-
caises mettront a découvrir l'identité de la victime, sans mon
aide ?

— Ce ne sera pas tres long, répondis-je. On connait ses ini-
tiales, ’endroit probable d’ot on I’'a amenée, le numéro et la



marque de fabrique de sa montre... on a son sac a main, ses vé-
tements... Cela prendra trois jours au maximum.

— Eh bien ! je puis leur épargner ce délai. Ma tante s’ap-
pelait Elisabeth Raynell. Elle était célibataire et demeurait d’or-
dinaire a Upper Norton Crescent, Haverstock Hill, n°® 13. Elle
était récemment venue a Southend pour se soigner et, c’est 1a,
sans doute, conclut le jeune clergyman d’une voix que I’émotion
faisait trembler, c’est 1a sans doute qu’elle a rencontré cette hor-
rible mort.

Miss Simpkinson se laissa tomber sur le canapé et se cou-
vrit le visage de ses mains.

— Vous avez bien raison d’agir ainsi, déclarai-je. Je crois
qu’en des circonstances pareilles on ne regrette jamais d’aider la
police de tout son pouvoir. A quoi bon cacher des faits qui ne
peuvent manquer d’étre connus to6t ou tard ? Dans le cas parti-
culier surtout, toute tentative de ce genre pourrait avoir les plus
graves conséquences...

En parlant ainsi, je voulais montrer a miss Simpkinson
combien son attitude avait été déraisonnable.

Elle retira ses mains de son visage.
— Je le sais bien, dit-elle simplement.

— Le crime a été commis a Southend, poursuivis-je ; je le
savais déja, avant de venir vous voir. Mais quel en a été le mo-
tif ?

Il y eut un pénible silence. Les deux fiancés se regarderent
d’un air perplexe.

— De quel droit nous interrogez-vous ? s’écria enfin miss
Simpkinson dune voix pleine de défi.

Je me levai immédiatement.



— Je n’ai aucune mission officielle, répondis-je, et n’en
veux point avoir. Je ne désire que vous étre utile. Un crime a été
commis, miss, et le coupable, quel qu’il soit, devra recevoir son
chatiment... Je souhaite de tout mon coeur que ce ne soit pas
VOus...

— Bonté divine! s’écria le clergyman... Avez-vous enten-
du ? Un crime !

Nous nous regardions tous trois: lui avec angoisse, elle
avec défi, et moi avec perplexité.

— Edith, Edith, reprit M. Harvey, votre émotion vous
égare, ma pauvre amie ! Questionnez-nous tant que vous vou-
drez, monsieur, et aidez-nous de tout votre pouvoir. Nous vous
répondrons de notre mieux... dans la mesure ou notre cons-
cience nous le permettra. Nous ne pouvons vous dire qui a as-
sassiné ma tante, nous n’en savons rien. Et quant au mobile qui
a pu pousser... mon Dieu... ce ne seraient que des suppositions
sans fondement... Demandez-nous des faits... des indications
matérielles, précises...

— Habitiez-vous avec votre tante ?

— Non, répondit-il. Je suis vicaire de la paroisse de Sainte-
Mary a Southend. Je vis en pension. Mais c’est parce que je ré-
side en cette ville que ma tante a choisi ce séjour de préférence a
tout autre lorsque les docteurs lui ont recommandé I'air de la
mer.

— Vivait-elle seule ?
— Avec deux domestiques, une vieille femme et une jeune.

— Ces deux domestiques 'avaient-ils accompagnée a Sou-
thend ?

— Non, elle avait loué un petit appartement meublé.

— A quelle adresse ?



— Ne le lui dites pas ! s’écria miss Simpkinson.

— Voyons, ma chere Edith, ce n’est pas raisonnable, ré-
pondit doucement son fiancé.

Il reprit nettement.

— Ma tante avait loué quelques chambres au n° 17 de Ma-
rine-Parade.

Je m’empressai de noter cette adresse sur mon calepin.
Miss Simpkinson me regardait avec effroi. Je n’arrivais pas a
comprendre a quels sentiments elle obéissait en agissant si bi-
zarrement... si elle avait la conscience tranquille...

Je brusquai mon attaque sous forme d’une insinuation
toute naturelle :

— Vous devez cependant désirer que le coupable soit dé-
couvert le plus t6t possible, lui dis-je.

— Non, répondit-elle sans hésitation.

— Vous n’avez pourtant pas l'intention de vous laisser ac-
cuser... et condamner a sa place ?

Elle ne répondit pas.

Je compris que je ne tirerais rien de plus d’elle... Mais,
peut-€étre, par un détour, obtiendrais-je des renseignements re-
latifs au précédent voyage de sa malle...

— Excusez-moi si je vous importune, repris-je, mais je crois
avoir compris que vous habitez Greenwich, n’est-ce pas ?

— Non, dit-elle. J’habite Tooting. J’ai donné mon adresse a
la police.

— Ah ! m’écriai-je, pardonnez-moi, j’avais cru que c’était
Greenwich. Cest pourtant une jolie localité, Greenwich, tres
agréable a habiter.



— C’est possible ; je ne sais pas ; je n'y suis jamais allée.
C’était tout ce que je voulais savoir.

— De toutes facons, repris-je, la malle contenant le cadavre
de miss Elisabeth Raynell a quitté la gare de Charing-Cross hier
matin. Cette malle vous appartient, vous le proclamez vous-
meéme. Est-ce donc vous qui y avez placé le corps sans vie de
miss Raynell ?

Elle palit jusqu’aux lévres, mais me répondit d’'une voix
ferme :

— Non.
— Mais peut-étre avez-vous assisté a la chose ?
— Non.

— Alors — étant toujours bien entendu que cette malle vous
appartient — quelqu’un I’a manipulée sans que vous le sachiez ?

— Non. Il n’y a que quatre ou cinq jours que je I’ai achetée
et, depuis lors, elle est constamment restée dans ma chambre.
Ma femme de chambre 1’a garnie hier matin... On peut le lui
demander.

Je réfléchis. Cette jeune femme, de toute évidence, et en
mettant les choses au mieux, ne disait qu’une partie de la vérité.
Si sa femme de chambre avait préparé sa malle la veille au ma-
tin, comme elle le prétendait, ce n’était pas a Southend, ou elle
n’était plus, mais dans un hétel de Londres, ou sa femme de
chambre n’était pas encore.

Dans tout cela, comment distinguer la vérité du men-
songe ? Evidemment, t6t ou tard, elle se trahirait, mais pour le
moment son attitude restait une énigme.

— Vous ne me croyez pas ? reprit-elle en constatant mon
air perplexe. Oh ! n’importe ! Mais je vous jure que ma malle n’a



jamais quitté ma chambre. Comment le cadavre de cette pauvre
miss Raynell y a été placé, et par qui, c’est a la police de le dé-
couvrir.

Elle nous regarda, tour a tour, M. Harvey et moi, d'un air
plein d’assurance et de défi.

— Soyez tranquille a ce sujet, répondis-je en me levant
pour prendre congé, la police saura bientot a quoi s’en tenir la-
dessus, et sur bien d’autres points également...



VIII

LA THEORIE DES DEUX MALLES

Je n’avais pu m’empécher de mettre quelque vague menace
dans mes dernieres paroles... C’était peut-étre maladroit, en
tout cas un peu brutal, mais j’étais vraiment outré de l’attitude
de miss Simpkinson.

Comment ! Voici une jeune fille de vingt ans, bien élevée,
de la meilleure société, qui, prévenue d’assassinat, sous le coup
de charges écrasantes, ne se trouble pas plus que s’il s’agissait
d’un colifichet perdu ! Elle reste froide, raisonneuse, arrogante ;
elle ment avec sérénité et a 'air de défier le monde entier ! Est-
ce précisément parce qu’elle est innocente ? Je le veux bien.
Mais, coupable ou non, elle allait tout de méme « un peu fort ».
J’aurais compris, a la rigueur, une telle maitrise si cette enfant
avait eu 'amour pour excuse, si une de ces fougueuses passions
de jeunesse avait joué un role dans cette affaire... mais non, pas
méme !

« Cette femme-la mérite la corde ! » me dis-je en la quit-
tant.

Ce n’était qu'une boutade, mais j’étais tres irrité. Pourquoi,
par exemple, niait-elle qu’elle elit été a Greenwich, puisque
I’étiquette découverte sous celle du plus récent voyage prouvait
qu’elle en était venue avec sa malle ? Si elle n’était vraiment ja-
mais allée a Greenwich, et si, d’autre part, sa malle, récemment
achetée, n’avait pas quitté sa chambre, ce n’était pas la méme
malle qui était venue jusqu’a Paris. Cela ressortait, clair comme
le jour, des déclarations mémes de la jeune fille.



Elle affirmait que c’était bien la sienne et la femme de
chambre la reconnaissait. A cela je ne voyais qu’une explication
possible : c’était qu’il y elit deux malles exactement pareilles,
I'une appartenant a miss Simpkinson et 'autre a une personne
inconnue. Il fallait en outre supposer que ces deux malles
avaient pu étre échangées quelque part, en cours de route par
exemple. Mais pour que cette théorie fiit plausible, il fallait évi-
demment admettre que miss Simpkinson avait été au courant
de la substitution.

Tout dans son attitude témoignait qu’elle connaissait le
crime, et cela bien avant 'ouverture de la malle.

Donc, elle était complice.

Malgré la force de ces raisonnements, je n’arrivais pas a
croire capable de tant d’abomination la femme qu’estimait et
aimait visiblement le charmant et loyal clergyman...

— Il doit pourtant la connaitre ! me disais-je.

Mais cela n’effacait pas, hélas ! les mensonges de la jeune
fille, ni ses réticences... Quel malheur pour ce brave garcon de
s’étre laissé prendre au charme trompeur de cette diabolique
créature !

La théorie des deux malles substituées I'une a I'autre était
fort séduisante. Elle expliquait notamment l’affaire des clés.
Peut-étre méme pouvait-on en conclure que miss Simpkinson
ne s’était pas apercue du fait avant le passage de la douane. L’in-
quiétude qu’elle avait manifestée a ce moment-la au sujet de la
corde elit été tres naturelle, de méme que sa phrase sur le fait
« d’éveiller des soupcons »... En tout cas, des 'ouverture de la
malle, elle avait compris I'erreur commise et mesuré toute la
gravité de la situation. A ce moment-13, elle avait tout deviné et
immédiatement décidé de couvrir le coupable autant qu’elle le
pourrait.



Ce coupable devait étre quelque personne en relations fré-
quentes avec la victime et son neveu... peut-étre un cousin ou un
parent. Ainsi, M. Harvey et sa fiancée allaient chercher a proté-
ger ce criminel, a détourner de lui tout soupcon, autant du
moins qu’ils le pourraient honnétement, elle sans se préoccuper
du risque de complicité, lui avec plus de réserve, mais aussi plus
d’intelligence...

Tout cela ne me semblait pas mal raisonné. Je ne m’expli-
quai pas tout, mais le mystere, ainsi présenté, s’éclairait un peu.
Je n’étais pas mécontent de ma visite, elle avait produit plus de
résultats que je n’avais osé ’espérer. Ma démarche avait été des
plus irrégulieres, c’est vrai, mais je ne m’inquiétais pas pour si
peu. Ce qui me satisfaisait surtout, dans ma théorie de deux
malles prises I'une pour I'autre, c’était 'explication naturelle de
la bonne clé dans le trousseau de miss Simpkinson. Des malles
provenant de la méme fabrique peuvent étre pareilles, mais
avoir des serrures différentes. En outre, 'absence d’étiquette
portant le nom des voyageuses devenait fort compréhensible.

Je ne me dissimulai cependant pas que bien des points res-
taient obscurs. Pourquoi la malle ne portait-elle pas trace de son
enregistrement a Southend pour Londres ?

Elle avait été a Southend, venant de Greenwich.

La malle de miss Simpkinson avait aussi été a Southend,
venant probablement de Tooting... ou du magasin qui l'avait
fournie.

Quand donc la substitution avait-elle été opérée ? Et ou ?
Comment la malle contenant le corps de miss Raynell était-elle
venue a la gare de Charing-Cross ? Si miss Raynell avait été as-
sassinée a Southend la veille du jour ou les Simpkinson étaient
partis pour Paris, et si les Simpkinson avaient passé cette nuit-la
dans un hotel de Londres, comment miss Simpkinson pouvait-
elle étre impliquée dans le crime ?
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La premiere chose a faire, pour tacher de répondre a toutes
ces questions, c’était de retrouver le vrai possesseur de la malle
sinistre.



IX

UNE VISITE

Le lendemain matin, je me trouvais dans ma chambre, oc-
cupé a rédiger mon rapport pour ma maison, lorsqu’on m’an-
nonca M. Austin Harvey. Il avait un air défait et soucieux,
comme apres une nuit sans sommeil... et cela ne me surprit pas,
étant données les circonstances qu’il traversait.

I1 vint droit au fait.

— J’ai beaucoup réfléchi a ce que vous nous avez dit hier
soir, m’expliqua-t-il franchement, et je crois vous devoir
quelques excuses. L’attitude et la facon de parler de miss Simp-
kinson ont dii vous paraitre un peu étranges... et méme incom-
préhensibles.

Il s’arréta court... visiblement embarrassé.

— Mais non, lui répondis-je tranquillement. Cela ne m’a
pas paru aussi étrange que vous le pensez... Vous savez, dans
ma profession, je suis habitué a entendre toutes sortes de
choses...

Il se rassurait peu a peu.

— Lorsque vous nous avez quittés, hier, reprit-il, vous vous
étiez fait évidemment une opinion... Est-il indiscret de vous
demander de m’en faire part ?

— Ce n’est pas particulierement indiscret, répondis-je, c’est
plut6t délicat parce que vous apprendrez ainsi ce que je sais,
tandis que moi jiignorerai encore ce que vous savez...



— Clest vrai, repartit M. Harvey, mais voici ce que je puis
faire : si vous voulez bien me confier votre impression, je vous
dirai si elle est juste...

— Et si elle ne I'est pas, vous rétablirez les faits ?

— Oh ! non. Je ne puis encore promettre cela ; je me borne-
rai a vous dire si vous vous trompez ou non.

Son regard franc et confiant me plaisait. J’avais rarement
rencontré un homme dont I'abord fit si engageant et sympa-
thique, et plus je me sentais attiré vers lui, moins j’éprouvais
d’intérét pour son orgueilleuse fiancée.

— Eh bien, me décidai-je a lui dire, j’en suis arrivé a croire
qu’il existe deux malles pareilles, et que miss Simpkinson aussi
bien que vous-méme savez tres bien que la malle ouverte a la
gare du Nord n’est pas la sienne. Vous savez tous deux, d’autre
part, a qui cette malle appartient, et vous redoutez qu’on ne le
découvre.

Austin Harvey rougit violemment. J’avais parlé lentement,
posément, en surveillant attentivement I’expression de son vi-
sage. Son émotion était visible.

Il ne savait pas dissimuler. Je sentis que ma théorie était
juste.

— Vous étes tres habile, dit-il d'une voix légerement as-
sourdie.

— Mon impression est-elle juste ?
— Entiérement.

Il y eut un long silence. M. Harvey demeurait immobile,
songeur, les yeux fixés sur son chapeau plat de clergyman. Je
me demandai si j'oserais lui poser brutalement la question qui
me brilait les levres. Pourquoi pas? C'était un brave jeune
homme, candide, désireux d’agir au mieux. Je me risquai :



— A qui donc appartient cette malle ? lui dis-je tout & coup.

Je me repentis immédiatement de mon audace. Mon inter-
locuteur palit et se mit a trembler. Ses traits se contracterent,
ses yeux si clairs s’'embuerent... Il ne se remit de cette émotion
qu’au prix dun visible effort...

— Dois-je parler ? se dit-il a lui-méme et d’une voix si faible
que je devinai plut6t que je n’entendis réellement ces mots.

Il se leva, alla a la fenétre ou il se tint un moment immo-
bile, regardant — certainement sans le voir — le flot des passants
sur le boulevard. Je compris quelques semaines plus tard
quelles avaient été les pensées qui ’agitaient a ce moment-la...
Pour le moment, je me bornai a attendre son bon vouloir.

— Non, dit-il enfin, le dos toujours tourné, non, le devoir
ne peut m’obliger jusque-la. En toute conscience, je puis refuser
de répondre.

Il revint vers moi, se rassit, se forca a sourire.

— Ne vous y méprenez pas, me dit-il d'une voix plus assu-
rée. On ne peut pas dire que miss Simpkinson et moi sachions —
de science certaine — la moindre des choses au sujet de ce
crime. Non. Nous n’avons tous deux que des soupcons. Si j'avais
personnellement la moindre certitude, je n’hésiterais pas a en
faire part immédiatement, et quoi qu’il m’en cofite, aux autori-
tés de police de Paris...

» Mais, répéta-t-il encore d’'une voix grave et triste, nous
n’avons tous deux que des soupcons et de tout notre coeur nous
faisons des veeux ardents pour que nous nous trompions et que
nos craintes s’averent injustifiées.

» Ceci étant, j’ai résolu de dire exactement tout ce que je
sais, mais non pas tout ce que je pense. Je crois qu’avec cette
distinction je puis rester pleinement en paix avec ma cons-
cience, car, d'un coté, il est de mon devoir de ne retarder en rien



la marche de la justice, et, d’autre part, j’aurais des remords,
dans les circonstances spéciales ou je me trouve, a apporter des
lumieres prématurées...

— Ceci est fort bien, répondis-je ; mais miss Simpkinson va
plus loin que vous...

— Ma fiancée, dit-il, agit comme elle I’entend, et d’ailleurs,
il faut tenir compte du coup terrible que ’événement lui a porté.
Quel accablant concours de circonstances pour une jeune fille !
Actuellement, elle n’en est pas encore remise ; elle parle et agit
d’'une facon un peu incohérente... ce qui me semble tres excu-
sable...

— Permettez, interrompis-je. Elle est tres capable d’égarer
les recherches de la police par des déclarations contraires a la
vérité, et ou il n'y a aucune incohérence, autant qu’'on en peut
juger. Je ne saurais trop vous engager, si vous obtenez I’autori-
sation de la revoir, a lui conseiller une attitude plus sage...

— Vous ne croyez pas cependant qu’elle risque d’étre sé-
rieusement inquiétée ? s’écria le jeune clergyman.

— Non, mais bien davantage, monsieur, et sa situation est
plus grave que vous ne le pensez !

— Bonté divine! mais c’est affolant! Que le ciel nous
vienne en aide ! Qu’allons-nous faire ? Je ne puis admettre que
ces misérables coincidences aillent jusque-la ! Miss Simpkinson
est au-dessus de tout soupcon... voyons, n’est-ce pas absolu-
ment certain pour tout le monde, pour vous comme pour moi ?
L’idée seule qu’on puisse 'accuser me torture...

— Je comprends parfaitement, dis-je, et, dans une certaine
mesure, je partage vos sentiments, mais sa facon d’agir la rend
complice, et, vous le savez, les complices ne sont pas innocents.



Pauvre garcon ! Jusqu’alors, il avait fait preuve d’une belle
vaillance, mais il ne pouvait songer sans trembler aux risques
que courait celle qu’il aimait.

— Que dois-je lui conseiller ? balbutia-t-il.

— Dites-lui de faire comme vous... Pas de réticences, pas de
demi-vérités, pas de suppositions, mais des réponses nettes,
précises partout ou elle le pourra.

Il me serra la main.

— Clest tres bien. Merci beaucoup, dit-il. Il faut la protéger
et la sortir de l1a. Je dois la revoir tout a I’heure et je lui ferai part
de notre conversation. Tout cela, au fond, est le fait de coinci-
dences malheureuses. On ne peut manquer de le reconnaitre et
de la libérer completement bient6t. Il faut que vous y aidiez.
C’est au fond pour cela que j’étais venu vous voir. Je vous pro-
pose de prendre I’affaire en mains : enquétez pour notre compte
tout en restant en communication avec la police, afin de profiter
de ce qu’elle apprendra de son coté. I1 nous faut découvrir le
coupable le plus tot possible. Vous me communiquerez les ré-
sultats des que vous en aurez, et je fais encore des voeux pour
que vos investigations donnent un prompt démenti a mes soup-
cons.

— Si vous désirez retenir mes services professionnels, fis-je
remarquer, je dois en aviser les chefs de mon agence.

— Faites-le au plus vite !

— Je ne suis pas libre en ce moment, dis-je encore, mais
ma mission actuelle est facile, n‘importe lequel de mes collegues
peut me remplacer, et je serais tres heureux de me consacrer en-
tierement a une affaire aussi importante...

Austin Harvey avait pris son chapeau et s’attardait d’'un air
indécis...



— Je voulais vous dire encore une chose, prononca-t-il
soudain, c’est que je ne suis pas riche, et qu’il serait peut-étre
plus sage de nous entendre d’abord sur... sur les conditions qui
peut-€tre...

Je I'interrompis vivement :

— Nos conditions sont toujours tres raisonnables, dis-je.
Vous recevrez un prospectus... Mais d’ores et déja, et quand ce
ne serait que pour ma satisfaction personnelle, je poursuis mon
enquéte.

Il me serra la main avec chaleur et sortit. Je I'accompagnai
sur le palier. Il descendit lentement I’escalier comme un homme
absorbé dans ses pensées. Je demeurai un instant penché a la
balustrade le regardant s’éloigner. A un tournant il ralentit en-
core le pas, et tira de la poche de son veston un mouchoir dont il
s’épongea le front. En méme temps que le mouchoir sortait de
sa poche, une enveloppe blanche en tombait, avec un léger cris-
sement, sur le tapis. De mon étage, je vis et j’entendis parfaite-
ment tout cela, mais le jeune clergyman ne remarqua rien, remit
le mouchoir dans sa poche et continua a descendre.

Sur le point de le rappeler pour lui signaler sa perte, je ré-
primai ce premier mouvement et attendis, retenant ma respira-
tion. Une lettre ! Qui sait quels précieux renseignements elle
pouvait donner ! Je demeurai la... sans bouger. M. Harvey ne se
retourna pas.

Je couvais des yeux le précieux carré de papier blanc
comme si javais voulu le fasciner, I'attirer magnétiquement
jusqu’a moi, ou tout au moins le cacher a tout autre regard.

Comme cette enveloppe blanche était apparente sur ce ta-
pis rouge ! Si M. Harvey s’apercevait, une fois dans la rue, qu’il
ne 'avait plus ? Si quelqu’un montait tout a coup a mon étage ?
Un garcon d’hotel, par exemple ? Que de craintes m’assiégerent
tandis que M. Harvey continuait paisiblement a descendre. Je



n’osai bouger, de peur qu’a ce moment méme il ne tournat la
téte. Une fois, il mit la main a sa poche et je crus tout perdu.

Enfin, il arriva au rez-de-chaussée et disparut dans le ves-
tibule. A la seconde méme j’étais au tournant de l'escalier, les
mains sur l'enveloppe, comme s’il s’agissait d'une proie sans
prix.

Je me jetai dans ma chambre et refermai la porte a clé. Je
posai I’enveloppe sur ma table. Elle était carrée de bon papier
anglais épais et portait le timbre de Douvres. Elle était adressée
au « Révérend Austin Harvey, Hotel de la Paix ; Paris ».

Etait-elle vide ?

Au toucher, il m’avait paru qu’elle contenait une lettre. Je
la pris entre le pouce et l'index... et sortis le papier plié en
quatre qui, j’en étais siir, allait m’apporter de troublantes révé-
lations.

Je le dépliai. Je lus en téte : « Mon cher Austin. » Je tour-
nai rapidement la page et lus la signature : « Philippe. » Au mi-
lieu d’'une ligne, le mot « malle » me sauta aux yeux.

Je n’avais pas eu le temps de revenir au début pour en
commencer la lecture, lorsquun coup violent retentit a ma
porte. Je jetai la lettre dans un tiroir que je fermai a clé, puis
j’enlevai mon veston pour expliquer que je me fusse enfermé...
Alors, j’allai ouvrir.

C’était M. Harvey. Il m’écarta violemment et entra avant de
dire un mot. Il paraissait fort agité et roulait des yeux furi-

bonds...

— J’ai laissé tomber une lettre tout a ’heure, dit-il enfin, et
je reviens la chercher.

— Comment ? Que dites-vous ? demandai-je pour gagner
du temps.



— Oui, j’ai laissé tomber une lettre... probablement dans
I'escalier. Vous étiez sur le palier. Vous avez dii la voir tomber...

— Je ne mens que quand je ne puis absolument faire au-
trement, répondis-je. Oui, je I’ai vue.

— Ah ! Et vous ’avez ramassée ?
— Qui.

— Tant mieux. Quel soulagement. Rendez-la-moi vite, et
excusez-moi de vous avoir dérangé de nouveau...

— Vous la rendre ? Cela c’est une autre question. Je crains
fort de ne pouvoir accéder a ce désir, monsieur Harvey.

— Vous dites ? Vous n’allez pas la rendre ? Qu’est-ce que
cela signifie ? Pourquoi ? Cette lettre m’appartient-elle, oui ou
non ?

— Elle m’est nécessaire pour mon enquéte.

— Mais non! Cest une lettre personnelle. Vous n’y avez
aucun droit ! Elle ne concerne pas I'affaire. Vous n’étes qu'un
détective privé, sans mandat.

— Je ne l'ai pas encore lue, monsieur, réponds-je résolu-
ment, mais j’en ai assez vu pour y attacher une tres grande im-
portance. Si je dois m’occuper sérieusement de cette affaire, il
me faut garder et étudier cette lettre. Dans le cas contraire...

— Elle vous serait inutile. Rendez-la-moi.

— Mon devoir sera alors de la remettre a la police.

— De toutes facons, vous refusez donc de me la restituer.
— Je refuse.

Il se jeta sur moi et nous roulames ensemble sur le plan-
cher. La soudaineté de son attaque m’avait fait perdre I’équilibre



et je 'avais entrainé dans ma chute. Je ne m’attendais pas a cela
de la part d’'un respectable et débonnaire clergyman, mais il
était évidemment affolé d’avoir perdu cette lettre et résolu a se
la faire restituer de gré ou de force.

De mon c6té, j’étais non moins résolu a recourir a tous les
moyens pour la conserver.

— Vous l'avez sur vous, fit-il entre ses dents, et je vous
étranglerai pour la reprendre.

Au cours de notre lutte, quelques meubles furent renversés,
je craignais surtout qu’un garcon, attiré par ce bruit, ne vint voir
ce qui se passait. Heureusement ma chambre se trouvait un peu
a I’écart, au fond du corridor, et, tout en me débattant, je tachai
de demeurer au milieu de la piece.

Le clergyman cherchait a me serrer la gorge et je dus me
défendre sérieusement. Mais cela ne dura pas. Son étreinte
s’affaiblit plus vite que je ne m’y serais attendu de la part d’un
homme si robuste. Apres le premier élan, sa fureur ou sa force
parurent ’abandonner. Je redoublai d’énergie et réussis a déta-
cher ses mains agrippées a mon cou. Alors ce ne fut plus I'affaire
que de quelques secondes ; d'un vigoureux coup de reins, je le
repoussai et me relevai prestement. Bient6t nous fimes de nou-
veau tous deux debout, face a face, la respiration haletante et les
poings serreés.

— Inutile d’insister, monsieur, lui dis-je. Vous ne me pren-
drez plus a I'improviste... Vous n’aurez pas cette lettre. Le gar-
con d’étage sera la dans quelques secondes. Reprenez plutot une
attitude naturelle avant son arrivée.

Il s’appuyait a la porte d’'un air indécis.

— Restons-nous alliés... ou devenons-nous ennemis ? lui
demandai-je.



— Je ne sais, balbutia-t-il... Attendez encore... Je vous écri-
rai. D’ici l1a, n’entreprenez rien.

J’acquiescai du geste et il sortit. Il ne devait pas étre bien
loin lorsqu’un garcon vint s’informer de ce qui se passait chez
moi.

— Ce n’est rien, lui répondis-je. J’ai essayé de pousser ce
canapé plus pres de la fenétre, mais la lumiere vient du mauvais
coté. Je crois qu’apres tout il vaut mieux le laisser ou il est.



X

LA LETTRE

Je refermai ma porte au verrou de peur que l'irascible gen-
tleman ne prit la fantaisie de revenir. Puis je ressortis la lettre
de son tiroir et I’étalai sur ma table. Je la lus d’'un bout a I'autre
avec la plus grande attention et la relus. J’avais peine a bien me-
surer ’étendue de ma découverte et la valeur du renseignement
authentique que j’avais sous les yeux.

Je transcris ici le contenu de cette lettre manuscrite :

« Mon cher Austin,

» Je suis désespéré. Hélas ! je ne sais que faire et il faut que
tu m’aides. Par suite de quelque erreur des porteurs, ma malle
et celle de miss Simpkinson ont été prises I'une pour 'autre et
interverties hier a la gare de Charing-Cross. Tu sais qu’elles se
ressemblent et que nos bagages ont été mélangés dans la confu-
sion du départ... Mais, Austin, il ne faut pas qu’elle ouvre ma
malle ! Si jamais elle le fait, je suis un homme perdu ! Des que je
me suis apercu de la substitution, je t’ai télégraphié a Sou-
thend : on me répond que tu es a Paris. Pourquoi ? Que se
passe-t-il ? Je ne sais pas ou miss Simpkinson est descendue a
Paris. Reprends-lui ma malle pour 'amour du ciel, et renvoie-
la-moi. Je t'expédie la sienne. Je t’en prie, fais-moi I’envoi tout
de suite ! Je 'attends chez le « Vieux Negre ».

» Bien affectueusement,

» PHILIPPE. »
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» P.S. — Je compte absolument qu’elle n’ouvrira pas ma
malle ! A aucun prix ! »

Ainsi, toute ma théorie se trouvait confirmée. Austin Har-
vey me 'avait déja affirmé, mais j’étais heureux d’en trouver une
nouvelle preuve dans un document qu’il n’avait pas voulu me
laisser voir. C’était donc par pur hasard, par suite d'une malen-
contreuse erreur, que la malle sinistre s’était trouvée parmi les
bagages de miss Simpkinson... Une grande presse dans la salle
d’enregistrement des bagages... une visite douaniere et les pré-
cautions les plus minutieuses prises par un criminel pour cacher
son forfait... s’écroulent et s’évanouissent.

Je ne doutais aucunement a ce moment-la d’avoir décou-
vert le mot de I’énigme : Tout me paraissait parfaitement clair
et, apres avoir bien reconstitué tous les éléments connus de
Iaffaire, je me décidai a m’apporter a moi-méme une preuve dé-
cisive.

Pour cela, je retirai de mon carnet la feuille de papier sur
laquelle javais reproduit les lettres P. H. écrites au crayon au
coin de I'étiquette : « Greenwich a Southend. » Je posai ce fac-
similé a coté de la lettre et comparai attentivement le P. de la si-
gnature Philippe avec le P. de I'étiquette.

Sans étre expert en écriture, il ne me semblait pas douteux
que ces deux lettres fussent de la méme écriture. Je cherchai en-
suite un H. Il y en avait un au début de la lettre. Je le comparai
aussi avec le H de I'étiquette et, ici encore, ces traits me paru-
rent bien étre de la méme main. Je les reproduis ici :

Et puis, et surtout, ce H me fascinait, car, j’en étais con-
vaincu, c’était Harvey qu’il fallait lire et auteur de la lettre
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s’appelait Philippe Harvey... Philippe Harvey, proche parent
d’Austin Harvey, était sans doute ’assassin de miss Raynell !

Mon enquéte avait fait de merveilleux et rapides progres.
Le crime avait dii étre commis le dimanche. Je n’en avais connu
I'existence que le lundi a six heures et demie du soir. Or, a
I’heure actuelle, le mercredi matin, je savais le nom de la vic-
time, le lieu du crime, je connaissais plusieurs circonstances
subsidiaires et surtout le nom et le gite de 'auteur présumé du
forfait.

Il me paraissait clair maintenant que miss Simpkinson
n’avait appris le crime qu’au moment ou la malle — qu’elle
croyait sincerement étre la sienne — avait été ouverte a la gare
du Nord. A cette minute, elle avait immédiatement deviné qu’il
y avait eu confusion ou que ses bagages avaient été forcés. Mais
jusqu’a quel point avait-elle alors été en mesure de connaitre le
criminel, c’est ce que j'ignorais encore. Néanmoins, elle avait di
voir juste en essayant instinctivement de protéger un membre
de la famille de son fiancé... le frere d’Austin Harvey tres proba-
blement.

Quel sang-froid, quel beau courage pour une jeune fille ! je
dois dire cependant que je préférais de beaucoup les gémisse-
ments et la faiblesse de sa mere : c’était une attitude plus natu-
relle.

Les deux questions qui primaient maintenant toutes les
autres étaient celles-ci : Comment et pourquoi ce crime ?

A cela, c’était en Angleterre qu’il fallait chercher des ré-
ponses satisfaisantes. Et c’était a M. Philippe Harvey qu’il fallait
s’adresser... si possible !

Je télégraphiai a mes patrons et me préparai a partir pour
Londres le soir méme. N'importe quel petit débutant pouvait se
charger de la surveillance des deux gentils amoureux du Grand-
Hoétel. Pour moi, j’avais I'intention de poursuivre mon enquéte
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avec acharnement, de me renseigner sur l'origine des deux
malles, puis d’aller a Douvres ou devaient commencer mes opé-
rations sérieuses. Philippe Harvey devenait le personnage prin-
cipal du drame. Il me fallait cofite que cotite en savoir plus long
sur lui, le retrouver et m’assurer de lui avant que son frere ou
son cousin n’ait eu la possibilité de faciliter sa fuite. Car, visi-
blement, il voulait couvrir le criminel et songeait sans doute aux
moyens de le faire échapper. Juste ciel, pourvu que jarrive a
temps !

Je pris le premier rapide du soir. Jamais un train ne
m’avait paru si lent! Et jamais un bateau si peu pressé d’ac-
coster !



X1

LE FABRICANT DE MALLES

Dés mon arrivée a Londres, je passai au bureau de mon
agence et expliquai toute l'affaire a mes chefs. Ils s’empres-
serent de me donner carte blanche dans I’espoir que j’arriverais
avant la police a faire la lumiere sur le sensationnel « mystere
de la malle noire ». La découverte du crime avait eu lieu le lundi
soir. J’avais quitté Paris le jeudi, mon remplacant ayant pu
prendre le bateau du mercredi soir.

Avant mon départ, j’avais recu un petit bleu d’Austin Har-
vey. Il était ainsi concu :

« Monsieur,

» J’avais perdu tout mon sang-froid ce matin et me suis
conduit comme un fou. Seule la terrible situation ou je me
trouve me donne quelque excuse. Voulez-vous m’en tenir
compte ? Malgré ce qui s’est passé, je viens vous redemander de
poursuivre vos investigations. Tout plutot que cette horrible in-
certitude ou miss Simpkinson et moi sommes plongés ! Jusqu’a
nouvel avis, je reste a ’'Hotel de 1a Paix.

» Votre bien dévoué,

» AUSTIN HARVEY. »

Pauvre homme ! Etait-il possible de faire amende hono-
rable d'une maniere plus franche et sincerement contristée ?
Ah! certes, je lui pardonnais volontiers s’il était, comme je le
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devinais, dans une situation vraiment terrible, surtout pour un
jeune clergyman fiancé a une honorable et vertueuse enfant !

De bonne heure, le vendredi matin, avant que les magasins
ne fussent trop encombrés, je me présentai chez MM. Browne et
Elder, fabricants d’articles de voyage, 117, Cheapside. Je remis
ma carte demandant a voir un des directeurs. Ma démarche
était délicate. Au fond, c’était de mon propre chef que je croyais
a I'existence d’un Philippe Harvey et, par moments, je me disais
que ce personnage n’était peut-étre quune créature de mon
imagination.

On me fit entrer dans un petit bureau ou je fus recu par
M. Elder qui me parut un commercant sérieux et prospere. Ses
affaires devaient bien aller... Tant mieux, car c’est dans les
bonnes maisons que les livres sont les mieux tenus... Je pensai
tout de suite que j'obtiendrais facilement le renseignement dési-
ré.

J’avais hésité avant d’entrer a me présenter comme un
client possible, recommandé par un M. Harvey, ou a exposer di-
rectement ce que je voulais savoir en ma qualité de détective. Je
me rangeai a cette derniere alternative, plus simple et précise.
Dans ma profession, il faut compliquer le moins possible.

Je décrivis donc aussi exactement que possible la malle que
j’avais vue a Paris. M. Elder reconnut immédiatement ’article.

— Nous avons la spécialité de ce genre de malles, me dit-il.
Elles sont en méme temps tres solides et bon marché. Nous les
vendons pour le transport des objets lourds, livres ou fourni-
tures photographiques... Evidemment, elles peuvent servir aussi
comme malles ordinaires pour les articles de toilette et véte-
ments, mais de nombreux voyageurs préferent des malles 1é-
geres pour cela, tandis que pour leurs livres, leurs bibelots, leurs
instruments de chasse ou de péche, ils adoptent ces malles sans
prétention, mais fortes et résistantes. Nous en vendons beau-
coup.



— Cest treés intéressant, répondis-je poliment, mais j’ai
peur que la grande diffusion de cet article ne nuise au succes de
ma petite enquéte. Puis-je vous demander si vous en faites de
dimensions différentes ?

— Certainement. Nous avons trois séries. Je vais vous les
montrer.

Nous passames au magasin. La je pus voir exposées trois
malles exactement pareilles a celle qui avait contenu le corps de
I'infortunée miss Raynell, mais sur les trois, de dimensions dif-
férentes, il y en avait une que je désignai aussitot :

— Voici celle dont je vous parlais, dis-je ; il ne me reste plus
maintenant qu’a vous demander si vous avez vendu récemment
une malle de ce modele a une miss Simpkinson et une autre, un
peu auparavant, a un M. Harvey.

— A votre premiére question, je peux répondre tout de
suite, me dit vivement M. Elder. Je m’en souviens treés bien
parce qu’il y a une semaine a peine et que I’affaire s’est faite par
correspondance. Une dame du nom que vous dites nous a écrit
de Southend, décrivant minutieusement 'article qu’elle désirait
et ajoutant qu’un de ses amis le lui avait recommandé. Je puis
vous faire voir sa lettre.

Il revint a son bureau, y prit un classeur qu’il feuilleta un
moment. Apres s’étre écrié une ou deux fois : « Ah ! voila... Non,
ce n’est pas cela ! », I'honorable commercant sortit du classeur
une feuille de papier qu’il posa triomphalement sur la table.

C’était la lettre de commande de miss Simpkinson datée de
Southend et renfermant un cheque de trente shillings pour une
malle de telle forme et de tel modele quun ami lui recomman-
dait pour le transport d’appareils photographiques.

— Voila une question élucidée grace a votre obligeance, dis-
je a M. Elder, mais ce n’était pas la plus importante. Il s’agit
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maintenant de M. Harvey. Un gentleman de ce nom vous a-t-il
aussi acheté une de ces mémes malles ?

— Harvey, Harvey, répéta le négociant se passant la main
sur le front, son achat doit remonter a plus d’'une semaine... Il
faut que je regarde mes factures...

Il compulsa longuement ses registres... sans résultats. Il
prit d’autres liasses de factures plus anciennes.

— Ah ! voila un M. Harvey ! s’écria-t-il.

J’eus un moment de grand espoir. M. Elder me montra le
document : Une malle noire, modele n°1, avait été vendue
quinze mois auparavant a un M. John Harvey, médecin de la
marine et lui avait été expédiée a bord d'un vaisseau en partance
a Southampton.

— Ce n’est pas 'homme que je cherche, dis-je en prenant
tout de méme note de la chose... En outre, la malle en question
devait étre de la méme dimension que celle de miss Simpkin-
son, soit modeéle n° 2.

Mon obligeant interlocuteur fit encore quelques re-
cherches, puis reposa ses registres.

— Inutile de poursuivre, dit-il. Nous ne fabriquons ce genre
de malles que depuis deux ans.

Je le remerciail vivement.

— Nous n’avons d’ailleurs pas toujours le nom de nos ache-
teurs, reprit-il. Un gentleman quelconque peut arriver ici en
taxi, acheter une malle et en prendre livraison immédiatement.
D’une facon générale, cependant, nous livrons a domicile et
possédons ainsi les adresses de nos clients...

— Une derniere question, si vous permettez, dis-je alors.
Dans chaque dimension, ces malles sont-elles semblables en



tous points ? Par exemple, ont-elles une serrure et une clé iden-
tiques ?

— Oh! non, répondit-il. Malgré leur bas prix, ces malles
sont pourvues de tres bonnes serrures, toutes différentes. Nous
les numérotons et avons toujours des clés de rechange en maga-
sin pour chaque numéro.

— Ce numéro est-il inscrit sur la serrure ou sur la clé ? de-
mandai-je.

— Sur la clé tres visiblement, d'une part, et a I'intérieur du
péne de la serrure d’autre part ; c’est le systeme le plus sir...

Je m’expliquai ainsi ’absence de tout chiffre sur la serrure
de la malle sinistre.

Je n’avais aucune raison de prolonger ma visite. Je remer-
ciai encore M. Elder et pris congé. A ce moment, le personnage
d’'un M. Philippe Harvey m’apparaissait plus imaginaire que
jamais... Il s’évanouissait... et j’avais I'impression de I’avoir for-
gé de toutes pieces d’apres des apparences trompeuses...

Le seul résultat de ma visite au marchand de malles était
indirect... et bien mince : J’avais noté ’adresse de ’appartement
de miss Simpkinson a Southend.
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XI11

UNE CARTE DE VISITE

J’étais fort déconcerté en quittant I’établissement de
MM. Browne et Elder. C’était assez naturel. J’avais inventé un
Philippe Harvey qui, sans doute, n’existait pas.

Et pourtant, je ne cessai de songer a ce personnage. Sans
lui, le mystere de la malle noire devenait impénétrable. Avec lui,
tout s’éclaircissait... C’est pourquoi, sans logique aucune, je con-
tinuai a rechercher ses traces, tout en me disant que c’était un
personnage purement imaginaire.

En attendant quelque fait nouveau, je résolus, par acquit de
conscience, d’aller visiter I'appartement meublé que miss Simp-
kinson et sa mere avaient occupé a Southend. C’était au n° 23 de
Marine-Parade. Donc pas tres loin de la pension de famille ou
miss Raynell avait logé.

Des le début de I'apres-midi, je partis pour Southend.

Dans le train, je passai une fois de plus en revue les élé-
ments de cette mystérieuse affaire... Toute ma théorie échafau-
dée sur les deux initiales P. H. écrites au crayon dans un coin de
I’étiquette de la malle sombrait... Et pourtant, me disais-je,
quelle coincidence que celle d’'un certain Philippe écrivant a
Austin Harvey au sujet de sa malle, et surtout quelle troublante
ressemblance entre les deux écritures !

Arrivé a Southend, je m’empressai d’aller au n° 23 de la
Marine-Parade. C’était une tres ordinaire maison qui ne se dis-
tinguait en rien de toutes celles qui offrent, au bord de la mer,
des chambres et des appartements meublés. Il y avait un écri-
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teau, au-dessus de la porte d’entrée, mais aucune fenétre ne
portait ’avis ordinaire : « A louer ». Il était donc probable que la
maison était pleine.

Je sonnai cependant. Quelquun vint regarder au judas,
puis appela a voix contenue et a plusieurs reprises une certaine
Sally... sans doute la bonne a tout faire qui, du fond de quelque
arriére-cuisine, fit la sourde oreille. A la fin, la dame, apparem-
ment accoutumée a pareille indiscipline, vint elle-méme
m’ouvrir d’un air majestueux et las.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit-elle.
— Madame...
— Madame Bunbury, monsieur.

Brave Mme Bunbury, si digne et si serviable a la fois ! Je sai-
sis cette occasion pour recommander chaleureusement ses

chambres meublées a ceux qui voudraient faire un séjour a Sou-
thend.

— Je cherche une chambre, madame, répondis-je, et j'ai
pensé que vous en auriez peut-étre une, avec petit salon et salle
de bains, par exemple...

— Je m’ai plus de place disponible... déclara brievement
Mme Bunbury.

— Je regrette ce contretemps, madame ! m’écriai-je. On
m’avait bien recommandé votre maison... Une de vos clientes,
Mme Simpkinson, n’est-elle pas partie récemment? Et j'es-
pérais...

— QOui, monsieur, répliqua la logeuse, Mme Simpkinson et
sa fille sont restées ici trois semaines...

— Excellentes clientes, n’est-ce pas ?



— Eh bien, monsieur, oui et non, fit Mme Bunbury en pin-
cant les levres. Je n’ai rien a dire contre ces dames, certes non,
mais je n’irai pas non plus jusqu’a proclamer leur excellence en
tout et a toutes deux. La jeune... ah ! oui, elle, elle était fort ai-
mable ; mais sa mere, mon Dieu, elle était un peu nerveuse,
neurasthénique, je ne sais pas, moi. Mais ce que je sais, c’est
qu’elle aimait beaucoup a se plaindre... Les gens riches peuvent
se permettre cela, évidemment... tandis que nous...

Je coupai court au discours de la digne dame en m’écriant
d’un ton désolé :

— Alors les chambres de ces dames sont déja louées !
— QOui, monsieur.
— J’en suis bien ennuyé, madame !

C’était vrai et je n’avais pas a simuler mon désappointe-
ment, car jaurais bien voulu avoir l'occasion de visiter
I’appartement occupé par les dames Simpkinson. Décidément,
je n’avais pas de chance ce jour-la.

— Elles sont louées, oui, malheureusement, fit Mme Bun-
bury d'un air triomphant.

— Mais peut-étre pas pour longtemps, madame ?

— Elles sont retenues pour quinze jours par deux amies qui
viennent passer leurs vacances ici... Ce n’est pas beaucoup,
quinze jours, mais mes appartements meublés ne sont jamais
libres tres longtemps.

— Oh'! alors, madame, m’écriai-je, si ce n’est que pour
quinze jours, je pourrais peut-étre attendre... Mais jaurais aimé
voir une de ces chambres d’abord...

— Vous le pouvez, répondit Mme Bunbury d’un ton plus ai-
mable. Ces personnes ne doivent arriver que demain... Certai-
nement, je vais vous les montrer...



Elle s’effaca pour me faire monter I'escalier.

— Mais, madame, je serais désolé de vous déranger ! dis-je
vivement. Faites-moi conduire par une domestique, un simple
coup d’ceil me suffira...

En fait, j'espérais qu'une domestique serait plus facile a
faire parler. Mais Mme Bunbury ne I’entendait pas ainsi.

— Je préfere vous montrer moi-méme la chambre qu’oc-
cupait miss Simpkinson, dit-elle un peu sechement.

Je fis une nouvelle tentative. Il est vrai qu’on peut tout at-
tendre de n’'importe qui en piquant sa vanité...

— Non, madame, dis-je, je ne me permettrai pas de vous
importuner ainsi. Ne prenez pas cette peine ! Si vous aviez une
domestique pour m’accompagner a I’étage, c’elit été différent...

« Si vous aviez une domestique ! » Cela fit son petit effet.
Des lors, Mme Bunbury ne songea plus qu’a montrer qu’elle sa-
vait et pouvait se faire servir. Elle sonna a plusieurs reprises...
sans résultat, dut se résoudre a appeler Sally de sa voix aigre et
percante.

Enfin, la dénommée Sally parut. Grosse figure rouge, ’air
assez propre. Elle me précéda dans l'escalier tandis que
Mme Bunbury se retirait dans ses appartements particuliers du
rez-de-chaussée.

La chambre ou me fit entrer Sally ressemblait a toutes les
chambres meublées du monde. Rien de particulier, rien d’in-
téressant pour personne. Des meubles ordinaires placés exac-
tement ou I'on s’attendait a les voir. La plus parfaite banalité en
tout. Une table nue. Une pendule flanquée de deux candélabres
sur le manteau de la cheminée. Une propreté méticuleuse par-
tout.

J’allais me retirer fort décu — car un détective a beau savoir
ce que c’est quune chambre meublée ; il s’attend toujours a y



trouver quelque secret — lorsque mes regards s’arréterent sur la
grille du foyer. « Tiens, me dis-je, pas de chauffage central ! » La
grille était soigneusement garnie de charbon avec bois et papier
au-dessous. Le feu était prét, mais, en cette saison, il n’avait pas
été allumé depuis plusieurs semaines au moins et les charbons
étaient couverts de poussiere. En outre, quelques débris et mor-
ceaux de papier avaient été jetés par-dessus. Cela était plus ré-
cent et pouvait dater du jour du départ des dames Simpkinson.
J’eus aussitot envie de m’emparer de ces papiers, mais com-
ment faire en présence de la brave Sally qui avait tres proba-
blement recu 'ordre de bien surveiller tous les gestes des visi-
teurs ?

Cependant, plus la difficulté était grande, plus je désirais
violemment jeter un coup d’ceil a ces débris de papier.

Je sortis un shilling de mon gousset et le tendis a la domes-
tique :

— Tenez, prenez ceci pour votre peine, ma brave fille.

Mais, comme elle tendait sa large main ouverte, je laissai
tomber la piece, me précipitai a terre comme pour la ramasser,
et, au lieu de cela, m’arrangeai pour I’envoyer rouler sous la
commode. C’est un truc simple, facile a réussir.

La domestique jetait des regards déconfits du coté ou avait
disparu le shilling. Je pris les pincettes appuyées a un coté de la
cheminée...

— Ah ! dis-je, elles sont trop courtes... Allez vite me cher-
cher mon parapluie, que j’ai laissé dans le vestibule, et je pour-
rai atteindre la piece...

Sally disparut, et, d'un bond, je me trouvai accroupi devant
la cheminée : je me saisis vivement des morceaux de papier dé-
chiré qui avaient attiré mon attention. Du premier coup d’ceil, je
vis que la plupart étaient blancs, mais au milieu d’eux j’apercus



une carte de visite portant quelques mots écrits au-dessous du
nom imprimé.

Jelus : « PHILIPPE HARVEY
» A deux heures trente, alors ! Hourrah ! »

En méme temps, je vis que le H de Hourrah ressemblait
étonnamment au H du P. H. tracé au crayon dans un coin de
I’étiquette de la malle, et aussi au H du début de la lettre signée
seulement Philippe.

Philippe Harvey était donc un personnage réel ! Mais Sally
revenait en brandissant mon parapluie et je n’eus que le temps
de faire disparaitre la précieuse carte dans la poche de mon
pardessus.

Lorsque j’eus extrait le shilling de dessous la commode, je
questionnai la domestique. Elle ne se fit pas prier :

... Oui, les deux dames Simpkinson étaient restées trois
semaines. Elles étaient gentilles, mais la maman n’aimait pas at-
tendre ni sonner deux fois...

Non, il ne venait pas beaucoup de monde les voir...
puisque, bien sir, elles étaient en séjour a Southend... Seule-
ment une vieille dame aux cheveux blancs et a I'air terrible... Et
puis, bien sir, les deux messieurs qui venaient tout le temps...

— Quels deux messieurs, Sally ?

— Mais, le clergyman, bien sir, et I'autre jeune homme,
son frere. Ils étaient tout le temps la, tous les deux, et miss
Simpkinson était fiancée avec le clergyman !

La brave Sally appuya fort sur cette derniere phrase. Je
n’eus pas le temps d’approfondir la question ni de lui demander
des explications : La digne Mme Bunbury, ressortie de son bou-
doir particulier, manifestait sa présence par une série de gro-
gnements qui ne présageaient rien de bon.



— Madame s’inquiete, dit Sally qui, satisfaite de son shil-
ling retrouvé, voulait s’épargner une gronderie. Ne ferions-nous
pas mieux de redescendre, monsieur ?

Elle passa la premiére et je fus bien obligé de la suivre. Je
la retins encore une seconde sur le palier afin d’obtenir une ra-
pide description des deux messieurs en question. Dans 1'un je
reconnus immédiatement Austin Harvey.

— L’autre ne lui ressemblait pas beaucoup, ajouta Sally ; il
était plus maigre et tres brun, et, vous savez, monsieur, on au-
rait dit qu’il avait eu la vie dure, celui-la. Il s’appelait
M. Philippe. Et, apres tout, c’était un beau garcon.

— La chambre que j’ai visitée me conviendrait parfaite-
ment, madame, dis-je a la maitresse de maison qui m’attendait
impatiemment au pied de I’escalier... J’espere que je pourrai at-
tendre une quinzaine... Quel serait votre prix ?

Une fois les conditions débattues et fixées, Mme Bunbury
prit la précaution de me demander mon nom.

— Spence, dis-je, Spence, de Londres.

Je n'aime pas changer de pseudonyme. Cela crée toujours
des complications. J’avais pris celui de Spence au début de ma
carriere et je n’ai changé que dans des circonstances graves...



X111

SUR LA SCENE DU CRIME

Il n’y avait pas loin du n°® 23 au n° 17 de la méme avenue, et
des que je fus assuré que M™e Bunbury ne m’épiait plus d’une de
ses fenétres, j’allai a la demeure de la pauvre miss Raynell.

Ce fut, au début, la méme scene. Je demandai a louer une
chambre. Cette fois, la logeuse était une vieille bavarde, presque
aveugle et a peu pres completement sourde, mais sa surdité ne
I’empéchait pas de parler, bien au contraire. Comme toutes ses
pareilles, elle proclamait a qui voulait 'entendre, qu’elle avait
connu des « jours meilleurs », et gotitait, a les rappeler de sa
voix lugubre, une joie sans mélange. Dans la plupart des cas
analogues, ces « jours meilleurs » se dorent de plus en plus en
vieillissant et deviennent pour ces malheureuses dames une
sorte de paradis perdu qui les console des tristesses et des hu-
miliations du temps présent.

J’avais affaire a une Mme Jessop, veuve — disait-elle — d’'un
clergyman.

Je fus un peu surpris d’apprendre que 'appartement meu-
blé de miss Raynell était encore vacant ; et méme je ne pus ré-
primer un léger frisson lorsque la maitresse de maison m’ex-
pliqua que miss Raynell 'occupait encore.

— Elle est allée a Londres pour un jour ou deux, conclut
Mme Jessop, mais je 'attends dans le courant de la semaine.

Pauvre vieille miss Raynell ! Oui, vraiment elle était allée a
Londres, et méme au dela !



Mme Jessop m’apprit tout ce que je voulais savoir sur ses
locataires et méme un peu davantage, ce qui n’est pas peu dire,
au gré d’un détective. Elle était affligée d’une exaspérante petite
toux seche qui survenait tous les cinq ou six mots et hachait
abominablement ses phrases. C’était nerveux. Et, sans doute, sa
surdité 'empéchait de s’entendre... Mais c’était désagréable
pour son auditeur.

— Non, non... cette dame garde sa chambre... hem, hem...
Elle n’est allée a Londres... hem, hem, que pour quelques jours...
Et, puisque vous dites... hem, hem... monsieur, que vous la con-
naissez... hem, hem... si je vous dis que miss Raynell est un
peu... hem... originale. C’est une dame qui n’aime guere la socié-
té... hem, hem... et pas familiere, non ! Je dirais plut6t... un peu
fiere... hem, hem... Et apres quelques mots, je me le suis tenu
pour dit, monsieur... hem, hem... Je ne suis pas de celles qui
s'imposent, car j’ai été de la meilleure société, monsieur,... hem,
hem... et je comprends ce que parler veut dire a demi-mot...
hem, hem... j’ai connu des jours meilleurs...

Je comprenais bien que les bavardages de Mme Jessop eus-
sent prodigieusement agacé miss Raynell et, comme je com-
mencais moi-méme a m’impatienter, je tachai de couper court
en demandant a la bonne vieille si miss Raynell voyait souvent
ses neveux... Je dus répéter cette question plusieurs fois.
Mme Jessop était vraiment tres sourde...

— Ses neveux ? Oh! oui, ils étaient constamment par la.
L’ainé, comme vous savez peut-étre, est desservant a I'église
Sainte-Mary... Ce n’est pas mon église, hem... croyez-le bien,
monsieur, et, hem... mon pauvre mari disait souvent...

— Et lautre, celui qui s’appelle Philippe ? m’écriai-je
presque malgré moi, autant pour interrompre le discours de la
bonne dame que pressé par la curiosité.

— Philippe ? hem... ah ! un jeune homme un peu dissipé,
celui-la... Je sais bien qu’ils ont tous I'air comme cela, de nos



jours... Hem... Enfin... Il vient souvent, passe quelque temps et
sa tante lui donne une petite chambre a c6té de la sienne...
quoiqu’elle lui fasse souvent des reproches sur sa conduite...
Mais elle n’est pas commode non plus, elle, et se dispute bien
quelquefois aussi avec son autre neveu, un bien estimable jeune
homme... vraiment, hem...

— Philippe Harvey est-il venu ici depuis le départ de sa
tante ?

— Non, monsieur. L’appartement de miss Raynell est vide.
Voudriez-vous le voir ? Hem... Cela vous donnera une idée de ce
que je puis offrir... Il n’y a pas... hem, hem... de plus jolies
chambres meublées dans toute la ville.

J’acceptai avec empressement. C’était, en effet, tres bien : il
y avait un salon bien éclairé par de larges fenétres, une spa-
cieuse chambre a coucher communiquant avec une autre, plus
petite... Le tout au rez-de-chaussée.

— L’appartement est absolument tel que miss Raynell 1’a
quitté, reprit Mme Jessop. Elle est partie lundi matin sans pré-
venir, ni dire bonjour ou adieu... hem... hem... Oui, monsieur,
elle s’est en allée a une heure... indue... en me laissant un bout
de billet sur la table... et c’est tout !

— Madame Jessop, dis-je alors, je dois vous informer sans
plus tarder que je ne suis pas ici en quéte d'une chambre a
louer, non ; je suis un détective privé au service d'une grande
agence de Londres. Miss Raynell est une originale, plus peut-
étre que vous ne pensez... Elle est partie pour Londres sans in-
former ses neveux de ses projets... Et, maintenant, ils ne savent
ou elle est, ils sont naturellement tres inquiets... pour ne pas
dire plus... M. Austin Harvey m’a donc chargé de faire toutes
démarches nécessaires pour la retrouver. Je dois en consé-
quence vous prier de me communiquer le billet laissé par votre
locataire...



— Ciel ! Qui aurait cru ! s’écria la bonne dame.

Elle fut si effrayée que son toussotement chronique lui pas-
sa pour un moment. Le mot seul de détective la remplit de con-
fusion et de tremblement. Elle se voyait déja a la barre d’un tri-
bunal. En trébuchant, elle courut me chercher le papier en ques-
tion.

C’était, sur la bande déchirée d’un journal, et d’'une écriture
tremblée, ces mots :

« Je vais a Londres pour quelques jours.

» E. RAYNELL. »

Pas davantage. Rien d’autre. Je mis cela dans mon porte-
feuille.

— Je suis obligé de conserver cette note ; dis-je. Je vous en
donnerai un recu si vous le désirez. Et maintenant, vous rappe-
lez-vous, madame, si quelqu’un de cette maison a vu miss Ray-
nell lundi matin ? Consultez bien vos souvenirs. Cest tres im-
portant.

— En tout cas, pas moi, répondit Mme Jessop quand je lui
eus crié par deux fois ma question dans l'oreille. Je ne reste pas
debout toute la nuit pour complaire aux caprices de mes loca-
taires. Je travaille tout le jour et, hélas ! plus qu’il ne faudrait a
mon age... Et j’ai bien le droit de me reposer pendant la nuit.

— Mais quelqu’un d’autre a-t-il pu ’'apercevoir avant son
départ ? Une domestique, par exemple ?

— Je n’ai qu’une servante maintenant, dit M™e Jessop d'un
air digne et las... quand il fut un temps ou j’en avais trois et un
frotteur en plus! Ah! la vie est dure ! Ma domestique actuelle
ne couche pas ici ; elle part a neuf heures du soir et revient le
lendemain matin. Cet arrangement est assez avantageux...



— Avez-vous d’autres locataires ?

— Personne, monsieur. J’en attends demain... Ils doivent
occuper le second.

— Qui y avait-il donc ici pendant la nuit de dimanche a
lundi ? Réfléchissez bien et tachez de vous souvenir de tout ! re-
pris-je d'une voix de stentor.

— Dimanche, miss Raynell est restée seule la plus grande
partie de la journée. Le matin, elle est allée au culte a I’église
Saint-Etienne... Une bonne église, celle-13, et oil — comme mon
pauvre mari disait...

— Parlez-moi plutot de miss Raynell, interrompis-je.

— Hem... Dans l'apres-midi, son neveu Austin est venu la
voir. Ils se sont querellés, ou, du moins, elle, elle lui a parlé avec
colere et emportement, car, pour lui, il est trop doux pour ré-
ponde a sa tante sur le méme ton... Il se montre toujours respec-
tueux et gentil avec elle, méme quand elle lui fait des sermons et
le gronde comme un gamin. Elle en fait autant avec I’autre, Phi-
lippe, mais alors, celui-la, il répond et crie plus fort qu’elle.

» Enfin, pour en revenir a ce qu’elle a fait dimanche... Eh
bien, elle a diné seule, et Austin est revenu dans la soirée ; il n’a
passé avec elle qu'une demi-heure, et elle lui a encore fait une
scene — a ce que dit la domestique, car, pour moi, je suis trop
sourde. Lorsque son neveu l'eut quittée pour aller a 'office du
soir a son église, miss Raynell est restée un moment a lire dans
son petit salon, puis est allée se coucher...

« Voila tout ce que je sais, monsieur le détective. Miss Ray-
nell est partie le lundi matin de bonne heure, avant 'arrivée de
la servante. Elle a dii prendre le premier train. En tout cas, j’ai
moi-méme entendu la porte se refermer.

— L’avez-vous entrevue a ce moment-la ?

— Non.
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— S’absentait-elle souvent de cette facon ?

— Oh ! oui, hélas !... Mais pas pour des voyages... Elle allait
se promener de bonne heure au bord de la mer, et rentrait pour
déjeuner... a huit heures, été comme hiver... On lui met seule-
ment un verre de lait, le soir, sur la table de son salon, et elle ne
prend que cela avant d’aller faire sa promenade matinale.

— Ce verre était-il vide lundi matin ?
— Quli, certainement.
Je réfléchis un instant...

L’assassin a pu vider lui-méme ce verre de lait, me dis-je en
frissonnant un peu a cette pensée. Ce doit étre un homme habile
que ce Philippe Harvey !

— Et Philippe, repris-je a haute voix, quand est-il venu
pour la derniere fois ?

— Philippe Harvey ?... hem, hem ! dit Mme Jessop ; j’allais
justement vous dire qu’il a passé ici la nuit de dimanche a lun-
di...

Je sursautai a cette nouvelle, mais n’interrompis pas la
brave femme.

— Il était venu le samedi, un moment seulement, poursui-
vit-elle. Et puis, il est revenu dimanche soir a neuf heures et
demie... Je le sais parce que c’est moi qui I’ai fait entrer. La do-
mestique n’était déja plus la.

— Et quand est-il parti ?
— Comment dites-vous ?

— A quelle heure est-il reparti lundi ?
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— Oh !il ne se leve jamais tres t6t, quand il couche ici, mais
cette fois ce n’était pas si tard que d’habitude. Il est parti pour
Londres a neuf heures.

— Seul ?

— Non, son frere est venu le chercher. Il avait déjeuné dans
sa chambre et ils sont partis ensemble dans un taxi.

— Avec des bagages ?

— Oui, une valise et une grande malle noire que M. Philip-
pe avait pour ses livres...

— Une grande malle rien que pour des livres ! Mais, ma-
dame Jessop, d’apres ce que vous me dites, ce n’était pas un
homme a avoir une bien grande bibliotheque !

— Mais si, monsieur. Il est étudiant en médecine... Il me I'a
dit une fois lui-méme... Et il avait beaucoup de gros livres dans
sa chambre.

— Bien, bien. Et, dites-moi, madame, avait-il libre acces
ici ? Je veux dire : entrait-il et sortait-il quand et comme il vou-
lait.

— Hélas ! oui, monsieur. C’est bien regrettable, mais c’est
ainsi... J’avoue que j’ai dii confier un passe-partout a miss Ray-
nell... Cest une chose que je n’avais encore jamais faite et que je
ne referai pas, mais ce n’est pas une femme a qui on puisse dire
non comme cela, et puis elle paye pour ce petit privilege...

— Combien ?

— Cinqg shillings par semaine, monsieur... Mais je crains
fort qu’elle ne préte souvent cette clé a ses neveux.

— N’est-ce pas étonnant de sa part ?
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— Eh bien, oui... ou non. Cela dépend. Elle est d’humeur
tres variable... Tantot gaie, tantot maussade... on ne sait ja-
mais...

Je m’étais efforcé de ramener constamment la conversation
sur les points essentiels, et ce n’était pas une petite affaire, la
brave femme étant aussi bavarde que sourde. Et méme quand
elle m’entendait bien, elle comprenait mal. Enfin, voyant que
j’avais tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’apprendre, je fis appe-
ler la servante.

Ce nouvel interrogatoire parut d’abord bien inutile. La
bonne a tout faire, Polly, ne savait rien, n’avait rien entendu.
Elle avait quitté la maison le dimanche soir avant I'arrivée de
Philippe Harvey ; et, lorsqu’elle était rentrée, le lundi matin,
miss Raynell était déja partie. Elle m’apprit seulement que la
malle noire était tres lourde. Le chauffeur de taxi avait juré en la
chargeant. Et Philippe avait expliqué :

— Oui, c’est tres lourd, c’est plein de livres.

Polly avait apporté a Philippe son petit déjeuner dans sa
chambre, vers huit heures et demie... a son coup de sonnette.
Elle avait fait entrer M. Austin Harvey une demi-heure aupara-
vant : Il était aussitot entré chez son frere. Quand elle avait servi
le petit déjeuner, Philippe était debout et habillé. Alors, Austin
avait demandé des nouvelles de sa tante et elle lui avait appris le
départ inattendu et précipité de cette derniere. Pendant qu’elle
se trouvait encore dans la chambre, Austin avait demandé a son
frere si sa malle était préte. Philippe avait répondu :

— Qui, jemporte tous mes livres. Je suis bien aise que tu
aies retrouvé la clé... sans quoi, je ne sais ce que j’aurais fait.

Une demi-heure plus tard, ils I’avaient sonnée et priée
d’aller chercher un taxi. Les deux freres avaient sorti eux-
mémes la malle sur le perron et aidé au chauffeur a la placer.



Enfin, M. Philippe avait ordonné a 'homme de les conduire a la
gare.

Depuis lors, personne dans la maison n’avait revu les deux
jeunes gens ou leur tante, ni entendu parler d’eux.

J’exprimai le désir de visiter la chambre a coucher de miss
Raynell. Elle était propre et en ordre, mais encore avait 'air
d’avoir été quittée tres subitement. Tous les articles de toilette
se trouvaient sur leur table ou dans les tiroirs.

— Pourriez-vous me dire, demandai-je a M™e Jessop, si I'un
des chapeaux que porte habituellement miss Raynell manque
ou non ?

La bonne dame ne put pas le dire, elle affirma qu’elle
n’avait pas ’habitude d’examiner ni de compter les chapeaux de
ses locataires, mais Polly répondit que miss Raynell ne possé-
dait qu'un chapeau et une sorte de béret de laine pour se pro-
mener sur la plage.

Or, le chapeau se trouvait sur un rayon de ’armoire et le
béret était pendu au patere derriere la porte.

— Ciel ! s’écria la servante, miss Raynell est partie pour
Londres sans chapeau !

— Cela me semble invraisemblable, dis-je avec autorité.
Vous devez vous tromper. Miss Raynell avait certainement un
autre chapeau.

La chambre de Philippe Harvey ne contenait rien d’intéres-
sant. Il avait emporté tout ce qui lui appartenait. Je revins dans
la chambre de miss Raynell. Il y avait une autre armoire au fond
de la piece. Je m’en approchai et 'ouvris : Elle était toute pleine
de gros livres entassés... des ouvrages de médecine comme je le
vis au premier coup d’ceil.



— Ciel ! cria encore la pauvre servante médusée. Et lui qui
disait qu’il ne laissait pas un livre ici! Cest extraordinaire !
Comment sont-ils revenus dans cette armoire !

Je sortis dans le hall, suivi des deux femmes muettes
d’étonnement.

— Madame Jessop, m’écriai-je alors de ma voix la plus
forte et la plus grave, et vous Polly, retenez bien ceci : Miss Ray-
nell est partie pour Londres sans prévenir personne ni laisser
d’adresse. Etant données ses habitudes, cela n’est peut-étre
qu’un caprice, une affaire sans suite... Mais en attendant, son
neveu est extrémement inquiet. On le serait a moins. Elle n’est
pas retournée a la maison qu’elle possede pres de Londres. Il
faut que je la retrouve. Vous m’avez aimablement renseigné, et
je vous en remercie, mais — et ici je pris un ton magistral —
mais, au nom du roi, je vous rappelle que toute mon enquéte
doit demeurer secrete jusqu’a nouvel ordre. Tenez-vous-le pour
dit. Et si quelqu’'un d’autre vient vous interroger, sachez que
moins vous parlerez, mieux cela vaudra. J’en serais immédia-
tement averti d’ailleurs, car M. Austin Harvey et moi-méme
sommes encore les seuls a nous en occuper. Voulez-vous donc
me promettre solennellement de ne pas bouger, de ne rien dire
a personne ? Jurez-vous ?

— Oh, oui, monsieur ! fit la brave dame avec componction.
— Oh, oui, oui, oui ! cria la servante en joignant les mains.

J’éprouvai une maligne joie a contraindre ainsi les deux
femmes au silence...

« Voila qui ne va pas arranger les affaires de Scotland Yard,
me dis-je. Faites ce que vous voudrez, mes bons messieurs, cette
affaire m’appartient, et je prétends en percer le mystere avant
vous ! »



X1V

A LAUBERGE DE LA
« TETE DE NEGRE »

Avant mon départ, Mme Jessop me fournit encore un ren-
seignement précieux. Comme je lui demandais si Philippe Har-
vey avait I'air soucieux lorsqu’elle lui avait ouvert la porte le di-
manche soir, elle m’informa qu’il avait plutét I'attitude dun
homme pris de vin.

— A propos, dis-je tout & coup comme si je ne lavais pas
entendue, Philippe Harvey est-il gaucher ?

— Oh ! cela, je ne saurais le dire ! répondit-elle... Je n’ai pas
remarqueé...

— Et vous Polly, qu’en dites-vous ?
Polly n’en savait rien non plus. Mais elle ne croyait pas.

— ... Que dois-je faire quand miss Raynell sera de retour ?
demanda encore Mme Jessop. Faut-il que je vous écrive... et a
quelle adresse ?

— Ecrivez plutét & M. Austin, répondis-je.

Je me hatai de prendre congé, tout frémissant en moi-
méme de la facon dont nous parlions d'une morte.

Dans le train qui me ramenait a Londres, je pris note de
tout ce que j’avais vu et appris a Southend. La journée n’avait
pas été mauvaise pour moi, mon enquéte avait fait des pas de
géant et j’étais dans une tres heureuse disposition d’esprit. Il
n’était pas probable que la police francaise ou anglaise efit fait

— 86 —



meilleure besogne. Je me frottai les mains en me disant qu’il ne
me restait plus qu’a découvrir la retraite actuelle de ’assassin.

D’apres les dires de Mme Jessop, le lit de miss Raynell se
trouvait défait le lundi matin. Ce détail m’incitait a penser que
le crime avait été commis de bonne heure ce jour-1a, et non pas,
malgré I'affirmation du médecin légiste parisien, le dimanche
Soir.

Pour moi, il était évident que Philippe Harvey était rentré
le dimanche soir, soit en état d’ivresse, soit en faisant semblant
de I’étre. Il s’était enfermé dans sa chambre, y avait passé la
nuit, avait pénétré chez sa tante de bonne heure le lendemain
matin et I'avait trouvée déja levée et habillée. Elle avait peut-
étre déja bu son verre de lait. Philippe I'avait frappée a ce mo-
ment-la, assez violemment tout au moins pour I’étourdir, puis
l’avait achevée avec du chloroforme ou quelque substance ana-
logue. Il était étudiant en médecine et devait savoir comment s’y
prendre. Il avait ensuite enfermé le cadavre dans sa malle en
lieu et place de ses livres. Il était ainsi parti avec ses bagages et
accompagné de son frere. Enfin, a Charing-Cross, dans la presse
d’'une grande gare avant les départs des trains internationaux,
sa malle et celle de miss Simpkinson avaient été prises I'une
pour lautre... Et du fait de cette substitution tous les événe-
ments subséquents s’expliquaient parfaitement.

Telles étaient les conclusions auxquelles j’arrivai des le
vendredi suivant, apres ma double visite a Southend.

Je viens de dire qu’il ne me restait plus qu’a découvrir la
retraite de I'assassin. Je n’oubliai pas cependant que je ne savais
encore rien des motifs qui avaient pu inciter Philippe Harvey a
commettre un tel forfait. Et tant qu’on ne connait pas exacte-
ment ce qui a suscité dans un esprit donné l'idée d’'un crime,
j’estime qu’on ne sait rien !

La-dessus les discours verbeux et entrecoupés de
Mme Jessop ne m’avaient rien appris. La victime était une per-



sonne un peu originale et réservée, c’est tout ce que je savais de
son caractere. Riche et avare, c’était probable... Mais il était
prouvé que le vol n’avait pas été le mobile du crime.

Non, c’était du meurtrier lui-méme, de I’étude de son ca-
ractere, de ses propos, de ses aveux peut-étre que je devais at-
tendre cette connaissance. Plein de confiance a la suite des ré-
sultats déja obtenus, je résolus de poursuivre davantage et de
partir le plus t6t possible pour Douvres.

En effet, Philippe Harvey s’était trouvé en cette ville le
mardi, sa lettre a Austin en faisait foi. Peut-€étre y était-il encore,
attendant anxieusement le retour de la malle que son frere, et
pour cause, ne pouvait lui renvoyer !

Mais Austin ne l'avait-il pas déja averti ? Cela, c’était une
autre question. Visiblement, ’honorable clergyman, épouvanté
a I'idée d’avoir un frere assassin, faisait tout pour le sauver. Dé-
ja, lorsqu’il m’avait donné I'adresse de miss Raynell, il avait vo-
lontairement omis de me dire que son frere habitait le plus sou-
vent avec elle. Et puis, cette lutte sauvage pour rentrer en pos-
session de la lettre compromettante de Philippe !

C’était tout naturel de la part du fiancé de miss Simpkin-
son. Qui sait s’il ne craignait pas quune telle affaire, dans sa
propre famille, ne lui ravit I’affection de celle qu’il aimait ?

Je relus la lettre de Philippe a Austin dans l'espoir d'y dé-
couvrir quelque indication précise qui m’aurait échappé a pre-
miere vue... Hélas ! il n’y avait que cette phrase : « Je 'attends
chez le Vieux-Negre ».

Qu’est-ce que cela voulait dire ?

Il ne fallait sans doute pas prendre cette expression a la
lettre. Elle désignait probablement quelque endroit connu des
deux freres sous ce sobriquet. Mais méme s’il s’agissait réelle-
ment dun negre, ma tache ne serait vraisemblablement pas trop
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difficile, car les negres habitant Douvres ne devaient pas étre
fort nombreux. De toutes facons, il était urgent d’aller y voir.

D’autre part, un point assez important restait a élucider :
Si, comme je le pensais, Philippe Harvey s’était rendu de Sou-
thend a Londres en chemin de fer avec la malle sinistre comme
bagage, comment se faisait-il que cette malle, qui avait été enre-
gistrée immédiatement apres pour Paris, ne portat aucune trace
de ce premier voyage, aucune étiquette marquant sa destina-
tion : « Londres » ou son trajet : « De Southend a Londres » ?

Avant de partir pour Douvres, je passai aux bureaux de
mon agence et y trouvai une lettre d’Austin Harvey. Elle était
arrivée dans la matinée juste apres mon départ pour Southend.
En voici le contenu :

« Monsieur,

» Depuis la pénible entrevue que j’ai eue avec vous a votre
hotel, j’ai de plus en plus le sentiment que la Providence nous a
placés entre vos mains. J’ai peut-étre manqué de sagesse en
cherchant a m’y opposer. Vous en savez trop, je le crains, mais
assez, j’en suis siir, pour comprendre par quelles anxiétés j’ai
passé... Maintenant, j’ai résolu de faire tout mon devoir, quoi
qu’il m’en puisse cofiter.

» Et je commence par vous avouer qu’apres de longues et
terribles hésitations, je n’ai pas cru mal faire en essayant de
sauver un étre cher et de lui épargner un effroyable destin. Je ne
m’en cache pas et j'en accepte toutes les conséquences. Sitot
apres que je vous eus quitté, j’ai télégraphié a « Philippe », I'en-
gageant a fuir au plus vite. A I’heure actuelle, il est, je 'espére,
en stireté. Ma conscience me fait, il est vrai, d’amers reproches,
mais je n’ai pu m’empécher d’agir ainsi.
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» Si donc vous aviez l'intention d’aller a Douvres, je vous
avertis que ce serait sans doute un voyage inutile. Vous n’y trou-
veriez pas celui que vous cherchez. Vous connaissez maintenant,
je pense, la moitié de cette lamentable histoire. L’autre moitié,
vous en trouverez, quand vous voudrez, les éléments a Sou-
thend... Je n’insiste pas, car vous en savez peut-étre a ’heure ac-
tuelle, autant que moi. En attendant les événements, je reste a
Paris. Ne me jugez pas trop séverement, monsieur ; et deman-
dez-vous, je vous en supplie, si vous n’en auriez pas fait autant a
ma place...

» Veulillez..., etc.

» AUSTIN HARVEY. »

Cette lettre ne m’empécha pas d’aller prendre le premier
train en partance pour Douvres.

C’est 1a seulement, en effet, que je retrouverais les traces de
Philippe Harvey et, s’il n’y était plus, c’est de la que je devais
partir a sa poursuite.

Une fois débarqué, jerrai d’abord, un peu irrésolu, aux
abords de la gare, consultant les panneaux-réclames des hé-
tels... Et tout a coup, 'un d’eux attira mon attention, il représen-
tait une face de moricaud riant de toutes ses dents et Iins-
cription portait :

A LA TETE DE NEGRE

Hotel-Restaurant des Gourmets.

J’appelai un taxi :



— Conduisez-moi chez ce « Vieux Negre », dis-je en lui dé-
signant ’affiche.

Il ne sourcilla pas.



XV

PHILIPPE HARVEY

La nuit venait lorsque j’arrivai a I’hotel. Mon taxi ne put
stopper juste devant la porte, une autre voiture occupant déja
cette place. Tandis que je payais le chauffeur, j'entrevis le voya-
geur qui sortait de ’hotel et montait dans le taxi voisin. J’eus un
geste de surprise et réprimai une exclamation : c’était Austin
Harvey. Il avait I’air préoccupé et soucieux et s’engouffra dans
sa voiture sans regarder ni a droite ni a gauche.

Il n’y avait donc plus de doute : « A la Téte de Négre » était
bien I'hétel désigné par Philippe. La présence d’Austin en était
la preuve, mais quelle était ma chance ! En me faisant conduire
en n'importe quel autre hotel j’aurais pu mettre un jour ou deux
a découvrir ou se trouvait le « Vieux-Negre ».

J’entrai délibérément tout en me demandant pourquoi le
clergyman était venu voir son frere. Ne m’avait-il pas affirmé
qu’il demeurait a Paris jusqu’a nouvel ordre ? I1 pouvait avoir
été de bonne foi a ce moment-la, mais, un peu plus tard, appre-
nant peut-étre que son télégramme ne produisait pas I'effet qu’il
en attendait, il s’était décidé a venir lui-méme presser son frere
de s’enfuir, de se cacher, de disparaitre avant qu’il ne fat trop
tard.

Et jen conclus avec une légere satisfaction qu’en effet, il
était trop tard et que je tenais Philippe Harvey.

L’hotel était modeste, mais décent. Je pris une chambre et
commandai un petit repas. Ces dispositions prises, je retins un
instant le garcon, et lui dis :



— Vous n’avez pas beaucoup de monde en ce moment,
n’est-ce pas ?

— Aujourd’hui, non, monsieur, me répondit-il. Plusieurs
voyageurs sont partis hier.

— J’ai apercu tout a ’heure un gentleman qui sortait d’ici et
il m’a semblé le reconnaitre... Un grand, blond, le teint un peu
jaune... Voyez-vous qui je veux dire, et ne s’appelle-t-il pas
Thomson ?

Le garcon réfléchit un moment.

— Non, monsieur, dit-il enfin, il y a bien ici un client qui
répond a peu pres a votre description, et qui n’est pas sorti de sa
chambre de tout le jour, mais il ne s’appelle pas Thomson, il
s’appelle Philippe Harvey...

Les deux freres ne devaient pas se ressembler beaucoup,
mais je savais ce que je voulais savoir ! Philippe Harvey était
bien descendu a cet hotel, et sous son véritable nom !

J’allai diner dans la petite salle du restaurant au rez-de-
chaussée. J’étais en de bonnes dispositions et d’excellente hu-
meur. Tout marchait a souhait. Je commandai une demi-
bouteille de vieux bordeaux. Ah! oui, le « mystere de la malle
noire » allait étre éclairci, et grace a mon flair ! Tandis que les
policiers francais et anglais continuaient sans doute a examiner
la malle a la loupe et a accabler miss Simpkinson, j’avais réuni
tous les fils de l'affaire. Je les tenais dans ma main. La seule
chose a craindre était que Philippe s’échappat avant que j’aie pu
obtenir un mandat d’arrét contre lui, mais il devait se croire
bien en stireté ici pour n’avoir méme pas songé a donner un
faux nom.

Tout en savourant une bonne pipe apres mon café, je me
bercai de beaux réves d’avenir et de succes... J’étais seul dans le
restaurant et commencais peut-étre a m’assoupir un peu lors-
que la porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus pas de peine a re-



connaitre '’homme qui entrait bruyamment et d’'un air courrou-
cé dans la petite salle.

Il avait la stature, le front, le menton de son frére, mais non
son teint clair ni ses yeux bleus. Il était au contraire tres brun,
halé et avait les regards fuyants, un peu égarés.

Il sonna longuement, puis se mit a se promener entre les
tables comme en proie a quelque terrible inquiétude. Au garcon
accouru, il cria :

— Donnez-m’en vite un autre brilant et trés fort !

... Qu’il s’agit d'un grog ou d’autre boisson, il était visible
que Philippe en avait déja absorbé plus qu’il ne fallait !

Il passa deux ou trois fois devant moi en regardant lon-
guement de coOté, et puis tout a coup, s’arréta, me toisa et, les
mains dans les poches, s’écria :

— Etes-vous un étre sociable, monsieur, ou bien étes-vous
muet ? Le diable m’emporte, on ne sait vraiment a quoi passer
le temps dans un trou pareil !

Je me redressai vivement.

— C’est justement ce que je pensais, répondis-je. Je serais
enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Nous instal-
lons-nous ici, dans ce coin ?

Philippe se jeta sur la banquette de cuir adossé a la paroi et
je pris place en face de lui. Le garcon lui apporta un grog fu-
mant.

— Voila qui me parait excellent, dis-je en souriant. Je ne
saurais mieux faire que de vous imiter.

Il s’empressa de commander un autre verre en jurant
comme un paien. C’était un de ces hommes qui se croient obli-
gés d’entrecouper tous leurs discours d’appels au diable...



Il continua en se lamentant sur les incommodités de
I’hotel, sur le temps — qui était pourtant assez beau — sur 'exis-
tence en général. J'essayai quelques allusions aux événements
du jour, aux menaces de guerre, etc. Mais il s’emporta avec tant
de véhémence contre toutes ces « politicailleries » — comme il
disait — que je m’empressai de battre en retraite... Ah ! ce n’était
pas un homme de conversation facile que ce Philippe Harvey ! Il
ne devait pas avoir la conscience en repos.

— Permettez-moi de me présenter, dis-je apres quelques
propos préliminaires sans importance, je m’appelle Spence...
J’habite a Londres... Et, puis-je savoir avec qui j’ai le plaisir...

— Mais oui, mille tonnerres ! Je m’appelle Harvey, Philippe
Harvey... et n’en ai pas honte, Dieu merci !

— J’en suis persuadé, monsieur, répliquai-je vivement. Et il
se peut d’ailleurs que nous ayons des connaissances com-
munes : Seriez-vous apparenté a un M. Austin Harvey, clergy-
man a Southend ? C’est un nom tres répandu ; c’est vrai, mais il
m’a paru que vous lui ressembliez un peu... Excusez-moi si je
me trompe...

— C’est mon freére.

— Vraiment ? Ah! c’est extraordinaire! J’ai rencontré
votre frere a Paris, il y a une semaine environ... Non, pas méme
une semaine... C’est aujourd’hui vendredi... Eh ! bien, ce devait
étre mardi... oui, oui, mardi... Je fus tres surpris de le trouver a
Paris... Mais, en somme, il n’y avait pas de quoi, je suppose.

— Ah! oh! non, fit mon interlocuteur en allumant un ci-
gare.

— Et comment se porte votre tante, miss Raynell ?
Philippe Harvey palit, s’agita sur son siege.

— Le diable emporte miss Raynell ! s’écria-t-il. Oh ! elle va
tres bien, je vous remercie, cette vieille chouette avare... Mais



vous connaissez toute notre famille, monsieur, et je n’avais ja-
mais entendu parler de vous.

— Je voyage beaucoup, répondis-je évasivement. Mais,
pour en revenir a miss Raynell, vous avez mauvaise grace, je
suppose, a maudire son avarice, car, si je ne me trompe, tout ce
qu’elle amasse vous reviendra...

— Allons donc ! cria Philippe en abattant son poing sur la
table. Pas un sou ! Vous ne la connaissez pas. Tout ce qu’elle a
est pour Austin... Il est, il sera, il a toujours été son héritier... Et
si quelqu’un doit retirer quelque avantage de sa mort, c’est bien
lui... Quant a moi, aucun intérét...

Il prononca ces derniers mots a voix plus basse et comme
se parlant a lui-méme.

J’étais tres surpris de ce que je venais d’entendre. Ces pa-
roles paraissaient sinceres. Philippe Harvey était certainement
un violent et cynique personnage, mais ne semblait pas homme
a déguiser sa pensée...

— Ah ! excusez-moi, dis-je modestement.
— Il n’y a pas de mal, reprit-il d'un ton bourru.
— Puis-je vous offrir un second grog ?

— Volontiers, merci. Parlons d’autre chose. Jouez-vous aux
cartes ?

— Rarement, répondis-je avec hésitation.
Philippe ne devait pas étre un joueur bien commode.

— N’importe ! cria-t-il. Garcon, vieil imbécile, apporte-
nous un jeu de cartes !

... La partie se prolongea assez tard. Philippe Harvey jouait
bien, mais buvait trop. Il brassait les cartes avec une énergie et
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une agitation extrémes. Une chose me frappa, c’est qu’il n’était
pas gaucher.



XVI

UNE QUESTION INOPPORTUNE

La chance ne favorisa pas le jeune Philippe Harvey. Pen-
dant plus d’une heure il perdit presque constamment. A la fin, il
jeta ses cartes avec colere et commanda de nouveaux grogs.

La conversation reprit a batons rompus. Philippe émettait
de temps a autre quelque aphorisme plus ou moins grossier ou
blasphématoire sur le jeu et la chance, tandis que je considérais
curieusement la face déja ridée, vicieuse et fatiguée du bandit.
Je devais avoir un air sévere et méprisant, car enfin, j’avais de-
vant moi I'assassin d’'une vieille femme, un lache et un débau-
ché, un ivrogne dont les mains tremblaient... Je n’avais qu'un
mot a dire pour le faire arréter et conduire en prison...

Je levai mon verre encore presque plein et repris :

— Comme vous le disiez, monsieur, vous n’auriez rien a ga-
gner a ce qu’il arrivat malheur a miss Raynell ; je bois donc a sa
santé... et a celle de miss Simpkinson...

— Merci, dit Philippe sans daigner choquer son verre
contre le mien.

Cette impolitesse me révolta.
— Miss Simpkinson, repris-je, cette charmante...

Philippe m’interrompit. Brusquement, il avait changé de
ton et d’attitude et ce fut d’'une voix a la fois ferme, fiere et cour-
toise qu’il me dit :



— Il ne me semble pas, monsieur, que nous nous connais-
sions depuis assez longtemps, ni assez bien, pour que vous vous
permettiez d’introduire le nom de cette dame dans notre con-
versation. Je n’ai aucune intention de vous offenser, mais je
vous serais reconnaissant de parler d’autre chose. J’ai trop
d’estime et de respect pour miss Simpkinson pour permettre
qu’elle fasse les frais d'une conversation apres boire.

Ce petit discours si imprévu de la part d’'un tel homme me
laissa un peu décontenancé. Quelle ardeur voilée dans ses pa-
roles et quelle dignité !

« Il aime miss Simpkinson, me dis-je, alors qu’elle est fian-
cée avec son frere ! »

Il voulait un autre sujet de conversation ? Eh! bien, il
l’aurait. Et miss Simpkinson elle-méme me fournirait la transi-
tion désirée :

— Votre haute estime pour cette jeune fille ne m’étonne
pas, répondis-je, mais je me demande si elle vous paye de retour
depuis qu’elle a ouvert votre malle a Paris...

A ces mots, Philippe Harvey s'immobilisa, son visage prit
un aspect sauvage, ses yeux fixes étincelerent. Puis, délibéré-
ment, il prit successivement tout ce qui se trouvait a la portée de
sa main, cartes et verres et me les jeta a la figure. D’'un prompt
mouvement de coté, j’esquivai le lourd verre a pied qui alla bri-
ser la glace sur la paroi située derriere moi...

Alors, le jeune homme se leva, et tout en titubant, gagna la
porte qu’il referma bruyamment sur lui.

Je demeurai tout penaud et ne tardai pas a me traiter
d’imbécile. Je n’avais que ce que je méritais. Etais-je assez sot
pour m’étre laissé ainsi entrainer sous le coup de la colere, a
donner I’éveil au meurtrier ? Jusqu’a présent j’avais eu toutes
les chances possibles dans cette affaire, mais voila que mon em-
portement risquait de tout gater. Sans nul doute, Philippe Har-



vey, averti, allait s’enfuir, disparaitre... Il me fallait aviser au
plus vite.

Je m’emparai de 1'événement méme. Les circonstances
m’étaient favorables. Un garcon venait d’accourir au bruit de la
glace brisée. Je lui enjoignis d’aller chercher le gérant, et
j'expliquai a ce dernier que je venais d’étre attaqué sans motif
par un de ses clients ivres, que je connaissais a peine. Cela ne
parut pas I’émouvoir beaucoup. Par contre, la vue de la glace
brisée le mit en fureur.

— Il faut qu’il paye le dommage ! Il a de I'argent, il doit me
rembourser le prix d’une glace neuve ! s’écria-t-il.

Il se dirigeait vers I’escalier pour exiger réparation immé-
diate, mais je le retins :

— Cet homme est ivre, lui dis-je. Vous n’en tirerez rien ce
soir, sauf des injures.

— C’est vrai, répondit le gérant. Mais il faut tout de méme
qu’il me rembourse.

— Attendez plutot a demain matin, lui suggérai-je vive-
ment, mais prenez les mesures nécessaires pour qu’il ne vous
échappe pas pendant la nuit.

Je trouvais la un bon moyen de réparer mon étourderie.
J’insistai :

— Si 'on pouvait étre stir qu’il soit encore la demain matin,
il vaudrait mieux attendre.

— C’est bien simple, répondit le gérant. Il y a un verrou ex-
térieur a la porte de sa chambre. Je vais, sans bruit, 'enfermer.
Je ne pense pas qu’il tente de sauter du deuxieme étage...
D’ailleurs, il va dormir... apres tout ce qu’il a bu.
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Ce fut un grand soulagement pour moi de savoir Philippe
Harvey sous clé. J’avais été fort imprudent avec lui, je I'avais
mis sur ses gardes et je pouvais tout redouter de sa part.
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XVII

L’ETIQUETTE DECOLLEE

Je ne m’endormis que fort tard. Lorsque je rouvris les yeux,
apres quelques heures d’'un sommeil agité, je constatai qu’il
était déja huit heures. Je me vétis a la hate et sortis sur le palier.
Ma chambre était située au premier, celle de Philippe au second,
mais pas immédiatement au-dessus de la mienne.

Je me demandai si le gérant ’avait déja délivré apres s’étre
fait payer et s’il se trouvait encore dans la maison, lorsque
j’entendis, en bas, la voix d’Austin. Il demandait s’il pouvait voir
son frere, et le garcon lui répondit que M. Philippe Harvey
n’était pas encore descendu.

Tres soulagé d’apprendre cela, je rentrai dans ma chambre
pour laisser passer Austin. Des qu’il fut au second, je ressortis.
Je I'entendis appeler son frere, frapper a sa porte, essayer de
Pouvrir. Il n’obtenait aucune réponse, et je commencais a me
demander si Philippe ne nous avait pas tous joués en trouvant le
moyen de fuir pendant la nuit.

— Il est certainement 1a, dit le garcon qui avait accompagné
Austin, mais il dort... ou il fait semblant.

Ils parlementeérent encore un moment, puis passerent dans
la chambre contigué a celle de Philippe. Il y avait entre les deux
une porte de communication dont le garcon avait la clé...

Comprenant ce qui se passait, je m’élancai dans I’escalier et
arrivai dans la chambre inoccupée au moment méme ou Austin
pénétrait enfin chez son frere par la porte de communication.
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— Je désire prendre cette chambre, dis-je a voix basse au
garcon étonné en lui glissant une piece d’argent dans la main. Il
y a plus d’air, et j’ai trop mal dormi la nuit derniere. Vous me
monterez ma valise des que je sonnerai.

Je le poussai doucement dehors et des que je le vis engagé
dans I'escalier, allai mettre le verrou extérieur de la chambre de
Philippe, revins dans la chambre contigué et m’y enfermai a
double tour. Je n’osai pas tourner la clé de la porte de commu-
nication, de peur d’étre entendu, mais me trouvai ainsi enfermé
avec les deux freres qui ne pouvaient sortir sans passer par ma
chambre.

Je jetai un coup d’ceil autour de moi. Le pardessus d’Austin
se trouvait sur une chaise ; il 'avait jeté la pendant que le gar-
con lui ouvrait la porte de communication. J’appliquai l'oreille
au trou de la serrure et entendis la voix des deux hommes, mais
ils parlaient trop bas et je ne discernais rien de ce qu’ils disaient.

Quel dommage ! Si pres de connaitre leur secret, et ne rien
entendre ! Espérant qu’au cours de leur conversation, ils s’ani-
meraient et parleraient plus haut, je m’assis devant la porte,
promenant des regards distraits tout autour de moi.

Ce fut alors que le pardessus d’Austin attira mon attention.
Pressé d’aller voir son frere, il I'avait laissé la, comme dans une
antichambre. Cela témoignait tout au moins d’une grande pré-
occupation d’esprit. Ma curiosité professionnelle aussitot en
éveil ; j’allai prendre ce manteau et en fouillai les poches. Je ne
m’attendais pas a y trouver quoi que ce fit d’intéressant, mais,
m’occupant de l'affaire, je ne pouvais vraiment laisser ce par-
dessus sans I’examiner. Dans notre meétier, ce sont souvent les
indices les plus insignifiants de prime abord qui, en fin de
compte, font la lumiere.

Mais, dans le cas particulier, il semblait bien qu’il n’y avait
rien du tout a découvrir... Une paire de gants dans une poche,



un petit « prayer book » (bréviaire anglican) dans une autre,
deux shillings... et un mouchoir...

Je replacai le pardessus. Les voix dans l'autre piece demeu-
raient indistinctes. Pas un mot compréhensible ne s’en déta-
chait. N’ayant rien de mieux a faire, je ressortis machinalement
le mouchoir de la poche du pardessus et plongeai la main
jusqu’au fond... Alors, sous le bout de mes doigts, je sentis une
petite boulette de papier... Je ne pus la sortir qu’en retournant
la poche ; je la dépliai soigneusement. C’était une étiquette de
bagage portant : « De Southend a Londres ».

Peu de chose, semblait-il, mais encore, n’était-ce pas
I’étiquette méme qui manquait a la malle noire ? « De Southend
a Londres »... Comment ce chiffon de papier se trouvait-il au
fond d’'une poche d’Austin Harvey ? Mais n’allais-je pas imagi-
ner des complications tout a fait insensées ? Habitant Southend,
Austin Harvey devait aller souvent a Londres, et quelquefois
avec des bagages... Qu'une semblable étiquette fiit en sa posses-
sion, cela était tout naturel.

Cependant cette explication, je ne sais trop pourquoi, ne
me satisfit pas completement, et j’en étais encore a contempler
le papier tout froissé que je tenais a la main lorsque, dans la
chambre voisine, la voix de Philippe s’éleva soudain. Dans
Iardeur de leur discussion, les deux freres oubliaient mainte-
nant de parler bas.

— Je n’en crois rien! s’était écrié Philippe. Quoi que tu
puisses dire, je ne puis admettre que j’aie fait cela !

Qu’est-ce qu’il ne croyait pas avoir fait ? L’assassinat ? Al-
lons donc ! Cela n’avait aucun sens !

— Pas si fort ! fit Austin.

Mais un moment plus tard, ce fut lui-méme qui éleva la
VOiX.



— ... C’est impossible autrement, furent les premiers mots
intelligibles qu’il prononca. Oh! Philippe, pourquoi ne pas
I’avouer ? Dans quel but continues-tu a mentir ? Encore une
fois, la lettre que tu m’as adressée a Paris prouve surabondam-
ment que tu connaissais le contenu de cette affreuse malle ! Et
maintenant, tu nies tout ! Voyons Philippe ! Philippe !

— Cette malle ! s’écria Philippe d’une voix terrifiée ! Oh ! ne
m’en parle pas ! Pourquoi me poursuit-on avec cela ? Non, je te
jure qu’avant que tu ne m’obliges a t’écouter, je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’on a trouvé dans ma malle. Juste ciel ! Et
je n’y puis croire encore maintenant ! Quoi ? Le cadavre de
notre tante! Mais c’est impossible, Austin. Voyons, tu te
moques de moi ! Elle t’a simplement raconté ce qui était arrivé
dimanche soir, et tu essayes de me faire peur pour que je fasse
des excuses... Eh bien, j’en fais, je lui en ferai, je te le promets...
Mais, son corps dans ma malle ! Tu n’y songes pas! Je n’en
crois pas un mot ! Pauvre vieille, brave tante, ah ! non, pas cela !

[N

A mon immense stupéfaction ; le cynique ivrogne de la
veille se mit a sangloter.

Il y eut un court silence.

Alors, Austin reprit la parole, et d'un ton froid, incisif, il dit
lentement :

— Tu I'as assassinée ce méme dimanche soir, Philippe. Et
tu le sais tres bien. Comment donc oses-tu, devant Dieu qui
nous entend, nier que tu I’as frappée a ce moment-la ?

J’eus beau tendre l'oreille dans I'attente de la réponse de
Philippe. Elle vint, mais ce ne fut qu'un murmure confus, indis-
tinct.

D’un long moment, je n’entendis plus rien. Je serrais les
dents, retenais mon souffle... Enfin, la voix d’Austin s’éleva de
nouveau et, d’apres ses premiers mots, je devinai en partie
quelle avait été la réponse de son frere :
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— Alors, puisque tu reconnais ce premier geste, pourquoi,
je te prie, nies-tu ce qui a suivi ?

— Je reconnais ce dont je me souviens, dit Philippe, mais
pas plus !

— Qui.

» ... Trop ivre pour savoir ce que tu faisais... comme cela
t’arrive si souvent, hélas ! mon pauvre Philippe !

Autant que je pus m’en rendre compte, Philippe ne répon-
dit rien.

— Ecoute, poursuivit Austin...
Mais son frere I'interrompit :

— Est-ce qu’Edith est au courant de tout cela ? fit-il d'une
voix brisée.

— Naturellement, elle sait tout... Et tu timagines quel coup
c’est pour elle. Voyons, tu ne peux pourtant pas nier que tu as
menacé a plusieurs reprises ta tante de lui faire son affaire si
elle continuait a te reprocher tes mauvaises habitudes ?

— Bien siir... mais ce n’était pas sérieux.

— Si tu veux ; cependant, dimanche soir tu rentres ivre ; tu
te disputes avec tante Elisabeth, tu la repousses brutalement
hors de ta chambre... Tout cela, tu 'admets ?

— Ouil.

— Toute la nuit, tu es seul avec elle dans 'appartement. Le
lendemain matin, elle a disparu. Je viens te chercher ; nous par-
tons ensemble, et quelques heures plus tard, on découvre le ca-
davre dans ta malle... Voila des faits si je ne me trompe !

Philippe ne répondit pas.
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— Maintenant, tu dis que ce n’est pas toi qui I'as mise dans
la malle... quand ta lettre prouve que tu savais qu’elle y était.

— Austin, dit alors Philippe d’une voix rauque, tu es mon
frere ainé et je t’ai toujours — autant qu’il m’en souvienne — res-
pecté comme tel, malgré mes fautes et mes errements, que je re-
connais, hélas ! Mais encore tu sais que je ne suis pas un men-
teur. Eh bien, je te jure que j'ignorais la mort de tante Elisabeth
jusqu’a ce que tu me I'apprennes tout a ’heure.

— Alors, pourquoi m’as-tu écrit cette lettre a Paris ?

Il y eut un nouveau silence. Enfin, Philippe affermissant sa
voix et luttant visiblement contre une émotion croissante, ré-
pondit :

— Il vaut mieux sans doute que je te dise tout... tout ce dont
je me §ouviens, en tout cas... Car, n’est-ce pas, tout est bien fini
entre Edith et moi...

— Comment oses-tu ? cria Austin, elle est ma fiancée ! Ne
t’a-t-elle pas elle-méme annoncé la chose ?

— Oui, elle m’a refusé tout espoir... Seulement, n’est-ce
pas, on s'imagine quelquefois... ce qui n’est pas... ce qui ne peut
pas étre, non, bien sir... Tout de méme, j’ai résolu de rompre
avec la petite vendeuse du bureau de tabac... en compagnie de
qui je sortais quelquefois... Je lui ai écrit... et elle m’a répondu...
oh! des lettres si éplorées, si passionnées... Dans la derniere,
elle m’envoyait sa photo avec une boucle de ses cheveux...
C’était dimanche... En rentrant, j’ai vidé mes poches et ai mis le
tout dans ma malle déja pleine de livres et je I’ai fermée. Alors,
tu comprends, bien qu’Edith n’ait pas voulu de moi, je n’aurais
voulu pour rien au monde qu’elle vit ces lettres de cette jeune
fille... Voila I’explication de ma lettre...

— Tres vraisemblable, tres bien imaginé, répondit Austin
d’une voix glaciale. Je voudrais que la police pit y croire. Quant
a moi, hélas ! j’ai des doutes... Tu prétends donc qu’en quittant

— 107 —



Southend, ta malle était pleine de livres avec ces lettres d’amour
par-dessus !

— Assurément !

— Alors, je te prie, comment notre tante a-t-elle pu s’y in-
troduire durant le voyage ?

Philippe ne répondit pas.

— Tu m’as donné ton explication ; poursuivit Austin, je I’ai
écoutée tranquillement. Maintenant, je vais te faire part de la
mienne, la vraie... Mais il faut auparavant que tu répondes en-
core a une question : Pourquoi, tout a ’heure, étais-tu si dési-
reux d’avoir des nouvelles de tante Elisabeth ?

— Je te 'ai déja dit : nous nous étions querellés. Je 'avais
poussée hors de ma chambre. Il est tres possible que je lui aie
fait mal... Le lendemain matin, elle était partie... Je ne l'ai pas
revue, et depuis lors je suis inquiet, anxieux de savoir si elle
s’était ressentie de cette secousse.

— Tu appelles cela une secousse ! fit Austin d’une voix tra-
gique. Eh bien, écoute-moi ; je vais te dire la vérité : lorsque tu
es rentré, tu étais dans une colére folle contre tante Elisabeth...
Tu t’étais imaginé que si elle te promettait une part de son héri-
tage, Edith te préférerait & moi... Plein de cette absurde idée, tu
as imploré, menacé, injurié et finalement jeté brutalement a la
porte cette pauvre vieille... Et méme «jeté a la porte » est
inexact, c’est « jeté a terre » que je devrais dire...

— Clest faux dit Philippe.
— Tu I’as poussée et elle est tombée... Avoue-le.

— Si elle est tombée, c’est apres que j’eus refermé ma porte.
Le lendemain matin seulement, j’ai ressenti quelque inquiétude
a ce sujet.
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— Tu n’es pas de bonne foi, mon pauvre Philippe. Tu I'as
poussée hors de ta chambre... Et 1a, chose curieuse, tes souve-
nirs s’arrétent ! Allons donc ! En réalité, tu I’as vue tomber ; tu
t’es penché sur elle, tu as eu peur, tu as essayé de la ranimer, et
quand tu as vu que c’était inutile, tu as ressorti tous tes livres de
ta malle, y as mis le cadavre, espérant ’emporter ainsi en
quelque endroit ou tu pourrais plus facilement t'en débarrasser.
Malheureusement, la malle d’Edith et la tienne ont été inter-
changées a la gare de Charing-Cross... et tout le reste est parfai-
tement clair.

— Je n’ai aucun souvenir de tout cela, plaida Philippe d’une
voix altérée.

— Bien siir! Mais tu n’as aucun autre souvenir, n’est-ce
pas ? En réalité ; tu ne te rappelles absolument pas ce que tu as
fait... Y a-t-il une autre explication plausible ? Dis-moi, toi qui
affirmes ne pas savoir mentir, n’as-tu jamais agi, comme un
somnambule, pendant que tu étais en état d’ivresse ? Et dis-moi
aussi, n’as-tu pas pris de cet abominable chloral ce méme di-
manche soir ?

— Oui, avoua Philippe, et tu ne t’en étonnerais pas si tu sa-
vais ce qu'un nerveux endure quand I’alcool I'excite au lieu de
I'endormir !

— Dans de telles circonstances, Philippe, ta responsabilité
est évidemment atténuée, mais encore il reste que tu as agi sous
le coup de la colere et par esprit de vengeance. Tu n’as peut-étre
pas prémédité ce crime, mais tu en es 'auteur...

— Encore une fois, Austin, il me semble que j'aurais tout au
moins un vague souvenir...

— Pas méme ! Ne m’as-tu pas raconté, il y a quelques se-
maines seulement, qu'une fois tu avais cru voir dans ta chambre
des objets qui n’y étaient pas, et qu'une autre fois, sous l'influ-
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ence du chloral, tu avais fait des choses dont tu ne te souvenais
pas le moins du monde le lendemain matin ?

Je ne sais si Philippe répondit... Je n’entendis en tout cas
qu’un vague son qui pouvait étre un sanglot, ou un gémissement
réprimé. Austin reprit :

— Dois-je te conter a nouveau l'histoire de cet homme qui
surgit une nuit dans ma chambre ? Tout frissonnant de peur, il
s’écria qu’il y avait deux cambrioleurs dans la maison et que I'un
d’eux I’avait blessé d’'un coup de couteau. Il affirmait que ses ve-
tements étaient tout ensanglantés. J’eus beau l'examiner, je
n’apercus pas trace de sang sur lui. Je visitai la maison avec lui :
pas de voleur non plus !

— Oui, oui, je sais, dit Philippe d’une voix plaintive. Je me
suis souvent imaginé des choses qui n’existaient pas, mais je
n’oublie pas, d’habitude, les événements réels.

— Il n’y a pas grande différence. Je connais quelqu'un qui
m’a conté un matin qu’il n’avait pas quitté son lit et avait dormi
toute la nuit, alors que je I’avais, de mes propres yeux, vu cueil-
lir des roses au clair de lune dans le jardin...

— Assez ! Assez ! cria Philippe.

— Et ces roses furent en effet découvertes le lendemain ma-
tin, assemblées en un bouquet, au salon.

Philippe poussa un gémissement atroce.

— Mon pauvre frere, poursuivit Austin, tache seulement de
répondre a une question encore. La police est sur tes traces.
Tout va se découvrir. Ne cherche plus de faux-fuyants. Dis-moi
encore : Qu’est-ce que tu crois avoir fait cette nuit-la ?

— J’ai dormi.

— Et tu as eu des réves ?
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— Oui.
— Quelles sortes de réves ?

— J’ai révé... oh! Austin, je ne me souviens plus bien...
mais c’était abominable... J’ai révé que je continuais a me dispu-
ter avec tante Elisabeth... C’était un long cauchemar. J’avais une
migraine horrible en me réveillant le lendemain matin...

— De pins — et cela tu te le rappelles sans doute — tu avais
perdu tes clés lorsque je suis arrivé ce matin-la... Sais-tu ou je
les ai retrouvées ?

— Qui, dans la chambre de tante Elisabeth.

— Eh bien, voyons, tout n’est-il pas terriblement clair ?
Pourquoi tergiverses-tu encore ? Comment pourrais-je faire
quelque chose pour toi si tu te défends si mal ! Tu vas étre pris
ici, comme dans une trappe, et cela ne tardera guere. La police
de Londres est au courant... Ce sera pour demain, aujourd’hui
peut-étre... Et toi, pendant tes dernieres heures de liberté, tu re-
fuses de m’écouter, tu doutes de ton propre témoignage !

» Ecoute, Philippe, je veux te sauver. Fuis, pendant qu’il en
est encore temps. Une fois de plus, je te munirai d’argent... Mais
pars, pars vite pour '’Amérique !

— Est-on réellement pres de m’arréter ?

— Mais oui, et Edith est aussi accusée ; elle est en prison.
On la soupconne de complicité ! Cest affreux ! Pars vite pour
I’étranger, et de la écris pour la disculper.

— Pourquoi ne m’as-tu pas déja dit tout cela ? Ta lettre ne
m’expliquait rien.

— Ces choses-la ne s’écrivent pas, répondit Austin, et tu as
refusé de me voir hier soir... Nous avons ainsi perdu beaucoup
de temps.
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— Si je refuse de partir, qu’adviendra-t-il ?

— Tu laisses planer des soupcons sur Edith et tu te perds
toi-méme. Car tu serais condamné. Et, au fond de toi-méme tu
sais tres bien que c’est toi, et toi seul, qui as commis le crime...
J’admets que tu as presque tout oublié, nous plaiderons l'ir-
responsabilité... tout ce que tu voudras, mais pars d’abord !

— C’est épouvantable, dit Philippe d’une voix brisée, mais
en effet, je ne vois pas qui d’autre... que moi... aurait pu le
faire... Ce doit étre moi... Que Dieu me pardonne !

— J’y songe, reprit Austin. Tes livres, dont ta malle était
pleine... ils doivent donc se trouver encore dans I'appartement
de Southend...

— Probablement.

— Te rappelles-tu les avoir sortis de la malle ? Non ? Ce-
pendant, s’ils sont encore la-bas, cela prouvera que c’est bien
toi... Allons-y voir !

— Non, non, vas-y, toi seul !

— Soit, j’y vais. Je serai de retour demain matin. Je crois
que nous avons bien encore vingt-quatre heures devant nous,
mais demain, demain au plus tard, il faut que tu aies quitté
I’Angleterre.

— Va vite, va voir ou sont les livres ! cria Philippe d'une
voix plaintive...

— 112 —



XVIII

SOUS UN ANGLE NOUVEAU

L’entretien prenait fin. Dans quelques secondes, Austin al-
lait sortir, rechercher son pardessus... Je passai dans le corridor,
retirai doucement le verrou extérieur de la porte de Philippe, et
descendis dans la chambre ou j’avais passé la nuit.

Tout ce que je venais d’entendre me donnait beaucoup a
penser. Mon opinion sur Philippe Harvey se modifiait. En tout
cas, il paraissait avoir agi sans préméditation, presque sans le
savoir... Les circonstances m’apparaissaient tout autres que
celles que j'avais imaginées. Je résolus d’avoir avec lui une autre
conversation.

Laissant ma porte entre-baillée, j’attendis d’avoir vu des-
cendre le clergyman, puis remontai dans ma nouvelle chambre
et passai sans autre avertissement dans celle de Philippe Har-
vey. Je le trouvai assis sur une chaise basse devant la cheminée
sans feu, la téte entre les mains. Lorsqu’il m’apercut, une ex-
pression de terreur infinie envahit son visage...

— Monsieur Harvey, dis-je sans préambule, je suis un dé-
tective privé et je m’occupe de I'affaire du meurtre de miss Ray-
nell. Hier soir, je vous ai parlé peut-étre un peu brutalement. Je
le regrette. C’est que, hier soir, je vous prenais pour un vulgaire
et ordinaire assassin. Ce matin, je pense autrement... mais je ne
vois pas clair. Il y a un mystere dans cette affaire, un mystere
que je veux découvrir. Je me mets a votre disposition. Voulez-
vous m’aider de votre co6té a faire la lumiere ? Ni vous ni moi n’y
réussirions isolément.



Le pauvre garcon commenca par marmotter quelques mots
inintelligibles. Il était profondément affecté, bouleversé et ne
voyait en moi quun ennemi. Il me fut tres difficile de lui inspi-
rer confiance, mais peu a peu je parvins a le convaincre de ma
sincérité. Lorsqu’il eut repris un peu de sang-froid, je m’assis a
coté de lui.

— Il faut me dire d’abord, lui expliquai-je, ce que vous sa-
vez de I’état des affaires de votre tante. Vous m’avez donné a en-
tendre, hier soir, que vous n’aviez rien a gagner, pécuniaire-
ment, a sa mort. Est-ce bien exact ?

— Absolument, répondit-il. Toute sa fortune va a mon frere
Austin.

— Etait-elle riche ?

— Oui, certainement. Et peut-étre plus qu’on ne le croyait,
car elle était tres avare...

— Possédait-elle des diamants ?
— Oui, un ou deux, tres beaux.

— N’a-t-il jamais été question qu’elle vous laisse au moins
une partie de sa fortune... ou qu’elle déshérite Austin ?

— QOui... peut-€étre... mais pas sérieusement, j'imagine.

— Dites-moi bien tout. Les plus petits détails, les plus
faibles nuances ont leur importance. Quels étaient les senti-
ments de votre tante envers Austin et envers vous ?

— Ma tante préférait Austin. Elle me reprochait ma pa-
resse, mon intempérance, ma liberté d’allures et de langage. Elle
trouvait mon frere plus correct et plus sage... Naturellement, un
clergyman et un étudiant en médecine ne se comportent pas de
la méme maniere. Cependant, tout dernierement, elle a pris
mon parti contre lui... dans une circonstance... assez délicate...
Je ne sais si je peux vous en faire part... mais enfin... voici : mon



frere et moi recherchions et aimions la méme jeune fille. La
mere de cette jeune personne m’éconduisit brutalement, mais
accueillit bien Austin parce qu’il devait hériter de notre tante.
Alors, miss Raynell, a ma grande surprise, se facha. Elle avait
des idées tres particulieres et étonnamment libérales sur le ma-
riage. Elle n’admettait pas que 'on se mariat pour de I’argent.
Elle s’était mis dans la téte que cette jeune fille et moi étions
faits 'un pour l'autre... Et, en fait, nous nous aimions... Cest
dans cette disposition d’esprit qu’elle dit souvent a Austin
qu’elle allait modifier son testament et me léguer sa fortune
puisque c’était a ce prix que j’obtiendrais la main de miss Simp-
kinson. Quant a celle-ci, hélas ! elle a cru que je 'oubliais en de
mauvaises compagnies, tandis que je ne cherchais qu’a noyer
mon chagrin... Elle accepta mon frere. Ils se fiancerent officiel-
lement, et ma tante s’en montra fort irritée.

— A quel moment eurent-elles lieu, ces fiancailles offi-
cielles ?

— La semaine derniére.

— Et vous dites que miss Raynell désirait que ce soit vous
qui vous mariiez avec miss Simpkinson ?

— Oui.
— Malgré vos... écarts de conduite ?

— Qui. Elle assurait que cette jeune fille aurait exercé une
tres bonne influence sur moi... et, certes, je le crois aussi...

— J’en conclus en tout cas, répondis-je, que vous, vous
n’aviez aucun motif pour chercher a abréger les jours de votre
tante... Au contraire, sa mort vous prive de tous les petits sub-
sides...

— Assurément. Elle me logeait, m’hébergeait. En la flattant
un peu, elle me faisait quelques cadeaux. Ce n’est pas de mon
frere que je puis en espérer autant.



— Et, cependant, vous I'avez menacée !

— Oh ! ni elle, ni moi n’avons jamais pris cela au sérieux !
Quelquefois, elle me faisait la morale, et me sermonnait si so-
lennellement, si longuement que j’en prenais des rages folles...
Une fois, lorsque je voyais encore miss Simpkinson, je lui ai dit
qu’apres ces longs préches je serais capable de battre ma tante,
de la mettre en miettes... Mais, tout cela, c’était des mots... bien
entendu...

— Que vous ayez parlé ainsi a miss Simpkinson était tout
de méme bien imprudent... Elle a dii vous prendre au sérieux.
Cela explique bien des choses.

— Voulez-vous dire par 1a, s’écria vivement Philippe, que
miss Simpkinson a tout de suite pensé que j’avais mis mes me-
naces a exécution, et que c’était moi qui avais tué ?...

— Cela me semble logique, répondis-je... Mettez-vous a sa
place. N'importe qui aurait pensé de méme.

— C’est vrai, dit Philippe d’une voix gémissante. C’est vrai...
Ce ne peut étre que moi. Certes, je n’en avais nulle intention,
mais puisque je me suis disputé si fort avec ma tante ce maudit
soir... j’ai da aller plus loin, inconscient, affolé... que sais-je.
Austin en est stir. Comme derniere preuve, il est allé voir si
j’avais laissé a Southend les livres que j’avais d’abord entassés
dans ma malle : s’il les y trouve, ce sera clair, c’est moi qui aurai
tué tante Elisabeth... Hélas ! mon Dieu...

Il partait a voix basse, la téte penchée sur la poitrine,
comme s’il s’adressait a lui-méme plutét qu’a moi. Profondé-
ment abattu, plein de dégofit pour soi, comme hébété, il ne réa-
gissait plus.

De mon c6té, je gardai longtemps le silence. Tout ce que je
venais d’apprendre ne modifiait guére mon opinion premiere,
sauf sur un point : Oui, c’était bien Philippe Harvey qui avait
commis le crime, et lui seul. Mais il fallait aussitot faire une res-

— 116 —



triction. Il 'avait commis presque comme une machine, comme
un automate, et il y avait dans son acte aussi peu de conscience
et de responsabilité que possible. Implicitement, je croyais en sa
bonne foi. Son accent, son attitude, ses confidences, tout m’y
portait. Il semblait évident, des lors, qu’il avait accompli son
forfait dans un état d’inconscience causé par ’action du chloral
et de lalcool sur les centres nerveux. Je ne voyais rien
d’impossible a cette explication. Je savais que de tels faits
s’observent assez souvent surtout quand il s’agit de sujets tres
nerveux ou excitables. La reconstitution du crime, telle que
lavait imaginée Austin Harvey, était donc plausible, puisque
d’autres accidents du méme genre, quoique infiniment moins
graves, étaient déja arrivés a son frere.

D’ailleurs, en dehors de cela, le meurtre de miss Raynell
devenait non pas inexplicable, mais impossible puisque seul
Philippe avait été aupres d’elle durant la nuit du dimanche au
lundi.

Si donc il était clair pour moi que Philippe était a peu pres
irresponsable, il n’était pas moins certain qu’aucun jury anglais
n’en tiendrait compte. En France, un grand médecin légiste
viendrait affirmer a la barre que I’accusé n’était plus en posses-
sion de son libre arbitre, et il serait écouté, le verdict serait né-
gatif. En Angleterre, jamais les douze bons, braves et solides in-
sulaires n’admettraient qu'un homme ait pu commettre un
crime sans s’en souvenir. Du reste, Philippe avait menacé sa
tante... Il n’en faudrait pas plus pour I’envoyer au gibet.

Austin avait raison, je le sentais bien. Son frére n’avait qu’a
fuir au plus vite...

Et je m’étonnais moi-méme d’arriver a une pareille conclu-
sion. Au saut du lit, ce matin-la, javais la ferme résolution de
faire arréter le meurtrier immédiatement. Et maintenant, sans
cesser de croire fermement a sa culpabilité, j’éprouvais je ne sais
quelle sympathie pour ce malheureux, victime de ses exces et de
sa propre folie. Je ne pouvais plus le livrer sans remords a la



justice aveugle, froide et dure qui ne discerne pas facilement les
nuances et se contente trop de faits et de chiffres. Oui, une pitié
instinctive me prenait pour Philippe et me poussait a lui faire
éviter un chatiment qui dépasserait la faute.

— Je puis vous répondre tout de suite au sujet de vos livres,
lui dis-je enfin. J’ai perquisitionné I'appartement de votre tante,
et je les y ai vus, de mes propres yeux, dans une armoire.

Je ne m’attendais pas a I'effet que lui fit cette information.
Sa réaction me prouva qu’au fond il se cramponnait au plus
faible espoir d’établir son innocence et n’admettait qu’avec ré-
pugnance les conclusions de son frere.

— C’est donc vrai! gémit-il. Austin a raison. Je n’ai plus
qu’a fuir !

Il se leva. De grosses gouttes de transpiration coulaient sur
son front.

— Non, non, pas si vite, lui dis-je. Ou allez-vous ? Attendez
le retour de votre frere.

Il se dirigeait déja vers la porte, en trébuchant et les mains
en avant comme un aveugle. Il s’arréta.

~ — Mais, dit-il, ma fuite ne va-t-elle pas porter préjudice a
Edith ? J’aimerais mille fois mieux étre pendu que de lui infliger
la moindre peine...

— Tranquillisez-vous, répondis-je, miss Simpkinson est
hors de danger. Aucune charge ne subsiste contre elle. Et des
que vous serez vous-méme hors d’atteinte, vous pourrez pro-
clamer et prouver sa parfaite innocence. Mais il ne vous faut pas
partir maintenant. Cela n’avancerait a rien. Passez a Calais ce
soir, descendez jusqu’a Marseille, et de l1a essayez d’atteindre un
pays de Sud-Amérique qui n’ait pas de traité d’extradition. Vous
y serez en siireté.
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« Hélas ! me disais-je en moi-méme, cela risque fort de ne
pas réussir: Si Scotland Yard a pris l'affaire en mains, il
n’atteindra jamais Marseille. »

Je le fis rasseoir. Il était moralement et physiquement a
bout. Il me pria de faire monter du whisky, mais je m’y refusai
énergiquement.

— Vous avez besoin de tout votre sang-froid, lui dis-je, et,
quoi que vous en pensiez, ce n’est pas du whisky qui vous en
donnera. Asseyez-vous, reposez-vous et causons tranquillement,
en amis. Vous avez une dizaine d’heures devant vous, et ce que
Vous avez de mieux a faire est de demeurer tranquillement ou
vous étes jusqu’au moment du départ.



XIX

CLES ET SERRURES

Je ne quittai pas Philippe Harvey de tout le jour. Nous at-
tendimes le soir en causant du meurtre de miss Raynell.
J’essayai bien une fois ou deux d’orienter la conversation sur un
autre sujet, mais ce fut en vain ; nous ne pouvions ni I'un ni
l’autre nous empécher d’y penser, et donc d’en parler.

Philippe m’apprit qu’il ne savait jamais bien a l’avance
comment sa tante I'accueillerait. Elle avait des sautes d’humeur
inattendues et inexplicables. Quelquefois elle le gatait et le
choyait comme son enfant, d’autres fois on aurait dit qu’elle le
haissait. De caractere violent, emporté, capricieux, il semblait
toutefois qu’au fond de son coeur elle nourrissait une prédilec-
tion secrete pour ce neveu, buveur, joueur et mauvais sujet.
Mais elle se faisait violence et plutot que de l'avouer, elle le
« chapitrait » sans cesse, réservant toutes ses bonnes graces
pour le décent et vertueux clergyman. Philippe, de son co6té,
avait une certaine affection pour elle, de la reconnaissance en
tout cas, pour les nombreuses sommes qu’il avait réussi a se
faire remettre sous les prétextes les plus variés et invraisem-
blables. En outre, j’appris alors que miss Raynell avait su habi-
lement et alternativement promettre et refuser son héritage afin
de pousser ses neveux a faire ce qu’elle voulait. Elle était cou-
tumiére de phrases comme celles-ci: A Austin: « Je laisserai
toute ma fortune a Philippe, si tu... », etc. Ou a Philippe : « Si tu
veux voir Austin en possession de toute ma fortune, alors, Phi-
lippe, tu n’as qu’a... » etc. Et cela se répétait jusqu’a une demi-
douzaine de fois par semaine. Jeu dangereux... tres dangereux,
puisque, en somme, elle en était morte !
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Tout de méme, d'une facon générale, il était tacitement en-
tendu que c’était Austin, I’ainé, qui hériterait. Et méme, en fait,
la preuve en avait été donnée lors de la demande en mariage de
miss Simpkinson. La mere de cette jeune personne avait été as-
sez avisée pour demander des certitudes a miss Raynell. Elle
n’aurait pas éconduit Philippe si la vieille tante ’avait désigné
comme son héritier. Il semblait méme que miss Raynell avait
contresigné par écrit sa préférence pour Austin sur les instances
de Mme Simpkinson. Elle affirmait que tel était son testament...
Mais elle avait fait plusieurs testaments...

— Et quelques jours apres, poursuivait Philippe, cette brave
vieille tante disait malicieusement qu’elle avait encore le temps
de changer ses dernieres dispositions si Austin ne lui donnait
pas satisfaction...

— Et, peut-étre I’a-t-elle fait, interrompis-je.
— Qui sait ? dit-il.

Durant le long silence qui suivit ce fragment de conversa-
tion, je me remémorai ma visite au fabricant de malles et me
demandai une fois de plus s’il était bien prouvé que la malle ou-
verte a Paris était bien celle de Philippe.

— Comment se fait-il donc, demandai-je a ce dernier, que
je n’aie pu trouver trace de votre achat lorsque j’ai été enquéter
au magasin de MM. Browne et Elder ?

— C’est tres simple, me répondit-il. Sur le vu d’une an-
nonce décrivant exactement ce que je voulais, je me suis rendu
directement au magasin avec un taxi, achetai ma malle et
I’emportai immédiatement.

— Y a-t-il longtemps ? Et ou 'avez-vous fait porter ?

— Il y a deux mois environ. Je I’ai fait transporter a Green-
wich ou j’ai une chambre.

— Avez-vous voyagé avec cette malle depuis lors ?

— 121 —



— Deux fois seulement. D’abord, de Greenwich a Southend
chez ma tante, et ensuite ce fameux lundi, de Southend a
Douvres... En arrivant ici, je découvris que ma clé n’allait pas a
la serrure ; je crus d’abord que celle-ci s’était dérangée et la for-
cai... Quelle ne fut pas ma surprise en m’apercevant que la malle
contenait des appareils photographiques et autres objets appar-
tenant a miss Simpkinson ! Je compris tout de suite qu’il y avait
eu confusion, échange de malles 4 un moment donné. Je savais
que miss Simpkinson en avait une exactement pareille a la
mienne, car ¢’ était moi qui lui avais donné 'adresse. Je me hatai
donc de faire arranger la serrure et d’envoyer la malle de miss
Simpkinson a Paris. Je télégraphiai et écrivis a mon frere. Mon
principal souci, je 'avoue, était qu’elle n’ouvrit pas ma propre
malle... qui contenait certains papiers... Enfin, je fis pour le
mieux, mais je vous jure que je n’avais aucune idée a ce moment
du sort affreux de ma tante... Je dois avoir vécu une heure de fo-
lie...

— Alors, repris-je, pourquoi vous étes-vous si violemment
emporté hier soir a la seule mention de son nom ?

— Je... je ne sais trop... Je me rappelais I’avoir poussée ru-
dement hors de ma chambre... j’étais anxieux et tourmenté a ce
sujet... d’autant plus que je n’avais pas eu 'occasion de la revoir
depuis...

— Et maintenant, vous savez que vous 'avez tuée ?
Il frissonna.

— Comment pourrais-je m’en défendre ! s’écria-t-il. Austin
Iaffirme. Vous semblez le croire aussi. Et ces livres que vous
avez vus la-bas... le prouvent.

— Personne d’autre que vous n’a-t-il pu entrer dans la mai-
son ce samedi soir... a 'exception, bien entendu, de la proprié-
taire ? Personne n’avait le passe-partout ?

— Non.
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— Si fait, miss Raynell en avait un. La propriétaire me I'a
dit.

— Oui, c’est exact. Ma tante aimait aller faire des prome-
nades, de bonne heure le matin, avant que personne ne fit levé.
Et quelquefois elle me le prétait pour le soir...

— Etait-ce le cas dimanche ?
— Oui, je 'avais...
— Mais vous avez sonné au lieu d’ouvrir avec le passe.

— QOui... a dire vrai, j’étais un peu trop « excité » pour pen-
ser a la clé.

— Ivre ?

— Hélas !

— Mais vous étes bien stir que vous l’aviez sur vous ?

— Oh ! oui, je I’ai sorti de mon gousset le lendemain matin.

— Mais étes-vous certain que personne d’autre n’a pu pé-
nétrer chez miss Raynell ? Mettait-on une chaine de sfireté a la
porte d’entrée ?

— Non, il n'y a ni chaine ni barre de stireté. On fermait la
porte a double tour, le soir.

— Bon. Vous étes donc parti le lundi matin avec le cadavre
de miss Raynell dans votre malle. Vous n’avez pas rouvert votre
malle avant de la charger sur le taxi ?

— Non. Je voulais le faire, mais je n’ai jamais pu mettre la
main sur la clé. C’est Austin qui la retrouva.

—Ou?



— Dans la chambre méme de miss Raynell, répondit Phi-
lippe d’'une voix a peine distincte... Ah! je suis le seul coupable,
ce n’est que trop évident !

— En effet, observai-je, tout vous accuse... Mais, voyons :
vous étes donc parti de Southend avec votre malle. Vous avez
rencontré miss Simpkinson et sa mere a Londres, et de 1a, avec
votre frere, et tous vos bagages, vous avez pris le train pour
Douvres ?

— Non. Austin ne nous a pas accompagnés. Nous l’avons
quitté a la gare de Charing Cross. Les dames Simpkinson ont
fait enregistrer leurs malles pour Paris. Quant a moi, je n’allais
qu’a Douvres.

— Bien. Est-ce que vous vous souvenez nettement d’avoir
placé vos livres dans votre malle ?

— Oui. J’ai fait cela dans la journée du samedi. J’ai laissé la
malle ouverte. Le dimanche soir, j’y ai mis encore quelques
liasses de lettres, par-dessus des livres, puis je 1’ai fermée a clé
et I’ai encordée.

— Quoi ! Vous l'avez encordée le dimanche soir ?

— Oui, malgré mon état de... d’ébriété. C'est que je voulais
surtout mettre les lettres dont je vous parlais a I’abri de tout re-
gard indiscret.

— Etes-vous gaucher, monsieur Harvey ?
— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Qui s’est occupé des bagages a la gare de Charing Cross ?

— Moi, mais au milieu d’'une grande presse et confusion.
Nous étions tres en retard. Je réussis cependant a faire enregis-
trer les bagages des dames Simpkinson... Rien d’étonnant a la
substitution qui s’est opérée alors.



— Pourquoi et quand avez-vous marqué votre malle de vos
initiales P. H. ?

Philippe Harvey releva la téte d’un air profondément sur-
pris.

— Je n’ai jamais inscrit mes initiales sur ma malle, dit-il.
Elle ne portait aucune marque ; c’est méme ce qui explique
qu’elle ait été prise pour celle de miss Simpkinson.

— Je vous demande pardon, répondis-je, vous avez écrit
vos initiales au crayon sur le coin de I'étiquette. Etiez-vous aussi
dans un état d’inconscience alors ?

— Je suis abasourdi, confondu, fit tristement Philippe... Je
ne sais plus ce que j’ai fait ou pas fait... Tout m’échappe... Vais-
je oublier mon propre nom ?

Je descendis alors a ma chambre pour y prendre le fac-
similé des initiales P. H., sa carte trouvée chez les Simpkinson,
sa lettre a son frere et la lettre qu’Austin m’avait adressée de Pa-
ris.



XX

P. H.

J’étalai tous ces documents sur une petite table devant Phi-
lippe Harvey. Je lui montrai d’abord la reproduction de ses ini-
tiales.

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui demandai-je.

— Oui, dit-il, elles sont bien de mon écriture. Ou voulez-
vous en venir ?

— Ces deux initiales, lui expliquai-je, figuraient sur un coin
de I'étiquette de votre malle.

Je comparai une fois de plus ces lettres avec celles de la
lettre et de la carte de Philippe Harvey. Je n’étais pas mécontent
de cette occasion d’interrompre une conversation qui devenait
pénible. J’examinai donc ces écritures avec une minutie desti-
née surtout a gagner du temps... Mais, tout a coup, je poussai
une exclamation. Je saisis mon compagnon par le bras.

— Avez-vous du papier et de I’encre ici ? lui demandai-je.
— Qui. Pourquoi faire ?

— Mettez-vous la et écrivez vos initiales cinquante fois de
suite, sans vous arréter !

D’un air profondément intrigué, Philippe m’obéit. Je ne le
quittai pas des yeux tandis qu’il tracait cinquante P. H. de suite.
Il n'eut pas un arrét, pas une hésitation. A chaque lettre ses
mémes mouvements se répétaient, exactement pareils. Lorsqu’il
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eut achevé, je saisis la feuille de papier et comparai encore ces
initiales a celles de I’étiquette de la malle.

Assurément elles se ressemblaient fort, mais — c’était la ce
qui m’avait fait sursauter — il y avait une légere différence.

Dans les initiales de I'étiquette, le premier trait de la
plume, aussi bien pour le P. que pour le H., revenait sur lui-
méme sans former de boucle, ainsi :

4

Dans les lettres que venait d’écrire Philippe et dans celles
de sa carte, ce retour de plume ne repassait méme pas sur le

premier trait ; ainsi :

La différence était légere, a peine perceptible, mais cons-
tante. Dans les cinquante initiales que Philippe venait d’écrire,
pas une fois, le premier trait descendant de la plume n’avait re-
passé sur le trait montant. Il était donc pour le moins bizarre
que cet homme habitué a manier la plume ait modifié sa signa-
ture dans un seul cas. Je me relevai et regardai Philippe droit
dans les yeux.

— Ce n’est pas vous, lui dis-je, qui avez écrit vos initiales au
crayon sur I'étiquette de votre malle. Ce détail, en lui-méme,
n’aurait pas grande importance, mais il semble en outre que ces
initiales ont été tracées la par quelqu'un qui a imité a dessein
votre écriture. Et cela, c’est tres grave.

Philippe n’attacha pas d’abord une grande attention a ce
que je lui disais. Il restait accablé de remords, brisé, en proie a
une détresse sans nom.



— Etes-vous bien certain, repris-je, que ces lettres n’étaient
pas déja sur votre malle dimanche soir ? Réfléchissez bien, ta-
chez de rappeler tous vos souvenirs, c’est tres important.

— Il hésita un moment, puis se décida :

— Oui, dit-il, malgré tous les états d’inconscience par les-
quels j’ai pu passer, il y a des choses, tout de méme, dont je suis
stir. Eh bien, jaffirme que les initiales dont vous me parlez
n’étaient pas sur ’étiquette de ma malle lorsque je suis parti de
Southend lundi matin. Je me rappelle nettement avoir regardé
I’étiquette de Greenwich qui y était en regrettant de ne pas
l’avoir enlevée avant de faire un nouveau voyage. J’aurais cer-
tainement vu ces initiales. Comment étaient-elles ?

— Elles étaient écrites au crayon dans le coin de I'étiquette.
Assez grandes, appuyées, elles devaient étre tres visibles avant
que I'étiquette d’enregistrement pour Paris n’y fiit collée dessus.
La colle les avait un peu atténuées, naturellement...

— Elles n’y étaient pas quand j’ai quitté Southend, répéta
Philippe.

— D’oul je conclus, repris-je, que quelquun a cru utile de
les apposer sur votre malle et a imité votre écriture. Ce person-
nage avait intérét a ce que votre malle soit ainsi marquée. Il n’a
pas songé que de nouvelles étiquettes pourraient étre collées
par-dessus I'ancienne... et c’est ce qui est arrivé. Eh bien, mon-
sieur Harvey, ce personnage savait ce qu’il y avait dans votre
malle !

Mon interlocuteur m’écoutait d’un air hébété.

— Deés que j'eus découvert ces initiales, poursuivis-je, j’ai
eu I'impression nette qu’elles constituaient un indice des plus
précieux et que c’étaient elles qui feraient découvrir le meur-
trier. Cette idée pouvait paraitre bien audacieuse au début. Elle
se confirme aujourd’hui. Et j’irai plus loin en disant que cette af-
faire n’est pas du tout aussi simple que nous le croyions il y a
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quelques minutes seulement et que j’ai maintenant de sérieux
doutes sur votre culpabilité... En conséquence, il me faut re-
tourner a Paris, reprendre un calque exact ou une photographie
des initiales, puis consulter un expert en écriture. Je partirai ce
Soir avec vous.

— Tout cela est bien vague... dit Philippe.

— Non, répondis-je fermement, car celui qui a apposé ces
initiales sur votre malle, entre Southend et Douvres probable-
ment, sait toute la vérité sur le meurtre de miss Raynell. Et ce
personnage, quel qu’il soit, il faut absolument que nous le re-
trouvions.



XXI

ENCORE LA MALLE

Le soir méme, nous partimes pour Paris.

Je trouvai plus sage de ne pas attendre le retour d’Austin
Harvey. La police pouvait étre déja sur les traces de Philippe et
il ne fallait pas qu’il flit arrété en un moment ou je commencais
a douter de toutes les conclusions auxquelles j’avais cru arriver.

Tout était-il a recommencer ? Ces initiales P. H. grace aux-
quelles j’avais cherché et trouvé Philippe Harvey m’avaient-elles
trompé ? Mais si Philippe Harvey était innocent, qui donc était
le coupable ?

Le voyage fut pénible. Philippe était inquiet, agité, voyait
des détectives partout et j'eus beaucoup de peine a 'empécher
de se trahir lui-méme. J’appréhendais un peu le débarquement
a Calais, mais je m’apercus vite que la police du port n’exercait
aucune surveillance spéciale ce jour-la.

J’en fus heureux. A ma grande confusion, d’ailleurs, car au
fond je ne savais pas si je n’étais pas en train d’aider un assassin
a fuir. Cest une impression pénible pour un détective.

A Paris, il fut convenu que nous attendrions Austin, pour
qui Philippe avait laissé un billet discret a I'h6tel de Douvres. La
question était de savoir si Austin pourrait venir un dimanche.
J’ajoute enfin que, par mesure de précaution, Philippe avait pris
ostensiblement a Douvres un billet pour Londres, tandis que
j’avais pris moi-méme nos deux billets pour Paris.
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Nous descendimes dans un petit hétel d'un quartier tran-
quille. Philippe restait effondré... I marmottait sans cesse :
« Assassin... les livres... » Je crois que la présence des livres
dans une armoire de la chambre de sa tante lui avait paru la
preuve irrécusable de son crime.

— Cependant, lui fis-je observer, il n’est d’absolument cer-
tain qu'une chose ; c’est que vos livres ont été enlevés de votre
malle et placés dans cette armoire, mais il n’est pas prouvé que
ce soit par vous. Cela indique, fait supposer, que le meurtre a été
commis dans 'appartement méme de miss Raynell et que son
cadavre a été mis dans la malle a la place de vos livres, mais
c’est tout.

— Non, non, répondit-il en secouant la téte, il n’y avait que
la propriétaire et moi dans la maison. Vous ne soupconnez
pourtant pas Mme Jessop d’avoir assassiné sa locataire ?

— Non, non, répondis-je.
— Eh ! bien, il ne reste que moi.
— C’est encore a prouver, mon ami.

Le dimanche matin, apres avoir calmé de mon mieux le
pauvre Philippe, j’allai trouver le commissaire Francois Dubert.
Il m’accueillit aimablement, mais je crus bien discerner une cer-
taine froideur dans son attitude. Il m’avoua que I’enquéte rela-
tive a I’affaire de la malle noire n’avait fait aucun progres.

— Espérons que Scotland Yard sera plus habile que nous,
dit-il avec un soupir.

J’obtins la permission d’examiner a nouveau la malle si-
nistre. J’étais franchement inquiet en pénétrant dans la salle ou
I'on avait placé les pieces a conviction. M’étais-je trompé ?
N’avais-je pas conclu trop vite ? N’était-il pas tres possible que
mon calque des fameuses initiales ait été imparfait ? Tout dé-
pendait dun si léger détail ! Je me précipitai. Personne n’y avait



touché. Je me penchai, une loupe a la main sur l'étiquette :
Greenwich a Southend, et revis les initiales au crayon... Non, je
ne m’étais pas trompé, je les avais reproduites exactement. La
boucle y était visible.

A A

Pour n’étre plus obligé d’y revenir, j’examinai de nouveau
avec le plus grand soin toutes les faces de la malle. Ce faisant, je
découvris sur le couvercle un endroit ou le vernis paraissait
moins brillant. En y passant le doigt, il semblait qu’a cette place
il y elit quelque reste de substance collante. C’était 1a ; autant
qu’on en pouvait juger, quune ancienne étiquette avait été ap-
posée... L’étiquette mise au départ de Southend ! Elle s’était dé-
collée ou avait été enlevée avant ’arrivée a Paris. Si elle avait été
décollée a dessein, la chose avait di se faire avant le départ de
Londres. Et voici pourquoi j’adoptai provisoirement cette opi-
nion. Le raisonnement est peut-étre un peu subtil, mais je ne le
donne que pour ce qu’il vaut.

L’employé qui avait collé 1’étiquette Londres a Paris en
avait soigneusement recouvert la précédente: Greenwich a
Southend qui était ancienne et ne risquait guere de provoquer
une erreur de destination, puisqu’on était alors a Londres. Etant
donc un employé soigneux et consciencieux, c’est bien plutot
I’étiquette : Southend a Londres, plus récente et sujette a faire
confusion, qu’il aurait vraisemblablement recouverte. Et s’il ne
lavait pas fait, c’est donc qu’elle n’y était plus.

J’avais présumé au début que la malle ne portait pas
d’autre étiquette. C’était aller trop vite. Elle n’en portait plus
d’autre, aurais-je dii conclure...

Maintenant javais trouvé dans la poche du pardessus
d’Austin Harvey une étiquette de bagage qui avait voyagé « de



Southend & Londres »... Etait-ce donc 1a I'étiquette décollée ou
tombée de la malle de son frere ?

Austin avait accompagné les voyageurs jusqu’a leur départ
de Charing-Cross, puis les avait quittés. Etait-ce donc lui qui
avait enlevé I'étiquette ? Etait-ce lui qui avait marqué des ini-
tiales P. H. I’étiquette fraichement collée sur la malle partant
pour Paris ?

Allons donc ! Pourquoi ?

Je sortis de mon portefeuille la lettre que Austin m’avait
écrite de Paris. Cette écriture n’était pas celle des initiales. J’y
découvris un H majuscule dans lequel toutes les boudes étaient

parfaitement marquées.

Francois Dubert me donna l’adresse d'un expert a qui je
m’empressai d’aller soumettre tous mes spécimens d’écriture.
D’une fagon générale, je n’ai pas une confiance immense en ces
experts graphologues. Ils ne sont pas souvent d’accord entre eux
et s’entétent dans leurs conclusions comme les médecins.

Celui que j’allai consulter m’affirma que les initiales de la
malle n’avaient pas été écrites par Philippe Harvey. Il se basait,
— comme je I'avais fait moi-méme instinctivement — sur la diffé-
rence du mouvement de plume descendant qui, d'un co6té, répu-
gnait a former des boucles, et, de 'autre (chez Austin) les mar-
quait toujours. D’autre part, le praticien déclara — avec un peu
moins d’assurance peut-étre — qu’elles n’avaient pas non plus
été écrites par Austin Harvey, parce que celui-ci faisait des
boucles beaucoup plus accentuées. Il considérait cela comme de
premiere importance.

Je quittai I’expert aussi peu renseigné qu’auparavant et me
mis en devoir d’obtenir 'autorisation de voir miss Simpkinson.



XXI1

L’OPINION DE MISS SIMPKINSON

Le juge d’instruction n’avait relevé aucune charge nouvelle
contre miss Simpkinson. Sa malle, renvoyée de Douvres par
Philippe, lui était bien parvenue et cela avait démontré la véra-
cité de toutes ses affirmations. La justice francaise s’en était des
lors remise, pratiquement sinon officiellement, a Scotland Yard
du soin de déméler I'imbroglio du « mystere de la malle noire ».
Les détectives londoniens s’étaient naturellement mis aussitot a
la recherche de la personne qui avait réexpédié de Douvres la
malle de miss Simpkinson, mais par suite d'une erreur dans les
transmissions de pieces officielles de Paris a Londres, ils avaient
été retardés et étaient arrivés a I’hétel de la Téte de Negre apres
notre départ.

Je ne pus m’empécher de sourire avec un peu de malice en
apprenant que 'on recherchait activement a ce sujet un vieux
gentleman chauve, en veston de flanelle blanche qui avait une
malle noire parmi ses bagages en s’embarquant pour New-York.
Je vis alors de quel avantage avait été ’absence du nom de Phi-
lippe Harvey dans les livres du marchand de malles. Cependant,
tout cela ne retardait le dénouement que de quelques jours sans
doute. Des que les chefs de Scotland Yard auraient été a Sou-
thend et sauraient que Philippe Harvey avait passé la nuit du
dimanche au lundi chez sa tante, ils mettraient leurs meilleurs
limiers a sa poursuite et son arrestation ne tarderait guere. En
outre, et d’ailleurs, j’appris que miss Simpkinson, interrogée a
nouveau peu d’heures avant mon retour a Paris, avait nettement
désigné son futur beau-frere comme I’assassin probable de miss
Raynell.



Une chose qui me surprit beaucoup, ce fut d’apprendre
qu'Austin Harvey, si franc vis-a-vis de moi, s’était montré fort
réticent devant les autorités. Il avait parlé le moins possible et
avait répondu évasivement a toutes les questions. M. Dabert
croyait qu’il cherchait a sauver son frere et que, au surplus, il
savait tres peu de choses des circonstances du drame.

Pour moi, je me demandai quels secrets motifs I’avaient in-
cité a agir de la sorte... et me promis de tacher d’éclaircir cette
question au cours d'une longue conversation avec miss Simp-
kinson.

Je la trouvai palie, les yeux cernés, les traits douloureuse-
ment tirés. Elle avait dii beaucoup souffrir durant ces derniers
jours. Rien d’étonnant a cela. Soit qu’elle elit aimé Philippe, soit
qu’elle etit seulement flirté avec lui avant de choisir son frere, sa
position était fort pénible. Son futur beau-frere était un meur-
trier ! Et il prétendait qu’elle ’avait aimé ! Il le croyait. Pourquoi
donc avait-elle accepté Austin ? Elle ne paraissait pas capable de
se laisser influencer par une mere intéressée. D’autre part, elle
était femme et par conséquent préte a sacrifier bien des choses a
un amour-propre froissé.

Pauvre jeune fille! Elle me pria de m’asseoir de son air
digne et fier qui ne 'abandonnait pas. Elle devait étre fort an-
xieuse de savoir ce que j’avais a lui annoncer, mais elle était,
trop réservée pour me questionner la premiere.

Je ne me perdis pas en préliminaires.

— Je suis revenu a Paris, lui dis-je, en compagnie de Phi-
lippe Harvey.

— Vraiment, fit-elle en rougissant malgré elle, et puis-je sa-
voir ce que M. Philippe Harvey est venu faire a Paris ?

— Il fuit ’Angleterre, mademoiselle.

— Pourquoi ? Et ou va-t-il ?



— Permettez-moi de répondre d’abord a votre seconde
question. Il espere atteindre Marseille demain matin et, de 1a,
s’embarquer pour ’Amérique du Sud.

— Y parviendra-t-il ? s’écria miss Simpkinson, sortant de sa
réserve coutumiere.

— Je le crois, je 'espere, répondis-je.
— Le ciel en soit loué !

— Cependant, repris-je, on ne peut rien assurer. A dire vrai,
la police aurait déja dii —si elle n’avait pas commis des er-
reurs — l'arréter depuis deux ou trois jours. Actuellement, on ne
peut rien présager de certain.

— Espérons tout de méme qu’il réussira...

Je n'osai aller plus loin sur ce terrain-la. D’ailleurs, je
n’aime pas les détours et j’attribue les quelques succes que j’ai
pu avoir dans ma carriere a mon habitude d’aller droit au but.

>

Miss Simpkinson palit jusqu’aux levres, mais garda le si-
lence.

— Et ce qu’il y a de plus terrible, ajoutai-je lentement, c’est
que je le tiens pour innocent.

Ses yeux étincelerent. Elle se redressa, magnifique d’émo-
tion impossible a réprimer.

— Innocent ! cria-t-elle a pleine voix. Comment ? Que vou-
lez-vous dire ? Oh! je donnerais tout au monde pour le savoir
innocent !

Je ne lui répondis pas directement, mais lui posai une
autre question :
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— L’avez-vous cru coupable ?

— Et comment aurais-je pu m’en empécher ? gémit-elle.
Mon ceeur disait non, et ma raison disait oui. Tout ne 1’accable-
t-il pas ? Qui aurait pu commettre ce forfait sinon lui ? S’il était
pris, ne serait-il pas stirement condamneé ?

— Il le serait, oui, je le crains, dis-je tandis que la jeune fille
semblait préte a s’évanouir, mais, malgré toutes les apparences,
je me dis, moi, qu’il est innocent.

— Vous avez donc des preuves ? fit-elle haletante. Et qui
d’autre soupg¢onnez-vous ?

— Permettez-moi une autre question avant de répondre
aux votres, dis-je alors. En votre ame et conscience, sur votre
honneur, par tout ce que vous avez de plus sacré, vous-méme ne
soupgonnez-vous personne ?

— Non, dit-elle avec une surprise non feinte, non, je ne vois
que Philippe. Je vous l'ai dit : mes sentiments s’élevent contre
cette accusation, mais en raisonnant, on ne peut s’empécher de
dire : c’est lui !

Au point ol nous en étions et mon interlocutrice étant cer-
tainement sincere, je tentai une ultime question :

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais il me serait tres
précieux de savoir pourquoi vous avez rompu avec Philippe
Harvey et accepté ensuite son frere...

Une vive rougeur envahit le visage charmant de la jeune
fille.

— Je n’ai jamais été fiancée a Philippe Harvey, protesta-t-
elle, et par conséquent je n’ai pas pu rompre avec lui...

Malgré sa force de caractere, miss Simpkinson se couvrit
les yeux d’'une main tremblante. Je n’osai insister. D’ailleurs,
elle s’était trahie. Tout dans son attitude, ses regards, sa voix



prouvait qu’elle aimait encore Philippe. Par conséquent, elle ne
devait pas se soucier beaucoup d’Austin... Que les femmes sont
étranges ! Néanmoins, en me rappelant les confidences de Phi-
lippe, je commencai a comprendre. Sans doute, miss Simpkin-
son, offensée par quelque infidélité plus ou moins grave de
I’étudiant en médecine, avait cru s’en venger en acceptant son
frere. Sa mere avait fait pression dans le méme sens et les fian-
cailles s’étaient faites sous le coup d’'un acces de dépit et de ja-
lousie. Elle s’en était peut-étre déja repentie. Non, elle n’aimait
pas Austin, ni pour lui-méme, ni pour la petite fortune qu’il de-
vait hériter de sa tante. Mais quelle blessure a sa fierté avait
donc pu la porter a une semblable extrémité ?

— Je suis a peu pres convaincu de I'innocence de Philippe,
répétai-je en prenant congé, mais je ne vois pas du tout qui a pu
commettre le crime...

Je sortis alors le fac-similé des initiales P. H. de I'étiquette.

— Reconnaissez-vous la I’écriture de Philippe Harvey, de-
mandai-je, ou serait-ce plutot de la main d’Austin ?

Miss Simpkinson y jeta un coup d’ceil et me rendit aussitot
le papier.

— Il m’est impossible de me prononcer d’apres deux lettres
seulement, dit-elle. Il me semble pourtant que le dessin général
est plut6t de Philippe, tandis que le caractére de I’écriture serait
d’Austin.
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XXIII

LE GAUCHER

Miss Simpkinson avait témoigné le désir de voir Philippe
Harvey, et sans aucun doute, si je n’avais pris mes précautions,
cette entrevue aurait eu lieu. Cela elit amené tres probablement
larrestation immeédiate du jeune homme. Je m’en expliquai
avec lui et il prit courageusement son parti de quitter Paris sans
revoir celle qu’il aimait.

Une fois rentré a ’hotel, je décidai d’attendre les événe-
ments. J’avais atteint le but que je m’étais proposé ! Mon fac-
similé était exact. Les initiales P. H. n’étaient pas de la main de
Philippe.

Cela semblait certain, mais alors aussitot la chose admise,
toutes les autres circonstances appuyées des meilleurs raison-
nements et du témoignage spontané de miss Simpkinson indi-
quaient Austin comme l'auteur des initiales crayonnées sur
I’étiquette de la malle noire. L’expert avait penché pour la néga-
tive, mais sans grande conviction, et d’ailleurs je n’avais pas
grande foi en sa science.

En tout cas, pour le moment, il n’y avait pas d’autre chose a
faire que d’embarquer Philippe pour Marseille. Austin arriva
dans I’'apres-midi. Il nous confirma que les livres de Philippe se
trouvaient bien encore dans 'appartement de miss Raynell. Les
paquets de lettres que Philippe avait mis dans sa malle au der-
nier moment y étaient aussi et Austin les apportait a son frere...
C’est en voyant la physionomie ravagée de Philippe a ce mo-
ment-la que je compris pour la premiere fois a quel point un
homme peut souffrir et désespérer... Le pauvre garcon n’était



plus qu'une loque et il nous fallut prendre nous-mémes toutes
les dispositions pour son départ. Austin lui remit une centaine
de livres sterling et lui en promit autant des qu’il serait arrivé a
Montevideo. A la gare de Lyon, au moment ot le rapide s’ébran-
lait ; Philippe se pencha et dit a son frere :

— Austin, je t’en conjure, dis-moi... es-tu certain que c’est
moi... ?

Le jeune clergyman, cherchant a réprimer ses sanglots, la
gorge serrée, ne put répondre. Le train prit de la vitesse, dispa-
rut. JJemmenai Austin hors de la foule le plus vite possible.

En nous rendant de la a la gare du Nord, d’ot1 nous devions
repartir pour I’Angleterre, je demandai a Austin si la police
n’était pas encore venue visiter 'appartement de la victime.

— Certes, oui, répondit-il. La propriétaire, Mme Jessop a été
longuement interrogée, et 'on a laissé un agent de faction aux
abords immédiats de la maison.

— Alors, dis-je, Philippe sera arrété en arrivant a Marseille.
Austin palit et me saisit le bras.

— Croyez-vous ? s’écria-t-il. Est-ce possible !

Il eut de nouveau des larmes dans les yeux.

— Espérons tout de méme, lui répondis-je.

A la gare, il s’empressa d’aller prendre nos billets. Je le re-
gardai, un peu distraitement d’abord, prendre son portefeuille,
tendre ’argent, recevoir les billets, compter la monnaie... Mais,
soudain, je fixai toute mon attention sur ses gestes, car tous, il
les accomplissait de la main gauche !

I n’était pas constamment gaucher, j'en étais str, je
laurais déja remarqué, mais, sous 'empire de quelque émotion
ou dans les moments de hate, il I’était ou le redevenait.



XXIV

LE TEMOIGNAGE DE LUCY

Nous nous séparames a la gare de Charing-Cross. Austin
devait se rendre sans délai a ses devoirs ecclésiastiques que ses
supérieurs lui avaient déja reproché de trop négliger depuis
quelques jours. Quant a moi, javais promis d’attendre a
Londres 'annonce de I'embarquement de Philippe.

— Il n’existe pas de traité d’extradition entre I’Angleterre et
I’'Uruguay, me dit Austin. Ainsi, des que nous saurons Philippe
arrivé a bon port, nous pourrons tout dire, faire valoir les cir-
constances atténuantes, la grande part d’irresponsabilité qu’il y
a dans son forfait.

— Hélas ! répondis-je, je crains bien que Scotland Yard ne
vous épargne cette peine. Le nom de Philippe Harvey sera pro-
noncé bien avant qu’il n’atteigne Montevideo.

— Dans ce cas, que faudra-t-il faire ? demanda Austin.

Je ne sus que lui répondre. Ce qu’il faudrait faire, vrai-
ment ! Cétait ce que je me demandais a moi-méme. Plus
j’observais mon compagnon de voyage, et plus je me convain-
quais qu’il avait été gaucher dans sa jeunesse, qu’il s’en était en
grande partie corrigé, mais que, en certaines occasions, troublé,
pressé ou ému, la vieille habitude revenait.

C’est a cette conclusion que je m’arrétai. Je rentrai chez
moi. Que devais-je faire ? Reprendre ’enquéte de bout en bout ?
Ne rien épargner pour arriver a la vérité ? Evidemment. Mais
sur quelle nouvelle piste partir ?



Austin Harvey ? Comment pouvait-il étre le coupable ?
Etait-il possible — matériellement parlant — qu’il efit tué sa
tante ? Quand ? Ou ? Il était prouvé que seul Philippe avait pas-
sé€ la nuit dans I'appartement de miss Raynell, que la sinistre
malle noire, en était sortie avec lui le lundi matin. Austin était
venu chercher son frere avant déjeuner, mais il était certain que
le crime était commis depuis quelques heures a ce moment-la.
Si Philippe était innocent, le mystere devenait impénétrable.

Car enfin, qu’Austin elit été gaucher dans sa jeunesse, cela
ne prouvait pourtant pas que ce fit lui qui etit noué la corde au-
tour de la malle. Il y avait d’autres gauchers dans le monde ! Et
quel autre motif pouvait-on avoir pour le soupconner ? Per-
sonne n’avait seulement pensé a lui.

« Cependant, me disais-je, si d’aventure, contre toute évi-
dence, c’était lui !... Quel comédien consommé ! Il aurait réussi,
au cours d’'une scene mémorable et d'une habileté psycholo-
gique incomparable, a faire avouer a son fréere un meurtre qu’il
n’a pas commis ! Evidemment, la faiblesse de caractére de Phi-
lippe, ses « absences » déja constatées autrefois, son état
d’ébriété le dimanche, tout lui avait servi et lui avait facilité la
tache. »

Mais non, c’était abuser de mon imagination que d’aller
croire a un calcul machiavélique de la part du jeune et doux
clergyman. Il aurait fallu qu’il eit au moins 'occasion, le temps,
la possibilité matérielle de tuer... »

Assurément, au point de vue des motifs, Austin en aurait
eu peut-étre davantage. Il devait craindre que sa tante, entétée a
vouloir marier Philippe a miss Simpkinson, ne le déshéritat se-
cretement... D’'un autre c6té, que Philippe efit tué sa tante dans
un acces de colere, cela ne me satisfaisait pas non plus entiere-
ment.

Mais Austin paraissait d'une nature si douce, d'un carac-
tere si sympathique, aimable, charmant, et surtout si franc!



Ah ! certes, il faudrait des preuves palpables, des certitudes ab-
solues pour songer a I’accuser...

Eh bien, ces preuves-la, si délicates et difficiles fussent-
elles a trouver, j'allais me mettre a leur recherche. Il me fallait
savoir par le menu tout ce que Austin avait fait pendant la nuit
du dimanche au lundi, ou il s’était trouvé d’heure en heure, éta-
blir son alibi... ou bien...

Je décidai de reprendre mon enquéte a Southend. J’étais
arrivé a Londres le matin a six heures trente. Je me couchai et
dormis deux heures. Je télégraphiai a Austin que je le verrais
vers cing heures. J’étais donc libre jusque-la, et me hatai d’aller
prendre un train pour Southend.

Mais au moment de partir, je me dis que j’avais agi comme
un enfant. Je risquais fort, en effet, de rencontrer Austin, étant
donné surtout que mon principal et premier objet d’investiga-
tion devait étre son propre logis ! Avais-je été assez stupide ?
J’expédiai aussitot un second télégramme demandant a Austin
de venir me trouver le plus t6t possible a Londres pour une im-
portante communication et le priant de m’attendre chez moi —
au cas ou je serais retenu au loin — au moins jusqu’a dix heures
du soir.

Cela fait, je pris le train, mais descendis a une petite station
intermédiaire et attendis le passage du convoi qui devait vrai-
semblablement amener Austin a Londres. Apres cela, je pouvais
continuer tranquillement mon voyage.

Il était trois heures de I'apres-midi lorsque j’arrivai a Sou-
thend. Rien ne me fut plus facile que d’obtenir I’adresse du des-
servant de 1’église Sainte-Mary. Le premier commissionnaire
que jabordai a la gare m’indiqua I'église et, a I'église, on
m’indiqua la demeure du révérend Austin Harvey. Je fus frappé



de la distance assez considérable qui séparait le lieu de culte du
logis d’Austin. Il me fallut huit & dix minutes d’'une marche ra-
pide pour arriver a la villa Delacy Crescent.

Mme Hopkins, propriétaire de la villa, avait en effet le cler-
gyman pour locataire. En attendant la réponse a mon coup de
sonnette, je fis la remarque que '« affaire de la malle noire »
m’amenait invariablement a interviewer des propriétaires d’ap-
partements meublés, a Southend du moins. Ces braves dames,
généralement loquaces, m’ont été dun grand secours en
maintes occasions, et il est toujours plus agréable pour un dé-
tective d’avoir a faire a elles plutot qu’a des domestiques plus ou
moins portés au mensonge et a la dissimulation.

Je demandai a voir M. Austin Harvey et feignis le plus
grand regret en apprenant qu’il était absent. Apres quelque
échange de paroles, il me fut révélé qu’il avait recu coup sur
coup deux télégrammes I'appelant immédiatement a Londres
pour affaire urgente.

Mme Hopkins se demandait visiblement si ma visite avait
un rapport quelconque avec ces télégrammes. Je ne la détrom-
pai ni ne la confirmai dans cette opinion. En retour de mes allu-
sions voilées, je pus lui poser quelques questions insidieuses sur
son locataire. Elle parlait avec plaisir. A I'entendre, le révérend
Austin Harvey était un « modele » de clergyman et de locataire,
un vrai « gentleman », « si agréable et si modeste », n’ayant pas
son pareil... Peut-étre un peu trop porté a faire les yeux doux
aux personnes du beau sexe... Mais, ajoutait Mme Hopkins,
« c’est tout ce qu’il y a de bien pour un ecclésiastique ».

Quant a la régularité de ses habitudes, si importante que
flit cette question, elle passait au second plan pour moi. C’était
I'emploi exact de son temps, un certain dimanche soir que je dé-
sirais avant tout connaitre. Je ne pouvais songer a demander di-
rectement cela a l’excellente Mme Hopkins, mais elle était ba-
varde, sociable, hospitaliere. Elle me pria d’entrer dans son petit
salon, m’offrit du porto et me présenta a sa fille Lucy, agée



d’une vingtaine d’années et dotée de cheveux d'un blond cendré
et d’'un petit nez retroussé. Je fus tres heureux de faire la con-
naissance de cette jeune fille ; ses regards trop éveillés filtrant
sous des paupieres trop souvent baissées m’avertirent qu’elle en
savait peut-étre plus long qu’on ne pouvait le penser.

Cependant, il n’était pas commode de dégager des faits es-
sentiels au milieu du verbiage de Mme Hopkins. Je m’apercus
méme que c’était impossible. Alors, je pris le grand moyen qui
m’avait si bien réussi avec une autre loueuse d’appartements
meublés, Mme Jessop, et déclarai tout d'un coup :

— Madame, je dois vous avouer que je suis un détective.
Miss Raynell, la tante de M. Harvey, a été récemment assassi-
née. Vous devez étre au courant de ce tragique événement.
M. Austin Harvey est son héritier. Il n’a probablement rien a
faire avec ce crime, personne ne I’accuse, mais il importe, pour
sa propre sauvegarde, de prouver a I’enquéte officielle qu’il n’a
pas quitté cette maison de toute la soirée et la nuit qui ont pré-
cédé le meurtre.

Je vis la jeune Lucy sursauter légerement. Ses regards
m’éviterent et elle se tourna du c6té le la fenétre. M™e Hopkins
prit un long temps pour se remettre de la surprise ou mes pa-
roles I'avaient jetée. Quand elle eut recouvré sa respiration, elle
se répandit en exclamations et interjections parfaitement bien
modulées. J’attendis patiemment 1’écoulement du flot. J’étais
heureux de ne pouvoir revenir en arriere, en songeant que des
son retour Austin apprendrait de la bouche de Mme Hopkins
tous les détails de ma visite et qu’il fallait en avoir fini aupara-
vant. Je pus enfin recueillir quelques précisions au milieu des
propos entrecoupés de I'aimable dame. Celles-ci: Le révérend
avait officié ce dimanche soir a I’église Sainte-Mary. Mme Hop-
kins et sa fille avaient été I'’entendre. Ce service s’était terminé a
huit heures et demie. Ensuite avait eu lieu une réunion mis-
sionnaire dans la salle des catéchumenes. Lucy y avait assisté.
Cela avait duré jusqu’a neuf heures et demie. Miss Lucy était re-



venue directement de I’église a la maison. Elle était rentrée vers
dix heures moins vingt. La mere et la fille s’accordaient a affir-
mer que M. Harvey était arrivé moins d’'une heure apres Lucy.
Mme Hopkins lui avait ouvert elle-méme. Il était tout pale et pa-
raissait fatigué. Il avait dit :

— J’ai été retardé par quelques personnes qui désiraient
me parler, sans quoi j’aurais raccompagné miss Lucy. Mais, ce
n’est pas encore dix heures et demie, n’est-ce pas, madame ?

A quoi Mme Hopkins, aprés un coup d’ceil jeté a la pendule
du hall, avait répondu :

— La demie n’a pas encore sonné, monsieur, mais cela ne
va pas tarder.

Elle s’en souvenait parfaitement. Et juste comme elle ache-
vait ces mots, la demie avait en effet sonné. Alors, M. Harvey
avait dit :

— Eh ! bien, bonsoir madame, bonne nuit. Je suis tres fati-
gué.

Il était monté immeédiatement dans sa chambre et s’y était
enfermé.

Tout cela, tres certainement exact et sincere, était fort dé-
cevant. Selon toute probabilité, le crime avait été commis assez
tot dans la soirée, avant que miss Raynell fit couchée. J’en étais
arrivé a cette conclusion en dépit du lit défait et du verre de lait
vidé. J’étais convaincu que ces deux circonstances avaient été
créées par le meurtrier pour égarer les recherches. En tout cas,
le crime devait avoir été perpétré avant minuit...

Si Austin en avait été I'auteur, il aurait dii en conséquence
ressortir de sa chambre apres dix heures et demie et se rendre
au 17 de Marine-Parade. Il n’aurait pu y aller entre dix heures
moins vingt et dix heures trente, car, sans avoir bien vérifié les
distances, je savais déja que Mme Hopkins demeurait & un bon
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demi-mille de I’église, elle-méme située a plus d’'un mille de Ma-
rine-Parade. Les deux logis se trouvaient un peu hors de la ville,
chacun d’un c6té opposé, et I'église était au centre. Il me sem-
blait d’ores et déja impossible qu’on pit aller chez miss Raynell
et en revenir en moins de trois quarts d’heure... Mais tout cela
ne signifiait en somme pas grand’chose. J’abordai la question
principale :

— Excusez-moi, madame, mais 'important pour moi est de
savoir si M. Harvey est resté ensuite chez lui toute la nuit.

Je vis miss Lucy tressaillir de nouveau.

— Oh ! monsieur, que dites-vous la! s’écria Mme Hopkins
avec indignation. Un révérend si tranquille ! Mais, monsieur, je
me suis couchée moi-méme a onze heures et je I’ai entendu, de
chez moi, respirer fortement — je ne dis pas ronfler — dans son
sommeil, comme toujours. Et le lendemain matin, il a pris son
eau chaude a I'heure habituelle. Oh ! monsieur, moi qui ai le
sommeil léger au point qu'une plume qui tomberait a terre me
réveillerait, jaurais bien entendu quelque bruit, je suppose, si
des gens étaient allés et venus dans la maison cette nuit-1a !

Mme Hopkins était visiblement froissée.

— Malgré tout, observai-je froidement, il n’y a 1a que des
probabilités, pas de preuves.

Elle pinca les levres et garda un silence glacial. Je me levai
pour prendre congé. Il n'y avait plus rien a espérer de la bonne
dame. Alors, miss Lucy se leva promptement et se hata vers la
porte.

— Ne te dérange pas, maman, dit-elle, je reconduirai Mon-
sieur.

Une fois passés dans le vestibule, elle referma soigneuse-
ment la porte du petit salon, puis elle s’avanca vers moi.



— Est-il accusé ? me dit-elle tout bas. Risque-t-il d’étre ar-
reté ?

Je saisis la chance qui se présentait.

— Oui, répondis-je, et il court de grands dangers si I'on ne
peut savoir exactement ce qu’il a fait cette nuit-la.

La jeune fille rougit, puis palit. Elle ouvrit deux ou trois fois
la bouche comme pour dire quelque chose, mais s’arréta court.

— Tout dépend de cela, ajoutai-je gravement.

— Oh'! fit-elle en un souffle, je sais bien, moi, qu’il n’est
plus ressorti.

— Ah ! répondis-je, mais comment le savez-vous ?

— Ne comprenez-vous pas ? fit-elle en rougissant plus fort.
J’aime M. Austin et, comme il m’a promis le mariage, nous par-
lons quelquefois de nos projets. C’est ce que nous avons fait le
soir du crime ; apres que ma mere fut couchée... Ah ! n’en dites
rien a maman !... Il est innocent puisque, moi, je sais qu’il n’est
pas ressorti...

Elle se mit a pleurer et je me hatai de la quitter de peur que
Mme Hopkins ne vint voir ce qui se passait.
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XXV

L’ARRESTATION

En revenant lentement a la gare, j’étais fort découragé. Les
deux résultats de ma visite étaient contradictoires. D une part il
était matériellement impossible que Austin Harvey ait commis
le meurtre. Et, d’autre part, ce personnage m’apparaissait main-
tenant sous un jour nouveau et des moins favorables. Son allure
amene, franche et débonnaire n’était qu'un masque. Cet homme
était une canaille, et je le croyais désormais tres capable d’avoir
assassiné sa tante.

Oui, mais, de toute la nuit du crime, j’avais — si 'on peut
dire — son emploi du temps, excepté entre 9 h. 45 et 10 h. 30.
Or, il habitait a un mille et demi de I'appartement de sa tante,
son église était a un mille, et méme a supposer qu’il ait couru de
I’église jusqu’au 17 de Marine-Parade, il n’avait pas eu le temps
d’aller, de commettre son crime, débarrasser la malle de son
frere, y enfermer le cadavre et revenir... Non, cette supposition-
la devait étre exclue. Il n’était pas non plus ressorti de sa
chambre apres dix heures et demie : La confusion et les larmes
de la jeune Lucy en étaient la preuve.

Etait-il donc innocent ? Je ne le croyais plus. Avait-il donc
pu utiliser une voiture, un taxi, un moyen de locomotion rapide
entreg h.45et10h.30°?

Je passai mon apres-midi a enquéter a ce sujet, et le résul-
tat fut net : Non, un dimanche soir, a Southend, a cette heure,
aux environs de I'église, il était impossible de se procurer une
voiture. Et d’ailleurs le criminel qui aurait ainsi fourni un té-
moignage contre lui-méme aurait été fou !



Je retournai voir Mme Jessop : je n’appris rien de nouveau.

J’allai interviewer le concierge de 1'église de Sainte-Mary :
il m’informa que M. Harvey était sorti de la sacristie a neuf
heures trente-cing, en grande hate.

Affamé, fatigué, décu, je repris le train. En arrivant a
Londres, les vendeurs de journaux criaient : « Le mystere de la
malle noire ! Arrestation du meurtrier ! »

Jachetai I’Echo. En grandes lettres grasses, je lus que le
neveu de la victime, un certain Philippe Harvey, soupconné
d’avoir assassiné miss Raynell, venait d’étre arrété en gare de
Dijon.
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XXVI

LE CYCLISTE

Chez moi je trouvai Austin qui m’attendait depuis de
longues heures. Je lui tendis le journal. Il lut la dépéche. Il eut
air tres effrayé.

— Que faut-il faire, mon Dieu ! balbutia-t-il.

— Rien, répondis-je brutalement. La justice doit suivre son
cours. L’assassin doit étre pendu.

Il ne répondit rien. L’émotion lui serrait la gorge.

— Mais il faudra d’abord prouver, continuai-je, que Phi-
lippe est bien le coupable.

— Assurément, dit-il enfin avec un effort qui lui contractait
tous les muscles de la face, et ce ne sera, hélas ! que trop facile.

— Pas tant que cela, rétorquai-je en le regardant droit dans
les yeux, car plus j’étudie cette affaire, plus j’y trouve d’éléments
mystérieux, inexplicables. Et, pour tout dire, je ne suis pas siir
du tout que nous en tenions la véritable solution.

Nous nous regardions fixement. Nous n’osions, ni 'un ni
l'autre, dire un mot de plus. Déja je me demandais si je ne lui
avais pas donné I’éveil.

Il n’était pas a son aise, cela se voyait.

L’arrestation de Philippe le troublait beaucoup, et il sentait
vaguement quelque chose d’inamical dans mon attitude a son



égard. Je me repentais de l'avoir mis sur ses gardes avant
d’avoir des preuves.

Des preuves ! Il m’en fallait absolument. Maintenant que
Philippe était arrété, I'affaire allait entrer dans une phase nou-
velle. Mais que faire ? Dans quelle mesure Austin était-il res-
ponsable, coupable, auteur du meurtre ? Impossible de ré-
pondre. Il avait des alibis inattaquables.

Pour rompre le silence embarrassant qui menacait de
s’éterniser, je mis la conversation sur les conséquences pro-
bables de ’arrestation de Philippe. Je suggérai a mon interlocu-
teur d’aller a Paris pour rassurer miss Simpkinson et peut-étre
obtenir la permission de voir son frere. Mais il déclara qu’il ne
pouvait plus négliger ses fonctions a Sainte-Mary et qu’il devait
rentrer a Southend par le dernier train.

Il resta inébranlable. Il fut donc décidé que j'irais moi-
méme a Paris au plus t6t et agirais de mon mieux. De son point
de vue, c’était évidemment le meilleur parti a prendre. Je ne
pouvais raisonnablement lui refuser cela, et du moment que je
ne savais plus de quel c6té rechercher la vérité, jacceptai de
partir des le soir méme.

Nous sortimes ensemble.

En traversant une petite rue calme et silencieuse pour re-
joindre une gare du métro, un cycliste passant a toute vitesse
me fréla... je ne pus réprimer un léger cri...



XXVII

UN COUP DE POING

Je saisis Austin Harvey par le bras comme si, dans une
frayeur irraisonnée, je tentais de me raccrocher a lui.

— Vous montez a bicyclette, n’est-ce pas, lui dis-je a brile-
pourpoint.

Il se dégagea en jurant.

— Que le diable vous emporte ! cria-t-il. Que savez-vous ?
Peu ? Beaucoup ?

Il m’envoya son poing au visage et prit sa course dans les
rues noires...



XXVIII

L’INDIGNATION DE MADAME
HOPKINS

Je ne tentai pas de poursuivre 'irascible clergyman. Je ne
me pressai pas. J’étais sir de le tenir. Je ne partis pas pour Pa-
ris. J’allai reprendre un train pour Southend. Ni a la gare, ni du-
rant le trajet je n’apercus Austin Harvey. N'importe. Je n’avais
pas encore le droit de I'arréter. Il ne pouvait heureusement aller
tres loin avant le lendemain matin, et il me fallait d’abord trou-
ver la bicyclette dont il s’était servi.

C’était sous le coup d’une inspiration subite que j’avais par-
1é. En voyant un cycliste passer si vite, I'idée m’était venue
qu’une bicyclette était presque aussi rapide qu’un taxi, et j’avais
immédiatement pensé que Austin Harvey avait eu le temps
d’aller chez sa tante, de I'assassiner et de revenir... s’il s’était
servi d’'une bicyclette. C’était tres simple. Mais le plus curieux
était que, la remarque m’ayant échappé, elle efit frappé si juste !
Se croyant deviné, le malheureux s’était trahi par sa riposte...

I1 était plus de onze heures lorsque j’arrivai chez Mme Hop-
kins pour la seconde fois dans la méme journée. Il n’y avait plus
aucune lumiere aux fenétres. Tout le monde devait étre couché.
Néanmoins, je frappai et sonnai jusqu'a ce quune fenétre
s’ouvrit au premier étage. Cétait Mme Hopkins. Je lui demandai
si M. Harvey était la. Elle répondit négativement. Il avait été ab-
sent tout le jour. Ayant informé la logeuse que je venais « au
nom de la loi » lui faire part de certaines affaires tres graves, elle
descendit et m’ouvrit immédiatement.



Elle me fit entrer dans le petit salon que je connaissais déja
et, dignement drapée dans son ample peignoir, s’enquit en fré-
missant de 'objet de ma visite. La jeune Lucy, en papillotes et
pyjama a fleurs ; entr’ouvrit la porte. Je lui fis signe de s’éloi-
gner.

— Madame Hopkins, dis-je, y a-t-il une bicyclette dans
cette maison ?

— Que le bon Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la dame
sincerement stupéfaite. C’est pour demander cela que vous ve-
nez réveiller les gens au milieu de la nuit !

— Y en a-t-il une ?

— Oui, puisque vous voulez le savoir, il y en a une... une
vieille machine que j’avais achetée pour mon fils, mais elle n’a
pas servi depuis plus de six mois.

— Voulez-vous avoir la bonté de me la montrer ?

Mme Hopkins fit quelque facon, mais se résigna. Elle me
conduisit a un petit hangar sous appentis situé derriere la mai-
son. La porte n’en était pas fermée a clé. Dans un coin, avec des
outils de jardinage, se trouvait une bicyclette. D’autre part, je
remarquai tout de suite qu’il existait une porte de service de ce
coté de la maison.

Je pris la bicyclette et lui fis faire quelques tours dans
I’allée. Les roues, les pédales et la chaine fonctionnaient parfai-
tement. Elle avait certainement été huilée peu de jours aupara-
vant.

— Vous dites qu’on ne s’en est pas servi depuis six mois ?
demandai-je a Mme Hopkins.

— Et je le répete, fit la logeuse d’une voix acerbe. Qui donc
l’aurait pu ? Mon fils est a Londres...

— M. Harvey ne monte jamais a bicyclette ?



— M. Harvey ? Le révérend ? Ah ! bonté divine, mais non !
C’est un sport qui ne convient pas a un clergyman, monsieur !

) )

Je replacai la bicyclette dans la soupente. Il n’était pas dou-
teux qu’elle ne fit en bon état et utilisable.

— M. Harvey a-t-il une clé de cette porte ? dis-je en dési-
gnant la porte de service.

— Oui, il désirait un passe-partout de la porte d’entrée ;
mais je le lui ai refusé. Nous ne sommes que deux femmes dans
la maison et le quartier est tres peu fréquenté. C’est pourquoi je
ne lui ai accordé que la clé de derriere, et je mets les verrous a la
grande porte d’entrée a onze heures, qu’il soit dehors ou non.

Je remerciai M™me Hopkins et pris congé. Je ne lui deman-
dai méme pas de garder le secret sur notre entretien. C'efit été
inutile. Et, d’ailleurs, j’étais maintenant stir de mon fait.
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XXIX

LES CERTITUDES DE SCOTLAND
YARD.

J’étais désormais certain de la culpabilité d’Austin Harvey.
Avec une bicyclette, il avait parfaitement pu aller chez sa tante,
y commettre son crime et revenir en moins d’une heure.

Et c’était lui qui, par la lettre qu’il avait a dessein laissé
tomber de sa poche dans ’escalier de I'hétel, par ses discours
insinuants surtout, avait fait porter sur son frere toute la res-
ponsabilité du forfait !

Cependant, je n’avais aucune preuve matérielle a donner.
Et Philippe, arrété, avait peut-étre avoué déja un crime qu’il
n’avait pas commis.

Deés mon retour a Londres, le lendemain matin, je me ren-
dis a Scotland Yard et demandai a parler a Bunsby, 'inspecteur
chargé d’élucider le « mystere de la malle noire ».

— Oh ! bien, me dit Bunsby, toute I'affaire est maintenant
claire et limpide comme de l'eau de roche. Cest en fin de
compte la vieille Simpkinson qui nous a mis sur la voie. La
jeune avait la parole plus difficile. Mais dés que nous avons
connu l'existence de ce mauvais sujet de neveu, tout s’expliquait
aisément. Un jeu d’enfant. Nous avons arrété '’homme a Dijon.
Il fuyait. Quel gamin ! Il nous aurait échappé s’il était parti deux
jours plus tot. Enfin, tout est bien qui finit bien.

— Etes-vous bien siir d’avoir arrété le neveu qu’il fallait ?
demandai-je non sans une pointe cachée d’ironie.



— Certes ! Soyez tranquille. D’ailleurs I'individu a avoué.

— Ah ! vraiment ! m’écriai-je en réprimant un geste de co-
lere. Pauvre garcon !

— Vous le plaignez ? fit M. Bunsby d’un air indigné.

— Ecoutez, repris-je, a votre place je me méfierais de cet
aveu que la police francaise lui a arraché... qui sait comment...
Parce que... Oh ! n'importe... Mais, je me suis occupé de I'affaire
pour le compte de la famille et je ne puis m’empécher de vous
dire encore ceci : ne vous hatez pas trop de clore 'enquéte. En
tout cas, arrétez aussi 'autre neveu, s’il en est temps encore...

Bunsby leva les bras au ciel et me regarda avec compas-
sion.

— Voila, dit-il, un exemple typique de ce que peut faire la
police privée... Erreur et confusion ! Vous faites, sans doute, al-
lusion au révérend Austin Harvey ? Eh bien, croyez-vous que
nous ayons négligé d’enquéter aussi a son sujet ? Les résultats
ont été tres nets. C’est un homme integre, studieux, tres aimé de
ses paroissiens. Et, en outre, si vous tenez a le savoir, il a passé
tranquillement toute la nuit du crime dans sa chambre, dans
son lit !

La-dessus, M. Bunsby se leva et, les mains dans les poches,
d’un air profondément satisfait, fit quelques pas dans son bu-
reau.

— Entierement. Ne cherchez pas a ébranler notre certitude
et a nous faire douter de nos conclusions. Elles sont aussi nettes
et précises quune démonstration géométrique. Philippe Harvey
a assassiné sa tante, et il sera condamné pour ce crime.

Que pouvais-je faire ou dire de plus contre un tel aveugle-
ment ? Tout était inutile, pour le moment du moins. Une sorte
de désespoir affreux m’envahit. Je revins chez moi dans un état
de dépression morale vraiment justifié par la vue des injustices
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qui peuvent encore se commettre de bonne foi dans notre
monde civilisé.



XXX

SOUS UN HOMME MORT

En remontant lentement mes escaliers, je me répétai une
fois de plus qu’il n’y avait plus rien a tenter et que I'affaire devait
suivre son cours.

Apres tout, cela ne me regardait pas. Si la police officielle et
renommeée de Scotland Yard commettait de pareilles erreurs,
elle en devait porter la responsabilité entiere. Et si Philippe
Harvey avait la faiblesse d’avouer un crime qu’il n’avait pas
commis, tant pis pour lui. Je n’avais qu’a 'abandonner a son
triste sort.

Et pourtant...

C’est a ce point de mes réflexions que j'ouvris la porte de
mon appartement et apercus Austin Harvey debout, les bras
croisés, qui m’attendait. Sa face en pleine lumiere était livide et
il y avait un éclat fiévreux dans ses yeux bleu pale.

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que me voulez-vous en-
core ?

— Je voulais vous demander si I’arrestation de Philippe est
confirmée... ?

— Assurément, répondis-je. Est-ce la tout ce que vous aviez
a me dire ?

— Non, ce n’est pas tout, fit-il d'une voix dure et mena-
cante. Mais, d’abord, avez-vous un compte rendu de son pre-
mier interrogatoire ?
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— Pas en détail, non, mais je sais qu’il est pris et qu’il sera
pendu dans une semaine ou deux. Et maintenant, vous, assassin
et fratricide, ne venez pas verser des larmes hypocrites devant
moi. Rentrez chez vous et mariez-vous tranquillement avec la
femme qui 'aimait !

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bouton de sonnette,
mais il comprit mon intention et se porta en avant de facon a
me bloquer dans un coin.

— Vous voulez me faire arréter ! dit-il avec mépris. Non,
non, mon ami, ce n’est pas encore le moment.

Son allure de béte traquée m’étonna. Qu’avait-il encore a
me dire ?

— Vous croyez donc vraiment et de bonne foi que Philippe
sera condamné ? reprit-il.

— Evidemment, puisqu’il a avoué.
— La police I’a cru sur parole ?

— Oui, mais moi je sais que vous étes un lache et que c’est
vous qui avez tué miss Raynell.

— Pourquoi voulez-vous me faire arréter ? Vous ne pouvez
apporter aucune preuve contre moi.

— C’est ce que nous verrons, ripostai-je. La vérité peut en-
core se faire jour.

Je n’avais pas achevé ces mots qu’il se jeta sur moi avec une
furie telle qu’il me renversa du coup. Il me serra frénétiquement
la gorge. J’eus beau me débattre, la soudaineté de son attaque
m’avait pris trop a I'improviste pour me permettre une défense
efficace. Du reste, le révérend était d’'une force physique peu
commune et la je vis bien qu’il s’était laissé vaincre a dessein
lors de 'incident de la lettre dans ma chambre d’hotel a Paris.
En quelques secondes il m’eut baillonné avec son mouchoir, at-
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taché les mains avec son foulard et les jambes avec le tapis de la
table.

Alors, il se releva et tira de sa poche un revolver.

— Ne craignez rien, dit-il d’'un air féroce, je ne vous tuerai
que si vous m’y obligez.

Je ne pouvais plus lui répondre, mais je tachai de re-
prendre courage et me promettais de mourir plutét que de lais-
ser condamner un innocent.

Et, d’autre part, je ne pouvais m’empécher d’avoir pitié de
ce pauvre homme : son beau visage était hideusement contracté
et faisait mal a voir.

— Maintenant, écoutez-moi, reprit-il, et rappelez-vous bien
tout ce que je vais vous dire. Rien ne peut m’empécher présen-
tement de quitter ’Angleterre et d’aller me cacher aux anti-
podes. J’ai réalisé la fortune de ma tante. Je I’ai dans ma poche.
Comprenez-vous ?

Je fis un signe affirmatif.

— Rien non plus ne peut m’empécher de vous étrangler
dans quelques minutes et d’empécher ainsi tout commérage au
sujet de ma participation a l'assassinat de miss Raynell. Etes-
vous d’accord avec moi ?

Je fis un nouveau signe.

— Bien mieux, reprit-il comme en proie a un délire sau-
vage, je puis parfaitement, si bon me semble, vous délier, vous
laisser courir ou vous voudrez et raconter votre histoire a tout
venant. Vous imaginez-vous un seul instant qu’il se trouvera
quelquun pour vous croire ? Allons, répondez, fit-il en me
poussant du pied.

A contre-cceur, je secouai négativement la téte. Il était bien
vrai que personne n’ajouterait la moindre créance a mes dires.
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— Non, n’est-ce pas, poursuivit Austin dédaigneusement,
personne ne prendrait votre théorie au sérieux. Tres bien. Et
cependant, c’est vous qui avez raison. M’entendez-vous bien ?
Philippe est innocent. C’est moi qui ai tué ma tante...

» Eh ! bien, je vous le dis, méme apres cet aveu, si je vous
relachais et si vous alliez conter notre conversation aux pauvres
gens de Scotland Yard, ils vous riraient au nez, et quand j’irais
leur dire que vous étes fou, ils me répondraient qu’ils le savaient
déja.

Je faisais des efforts désespérés — mais vains — pour me
dégager de mes liens. Il y avait quelque chose d’effroyable,
d’affolant, de hideux dans la physionomie du misérable. Il avait
un sourire satanique, amer, cynique.

— Ne vous agitez pas tant, reprit-il. Tenez-vous tranquille
encore quelques minutes... Comme je viens de vous le dire, Sco-
tland Yard est composé d’'une bande d’imbéciles, et c’est vous
qui avez vu clair, mais quelques circonstances imprévisibles
vous y ont fortement aidé. Ne vous prenez donc pas pour un po-
licier de génie.

» Qui, j’ai assassiné miss Raynell, non pour sa fortune, ou
non seulement pour sa fortune, mais pour étre stir de posséder
miss Edith Simpkinson. Je 'aimais, monsieur, je la voulais a
tout prix. Philippe n’était pas digne d’elle. Mais ma tante m’af-
folait en me menacant constamment de me déshériter afin de
permettre & mon frére d’épouser Edith. Je savais que son der-
nier testament était en ma faveur, mais c’était une femme a la
fois capricieuse et tétue. Elle voulait favoriser 'amour de Phi-
lippe et d’Edith. Dans la journée du dimanche, elle m’annonca
froidement qu’elle irait a Londres le lendemain pour modifier
son testament. Elle devait ensuite aller en avertir Mme Simp-
kinson avant son départ pour Paris. Je vis que cette fois sa réso-
lution était irrévocable. Si elle était encore en vie le lendemain,
Edith était perdue pour moi... sans retour.
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» Je vous ai dit que j’aimais follement cette jeune fille. Je
ne pouvais concevoir la vie sans elle. Et je haissais mon frere de
s’en étre fait aimer. Je savais qu’elle ne m’avait accepté que pour
plaire a sa mere, d'une part, et par dépit au sujet des escapades
éphémeres de Philippe. C’est moi du reste qui avais bien pris
soin de I'en informer. J’étais donc bien assuré de la perdre a
tout jamais si ma tante agissait a sa fantaisie.

» Quelques minutes avant l'office de sept heures, Philippe
vint me voir chez moi pour me demander de l'argent. Il était
ivre. En tirant son mouchoir de sa poche, il laissa tomber son
passe-partout, sans s’en apercevoir. Apres son départ, je m’en
saisis. Ce fut la ce qui me donna I'idée de retourner le soir chez
ma tante. Je 'avais vue dans la journée et I’avais trouvée in-
flexible au sujet de son testament...

» Alors, en sortant de I’église a neuf heures et demie, je
rentrai vite chez moi. La clé semblait me briler dans ma poche.
Il me fallait revoir encore ma tante ce soir-la. Demain il serait
trop tard. Je voulais lui faire entendre raison, lui démontrer une
fois de plus que Philippe était indigne d’Edith. Je rentrai par
derriere et pris la bicyclette du fils de Mme Hopkins. Je m’en
étais servi, en secret, deux ou trois fois déja, de nuit. J’avais été
un tres bon coureur cycliste a 'université. En quelques coups de
pédale, je devrais étre chez miss Raynell, a temps pour la voir
avant qu’elle ne se couche, c’est-a-dire avant dix heures envi-
ron... Vous voyez ? Vous comprenez ?

I1 me poussa encore légerement du pied comme pour obte-
nir toute mon attention.

— Je vous jure qu’a ce moment-la je n’avais pas la moindre
intention de la rudoyer. J’étais seulement désespéré, affolé, a la
pensée de perdre Edith. Il était complétement nuit quand
j’arrivai. J’ouvris avec la clé de Philippe. Personne, stirement, ne
me vit ni ne m’entendit. Tout était éteint et silencieux dans la
maison. La porte de Philippe était fermée, mais celle de ma
tante entr’ouverte. J’entrai. Il n'y avait qu'une veilleuse allumée.
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J’apercus ma tante couchée de tout de son long devant la porte
de communication avec la chambre de Philippe. Tombée 1a, sa
téte avait porté contre le pied d’un canapé. Depuis lors, j’ai sup-
posé que Philippe, dans un geste de colere, I'avait repoussée
hors de sa chambre — et cette conjecture s’est trouvée exacte.
Elle était a demi évanouie et cherchait déja a se relever. Elle
respirait bruyamment. Je la considérai un instant. Et soudain
I'idée d’arréter ce souffle et ces gestes pour toujours surgit en
moi, simposa avec la violence, soudaine d’'un grand éclair
d’orage. J’écoutai a la porte de Philippe : il ronflait tres fort. Je
savais qu’il y avait du chloroforme sur son étagere. J’entrai chez
lui et le vis étendu tout habillé sur son lit. Je m’emparai du chlo-
roforme et endormis ma tante en me servant de son propre
mouchoir en guise de masque. Je forcai la dose. En quelques
minutes ce fut chose faite. Son coeur cessa de battre. Edith serait
a moi. Mais il me fallait me couvrir de mon mieux et faire porter
tous les soupcons sur Philippe. C’était a cette seule condition
que jobtiendrais Edith. Mon frére ne méritait-il pas cela ?
Pourquoi avait-il essayé de m’enlever celle que j’aimais ?

» Les circonstances me favoriserent. J’avisai la malle de
Philippe dans sa chambre, 'apportai dans celle de miss Raynell.
J’en enlevai tous les livres que je placai dans une armoire. Puis
j’y introduisis le corps. Je lui mis ses diamants dans les mains
pour égarer les recherches. Je refermai et réencordai la malle,
en emportai la clé... que je prétendis n’avoir retrouvée que le
lendemain dans la chambre de miss Raynell. Je remis le passe-
partout dans la poche de Philippe.

» Je défis le lit de ma tante, bus le verre de lait préparé
pour le lendemain matin. Il me semblait prudent de faire sup-
poser que le crime avait été commis a la fin de la nuit ou le ma-
tin de bonne heure. Mon alibi n’en devait étre que plus sfr. Je
sortis a pas de loup de la maison et rentrai a bicyclette. En arri-
vant chez moi, jeus soin de faire observer a ma logeuse qu’il
était a peine dix heures et demie et, quant au reste de la nuit, le
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rendez-vous que j’avais avec Lucy me permettait de prouver que
je n’étais pas ressorti de ma chambre.

» Le lendemain matin, j’allai chercher Philippe qui devait
partir pour Douvres ce jour-la et l'accompagnai jusqu’a
Londres. On croyait que miss Raynell était déja partie par le
premier train. J’étais parfaitement calme et lucide. Ma seule
préoccupation était d’accumuler des charges contre Philippe. Je
vis nos bagages a la gare de Charing-Cross et ce fut 1a que j’eus
I'idée d’inscrire sur I'étiquette de la malle de Philippe ses ini-
tiales P. H. en imitant, de mémoire, son écriture.

» En méme temps, j’arrachai I’étiquette marquant le trajet
du matin entre Southend et Londres; elle était pendante,
presque décollée ; ce fut tres facile. Je pensais que moins il y au-
rait d’étiquettes mieux on verrait celle qui portait les initiales. Je
ne pouvais prévoir la confusion qui allait se produire, ni qu'une
nouvelle étiquette serait apposée sur celle des initiales.

» Alors s’est produit I'accident, cause de mon désastre : la
malle de Philippe a été confondue avec celle de miss Simpkin-
son. Impossible de dire comment c’est arrivé. Mais, c’est un fait
assez compréhensible : les deux malles étaient pareilles : Phi-
lippe, encore un peu troublé peut-étre, s’est occupé des ba-
gages... Bref, la substitution se produisit.

» Mon frere devait accompagner ces dames jusqu’a
Douvres, ou lui-méme devait rester quelques jours. J’avais pen-
sé que la malle contenant le cadavre lui serait amenée a ’hé6tel
ou, sans doute, il elit été le premier a découvrir par quoi ses
livres avaient été remplacés... De toute facon, tous les soupcons
devaient planer sur lui.

» J’avais donc réussi jusque-la. Mais quand un télégramme
de miss Simpkinson m’apprit la fatale substitution des malles, je
m’empressai d’accourir a Paris. Votre intervention me parut
alors fort utile. Mais votre maudite curiosité vous a fait pousser
vos investigations beaucoup trop loin. Je souhaitai des lors tres
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sincerement que Philippe pit s’enfuir a temps. Je me suis assez
donné de peine pour cela, je vous le jure. Il se serait mis a I’abri
dans un pays du Sud Amérique et tout aurait été fini par la.
Mais son arrestation change tout. Je ne puis le laisser pendre a
ma place. Et puis, quoi qu’il en soit, j’ai perdu Edith. Elle m’a
écrit hier qu’elle reprenait sa parole, qu’elle n’avait jamais aimé
que Philippe, qu’elle 'aimait davantage encore depuis qu’il était
si malheureux et qu’elle resterait sienne pour toujours...

» Voila tout ce que javais a vous dire. Faites-en ce qu’il
vous plaira. Si cela peut sauver Philippe, tant mieux. Mais dites
a Edith que je I’'ai aimée jusqu’a mon dernier souffle...

Sur ces derniers mots prononcés dune voix tragique et
exaltée, il appuya son revolver a sa tempe et fit feu.

Il oscilla un moment, puis son corps, au lieu de tomber en
arriere, comme on aurait pu le prévoir, s’abattit en avant juste
sur moi, qui, garrotté, ne pouvais faire aucun mouvement pour
m’en préserver.

J’essayai d’appeler. En vain. Je tentai de me dégager de
mes liens... sans plus de résultat. Le cadavre d’Austin Harvey,
encore chaud, demeura couché sur moi durant toute la nuit...

C’était trop affreux. Je perdis conscience...
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Il ne me reste que tres peu de choses a ajouter. Dans une
poche d’Austin on trouva une confession écrite. Scotland Yard
dut, bien a contrecceur, relacher Philippe Harvey. Je crois
qu'Edith Simpkinson I'emmena en Australie et qu’ils s’y marié-
rent. S’ils furent heureux ? Je l'espére. A moins que Philippe
n’ait pu se défaire de ses habitudes d’intempérance. Mais on m’a
assuré que les terribles événements que je viens de rapporter
avaient provoqué en lui un radical changement, avaient fait de
lui un nouvel homme.

FIN.
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