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I 
 

AVANT DE MOURIR… 

Si j’entreprends, sur la fin de ma vie, de donner au public 
ma propre version de la cause célèbre, connue à Scotland Yard 
et dans un petit cercle de journalistes sous le nom de « Mystère 
de la Malle noire », c’est parce que, en toute sincérité, et après y 
avoir mûrement réfléchi, je crois bien être le seul homme au 
monde qui en connaisse les détails, en ait pénétré les dessous, 
en ait deviné l’énigme. 

Loin de moi tout orgueil ; le hasard m’a aidé… mais, bien 
plus que toute force de raisonnement, que tout concours de cir-
constances, c’est à mon entêtement que j’attribue la plus grande 
part de mon succès. 

Aujourd’hui, affaibli par l’âge, je me sens pressé de mettre 
un peu d’ordre dans les notes que j’ai prises à l’époque de 
l’affaire de la Malle noire et de montrer une fois de plus par un 
exemple frappant et authentique que les plus machiavéliques 
combinaisons des criminels ont toujours un point faible par où 
la justice se glisse et les frappe. 

Qu’on veuille bien me permettre un mot encore : je n’ai au-
cune prétention littéraire. Je n’en ai jamais eu, et ce ne serait 
pas le moment quelques mois ou quelques années au plus avant 
ma mort, de chercher à acquérir un style et une originalité bien 
inutiles dans ce compte rendu sec, bref, brutal, simple procès-
verbal d’une affaire criminelle. 

J’irai même plus loin, et dirai que mon récit, pour être vrai, 
doit s’interdire tout ce qui ressemblerait à de la littérature. 
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Ce qu’on ne trouvera pas non plus ici – je l’espère, du 
moins – c’est la marque odieuse du pli professionnel. Le métier 
de détective est si spécial qu’il entraîne nombre de déformations 
singulières, de véritables manies, minuties, ruses puériles, en-
quêtes tatillonnes, dont l’exposé est trop souvent exaspérant. 

Mon compte rendu sera exempt de ces défauts pour la 
simple et suffisante raison que je n’ai agi, comme détective, que 
durant dix-huit mois seulement. 

J’avais une autre profession, mais en un moment de crise 
économique, je perdis mon emploi, et, pour subsister, j’acceptai 
d’entrer au service d’une agence de renseignements dont 
l’activité s’étendait un peu à tous les domaines : surveillances, 
recherches d’héritiers, enquêtes civiles et même criminelles. 

J’aimais ce travail changeant, actif, où il fallait du flair et 
du tact. Il est seulement regrettable que je n’aie pas poursuivi 
plus avant ma voie dans cette profession… J’ai l’impression que 
j’y aurais réussi, car, je n’y étais pas entré depuis plus de trois 
mois que je fus subitement et presque malgré moi mis en pré-
sence d’un mystère passionnant… Et comme je suis le seul à sa-
voir quels fils ténus et embrouillés il a fallu suivre et démêler 
pour trouver enfin le mot de l’énigme, il me faut vite exposer, 
avant de mourir, la part que j’ai prise dans l’affaire en ques-
tion… 
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II 
 

LES DIAMANTS DANS LES MAINS 

Dix-huit heures quinze, gare du Nord. Le rapide de Calais 
venait d’arriver. Les voyageurs, des Anglais pour la plupart, se 
pressaient dans la grande salle des douanes où leurs bagages 
s’entassaient déjà sur les longues banquettes en hémicycle… On 
a changé tout cela, je le sais, et la visite des malles et des valises 
s’opère autrement et ailleurs. Mais elle a lieu, et peu importe, 
j’ose dire, le lieu et la manière pour les gens qui ne déclarent 
pas… tout ce qu’ils devraient. 

Descendu l’un des premiers du train et n’ayant qu’une pe-
tite valise à main, vérifiée à ma sortie du quai, j’étais libre de 
mes mouvements. Je demeurai néanmoins et me promenai 
nonchalamment dans l’immense salle des douanes, sans perdre 
de vue le jeune couple que mon agence m’avait chargé de « fi-
ler ». Ils n’avaient pas quarante ans à eux deux, ces gentils 
amoureux ; ils s’adoraient, n’entendaient malice à rien et riaient 
comme des fous en ouvrant vivement leurs malles devant les 
douaniers interloqués. Ils laissèrent tomber leurs clés, se pen-
chèrent ensemble pour les ramasser ; leurs mains se rencontrè-
rent, et se serrèrent… C’était touchant ! Comme on le voit, ma 
tâche était facile et j’avais tout loisir de regarder la foule des 
voyageurs plus ou moins excités, fatigués, insolents ou timides 
qui reconnaissaient leurs bagages, appelaient des porteurs ou 
protestaient contre les règlements des douanes. Ce fut à ce mo-
ment que mon attention fut attirée par un autre couple, compo-
sé cette fois d’une vieille dame et de sa fille qui attendaient de-
vant une véritable montagne de bagages non encore visités. 
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Il n’y avait là rien de bien extraordinaire, et pourtant, après 
tant d’années écoulées, je revois nettement, comme en un mi-
roir fidèle, les différents éléments de la scène : les valises, sacs, 
malles empilés, et les deux dames, debout, et bientôt rejointes 
par une femme de chambre qui leur parla avec le plus grand 
respect. Visiblement, les formalités de la douane importunaient 
fort la plus âgée des deux dames, âgée d’une cinquantaine 
d’années, corpulente, la face couperosée, et qui faisait de grands 
gestes, parlait haut, semblait exaspérée. Après avoir véhémen-
tement discuté avec la femme de chambre, elle se tourna vers sa 
fille qu’elle sembla prendre à témoin de son désespoir, et enfin 
se remit à appeler les douaniers à grands cris comiques entre-
mêlés de soupirs et d’exclamations. 

La jeune fille, par contre, grande et belle femme, aux yeux 
noirs, paraissait plus ennuyée de l’agitation de sa mère que du 
retard que les douaniers leur faisaient subir. 

M’étant approché, je l’entendis répéter plusieurs fois à mi-
voix : 

— Allons, maman, un peu de patience ; cela ne tardera plus 
guère, et tout se passera bien, je t’assure ! 

— En tout cas, Édith, gémit la mère, j’espère bien qu’on 
n’ouvrira pas ton affreuse malle noire… Quel ennui ! 

— Je dirai qu’elle ne contient que des appareils et des four-
nitures photographiques, répondit la jeune fille à voix basse. Ne 
t’inquiète pas tant ! 

Elle achevait à peine ces mots, lorsqu’un douanier qui se 
promenait lentement un peu plus loin, d’un air profondément 
indifférent aux soucis des voyageurs pressés, porta ses pas non-
chalants du côté où il était si impatiemment attendu et redouté. 
Hélé par le porteur qui s’était constitué gardien en titre des ba-
gages des deux Anglaises, il consentit enfin à s’occuper d’elles : 

— Avez-vous quelque chose à déclarer ? 
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La vieille dame avait déjà ouvert sa valise personnelle et en 
bouleversait le contenu. Elle répondit en un français à peu près 
correct : 

— Oh ! non, rien… ou peut-être, c’est-à-dire… Voilà de l’eau 
de Cologne… mais la bouteille, vous voyez a été débouchée… Et 
ceci, c’est du whisky irlandais. Et encore ? Plus rien… Oh ! oui, 
j’ai aussi une livre et quart de thé Souchong à quatre shillings 
six pence, parce que vous savez, il est hors de prix à Paris… 

Le douanier, un gros homme à l’air bourru, figure jaune et 
grosses moustaches noires, écouta attentivement le discours vo-
lubile de la dame ; puis il promena des regards un peu scep-
tiques sur l’ensemble des bagages amoncelés. Enfin, il désigna 
une malle plate, en cuir, aux coins de cuivre : 

— Ouvrez-moi ça, dit-il… 

Puis, jetant les yeux un peu plus loin : 

— Et ça, ajouta-t-il en montrant du doigt une autre malle, 
beaucoup plus grande, noire, carrée et cordée. 

— Oh ! non, pas celle-là, cria la vieille Anglaise avec de 
grands gestes de protestation. C’est si difficile et compliqué de 
défaire les nœuds ! Il a fallu mettre une corde parce que la ser-
rure ne paraissait pas suffisante ! 

Le douanier ne répondit pas. Le porteur – connaissant les 
usages – s’attaqua au nœud de la grosse corde. J’étais si près de 
lui que je pus remarquer à loisir la forme de ce nœud. 

Mais alors, la jeune fille se pencha vers le douanier : 

— Je vous serais bien reconnaissante, dit-elle vivement, de 
désigner n’importe quel autre de nos bagages. Cette corde est 
vraiment très ennuyeuse à dénouer… 

L’autre sourit et prit son air le plus aimable pour ré-
pondre : 
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— Désolé, mademoiselle, mais nous avons le droit de tout 
faire ouvrir et, en tout cas, ce qui est une fois désigné doit être 
visité… Je ne peux pas changer l’ordre… 

Il passa un peu plus loin. 

La jeune fille se redressa d’un air ennuyé et offensé. Elle se 
tourna vers sa mère : 

— Je te l’avais bien dit, lui lança-t-elle d’une voix dure. 
Mais tu as voulu absolument encorder cette malle à Londres. Au 
fond, ce n’était pas nécessaire, ça ne fait qu’exciter les soupçons. 

— Je l’ai voulu parce qu’on me l’a conseillé, repartit la 
dame fébrilement occupée pour lors à préserver les fines linge-
ries de la malle plate de tout accident et à crier des ordres impé-
rieux et contradictoires au porteur. 

Toute cette petite scène m’amusait. Du coin de l’œil je 
m’assurais de temps en temps de la présence des deux tourte-
reaux qui n’auraient pas été si joyeux de leur liberté s’ils avaient 
su jusqu’où allait la sollicitude de leurs papas respectifs… Bien 
tranquille de ce côté, je demeurai auprès de mes deux compa-
triotes, prêt à les aider, le cas échéant, car les formalités doua-
nières sont souvent bien réellement ennuyeuses pour les dames 
voyageant seules. Le factionnaire bourru et au teint jaune était 
revenu ; il avait rapidement examiné la valise de la vieille dame, 
et, pendant ce temps, le porteur avait réussi à défaire le nœud 
de la corde de la grande malle noire. 

— Les clés maintenant, dit le porteur donnez les clés. 

La jeune fille sortit de son réticule et tendit un trousseau, 
en indiquant quelle était la clé de la malle. 

— La voici, dit-elle. 

On l’introduisit dans la serrure, on la tourna à gauche, puis 
à droite… En vain, la serrure ne joua pas. 
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— Ce n’est pas celle-là, dit l’homme. 

Un autre porteur s’avança, retira la clé, la replaça, essaya 
encore sans résultat, puis il voulut la remplacer par une autre 
du même trousseau, mais la jeune fille s’interposa vivement. 

— C’était la bonne clé, dit-elle ; vous allez abîmer la serrure 
en essayant avec d’autres. 

Le porteur fit une nouvelle tentative avec la première clé. 
Le douanier s’impatientait. 

— Faites sauter la serrure, dit-il enfin… Ou bien, nous se-
rons obligés de garder la malle en consigne et de faire payer un 
emmagasinage jusqu’à ce qu’elle puisse être visitée. 

Sans attendre l’autorisation des propriétaires, le porteur, 
d’un coup sec, força le cliquet de fermeture… La vieille dame je-
tait des cris d’indignation. La jeune demeurait immobile, hau-
taine, et regardait les spectateurs d’un air de défi. 

Le douanier lui-même souleva le couvercle. Une serviette 
blanche apparut, couvrant le contenu et offrant une surface très 
inégale… Bien en vue, elle portait les initiales E. R. marquées en 
rouge. 

Un des assistants tira vivement ce linge. Je m’avançai un 
peu plus, curieux de voir ce qu’il pouvait y avoir dans cette malle 
qu’on avait eu tant de peine à faire ouvrir. J’aperçus une masse 
sombre, bizarrement doublée en deux… quelque gros paquet, 
sans doute, enveloppé d’étoffes noires… ou d’une couverture… 
mais qui était en fait, ô ciel, un corps humain. Un corps de 
femme toute habillée de noir. 

Je n’oublierai jamais cette minute. Même maintenant, à 
l’heure où j’écris ces lignes, mes mains sont saisies d’un trem-
blement incoercible à ce souvenir. 

Rien d’autre dans cette malle que la serviette et le corps ac-
croupi, ployé en deux, menton aux genoux, bras croisés, buste 
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penché. Comprimé dans ce cercueil improvisé, il s’était ankylosé 
et raidi de telle sorte qu’il fut extrêmement malaisé de l’en ex-
traire. 

En prenant mille précautions on y arriva cependant et la 
morte, encore toute recroquevillée, les yeux ouverts, parut con-
sidérer ironiquement le douanier comme pour lui répondre 
qu’elle n’avait rien à déclarer ! 

Pour parer à l’horreur d’un si macabre spectacle, l’homme 
lui recouvrit la tête de la serviette, puis, la prenant aux coudes, 
chercha à la placer adossée à la malle dans une position plus na-
turelle et décente. Ce faisant, les bras se décroisèrent, les mains 
serrées s’ouvrirent… et l’on entendit un léger tintement pareil à 
celui d’un choc sur un verre… Un des assistants se baissa et ra-
massa un objet pareil à un cristal à multiples facettes… Du bout 
des doigts de l’homme cela jeta soudain des feux vifs et multico-
lores… 

Un diamant ! 

La morte tenait un diamant dans une de ses mains serrées ! 

Le douanier lui ouvrit l’autre et dégagea de l’étreinte un 
autre diamant plus petit… 

Je dus faire effort pour détourner mon attention de cette 
scène fantastique et regarder ce qui se passait autour de moi. La 
vieille dame évanouie était tombée à terre de tout son long. Sa 
fille, comme changée en pierre, blanche jusqu’aux lèvres, gar-
dait les yeux fixés sur la morte. Une foule sans cesse grossis-
sante de voyageurs, de curieux, d’employés de chemins de fer, 
nous entourait. Des cris d’horreur, de pitié, des menaces s’éle-
vaient de toutes parts. Mes deux amoureux jouaient des coudes 
pour arriver à mieux voir. 

— Il faut en finir ! déclara un officier des douanes à triples 
galons qui était survenu depuis un instant. 
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Il donna l’ordre d’appeler les policiers de service à la gare 
et fit téléphoner au Commissariat spécial. Les agents arrivèrent, 
firent évacuer la salle et emmenèrent les deux voyageuses. 
Quand je dis emmener, c’est façon de parler, car il fallut empor-
ter sur un brancard la vieille dame toujours évanouie. Sa fille, 
par contre, ne trahissant aucune faiblesse, passa près de moi, 
toujours raide, hautaine et les yeux fixes, encadrée de deux gen-
darmes. On la conduisit au bureau du commissaire, et je me 
trouvai bientôt moi-même dans la vaste cour, à la recherche de 
mes deux clients qui, pour le moment, s’engouffraient dans un 
taxi à destination d’un grand hôtel de la rive gauche. 

Tout en les suivant jusque-là, je cherchai à bien fixer dans 
ma mémoire tous les détails de l’événement macabre auquel je 
venais d’assister. Un point que je croyais bien avoir été le seul à 
observer me frappa, c’est que le nœud de la grosse corde entou-
rant la malle sinistre avait été fait par un gaucher. J’en étais sûr, 
car j’avais étudié autrefois, en vue d’entrer dans la marine, cet 
art compliqué et peu connu qui comprend peut-être une cen-
taine de façons d’attacher cordages ou ficelles. 
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III 
 

LES DEUX VOYAGEUSES 

Bien assuré que les deux fugitifs dont j’avais la charge ne 
quitteraient pas leur hôtel, et après avoir télégraphié à leurs pa-
rents, je fis quelques pas sur le boulevard pour reprendre un 
peu l’air de Paris où je n’étais pas revenu depuis quelque temps. 
L’affaire pour laquelle je me retrouvais en France n’était vrai-
ment pas intéressante. Le jeune homme était fils d’un homme 
politique fort riche ; son amie était d’une famille moins fortu-
née, il est vrai, mais très intellectuelle ; et, comme de nos jours, 
on est indulgent à ces sortes d’escapades, il y avait toutes 
chances pour qu’en fin de compte on s’empressât de marier ces 
deux jeunes gens. 

Ce qui me plaisait particulièrement dans cette affaire, c’est 
qu’elle entraînait pour moi un séjour assez prolongé à Paris, 
avec des loisirs et une liberté d’action à peu près absolue. 

Il me fut donc possible de réfléchir longuement et tranquil-
lement, dès le début, au mystère de la malle que l’on venait 
d’ouvrir à la gare du Nord. 

Bizarre affaire ! Deux dames anglaises, à l’air parfaitement 
respectable, se rendent de Londres à Paris, avec une femme de 
chambre et une imposante quantité de bagages d’aspect tout à 
fait innocent… et l’on découvre dans l’une de leurs malles un 
cadavre de femme dont les mains crispées tiennent encore des 
diamants ! 

Un crime, évidemment. C’était clair. Il n’y avait pas lieu 
d’en douter, quoiqu’il eût été découvert d’une si étrange façon. 
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Un crime… Mais en présence d’un forfait de ce genre, tout 
détective digne de ce nom se pose immédiatement d’in-
nombrables questions, se demande surtout si ce sera lui qui au-
ra la gloire de découvrir le meurtrier… Dès l’abord, il se préoc-
cupe donc moins de l’identité de la victime que de celle du cou-
pable. Et c’est tout naturel. Le cadavre, on le tient, on peut le 
mesurer, le photographier : tôt ou tard, on connaîtra son nom, 
son âge, son origine… Mais il n’en va malheureusement pas de 
même du criminel, et tout retard apporté à des investigations 
précises peut lui permettre d’échapper… 

C’est ainsi que j’attachais déjà beaucoup plus d’importance 
à tout ce qui concernait les deux voyageuses qu’à l’identité de la 
pauvre morte trouvée dans une de leurs malles. 

Mais que pouvais-je savoir, moi simple spectateur, sur ces 
deux Anglaises ? – Rien du tout, pensera-t-on… Peu de choses 
en tout cas. Leur nom, cependant, ou tout au moins le nom 
qu’elles se donnaient. J’avais lu, en effet, sur plusieurs de leurs 
bagages des étiquettes portant : « Mrs. et Miss Simpkinson. De 
Londres à Paris. » La vieille dame s’appelait donc Simpkinson, 
et avait quitté Londres sous ce nom-là. En outre, je savais, ou 
déduisais, que la mère et la fille, avec leurs bagages, y compris la 
malle sinistre, avaient quitté la capitale anglaise à onze heures 
du matin, ce même jour. 

J’avais assisté enfin aux divers incidents de la découverte, 
et je les récapitulai attentivement. La première question qui se 
posait à moi était celle-ci : Est-il possible, est-il raisonnable, 
dans les conjectures actuelles, de soupçonner les deux voya-
geuses à qui appartenait la malle ? 

La vieille dame me paraissait d’emblée hors de cause. 
Contre elle, il n’y avait à relever qu’un fait… assez grave cepen-
dant. Ce n’était pas sa répugnance marquée à l’ouverture de la 
malle – la difficulté d’en dénouer et renouer la corde 
l’expliquait –, mais c’était bien plutôt la phrase que sa fille lui 
avait glissée à mi-voix : 
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— Je te l’ai bien dit quand tu as voulu que l’on mette une 
corde à cette malle… Ça ne fait qu’exciter les soupçons. 

Évidemment, ces mots n’avaient peut-être qu’une significa-
tion banale : l’ennui de la visite douanière… Mais, à tout pren-
dre, et en mettant les choses au pire, la vieille dame ne pouvait 
être qu’une comparse, une complice tout au plus. 

Pour sa fille, je n’en aurais pas dit autant. Je n’avais certes 
pas la prétention de porter si vite un jugement sur elle. Tout ce 
que j’en pouvais dire c’est qu’elle paraissait forte, résolue, un 
peu secrète peut-être. Elle ne devait être ni sentimentale, ni ro-
manesque, mais saine, vigoureuse, très maîtresse de soi, oui 
bien. Elle n’avait en tout cas pas l’air timide… Mais encore, il n’y 
avait là rien qui permît de l’accuser d’un crime affreux. 

Sans doute, on voit peu de jeunes Anglaises voyager avec 
des cadavres dans leurs malles. Miss Simpkinson avait manifes-
tement cherché à éviter la visite de sa grande malle noire. Ce dé-
sir, assez naturel en soi, devenait, dans ce cas, extrêmement 
grave. Et ce qui était encore plus important, c’était son refus de 
la clé. Elle en avait offert une, mais je ne doutais pas un instant 
qu’elle n’eût à dessein désigné une clé qui n’allait pas à cette 
serrure. 

Quelle raison pour agir ainsi ? Il était presque inutile de se 
poser cette question : Elle avait essayé désespérément d’em-
pêcher l’ouverture de la malle et avait espéré un moment que les 
douaniers y renonceraient et se contenteraient de visiter 
d’autres articles de ses bagages. Elle avait affirmé à plusieurs 
reprises que c’était la bonne clé. Elle avait menti délibérément. 

Il y a des mensonges innocents, c’est vrai, mais celui qui 
peut mentir dans des circonstances graves a bien souvent toute 
l’étoffe d’un criminel. S’il ne le devient pas, c’est que la tentation 
assez forte lui a manqué… 
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Tout, dans l’affaire qui me préoccupait, faisait présumer 
que miss Simpkinson – si tant est que ce fût là son vrai nom – 
était parfaitement avertie de ce que contenait sa grande malle 
noire. Cette probabilité était déjà en elle-même assez remar-
quable. Et, une fois admise, des déductions effarantes s’ensui-
vaient tout naturellement. 

Pourtant, je n’arrivais pas à me convaincre moi-même de la 
culpabilité de miss Simpkinson. Au fond, j’étais persuadé du 
contraire. Intuitions, impressions subconscientes, de quelque 
nom qu’on appelle ces forces qui s’opposent souvent aux meil-
leurs raisonnements, plaidaient contre nos constatations. Qu’on 
l’explique comme on pourra, j’étais positivement convaincu que 
cette jeune fille n’avait en tout cas pas perpétré elle-même ce 
crime abominable… Mais qu’il y eût une connexion entre elle et 
la victime, c’était autre chose, et la présence du cadavre dans sa 
propre malle le rendait indéniable. 

À ce point de mes réflexions, je me dis qu’après tout, cette 
affaire ne me regardait nullement. Je n’avais aucun droit à en-
treprendre une enquête. Et si je le faisais, je me ferais sans 
doute remettre assez vivement à ma place. Mais, invincible-
ment, mes pensées me reportaient à la scène tragique de l’ou-
verture de la malle. L’image du visage parcheminé, des yeux 
grands ouverts de la pauvre victime me poursuivait partout. Qui 
avait tué cette vieille dame ? Et quelle était la cause du crime ? 
Cherchait-elle à fuir en emportant ses diamants lorsque le coup 
fatal l’avait abattue sans vie ? Ces questions m’obsédaient. 
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IV 
 

PREMIER INTERROGATOIRE 

Après mûres réflexions, je conclus que je n’avais guère 
qu’un moyen de me tenir au courant de cette affaire. 

Quelques mois auparavant, j’étais entré en relations, pour 
affaires professionnelles, avec un commissaire de police de Pa-
ris. Mon agence me désignait souvent pour des missions sur le 
continent, en raison de ma connaissance approfondie de la 
langue française. J’avais donc eu à m’occuper précédemment à 
Paris d’une affaire d’abus de confiance dont s’occupait égale-
ment ce commissaire de police, un M. Dubert. Nous avions tra-
vaillé ensemble, et, au cours de l’enquête, j’avais été à même de 
lui rendre quelques légers services. Je ne l’avais pas revu depuis 
lors, mais je résolus sur-le-champ d’aller lui rendre visite dans 
l’espoir qu’il pourrait, d’une façon ou d’une autre, favoriser mes 
projets. 

Je le trouvai dans son petit bureau, près du Panthéon. Il 
m’accueillit avec empressement. Il ne savait encore rien de la 
découverte sensationnelle que l’on avait faite deux heures aupa-
ravant à la gare du Nord. Je lui avouai franchement mon grand 
désir de suivre l’affaire et ajoutai que je me mettais entièrement 
au service des magistrats qui en seraient chargés. 

J’avais été bien inspiré en m’adressant à M. Dubert. Il se 
trouva que son collègue à la gare du Nord était son frère – ou 
son cousin – je ne me rappelle plus, mais en tout cas portait le 
même nom que lui. L’un, celui que je connaissais, s’appelait 
Léon Dubert, et l’autre François Dubert. 
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Léon s’offrit immédiatement à me présenter à François. Je 
dus attendre qu’il en finît avec quelques petites affaires de ser-
vice, et m’amusai à observer les nombreuses formalités aux-
quelles sont soumises les différentes opérations de la police 
française. Et j’admirais néanmoins que, malgré cette gêne bu-
reaucratique, les services fussent si remarquables et efficaces. 

Au bout d’une demi-heure, Léon Dubert referma ses dos-
siers et ferma ses tiroirs à clé. Nous prîmes un taxi et, bientôt, je 
me trouvai en présence de François Dubert, un petit homme, un 
peu nerveux peut-être pour ses fonctions, mais fort intelligent. 

Ah ! lui du moins était au courant de l’affaire ! Depuis la 
minute où il avait été informé, il ne s’était pas accordé un ins-
tant de répit. Les personnes arrêtées étant étrangères, la malle 
contenant le cadavre venant de Londres, l’enquête présentait 
des difficultés et devait être entourée de formalités toutes parti-
culières. M. François Dubert ne parlait pas l’anglais et son in-
terprète s’était montré inférieur à sa tâche. J’arrivai donc à pro-
pos et mes offres furent immédiatement acceptées. 

M. François Dubert commença par nous expliquer où en 
étaient les choses. En fait, la première enquête n’avait pas don-
né grands résultats. 

La vieille dame n’avait pas encore repris connaissance ; elle 
était en proie à un trouble cérébral consécutif à son évanouis-
sement, elle délirait et avait été transportée à l’infirmerie spé-
ciale du Dépôt. D’ailleurs, le commissaire n’avait pas l’impres-
sion qu’elle eût trempé le moins du monde dans le forfait. 

La jeune fille et la femme de chambre avaient subi un pre-
mier interrogatoire. Cette dernière paraissait devoir être mise 
hors de cause ; elle ne savait rien et sa bonne foi semblait en-
tière. Son témoignage avait cependant servi à établir deux 
points qui pouvaient être considérés comme acquis : 
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1° La morte ne s’était trouvée à aucun moment en compa-
gnie des dames Simpkinson depuis quelque temps, cette femme 
de chambre ne l’ayant jamais vue et ne la reconnaissant pas. 

2° La malle noire appartenait bien à miss Simpkinson : sa 
femme de chambre l’affirmait sans hésitation. 

Quant à miss Simpkinson elle-même, son interrogatoire 
avait offert un grand intérêt. Des réticences, des silences, des re-
fus de répondre laissaient beaucoup à penser… 

M. François Dubert me fit lire les parties les plus intéres-
santes de son procès-verbal en me faisant promettre de n’en 
rien divulguer. 

L’attitude de la jeune fille avait été soigneusement observée 
et décrite. Elle se comportait certainement d’une façon un peu 
bizarre qui paraissait bien exclure une innocence complète. 

Elle n’avait guère consenti à répondre qu’à la moitié des 
questions qui lui avaient été posées ; et avait nettement refusé 
de parler pour les autres. Elle n’avait pas cherché à cacher son 
nom, avait ajouté que sa mère et elle avaient quitté Londres 
dans la matinée après avoir passé la nuit à l’hôtel. Mais, interro-
gée sur le lieu de son domicile habituel, sur ses faits et gestes de 
la veille, elle s’était tout à coup retranchée dans un mutisme ab-
solu… Puis, après réflexion, elle avait déclaré qu’elle habitait 
Tooting et avait donné son adresse ordinaire en cette localité. 

Elle expliqua qu’elle et sa mère étaient venues passer la 
nuit à l’hôtel afin d’être plus près de la gare au matin de leur dé-
part… 

À ce point, le procès-verbal sténographique s’interrompait 
pour rappeler que la femme de chambre avait précédemment 
affirmé que ses maîtresses avaient passé les trois précédentes 
semaines, non à Tooting, mais à Southend (Tooting est une lo-
calité des environs de Londres. Southend se trouve à l’embou-
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chure de la Tamise) ; et que c’était de cette dernière localité 
qu’elles s’étaient rendues à Londres. 

On avait alors confronté les deux femmes et, malgré les vé-
hémentes dénégations et les signes que lui adressait sa jeune 
maîtresse, la domestique avait persisté, ajoutant que seule elle-
même était venue de leur maison de Tooting pour rejoindre les 
dames Simpkinson à Londres. Il ressortait de là qu’elle n’avait 
pas vécu avec ses maîtresses durant les trois dernières se-
maines, ce qui expliquait peut-être qu’elle ne pût reconnaître la 
morte. 

À la fin de la confrontation, la petite femme de chambre 
tout en larmes s’était écrié : 

— Oh ! miss, vous savez bien que je dis la vérité !… Et puis, 
pourquoi ne faites-vous pas vite venir M. Harvey ? 

L’interrogatoire avait continué hors de la présence de la 
domestique. Le commissaire s’était montré plus sévère, plus 
pressant, et miss Simpkinson plus réfractaire que jamais. Elle 
consentit cependant à avouer que la malle lui appartenait, ainsi 
que le trousseau de clés. 

La serviette qui recouvrait la tête et le buste de la victime 
lui appartenait-elle aussi ? Elle répondit vivement : Non ! Sa-
vait-elle ou pouvait-elle supposer d’où venait cette serviette ? 
Les initiales E. R. qu’elle portait : étaient-elles celles d’un pa-
rent, d’un ami, de quelqu’un de sa connaissance ? Avait-elle une 
idée quelconque à ce sujet ? 

Elle refusa de répondre. 

Quelques-uns des vêtements de la morte portant les 
mêmes initiales, il était donc probable que la serviette était éga-
lement à elle. 

Enfin, miss Simpkinson connaissait-elle la victime ? 

— Oui. 
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… Je sursautai en arrivant à ce point du procès-verbal. 

Évidemment, on pouvait, après tout, s’attendre à cette dé-
claration, puisque la jeune fille avouait que la malle lui apparte-
nait… Mais je sursautai bien plus fort en lisant la suite : 

— Qui est-ce donc ? 

— Je ne répondrai pas. 

Il avait été impossible de la faire sortir de ce mutisme vo-
lontaire. Ni prières, ni menaces, ni les sérieuses et paternelles 
admonitions du commissaire n’y parvinrent. En désespoir de 
cause, le premier interrogatoire avait été relu, paraphé, et miss 
Simpkinson envoyée au Dépôt sous prévention d’assassinat sur 
inconnue. 

François Dubert avait son opinion faite… Et si l’on me 
permet d’ouvrir ici une très brève parenthèse, j’exprimerai mon 
étonnement persistant à voir que dans tant de pays encore le 
prévenu est jugé coupable avant jugement. On ne lui donne pas 
assez de chance et, surtout, juges et magistrats n’ont plus qu’un 
but : le faire avouer. Pour cela, tous les moyens sont bons, et la 
torture morale d’un homme en qui personne ne croit plus est 
souvent plus terrible que la torture physique que l’on employait 
autrefois, aux mêmes fins d’ailleurs. 

Je savais que mon ami Léon Dubert pensait comme moi 
sur cette question ; néanmoins, en l’espèce, il se joignit à son 
collègue pour soupçonner – que dis-je, pour accuser nette-
ment – miss Simpkinson. Selon eux, il ne restait qu’à détermi-
ner dans quelle mesure elle avait agi seule, ou avait eu des com-
plices, comment le crime avait été perpétré et quels en avaient 
été les motifs. La présence des diamants dans les mains recro-
quevillées de la victime n’excluait pas la possibilité de vol, car 
elle avait pu précisément les serrer dans ses paumes en cher-
chant à échapper à ses agresseurs. 
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Je fus bien forcé d’admettre que la logique était tout en fa-
veur de ces présomptions. Les charges déjà relevées contre miss 
Simpkinson étaient fort graves. Elle savait pertinemment, et 
avant le passage en douane, ce que contenait la malle noire. Elle 
avait cherché à en éviter la visite en l’encordant, en donnant de 
fausses clés. Elle l’emportait comme bagage accompagné dans le 
dessein probable d’emmener le cadavre en quelque endroit dé-
sert où on pourrait l’enterrer ou l’abandonner sans crainte qu’il 
fût reconnu. Elle avait espéré que l’abondance de ses autres ba-
gages, son pouvoir de persuasion, la présence de la corde, l’ab-
sence de clé éviteraient la terrible découverte. Et en effet, c’était 
bien par hasard, par suite d’un concours total de petites circons-
tances, et à cause de l’entêtement d’un douanier, que son plan 
avait échoué… Tout cela paraissait très clair. 

D’ailleurs, elle connaissait la victime. Elle l’avouait. De là à 
penser qu’elle n’ignorait rien de l’assassinat, il n’y avait qu’un 
pas. Enfin, n’avait-elle pas essayé d’égarer la justice en préten-
dant qu’elle venait de Tooting ? En refusant tout renseignement 
au sujet de la serviette marquée E. R. ? 

Sur ce point particulier, la femme de chambre avait déclaré 
que la serviette, marquée ou non, n’avait jamais appartenu à sa 
maîtresse. Et moi-même, incliné d’abord à penser qu’on avait 
pu y apposer ces deux initiales après coup pour égarer les re-
cherches, je dus reconnaître mon erreur lorsque François Du-
bert m’apprit que les vêtements de dessous de la victime por-
taient les mêmes lettres. 
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V 
 

LES ÉTIQUETTES 

— Il est donc indiscutable, résuma Léon Dubert après avoir 
lu à son tour le procès-verbal, que cette jeune fille détient tout le 
secret de cette affaire ; et il est en outre probable qu’elle a elle-
même commis ou tout au moins inspiré le crime. 

— Oui, sans doute, répondis-je, mais je prédis que vous lui 
trouverez des complices. 

— Je le crois aussi. 

— Et même, croyez-moi, vous découvrirez qu’elle n’a pas 
joué le rôle prépondérant… 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais trop… Je puis me tromper… Ce n’est qu’une 
impression, mais qui s’impose à moi… 

— Je comprends ! s’écria Léon Dubert. L’accusée est jeune, 
jolie ; elle est votre compatriote… N’est-ce pas suffisant ? Elle, 
une meurtrière ! Et voilà votre intérêt pour elle tout expliqué ! 
Elle ne peut pas avoir une âme si noire… Elle a été poussée au 
mal… Je vois d’avance tout votre raisonnement… Ah ! mon cher, 
méfiez-vous toujours des accusées trop jolies ! 

Après avoir bien ri de cette boutade, je repris mon sérieux 
et demandai s’il me serait permis de voir la malle et le cadavre. 

Information prise, oui, c’était encore possible. Le corps ne 
devait être porté à la morgue que le lendemain matin, et, en at-
tendant, on l’avait laissé aux soins de François Dubert. Je passai 
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avec lui dans une petite pièce contiguë à son bureau. Il n’y avait 
là qu’une grande table, un banc et un poêle. Sur la table en bois 
grossier reposait le corps tel qu’on l’avait retiré de la malle. Je 
l’examinai attentivement. La morte devait être de condition ai-
sée, peut-être très riche, pour peu qu’elle fût économe ou avare. 
Autant qu’on pouvait en juger, elle avait soixante-cinq ans. Elle 
était vêtue d’une ample robe noire d’un drap très fin, mais ne 
portait aucune parure, aucun bijou. Un petit chapeau très 
simple, mais bien fait couvrait ses cheveux gris. L’expression du 
visage contracté et parcheminé n’avait rien de bien aimable ni 
sympathique, et il y avait quelque chose de dur, de méfiant dans 
ses petits yeux fixes, d’un bleu d’acier, comme dans le pli amer 
de la bouche. 

— Ce devait être une méchante vieille, observa Dubert. 

Je partageais cette opinion. 

La victime portait encore sa montre, en or, et qui paraissait 
de grande valeur. Je l’ouvris et n’y découvris sur le fond de la 
cuvette intérieure qu’un numéro… que je notai. 

— Il ne sera pas facile de l’identifier, déclarai-je… 

— Nous aurons sous peu des listes de disparus, répliqua 
Dubert. Le malheur est que dans une ville comme Londres, il y 
en a des dizaines par jour. 

Dans le sac à main de la morte se trouvaient seulement 
quelques pièces d’argent, des billets de banque pour une valeur 
de cinq mille francs, trois pièces d’or et un mouchoir marqué 
E. R. comme tout le reste de sa lingerie. 

Je demandai des nouvelles des diamants : M. Dubert m’ap-
prit qu’on les avait soumis pour estimation à un bijoutier de la 
rue de la Paix qui n’avait pas encore déposé son rapport, mais 
qui, à première vue, s’était récrié d’admiration devant la beauté 
de ces pierres. 
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Il semblait donc établi que le vol n’avait pas été le mobile 
du crime. 

Je me permis d’enlever à la morte son petit chapeau de 
feutre. En écartant un peu les cheveux, je découvris, un peu au-
dessus de la tempe gauche, une forte contusion, large meurtris-
sure d’aspect noirâtre, mais qui n’avait pas saigné. M. Dubert 
suivait mes mouvements d’un œil inquiet en me répétant que 
ces sortes d’investigations n’étaient pas de notre ressort et qu’il 
fallait attendre les résultats de l’examen médico-légal. Je ne 
m’embarrassai pas de tels scrupules et tâtai la contusion : Il 
était évident que la victime avait reçu un fort coup sur le crâne, 
mais tout de même, ce n’était pas suffisant, à mon sens, pour 
expliquer sa mort. Il me paraissait plus probable que ce coup 
l’avait simplement étourdie et que le chloroforme, ou quelque 
autre stupéfiant, avait ensuite causé la mort de la vieille dame. 
L’examen du médecin légiste déterminerait certainement cela. 
Pour le moment, je me bornai à me demander si une femme 
avait pu porter un coup aussi fort au crâne de la victime… 
C’était douteux, car la meurtrissure était profonde et avait dû 
être causée par un choc très violent. 

Dans l’ensemble, je n’avais pas l’impression qu’une femme 
ait procédé ainsi pour tuer. Le chloroforme, le poison, voilà des 
armes féminines. 

Lorsque je demandai à dévêtir le cadavre, je me heurtai à 
un refus formel. M. Dubert fut inexorable sur ce point : Le mé-
decin-légiste seul avait ce droit et je dus m’incliner. 

Par contre, je pus examiner la malle à loisir. Elle était en 
bois, ordinaire, solide, recouverte extérieurement d’une couche 
de peinture d’un noir mat. Le couvercle tournait sur des gonds 
de cuivre et l’intérieur était tapissé d’un papier à bandes roses. 
Au-dessous de la serrure, une petite plaque de laiton portait le 
nom des fabricants : Browne et Elder, 117, Cheapside, Londres. 
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À l’exception de la corde qui avait été cause occasionnelle 
de la découverte et que l’on avait déposée à l’intérieur, la malle 
était vide. Elle paraissait avoir peu servi, aucune tache de sang, 
aucune trace ou marque quelconque sur le papier à bandes 
roses. Quelques éraflures sur les rebords, autour du fermoir 
rappelaient que la serrure avait été forcée. 

Un peu déçu, je rabattis le couvercle et demandai à Fran-
çois Dubert si cette malle avait porté les nom et adresse de ses 
propriétaires. Il me répondit négativement, et ce détail me frap-
pa, car tous les autres articles des bagages voyageant avec les 
dames Simpkinson étaient pourvus d’étiquettes volantes où 
s’inscrivait la formule : « Mrs. Simpkinson. De Londres à Pa-
ris. » 

La jeune prévenue avait essayé, d’ailleurs assez maladroi-
tement, d’expliquer ce fait en disant qu’au départ de chez elle, 
avant de penser à encorder la malle, on n’avait su où attacher 
l’étiquette volante… Comment n’avait-on pas pensé aux poi-
gnées ? Cependant la femme de chambre avait confirmé cette 
allégation. 

Je me hâte d’ajouter qu’à défaut de mention apposée 
d’avance par ses propriétaires, la malle noire portait les éti-
quettes d’usage collées par les employés de chemin de fer au dé-
part de Londres. Il y avait d’abord au beau milieu du couvercle, 
en grande capitale, un P imprimé sur papier blanc. C’était, je 
pense, une indication supplémentaire destinée, par sa grande 
dimension, à faciliter le triage des bagages aux transborde-
ments. Ensuite l’étiquette d’enregistrement proprement dite, 
sur papier vert, était ainsi conçue : 
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Il n’y avait là rien de particulier. Sur tout le reste de sa sur-
face, la malle n’offrait aucune marque, rien qui la distinguât de 
milliers d’autres pareilles. 

En outre, un serrurier, appelé pendant l’interrogatoire, 
avait affirmé sans hésitation que la clé offerte par miss Simp-
kinson n’avait jamais pu aller à la serrure de la malle… ce à quoi 
la jeune fille avait opposé un démenti non moins formel. 

Je demeurai longtemps en contemplation devant ce si-
nistre coffre vide… 

Si cet assemblage de bois et de clous pouvait parler, me di-
sais-je, quelle sombre histoire ne nous raconterait-il pas ! Qui 
donc avait ouvert cette malle pour y faire entrer cette pauvre 
vieille femme et avait rabattu avec force le couvercle sur son 
crime ? La victime, si pitoyable, était-elle déjà morte alors, ou 
seulement inconsciente, évanouie d’horreur et de saisissement ? 

Comment donc forcer un objet inanimé à livrer son secret ? 
Je m’obstinai étrangement à vouloir y découvrir un indice sé-
rieux… Et soudain, il me vint à l’idée qu’il pourrait y avoir 
d’autres étiquettes sur lesquelles on avait collé celles du dernier 
voyage effectué. Un papier un peu fort recouvrant et débordant 
une ancienne étiquette… cela arrive souvent. Je proposai donc à 
M. Dubert de décoller avec soin les deux carrés de papier appo-
sés à Londres. Il haussa les épaules. Je crois qu’il n’osait guère 
toucher à la malle… d’aucune façon. 

— Il n’y a là évidemment qu’une très légère chance de dé-
couvrir quelque chose, je l’admets, lui dis-je encore, mais, après 
tout, vous êtes actuellement le seul magistrat chargé de 
l’enquête. Songez donc de quelle importance serait pour vous 
une découverte intéressante avant même que l’affaire soit con-
fiée à un juge d’instruction ! Vous avez toute liberté d’action, 
n’est-ce pas ? 
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— Certes, répondit-il, j’ai le droit de faire toute recherche 
utile… mais je ne vois vraiment pas… 

— Alors, dépêchons-nous. J’ai l’impression que nous trou-
verons quelque indice là-dessous. 

Il consentit, un peu à contre-cœur. Nous nous attaquâmes 
d’abord à l’étiquette verte. Au moyen d’une éponge humide, on 
devait arriver à la décoller. Mais l’opération fut longue, car il 
importait de ne pas l’abîmer ni de la déchirer. Enfin, cependant, 
le papier bien humecté céda, glissa et ne laissa voir à la place 
qu’il recouvrait que la surface noire et mate du couvercle ! 

Un peu déçu, je voulus cependant poursuivre l’expérience 
jusqu’au bout. M. Dubert consentit à laisser aussi enlever 
l’étiquette blanche portant un simple P. Cette fois, mon obstina-
tion fut récompensée, si l’on peut employer ce mot pour un très 
maigre résultat. En effet, une autre étiquette apparaissait sous 
le P. Elle portait : Greenwich à Southend ». Ces trois mots im-
primés ne signifiaient pas grand’chose. Une fois, cette malle 
avait été transportée de Greenwich à Southend, c’était tout. 

N’y avait-il vraiment rien d’autre à découvrir ? Je tournai la 
malle de manière à mettre en pleine lumière la nouvelle éti-
quette soudainement apparue sous la plus récente, et je la tins 
un bon moment devant mes yeux comme pour la forcer à révé-
ler enfin son secret. 

Alors, je remarquai tout à coup sur un des coins de cette 
étiquette deux lettres tracées au crayon et presque effacées par 
la colle de celle qui l’avait recouverte. C’étaient les deux initiales 
P. H. 

Je relevai la tête, cherchant inconsciemment à cacher ma 
surprise. 

— Cette malle a donc été à Southend, dis-je tranquillement. 
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— Oui, répondit M. Dubert, et cela concorde avec les décla-
rations de la femme de chambre. 

Je ramenai la malle sous l’ampoule électrique, et presque 
machinalement, comme en jouant avec mon crayon, je pris sur 
un fragment de papier à cigarettes, le décalque de ces deux 
lettres P. H. 

Je ne sais pourquoi elles me fascinaient et j’avais l’impres-
sion très nette, encore que parfaitement irraisonnée, que je te-
nais par elles la clé du mystère. 

Dès lors, la malle ne m’intéressait plus. J’avais hâte de ren-
trer dans ma chambre d’hôtel et de résumer mes impressions. 
Je remerciai chaleureusement M. Dubert et lui conseillai forte-
ment en le quittant de ne laisser personne toucher aux éti-
quettes. 

— Il y a là toutes sortes d’indices troublants, lui dis-je. 

Il parut étonné. 

Depuis ce moment, la police officielle poursuivit son en-
quête de son côté et moi du mien. Elle fit de son mieux et, si elle 
n’aboutit pas à de grands résultats, ce ne fut faute ni d’intel-
ligence, ni de persévérance, mais plutôt de bonne chance. 
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VI 
 

LES MYSTÉRIEUSES INITIALES 

Je m’enfermai dans ma chambre et me mis en devoir de 
dessiner exactement les deux initiales d’après le calque rapide 
que j’en avais pris. Je les reproduis ci-dessous. 

 

Je repassai ensuite tous les détails de l’affaire et en arrivai 
aux conclusions suivantes. 

Une vieille dame, E. R. avait été assassinée très probable-
ment la veille. Elle avait reçu un coup sur la tête qui l’avait 
étourdie et elle avait été achevée avec du chloroforme. Le crime 
avait eu lieu à Southend. Une complice, sinon l’auteur même, 
s’appelait Édith Simpkinson et était actuellement sous les ver-
rous. 

Après les tergiversations de miss Simpkinson et la décou-
verte de la seconde étiquette, il était impossible de douter que le 
meurtre n’eût eu lieu à Southend. Je ne possédais, il est vrai, 
aucune indication sur le transport de la malle de Southend à 
Londres, mais, de toutes façons, elle était parvenue à la gare de 
Charing-Cross d’où elle était partie pour Paris. 

Le premier point à élucider c’était le nom de la victime ; et 
ce ne devait pas être très difficile si la police avait le bon esprit 
d’opérer ses recherches à Southend et non à Tooting. La se-
conde question concernerait le mystère de la clé. 
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Miss Simpkinson était-elle de bonne foi en affirmant cons-
tamment que sa clé était bien celle de la malle ? 

Certes, elle s’était montrée bien capable de mentir, mais 
dans certaines de ses affirmations, il y avait un tel accent de sin-
cérité qu’il était difficile de n’y pas croire. Si elle mentait au su-
jet de la clé, elle était vraiment une dissimulatrice de première 
force et peut-être une criminelle. 

Je n’arrivais pas à me la représenter si corrompue. Et si, 
alors, elle se trompait sans le vouloir au sujet de la clé, elle pou-
vait peut-être faire une erreur analogue au sujet de la malle. 

Mais était-ce matériellement possible ? Sa femme de 
chambre avait parfaitement reconnu la malle. Oui. Cependant, 
cette malle était le seul article de leurs nombreux bagages à ne 
pas porter le nom de leur propriétaire et l’explication de ce fait 
n’était pas claire. 

Toute l’affaire était pleine de contradictions et de confu-
sion. Je ne pouvais m’arrêter à l’idée que la malle n’appartînt 
pas à miss Simpkinson. Cette théorie m’aurait beaucoup plu, 
mais elle était insoutenable. Et cependant comment expliquer 
que la bonne clé ne fût pas en la possession de miss Simpkin-
son ? Que dire des initiales P. H. que j’avais découvertes ? En 
vain, je me disais que ces deux lettres n’avaient en somme au-
cune signification et avaient été crayonnées là au hasard par 
quelque porteur, je ne parvenais pas à me convaincre moi-
même… 

Je commençais à m’assoupir, l’esprit lourd de toutes ces 
questions, lorsqu’une phrase du procès-verbal me revint tout à 
coup avec une précision singulière : La femme de chambre avait 
crié à sa maîtresse : « Pourquoi ne faites-vous pas vite venir 
M. Harvey ? » 

… Harvey… H. Simple coïncidence sans doute. Cependant… 
Harvey, H., Harvey… P. H. Paul Harvey. Pierre Harvey… 
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Qui donc était ce M. Harvey ? 

Un ami intime de la famille, évidemment… Je ne m’en-
dormis qu’au matin. 
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VII 
 

AUSTIN HARVEY 

Ma journée du lendemain dut être consacrée tout entière à 
la surveillance du jeune couple d’amoureux. Comme pour me 
provoquer, ils partirent de bonne heure pour Fontainebleau, et 
cette ville les enchanta si bien qu’ils allèrent jusqu’à y chercher 
un petit appartement meublé. Heureusement, ils n’en trouvè-
rent point à leur goût et revinrent à Paris. D’ailleurs, j’entendis 
la jeune femme proclamer que la grande ville leur assurait plus 
de sécurité et de liberté… Je souhaitai seulement qu’elle eût ex-
primé cette opinion quelques heures plus tôt. 

Le soir, ils allèrent au théâtre, et dès que je les sus confor-
tablement installés dans une avant-scène, je courus au bureau 
de François Dubert. 

Je le trouvai mécontent, préoccupé, nerveux. Il m’informa 
tout de suite que les autorités de Scotland Yard l’avaient avisé 
par câble de l’arrivée prochaine d’un de leurs plus fins limiers. 
Or, depuis la veille, aucun fait nouveau n’était apparu. On piéti-
nait sur place. La police française n’aurait pas le mérite d’avoir 
fait prompte lumière sur cette affaire. Il était encore impossible 
d’interroger Mme Simpkinson, toujours délirante. On ne pouvait 
plus rien tirer de sa fille qui se refusait à parler, ni de la femme 
de chambre qui avait dit tout ce qu’elle savait. Mère et fille, 
étant anglaises et n’étant l’objet d’aucun mandat d’amener régu-
lier, avaient été autorisées à demeurer dans une sorte de pen-
sion de famille, annexe déguisée de la prison. Sous ce régime 
spécial, elles payaient leurs frais de séjour et ne pouvaient quit-
ter leur appartement. 
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Personnellement, je désirais beaucoup devancer l’envoyé 
de Scotland Yard et faire un peu de lumière avant son arrivée. 
Tout le jour, pendant que je filais tranquillement les deux 
amoureux, j’avais eu le loisir de tourner et de retourner cent fois 
dans mon esprit les différentes questions de cette affaire et, plus 
j’y réfléchissais, plus j’étais convaincu que les apparences seules 
accusaient miss Simpkinson. Qu’elle fût, dans une certaine me-
sure, complice, comparse, ou plutôt qu’elle eût simplement 
connaissance du crime… peut-être. Mais, je ne pouvais la croire 
l’unique coupable. Et, sans doute, son attrait personnel jouait 
un rôle dans la formation de cette conviction, je l’aurais proba-
blement plus mal jugée si elle avait été plus âgée ou moins jo-
lie… Mais qu’y faire ? 

Je demandai à François Dubert s’il ne me serait pas permis 
de la voir. Cette question me brûlait les lèvres depuis plusieurs 
heures. Je craignais qu’une pareille démarche ne produisît des 
complications, que la chose ne me fût nettement refusée. Mais 
c’était d’autant plus tentant. M. Dubert hésita seulement. Ce 
que voyant, je le pressai davantage, faisant valoir que ma qualité 
de compatriote de la prisonnière me permettrait peut-être de ti-
rer d’elle des informations qu’elle n’avait pas voulu donner à un 
étranger. 

— Est-elle au secret ? demandai-je. 

— Non, bien sûr, répondit M. Dubert ; elle peut recevoir 
quelques visites… autorisées… Elle est d’ailleurs sous un régime 
de stricte surveillance plutôt que de détention. 

— Pouvez-vous me conduire auprès d’elle ? 

— C’est faisable, mais… 

— Alors, allons-y tout de suite… Gagnons du temps et tâ-
chons de découvrir quelque chose de plus avant l’arrivée du dé-
tective de Londres. 

Il se laissa enfin persuader. 
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Un taxi nous conduisit rapidement devant une maison de 
triste apparence, aux fenêtres grillées, dans une petite rue 
sombre et déjà presque déserte à huit heures et demie du soir. 
M. Dubert sonna à une haute porte massive au-dessus de la-
quelle brillait une forte lampe électrique. Nous fûmes bientôt 
conduits en une sorte de parloir ou petit salon où la maîtresse 
de la maison nous reçut. C’était une grande et forte femme, à 
voix perçante que M. Dubert appelait Mme Bassequin. La pièce 
où l’on nous introduisit était d’aspect sévère, sommairement 
meublée d’une table ronde, d’un canapé et de quelques chaises. 

M. Dubert me laissa après m’avoir présenté à Mme Bas-
sequin. Celle-ci passa immédiatement dans une pièce adjacente 
me disant qu’elle allait prévenir miss Simpkinson. Elle laissa la 
porte entre-bâillée et j’entendis quelques légères exclamations 
de surprise s’élever à l’annonce de ma visite. Mais je me trouvai 
moi-même le plus surpris, car à côté de la voix, très reconnais-
sable de la prisonnière, s’éleva une voix d’homme, d’un timbre 
agréable, sympathique, presque jovial… et qui parlait anglais ! 
Ceci me déconcerta un peu. J’avais espéré me trouver seul avec 
miss Simpkinson et l’amener à me faire des confidences, et voilà 
qu’un intrus, un autre compatriote, allait sans doute assister à 
notre entretien ! 

Qui donc cet Anglais pouvait-il bien être ? 

J’avais prié Mme Bassequin de remettre ma carte à la pré-
venue et j’y avais écrit ces mots : « Un compatriote qui croit être 
en mesure de vous rendre un grand service. » 

Cette affirmation était peut-être un peu risquée, mais elle 
constituait un bon prétexte. Je ne prévoyais certes pas à ce mo-
ment-là quel genre de service je serais appelé à rendre à la jeune 
fille ! 

Les voix, dans la pièce voisine, s’étaient un peu élevées. Je 
pus saisir plusieurs mots. On s’étonnait de ma visite. 
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— Laissez-moi le recevoir, disait l’homme. 

Je fus heureux d’entendre la jeune fille lui répondre genti-
ment, mais fermement : 

— Je préfère assister à l’entretien. 

Je faisais un pas en avant pour en entendre davantage, 
lorsque la logeuse revint. D’un bond, je me retrouvai au milieu 
du parloir, mais mon mouvement n’avait pas échappé à 
Mme Bassequin qui me dit en souriant : 

— Je vois que vous êtes du métier !… Tant mieux, ajouta-t-
elle après une seconde d’hésitation, car personne ici ne com-
prend l’anglais. J’ai bien demandé un interprète, mais on me 
l’enverra trop tard, c’est sûr. 

Cette dernière affirmation paraissait lui plaire beaucoup, 
car elle la répéta deux fois en me faisant signe de la suivre. Elle 
rouvrit la porte de communication et me fit entrer. 

La petite chambre où se trouvaient les deux étrangers 
n’avait pas un aspect beaucoup plus engageant que le parloir. 
Quelques fleurs sur la table, donnaient seules une note d’in-
timité et de confort… 

Miss Simpkinson était assise sur un canapé recouvert de 
cuir, entre la fenêtre et la cheminée et un gentleman tout habillé 
de noir se tenait à ses côtés. Ils me regardèrent avec une sur-
prise non dissimulée. 

De mon côté, sans me hâter de parler, je scrutai de mon 
mieux leurs physionomies. 

Pour la jeune fille, mon impression favorable n’en fut que 
renforcée. Toute sa personne respirait un grand air de franchise, 
de calme courage et de force de caractère. Elle portait une robe 
d’un gris sombre très simple. (Tous ses bagages avaient d’ail-
leurs été retenus par les autorités et on ne lui avait laissé l’usage 
que des articles les plus indispensables.) Le teint frais, les traits 
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détendus, le visage simplement grave, on n’eût jamais dit qu’elle 
était prévenue d’assassinat. Ses beaux cheveux noirs, d’une lé-
gère ondulation naturelle, encadraient merveilleusement une 
physionomie un peu irrégulière, mais qui devait, en d’autres 
moments, être très mobile et malicieuse. Elle avait des regards 
directs, un peu fiers, un peu réservés, mais où l’on sentait de la 
douceur et du sentiment… Non, dans l’ensemble, elle n’était pas 
belle, au sens strict du mot, mais elle était attirante, séduisante 
au possible. Une fois de plus, je me disais : 

— Non, cette femme-là est bien incapable d’assassinat… 
Par contre, elle est de celles qui braveraient tout, et la mort 
même pour défendre un assassin… qu’elles aimeraient. 

Si j’éprouvais une confiante sympathie pour miss Simpkin-
son, je ne me sentais pas moins attiré par le gentleman assis à 
côté d’elle. Il portait le costume ecclésiastique anglican : longue 
redingote noire remontante et boutonnée jusqu’au col. C’était 
un homme jeune, grand, mince au teint rose, aux cheveux 
blonds, partagés au milieu par une raie impeccable, à la physio-
nomie avenante et ouverte, aux yeux clairs, brillants et em-
preints d’une candeur presque trop prononcée pour un homme 
fait. Il se leva à mon arrivée, mais garda une main appuyée au 
dossier du canapé où miss Simpkinson était assise. 

« Beau couple d’amoureux ! pensais-je. Ils sont remarqua-
blement bien assortis… Sans nul doute, si cette jeune femme 
dissimule quelque chose, c’est en faveur d’un frère qui a mal 
tourné… » 

Cette explication, qui me venait ainsi inopinément me plut 
beaucoup, j’y trouvai tant de vraisemblance que je résolus de 
l’approfondir par la suite. 

Pour le moment, dès que Mme Bassequin se fut retirée, il 
me fallut répondre à miss Simpkinson qui me demandait très 
calmement quel était l’objet de ma visite. Je me ressaisis. 
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— Certainement, mademoiselle, dis-je du ton le plus natu-
rel possible, je m’appelle Spence et suis attaché à l’Agence X… 
de renseignements. Je me suis trouvé hier, par hasard, à la 
gare… lors de l’ouverture de votre malle… Et j’ai pensé que, 
dans les circonstances que vous traversez, vous pourriez avoir 
besoin des services d’une agence telle que la nôtre. Je parle cou-
ramment le français ; je suis en relations avec quelques-uns des 
magistrats qui enquêtent au sujet de votre affaire… 

Ce fut le jeune clergyman qui répondit à la place de miss 
Simpkinson. Il avait une voix claire et bien timbrée. Il me re-
mercia sans beaucoup de chaleur, mais très courtoisement. 

— Pour le moment, ajouta-t-il, nous sommes douloureu-
sement affectés et bouleversés ; nous ne savons que penser ni 
que faire. Nous ne nous expliquons pas le moins du monde ce 
qui est arrivé. Si donc vous pouviez jeter un peu de lumière sur 
tout ce mystère, nous vous en aurions une reconnaissance infi-
nie. 

— Puis-je savoir, répondis-je, dans quelle mesure, mon-
sieur, et à quel titre vous vous intéressez à cette affaire ? 

— Assurément, reprit-il avec feu. Je m’appelle Harvey… le 
révérend Harvey, et miss Simpkinson est ma fiancée. 

… Il s’appelait Harvey ! Aux paroles de l’honnête gentle-
man, je sentis que mes théories et suppositions s’écroulaient 
comme un château de cartes. 

— Je crois, Édith, poursuivit M. Harvey en se tournant vers 
la jeune fille, que ce que nous pourrions faire de mieux, serait de 
nous confier entièrement à M… Spence, sans attendre la suite 
des événements… 

— Oui, dit miss Simpkinson. Cela me paraît le plus sage, 
Austin. 
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… Austin Harvey ! Ainsi, il ne pouvait répondre aux ingé-
nieuses combinaisons que j’avais échafaudées autour des ini-
tiales P. H. 

Austin ! Évidemment, il s’appelait Austin, et je n’étais 
qu’un imbécile ! Je crois même que, dans ma déception, si la po-
litesse ne m’avait retenu, j’aurais quitté la pièce sans poursuivre 
davantage l’entretien. De toutes façons, il me faudrait repartir 
sur de nouvelles données. 

— L’accusation portée contre miss Simpkinson et sa mère 
est absurde, me dit alors Austin Harvey, et nous sommes vic-
times de circonstances extraordinaires. Quand on m’a appelé 
hier soir par câble, je m’attendais bien à quelque chose de grave, 
mais non pas à cela ! Et maintenant, je ne sais vraiment que 
faire, ni quelles mesures prendre… 

— Vous savez cependant, répondis-je, que Mrs. et Miss 
Simpkinson ont été arrêtées parce qu’on a trouvé un cadavre 
dans une de leurs malles. Cette malle leur appartenait-elle 
bien ? 

— Certes, oui ! s’écria miss Simpkinson vivement… presque 
trop vivement à mon gré. 

— Ma chère Édith… fit M. Harvey. 

Elle l’interrompit d’un geste impérieux. 

— Je ne peux pas dire autre chose, Austin. Demandez à ma 
femme de chambre. À quoi bon recommencer cette discussion ? 
À qui d’autre cette malle aurait-elle pu appartenir ? 

— Évidemment… À qui d’autre ? répéta M. Harvey. 

— En second lieu, repris-je, on s’est demandé qui était la 
victime… Jusqu’à l’heure actuelle elle n’a pas été identifiée. 

— Ah ! cela ! s’écria M. Harvey, c’est une question à la-
quelle je puis répondre… malheureusement, ajouterai-je, mais il 
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le faut. Miss Simpkinson aurait pu aussi bien donner le rensei-
gnement désiré, et je regrette qu’elle n’ait pas cru devoir le faire 
tout de suite… 

»… Oui, ma chère Édith, c’est là un autre point sur lequel je 
ne suis pas entièrement d’accord avec vous… 

— Mais qui donc était la morte ? m’écriai-je incapable de 
maîtriser ma curiosité. 

— D’après ce que me dit miss Simpkinson, répondit le cler-
gyman en faisant quelques pas de long en large dans la chambre 
comme pour calmer son agitation ou cacher son émotion, il me 
paraît hors de doute que la personne assassinée ne soit ma 
tante… Je suis absolument décidé à dire tout ce que je sais aux 
autorités… Je viens seulement d’arriver et mon premier soin… 

Miss Simpkinson se leva vivement et se porta devant lui. 

— Pour l’amour du ciel ! cria-t-elle d’une voix passionnée, 
ayez pitié de nous, et ne faites rien… 

— Édith, lui répondit le jeune homme doucement et ten-
drement en l’entourant d’un de ses bras comme pour la proté-
ger, Édith, ma très chère, vous vous trompez, je vous assure ! Il 
y a des moments dans la vie où nous sommes en proie à des hé-
sitations terribles, c’est vrai, mais presque toujours, au fond, 
nous savons bien où est le devoir. C’est parce que ce devoir est 
pénible que nous ne savons pas le discerner clairement… Non, 
non, il faut que je parle… Et d’ailleurs, si ce n’est moi, d’autres 
viendront… 

Il se retourna vers moi : 

— Combien de temps pensez-vous que les autorités fran-
çaises mettront à découvrir l’identité de la victime, sans mon 
aide ? 

— Ce ne sera pas très long, répondis-je. On connaît ses ini-
tiales, l’endroit probable d’où on l’a amenée, le numéro et la 
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marque de fabrique de sa montre… on a son sac à main, ses vê-
tements… Cela prendra trois jours au maximum. 

— Eh bien ! je puis leur épargner ce délai. Ma tante s’ap-
pelait Élisabeth Raynell. Elle était célibataire et demeurait d’or-
dinaire à Upper Norton Crescent, Haverstock Hill, n° 13. Elle 
était récemment venue à Southend pour se soigner et, c’est là, 
sans doute, conclut le jeune clergyman d’une voix que l’émotion 
faisait trembler, c’est là sans doute qu’elle a rencontré cette hor-
rible mort. 

Miss Simpkinson se laissa tomber sur le canapé et se cou-
vrit le visage de ses mains. 

— Vous avez bien raison d’agir ainsi, déclarai-je. Je crois 
qu’en des circonstances pareilles on ne regrette jamais d’aider la 
police de tout son pouvoir. À quoi bon cacher des faits qui ne 
peuvent manquer d’être connus tôt ou tard ? Dans le cas parti-
culier surtout, toute tentative de ce genre pourrait avoir les plus 
graves conséquences… 

En parlant ainsi, je voulais montrer à miss Simpkinson 
combien son attitude avait été déraisonnable. 

Elle retira ses mains de son visage. 

— Je le sais bien, dit-elle simplement. 

— Le crime a été commis à Southend, poursuivis-je ; je le 
savais déjà, avant de venir vous voir. Mais quel en a été le mo-
tif ? 

Il y eut un pénible silence. Les deux fiancés se regardèrent 
d’un air perplexe. 

— De quel droit nous interrogez-vous ? s’écria enfin miss 
Simpkinson d’une voix pleine de défi. 

Je me levai immédiatement. 
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— Je n’ai aucune mission officielle, répondis-je, et n’en 
veux point avoir. Je ne désire que vous être utile. Un crime a été 
commis, miss, et le coupable, quel qu’il soit, devra recevoir son 
châtiment… Je souhaite de tout mon cœur que ce ne soit pas 
vous… 

— Bonté divine ! s’écria le clergyman… Avez-vous enten-
du ? Un crime ! 

Nous nous regardions tous trois : lui avec angoisse, elle 
avec défi, et moi avec perplexité. 

— Édith, Édith, reprit M. Harvey, votre émotion vous 
égare, ma pauvre amie ! Questionnez-nous tant que vous vou-
drez, monsieur, et aidez-nous de tout votre pouvoir. Nous vous 
répondrons de notre mieux… dans la mesure où notre cons-
cience nous le permettra. Nous ne pouvons vous dire qui a as-
sassiné ma tante, nous n’en savons rien. Et quant au mobile qui 
a pu pousser… mon Dieu… ce ne seraient que des suppositions 
sans fondement… Demandez-nous des faits… des indications 
matérielles, précises… 

— Habitiez-vous avec votre tante ? 

— Non, répondit-il. Je suis vicaire de la paroisse de Sainte-
Mary à Southend. Je vis en pension. Mais c’est parce que je ré-
side en cette ville que ma tante a choisi ce séjour de préférence à 
tout autre lorsque les docteurs lui ont recommandé l’air de la 
mer. 

— Vivait-elle seule ? 

— Avec deux domestiques, une vieille femme et une jeune. 

— Ces deux domestiques l’avaient-ils accompagnée à Sou-
thend ? 

— Non, elle avait loué un petit appartement meublé. 

— À quelle adresse ? 
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— Ne le lui dites pas ! s’écria miss Simpkinson. 

— Voyons, ma chère Édith, ce n’est pas raisonnable, ré-
pondit doucement son fiancé. 

Il reprit nettement. 

— Ma tante avait loué quelques chambres au n° 17 de Ma-
rine-Parade. 

Je m’empressai de noter cette adresse sur mon calepin. 
Miss Simpkinson me regardait avec effroi. Je n’arrivais pas à 
comprendre à quels sentiments elle obéissait en agissant si bi-
zarrement… si elle avait la conscience tranquille… 

Je brusquai mon attaque sous forme d’une insinuation 
toute naturelle : 

— Vous devez cependant désirer que le coupable soit dé-
couvert le plus tôt possible, lui dis-je. 

— Non, répondit-elle sans hésitation. 

— Vous n’avez pourtant pas l’intention de vous laisser ac-
cuser… et condamner à sa place ? 

Elle ne répondit pas. 

Je compris que je ne tirerais rien de plus d’elle… Mais, 
peut-être, par un détour, obtiendrais-je des renseignements re-
latifs au précédent voyage de sa malle… 

— Excusez-moi si je vous importune, repris-je, mais je crois 
avoir compris que vous habitez Greenwich, n’est-ce pas ? 

— Non, dit-elle. J’habite Tooting. J’ai donné mon adresse à 
la police. 

— Ah ! m’écriai-je, pardonnez-moi, j’avais cru que c’était 
Greenwich. C’est pourtant une jolie localité, Greenwich, très 
agréable à habiter. 
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— C’est possible ; je ne sais pas ; je n’y suis jamais allée. 

C’était tout ce que je voulais savoir. 

— De toutes façons, repris-je, la malle contenant le cadavre 
de miss Élisabeth Raynell a quitté la gare de Charing-Cross hier 
matin. Cette malle vous appartient, vous le proclamez vous-
même. Est-ce donc vous qui y avez placé le corps sans vie de 
miss Raynell ? 

Elle pâlit jusqu’aux lèvres, mais me répondit d’une voix 
ferme : 

— Non. 

— Mais peut-être avez-vous assisté à la chose ? 

— Non. 

— Alors – étant toujours bien entendu que cette malle vous 
appartient – quelqu’un l’a manipulée sans que vous le sachiez ? 

— Non. Il n’y a que quatre ou cinq jours que je l’ai achetée 
et, depuis lors, elle est constamment restée dans ma chambre. 
Ma femme de chambre l’a garnie hier matin… On peut le lui 
demander. 

Je réfléchis. Cette jeune femme, de toute évidence, et en 
mettant les choses au mieux, ne disait qu’une partie de la vérité. 
Si sa femme de chambre avait préparé sa malle la veille au ma-
tin, comme elle le prétendait, ce n’était pas à Southend, où elle 
n’était plus, mais dans un hôtel de Londres, où sa femme de 
chambre n’était pas encore. 

Dans tout cela, comment distinguer la vérité du men-
songe ? Évidemment, tôt ou tard, elle se trahirait, mais pour le 
moment son attitude restait une énigme. 

— Vous ne me croyez pas ? reprit-elle en constatant mon 
air perplexe. Oh ! n’importe ! Mais je vous jure que ma malle n’a 
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jamais quitté ma chambre. Comment le cadavre de cette pauvre 
miss Raynell y a été placé, et par qui, c’est à la police de le dé-
couvrir. 

Elle nous regarda, tour à tour, M. Harvey et moi, d’un air 
plein d’assurance et de défi. 

— Soyez tranquille à ce sujet, répondis-je en me levant 
pour prendre congé, la police saura bientôt à quoi s’en tenir là-
dessus, et sur bien d’autres points également… 
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VIII 
 

LA THÉORIE DES DEUX MALLES 

Je n’avais pu m’empêcher de mettre quelque vague menace 
dans mes dernières paroles… C’était peut-être maladroit, en 
tout cas un peu brutal, mais j’étais vraiment outré de l’attitude 
de miss Simpkinson. 

Comment ! Voici une jeune fille de vingt ans, bien élevée, 
de la meilleure société, qui, prévenue d’assassinat, sous le coup 
de charges écrasantes, ne se trouble pas plus que s’il s’agissait 
d’un colifichet perdu ! Elle reste froide, raisonneuse, arrogante ; 
elle ment avec sérénité et a l’air de défier le monde entier ! Est-
ce précisément parce qu’elle est innocente ? Je le veux bien. 
Mais, coupable ou non, elle allait tout de même « un peu fort ». 
J’aurais compris, à la rigueur, une telle maîtrise si cette enfant 
avait eu l’amour pour excuse, si une de ces fougueuses passions 
de jeunesse avait joué un rôle dans cette affaire… mais non, pas 
même ! 

« Cette femme-là mérite la corde ! » me dis-je en la quit-
tant. 

Ce n’était qu’une boutade, mais j’étais très irrité. Pourquoi, 
par exemple, niait-elle qu’elle eût été à Greenwich, puisque 
l’étiquette découverte sous celle du plus récent voyage prouvait 
qu’elle en était venue avec sa malle ? Si elle n’était vraiment ja-
mais allée à Greenwich, et si, d’autre part, sa malle, récemment 
achetée, n’avait pas quitté sa chambre, ce n’était pas la même 
malle qui était venue jusqu’à Paris. Cela ressortait, clair comme 
le jour, des déclarations mêmes de la jeune fille. 
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Elle affirmait que c’était bien la sienne et la femme de 
chambre la reconnaissait. À cela je ne voyais qu’une explication 
possible : c’était qu’il y eût deux malles exactement pareilles, 
l’une appartenant à miss Simpkinson et l’autre à une personne 
inconnue. Il fallait en outre supposer que ces deux malles 
avaient pu être échangées quelque part, en cours de route par 
exemple. Mais pour que cette théorie fût plausible, il fallait évi-
demment admettre que miss Simpkinson avait été au courant 
de la substitution. 

Tout dans son attitude témoignait qu’elle connaissait le 
crime, et cela bien avant l’ouverture de la malle. 

Donc, elle était complice. 

Malgré la force de ces raisonnements, je n’arrivais pas à 
croire capable de tant d’abomination la femme qu’estimait et 
aimait visiblement le charmant et loyal clergyman… 

— Il doit pourtant la connaître ! me disais-je. 

Mais cela n’effaçait pas, hélas ! les mensonges de la jeune 
fille, ni ses réticences… Quel malheur pour ce brave garçon de 
s’être laissé prendre au charme trompeur de cette diabolique 
créature ! 

La théorie des deux malles substituées l’une à l’autre était 
fort séduisante. Elle expliquait notamment l’affaire des clés. 
Peut-être même pouvait-on en conclure que miss Simpkinson 
ne s’était pas aperçue du fait avant le passage de la douane. L’in-
quiétude qu’elle avait manifestée à ce moment-là au sujet de la 
corde eût été très naturelle, de même que sa phrase sur le fait 
« d’éveiller des soupçons »… En tout cas, dès l’ouverture de la 
malle, elle avait compris l’erreur commise et mesuré toute la 
gravité de la situation. À ce moment-là, elle avait tout deviné et 
immédiatement décidé de couvrir le coupable autant qu’elle le 
pourrait. 
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Ce coupable devait être quelque personne en relations fré-
quentes avec la victime et son neveu… peut-être un cousin ou un 
parent. Ainsi, M. Harvey et sa fiancée allaient chercher à proté-
ger ce criminel, à détourner de lui tout soupçon, autant du 
moins qu’ils le pourraient honnêtement, elle sans se préoccuper 
du risque de complicité, lui avec plus de réserve, mais aussi plus 
d’intelligence… 

Tout cela ne me semblait pas mal raisonné. Je ne m’expli-
quai pas tout, mais le mystère, ainsi présenté, s’éclairait un peu. 
Je n’étais pas mécontent de ma visite, elle avait produit plus de 
résultats que je n’avais osé l’espérer. Ma démarche avait été des 
plus irrégulières, c’est vrai, mais je ne m’inquiétais pas pour si 
peu. Ce qui me satisfaisait surtout, dans ma théorie de deux 
malles prises l’une pour l’autre, c’était l’explication naturelle de 
la bonne clé dans le trousseau de miss Simpkinson. Des malles 
provenant de la même fabrique peuvent être pareilles, mais 
avoir des serrures différentes. En outre, l’absence d’étiquette 
portant le nom des voyageuses devenait fort compréhensible. 

Je ne me dissimulai cependant pas que bien des points res-
taient obscurs. Pourquoi la malle ne portait-elle pas trace de son 
enregistrement à Southend pour Londres ? 

Elle avait été à Southend, venant de Greenwich. 

La malle de miss Simpkinson avait aussi été à Southend, 
venant probablement de Tooting… ou du magasin qui l’avait 
fournie. 

Quand donc la substitution avait-elle été opérée ? Et où ? 
Comment la malle contenant le corps de miss Raynell était-elle 
venue à la gare de Charing-Cross ? Si miss Raynell avait été as-
sassinée à Southend la veille du jour où les Simpkinson étaient 
partis pour Paris, et si les Simpkinson avaient passé cette nuit-là 
dans un hôtel de Londres, comment miss Simpkinson pouvait-
elle être impliquée dans le crime ? 
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La première chose à faire, pour tâcher de répondre à toutes 
ces questions, c’était de retrouver le vrai possesseur de la malle 
sinistre. 
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IX 
 

UNE VISITE 

Le lendemain matin, je me trouvais dans ma chambre, oc-
cupé à rédiger mon rapport pour ma maison, lorsqu’on m’an-
nonça M. Austin Harvey. Il avait un air défait et soucieux, 
comme après une nuit sans sommeil… et cela ne me surprit pas, 
étant données les circonstances qu’il traversait. 

Il vint droit au fait. 

— J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous nous avez dit hier 
soir, m’expliqua-t-il franchement, et je crois vous devoir 
quelques excuses. L’attitude et la façon de parler de miss Simp-
kinson ont dû vous paraître un peu étranges… et même incom-
préhensibles. 

Il s’arrêta court… visiblement embarrassé. 

— Mais non, lui répondis-je tranquillement. Cela ne m’a 
pas paru aussi étrange que vous le pensez… Vous savez, dans 
ma profession, je suis habitué à entendre toutes sortes de 
choses… 

Il se rassurait peu à peu. 

— Lorsque vous nous avez quittés, hier, reprit-il, vous vous 
étiez fait évidemment une opinion… Est-il indiscret de vous 
demander de m’en faire part ? 

— Ce n’est pas particulièrement indiscret, répondis-je, c’est 
plutôt délicat parce que vous apprendrez ainsi ce que je sais, 
tandis que moi j’ignorerai encore ce que vous savez… 
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— C’est vrai, repartit M. Harvey, mais voici ce que je puis 
faire : si vous voulez bien me confier votre impression, je vous 
dirai si elle est juste… 

— Et si elle ne l’est pas, vous rétablirez les faits ? 

— Oh ! non. Je ne puis encore promettre cela ; je me borne-
rai à vous dire si vous vous trompez ou non. 

Son regard franc et confiant me plaisait. J’avais rarement 
rencontré un homme dont l’abord fût si engageant et sympa-
thique, et plus je me sentais attiré vers lui, moins j’éprouvais 
d’intérêt pour son orgueilleuse fiancée. 

— Eh bien, me décidai-je à lui dire, j’en suis arrivé à croire 
qu’il existe deux malles pareilles, et que miss Simpkinson aussi 
bien que vous-même savez très bien que la malle ouverte à la 
gare du Nord n’est pas la sienne. Vous savez tous deux, d’autre 
part, à qui cette malle appartient, et vous redoutez qu’on ne le 
découvre. 

Austin Harvey rougit violemment. J’avais parlé lentement, 
posément, en surveillant attentivement l’expression de son vi-
sage. Son émotion était visible. 

Il ne savait pas dissimuler. Je sentis que ma théorie était 
juste. 

— Vous êtes très habile, dit-il d’une voix légèrement as-
sourdie. 

— Mon impression est-elle juste ? 

— Entièrement. 

Il y eut un long silence. M. Harvey demeurait immobile, 
songeur, les yeux fixés sur son chapeau plat de clergyman. Je 
me demandai si j’oserais lui poser brutalement la question qui 
me brûlait les lèvres. Pourquoi pas ? C’était un brave jeune 
homme, candide, désireux d’agir au mieux. Je me risquai : 
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— À qui donc appartient cette malle ? lui dis-je tout à coup. 

Je me repentis immédiatement de mon audace. Mon inter-
locuteur pâlit et se mit à trembler. Ses traits se contractèrent, 
ses yeux si clairs s’embuèrent… Il ne se remit de cette émotion 
qu’au prix d’un visible effort… 

— Dois-je parler ? se dit-il à lui-même et d’une voix si faible 
que je devinai plutôt que je n’entendis réellement ces mots. 

Il se leva, alla à la fenêtre où il se tint un moment immo-
bile, regardant – certainement sans le voir – le flot des passants 
sur le boulevard. Je compris quelques semaines plus tard 
quelles avaient été les pensées qui l’agitaient à ce moment-là… 
Pour le moment, je me bornai à attendre son bon vouloir. 

— Non, dit-il enfin, le dos toujours tourné, non, le devoir 
ne peut m’obliger jusque-là. En toute conscience, je puis refuser 
de répondre. 

Il revint vers moi, se rassit, se força à sourire. 

— Ne vous y méprenez pas, me dit-il d’une voix plus assu-
rée. On ne peut pas dire que miss Simpkinson et moi sachions –
 de science certaine – la moindre des choses au sujet de ce 
crime. Non. Nous n’avons tous deux que des soupçons. Si j’avais 
personnellement la moindre certitude, je n’hésiterais pas à en 
faire part immédiatement, et quoi qu’il m’en coûte, aux autori-
tés de police de Paris… 

» Mais, répéta-t-il encore d’une voix grave et triste, nous 
n’avons tous deux que des soupçons et de tout notre cœur nous 
faisons des vœux ardents pour que nous nous trompions et que 
nos craintes s’avèrent injustifiées. 

» Ceci étant, j’ai résolu de dire exactement tout ce que je 
sais, mais non pas tout ce que je pense. Je crois qu’avec cette 
distinction je puis rester pleinement en paix avec ma cons-
cience, car, d’un côté, il est de mon devoir de ne retarder en rien 
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la marche de la justice, et, d’autre part, j’aurais des remords, 
dans les circonstances spéciales où je me trouve, à apporter des 
lumières prématurées… 

— Ceci est fort bien, répondis-je ; mais miss Simpkinson va 
plus loin que vous… 

— Ma fiancée, dit-il, agit comme elle l’entend, et d’ailleurs, 
il faut tenir compte du coup terrible que l’événement lui a porté. 
Quel accablant concours de circonstances pour une jeune fille ! 
Actuellement, elle n’en est pas encore remise ; elle parle et agit 
d’une façon un peu incohérente… ce qui me semble très excu-
sable… 

— Permettez, interrompis-je. Elle est très capable d’égarer 
les recherches de la police par des déclarations contraires à la 
vérité, et où il n’y a aucune incohérence, autant qu’on en peut 
juger. Je ne saurais trop vous engager, si vous obtenez l’autori-
sation de la revoir, à lui conseiller une attitude plus sage… 

— Vous ne croyez pas cependant qu’elle risque d’être sé-
rieusement inquiétée ? s’écria le jeune clergyman. 

— Non, mais bien davantage, monsieur, et sa situation est 
plus grave que vous ne le pensez ! 

— Bonté divine ! mais c’est affolant ! Que le ciel nous 
vienne en aide ! Qu’allons-nous faire ? Je ne puis admettre que 
ces misérables coïncidences aillent jusque-là ! Miss Simpkinson 
est au-dessus de tout soupçon… voyons, n’est-ce pas absolu-
ment certain pour tout le monde, pour vous comme pour moi ? 
L’idée seule qu’on puisse l’accuser me torture… 

— Je comprends parfaitement, dis-je, et, dans une certaine 
mesure, je partage vos sentiments, mais sa façon d’agir la rend 
complice, et, vous le savez, les complices ne sont pas innocents. 
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Pauvre garçon ! Jusqu’alors, il avait fait preuve d’une belle 
vaillance, mais il ne pouvait songer sans trembler aux risques 
que courait celle qu’il aimait. 

— Que dois-je lui conseiller ? balbutia-t-il. 

— Dites-lui de faire comme vous… Pas de réticences, pas de 
demi-vérités, pas de suppositions, mais des réponses nettes, 
précises partout où elle le pourra. 

Il me serra la main. 

— C’est très bien. Merci beaucoup, dit-il. Il faut la protéger 
et la sortir de là. Je dois la revoir tout à l’heure et je lui ferai part 
de notre conversation. Tout cela, au fond, est le fait de coïnci-
dences malheureuses. On ne peut manquer de le reconnaître et 
de la libérer complètement bientôt. Il faut que vous y aidiez. 
C’est au fond pour cela que j’étais venu vous voir. Je vous pro-
pose de prendre l’affaire en mains : enquêtez pour notre compte 
tout en restant en communication avec la police, afin de profiter 
de ce qu’elle apprendra de son côté. Il nous faut découvrir le 
coupable le plus tôt possible. Vous me communiquerez les ré-
sultats dès que vous en aurez, et je fais encore des vœux pour 
que vos investigations donnent un prompt démenti à mes soup-
çons. 

— Si vous désirez retenir mes services professionnels, fis-je 
remarquer, je dois en aviser les chefs de mon agence. 

— Faites-le au plus vite ! 

— Je ne suis pas libre en ce moment, dis-je encore, mais 
ma mission actuelle est facile, n’importe lequel de mes collègues 
peut me remplacer, et je serais très heureux de me consacrer en-
tièrement à une affaire aussi importante… 

Austin Harvey avait pris son chapeau et s’attardait d’un air 
indécis… 
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— Je voulais vous dire encore une chose, prononça-t-il 
soudain, c’est que je ne suis pas riche, et qu’il serait peut-être 
plus sage de nous entendre d’abord sur… sur les conditions qui 
peut-être… 

Je l’interrompis vivement : 

— Nos conditions sont toujours très raisonnables, dis-je. 
Vous recevrez un prospectus… Mais d’ores et déjà, et quand ce 
ne serait que pour ma satisfaction personnelle, je poursuis mon 
enquête. 

Il me serra la main avec chaleur et sortit. Je l’accompagnai 
sur le palier. Il descendit lentement l’escalier comme un homme 
absorbé dans ses pensées. Je demeurai un instant penché à la 
balustrade le regardant s’éloigner. À un tournant il ralentit en-
core le pas, et tira de la poche de son veston un mouchoir dont il 
s’épongea le front. En même temps que le mouchoir sortait de 
sa poche, une enveloppe blanche en tombait, avec un léger cris-
sement, sur le tapis. De mon étage, je vis et j’entendis parfaite-
ment tout cela, mais le jeune clergyman ne remarqua rien, remit 
le mouchoir dans sa poche et continua à descendre. 

Sur le point de le rappeler pour lui signaler sa perte, je ré-
primai ce premier mouvement et attendis, retenant ma respira-
tion. Une lettre ! Qui sait quels précieux renseignements elle 
pouvait donner ! Je demeurai là… sans bouger. M. Harvey ne se 
retourna pas. 

Je couvais des yeux le précieux carré de papier blanc 
comme si j’avais voulu le fasciner, l’attirer magnétiquement 
jusqu’à moi, ou tout au moins le cacher à tout autre regard. 

Comme cette enveloppe blanche était apparente sur ce ta-
pis rouge ! Si M. Harvey s’apercevait, une fois dans la rue, qu’il 
ne l’avait plus ? Si quelqu’un montait tout à coup à mon étage ? 
Un garçon d’hôtel, par exemple ? Que de craintes m’assiégèrent 
tandis que M. Harvey continuait paisiblement à descendre. Je 
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n’osai bouger, de peur qu’à ce moment même il ne tournât la 
tête. Une fois, il mit la main à sa poche et je crus tout perdu. 

Enfin, il arriva au rez-de-chaussée et disparut dans le ves-
tibule. À la seconde même j’étais au tournant de l’escalier, les 
mains sur l’enveloppe, comme s’il s’agissait d’une proie sans 
prix. 

Je me jetai dans ma chambre et refermai la porte à clé. Je 
posai l’enveloppe sur ma table. Elle était carrée de bon papier 
anglais épais et portait le timbre de Douvres. Elle était adressée 
au « Révérend Austin Harvey, Hôtel de la Paix ; Paris ». 

Était-elle vide ? 

Au toucher, il m’avait paru qu’elle contenait une lettre. Je 
la pris entre le pouce et l’index… et sortis le papier plié en 
quatre qui, j’en étais sûr, allait m’apporter de troublantes révé-
lations. 

Je le dépliai. Je lus en tête : « Mon cher Austin. » Je tour-
nai rapidement la page et lus la signature : « Philippe. » Au mi-
lieu d’une ligne, le mot « malle » me sauta aux yeux. 

Je n’avais pas eu le temps de revenir au début pour en 
commencer la lecture, lorsqu’un coup violent retentit à ma 
porte. Je jetai la lettre dans un tiroir que je fermai à clé, puis 
j’enlevai mon veston pour expliquer que je me fusse enfermé… 
Alors, j’allai ouvrir. 

C’était M. Harvey. Il m’écarta violemment et entra avant de 
dire un mot. Il paraissait fort agité et roulait des yeux furi-
bonds… 

— J’ai laissé tomber une lettre tout à l’heure, dit-il enfin, et 
je reviens la chercher. 

— Comment ? Que dites-vous ? demandai-je pour gagner 
du temps. 
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— Oui, j’ai laissé tomber une lettre… probablement dans 
l’escalier. Vous étiez sur le palier. Vous avez dû la voir tomber… 

— Je ne mens que quand je ne puis absolument faire au-
trement, répondis-je. Oui, je l’ai vue. 

— Ah ! Et vous l’avez ramassée ? 

— Oui. 

— Tant mieux. Quel soulagement. Rendez-la-moi vite, et 
excusez-moi de vous avoir dérangé de nouveau… 

— Vous la rendre ? Cela c’est une autre question. Je crains 
fort de ne pouvoir accéder à ce désir, monsieur Harvey. 

— Vous dites ? Vous n’allez pas la rendre ? Qu’est-ce que 
cela signifie ? Pourquoi ? Cette lettre m’appartient-elle, oui ou 
non ? 

— Elle m’est nécessaire pour mon enquête. 

— Mais non ! C’est une lettre personnelle. Vous n’y avez 
aucun droit ! Elle ne concerne pas l’affaire. Vous n’êtes qu’un 
détective privé, sans mandat. 

— Je ne l’ai pas encore lue, monsieur, réponds-je résolu-
ment, mais j’en ai assez vu pour y attacher une très grande im-
portance. Si je dois m’occuper sérieusement de cette affaire, il 
me faut garder et étudier cette lettre. Dans le cas contraire… 

— Elle vous serait inutile. Rendez-la-moi. 

— Mon devoir sera alors de la remettre à la police. 

— De toutes façons, vous refusez donc de me la restituer. 

— Je refuse. 

Il se jeta sur moi et nous roulâmes ensemble sur le plan-
cher. La soudaineté de son attaque m’avait fait perdre l’équilibre 
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et je l’avais entraîné dans ma chute. Je ne m’attendais pas à cela 
de la part d’un respectable et débonnaire clergyman, mais il 
était évidemment affolé d’avoir perdu cette lettre et résolu à se 
la faire restituer de gré ou de force. 

De mon côté, j’étais non moins résolu à recourir à tous les 
moyens pour la conserver. 

— Vous l’avez sur vous, fit-il entre ses dents, et je vous 
étranglerai pour la reprendre. 

Au cours de notre lutte, quelques meubles furent renversés, 
je craignais surtout qu’un garçon, attiré par ce bruit, ne vînt voir 
ce qui se passait. Heureusement ma chambre se trouvait un peu 
à l’écart, au fond du corridor, et, tout en me débattant, je tâchai 
de demeurer au milieu de la pièce. 

Le clergyman cherchait à me serrer la gorge et je dus me 
défendre sérieusement. Mais cela ne dura pas. Son étreinte 
s’affaiblit plus vite que je ne m’y serais attendu de la part d’un 
homme si robuste. Après le premier élan, sa fureur ou sa force 
parurent l’abandonner. Je redoublai d’énergie et réussis à déta-
cher ses mains agrippées à mon cou. Alors ce ne fut plus l’affaire 
que de quelques secondes ; d’un vigoureux coup de reins, je le 
repoussai et me relevai prestement. Bientôt nous fûmes de nou-
veau tous deux debout, face à face, la respiration haletante et les 
poings serrés. 

— Inutile d’insister, monsieur, lui dis-je. Vous ne me pren-
drez plus à l’improviste… Vous n’aurez pas cette lettre. Le gar-
çon d’étage sera là dans quelques secondes. Reprenez plutôt une 
attitude naturelle avant son arrivée. 

Il s’appuyait à la porte d’un air indécis. 

— Restons-nous alliés… ou devenons-nous ennemis ? lui 
demandai-je. 
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— Je ne sais, balbutia-t-il… Attendez encore… Je vous écri-
rai. D’ici là, n’entreprenez rien. 

J’acquiesçai du geste et il sortit. Il ne devait pas être bien 
loin lorsqu’un garçon vint s’informer de ce qui se passait chez 
moi. 

— Ce n’est rien, lui répondis-je. J’ai essayé de pousser ce 
canapé plus près de la fenêtre, mais la lumière vient du mauvais 
côté. Je crois qu’après tout il vaut mieux le laisser où il est. 
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X 
 

LA LETTRE 

Je refermai ma porte au verrou de peur que l’irascible gen-
tleman ne prît la fantaisie de revenir. Puis je ressortis la lettre 
de son tiroir et l’étalai sur ma table. Je la lus d’un bout à l’autre 
avec la plus grande attention et la relus. J’avais peine à bien me-
surer l’étendue de ma découverte et la valeur du renseignement 
authentique que j’avais sous les yeux. 

Je transcris ici le contenu de cette lettre manuscrite : 
 

« Mon cher Austin, 

» Je suis désespéré. Hélas ! je ne sais que faire et il faut que 
tu m’aides. Par suite de quelque erreur des porteurs, ma malle 
et celle de miss Simpkinson ont été prises l’une pour l’autre et 
interverties hier à la gare de Charing-Cross. Tu sais qu’elles se 
ressemblent et que nos bagages ont été mélangés dans la confu-
sion du départ… Mais, Austin, il ne faut pas qu’elle ouvre ma 
malle ! Si jamais elle le fait, je suis un homme perdu ! Dès que je 
me suis aperçu de la substitution, je t’ai télégraphié à Sou-
thend : on me répond que tu es à Paris. Pourquoi ? Que se 
passe-t-il ? Je ne sais pas où miss Simpkinson est descendue à 
Paris. Reprends-lui ma malle pour l’amour du ciel, et renvoie-
la-moi. Je t’expédie la sienne. Je t’en prie, fais-moi l’envoi tout 
de suite ! Je l’attends chez le « Vieux Nègre ». 

» Bien affectueusement, 

» PHILIPPE. » 
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» P. S. — Je compte absolument qu’elle n’ouvrira pas ma 
malle ! À aucun prix ! » 

 
Ainsi, toute ma théorie se trouvait confirmée. Austin Har-

vey me l’avait déjà affirmé, mais j’étais heureux d’en trouver une 
nouvelle preuve dans un document qu’il n’avait pas voulu me 
laisser voir. C’était donc par pur hasard, par suite d’une malen-
contreuse erreur, que la malle sinistre s’était trouvée parmi les 
bagages de miss Simpkinson… Une grande presse dans la salle 
d’enregistrement des bagages… une visite douanière et les pré-
cautions les plus minutieuses prises par un criminel pour cacher 
son forfait… s’écroulent et s’évanouissent. 

Je ne doutais aucunement à ce moment-là d’avoir décou-
vert le mot de l’énigme : Tout me paraissait parfaitement clair 
et, après avoir bien reconstitué tous les éléments connus de 
l’affaire, je me décidai à m’apporter à moi-même une preuve dé-
cisive. 

Pour cela, je retirai de mon carnet la feuille de papier sur 
laquelle j’avais reproduit les lettres P. H. écrites au crayon au 
coin de l’étiquette : « Greenwich à Southend. » Je posai ce fac-
similé à côté de la lettre et comparai attentivement le P. de la si-
gnature Philippe avec le P. de l’étiquette. 

Sans être expert en écriture, il ne me semblait pas douteux 
que ces deux lettres fussent de la même écriture. Je cherchai en-
suite un H. Il y en avait un au début de la lettre. Je le comparai 
aussi avec le H de l’étiquette et, ici encore, ces traits me paru-
rent bien être de la même main. Je les reproduis ici : 

 

Et puis, et surtout, ce H me fascinait, car, j’en étais con-
vaincu, c’était Harvey qu’il fallait lire et l’auteur de la lettre 
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s’appelait Philippe Harvey… Philippe Harvey, proche parent 
d’Austin Harvey, était sans doute l’assassin de miss Raynell ! 

Mon enquête avait fait de merveilleux et rapides progrès. 
Le crime avait dû être commis le dimanche. Je n’en avais connu 
l’existence que le lundi à six heures et demie du soir. Or, à 
l’heure actuelle, le mercredi matin, je savais le nom de la vic-
time, le lieu du crime, je connaissais plusieurs circonstances 
subsidiaires et surtout le nom et le gîte de l’auteur présumé du 
forfait. 

Il me paraissait clair maintenant que miss Simpkinson 
n’avait appris le crime qu’au moment où la malle – qu’elle 
croyait sincèrement être la sienne – avait été ouverte à la gare 
du Nord. À cette minute, elle avait immédiatement deviné qu’il 
y avait eu confusion ou que ses bagages avaient été forcés. Mais 
jusqu’à quel point avait-elle alors été en mesure de connaître le 
criminel, c’est ce que j’ignorais encore. Néanmoins, elle avait dû 
voir juste en essayant instinctivement de protéger un membre 
de la famille de son fiancé… le frère d’Austin Harvey très proba-
blement. 

Quel sang-froid, quel beau courage pour une jeune fille ! je 
dois dire cependant que je préférais de beaucoup les gémisse-
ments et la faiblesse de sa mère : c’était une attitude plus natu-
relle. 

Les deux questions qui primaient maintenant toutes les 
autres étaient celles-ci : Comment et pourquoi ce crime ? 

À cela, c’était en Angleterre qu’il fallait chercher des ré-
ponses satisfaisantes. Et c’était à M. Philippe Harvey qu’il fallait 
s’adresser… si possible ! 

Je télégraphiai à mes patrons et me préparai à partir pour 
Londres le soir même. N’importe quel petit débutant pouvait se 
charger de la surveillance des deux gentils amoureux du Grand-
Hôtel. Pour moi, j’avais l’intention de poursuivre mon enquête 
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avec acharnement, de me renseigner sur l’origine des deux 
malles, puis d’aller à Douvres où devaient commencer mes opé-
rations sérieuses. Philippe Harvey devenait le personnage prin-
cipal du drame. Il me fallait coûte que coûte en savoir plus long 
sur lui, le retrouver et m’assurer de lui avant que son frère ou 
son cousin n’ait eu la possibilité de faciliter sa fuite. Car, visi-
blement, il voulait couvrir le criminel et songeait sans doute aux 
moyens de le faire échapper. Juste ciel, pourvu que j’arrive à 
temps ! 

Je pris le premier rapide du soir. Jamais un train ne 
m’avait paru si lent ! Et jamais un bateau si peu pressé d’ac-
coster ! 
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XI 
 

LE FABRICANT DE MALLES 

Dès mon arrivée à Londres, je passai au bureau de mon 
agence et expliquai toute l’affaire à mes chefs. Ils s’empres-
sèrent de me donner carte blanche dans l’espoir que j’arriverais 
avant la police à faire la lumière sur le sensationnel « mystère 
de la malle noire ». La découverte du crime avait eu lieu le lundi 
soir. J’avais quitté Paris le jeudi, mon remplaçant ayant pu 
prendre le bateau du mercredi soir. 

Avant mon départ, j’avais reçu un petit bleu d’Austin Har-
vey. Il était ainsi conçu : 

 

« Monsieur, 

» J’avais perdu tout mon sang-froid ce matin et me suis 
conduit comme un fou. Seule la terrible situation où je me 
trouve me donne quelque excuse. Voulez-vous m’en tenir 
compte ? Malgré ce qui s’est passé, je viens vous redemander de 
poursuivre vos investigations. Tout plutôt que cette horrible in-
certitude où miss Simpkinson et moi sommes plongés ! Jusqu’à 
nouvel avis, je reste à l’Hôtel de la Paix. 

» Votre bien dévoué, 

» AUSTIN HARVEY. » 
 

Pauvre homme ! Était-il possible de faire amende hono-
rable d’une manière plus franche et sincèrement contristée ? 
Ah ! certes, je lui pardonnais volontiers s’il était, comme je le 
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devinais, dans une situation vraiment terrible, surtout pour un 
jeune clergyman fiancé à une honorable et vertueuse enfant ! 

De bonne heure, le vendredi matin, avant que les magasins 
ne fussent trop encombrés, je me présentai chez MM. Browne et 
Elder, fabricants d’articles de voyage, 117, Cheapside. Je remis 
ma carte demandant à voir un des directeurs. Ma démarche 
était délicate. Au fond, c’était de mon propre chef que je croyais 
à l’existence d’un Philippe Harvey et, par moments, je me disais 
que ce personnage n’était peut-être qu’une créature de mon 
imagination. 

On me fit entrer dans un petit bureau où je fus reçu par 
M. Elder qui me parut un commerçant sérieux et prospère. Ses 
affaires devaient bien aller… Tant mieux, car c’est dans les 
bonnes maisons que les livres sont les mieux tenus… Je pensai 
tout de suite que j’obtiendrais facilement le renseignement dési-
ré. 

J’avais hésité avant d’entrer à me présenter comme un 
client possible, recommandé par un M. Harvey, ou à exposer di-
rectement ce que je voulais savoir en ma qualité de détective. Je 
me rangeai à cette dernière alternative, plus simple et précise. 
Dans ma profession, il faut compliquer le moins possible. 

Je décrivis donc aussi exactement que possible la malle que 
j’avais vue à Paris. M. Elder reconnut immédiatement l’article. 

— Nous avons la spécialité de ce genre de malles, me dit-il. 
Elles sont en même temps très solides et bon marché. Nous les 
vendons pour le transport des objets lourds, livres ou fourni-
tures photographiques… Évidemment, elles peuvent servir aussi 
comme malles ordinaires pour les articles de toilette et vête-
ments, mais de nombreux voyageurs préfèrent des malles lé-
gères pour cela, tandis que pour leurs livres, leurs bibelots, leurs 
instruments de chasse ou de pêche, ils adoptent ces malles sans 
prétention, mais fortes et résistantes. Nous en vendons beau-
coup. 
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— C’est très intéressant, répondis-je poliment, mais j’ai 
peur que la grande diffusion de cet article ne nuise au succès de 
ma petite enquête. Puis-je vous demander si vous en faites de 
dimensions différentes ? 

— Certainement. Nous avons trois séries. Je vais vous les 
montrer. 

Nous passâmes au magasin. Là je pus voir exposées trois 
malles exactement pareilles à celle qui avait contenu le corps de 
l’infortunée miss Raynell, mais sur les trois, de dimensions dif-
férentes, il y en avait une que je désignai aussitôt : 

— Voici celle dont je vous parlais, dis-je ; il ne me reste plus 
maintenant qu’à vous demander si vous avez vendu récemment 
une malle de ce modèle à une miss Simpkinson et une autre, un 
peu auparavant, à un M. Harvey. 

— À votre première question, je peux répondre tout de 
suite, me dit vivement M. Elder. Je m’en souviens très bien 
parce qu’il y a une semaine à peine et que l’affaire s’est faite par 
correspondance. Une dame du nom que vous dites nous a écrit 
de Southend, décrivant minutieusement l’article qu’elle désirait 
et ajoutant qu’un de ses amis le lui avait recommandé. Je puis 
vous faire voir sa lettre. 

Il revint à son bureau, y prit un classeur qu’il feuilleta un 
moment. Après s’être écrié une ou deux fois : « Ah ! voilà… Non, 
ce n’est pas cela ! », l’honorable commerçant sortit du classeur 
une feuille de papier qu’il posa triomphalement sur la table. 

C’était la lettre de commande de miss Simpkinson datée de 
Southend et renfermant un chèque de trente shillings pour une 
malle de telle forme et de tel modèle qu’un ami lui recomman-
dait pour le transport d’appareils photographiques. 

— Voilà une question élucidée grâce à votre obligeance, dis-
je à M. Elder, mais ce n’était pas la plus importante. Il s’agit 
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maintenant de M. Harvey. Un gentleman de ce nom vous a-t-il 
aussi acheté une de ces mêmes malles ? 

— Harvey, Harvey, répéta le négociant se passant la main 
sur le front, son achat doit remonter à plus d’une semaine… Il 
faut que je regarde mes factures… 

Il compulsa longuement ses registres… sans résultats. Il 
prit d’autres liasses de factures plus anciennes. 

— Ah ! voilà un M. Harvey ! s’écria-t-il. 

J’eus un moment de grand espoir. M. Elder me montra le 
document : Une malle noire, modèle n° 1, avait été vendue 
quinze mois auparavant à un M. John Harvey, médecin de la 
marine et lui avait été expédiée à bord d’un vaisseau en partance 
à Southampton. 

— Ce n’est pas l’homme que je cherche, dis-je en prenant 
tout de même note de la chose… En outre, la malle en question 
devait être de la même dimension que celle de miss Simpkin-
son, soit modèle n° 2. 

Mon obligeant interlocuteur fit encore quelques re-
cherches, puis reposa ses registres. 

— Inutile de poursuivre, dit-il. Nous ne fabriquons ce genre 
de malles que depuis deux ans. 

Je le remerciai vivement. 

— Nous n’avons d’ailleurs pas toujours le nom de nos ache-
teurs, reprit-il. Un gentleman quelconque peut arriver ici en 
taxi, acheter une malle et en prendre livraison immédiatement. 
D’une façon générale, cependant, nous livrons à domicile et 
possédons ainsi les adresses de nos clients… 

— Une dernière question, si vous permettez, dis-je alors. 
Dans chaque dimension, ces malles sont-elles semblables en 
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tous points ? Par exemple, ont-elles une serrure et une clé iden-
tiques ? 

— Oh ! non, répondit-il. Malgré leur bas prix, ces malles 
sont pourvues de très bonnes serrures, toutes différentes. Nous 
les numérotons et avons toujours des clés de rechange en maga-
sin pour chaque numéro. 

— Ce numéro est-il inscrit sur la serrure ou sur la clé ? de-
mandai-je. 

— Sur la clé très visiblement, d’une part, et à l’intérieur du 
pêne de la serrure d’autre part ; c’est le système le plus sûr… 

Je m’expliquai ainsi l’absence de tout chiffre sur la serrure 
de la malle sinistre. 

Je n’avais aucune raison de prolonger ma visite. Je remer-
ciai encore M. Elder et pris congé. À ce moment, le personnage 
d’un M. Philippe Harvey m’apparaissait plus imaginaire que 
jamais… Il s’évanouissait… et j’avais l’impression de l’avoir for-
gé de toutes pièces d’après des apparences trompeuses… 

Le seul résultat de ma visite au marchand de malles était 
indirect… et bien mince : J’avais noté l’adresse de l’appartement 
de miss Simpkinson à Southend. 
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XII 
 

UNE CARTE DE VISITE 

J’étais fort déconcerté en quittant l’établissement de 
MM. Browne et Elder. C’était assez naturel. J’avais inventé un 
Philippe Harvey qui, sans doute, n’existait pas. 

Et pourtant, je ne cessai de songer à ce personnage. Sans 
lui, le mystère de la malle noire devenait impénétrable. Avec lui, 
tout s’éclaircissait… C’est pourquoi, sans logique aucune, je con-
tinuai à rechercher ses traces, tout en me disant que c’était un 
personnage purement imaginaire. 

En attendant quelque fait nouveau, je résolus, par acquit de 
conscience, d’aller visiter l’appartement meublé que miss Simp-
kinson et sa mère avaient occupé à Southend. C’était au n° 23 de 
Marine-Parade. Donc pas très loin de la pension de famille où 
miss Raynell avait logé. 

Dès le début de l’après-midi, je partis pour Southend. 

Dans le train, je passai une fois de plus en revue les élé-
ments de cette mystérieuse affaire… Toute ma théorie échafau-
dée sur les deux initiales P. H. écrites au crayon dans un coin de 
l’étiquette de la malle sombrait… Et pourtant, me disais-je, 
quelle coïncidence que celle d’un certain Philippe écrivant à 
Austin Harvey au sujet de sa malle, et surtout quelle troublante 
ressemblance entre les deux écritures ! 

Arrivé à Southend, je m’empressai d’aller au n° 23 de la 
Marine-Parade. C’était une très ordinaire maison qui ne se dis-
tinguait en rien de toutes celles qui offrent, au bord de la mer, 
des chambres et des appartements meublés. Il y avait un écri-
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teau, au-dessus de la porte d’entrée, mais aucune fenêtre ne 
portait l’avis ordinaire : « À louer ». Il était donc probable que la 
maison était pleine. 

Je sonnai cependant. Quelqu’un vint regarder au judas, 
puis appela à voix contenue et à plusieurs reprises une certaine 
Sally… sans doute la bonne à tout faire qui, du fond de quelque 
arrière-cuisine, fit la sourde oreille. À la fin, la dame, apparem-
ment accoutumée à pareille indiscipline, vint elle-même 
m’ouvrir d’un air majestueux et las. 

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur ? dit-elle. 

— Madame… 

— Madame Bunbury, monsieur. 

Brave Mme Bunbury, si digne et si serviable à la fois ! Je sai-
sis cette occasion pour recommander chaleureusement ses 
chambres meublées à ceux qui voudraient faire un séjour à Sou-
thend. 

— Je cherche une chambre, madame, répondis-je, et j’ai 
pensé que vous en auriez peut-être une, avec petit salon et salle 
de bains, par exemple… 

— Je n’ai plus de place disponible… déclara brièvement 
Mme Bunbury. 

— Je regrette ce contretemps, madame ! m’écriai-je. On 
m’avait bien recommandé votre maison… Une de vos clientes, 
Mme Simpkinson, n’est-elle pas partie récemment ? Et j’es-
pérais… 

— Oui, monsieur, répliqua la logeuse, Mme Simpkinson et 
sa fille sont restées ici trois semaines… 

— Excellentes clientes, n’est-ce pas ? 
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— Eh bien, monsieur, oui et non, fit Mme Bunbury en pin-
çant les lèvres. Je n’ai rien à dire contre ces dames, certes non, 
mais je n’irai pas non plus jusqu’à proclamer leur excellence en 
tout et à toutes deux. La jeune… ah ! oui, elle, elle était fort ai-
mable ; mais sa mère, mon Dieu, elle était un peu nerveuse, 
neurasthénique, je ne sais pas, moi. Mais ce que je sais, c’est 
qu’elle aimait beaucoup à se plaindre… Les gens riches peuvent 
se permettre cela, évidemment… tandis que nous… 

Je coupai court au discours de la digne dame en m’écriant 
d’un ton désolé : 

— Alors les chambres de ces dames sont déjà louées ! 

— Oui, monsieur. 

— J’en suis bien ennuyé, madame ! 

C’était vrai et je n’avais pas à simuler mon désappointe-
ment, car j’aurais bien voulu avoir l’occasion de visiter 
l’appartement occupé par les dames Simpkinson. Décidément, 
je n’avais pas de chance ce jour-là. 

— Elles sont louées, oui, malheureusement, fit Mme Bun-
bury d’un air triomphant. 

— Mais peut-être pas pour longtemps, madame ? 

— Elles sont retenues pour quinze jours par deux amies qui 
viennent passer leurs vacances ici… Ce n’est pas beaucoup, 
quinze jours, mais mes appartements meublés ne sont jamais 
libres très longtemps. 

— Oh ! alors, madame, m’écriai-je, si ce n’est que pour 
quinze jours, je pourrais peut-être attendre… Mais j’aurais aimé 
voir une de ces chambres d’abord… 

— Vous le pouvez, répondit Mme Bunbury d’un ton plus ai-
mable. Ces personnes ne doivent arriver que demain… Certai-
nement, je vais vous les montrer… 
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Elle s’effaça pour me faire monter l’escalier. 

— Mais, madame, je serais désolé de vous déranger ! dis-je 
vivement. Faites-moi conduire par une domestique, un simple 
coup d’œil me suffira… 

En fait, j’espérais qu’une domestique serait plus facile à 
faire parler. Mais Mme Bunbury ne l’entendait pas ainsi. 

— Je préfère vous montrer moi-même la chambre qu’oc-
cupait miss Simpkinson, dit-elle un peu sèchement. 

Je fis une nouvelle tentative. Il est vrai qu’on peut tout at-
tendre de n’importe qui en piquant sa vanité… 

— Non, madame, dis-je, je ne me permettrai pas de vous 
importuner ainsi. Ne prenez pas cette peine ! Si vous aviez une 
domestique pour m’accompagner à l’étage, c’eût été différent… 

« Si vous aviez une domestique ! » Cela fit son petit effet. 
Dès lors, Mme Bunbury ne songea plus qu’à montrer qu’elle sa-
vait et pouvait se faire servir. Elle sonna à plusieurs reprises… 
sans résultat, dut se résoudre à appeler Sally de sa voix aigre et 
perçante. 

Enfin, la dénommée Sally parut. Grosse figure rouge, l’air 
assez propre. Elle me précéda dans l’escalier tandis que 
Mme Bunbury se retirait dans ses appartements particuliers du 
rez-de-chaussée. 

La chambre où me fit entrer Sally ressemblait à toutes les 
chambres meublées du monde. Rien de particulier, rien d’in-
téressant pour personne. Des meubles ordinaires placés exac-
tement où l’on s’attendait à les voir. La plus parfaite banalité en 
tout. Une table nue. Une pendule flanquée de deux candélabres 
sur le manteau de la cheminée. Une propreté méticuleuse par-
tout. 

J’allais me retirer fort déçu – car un détective a beau savoir 
ce que c’est qu’une chambre meublée ; il s’attend toujours à y 
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trouver quelque secret – lorsque mes regards s’arrêtèrent sur la 
grille du foyer. « Tiens, me dis-je, pas de chauffage central ! » La 
grille était soigneusement garnie de charbon avec bois et papier 
au-dessous. Le feu était prêt, mais, en cette saison, il n’avait pas 
été allumé depuis plusieurs semaines au moins et les charbons 
étaient couverts de poussière. En outre, quelques débris et mor-
ceaux de papier avaient été jetés par-dessus. Cela était plus ré-
cent et pouvait dater du jour du départ des dames Simpkinson. 
J’eus aussitôt envie de m’emparer de ces papiers, mais com-
ment faire en présence de la brave Sally qui avait très proba-
blement reçu l’ordre de bien surveiller tous les gestes des visi-
teurs ? 

Cependant, plus la difficulté était grande, plus je désirais 
violemment jeter un coup d’œil à ces débris de papier. 

Je sortis un shilling de mon gousset et le tendis à la domes-
tique : 

— Tenez, prenez ceci pour votre peine, ma brave fille. 

Mais, comme elle tendait sa large main ouverte, je laissai 
tomber la pièce, me précipitai à terre comme pour la ramasser, 
et, au lieu de cela, m’arrangeai pour l’envoyer rouler sous la 
commode. C’est un truc simple, facile à réussir. 

La domestique jetait des regards déconfits du côté où avait 
disparu le shilling. Je pris les pincettes appuyées à un côté de la 
cheminée… 

— Ah ! dis-je, elles sont trop courtes… Allez vite me cher-
cher mon parapluie, que j’ai laissé dans le vestibule, et je pour-
rai atteindre la pièce… 

Sally disparut, et, d’un bond, je me trouvai accroupi devant 
la cheminée : je me saisis vivement des morceaux de papier dé-
chiré qui avaient attiré mon attention. Du premier coup d’œil, je 
vis que la plupart étaient blancs, mais au milieu d’eux j’aperçus 
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une carte de visite portant quelques mots écrits au-dessous du 
nom imprimé. 

Je lus : « PHILIPPE HARVEY 

» À deux heures trente, alors ! Hourrah ! » 

En même temps, je vis que le H de Hourrah ressemblait 
étonnamment au H du P. H. tracé au crayon dans un coin de 
l’étiquette de la malle, et aussi au H du début de la lettre signée 
seulement Philippe. 

Philippe Harvey était donc un personnage réel ! Mais Sally 
revenait en brandissant mon parapluie et je n’eus que le temps 
de faire disparaître la précieuse carte dans la poche de mon 
pardessus. 

Lorsque j’eus extrait le shilling de dessous la commode, je 
questionnai la domestique. Elle ne se fit pas prier : 

… Oui, les deux dames Simpkinson étaient restées trois 
semaines. Elles étaient gentilles, mais la maman n’aimait pas at-
tendre ni sonner deux fois… 

Non, il ne venait pas beaucoup de monde les voir… 
puisque, bien sûr, elles étaient en séjour à Southend… Seule-
ment une vieille dame aux cheveux blancs et à l’air terrible… Et 
puis, bien sûr, les deux messieurs qui venaient tout le temps… 

— Quels deux messieurs, Sally ? 

— Mais, le clergyman, bien sûr, et l’autre jeune homme, 
son frère. Ils étaient tout le temps là, tous les deux, et miss 
Simpkinson était fiancée avec le clergyman ! 

La brave Sally appuya fort sur cette dernière phrase. Je 
n’eus pas le temps d’approfondir la question ni de lui demander 
des explications : La digne Mme Bunbury, ressortie de son bou-
doir particulier, manifestait sa présence par une série de gro-
gnements qui ne présageaient rien de bon. 



– 75 – 

— Madame s’inquiète, dit Sally qui, satisfaite de son shil-
ling retrouvé, voulait s’épargner une gronderie. Ne ferions-nous 
pas mieux de redescendre, monsieur ? 

Elle passa la première et je fus bien obligé de la suivre. Je 
la retins encore une seconde sur le palier afin d’obtenir une ra-
pide description des deux messieurs en question. Dans l’un je 
reconnus immédiatement Austin Harvey. 

— L’autre ne lui ressemblait pas beaucoup, ajouta Sally ; il 
était plus maigre et très brun, et, vous savez, monsieur, on au-
rait dit qu’il avait eu la vie dure, celui-là. Il s’appelait 
M. Philippe. Et, après tout, c’était un beau garçon. 

— La chambre que j’ai visitée me conviendrait parfaite-
ment, madame, dis-je à la maîtresse de maison qui m’attendait 
impatiemment au pied de l’escalier… J’espère que je pourrai at-
tendre une quinzaine… Quel serait votre prix ? 

Une fois les conditions débattues et fixées, Mme Bunbury 
prit la précaution de me demander mon nom. 

— Spence, dis-je, Spence, de Londres. 

Je n’aime pas changer de pseudonyme. Cela crée toujours 
des complications. J’avais pris celui de Spence au début de ma 
carrière et je n’ai changé que dans des circonstances graves… 
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XIII 
 

SUR LA SCÈNE DU CRIME 

Il n’y avait pas loin du n° 23 au n° 17 de la même avenue, et 
dès que je fus assuré que Mme Bunbury ne m’épiait plus d’une de 
ses fenêtres, j’allai à la demeure de la pauvre miss Raynell. 

Ce fut, au début, la même scène. Je demandai à louer une 
chambre. Cette fois, la logeuse était une vieille bavarde, presque 
aveugle et à peu près complètement sourde, mais sa surdité ne 
l’empêchait pas de parler, bien au contraire. Comme toutes ses 
pareilles, elle proclamait à qui voulait l’entendre, qu’elle avait 
connu des « jours meilleurs », et goûtait, à les rappeler de sa 
voix lugubre, une joie sans mélange. Dans la plupart des cas 
analogues, ces « jours meilleurs » se dorent de plus en plus en 
vieillissant et deviennent pour ces malheureuses dames une 
sorte de paradis perdu qui les console des tristesses et des hu-
miliations du temps présent. 

J’avais affaire à une Mme Jessop, veuve – disait-elle – d’un 
clergyman. 

Je fus un peu surpris d’apprendre que l’appartement meu-
blé de miss Raynell était encore vacant ; et même je ne pus ré-
primer un léger frisson lorsque la maîtresse de maison m’ex-
pliqua que miss Raynell l’occupait encore. 

— Elle est allée à Londres pour un jour ou deux, conclut 
Mme Jessop, mais je l’attends dans le courant de la semaine. 

Pauvre vieille miss Raynell ! Oui, vraiment elle était allée à 
Londres, et même au delà ! 
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Mme Jessop m’apprit tout ce que je voulais savoir sur ses 
locataires et même un peu davantage, ce qui n’est pas peu dire, 
au gré d’un détective. Elle était affligée d’une exaspérante petite 
toux sèche qui survenait tous les cinq ou six mots et hachait 
abominablement ses phrases. C’était nerveux. Et, sans doute, sa 
surdité l’empêchait de s’entendre… Mais c’était désagréable 
pour son auditeur. 

— Non, non… cette dame garde sa chambre… hem, hem… 
Elle n’est allée à Londres… hem, hem, que pour quelques jours… 
Et, puisque vous dites… hem, hem… monsieur, que vous la con-
naissez… hem, hem… si je vous dis que miss Raynell est un 
peu… hem… originale. C’est une dame qui n’aime guère la socié-
té… hem, hem… et pas familière, non ! Je dirais plutôt… un peu 
fière… hem, hem… Et après quelques mots, je me le suis tenu 
pour dit, monsieur… hem, hem… Je ne suis pas de celles qui 
s’imposent, car j’ai été de la meilleure société, monsieur,… hem, 
hem… et je comprends ce que parler veut dire à demi-mot… 
hem, hem… j’ai connu des jours meilleurs… 

Je comprenais bien que les bavardages de Mme Jessop eus-
sent prodigieusement agacé miss Raynell et, comme je com-
mençais moi-même à m’impatienter, je tâchai de couper court 
en demandant à la bonne vieille si miss Raynell voyait souvent 
ses neveux… Je dus répéter cette question plusieurs fois. 
Mme Jessop était vraiment très sourde… 

— Ses neveux ? Oh ! oui, ils étaient constamment par là. 
L’aîné, comme vous savez peut-être, est desservant à l’église 
Sainte-Mary… Ce n’est pas mon église, hem… croyez-le bien, 
monsieur, et, hem… mon pauvre mari disait souvent… 

— Et l’autre, celui qui s’appelle Philippe ? m’écriai-je 
presque malgré moi, autant pour interrompre le discours de la 
bonne dame que pressé par la curiosité. 

— Philippe ? hem… ah ! un jeune homme un peu dissipé, 
celui-là… Je sais bien qu’ils ont tous l’air comme cela, de nos 
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jours… Hem… Enfin… Il vient souvent, passe quelque temps et 
sa tante lui donne une petite chambre à côté de la sienne… 
quoiqu’elle lui fasse souvent des reproches sur sa conduite… 
Mais elle n’est pas commode non plus, elle, et se dispute bien 
quelquefois aussi avec son autre neveu, un bien estimable jeune 
homme… vraiment, hem… 

— Philippe Harvey est-il venu ici depuis le départ de sa 
tante ? 

— Non, monsieur. L’appartement de miss Raynell est vide. 
Voudriez-vous le voir ? Hem... Cela vous donnera une idée de ce 
que je puis offrir… Il n’y a pas… hem, hem… de plus jolies 
chambres meublées dans toute la ville. 

J’acceptai avec empressement. C’était, en effet, très bien : il 
y avait un salon bien éclairé par de larges fenêtres, une spa-
cieuse chambre à coucher communiquant avec une autre, plus 
petite… Le tout au rez-de-chaussée. 

— L’appartement est absolument tel que miss Raynell l’a 
quitté, reprit Mme Jessop. Elle est partie lundi matin sans pré-
venir, ni dire bonjour ou adieu… hem… hem… Oui, monsieur, 
elle s’est en allée à une heure… indue… en me laissant un bout 
de billet sur la table… et c’est tout ! 

— Madame Jessop, dis-je alors, je dois vous informer sans 
plus tarder que je ne suis pas ici en quête d’une chambre à 
louer, non ; je suis un détective privé au service d’une grande 
agence de Londres. Miss Raynell est une originale, plus peut-
être que vous ne pensez… Elle est partie pour Londres sans in-
former ses neveux de ses projets… Et, maintenant, ils ne savent 
où elle est, ils sont naturellement très inquiets… pour ne pas 
dire plus… M. Austin Harvey m’a donc chargé de faire toutes 
démarches nécessaires pour la retrouver. Je dois en consé-
quence vous prier de me communiquer le billet laissé par votre 
locataire… 
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— Ciel ! Qui aurait cru ! s’écria la bonne dame. 

Elle fut si effrayée que son toussotement chronique lui pas-
sa pour un moment. Le mot seul de détective la remplit de con-
fusion et de tremblement. Elle se voyait déjà à la barre d’un tri-
bunal. En trébuchant, elle courut me chercher le papier en ques-
tion. 

C’était, sur la bande déchirée d’un journal, et d’une écriture 
tremblée, ces mots : 

 

« Je vais à Londres pour quelques jours. 

» E. RAYNELL. » 

 
Pas davantage. Rien d’autre. Je mis cela dans mon porte-

feuille. 

— Je suis obligé de conserver cette note ; dis-je. Je vous en 
donnerai un reçu si vous le désirez. Et maintenant, vous rappe-
lez-vous, madame, si quelqu’un de cette maison a vu miss Ray-
nell lundi matin ? Consultez bien vos souvenirs. C’est très im-
portant. 

— En tout cas, pas moi, répondit Mme Jessop quand je lui 
eus crié par deux fois ma question dans l’oreille. Je ne reste pas 
debout toute la nuit pour complaire aux caprices de mes loca-
taires. Je travaille tout le jour et, hélas ! plus qu’il ne faudrait à 
mon âge… Et j’ai bien le droit de me reposer pendant la nuit. 

— Mais quelqu’un d’autre a-t-il pu l’apercevoir avant son 
départ ? Une domestique, par exemple ? 

— Je n’ai qu’une servante maintenant, dit Mme Jessop d’un 
air digne et las… quand il fut un temps où j’en avais trois et un 
frotteur en plus ! Ah ! la vie est dure ! Ma domestique actuelle 
ne couche pas ici ; elle part à neuf heures du soir et revient le 
lendemain matin. Cet arrangement est assez avantageux… 
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— Avez-vous d’autres locataires ? 

— Personne, monsieur. J’en attends demain… Ils doivent 
occuper le second. 

— Qui y avait-il donc ici pendant la nuit de dimanche à 
lundi ? Réfléchissez bien et tâchez de vous souvenir de tout ! re-
pris-je d’une voix de stentor. 

— Dimanche, miss Raynell est restée seule la plus grande 
partie de la journée. Le matin, elle est allée au culte à l’église 
Saint-Étienne… Une bonne église, celle-là, et où – comme mon 
pauvre mari disait… 

— Parlez-moi plutôt de miss Raynell, interrompis-je. 

— Hem… Dans l’après-midi, son neveu Austin est venu la 
voir. Ils se sont querellés, ou, du moins, elle, elle lui a parlé avec 
colère et emportement, car, pour lui, il est trop doux pour ré-
ponde à sa tante sur le même ton… Il se montre toujours respec-
tueux et gentil avec elle, même quand elle lui fait des sermons et 
le gronde comme un gamin. Elle en fait autant avec l’autre, Phi-
lippe, mais alors, celui-là, il répond et crie plus fort qu’elle. 

» Enfin, pour en revenir à ce qu’elle a fait dimanche… Eh 
bien, elle a dîné seule, et Austin est revenu dans la soirée ; il n’a 
passé avec elle qu’une demi-heure, et elle lui a encore fait une 
scène – à ce que dit la domestique, car, pour moi, je suis trop 
sourde. Lorsque son neveu l’eut quittée pour aller à l’office du 
soir à son église, miss Raynell est restée un moment à lire dans 
son petit salon, puis est allée se coucher… 

« Voilà tout ce que je sais, monsieur le détective. Miss Ray-
nell est partie le lundi matin de bonne heure, avant l’arrivée de 
la servante. Elle a dû prendre le premier train. En tout cas, j’ai 
moi-même entendu la porte se refermer. 

— L’avez-vous entrevue à ce moment-là ? 

— Non. 
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— S’absentait-elle souvent de cette façon ? 

— Oh ! oui, hélas !… Mais pas pour des voyages… Elle allait 
se promener de bonne heure au bord de la mer, et rentrait pour 
déjeuner… à huit heures, été comme hiver… On lui met seule-
ment un verre de lait, le soir, sur la table de son salon, et elle ne 
prend que cela avant d’aller faire sa promenade matinale. 

— Ce verre était-il vide lundi matin ? 

— Oui, certainement. 

Je réfléchis un instant… 

L’assassin a pu vider lui-même ce verre de lait, me dis-je en 
frissonnant un peu à cette pensée. Ce doit être un homme habile 
que ce Philippe Harvey ! 

— Et Philippe, repris-je à haute voix, quand est-il venu 
pour la dernière fois ? 

— Philippe Harvey ?… hem, hem ! dit Mme Jessop ; j’allais 
justement vous dire qu’il a passé ici la nuit de dimanche à lun-
di… 

Je sursautai à cette nouvelle, mais n’interrompis pas la 
brave femme. 

— Il était venu le samedi, un moment seulement, poursui-
vit-elle. Et puis, il est revenu dimanche soir à neuf heures et 
demie… Je le sais parce que c’est moi qui l’ai fait entrer. La do-
mestique n’était déjà plus là. 

— Et quand est-il parti ? 

— Comment dites-vous ? 

— À quelle heure est-il reparti lundi ? 
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— Oh ! il ne se lève jamais très tôt, quand il couche ici, mais 
cette fois ce n’était pas si tard que d’habitude. Il est parti pour 
Londres à neuf heures. 

— Seul ? 

— Non, son frère est venu le chercher. Il avait déjeuné dans 
sa chambre et ils sont partis ensemble dans un taxi. 

— Avec des bagages ? 

— Oui, une valise et une grande malle noire que M. Philip-
pe avait pour ses livres… 

— Une grande malle rien que pour des livres ! Mais, ma-
dame Jessop, d’après ce que vous me dites, ce n’était pas un 
homme à avoir une bien grande bibliothèque ! 

— Mais si, monsieur. Il est étudiant en médecine… Il me l’a 
dit une fois lui-même… Et il avait beaucoup de gros livres dans 
sa chambre. 

— Bien, bien. Et, dites-moi, madame, avait-il libre accès 
ici ? Je veux dire : entrait-il et sortait-il quand et comme il vou-
lait. 

— Hélas ! oui, monsieur. C’est bien regrettable, mais c’est 
ainsi… J’avoue que j’ai dû confier un passe-partout à miss Ray-
nell… C’est une chose que je n’avais encore jamais faite et que je 
ne referai pas, mais ce n’est pas une femme à qui on puisse dire 
non comme cela, et puis elle paye pour ce petit privilège… 

— Combien ? 

— Cinq shillings par semaine, monsieur… Mais je crains 
fort qu’elle ne prête souvent cette clé à ses neveux. 

— N’est-ce pas étonnant de sa part ? 
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— Eh bien, oui… ou non. Cela dépend. Elle est d’humeur 
très variable… Tantôt gaie, tantôt maussade… on ne sait ja-
mais… 

Je m’étais efforcé de ramener constamment la conversation 
sur les points essentiels, et ce n’était pas une petite affaire, la 
brave femme étant aussi bavarde que sourde. Et même quand 
elle m’entendait bien, elle comprenait mal. Enfin, voyant que 
j’avais tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’apprendre, je fis appe-
ler la servante. 

Ce nouvel interrogatoire parut d’abord bien inutile. La 
bonne à tout faire, Polly, ne savait rien, n’avait rien entendu. 
Elle avait quitté la maison le dimanche soir avant l’arrivée de 
Philippe Harvey ; et, lorsqu’elle était rentrée, le lundi matin, 
miss Raynell était déjà partie. Elle m’apprit seulement que la 
malle noire était très lourde. Le chauffeur de taxi avait juré en la 
chargeant. Et Philippe avait expliqué : 

— Oui, c’est très lourd, c’est plein de livres. 

Polly avait apporté à Philippe son petit déjeuner dans sa 
chambre, vers huit heures et demie… à son coup de sonnette. 
Elle avait fait entrer M. Austin Harvey une demi-heure aupara-
vant : Il était aussitôt entré chez son frère. Quand elle avait servi 
le petit déjeuner, Philippe était debout et habillé. Alors, Austin 
avait demandé des nouvelles de sa tante et elle lui avait appris le 
départ inattendu et précipité de cette dernière. Pendant qu’elle 
se trouvait encore dans la chambre, Austin avait demandé à son 
frère si sa malle était prête. Philippe avait répondu : 

— Oui, j’emporte tous mes livres. Je suis bien aise que tu 
aies retrouvé la clé… sans quoi, je ne sais ce que j’aurais fait. 

Une demi-heure plus tard, ils l’avaient sonnée et priée 
d’aller chercher un taxi. Les deux frères avaient sorti eux-
mêmes la malle sur le perron et aidé au chauffeur à la placer. 
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Enfin, M. Philippe avait ordonné à l’homme de les conduire à la 
gare. 

Depuis lors, personne dans la maison n’avait revu les deux 
jeunes gens ou leur tante, ni entendu parler d’eux. 

J’exprimai le désir de visiter la chambre à coucher de miss 
Raynell. Elle était propre et en ordre, mais encore avait l’air 
d’avoir été quittée très subitement. Tous les articles de toilette 
se trouvaient sur leur table ou dans les tiroirs. 

— Pourriez-vous me dire, demandai-je à Mme Jessop, si l’un 
des chapeaux que porte habituellement miss Raynell manque 
ou non ? 

La bonne dame ne put pas le dire, elle affirma qu’elle 
n’avait pas l’habitude d’examiner ni de compter les chapeaux de 
ses locataires, mais Polly répondit que miss Raynell ne possé-
dait qu’un chapeau et une sorte de béret de laine pour se pro-
mener sur la plage. 

Or, le chapeau se trouvait sur un rayon de l’armoire et le 
béret était pendu au patère derrière la porte. 

— Ciel ! s’écria la servante, miss Raynell est partie pour 
Londres sans chapeau ! 

— Cela me semble invraisemblable, dis-je avec autorité. 
Vous devez vous tromper. Miss Raynell avait certainement un 
autre chapeau. 

La chambre de Philippe Harvey ne contenait rien d’intéres-
sant. Il avait emporté tout ce qui lui appartenait. Je revins dans 
la chambre de miss Raynell. Il y avait une autre armoire au fond 
de la pièce. Je m’en approchai et l’ouvris : Elle était toute pleine 
de gros livres entassés… des ouvrages de médecine comme je le 
vis au premier coup d’œil. 
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— Ciel ! cria encore la pauvre servante médusée. Et lui qui 
disait qu’il ne laissait pas un livre ici ! C’est extraordinaire ! 
Comment sont-ils revenus dans cette armoire ! 

Je sortis dans le hall, suivi des deux femmes muettes 
d’étonnement. 

— Madame Jessop, m’écriai-je alors de ma voix la plus 
forte et la plus grave, et vous Polly, retenez bien ceci : Miss Ray-
nell est partie pour Londres sans prévenir personne ni laisser 
d’adresse. Étant données ses habitudes, cela n’est peut-être 
qu’un caprice, une affaire sans suite… Mais en attendant, son 
neveu est extrêmement inquiet. On le serait à moins. Elle n’est 
pas retournée à la maison qu’elle possède près de Londres. Il 
faut que je la retrouve. Vous m’avez aimablement renseigné, et 
je vous en remercie, mais – et ici je pris un ton magistral – 
mais, au nom du roi, je vous rappelle que toute mon enquête 
doit demeurer secrète jusqu’à nouvel ordre. Tenez-vous-le pour 
dit. Et si quelqu’un d’autre vient vous interroger, sachez que 
moins vous parlerez, mieux cela vaudra. J’en serais immédia-
tement averti d’ailleurs, car M. Austin Harvey et moi-même 
sommes encore les seuls à nous en occuper. Voulez-vous donc 
me promettre solennellement de ne pas bouger, de ne rien dire 
à personne ? Jurez-vous ? 

— Oh, oui, monsieur ! fit la brave dame avec componction. 

— Oh, oui, oui, oui ! cria la servante en joignant les mains. 

J’éprouvai une maligne joie à contraindre ainsi les deux 
femmes au silence… 

« Voilà qui ne va pas arranger les affaires de Scotland Yard, 
me dis-je. Faites ce que vous voudrez, mes bons messieurs, cette 
affaire m’appartient, et je prétends en percer le mystère avant 
vous ! » 
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XIV 
 

À L’AUBERGE DE LA 
« TÊTE DE NÈGRE » 

Avant mon départ, Mme Jessop me fournit encore un ren-
seignement précieux. Comme je lui demandais si Philippe Har-
vey avait l’air soucieux lorsqu’elle lui avait ouvert la porte le di-
manche soir, elle m’informa qu’il avait plutôt l’attitude d’un 
homme pris de vin. 

— À propos, dis-je tout à coup comme si je ne l’avais pas 
entendue, Philippe Harvey est-il gaucher ? 

— Oh ! cela, je ne saurais le dire ! répondit-elle… Je n’ai pas 
remarqué… 

— Et vous Polly, qu’en dites-vous ? 

Polly n’en savait rien non plus. Mais elle ne croyait pas. 

— … Que dois-je faire quand miss Raynell sera de retour ? 
demanda encore Mme Jessop. Faut-il que je vous écrive… et à 
quelle adresse ? 

— Écrivez plutôt à M. Austin, répondis-je. 

Je me hâtai de prendre congé, tout frémissant en moi-
même de la façon dont nous parlions d’une morte. 

Dans le train qui me ramenait à Londres, je pris note de 
tout ce que j’avais vu et appris à Southend. La journée n’avait 
pas été mauvaise pour moi, mon enquête avait fait des pas de 
géant et j’étais dans une très heureuse disposition d’esprit. Il 
n’était pas probable que la police française ou anglaise eût fait 
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meilleure besogne. Je me frottai les mains en me disant qu’il ne 
me restait plus qu’à découvrir la retraite actuelle de l’assassin. 

D’après les dires de Mme Jessop, le lit de miss Raynell se 
trouvait défait le lundi matin. Ce détail m’incitait à penser que 
le crime avait été commis de bonne heure ce jour-là, et non pas, 
malgré l’affirmation du médecin légiste parisien, le dimanche 
soir. 

Pour moi, il était évident que Philippe Harvey était rentré 
le dimanche soir, soit en état d’ivresse, soit en faisant semblant 
de l’être. Il s’était enfermé dans sa chambre, y avait passé la 
nuit, avait pénétré chez sa tante de bonne heure le lendemain 
matin et l’avait trouvée déjà levée et habillée. Elle avait peut-
être déjà bu son verre de lait. Philippe l’avait frappée à ce mo-
ment-là, assez violemment tout au moins pour l’étourdir, puis 
l’avait achevée avec du chloroforme ou quelque substance ana-
logue. Il était étudiant en médecine et devait savoir comment s’y 
prendre. Il avait ensuite enfermé le cadavre dans sa malle en 
lieu et place de ses livres. Il était ainsi parti avec ses bagages et 
accompagné de son frère. Enfin, à Charing-Cross, dans la presse 
d’une grande gare avant les départs des trains internationaux, 
sa malle et celle de miss Simpkinson avaient été prises l’une 
pour l’autre… Et du fait de cette substitution tous les événe-
ments subséquents s’expliquaient parfaitement. 

Telles étaient les conclusions auxquelles j’arrivai dès le 
vendredi suivant, après ma double visite à Southend. 

Je viens de dire qu’il ne me restait plus qu’à découvrir la 
retraite de l’assassin. Je n’oubliai pas cependant que je ne savais 
encore rien des motifs qui avaient pu inciter Philippe Harvey à 
commettre un tel forfait. Et tant qu’on ne connaît pas exacte-
ment ce qui a suscité dans un esprit donné l’idée d’un crime, 
j’estime qu’on ne sait rien ! 

Là-dessus les discours verbeux et entrecoupés de  
Mme Jessop ne m’avaient rien appris. La victime était une per-
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sonne un peu originale et réservée, c’est tout ce que je savais de 
son caractère. Riche et avare, c’était probable… Mais il était 
prouvé que le vol n’avait pas été le mobile du crime. 

Non, c’était du meurtrier lui-même, de l’étude de son ca-
ractère, de ses propos, de ses aveux peut-être que je devais at-
tendre cette connaissance. Plein de confiance à la suite des ré-
sultats déjà obtenus, je résolus de poursuivre davantage et de 
partir le plus tôt possible pour Douvres. 

En effet, Philippe Harvey s’était trouvé en cette ville le 
mardi, sa lettre à Austin en faisait foi. Peut-être y était-il encore, 
attendant anxieusement le retour de la malle que son frère, et 
pour cause, ne pouvait lui renvoyer ! 

Mais Austin ne l’avait-il pas déjà averti ? Cela, c’était une 
autre question. Visiblement, l’honorable clergyman, épouvanté 
à l’idée d’avoir un frère assassin, faisait tout pour le sauver. Dé-
jà, lorsqu’il m’avait donné l’adresse de miss Raynell, il avait vo-
lontairement omis de me dire que son frère habitait le plus sou-
vent avec elle. Et puis, cette lutte sauvage pour rentrer en pos-
session de la lettre compromettante de Philippe ! 

C’était tout naturel de la part du fiancé de miss Simpkin-
son. Qui sait s’il ne craignait pas qu’une telle affaire, dans sa 
propre famille, ne lui ravît l’affection de celle qu’il aimait ? 

Je relus la lettre de Philippe à Austin dans l’espoir d’y dé-
couvrir quelque indication précise qui m’aurait échappé à pre-
mière vue… Hélas ! il n’y avait que cette phrase : « Je l’attends 
chez le Vieux-Nègre ». 

Qu’est-ce que cela voulait dire ? 

Il ne fallait sans doute pas prendre cette expression à la 
lettre. Elle désignait probablement quelque endroit connu des 
deux frères sous ce sobriquet. Mais même s’il s’agissait réelle-
ment d’un nègre, ma tâche ne serait vraisemblablement pas trop 
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difficile, car les nègres habitant Douvres ne devaient pas être 
fort nombreux. De toutes façons, il était urgent d’aller y voir. 

D’autre part, un point assez important restait à élucider : 
Si, comme je le pensais, Philippe Harvey s’était rendu de Sou-
thend à Londres en chemin de fer avec la malle sinistre comme 
bagage, comment se faisait-il que cette malle, qui avait été enre-
gistrée immédiatement après pour Paris, ne portât aucune trace 
de ce premier voyage, aucune étiquette marquant sa destina-
tion : « Londres » ou son trajet : « De Southend à Londres » ? 

____________ 
 

Avant de partir pour Douvres, je passai aux bureaux de 
mon agence et y trouvai une lettre d’Austin Harvey. Elle était 
arrivée dans la matinée juste après mon départ pour Southend. 
En voici le contenu : 

 

« Monsieur, 

» Depuis la pénible entrevue que j’ai eue avec vous à votre 
hôtel, j’ai de plus en plus le sentiment que la Providence nous a 
placés entre vos mains. J’ai peut-être manqué de sagesse en 
cherchant à m’y opposer. Vous en savez trop, je le crains, mais 
assez, j’en suis sûr, pour comprendre par quelles anxiétés j’ai 
passé… Maintenant, j’ai résolu de faire tout mon devoir, quoi 
qu’il m’en puisse coûter. 

» Et je commence par vous avouer qu’après de longues et 
terribles hésitations, je n’ai pas cru mal faire en essayant de 
sauver un être cher et de lui épargner un effroyable destin. Je ne 
m’en cache pas et j’en accepte toutes les conséquences. Sitôt 
après que je vous eus quitté, j’ai télégraphié à « Philippe », l’en-
gageant à fuir au plus vite. À l’heure actuelle, il est, je l’espère, 
en sûreté. Ma conscience me fait, il est vrai, d’amers reproches, 
mais je n’ai pu m’empêcher d’agir ainsi. 
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» Si donc vous aviez l’intention d’aller à Douvres, je vous 
avertis que ce serait sans doute un voyage inutile. Vous n’y trou-
veriez pas celui que vous cherchez. Vous connaissez maintenant, 
je pense, la moitié de cette lamentable histoire. L’autre moitié, 
vous en trouverez, quand vous voudrez, les éléments à Sou-
thend… Je n’insiste pas, car vous en savez peut-être à l’heure ac-
tuelle, autant que moi. En attendant les événements, je reste à 
Paris. Ne me jugez pas trop sévèrement, monsieur ; et deman-
dez-vous, je vous en supplie, si vous n’en auriez pas fait autant à 
ma place… 

» Veuillez…, etc. 

» AUSTIN HARVEY. » 
 

Cette lettre ne m’empêcha pas d’aller prendre le premier 
train en partance pour Douvres. 

C’est là seulement, en effet, que je retrouverais les traces de 
Philippe Harvey et, s’il n’y était plus, c’est de là que je devais 
partir à sa poursuite. 

Une fois débarqué, j’errai d’abord, un peu irrésolu, aux 
abords de la gare, consultant les panneaux-réclames des hô-
tels… Et tout à coup, l’un d’eux attira mon attention, il représen-
tait une face de moricaud riant de toutes ses dents et l’ins-
cription portait : 

 

À LA TÊTE DE NÈGRE 
 

Hôtel-Restaurant des Gourmets. 

 

J’appelai un taxi : 
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— Conduisez-moi chez ce « Vieux Nègre », dis-je en lui dé-
signant l’affiche. 

Il ne sourcilla pas. 
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XV 
 

PHILIPPE HARVEY 

La nuit venait lorsque j’arrivai à l’hôtel. Mon taxi ne put 
stopper juste devant la porte, une autre voiture occupant déjà 
cette place. Tandis que je payais le chauffeur, j’entrevis le voya-
geur qui sortait de l’hôtel et montait dans le taxi voisin. J’eus un 
geste de surprise et réprimai une exclamation : c’était Austin 
Harvey. Il avait l’air préoccupé et soucieux et s’engouffra dans 
sa voiture sans regarder ni à droite ni à gauche. 

Il n’y avait donc plus de doute : « À la Tête de Nègre » était 
bien l’hôtel désigné par Philippe. La présence d’Austin en était 
la preuve, mais quelle était ma chance ! En me faisant conduire 
en n’importe quel autre hôtel j’aurais pu mettre un jour ou deux 
à découvrir où se trouvait le « Vieux-Nègre ». 

J’entrai délibérément tout en me demandant pourquoi le 
clergyman était venu voir son frère. Ne m’avait-il pas affirmé 
qu’il demeurait à Paris jusqu’à nouvel ordre ? Il pouvait avoir 
été de bonne foi à ce moment-là, mais, un peu plus tard, appre-
nant peut-être que son télégramme ne produisait pas l’effet qu’il 
en attendait, il s’était décidé à venir lui-même presser son frère 
de s’enfuir, de se cacher, de disparaître avant qu’il ne fût trop 
tard. 

Et j’en conclus avec une légère satisfaction qu’en effet, il 
était trop tard et que je tenais Philippe Harvey. 

L’hôtel était modeste, mais décent. Je pris une chambre et 
commandai un petit repas. Ces dispositions prises, je retins un 
instant le garçon, et lui dis : 
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— Vous n’avez pas beaucoup de monde en ce moment, 
n’est-ce pas ? 

— Aujourd’hui, non, monsieur, me répondit-il. Plusieurs 
voyageurs sont partis hier. 

— J’ai aperçu tout à l’heure un gentleman qui sortait d’ici et 
il m’a semblé le reconnaître… Un grand, blond, le teint un peu 
jaune… Voyez-vous qui je veux dire, et ne s’appelle-t-il pas 
Thomson ? 

Le garçon réfléchit un moment. 

— Non, monsieur, dit-il enfin, il y a bien ici un client qui 
répond à peu près à votre description, et qui n’est pas sorti de sa 
chambre de tout le jour, mais il ne s’appelle pas Thomson, il 
s’appelle Philippe Harvey… 

Les deux frères ne devaient pas se ressembler beaucoup, 
mais je savais ce que je voulais savoir ! Philippe Harvey était 
bien descendu à cet hôtel, et sous son véritable nom ! 

J’allai dîner dans la petite salle du restaurant au rez-de-
chaussée. J’étais en de bonnes dispositions et d’excellente hu-
meur. Tout marchait à souhait. Je commandai une demi-
bouteille de vieux bordeaux. Ah ! oui, le « mystère de la malle 
noire » allait être éclairci, et grâce à mon flair ! Tandis que les 
policiers français et anglais continuaient sans doute à examiner 
la malle à la loupe et à accabler miss Simpkinson, j’avais réuni 
tous les fils de l’affaire. Je les tenais dans ma main. La seule 
chose à craindre était que Philippe s’échappât avant que j’aie pu 
obtenir un mandat d’arrêt contre lui, mais il devait se croire 
bien en sûreté ici pour n’avoir même pas songé à donner un 
faux nom. 

Tout en savourant une bonne pipe après mon café, je me 
berçai de beaux rêves d’avenir et de succès… J’étais seul dans le 
restaurant et commençais peut-être à m’assoupir un peu lors-
que la porte s’ouvrit brusquement. Je n’eus pas de peine à re-
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connaître l’homme qui entrait bruyamment et d’un air courrou-
cé dans la petite salle. 

Il avait la stature, le front, le menton de son frère, mais non 
son teint clair ni ses yeux bleus. Il était au contraire très brun, 
hâlé et avait les regards fuyants, un peu égarés. 

Il sonna longuement, puis se mit à se promener entre les 
tables comme en proie à quelque terrible inquiétude. Au garçon 
accouru, il cria : 

— Donnez-m’en vite un autre brûlant et très fort ! 

… Qu’il s’agît d’un grog ou d’autre boisson, il était visible 
que Philippe en avait déjà absorbé plus qu’il ne fallait ! 

Il passa deux ou trois fois devant moi en regardant lon-
guement de côté, et puis tout à coup, s’arrêta, me toisa et, les 
mains dans les poches, s’écria : 

— Êtes-vous un être sociable, monsieur, ou bien êtes-vous 
muet ? Le diable m’emporte, on ne sait vraiment à quoi passer 
le temps dans un trou pareil ! 

Je me redressai vivement. 

— C’est justement ce que je pensais, répondis-je. Je serais 
enchanté de faire votre connaissance, monsieur. Nous instal-
lons-nous ici, dans ce coin ? 

Philippe se jeta sur la banquette de cuir adossé à la paroi et 
je pris place en face de lui. Le garçon lui apporta un grog fu-
mant. 

— Voilà qui me paraît excellent, dis-je en souriant. Je ne 
saurais mieux faire que de vous imiter. 

Il s’empressa de commander un autre verre en jurant 
comme un païen. C’était un de ces hommes qui se croient obli-
gés d’entrecouper tous leurs discours d’appels au diable… 
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Il continua en se lamentant sur les incommodités de 
l’hôtel, sur le temps – qui était pourtant assez beau – sur l’exis-
tence en général. J’essayai quelques allusions aux événements 
du jour, aux menaces de guerre, etc. Mais il s’emporta avec tant 
de véhémence contre toutes ces « politicailleries » – comme il 
disait – que je m’empressai de battre en retraite… Ah ! ce n’était 
pas un homme de conversation facile que ce Philippe Harvey ! Il 
ne devait pas avoir la conscience en repos. 

— Permettez-moi de me présenter, dis-je après quelques 
propos préliminaires sans importance, je m’appelle Spence... 
J’habite à Londres… Et, puis-je savoir avec qui j’ai le plaisir… 

— Mais oui, mille tonnerres ! Je m’appelle Harvey, Philippe 
Harvey… et n’en ai pas honte, Dieu merci ! 

— J’en suis persuadé, monsieur, répliquai-je vivement. Et il 
se peut d’ailleurs que nous ayons des connaissances com-
munes : Seriez-vous apparenté à un M. Austin Harvey, clergy-
man à Southend ? C’est un nom très répandu ; c’est vrai, mais il 
m’a paru que vous lui ressembliez un peu… Excusez-moi si je 
me trompe… 

— C’est mon frère. 

— Vraiment ? Ah ! c’est extraordinaire ! J’ai rencontré 
votre frère à Paris, il y a une semaine environ… Non, pas même 
une semaine… C’est aujourd’hui vendredi… Eh ! bien, ce devait 
être mardi… oui, oui, mardi… Je fus très surpris de le trouver à 
Paris… Mais, en somme, il n’y avait pas de quoi, je suppose. 

— Ah ! oh ! non, fit mon interlocuteur en allumant un ci-
gare. 

— Et comment se porte votre tante, miss Raynell ? 

Philippe Harvey pâlit, s’agita sur son siège. 

— Le diable emporte miss Raynell ! s’écria-t-il. Oh ! elle va 
très bien, je vous remercie, cette vieille chouette avare… Mais 
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vous connaissez toute notre famille, monsieur, et je n’avais ja-
mais entendu parler de vous. 

— Je voyage beaucoup, répondis-je évasivement. Mais, 
pour en revenir à miss Raynell, vous avez mauvaise grâce, je 
suppose, à maudire son avarice, car, si je ne me trompe, tout ce 
qu’elle amasse vous reviendra… 

— Allons donc ! cria Philippe en abattant son poing sur la 
table. Pas un sou ! Vous ne la connaissez pas. Tout ce qu’elle a 
est pour Austin… Il est, il sera, il a toujours été son héritier… Et 
si quelqu’un doit retirer quelque avantage de sa mort, c’est bien 
lui… Quant à moi, aucun intérêt… 

Il prononça ces derniers mots à voix plus basse et comme 
se parlant à lui-même. 

J’étais très surpris de ce que je venais d’entendre. Ces pa-
roles paraissaient sincères. Philippe Harvey était certainement 
un violent et cynique personnage, mais ne semblait pas homme 
à déguiser sa pensée… 

— Ah ! excusez-moi, dis-je modestement. 

— Il n’y a pas de mal, reprit-il d’un ton bourru. 

— Puis-je vous offrir un second grog ? 

— Volontiers, merci. Parlons d’autre chose. Jouez-vous aux 
cartes ? 

— Rarement, répondis-je avec hésitation. 

Philippe ne devait pas être un joueur bien commode. 

— N’importe ! cria-t-il. Garçon, vieil imbécile, apporte-
nous un jeu de cartes ! 

… La partie se prolongea assez tard. Philippe Harvey jouait 
bien, mais buvait trop. Il brassait les cartes avec une énergie et 
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une agitation extrêmes. Une chose me frappa, c’est qu’il n’était 
pas gaucher. 
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XVI 
 

UNE QUESTION INOPPORTUNE 

La chance ne favorisa pas le jeune Philippe Harvey. Pen-
dant plus d’une heure il perdit presque constamment. À la fin, il 
jeta ses cartes avec colère et commanda de nouveaux grogs. 

La conversation reprit à bâtons rompus. Philippe émettait 
de temps à autre quelque aphorisme plus ou moins grossier ou 
blasphématoire sur le jeu et la chance, tandis que je considérais 
curieusement la face déjà ridée, vicieuse et fatiguée du bandit. 
Je devais avoir un air sévère et méprisant, car enfin, j’avais de-
vant moi l’assassin d’une vieille femme, un lâche et un débau-
ché, un ivrogne dont les mains tremblaient… Je n’avais qu’un 
mot à dire pour le faire arrêter et conduire en prison… 

Je levai mon verre encore presque plein et repris : 

— Comme vous le disiez, monsieur, vous n’auriez rien à ga-
gner à ce qu’il arrivât malheur à miss Raynell ; je bois donc à sa 
santé… et à celle de miss Simpkinson… 

— Merci, dit Philippe sans daigner choquer son verre 
contre le mien. 

Cette impolitesse me révolta. 

— Miss Simpkinson, repris-je, cette charmante… 

Philippe m’interrompit. Brusquement, il avait changé de 
ton et d’attitude et ce fut d’une voix à la fois ferme, fière et cour-
toise qu’il me dit : 
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— Il ne me semble pas, monsieur, que nous nous connais-
sions depuis assez longtemps, ni assez bien, pour que vous vous 
permettiez d’introduire le nom de cette dame dans notre con-
versation. Je n’ai aucune intention de vous offenser, mais je 
vous serais reconnaissant de parler d’autre chose. J’ai trop 
d’estime et de respect pour miss Simpkinson pour permettre 
qu’elle fasse les frais d’une conversation après boire. 

Ce petit discours si imprévu de la part d’un tel homme me 
laissa un peu décontenancé. Quelle ardeur voilée dans ses pa-
roles et quelle dignité ! 

« Il aime miss Simpkinson, me dis-je, alors qu’elle est fian-
cée avec son frère ! » 

Il voulait un autre sujet de conversation ? Eh ! bien, il 
l’aurait. Et miss Simpkinson elle-même me fournirait la transi-
tion désirée : 

— Votre haute estime pour cette jeune fille ne m’étonne 
pas, répondis-je, mais je me demande si elle vous paye de retour 
depuis qu’elle a ouvert votre malle à Paris… 

À ces mots, Philippe Harvey s’immobilisa, son visage prit 
un aspect sauvage, ses yeux fixes étincelèrent. Puis, délibéré-
ment, il prit successivement tout ce qui se trouvait à la portée de 
sa main, cartes et verres et me les jeta à la figure. D’un prompt 
mouvement de côté, j’esquivai le lourd verre à pied qui alla bri-
ser la glace sur la paroi située derrière moi… 

Alors, le jeune homme se leva, et tout en titubant, gagna la 
porte qu’il referma bruyamment sur lui. 

Je demeurai tout penaud et ne tardai pas à me traiter 
d’imbécile. Je n’avais que ce que je méritais. Étais-je assez sot 
pour m’être laissé ainsi entraîner sous le coup de la colère, à 
donner l’éveil au meurtrier ? Jusqu’à présent j’avais eu toutes 
les chances possibles dans cette affaire, mais voilà que mon em-
portement risquait de tout gâter. Sans nul doute, Philippe Har-
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vey, averti, allait s’enfuir, disparaître… Il me fallait aviser au 
plus vite. 

Je m’emparai de l’événement même. Les circonstances 
m’étaient favorables. Un garçon venait d’accourir au bruit de la 
glace brisée. Je lui enjoignis d’aller chercher le gérant, et 
j’expliquai à ce dernier que je venais d’être attaqué sans motif 
par un de ses clients ivres, que je connaissais à peine. Cela ne 
parut pas l’émouvoir beaucoup. Par contre, la vue de la glace 
brisée le mit en fureur. 

— Il faut qu’il paye le dommage ! Il a de l’argent, il doit me 
rembourser le prix d’une glace neuve ! s’écria-t-il. 

Il se dirigeait vers l’escalier pour exiger réparation immé-
diate, mais je le retins : 

— Cet homme est ivre, lui dis-je. Vous n’en tirerez rien ce 
soir, sauf des injures. 

— C’est vrai, répondit le gérant. Mais il faut tout de même 
qu’il me rembourse. 

— Attendez plutôt à demain matin, lui suggérai-je vive-
ment, mais prenez les mesures nécessaires pour qu’il ne vous 
échappe pas pendant la nuit. 

Je trouvais là un bon moyen de réparer mon étourderie. 
J’insistai : 

— Si l’on pouvait être sûr qu’il soit encore là demain matin, 
il vaudrait mieux attendre. 

— C’est bien simple, répondit le gérant. Il y a un verrou ex-
térieur à la porte de sa chambre. Je vais, sans bruit, l’enfermer. 
Je ne pense pas qu’il tente de sauter du deuxième étage… 
D’ailleurs, il va dormir… après tout ce qu’il a bu. 
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Ce fut un grand soulagement pour moi de savoir Philippe 
Harvey sous clé. J’avais été fort imprudent avec lui, je l’avais 
mis sur ses gardes et je pouvais tout redouter de sa part. 
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XVII 
 

L’ÉTIQUETTE DÉCOLLÉE 

Je ne m’endormis que fort tard. Lorsque je rouvris les yeux, 
après quelques heures d’un sommeil agité, je constatai qu’il 
était déjà huit heures. Je me vêtis à la hâte et sortis sur le palier. 
Ma chambre était située au premier, celle de Philippe au second, 
mais pas immédiatement au-dessus de la mienne. 

Je me demandai si le gérant l’avait déjà délivré après s’être 
fait payer et s’il se trouvait encore dans la maison, lorsque 
j’entendis, en bas, la voix d’Austin. Il demandait s’il pouvait voir 
son frère, et le garçon lui répondit que M. Philippe Harvey 
n’était pas encore descendu. 

Très soulagé d’apprendre cela, je rentrai dans ma chambre 
pour laisser passer Austin. Dès qu’il fut au second, je ressortis. 
Je l’entendis appeler son frère, frapper à sa porte, essayer de 
l’ouvrir. Il n’obtenait aucune réponse, et je commençais à me 
demander si Philippe ne nous avait pas tous joués en trouvant le 
moyen de fuir pendant la nuit. 

— Il est certainement là, dit le garçon qui avait accompagné 
Austin, mais il dort… ou il fait semblant. 

Ils parlementèrent encore un moment, puis passèrent dans 
la chambre contiguë à celle de Philippe. Il y avait entre les deux 
une porte de communication dont le garçon avait la clé… 

Comprenant ce qui se passait, je m’élançai dans l’escalier et 
arrivai dans la chambre inoccupée au moment même où Austin 
pénétrait enfin chez son frère par la porte de communication. 
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— Je désire prendre cette chambre, dis-je à voix basse au 
garçon étonné en lui glissant une pièce d’argent dans la main. Il 
y a plus d’air, et j’ai trop mal dormi la nuit dernière. Vous me 
monterez ma valise dès que je sonnerai. 

Je le poussai doucement dehors et dès que je le vis engagé 
dans l’escalier, allai mettre le verrou extérieur de la chambre de 
Philippe, revins dans la chambre contiguë et m’y enfermai à 
double tour. Je n’osai pas tourner la clé de la porte de commu-
nication, de peur d’être entendu, mais me trouvai ainsi enfermé 
avec les deux frères qui ne pouvaient sortir sans passer par ma 
chambre. 

Je jetai un coup d’œil autour de moi. Le pardessus d’Austin 
se trouvait sur une chaise ; il l’avait jeté là pendant que le gar-
çon lui ouvrait la porte de communication. J’appliquai l’oreille 
au trou de la serrure et entendis la voix des deux hommes, mais 
ils parlaient trop bas et je ne discernais rien de ce qu’ils disaient. 

Quel dommage ! Si près de connaître leur secret, et ne rien 
entendre ! Espérant qu’au cours de leur conversation, ils s’ani-
meraient et parleraient plus haut, je m’assis devant la porte, 
promenant des regards distraits tout autour de moi. 

Ce fut alors que le pardessus d’Austin attira mon attention. 
Pressé d’aller voir son frère, il l’avait laissé là, comme dans une 
antichambre. Cela témoignait tout au moins d’une grande pré-
occupation d’esprit. Ma curiosité professionnelle aussitôt en 
éveil ; j’allai prendre ce manteau et en fouillai les poches. Je ne 
m’attendais pas à y trouver quoi que ce fût d’intéressant, mais, 
m’occupant de l’affaire, je ne pouvais vraiment laisser ce par-
dessus sans l’examiner. Dans notre métier, ce sont souvent les 
indices les plus insignifiants de prime abord qui, en fin de 
compte, font la lumière. 

Mais, dans le cas particulier, il semblait bien qu’il n’y avait 
rien du tout à découvrir… Une paire de gants dans une poche, 
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un petit « prayer book » (bréviaire anglican) dans une autre, 
deux shillings… et un mouchoir… 

Je replaçai le pardessus. Les voix dans l’autre pièce demeu-
raient indistinctes. Pas un mot compréhensible ne s’en déta-
chait. N’ayant rien de mieux à faire, je ressortis machinalement 
le mouchoir de la poche du pardessus et plongeai la main 
jusqu’au fond… Alors, sous le bout de mes doigts, je sentis une 
petite boulette de papier… Je ne pus la sortir qu’en retournant 
la poche ; je la dépliai soigneusement. C’était une étiquette de 
bagage portant : « De Southend à Londres ». 

Peu de chose, semblait-il, mais encore, n’était-ce pas 
l’étiquette même qui manquait à la malle noire ? « De Southend 
à Londres »… Comment ce chiffon de papier se trouvait-il au 
fond d’une poche d’Austin Harvey ? Mais n’allais-je pas imagi-
ner des complications tout à fait insensées ? Habitant Southend, 
Austin Harvey devait aller souvent à Londres, et quelquefois 
avec des bagages… Qu’une semblable étiquette fût en sa posses-
sion, cela était tout naturel. 

Cependant cette explication, je ne sais trop pourquoi, ne 
me satisfit pas complètement, et j’en étais encore à contempler 
le papier tout froissé que je tenais à la main lorsque, dans la 
chambre voisine, la voix de Philippe s’éleva soudain. Dans 
l’ardeur de leur discussion, les deux frères oubliaient mainte-
nant de parler bas. 

— Je n’en crois rien ! s’était écrié Philippe. Quoi que tu 
puisses dire, je ne puis admettre que j’aie fait cela ! 

Qu’est-ce qu’il ne croyait pas avoir fait ? L’assassinat ? Al-
lons donc ! Cela n’avait aucun sens ! 

— Pas si fort ! fit Austin. 

Mais un moment plus tard, ce fut lui-même qui éleva la 
voix. 



– 105 – 

— … C’est impossible autrement, furent les premiers mots 
intelligibles qu’il prononça. Oh ! Philippe, pourquoi ne pas 
l’avouer ? Dans quel but continues-tu à mentir ? Encore une 
fois, la lettre que tu m’as adressée à Paris prouve surabondam-
ment que tu connaissais le contenu de cette affreuse malle ! Et 
maintenant, tu nies tout ! Voyons Philippe ! Philippe ! 

— Cette malle ! s’écria Philippe d’une voix terrifiée ! Oh ! ne 
m’en parle pas ! Pourquoi me poursuit-on avec cela ? Non, je te 
jure qu’avant que tu ne m’obliges à t’écouter, je n’avais pas la 
moindre idée de ce qu’on a trouvé dans ma malle. Juste ciel ! Et 
je n’y puis croire encore maintenant ! Quoi ? Le cadavre de 
notre tante ! Mais c’est impossible, Austin. Voyons, tu te 
moques de moi ! Elle t’a simplement raconté ce qui était arrivé 
dimanche soir, et tu essayes de me faire peur pour que je fasse 
des excuses… Eh bien, j’en fais, je lui en ferai, je te le promets… 
Mais, son corps dans ma malle ! Tu n’y songes pas ! Je n’en 
crois pas un mot ! Pauvre vieille, brave tante, ah ! non, pas cela ! 

À mon immense stupéfaction ; le cynique ivrogne de la 
veille se mit à sangloter. 

Il y eut un court silence. 

Alors, Austin reprit la parole, et d’un ton froid, incisif, il dit 
lentement : 

— Tu l’as assassinée ce même dimanche soir, Philippe. Et 
tu le sais très bien. Comment donc oses-tu, devant Dieu qui 
nous entend, nier que tu l’as frappée à ce moment-là ? 

J’eus beau tendre l’oreille dans l’attente de la réponse de 
Philippe. Elle vint, mais ce ne fut qu’un murmure confus, indis-
tinct. 

D’un long moment, je n’entendis plus rien. Je serrais les 
dents, retenais mon souffle… Enfin, la voix d’Austin s’éleva de 
nouveau et, d’après ses premiers mots, je devinai en partie 
quelle avait été la réponse de son frère : 
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— Alors, puisque tu reconnais ce premier geste, pourquoi, 
je te prie, nies-tu ce qui a suivi ? 

— Je reconnais ce dont je me souviens, dit Philippe, mais 
pas plus ! 

— Oui. 

» … Trop ivre pour savoir ce que tu faisais… comme cela 
t’arrive si souvent, hélas ! mon pauvre Philippe ! 

Autant que je pus m’en rendre compte, Philippe ne répon-
dit rien. 

— Écoute, poursuivit Austin… 

Mais son frère l’interrompit : 

— Est-ce qu’Édith est au courant de tout cela ? fit-il d’une 
voix brisée. 

— Naturellement, elle sait tout… Et tu t’imagines quel coup 
c’est pour elle. Voyons, tu ne peux pourtant pas nier que tu as 
menacé à plusieurs reprises ta tante de lui faire son affaire si 
elle continuait à te reprocher tes mauvaises habitudes ? 

— Bien sûr… mais ce n’était pas sérieux. 

— Si tu veux ; cependant, dimanche soir tu rentres ivre ; tu 
te disputes avec tante Élisabeth, tu la repousses brutalement 
hors de ta chambre… Tout cela, tu l’admets ? 

— Oui. 

— Toute la nuit, tu es seul avec elle dans l’appartement. Le 
lendemain matin, elle a disparu. Je viens te chercher ; nous par-
tons ensemble, et quelques heures plus tard, on découvre le ca-
davre dans ta malle… Voilà des faits si je ne me trompe ! 

Philippe ne répondit pas. 
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— Maintenant, tu dis que ce n’est pas toi qui l’as mise dans 
la malle… quand ta lettre prouve que tu savais qu’elle y était. 

— Austin, dit alors Philippe d’une voix rauque, tu es mon 
frère aîné et je t’ai toujours – autant qu’il m’en souvienne – res-
pecté comme tel, malgré mes fautes et mes errements, que je re-
connais, hélas ! Mais encore tu sais que je ne suis pas un men-
teur. Eh bien, je te jure que j’ignorais la mort de tante Élisabeth 
jusqu’à ce que tu me l’apprennes tout à l’heure. 

— Alors, pourquoi m’as-tu écrit cette lettre à Paris ? 

Il y eut un nouveau silence. Enfin, Philippe affermissant sa 
voix et luttant visiblement contre une émotion croissante, ré-
pondit : 

— Il vaut mieux sans doute que je te dise tout… tout ce dont 
je me souviens, en tout cas… Car, n’est-ce pas, tout est bien fini 
entre Édith et moi… 

— Comment oses-tu ? cria Austin, elle est ma fiancée ! Ne 
t’a-t-elle pas elle-même annoncé la chose ? 

— Oui, elle m’a refusé tout espoir… Seulement, n’est-ce 
pas, on s’imagine quelquefois… ce qui n’est pas… ce qui ne peut 
pas être, non, bien sûr… Tout de même, j’ai résolu de rompre 
avec la petite vendeuse du bureau de tabac… en compagnie de 
qui je sortais quelquefois… Je lui ai écrit… et elle m’a répondu… 
oh ! des lettres si éplorées, si passionnées… Dans la dernière, 
elle m’envoyait sa photo avec une boucle de ses cheveux… 
C’était dimanche… En rentrant, j’ai vidé mes poches et ai mis le 
tout dans ma malle déjà pleine de livres et je l’ai fermée. Alors, 
tu comprends, bien qu’Édith n’ait pas voulu de moi, je n’aurais 
voulu pour rien au monde qu’elle vît ces lettres de cette jeune 
fille… Voilà l’explication de ma lettre… 

— Très vraisemblable, très bien imaginé, répondit Austin 
d’une voix glaciale. Je voudrais que la police pût y croire. Quant 
à moi, hélas ! j’ai des doutes… Tu prétends donc qu’en quittant 
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Southend, ta malle était pleine de livres avec ces lettres d’amour 
par-dessus ! 

— Assurément ! 

— Alors, je te prie, comment notre tante a-t-elle pu s’y in-
troduire durant le voyage ? 

Philippe ne répondit pas. 

— Tu m’as donné ton explication ; poursuivit Austin, je l’ai 
écoutée tranquillement. Maintenant, je vais te faire part de la 
mienne, la vraie… Mais il faut auparavant que tu répondes en-
core à une question : Pourquoi, tout à l’heure, étais-tu si dési-
reux d’avoir des nouvelles de tante Élisabeth ? 

— Je te l’ai déjà dit : nous nous étions querellés. Je l’avais 
poussée hors de ma chambre. Il est très possible que je lui aie 
fait mal… Le lendemain matin, elle était partie… Je ne l’ai pas 
revue, et depuis lors je suis inquiet, anxieux de savoir si elle 
s’était ressentie de cette secousse. 

— Tu appelles cela une secousse ! fit Austin d’une voix tra-
gique. Eh bien, écoute-moi ; je vais te dire la vérité : lorsque tu 
es rentré, tu étais dans une colère folle contre tante Élisabeth… 
Tu t’étais imaginé que si elle te promettait une part de son héri-
tage, Édith te préférerait à moi… Plein de cette absurde idée, tu 
as imploré, menacé, injurié et finalement jeté brutalement à la 
porte cette pauvre vieille… Et même « jeté à la porte » est 
inexact, c’est « jeté à terre » que je devrais dire… 

— C’est faux dit Philippe. 

— Tu l’as poussée et elle est tombée… Avoue-le. 

— Si elle est tombée, c’est après que j’eus refermé ma porte. 
Le lendemain matin seulement, j’ai ressenti quelque inquiétude 
à ce sujet. 
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— Tu n’es pas de bonne foi, mon pauvre Philippe. Tu l’as 
poussée hors de ta chambre… Et là, chose curieuse, tes souve-
nirs s’arrêtent ! Allons donc ! En réalité, tu l’as vue tomber ; tu 
t’es penché sur elle, tu as eu peur, tu as essayé de la ranimer, et 
quand tu as vu que c’était inutile, tu as ressorti tous tes livres de 
ta malle, y as mis le cadavre, espérant l’emporter ainsi en 
quelque endroit où tu pourrais plus facilement t’en débarrasser. 
Malheureusement, la malle d’Édith et la tienne ont été inter-
changées à la gare de Charing-Cross… et tout le reste est parfai-
tement clair. 

— Je n’ai aucun souvenir de tout cela, plaida Philippe d’une 
voix altérée. 

— Bien sûr ! Mais tu n’as aucun autre souvenir, n’est-ce 
pas ? En réalité ; tu ne te rappelles absolument pas ce que tu as 
fait… Y a-t-il une autre explication plausible ? Dis-moi, toi qui 
affirmes ne pas savoir mentir, n’as-tu jamais agi, comme un 
somnambule, pendant que tu étais en état d’ivresse ? Et dis-moi 
aussi, n’as-tu pas pris de cet abominable chloral ce même di-
manche soir ? 

— Oui, avoua Philippe, et tu ne t’en étonnerais pas si tu sa-
vais ce qu’un nerveux endure quand l’alcool l’excite au lieu de 
l’endormir ! 

— Dans de telles circonstances, Philippe, ta responsabilité 
est évidemment atténuée, mais encore il reste que tu as agi sous 
le coup de la colère et par esprit de vengeance. Tu n’as peut-être 
pas prémédité ce crime, mais tu en es l’auteur… 

— Encore une fois, Austin, il me semble que j’aurais tout au 
moins un vague souvenir… 

— Pas même ! Ne m’as-tu pas raconté, il y a quelques se-
maines seulement, qu’une fois tu avais cru voir dans ta chambre 
des objets qui n’y étaient pas, et qu’une autre fois, sous l’influ-
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ence du chloral, tu avais fait des choses dont tu ne te souvenais 
pas le moins du monde le lendemain matin ? 

Je ne sais si Philippe répondit… Je n’entendis en tout cas 
qu’un vague son qui pouvait être un sanglot, ou un gémissement 
réprimé. Austin reprit : 

— Dois-je te conter à nouveau l’histoire de cet homme qui 
surgit une nuit dans ma chambre ? Tout frissonnant de peur, il 
s’écria qu’il y avait deux cambrioleurs dans la maison et que l’un 
d’eux l’avait blessé d’un coup de couteau. Il affirmait que ses vê-
tements étaient tout ensanglantés. J’eus beau l’examiner, je 
n’aperçus pas trace de sang sur lui. Je visitai la maison avec lui : 
pas de voleur non plus ! 

— Oui, oui, je sais, dit Philippe d’une voix plaintive. Je me 
suis souvent imaginé des choses qui n’existaient pas, mais je 
n’oublie pas, d’habitude, les événements réels. 

— Il n’y a pas grande différence. Je connais quelqu’un qui 
m’a conté un matin qu’il n’avait pas quitté son lit et avait dormi 
toute la nuit, alors que je l’avais, de mes propres yeux, vu cueil-
lir des roses au clair de lune dans le jardin… 

— Assez ! Assez ! cria Philippe. 

— Et ces roses furent en effet découvertes le lendemain ma-
tin, assemblées en un bouquet, au salon. 

Philippe poussa un gémissement atroce. 

— Mon pauvre frère, poursuivit Austin, tâche seulement de 
répondre à une question encore. La police est sur tes traces. 
Tout va se découvrir. Ne cherche plus de faux-fuyants. Dis-moi 
encore : Qu’est-ce que tu crois avoir fait cette nuit-là ? 

— J’ai dormi. 

— Et tu as eu des rêves ? 
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— Oui. 

— Quelles sortes de rêves ? 

— J’ai rêvé… oh ! Austin, je ne me souviens plus bien… 
mais c’était abominable… J’ai rêvé que je continuais à me dispu-
ter avec tante Élisabeth… C’était un long cauchemar. J’avais une 
migraine horrible en me réveillant le lendemain matin… 

— De pins – et cela tu te le rappelles sans doute – tu avais 
perdu tes clés lorsque je suis arrivé ce matin-là… Sais-tu où je 
les ai retrouvées ? 

— Oui, dans la chambre de tante Élisabeth. 

— Eh bien, voyons, tout n’est-il pas terriblement clair ? 
Pourquoi tergiverses-tu encore ? Comment pourrais-je faire 
quelque chose pour toi si tu te défends si mal ! Tu vas être pris 
ici, comme dans une trappe, et cela ne tardera guère. La police 
de Londres est au courant… Ce sera pour demain, aujourd’hui 
peut-être… Et toi, pendant tes dernières heures de liberté, tu re-
fuses de m’écouter, tu doutes de ton propre témoignage ! 

» Écoute, Philippe, je veux te sauver. Fuis, pendant qu’il en 
est encore temps. Une fois de plus, je te munirai d’argent… Mais 
pars, pars vite pour l’Amérique ! 

— Est-on réellement près de m’arrêter ? 

— Mais oui, et Édith est aussi accusée ; elle est en prison. 
On la soupçonne de complicité ! C’est affreux ! Pars vite pour 
l’étranger, et de là écris pour la disculper. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas déjà dit tout cela ? Ta lettre ne 
m’expliquait rien. 

— Ces choses-là ne s’écrivent pas, répondit Austin, et tu as 
refusé de me voir hier soir… Nous avons ainsi perdu beaucoup 
de temps. 
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— Si je refuse de partir, qu’adviendra-t-il ? 

— Tu laisses planer des soupçons sur Édith et tu te perds 
toi-même. Car tu serais condamné. Et, au fond de toi-même tu 
sais très bien que c’est toi, et toi seul, qui as commis le crime… 
J’admets que tu as presque tout oublié, nous plaiderons l’ir-
responsabilité… tout ce que tu voudras, mais pars d’abord ! 

— C’est épouvantable, dit Philippe d’une voix brisée, mais 
en effet, je ne vois pas qui d’autre… que moi… aurait pu le 
faire… Ce doit être moi… Que Dieu me pardonne ! 

— J’y songe, reprit Austin. Tes livres, dont ta malle était 
pleine… ils doivent donc se trouver encore dans l’appartement 
de Southend… 

— Probablement. 

— Te rappelles-tu les avoir sortis de la malle ? Non ? Ce-
pendant, s’ils sont encore là-bas, cela prouvera que c’est bien 
toi… Allons-y voir ! 

— Non, non, vas-y, toi seul ! 

— Soit, j’y vais. Je serai de retour demain matin. Je crois 
que nous avons bien encore vingt-quatre heures devant nous, 
mais demain, demain au plus tard, il faut que tu aies quitté 
l’Angleterre. 

— Va vite, va voir où sont les livres ! cria Philippe d’une 
voix plaintive… 
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XVIII 
 

SOUS UN ANGLE NOUVEAU 

L’entretien prenait fin. Dans quelques secondes, Austin al-
lait sortir, rechercher son pardessus… Je passai dans le corridor, 
retirai doucement le verrou extérieur de la porte de Philippe, et 
descendis dans la chambre où j’avais passé la nuit. 

Tout ce que je venais d’entendre me donnait beaucoup à 
penser. Mon opinion sur Philippe Harvey se modifiait. En tout 
cas, il paraissait avoir agi sans préméditation, presque sans le 
savoir… Les circonstances m’apparaissaient tout autres que 
celles que j’avais imaginées. Je résolus d’avoir avec lui une autre 
conversation. 

Laissant ma porte entre-bâillée, j’attendis d’avoir vu des-
cendre le clergyman, puis remontai dans ma nouvelle chambre 
et passai sans autre avertissement dans celle de Philippe Har-
vey. Je le trouvai assis sur une chaise basse devant la cheminée 
sans feu, la tête entre les mains. Lorsqu’il m’aperçut, une ex-
pression de terreur infinie envahit son visage… 

— Monsieur Harvey, dis-je sans préambule, je suis un dé-
tective privé et je m’occupe de l’affaire du meurtre de miss Ray-
nell. Hier soir, je vous ai parlé peut-être un peu brutalement. Je 
le regrette. C’est que, hier soir, je vous prenais pour un vulgaire 
et ordinaire assassin. Ce matin, je pense autrement… mais je ne 
vois pas clair. Il y a un mystère dans cette affaire, un mystère 
que je veux découvrir. Je me mets à votre disposition. Voulez-
vous m’aider de votre côté à faire la lumière ? Ni vous ni moi n’y 
réussirions isolément. 
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Le pauvre garçon commença par marmotter quelques mots 
inintelligibles. Il était profondément affecté, bouleversé et ne 
voyait en moi qu’un ennemi. Il me fut très difficile de lui inspi-
rer confiance, mais peu à peu je parvins à le convaincre de ma 
sincérité. Lorsqu’il eut repris un peu de sang-froid, je m’assis à 
côté de lui. 

— Il faut me dire d’abord, lui expliquai-je, ce que vous sa-
vez de l’état des affaires de votre tante. Vous m’avez donné à en-
tendre, hier soir, que vous n’aviez rien à gagner, pécuniaire-
ment, à sa mort. Est-ce bien exact ? 

— Absolument, répondit-il. Toute sa fortune va à mon frère 
Austin. 

— Était-elle riche ? 

— Oui, certainement. Et peut-être plus qu’on ne le croyait, 
car elle était très avare… 

— Possédait-elle des diamants ? 

— Oui, un ou deux, très beaux. 

— N’a-t-il jamais été question qu’elle vous laisse au moins 
une partie de sa fortune… ou qu’elle déshérite Austin ? 

— Oui… peut-être… mais pas sérieusement, j’imagine. 

— Dites-moi bien tout. Les plus petits détails, les plus 
faibles nuances ont leur importance. Quels étaient les senti-
ments de votre tante envers Austin et envers vous ? 

— Ma tante préférait Austin. Elle me reprochait ma pa-
resse, mon intempérance, ma liberté d’allures et de langage. Elle 
trouvait mon frère plus correct et plus sage… Naturellement, un 
clergyman et un étudiant en médecine ne se comportent pas de 
la même manière. Cependant, tout dernièrement, elle a pris 
mon parti contre lui… dans une circonstance… assez délicate… 
Je ne sais si je peux vous en faire part… mais enfin… voici : mon 
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frère et moi recherchions et aimions la même jeune fille. La 
mère de cette jeune personne m’éconduisit brutalement, mais 
accueillit bien Austin parce qu’il devait hériter de notre tante. 
Alors, miss Raynell, à ma grande surprise, se fâcha. Elle avait 
des idées très particulières et étonnamment libérales sur le ma-
riage. Elle n’admettait pas que l’on se mariât pour de l’argent. 
Elle s’était mis dans la tête que cette jeune fille et moi étions 
faits l’un pour l’autre… Et, en fait, nous nous aimions… C’est 
dans cette disposition d’esprit qu’elle dit souvent à Austin 
qu’elle allait modifier son testament et me léguer sa fortune 
puisque c’était à ce prix que j’obtiendrais la main de miss Simp-
kinson. Quant à celle-ci, hélas ! elle a cru que je l’oubliais en de 
mauvaises compagnies, tandis que je ne cherchais qu’à noyer 
mon chagrin… Elle accepta mon frère. Ils se fiancèrent officiel-
lement, et ma tante s’en montra fort irritée. 

— À quel moment eurent-elles lieu, ces fiançailles offi-
cielles ? 

— La semaine dernière. 

— Et vous dites que miss Raynell désirait que ce soit vous 
qui vous mariiez avec miss Simpkinson ? 

— Oui. 

— Malgré vos… écarts de conduite ? 

— Oui. Elle assurait que cette jeune fille aurait exercé une 
très bonne influence sur moi… et, certes, je le crois aussi… 

— J’en conclus en tout cas, répondis-je, que vous, vous 
n’aviez aucun motif pour chercher à abréger les jours de votre 
tante… Au contraire, sa mort vous prive de tous les petits sub-
sides… 

— Assurément. Elle me logeait, m’hébergeait. En la flattant 
un peu, elle me faisait quelques cadeaux. Ce n’est pas de mon 
frère que je puis en espérer autant. 
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— Et, cependant, vous l’avez menacée ! 

— Oh ! ni elle, ni moi n’avons jamais pris cela au sérieux ! 
Quelquefois, elle me faisait la morale, et me sermonnait si so-
lennellement, si longuement que j’en prenais des rages folles… 
Une fois, lorsque je voyais encore miss Simpkinson, je lui ai dit 
qu’après ces longs prêches je serais capable de battre ma tante, 
de la mettre en miettes… Mais, tout cela, c’était des mots… bien 
entendu… 

— Que vous ayez parlé ainsi à miss Simpkinson était tout 
de même bien imprudent… Elle a dû vous prendre au sérieux. 
Cela explique bien des choses. 

— Voulez-vous dire par là, s’écria vivement Philippe, que 
miss Simpkinson a tout de suite pensé que j’avais mis mes me-
naces à exécution, et que c’était moi qui avais tué ?… 

— Cela me semble logique, répondis-je… Mettez-vous à sa 
place. N’importe qui aurait pensé de même. 

— C’est vrai, dit Philippe d’une voix gémissante. C’est vrai… 
Ce ne peut être que moi. Certes, je n’en avais nulle intention, 
mais puisque je me suis disputé si fort avec ma tante ce maudit 
soir… j’ai dû aller plus loin, inconscient, affolé… que sais-je. 
Austin en est sûr. Comme dernière preuve, il est allé voir si 
j’avais laissé à Southend les livres que j’avais d’abord entassés 
dans ma malle : s’il les y trouve, ce sera clair, c’est moi qui aurai 
tué tante Élisabeth… Hélas ! mon Dieu… 

Il partait à voix basse, la tête penchée sur la poitrine, 
comme s’il s’adressait à lui-même plutôt qu’à moi. Profondé-
ment abattu, plein de dégoût pour soi, comme hébété, il ne réa-
gissait plus. 

De mon côté, je gardai longtemps le silence. Tout ce que je 
venais d’apprendre ne modifiait guère mon opinion première, 
sauf sur un point : Oui, c’était bien Philippe Harvey qui avait 
commis le crime, et lui seul. Mais il fallait aussitôt faire une res-
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triction. Il l’avait commis presque comme une machine, comme 
un automate, et il y avait dans son acte aussi peu de conscience 
et de responsabilité que possible. Implicitement, je croyais en sa 
bonne foi. Son accent, son attitude, ses confidences, tout m’y 
portait. Il semblait évident, dès lors, qu’il avait accompli son 
forfait dans un état d’inconscience causé par l’action du chloral 
et de l’alcool sur les centres nerveux. Je ne voyais rien 
d’impossible à cette explication. Je savais que de tels faits 
s’observent assez souvent surtout quand il s’agit de sujets très 
nerveux ou excitables. La reconstitution du crime, telle que 
l’avait imaginée Austin Harvey, était donc plausible, puisque 
d’autres accidents du même genre, quoique infiniment moins 
graves, étaient déjà arrivés à son frère. 

D’ailleurs, en dehors de cela, le meurtre de miss Raynell 
devenait non pas inexplicable, mais impossible puisque seul 
Philippe avait été auprès d’elle durant la nuit du dimanche au 
lundi. 

Si donc il était clair pour moi que Philippe était à peu près 
irresponsable, il n’était pas moins certain qu’aucun jury anglais 
n’en tiendrait compte. En France, un grand médecin légiste 
viendrait affirmer à la barre que l’accusé n’était plus en posses-
sion de son libre arbitre, et il serait écouté, le verdict serait né-
gatif. En Angleterre, jamais les douze bons, braves et solides in-
sulaires n’admettraient qu’un homme ait pu commettre un 
crime sans s’en souvenir. Du reste, Philippe avait menacé sa 
tante… Il n’en faudrait pas plus pour l’envoyer au gibet. 

Austin avait raison, je le sentais bien. Son frère n’avait qu’à 
fuir au plus vite… 

Et je m’étonnais moi-même d’arriver à une pareille conclu-
sion. Au saut du lit, ce matin-là, j’avais la ferme résolution de 
faire arrêter le meurtrier immédiatement. Et maintenant, sans 
cesser de croire fermement à sa culpabilité, j’éprouvais je ne sais 
quelle sympathie pour ce malheureux, victime de ses excès et de 
sa propre folie. Je ne pouvais plus le livrer sans remords à la 
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justice aveugle, froide et dure qui ne discerne pas facilement les 
nuances et se contente trop de faits et de chiffres. Oui, une pitié 
instinctive me prenait pour Philippe et me poussait à lui faire 
éviter un châtiment qui dépasserait la faute. 

— Je puis vous répondre tout de suite au sujet de vos livres, 
lui dis-je enfin. J’ai perquisitionné l’appartement de votre tante, 
et je les y ai vus, de mes propres yeux, dans une armoire. 

Je ne m’attendais pas à l’effet que lui fit cette information. 
Sa réaction me prouva qu’au fond il se cramponnait au plus 
faible espoir d’établir son innocence et n’admettait qu’avec ré-
pugnance les conclusions de son frère. 

— C’est donc vrai ! gémit-il. Austin a raison. Je n’ai plus 
qu’à fuir ! 

Il se leva. De grosses gouttes de transpiration coulaient sur 
son front. 

— Non, non, pas si vite, lui dis-je. Où allez-vous ? Attendez 
le retour de votre frère. 

Il se dirigeait déjà vers la porte, en trébuchant et les mains 
en avant comme un aveugle. Il s’arrêta. 

— Mais, dit-il, ma fuite ne va-t-elle pas porter préjudice à 
Édith ? J’aimerais mille fois mieux être pendu que de lui infliger 
la moindre peine… 

— Tranquillisez-vous, répondis-je, miss Simpkinson est 
hors de danger. Aucune charge ne subsiste contre elle. Et dès 
que vous serez vous-même hors d’atteinte, vous pourrez pro-
clamer et prouver sa parfaite innocence. Mais il ne vous faut pas 
partir maintenant. Cela n’avancerait à rien. Passez à Calais ce 
soir, descendez jusqu’à Marseille, et de là essayez d’atteindre un 
pays de Sud-Amérique qui n’ait pas de traité d’extradition. Vous 
y serez en sûreté. 
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« Hélas ! me disais-je en moi-même, cela risque fort de ne 
pas réussir : Si Scotland Yard a pris l’affaire en mains, il 
n’atteindra jamais Marseille. » 

Je le fis rasseoir. Il était moralement et physiquement à 
bout. Il me pria de faire monter du whisky, mais je m’y refusai 
énergiquement. 

— Vous avez besoin de tout votre sang-froid, lui dis-je, et, 
quoi que vous en pensiez, ce n’est pas du whisky qui vous en 
donnera. Asseyez-vous, reposez-vous et causons tranquillement, 
en amis. Vous avez une dizaine d’heures devant vous, et ce que 
Vous avez de mieux à faire est de demeurer tranquillement où 
vous êtes jusqu’au moment du départ. 
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XIX 
 

CLÉS ET SERRURES 

Je ne quittai pas Philippe Harvey de tout le jour. Nous at-
tendîmes le soir en causant du meurtre de miss Raynell. 
J’essayai bien une fois ou deux d’orienter la conversation sur un 
autre sujet, mais ce fut en vain ; nous ne pouvions ni l’un ni 
l’autre nous empêcher d’y penser, et donc d’en parler. 

Philippe m’apprit qu’il ne savait jamais bien à l’avance 
comment sa tante l’accueillerait. Elle avait des sautes d’humeur 
inattendues et inexplicables. Quelquefois elle le gâtait et le 
choyait comme son enfant, d’autres fois on aurait dit qu’elle le 
haïssait. De caractère violent, emporté, capricieux, il semblait 
toutefois qu’au fond de son cœur elle nourrissait une prédilec-
tion secrète pour ce neveu, buveur, joueur et mauvais sujet. 
Mais elle se faisait violence et plutôt que de l’avouer, elle le 
« chapitrait » sans cesse, réservant toutes ses bonnes grâces 
pour le décent et vertueux clergyman. Philippe, de son côté, 
avait une certaine affection pour elle, de la reconnaissance en 
tout cas, pour les nombreuses sommes qu’il avait réussi à se 
faire remettre sous les prétextes les plus variés et invraisem-
blables. En outre, j’appris alors que miss Raynell avait su habi-
lement et alternativement promettre et refuser son héritage afin 
de pousser ses neveux à faire ce qu’elle voulait. Elle était cou-
tumière de phrases comme celles-ci : À Austin : « Je laisserai 
toute ma fortune à Philippe, si tu… », etc. Ou à Philippe : « Si tu 
veux voir Austin en possession de toute ma fortune, alors, Phi-
lippe, tu n’as qu’à… » etc. Et cela se répétait jusqu’à une demi-
douzaine de fois par semaine. Jeu dangereux… très dangereux, 
puisque, en somme, elle en était morte ! 
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Tout de même, d’une façon générale, il était tacitement en-
tendu que c’était Austin, l’aîné, qui hériterait. Et même, en fait, 
la preuve en avait été donnée lors de la demande en mariage de 
miss Simpkinson. La mère de cette jeune personne avait été as-
sez avisée pour demander des certitudes à miss Raynell. Elle 
n’aurait pas éconduit Philippe si la vieille tante l’avait désigné 
comme son héritier. Il semblait même que miss Raynell avait 
contresigné par écrit sa préférence pour Austin sur les instances 
de Mme Simpkinson. Elle affirmait que tel était son testament… 
Mais elle avait fait plusieurs testaments… 

— Et quelques jours après, poursuivait Philippe, cette brave 
vieille tante disait malicieusement qu’elle avait encore le temps 
de changer ses dernières dispositions si Austin ne lui donnait 
pas satisfaction… 

— Et, peut-être l’a-t-elle fait, interrompis-je. 

— Qui sait ? dit-il. 

Durant le long silence qui suivit ce fragment de conversa-
tion, je me remémorai ma visite au fabricant de malles et me 
demandai une fois de plus s’il était bien prouvé que la malle ou-
verte à Paris était bien celle de Philippe. 

— Comment se fait-il donc, demandai-je à ce dernier, que 
je n’aie pu trouver trace de votre achat lorsque j’ai été enquêter 
au magasin de MM. Browne et Elder ? 

— C’est très simple, me répondit-il. Sur le vu d’une an-
nonce décrivant exactement ce que je voulais, je me suis rendu 
directement au magasin avec un taxi, achetai ma malle et 
l’emportai immédiatement. 

— Y a-t-il longtemps ? Et où l’avez-vous fait porter ? 

— Il y a deux mois environ. Je l’ai fait transporter à Green-
wich où j’ai une chambre. 

— Avez-vous voyagé avec cette malle depuis lors ? 
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— Deux fois seulement. D’abord, de Greenwich à Southend 
chez ma tante, et ensuite ce fameux lundi, de Southend à 
Douvres… En arrivant ici, je découvris que ma clé n’allait pas à 
la serrure ; je crus d’abord que celle-ci s’était dérangée et la for-
çai… Quelle ne fut pas ma surprise en m’apercevant que la malle 
contenait des appareils photographiques et autres objets appar-
tenant à miss Simpkinson ! Je compris tout de suite qu’il y avait 
eu confusion, échange de malles à un moment donné. Je savais 
que miss Simpkinson en avait une exactement pareille à la 
mienne, car c’était moi qui lui avais donné l’adresse. Je me hâtai 
donc de faire arranger la serrure et d’envoyer la malle de miss 
Simpkinson à Paris. Je télégraphiai et écrivis à mon frère. Mon 
principal souci, je l’avoue, était qu’elle n’ouvrît pas ma propre 
malle… qui contenait certains papiers… Enfin, je fis pour le 
mieux, mais je vous jure que je n’avais aucune idée à ce moment 
du sort affreux de ma tante… Je dois avoir vécu une heure de fo-
lie… 

— Alors, repris-je, pourquoi vous êtes-vous si violemment 
emporté hier soir à la seule mention de son nom ? 

— Je… je ne sais trop… Je me rappelais l’avoir poussée ru-
dement hors de ma chambre… j’étais anxieux et tourmenté à ce 
sujet… d’autant plus que je n’avais pas eu l’occasion de la revoir 
depuis… 

— Et maintenant, vous savez que vous l’avez tuée ? 

Il frissonna. 

— Comment pourrais-je m’en défendre ! s’écria-t-il. Austin 
l’affirme. Vous semblez le croire aussi. Et ces livres que vous 
avez vus là-bas… le prouvent. 

— Personne d’autre que vous n’a-t-il pu entrer dans la mai-
son ce samedi soir… à l’exception, bien entendu, de la proprié-
taire ? Personne n’avait le passe-partout ? 

— Non. 
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— Si fait, miss Raynell en avait un. La propriétaire me l’a 
dit. 

— Oui, c’est exact. Ma tante aimait aller faire des prome-
nades, de bonne heure le matin, avant que personne ne fût levé. 
Et quelquefois elle me le prêtait pour le soir… 

— Était-ce le cas dimanche ? 

— Oui, je l’avais… 

— Mais vous avez sonné au lieu d’ouvrir avec le passe. 

— Oui… à dire vrai, j’étais un peu trop « excité » pour pen-
ser à la clé. 

— Ivre ? 

— Hélas ! 

— Mais vous êtes bien sûr que vous l’aviez sur vous ? 

— Oh ! oui, je l’ai sorti de mon gousset le lendemain matin. 

— Mais êtes-vous certain que personne d’autre n’a pu pé-
nétrer chez miss Raynell ? Mettait-on une chaîne de sûreté à la 
porte d’entrée ? 

— Non, il n’y a ni chaîne ni barre de sûreté. On fermait la 
porte à double tour, le soir. 

— Bon. Vous êtes donc parti le lundi matin avec le cadavre 
de miss Raynell dans votre malle. Vous n’avez pas rouvert votre 
malle avant de la charger sur le taxi ? 

— Non. Je voulais le faire, mais je n’ai jamais pu mettre la 
main sur la clé. C’est Austin qui la retrouva. 

— Où ? 
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— Dans la chambre même de miss Raynell, répondit Phi-
lippe d’une voix à peine distincte… Ah ! je suis le seul coupable, 
ce n’est que trop évident ! 

— En effet, observai-je, tout vous accuse… Mais, voyons : 
vous êtes donc parti de Southend avec votre malle. Vous avez 
rencontré miss Simpkinson et sa mère à Londres, et de là, avec 
votre frère, et tous vos bagages, vous avez pris le train pour 
Douvres ? 

— Non. Austin ne nous a pas accompagnés. Nous l’avons 
quitté à la gare de Charing Cross. Les dames Simpkinson ont 
fait enregistrer leurs malles pour Paris. Quant à moi, je n’allais 
qu’à Douvres. 

— Bien. Est-ce que vous vous souvenez nettement d’avoir 
placé vos livres dans votre malle ? 

— Oui. J’ai fait cela dans la journée du samedi. J’ai laissé la 
malle ouverte. Le dimanche soir, j’y ai mis encore quelques 
liasses de lettres, par-dessus des livres, puis je l’ai fermée à clé 
et l’ai encordée. 

— Quoi ! Vous l’avez encordée le dimanche soir ? 

— Oui, malgré mon état de… d’ébriété. C’est que je voulais 
surtout mettre les lettres dont je vous parlais à l’abri de tout re-
gard indiscret. 

— Êtes-vous gaucher, monsieur Harvey ? 

— Non. Pourquoi me demandez-vous cela ? 

— Qui s’est occupé des bagages à la gare de Charing Cross ? 

— Moi, mais au milieu d’une grande presse et confusion. 
Nous étions très en retard. Je réussis cependant à faire enregis-
trer les bagages des dames Simpkinson… Rien d’étonnant à la 
substitution qui s’est opérée alors. 
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— Pourquoi et quand avez-vous marqué votre malle de vos 
initiales P. H. ? 

Philippe Harvey releva la tête d’un air profondément sur-
pris. 

— Je n’ai jamais inscrit mes initiales sur ma malle, dit-il. 
Elle ne portait aucune marque ; c’est même ce qui explique 
qu’elle ait été prise pour celle de miss Simpkinson. 

— Je vous demande pardon, répondis-je, vous avez écrit 
vos initiales au crayon sur le coin de l’étiquette. Étiez-vous aussi 
dans un état d’inconscience alors ? 

— Je suis abasourdi, confondu, fit tristement Philippe… Je 
ne sais plus ce que j’ai fait ou pas fait… Tout m’échappe… Vais-
je oublier mon propre nom ? 

Je descendis alors à ma chambre pour y prendre le fac-
similé des initiales P. H., sa carte trouvée chez les Simpkinson, 
sa lettre à son frère et la lettre qu’Austin m’avait adressée de Pa-
ris. 
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XX 
 

P. H. 

J’étalai tous ces documents sur une petite table devant Phi-
lippe Harvey. Je lui montrai d’abord la reproduction de ses ini-
tiales. 

— Reconnaissez-vous ces lettres ? lui demandai-je. 

— Oui, dit-il, elles sont bien de mon écriture. Où voulez-
vous en venir ? 

— Ces deux initiales, lui expliquai-je, figuraient sur un coin 
de l’étiquette de votre malle. 

Je comparai une fois de plus ces lettres avec celles de la 
lettre et de la carte de Philippe Harvey. Je n’étais pas mécontent 
de cette occasion d’interrompre une conversation qui devenait 
pénible. J’examinai donc ces écritures avec une minutie desti-
née surtout à gagner du temps… Mais, tout à coup, je poussai 
une exclamation. Je saisis mon compagnon par le bras. 

— Avez-vous du papier et de l’encre ici ? lui demandai-je. 

— Oui. Pourquoi faire ? 

— Mettez-vous là et écrivez vos initiales cinquante fois de 
suite, sans vous arrêter ! 

D’un air profondément intrigué, Philippe m’obéit. Je ne le 
quittai pas des yeux tandis qu’il traçait cinquante P. H. de suite. 
Il n’eut pas un arrêt, pas une hésitation. À chaque lettre ses 
mêmes mouvements se répétaient, exactement pareils. Lorsqu’il 
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eut achevé, je saisis la feuille de papier et comparai encore ces 
initiales à celles de l’étiquette de la malle. 

Assurément elles se ressemblaient fort, mais – c’était là ce 
qui m’avait fait sursauter – il y avait une légère différence. 

Dans les initiales de l’étiquette, le premier trait de la 
plume, aussi bien pour le P. que pour le H., revenait sur lui-
même sans former de boucle, ainsi : 

 

Dans les lettres que venait d’écrire Philippe et dans celles 
de sa carte, ce retour de plume ne repassait même pas sur le 
premier trait ; ainsi : 

 

La différence était légère, à peine perceptible, mais cons-
tante. Dans les cinquante initiales que Philippe venait d’écrire, 
pas une fois, le premier trait descendant de la plume n’avait re-
passé sur le trait montant. Il était donc pour le moins bizarre 
que cet homme habitué à manier la plume ait modifié sa signa-
ture dans un seul cas. Je me relevai et regardai Philippe droit 
dans les yeux. 

— Ce n’est pas vous, lui dis-je, qui avez écrit vos initiales au 
crayon sur l’étiquette de votre malle. Ce détail, en lui-même, 
n’aurait pas grande importance, mais il semble en outre que ces 
initiales ont été tracées là par quelqu’un qui a imité à dessein 
votre écriture. Et cela, c’est très grave. 

Philippe n’attacha pas d’abord une grande attention à ce 
que je lui disais. Il restait accablé de remords, brisé, en proie à 
une détresse sans nom. 
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— Êtes-vous bien certain, repris-je, que ces lettres n’étaient 
pas déjà sur votre malle dimanche soir ? Réfléchissez bien, tâ-
chez de rappeler tous vos souvenirs, c’est très important. 

— Il hésita un moment, puis se décida : 

— Oui, dit-il, malgré tous les états d’inconscience par les-
quels j’ai pu passer, il y a des choses, tout de même, dont je suis 
sûr. Eh bien, j’affirme que les initiales dont vous me parlez 
n’étaient pas sur l’étiquette de ma malle lorsque je suis parti de 
Southend lundi matin. Je me rappelle nettement avoir regardé 
l’étiquette de Greenwich qui y était en regrettant de ne pas 
l’avoir enlevée avant de faire un nouveau voyage. J’aurais cer-
tainement vu ces initiales. Comment étaient-elles ? 

— Elles étaient écrites au crayon dans le coin de l’étiquette. 
Assez grandes, appuyées, elles devaient être très visibles avant 
que l’étiquette d’enregistrement pour Paris n’y fût collée dessus. 
La colle les avait un peu atténuées, naturellement… 

— Elles n’y étaient pas quand j’ai quitté Southend, répéta 
Philippe. 

— D’où je conclus, repris-je, que quelqu’un a cru utile de 
les apposer sur votre malle et a imité votre écriture. Ce person-
nage avait intérêt à ce que votre malle soit ainsi marquée. Il n’a 
pas songé que de nouvelles étiquettes pourraient être collées 
par-dessus l’ancienne… et c’est ce qui est arrivé. Eh bien, mon-
sieur Harvey, ce personnage savait ce qu’il y avait dans votre 
malle ! 

Mon interlocuteur m’écoutait d’un air hébété. 

— Dès que j’eus découvert ces initiales, poursuivis-je, j’ai 
eu l’impression nette qu’elles constituaient un indice des plus 
précieux et que c’étaient elles qui feraient découvrir le meur-
trier. Cette idée pouvait paraître bien audacieuse au début. Elle 
se confirme aujourd’hui. Et j’irai plus loin en disant que cette af-
faire n’est pas du tout aussi simple que nous le croyions il y a 
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quelques minutes seulement et que j’ai maintenant de sérieux 
doutes sur votre culpabilité… En conséquence, il me faut re-
tourner à Paris, reprendre un calque exact ou une photographie 
des initiales, puis consulter un expert en écriture. Je partirai ce 
soir avec vous. 

— Tout cela est bien vague… dit Philippe. 

— Non, répondis-je fermement, car celui qui a apposé ces 
initiales sur votre malle, entre Southend et Douvres probable-
ment, sait toute la vérité sur le meurtre de miss Raynell. Et ce 
personnage, quel qu’il soit, il faut absolument que nous le re-
trouvions. 
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XXI 
 

ENCORE LA MALLE 

Le soir même, nous partîmes pour Paris. 

Je trouvai plus sage de ne pas attendre le retour d’Austin 
Harvey. La police pouvait être déjà sur les traces de Philippe et 
il ne fallait pas qu’il fût arrêté en un moment où je commençais 
à douter de toutes les conclusions auxquelles j’avais cru arriver. 

Tout était-il à recommencer ? Ces initiales P. H. grâce aux-
quelles j’avais cherché et trouvé Philippe Harvey m’avaient-elles 
trompé ? Mais si Philippe Harvey était innocent, qui donc était 
le coupable ? 

Le voyage fut pénible. Philippe était inquiet, agité, voyait 
des détectives partout et j’eus beaucoup de peine à l’empêcher 
de se trahir lui-même. J’appréhendais un peu le débarquement 
à Calais, mais je m’aperçus vite que la police du port n’exerçait 
aucune surveillance spéciale ce jour-là. 

J’en fus heureux. À ma grande confusion, d’ailleurs, car au 
fond je ne savais pas si je n’étais pas en train d’aider un assassin 
à fuir. C’est une impression pénible pour un détective. 

À Paris, il fut convenu que nous attendrions Austin, pour 
qui Philippe avait laissé un billet discret à l’hôtel de Douvres. La 
question était de savoir si Austin pourrait venir un dimanche. 
J’ajoute enfin que, par mesure de précaution, Philippe avait pris 
ostensiblement à Douvres un billet pour Londres, tandis que 
j’avais pris moi-même nos deux billets pour Paris. 
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Nous descendîmes dans un petit hôtel d’un quartier tran-
quille. Philippe restait effondré… Il marmottait sans cesse : 
« Assassin… les livres… » Je crois que la présence des livres 
dans une armoire de la chambre de sa tante lui avait paru la 
preuve irrécusable de son crime. 

— Cependant, lui fis-je observer, il n’est d’absolument cer-
tain qu’une chose ; c’est que vos livres ont été enlevés de votre 
malle et placés dans cette armoire, mais il n’est pas prouvé que 
ce soit par vous. Cela indique, fait supposer, que le meurtre a été 
commis dans l’appartement même de miss Raynell et que son 
cadavre a été mis dans la malle à la place de vos livres, mais 
c’est tout. 

— Non, non, répondit-il en secouant la tête, il n’y avait que 
la propriétaire et moi dans la maison. Vous ne soupçonnez 
pourtant pas Mme Jessop d’avoir assassiné sa locataire ? 

— Non, non, répondis-je. 

— Eh ! bien, il ne reste que moi. 

— C’est encore à prouver, mon ami. 

Le dimanche matin, après avoir calmé de mon mieux le 
pauvre Philippe, j’allai trouver le commissaire François Dubert. 
Il m’accueillit aimablement, mais je crus bien discerner une cer-
taine froideur dans son attitude. Il m’avoua que l’enquête rela-
tive à l’affaire de la malle noire n’avait fait aucun progrès. 

— Espérons que Scotland Yard sera plus habile que nous, 
dit-il avec un soupir. 

J’obtins la permission d’examiner à nouveau la malle si-
nistre. J’étais franchement inquiet en pénétrant dans la salle où 
l’on avait placé les pièces à conviction. M’étais-je trompé ? 
N’avais-je pas conclu trop vite ? N’était-il pas très possible que 
mon calque des fameuses initiales ait été imparfait ? Tout dé-
pendait d’un si léger détail ! Je me précipitai. Personne n’y avait 
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touché. Je me penchai, une loupe à la main sur l’étiquette : 
Greenwich à Southend, et revis les initiales au crayon… Non, je 
ne m’étais pas trompé, je les avais reproduites exactement. La 
boucle y était visible. 

 

Pour n’être plus obligé d’y revenir, j’examinai de nouveau 
avec le plus grand soin toutes les faces de la malle. Ce faisant, je 
découvris sur le couvercle un endroit où le vernis paraissait 
moins brillant. En y passant le doigt, il semblait qu’à cette place 
il y eût quelque reste de substance collante. C’était là ; autant 
qu’on en pouvait juger, qu’une ancienne étiquette avait été ap-
posée… L’étiquette mise au départ de Southend ! Elle s’était dé-
collée ou avait été enlevée avant l’arrivée à Paris. Si elle avait été 
décollée à dessein, la chose avait dû se faire avant le départ de 
Londres. Et voici pourquoi j’adoptai provisoirement cette opi-
nion. Le raisonnement est peut-être un peu subtil, mais je ne le 
donne que pour ce qu’il vaut. 

L’employé qui avait collé l’étiquette Londres à Paris en 
avait soigneusement recouvert la précédente : Greenwich à 
Southend qui était ancienne et ne risquait guère de provoquer 
une erreur de destination, puisqu’on était alors à Londres. Étant 
donc un employé soigneux et consciencieux, c’est bien plutôt 
l’étiquette : Southend à Londres, plus récente et sujette à faire 
confusion, qu’il aurait vraisemblablement recouverte. Et s’il ne 
l’avait pas fait, c’est donc qu’elle n’y était plus. 

J’avais présumé au début que la malle ne portait pas 
d’autre étiquette. C’était aller trop vite. Elle n’en portait plus 
d’autre, aurais-je dû conclure… 

Maintenant j’avais trouvé dans la poche du pardessus 
d’Austin Harvey une étiquette de bagage qui avait voyagé « de 
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Southend à Londres »… Était-ce donc là l’étiquette décollée ou 
tombée de la malle de son frère ? 

Austin avait accompagné les voyageurs jusqu’à leur départ 
de Charing-Cross, puis les avait quittés. Était-ce donc lui qui 
avait enlevé l’étiquette ? Était-ce lui qui avait marqué des ini-
tiales P. H. l’étiquette fraîchement collée sur la malle partant 
pour Paris ? 

Allons donc ! Pourquoi ? 

Je sortis de mon portefeuille la lettre que Austin m’avait 
écrite de Paris. Cette écriture n’était pas celle des initiales. J’y 
découvris un H majuscule dans lequel toutes les boudes étaient 
parfaitement marquées. 

 

François Dubert me donna l’adresse d’un expert à qui je 
m’empressai d’aller soumettre tous mes spécimens d’écriture. 
D’une façon générale, je n’ai pas une confiance immense en ces 
experts graphologues. Ils ne sont pas souvent d’accord entre eux 
et s’entêtent dans leurs conclusions comme les médecins. 

Celui que j’allai consulter m’affirma que les initiales de la 
malle n’avaient pas été écrites par Philippe Harvey. Il se basait, 
– comme je l’avais fait moi-même instinctivement – sur la diffé-
rence du mouvement de plume descendant qui, d’un côté, répu-
gnait à former des boucles, et, de l’autre (chez Austin) les mar-
quait toujours. D’autre part, le praticien déclara – avec un peu 
moins d’assurance peut-être – qu’elles n’avaient pas non plus 
été écrites par Austin Harvey, parce que celui-ci faisait des 
boucles beaucoup plus accentuées. Il considérait cela comme de 
première importance. 

Je quittai l’expert aussi peu renseigné qu’auparavant et me 
mis en devoir d’obtenir l’autorisation de voir miss Simpkinson. 
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XXII 
 

L’OPINION DE MISS SIMPKINSON 

Le juge d’instruction n’avait relevé aucune charge nouvelle 
contre miss Simpkinson. Sa malle, renvoyée de Douvres par 
Philippe, lui était bien parvenue et cela avait démontré la véra-
cité de toutes ses affirmations. La justice française s’en était dès 
lors remise, pratiquement sinon officiellement, à Scotland Yard 
du soin de démêler l’imbroglio du « mystère de la malle noire ». 
Les détectives londoniens s’étaient naturellement mis aussitôt à 
la recherche de la personne qui avait réexpédié de Douvres la 
malle de miss Simpkinson, mais par suite d’une erreur dans les 
transmissions de pièces officielles de Paris à Londres, ils avaient 
été retardés et étaient arrivés à l’hôtel de la Tête de Nègre après 
notre départ. 

Je ne pus m’empêcher de sourire avec un peu de malice en 
apprenant que l’on recherchait activement à ce sujet un vieux 
gentleman chauve, en veston de flanelle blanche qui avait une 
malle noire parmi ses bagages en s’embarquant pour New-York. 
Je vis alors de quel avantage avait été l’absence du nom de Phi-
lippe Harvey dans les livres du marchand de malles. Cependant, 
tout cela ne retardait le dénouement que de quelques jours sans 
doute. Dès que les chefs de Scotland Yard auraient été à Sou-
thend et sauraient que Philippe Harvey avait passé la nuit du 
dimanche au lundi chez sa tante, ils mettraient leurs meilleurs 
limiers à sa poursuite et son arrestation ne tarderait guère. En 
outre, et d’ailleurs, j’appris que miss Simpkinson, interrogée à 
nouveau peu d’heures avant mon retour à Paris, avait nettement 
désigné son futur beau-frère comme l’assassin probable de miss 
Raynell. 
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Une chose qui me surprit beaucoup, ce fut d’apprendre 
qu’Austin Harvey, si franc vis-à-vis de moi, s’était montré fort 
réticent devant les autorités. Il avait parlé le moins possible et 
avait répondu évasivement à toutes les questions. M. Dabert 
croyait qu’il cherchait à sauver son frère et que, au surplus, il 
savait très peu de choses des circonstances du drame. 

Pour moi, je me demandai quels secrets motifs l’avaient in-
cité à agir de la sorte… et me promis de tâcher d’éclaircir cette 
question au cours d’une longue conversation avec miss Simp-
kinson. 

Je la trouvai pâlie, les yeux cernés, les traits douloureuse-
ment tirés. Elle avait dû beaucoup souffrir durant ces derniers 
jours. Rien d’étonnant à cela. Soit qu’elle eût aimé Philippe, soit 
qu’elle eût seulement flirté avec lui avant de choisir son frère, sa 
position était fort pénible. Son futur beau-frère était un meur-
trier ! Et il prétendait qu’elle l’avait aimé ! Il le croyait. Pourquoi 
donc avait-elle accepté Austin ? Elle ne paraissait pas capable de 
se laisser influencer par une mère intéressée. D’autre part, elle 
était femme et par conséquent prête à sacrifier bien des choses à 
un amour-propre froissé. 

Pauvre jeune fille ! Elle me pria de m’asseoir de son air 
digne et fier qui ne l’abandonnait pas. Elle devait être fort an-
xieuse de savoir ce que j’avais à lui annoncer, mais elle était, 
trop réservée pour me questionner la première. 

Je ne me perdis pas en préliminaires. 

— Je suis revenu à Paris, lui dis-je, en compagnie de Phi-
lippe Harvey. 

— Vraiment, fit-elle en rougissant malgré elle, et puis-je sa-
voir ce que M. Philippe Harvey est venu faire à Paris ? 

— Il fuit l’Angleterre, mademoiselle. 

— Pourquoi ? Et où va-t-il ? 
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— Permettez-moi de répondre d’abord à votre seconde 
question. Il espère atteindre Marseille demain matin et, de là, 
s’embarquer pour l’Amérique du Sud. 

— Y parviendra-t-il ? s’écria miss Simpkinson, sortant de sa 
réserve coutumière. 

— Je le crois, je l’espère, répondis-je. 

— Le ciel en soit loué ! 

— Cependant, repris-je, on ne peut rien assurer. À dire vrai, 
la police aurait déjà dû – si elle n’avait pas commis des er-
reurs – l’arrêter depuis deux ou trois jours. Actuellement, on ne 
peut rien présager de certain. 

— Espérons tout de même qu’il réussira… 

Je n’osai aller plus loin sur ce terrain-là. D’ailleurs, je 
n’aime pas les détours et j’attribue les quelques succès que j’ai 
pu avoir dans ma carrière à mon habitude d’aller droit au but. 

— Je partage cette espérance, dis-je, car c’est l’un ou 
l’autre : l’Amérique ou la corde. 

Miss Simpkinson pâlit jusqu’aux lèvres, mais garda le si-
lence. 

— Et ce qu’il y a de plus terrible, ajoutai-je lentement, c’est 
que je le tiens pour innocent. 

Ses yeux étincelèrent. Elle se redressa, magnifique d’émo-
tion impossible à réprimer. 

— Innocent ! cria-t-elle à pleine voix. Comment ? Que vou-
lez-vous dire ? Oh ! je donnerais tout au monde pour le savoir 
innocent ! 

Je ne lui répondis pas directement, mais lui posai une 
autre question : 
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— L’avez-vous cru coupable ? 

— Et comment aurais-je pu m’en empêcher ? gémit-elle. 
Mon cœur disait non, et ma raison disait oui. Tout ne l’accable-
t-il pas ? Qui aurait pu commettre ce forfait sinon lui ? S’il était 
pris, ne serait-il pas sûrement condamné ? 

— Il le serait, oui, je le crains, dis-je tandis que la jeune fille 
semblait prête à s’évanouir, mais, malgré toutes les apparences, 
je me dis, moi, qu’il est innocent. 

— Vous avez donc des preuves ? fit-elle haletante. Et qui 
d’autre soupçonnez-vous ? 

— Permettez-moi une autre question avant de répondre 
aux vôtres, dis-je alors. En votre âme et conscience, sur votre 
honneur, par tout ce que vous avez de plus sacré, vous-même ne 
soupçonnez-vous personne ? 

— Non, dit-elle avec une surprise non feinte, non, je ne vois 
que Philippe. Je vous l’ai dit : mes sentiments s’élèvent contre 
cette accusation, mais en raisonnant, on ne peut s’empêcher de 
dire : c’est lui ! 

Au point où nous en étions et mon interlocutrice étant cer-
tainement sincère, je tentai une ultime question : 

— Excusez-moi si je suis indiscret, mais il me serait très 
précieux de savoir pourquoi vous avez rompu avec Philippe 
Harvey et accepté ensuite son frère… 

Une vive rougeur envahit le visage charmant de la jeune 
fille. 

— Je n’ai jamais été fiancée à Philippe Harvey, protesta-t-
elle, et par conséquent je n’ai pas pu rompre avec lui… 

Malgré sa force de caractère, miss Simpkinson se couvrit 
les yeux d’une main tremblante. Je n’osai insister. D’ailleurs, 
elle s’était trahie. Tout dans son attitude, ses regards, sa voix 
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prouvait qu’elle aimait encore Philippe. Par conséquent, elle ne 
devait pas se soucier beaucoup d’Austin… Que les femmes sont 
étranges ! Néanmoins, en me rappelant les confidences de Phi-
lippe, je commençai à comprendre. Sans doute, miss Simpkin-
son, offensée par quelque infidélité plus ou moins grave de 
l’étudiant en médecine, avait cru s’en venger en acceptant son 
frère. Sa mère avait fait pression dans le même sens et les fian-
çailles s’étaient faites sous le coup d’un accès de dépit et de ja-
lousie. Elle s’en était peut-être déjà repentie. Non, elle n’aimait 
pas Austin, ni pour lui-même, ni pour la petite fortune qu’il de-
vait hériter de sa tante. Mais quelle blessure à sa fierté avait 
donc pu la porter à une semblable extrémité ? 

— Je suis à peu près convaincu de l’innocence de Philippe, 
répétai-je en prenant congé, mais je ne vois pas du tout qui a pu 
commettre le crime… 

Je sortis alors le fac-similé des initiales P. H. de l’étiquette. 

— Reconnaissez-vous là l’écriture de Philippe Harvey, de-
mandai-je, ou serait-ce plutôt de la main d’Austin ? 

Miss Simpkinson y jeta un coup d’œil et me rendit aussitôt 
le papier. 

— Il m’est impossible de me prononcer d’après deux lettres 
seulement, dit-elle. Il me semble pourtant que le dessin général 
est plutôt de Philippe, tandis que le caractère de l’écriture serait 
d’Austin. 
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XXIII 
 

LE GAUCHER 

Miss Simpkinson avait témoigné le désir de voir Philippe 
Harvey, et sans aucun doute, si je n’avais pris mes précautions, 
cette entrevue aurait eu lieu. Cela eût amené très probablement 
l’arrestation immédiate du jeune homme. Je m’en expliquai 
avec lui et il prit courageusement son parti de quitter Paris sans 
revoir celle qu’il aimait. 

Une fois rentré à l’hôtel, je décidai d’attendre les événe-
ments. J’avais atteint le but que je m’étais proposé ! Mon fac-
similé était exact. Les initiales P. H. n’étaient pas de la main de 
Philippe. 

Cela semblait certain, mais alors aussitôt la chose admise, 
toutes les autres circonstances appuyées des meilleurs raison-
nements et du témoignage spontané de miss Simpkinson indi-
quaient Austin comme l’auteur des initiales crayonnées sur 
l’étiquette de la malle noire. L’expert avait penché pour la néga-
tive, mais sans grande conviction, et d’ailleurs je n’avais pas 
grande foi en sa science. 

En tout cas, pour le moment, il n’y avait pas d’autre chose à 
faire que d’embarquer Philippe pour Marseille. Austin arriva 
dans l’après-midi. Il nous confirma que les livres de Philippe se 
trouvaient bien encore dans l’appartement de miss Raynell. Les 
paquets de lettres que Philippe avait mis dans sa malle au der-
nier moment y étaient aussi et Austin les apportait à son frère… 
C’est en voyant la physionomie ravagée de Philippe à ce mo-
ment-là que je compris pour la première fois à quel point un 
homme peut souffrir et désespérer… Le pauvre garçon n’était 
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plus qu’une loque et il nous fallut prendre nous-mêmes toutes 
les dispositions pour son départ. Austin lui remit une centaine 
de livres sterling et lui en promit autant dès qu’il serait arrivé à 
Montevideo. À la gare de Lyon, au moment où le rapide s’ébran-
lait ; Philippe se pencha et dit à son frère : 

— Austin, je t’en conjure, dis-moi… es-tu certain que c’est 
moi… ? 

Le jeune clergyman, cherchant à réprimer ses sanglots, la 
gorge serrée, ne put répondre. Le train prit de la vitesse, dispa-
rut. J’emmenai Austin hors de la foule le plus vite possible. 

En nous rendant de là à la gare du Nord, d’où nous devions 
repartir pour l’Angleterre, je demandai à Austin si la police 
n’était pas encore venue visiter l’appartement de la victime. 

— Certes, oui, répondit-il. La propriétaire, Mme Jessop a été 
longuement interrogée, et l’on a laissé un agent de faction aux 
abords immédiats de la maison. 

— Alors, dis-je, Philippe sera arrêté en arrivant à Marseille. 

Austin pâlit et me saisit le bras. 

— Croyez-vous ? s’écria-t-il. Est-ce possible ! 

Il eut de nouveau des larmes dans les yeux. 

— Espérons tout de même, lui répondis-je. 

À la gare, il s’empressa d’aller prendre nos billets. Je le re-
gardai, un peu distraitement d’abord, prendre son portefeuille, 
tendre l’argent, recevoir les billets, compter la monnaie… Mais, 
soudain, je fixai toute mon attention sur ses gestes, car tous, il 
les accomplissait de la main gauche ! 

Il n’était pas constamment gaucher, j’en étais sûr, je 
l’aurais déjà remarqué, mais, sous l’empire de quelque émotion 
ou dans les moments de hâte, il l’était ou le redevenait. 
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XXIV 
 

LE TÉMOIGNAGE DE LUCY 

Nous nous séparâmes à la gare de Charing-Cross. Austin 
devait se rendre sans délai à ses devoirs ecclésiastiques que ses 
supérieurs lui avaient déjà reproché de trop négliger depuis 
quelques jours. Quant à moi, j’avais promis d’attendre à 
Londres l’annonce de l’embarquement de Philippe. 

— Il n’existe pas de traité d’extradition entre l’Angleterre et 
l’Uruguay, me dit Austin. Ainsi, dès que nous saurons Philippe 
arrivé à bon port, nous pourrons tout dire, faire valoir les cir-
constances atténuantes, la grande part d’irresponsabilité qu’il y 
a dans son forfait. 

— Hélas ! répondis-je, je crains bien que Scotland Yard ne 
vous épargne cette peine. Le nom de Philippe Harvey sera pro-
noncé bien avant qu’il n’atteigne Montevideo. 

— Dans ce cas, que faudra-t-il faire ? demanda Austin. 

Je ne sus que lui répondre. Ce qu’il faudrait faire, vrai-
ment ! C’était ce que je me demandais à moi-même. Plus 
j’observais mon compagnon de voyage, et plus je me convain-
quais qu’il avait été gaucher dans sa jeunesse, qu’il s’en était en 
grande partie corrigé, mais que, en certaines occasions, troublé, 
pressé ou ému, la vieille habitude revenait. 

C’est à cette conclusion que je m’arrêtai. Je rentrai chez 
moi. Que devais-je faire ? Reprendre l’enquête de bout en bout ? 
Ne rien épargner pour arriver à la vérité ? Évidemment. Mais 
sur quelle nouvelle piste partir ? 
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Austin Harvey ? Comment pouvait-il être le coupable ? 
Était-il possible – matériellement parlant – qu’il eût tué sa 
tante ? Quand ? Où ? Il était prouvé que seul Philippe avait pas-
sé la nuit dans l’appartement de miss Raynell, que la sinistre 
malle noire, en était sortie avec lui le lundi matin. Austin était 
venu chercher son frère avant déjeuner, mais il était certain que 
le crime était commis depuis quelques heures à ce moment-là. 
Si Philippe était innocent, le mystère devenait impénétrable. 

Car enfin, qu’Austin eût été gaucher dans sa jeunesse, cela 
ne prouvait pourtant pas que ce fût lui qui eût noué la corde au-
tour de la malle. Il y avait d’autres gauchers dans le monde ! Et 
quel autre motif pouvait-on avoir pour le soupçonner ? Per-
sonne n’avait seulement pensé à lui. 

« Cependant, me disais-je, si d’aventure, contre toute évi-
dence, c’était lui !… Quel comédien consommé ! Il aurait réussi, 
au cours d’une scène mémorable et d’une habileté psycholo-
gique incomparable, à faire avouer à son frère un meurtre qu’il 
n’a pas commis ! Évidemment, la faiblesse de caractère de Phi-
lippe, ses « absences » déjà constatées autrefois, son état 
d’ébriété le dimanche, tout lui avait servi et lui avait facilité la 
tâche. » 

Mais non, c’était abuser de mon imagination que d’aller 
croire à un calcul machiavélique de la part du jeune et doux 
clergyman. Il aurait fallu qu’il eût au moins l’occasion, le temps, 
la possibilité matérielle de tuer... » 

Assurément, au point de vue des motifs, Austin en aurait 
eu peut-être davantage. Il devait craindre que sa tante, entêtée à 
vouloir marier Philippe à miss Simpkinson, ne le déshéritât se-
crètement… D’un autre côté, que Philippe eût tué sa tante dans 
un accès de colère, cela ne me satisfaisait pas non plus entière-
ment. 

Mais Austin paraissait d’une nature si douce, d’un carac-
tère si sympathique, aimable, charmant, et surtout si franc ! 
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Ah ! certes, il faudrait des preuves palpables, des certitudes ab-
solues pour songer à l’accuser… 

Eh bien, ces preuves-là, si délicates et difficiles fussent-
elles à trouver, j’allais me mettre à leur recherche. Il me fallait 
savoir par le menu tout ce que Austin avait fait pendant la nuit 
du dimanche au lundi, où il s’était trouvé d’heure en heure, éta-
blir son alibi… ou bien… 

__________ 
 

Je décidai de reprendre mon enquête à Southend. J’étais 
arrivé à Londres le matin à six heures trente. Je me couchai et 
dormis deux heures. Je télégraphiai à Austin que je le verrais 
vers cinq heures. J’étais donc libre jusque-là, et me hâtai d’aller 
prendre un train pour Southend. 

Mais au moment de partir, je me dis que j’avais agi comme 
un enfant. Je risquais fort, en effet, de rencontrer Austin, étant 
donné surtout que mon principal et premier objet d’investiga-
tion devait être son propre logis ! Avais-je été assez stupide ? 
J’expédiai aussitôt un second télégramme demandant à Austin 
de venir me trouver le plus tôt possible à Londres pour une im-
portante communication et le priant de m’attendre chez moi –
 au cas où je serais retenu au loin – au moins jusqu’à dix heures 
du soir. 

Cela fait, je pris le train, mais descendis à une petite station 
intermédiaire et attendis le passage du convoi qui devait vrai-
semblablement amener Austin à Londres. Après cela, je pouvais 
continuer tranquillement mon voyage. 

Il était trois heures de l’après-midi lorsque j’arrivai à Sou-
thend. Rien ne me fut plus facile que d’obtenir l’adresse du des-
servant de l’église Sainte-Mary. Le premier commissionnaire 
que j’abordai à la gare m’indiqua l’église et, à l’église, on 
m’indiqua la demeure du révérend Austin Harvey. Je fus frappé 
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de la distance assez considérable qui séparait le lieu de culte du 
logis d’Austin. Il me fallut huit à dix minutes d’une marche ra-
pide pour arriver à la villa Delacy Crescent. 

Mme Hopkins, propriétaire de la villa, avait en effet le cler-
gyman pour locataire. En attendant la réponse à mon coup de 
sonnette, je fis la remarque que l’« affaire de la malle noire » 
m’amenait invariablement à interviewer des propriétaires d’ap-
partements meublés, à Southend du moins. Ces braves dames, 
généralement loquaces, m’ont été d’un grand secours en 
maintes occasions, et il est toujours plus agréable pour un dé-
tective d’avoir à faire à elles plutôt qu’à des domestiques plus ou 
moins portés au mensonge et à la dissimulation. 

Je demandai à voir M. Austin Harvey et feignis le plus 
grand regret en apprenant qu’il était absent. Après quelque 
échange de paroles, il me fut révélé qu’il avait reçu coup sur 
coup deux télégrammes l’appelant immédiatement à Londres 
pour affaire urgente. 

Mme Hopkins se demandait visiblement si ma visite avait 
un rapport quelconque avec ces télégrammes. Je ne la détrom-
pai ni ne la confirmai dans cette opinion. En retour de mes allu-
sions voilées, je pus lui poser quelques questions insidieuses sur 
son locataire. Elle parlait avec plaisir. À l’entendre, le révérend 
Austin Harvey était un « modèle » de clergyman et de locataire, 
un vrai « gentleman », « si agréable et si modeste », n’ayant pas 
son pareil… Peut-être un peu trop porté à faire les yeux doux 
aux personnes du beau sexe… Mais, ajoutait Mme Hopkins, 
« c’est tout ce qu’il y a de bien pour un ecclésiastique ». 

Quant à la régularité de ses habitudes, si importante que 
fût cette question, elle passait au second plan pour moi. C’était 
l’emploi exact de son temps, un certain dimanche soir que je dé-
sirais avant tout connaître. Je ne pouvais songer à demander di-
rectement cela à l’excellente Mme Hopkins, mais elle était ba-
varde, sociable, hospitalière. Elle me pria d’entrer dans son petit 
salon, m’offrit du porto et me présenta à sa fille Lucy, âgée 
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d’une vingtaine d’années et dotée de cheveux d’un blond cendré 
et d’un petit nez retroussé. Je fus très heureux de faire la con-
naissance de cette jeune fille ; ses regards trop éveillés filtrant 
sous des paupières trop souvent baissées m’avertirent qu’elle en 
savait peut-être plus long qu’on ne pouvait le penser. 

Cependant, il n’était pas commode de dégager des faits es-
sentiels au milieu du verbiage de Mme Hopkins. Je m’aperçus 
même que c’était impossible. Alors, je pris le grand moyen qui 
m’avait si bien réussi avec une autre loueuse d’appartements 
meublés, Mme Jessop, et déclarai tout d’un coup : 

— Madame, je dois vous avouer que je suis un détective. 
Miss Raynell, la tante de M. Harvey, a été récemment assassi-
née. Vous devez être au courant de ce tragique événement. 
M. Austin Harvey est son héritier. Il n’a probablement rien à 
faire avec ce crime, personne ne l’accuse, mais il importe, pour 
sa propre sauvegarde, de prouver à l’enquête officielle qu’il n’a 
pas quitté cette maison de toute la soirée et la nuit qui ont pré-
cédé le meurtre. 

Je vis la jeune Lucy sursauter légèrement. Ses regards 
m’évitèrent et elle se tourna du côté le la fenêtre. Mme Hopkins 
prit un long temps pour se remettre de la surprise où mes pa-
roles l’avaient jetée. Quand elle eut recouvré sa respiration, elle 
se répandit en exclamations et interjections parfaitement bien 
modulées. J’attendis patiemment l’écoulement du flot. J’étais 
heureux de ne pouvoir revenir en arrière, en songeant que dès 
son retour Austin apprendrait de la bouche de Mme Hopkins 
tous les détails de ma visite et qu’il fallait en avoir fini aupara-
vant. Je pus enfin recueillir quelques précisions au milieu des 
propos entrecoupés de l’aimable dame. Celles-ci : Le révérend 
avait officié ce dimanche soir à l’église Sainte-Mary. Mme Hop-
kins et sa fille avaient été l’entendre. Ce service s’était terminé à 
huit heures et demie. Ensuite avait eu lieu une réunion mis-
sionnaire dans la salle des catéchumènes. Lucy y avait assisté. 
Cela avait duré jusqu’à neuf heures et demie. Miss Lucy était re-
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venue directement de l’église à la maison. Elle était rentrée vers 
dix heures moins vingt. La mère et la fille s’accordaient à affir-
mer que M. Harvey était arrivé moins d’une heure après Lucy. 
Mme Hopkins lui avait ouvert elle-même. Il était tout pâle et pa-
raissait fatigué. Il avait dit : 

— J’ai été retardé par quelques personnes qui désiraient 
me parler, sans quoi j’aurais raccompagné miss Lucy. Mais, ce 
n’est pas encore dix heures et demie, n’est-ce pas, madame ? 

À quoi Mme Hopkins, après un coup d’œil jeté à la pendule 
du hall, avait répondu : 

— La demie n’a pas encore sonné, monsieur, mais cela ne 
va pas tarder. 

Elle s’en souvenait parfaitement. Et juste comme elle ache-
vait ces mots, la demie avait en effet sonné. Alors, M. Harvey 
avait dit : 

— Eh ! bien, bonsoir madame, bonne nuit. Je suis très fati-
gué. 

Il était monté immédiatement dans sa chambre et s’y était 
enfermé. 

Tout cela, très certainement exact et sincère, était fort dé-
cevant. Selon toute probabilité, le crime avait été commis assez 
tôt dans la soirée, avant que miss Raynell fût couchée. J’en étais 
arrivé à cette conclusion en dépit du lit défait et du verre de lait 
vidé. J’étais convaincu que ces deux circonstances avaient été 
créées par le meurtrier pour égarer les recherches. En tout cas, 
le crime devait avoir été perpétré avant minuit… 

Si Austin en avait été l’auteur, il aurait dû en conséquence 
ressortir de sa chambre après dix heures et demie et se rendre 
au 17 de Marine-Parade. Il n’aurait pu y aller entre dix heures 
moins vingt et dix heures trente, car, sans avoir bien vérifié les 
distances, je savais déjà que Mme Hopkins demeurait à un bon 
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demi-mille de l’église, elle-même située à plus d’un mille de Ma-
rine-Parade. Les deux logis se trouvaient un peu hors de la ville, 
chacun d’un côté opposé, et l’église était au centre. Il me sem-
blait d’ores et déjà impossible qu’on pût aller chez miss Raynell 
et en revenir en moins de trois quarts d’heure… Mais tout cela 
ne signifiait en somme pas grand’chose. J’abordai la question 
principale : 

— Excusez-moi, madame, mais l’important pour moi est de 
savoir si M. Harvey est resté ensuite chez lui toute la nuit. 

Je vis miss Lucy tressaillir de nouveau. 

— Oh ! monsieur, que dites-vous là ! s’écria Mme Hopkins 
avec indignation. Un révérend si tranquille ! Mais, monsieur, je 
me suis couchée moi-même à onze heures et je l’ai entendu, de 
chez moi, respirer fortement – je ne dis pas ronfler – dans son 
sommeil, comme toujours. Et le lendemain matin, il a pris son 
eau chaude à l’heure habituelle. Oh ! monsieur, moi qui ai le 
sommeil léger au point qu’une plume qui tomberait à terre me 
réveillerait, j’aurais bien entendu quelque bruit, je suppose, si 
des gens étaient allés et venus dans la maison cette nuit-là ! 

Mme Hopkins était visiblement froissée. 

— Malgré tout, observai-je froidement, il n’y a là que des 
probabilités, pas de preuves. 

Elle pinça les lèvres et garda un silence glacial. Je me levai 
pour prendre congé. Il n’y avait plus rien à espérer de la bonne 
dame. Alors, miss Lucy se leva promptement et se hâta vers la 
porte. 

— Ne te dérange pas, maman, dit-elle, je reconduirai Mon-
sieur. 

Une fois passés dans le vestibule, elle referma soigneuse-
ment la porte du petit salon, puis elle s’avança vers moi. 
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— Est-il accusé ? me dit-elle tout bas. Risque-t-il d’être ar-
rêté ? 

Je saisis la chance qui se présentait. 

— Oui, répondis-je, et il court de grands dangers si l’on ne 
peut savoir exactement ce qu’il a fait cette nuit-là. 

La jeune fille rougit, puis pâlit. Elle ouvrit deux ou trois fois 
la bouche comme pour dire quelque chose, mais s’arrêta court. 

— Tout dépend de cela, ajoutai-je gravement. 

— Oh ! fit-elle en un souffle, je sais bien, moi, qu’il n’est 
plus ressorti. 

— Ah ! répondis-je, mais comment le savez-vous ? 

— Ne comprenez-vous pas ? fit-elle en rougissant plus fort. 
J’aime M. Austin et, comme il m’a promis le mariage, nous par-
lons quelquefois de nos projets. C’est ce que nous avons fait le 
soir du crime ; après que ma mère fut couchée… Ah ! n’en dites 
rien à maman !… Il est innocent puisque, moi, je sais qu’il n’est 
pas ressorti… 

Elle se mit à pleurer et je me hâtai de la quitter de peur que 
Mme Hopkins ne vînt voir ce qui se passait. 
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XXV 
 

L’ARRESTATION 

En revenant lentement à la gare, j’étais fort découragé. Les 
deux résultats de ma visite étaient contradictoires. D’une part il 
était matériellement impossible que Austin Harvey ait commis 
le meurtre. Et, d’autre part, ce personnage m’apparaissait main-
tenant sous un jour nouveau et des moins favorables. Son allure 
amène, franche et débonnaire n’était qu’un masque. Cet homme 
était une canaille, et je le croyais désormais très capable d’avoir 
assassiné sa tante. 

Oui, mais, de toute la nuit du crime, j’avais – si l’on peut 
dire – son emploi du temps, excepté entre 9 h. 45 et 10 h. 30. 
Or, il habitait à un mille et demi de l’appartement de sa tante, 
son église était à un mille, et même à supposer qu’il ait couru de 
l’église jusqu’au 17 de Marine-Parade, il n’avait pas eu le temps 
d’aller, de commettre son crime, débarrasser la malle de son 
frère, y enfermer le cadavre et revenir… Non, cette supposition-
là devait être exclue. Il n’était pas non plus ressorti de sa 
chambre après dix heures et demie : La confusion et les larmes 
de la jeune Lucy en étaient la preuve. 

Était-il donc innocent ? Je ne le croyais plus. Avait-il donc 
pu utiliser une voiture, un taxi, un moyen de locomotion rapide 
entre 9 h. 45 et 10 h. 30 ? 

Je passai mon après-midi à enquêter à ce sujet, et le résul-
tat fut net : Non, un dimanche soir, à Southend, à cette heure, 
aux environs de l’église, il était impossible de se procurer une 
voiture. Et d’ailleurs le criminel qui aurait ainsi fourni un té-
moignage contre lui-même aurait été fou ! 
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Je retournai voir Mme Jessop : je n’appris rien de nouveau. 

J’allai interviewer le concierge de l’église de Sainte-Mary : 
il m’informa que M. Harvey était sorti de la sacristie à neuf 
heures trente-cinq, en grande hâte. 

Affamé, fatigué, déçu, je repris le train. En arrivant à 
Londres, les vendeurs de journaux criaient : « Le mystère de la 
malle noire ! Arrestation du meurtrier ! » 

J’achetai l’Écho. En grandes lettres grasses, je lus que le 
neveu de la victime, un certain Philippe Harvey, soupçonné 
d’avoir assassiné miss Raynell, venait d’être arrêté en gare de 
Dijon. 
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XXVI 
 

LE CYCLISTE 

Chez moi je trouvai Austin qui m’attendait depuis de 
longues heures. Je lui tendis le journal. Il lut la dépêche. Il eut 
l’air très effrayé. 

— Que faut-il faire, mon Dieu ! balbutia-t-il. 

— Rien, répondis-je brutalement. La justice doit suivre son 
cours. L’assassin doit être pendu. 

Il ne répondit rien. L’émotion lui serrait la gorge. 

— Mais il faudra d’abord prouver, continuai-je, que Phi-
lippe est bien le coupable. 

— Assurément, dit-il enfin avec un effort qui lui contractait 
tous les muscles de la face, et ce ne sera, hélas ! que trop facile. 

— Pas tant que cela, rétorquai-je en le regardant droit dans 
les yeux, car plus j’étudie cette affaire, plus j’y trouve d’éléments 
mystérieux, inexplicables. Et, pour tout dire, je ne suis pas sûr 
du tout que nous en tenions la véritable solution. 

Nous nous regardions fixement. Nous n’osions, ni l’un ni 
l’autre, dire un mot de plus. Déjà je me demandais si je ne lui 
avais pas donné l’éveil. 

Il n’était pas à son aise, cela se voyait. 

L’arrestation de Philippe le troublait beaucoup, et il sentait 
vaguement quelque chose d’inamical dans mon attitude à son 
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égard. Je me repentais de l’avoir mis sur ses gardes avant 
d’avoir des preuves. 

Des preuves ! Il m’en fallait absolument. Maintenant que 
Philippe était arrêté, l’affaire allait entrer dans une phase nou-
velle. Mais que faire ? Dans quelle mesure Austin était-il res-
ponsable, coupable, auteur du meurtre ? Impossible de ré-
pondre. Il avait des alibis inattaquables. 

Pour rompre le silence embarrassant qui menaçait de 
s’éterniser, je mis la conversation sur les conséquences pro-
bables de l’arrestation de Philippe. Je suggérai à mon interlocu-
teur d’aller à Paris pour rassurer miss Simpkinson et peut-être 
obtenir la permission de voir son frère. Mais il déclara qu’il ne 
pouvait plus négliger ses fonctions à Sainte-Mary et qu’il devait 
rentrer à Southend par le dernier train. 

Il resta inébranlable. Il fut donc décidé que j’irais moi-
même à Paris au plus tôt et agirais de mon mieux. De son point 
de vue, c’était évidemment le meilleur parti à prendre. Je ne 
pouvais raisonnablement lui refuser cela, et du moment que je 
ne savais plus de quel côté rechercher la vérité, j’acceptai de 
partir dès le soir même. 

Nous sortîmes ensemble. 

En traversant une petite rue calme et silencieuse pour re-
joindre une gare du métro, un cycliste passant à toute vitesse 
me frôla… je ne pus réprimer un léger cri… 



– 153 – 

XXVII 
 

UN COUP DE POING 

Je saisis Austin Harvey par le bras comme si, dans une 
frayeur irraisonnée, je tentais de me raccrocher à lui. 

— Vous montez à bicyclette, n’est-ce pas, lui dis-je à brûle-
pourpoint. 

Il se dégagea en jurant. 

— Que le diable vous emporte ! cria-t-il. Que savez-vous ? 
Peu ? Beaucoup ? 

Il m’envoya son poing au visage et prit sa course dans les 
rues noires… 
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XXVIII 
 

L’INDIGNATION DE MADAME 
HOPKINS 

Je ne tentai pas de poursuivre l’irascible clergyman. Je ne 
me pressai pas. J’étais sûr de le tenir. Je ne partis pas pour Pa-
ris. J’allai reprendre un train pour Southend. Ni à la gare, ni du-
rant le trajet je n’aperçus Austin Harvey. N’importe. Je n’avais 
pas encore le droit de l’arrêter. Il ne pouvait heureusement aller 
très loin avant le lendemain matin, et il me fallait d’abord trou-
ver la bicyclette dont il s’était servi. 

C’était sous le coup d’une inspiration subite que j’avais par-
lé. En voyant un cycliste passer si vite, l’idée m’était venue 
qu’une bicyclette était presque aussi rapide qu’un taxi, et j’avais 
immédiatement pensé que Austin Harvey avait eu le temps 
d’aller chez sa tante, de l’assassiner et de revenir… s’il s’était 
servi d’une bicyclette. C’était très simple. Mais le plus curieux 
était que, la remarque m’ayant échappé, elle eût frappé si juste ! 
Se croyant deviné, le malheureux s’était trahi par sa riposte… 

Il était plus de onze heures lorsque j’arrivai chez Mme Hop-
kins pour la seconde fois dans la même journée. Il n’y avait plus 
aucune lumière aux fenêtres. Tout le monde devait être couché. 
Néanmoins, je frappai et sonnai jusqu’à ce qu’une fenêtre 
s’ouvrît au premier étage. C’était Mme Hopkins. Je lui demandai 
si M. Harvey était là. Elle répondit négativement. Il avait été ab-
sent tout le jour. Ayant informé la logeuse que je venais « au 
nom de la loi » lui faire part de certaines affaires très graves, elle 
descendit et m’ouvrit immédiatement. 
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Elle me fit entrer dans le petit salon que je connaissais déjà 
et, dignement drapée dans son ample peignoir, s’enquit en fré-
missant de l’objet de ma visite. La jeune Lucy, en papillotes et 
pyjama à fleurs ; entr’ouvrit la porte. Je lui fis signe de s’éloi-
gner. 

— Madame Hopkins, dis-je, y a-t-il une bicyclette dans 
cette maison ? 

— Que le bon Dieu vous bénisse, monsieur ! s’écria la dame 
sincèrement stupéfaite. C’est pour demander cela que vous ve-
nez réveiller les gens au milieu de la nuit ! 

— Y en a-t-il une ? 

— Oui, puisque vous voulez le savoir, il y en a une… une 
vieille machine que j’avais achetée pour mon fils, mais elle n’a 
pas servi depuis plus de six mois. 

— Voulez-vous avoir la bonté de me la montrer ? 

Mme Hopkins fit quelque façon, mais se résigna. Elle me 
conduisit à un petit hangar sous appentis situé derrière la mai-
son. La porte n’en était pas fermée à clé. Dans un coin, avec des 
outils de jardinage, se trouvait une bicyclette. D’autre part, je 
remarquai tout de suite qu’il existait une porte de service de ce 
côté de la maison. 

Je pris la bicyclette et lui fis faire quelques tours dans 
l’allée. Les roues, les pédales et la chaîne fonctionnaient parfai-
tement. Elle avait certainement été huilée peu de jours aupara-
vant. 

— Vous dites qu’on ne s’en est pas servi depuis six mois ? 
demandai-je à Mme Hopkins. 

— Et je le répète, fit la logeuse d’une voix acerbe. Qui donc 
l’aurait pu ? Mon fils est à Londres… 

— M. Harvey ne monte jamais à bicyclette ? 
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— M. Harvey ? Le révérend ? Ah ! bonté divine, mais non ! 
C’est un sport qui ne convient pas à un clergyman, monsieur ! 

— Oh ! madame, répondis-je, c’est une simple affaire 
d’opinion. 

Je replaçai la bicyclette dans la soupente. Il n’était pas dou-
teux qu’elle ne fût en bon état et utilisable. 

— M. Harvey a-t-il une clé de cette porte ? dis-je en dési-
gnant la porte de service. 

— Oui, il désirait un passe-partout de la porte d’entrée ; 
mais je le lui ai refusé. Nous ne sommes que deux femmes dans 
la maison et le quartier est très peu fréquenté. C’est pourquoi je 
ne lui ai accordé que la clé de derrière, et je mets les verrous à la 
grande porte d’entrée à onze heures, qu’il soit dehors ou non. 

Je remerciai Mme Hopkins et pris congé. Je ne lui deman-
dai même pas de garder le secret sur notre entretien. C’eût été 
inutile. Et, d’ailleurs, j’étais maintenant sûr de mon fait. 
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XXIX 
 

LES CERTITUDES DE SCOTLAND 
YARD. 

J’étais désormais certain de la culpabilité d’Austin Harvey. 
Avec une bicyclette, il avait parfaitement pu aller chez sa tante, 
y commettre son crime et revenir en moins d’une heure. 

Et c’était lui qui, par la lettre qu’il avait à dessein laissé 
tomber de sa poche dans l’escalier de l’hôtel, par ses discours 
insinuants surtout, avait fait porter sur son frère toute la res-
ponsabilité du forfait ! 

Cependant, je n’avais aucune preuve matérielle à donner. 
Et Philippe, arrêté, avait peut-être avoué déjà un crime qu’il 
n’avait pas commis. 

Dès mon retour à Londres, le lendemain matin, je me ren-
dis à Scotland Yard et demandai à parler à Bunsby, l’inspecteur 
chargé d’élucider le « mystère de la malle noire ». 

— Oh ! bien, me dit Bunsby, toute l’affaire est maintenant 
claire et limpide comme de l’eau de roche. C’est en fin de 
compte la vieille Simpkinson qui nous a mis sur la voie. La 
jeune avait la parole plus difficile. Mais dès que nous avons 
connu l’existence de ce mauvais sujet de neveu, tout s’expliquait 
aisément. Un jeu d’enfant. Nous avons arrêté l’homme à Dijon. 
Il fuyait. Quel gamin ! Il nous aurait échappé s’il était parti deux 
jours plus tôt. Enfin, tout est bien qui finit bien. 

— Êtes-vous bien sûr d’avoir arrêté le neveu qu’il fallait ? 
demandai-je non sans une pointe cachée d’ironie. 



– 158 – 

— Certes ! Soyez tranquille. D’ailleurs l’individu a avoué. 

— Ah ! vraiment ! m’écriai-je en réprimant un geste de co-
lère. Pauvre garçon ! 

— Vous le plaignez ? fit M. Bunsby d’un air indigné. 

— Écoutez, repris-je, à votre place je me méfierais de cet 
aveu que la police française lui a arraché… qui sait comment… 
Parce que… Oh ! n’importe… Mais, je me suis occupé de l’affaire 
pour le compte de la famille et je ne puis m’empêcher de vous 
dire encore ceci : ne vous hâtez pas trop de clore l’enquête. En 
tout cas, arrêtez aussi l’autre neveu, s’il en est temps encore… 

Bunsby leva les bras au ciel et me regarda avec compas-
sion. 

— Voilà, dit-il, un exemple typique de ce que peut faire la 
police privée… Erreur et confusion ! Vous faites, sans doute, al-
lusion au révérend Austin Harvey ? Eh bien, croyez-vous que 
nous ayons négligé d’enquêter aussi à son sujet ? Les résultats 
ont été très nets. C’est un homme intègre, studieux, très aimé de 
ses paroissiens. Et, en outre, si vous tenez à le savoir, il a passé 
tranquillement toute la nuit du crime dans sa chambre, dans 
son lit ! 

Là-dessus, M. Bunsby se leva et, les mains dans les poches, 
d’un air profondément satisfait, fit quelques pas dans son bu-
reau. 

— Entièrement. Ne cherchez pas à ébranler notre certitude 
et à nous faire douter de nos conclusions. Elles sont aussi nettes 
et précises qu’une démonstration géométrique. Philippe Harvey 
a assassiné sa tante, et il sera condamné pour ce crime. 

Que pouvais-je faire ou dire de plus contre un tel aveugle-
ment ? Tout était inutile, pour le moment du moins. Une sorte 
de désespoir affreux m’envahit. Je revins chez moi dans un état 
de dépression morale vraiment justifié par la vue des injustices 
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qui peuvent encore se commettre de bonne foi dans notre 
monde civilisé. 
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XXX 
 

SOUS UN HOMME MORT 

En remontant lentement mes escaliers, je me répétai une 
fois de plus qu’il n’y avait plus rien à tenter et que l’affaire devait 
suivre son cours. 

Après tout, cela ne me regardait pas. Si la police officielle et 
renommée de Scotland Yard commettait de pareilles erreurs, 
elle en devait porter la responsabilité entière. Et si Philippe 
Harvey avait la faiblesse d’avouer un crime qu’il n’avait pas 
commis, tant pis pour lui. Je n’avais qu’à l’abandonner à son 
triste sort. 

Et pourtant… 

C’est à ce point de mes réflexions que j’ouvris la porte de 
mon appartement et aperçus Austin Harvey debout, les bras 
croisés, qui m’attendait. Sa face en pleine lumière était livide et 
il y avait un éclat fiévreux dans ses yeux bleu pâle. 

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je. Que me voulez-vous en-
core ? 

— Je voulais vous demander si l’arrestation de Philippe est 
confirmée… ? 

— Assurément, répondis-je. Est-ce là tout ce que vous aviez 
à me dire ? 

— Non, ce n’est pas tout, fit-il d’une voix dure et mena-
çante. Mais, d’abord, avez-vous un compte rendu de son pre-
mier interrogatoire ? 
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— Pas en détail, non, mais je sais qu’il est pris et qu’il sera 
pendu dans une semaine ou deux. Et maintenant, vous, assassin 
et fratricide, ne venez pas verser des larmes hypocrites devant 
moi. Rentrez chez vous et mariez-vous tranquillement avec la 
femme qui l’aimait ! 

Tout en parlant, je me dirigeai vers le bouton de sonnette, 
mais il comprit mon intention et se porta en avant de façon à 
me bloquer dans un coin. 

— Vous voulez me faire arrêter ! dit-il avec mépris. Non, 
non, mon ami, ce n’est pas encore le moment. 

Son allure de bête traquée m’étonna. Qu’avait-il encore à 
me dire ? 

— Vous croyez donc vraiment et de bonne foi que Philippe 
sera condamné ? reprit-il. 

— Évidemment, puisqu’il a avoué. 

— La police l’a cru sur parole ? 

— Oui, mais moi je sais que vous êtes un lâche et que c’est 
vous qui avez tué miss Raynell. 

— Pourquoi voulez-vous me faire arrêter ? Vous ne pouvez 
apporter aucune preuve contre moi. 

— C’est ce que nous verrons, ripostai-je. La vérité peut en-
core se faire jour. 

Je n’avais pas achevé ces mots qu’il se jeta sur moi avec une 
furie telle qu’il me renversa du coup. Il me serra frénétiquement 
la gorge. J’eus beau me débattre, la soudaineté de son attaque 
m’avait pris trop à l’improviste pour me permettre une défense 
efficace. Du reste, le révérend était d’une force physique peu 
commune et là je vis bien qu’il s’était laissé vaincre à dessein 
lors de l’incident de la lettre dans ma chambre d’hôtel à Paris. 
En quelques secondes il m’eut bâillonné avec son mouchoir, at-
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taché les mains avec son foulard et les jambes avec le tapis de la 
table. 

Alors, il se releva et tira de sa poche un revolver. 

— Ne craignez rien, dit-il d’un air féroce, je ne vous tuerai 
que si vous m’y obligez. 

Je ne pouvais plus lui répondre, mais je tâchai de re-
prendre courage et me promettais de mourir plutôt que de lais-
ser condamner un innocent. 

Et, d’autre part, je ne pouvais m’empêcher d’avoir pitié de 
ce pauvre homme : son beau visage était hideusement contracté 
et faisait mal à voir. 

— Maintenant, écoutez-moi, reprit-il, et rappelez-vous bien 
tout ce que je vais vous dire. Rien ne peut m’empêcher présen-
tement de quitter l’Angleterre et d’aller me cacher aux anti-
podes. J’ai réalisé la fortune de ma tante. Je l’ai dans ma poche. 
Comprenez-vous ? 

Je fis un signe affirmatif. 

— Rien non plus ne peut m’empêcher de vous étrangler 
dans quelques minutes et d’empêcher ainsi tout commérage au 
sujet de ma participation à l’assassinat de miss Raynell. Êtes-
vous d’accord avec moi ? 

Je fis un nouveau signe. 

— Bien mieux, reprit-il comme en proie à un délire sau-
vage, je puis parfaitement, si bon me semble, vous délier, vous 
laisser courir où vous voudrez et raconter votre histoire à tout 
venant. Vous imaginez-vous un seul instant qu’il se trouvera 
quelqu’un pour vous croire ? Allons, répondez, fit-il en me 
poussant du pied. 

À contre-cœur, je secouai négativement la tête. Il était bien 
vrai que personne n’ajouterait la moindre créance à mes dires. 
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— Non, n’est-ce pas, poursuivit Austin dédaigneusement, 
personne ne prendrait votre théorie au sérieux. Très bien. Et 
cependant, c’est vous qui avez raison. M’entendez-vous bien ? 
Philippe est innocent. C’est moi qui ai tué ma tante… 

» Eh ! bien, je vous le dis, même après cet aveu, si je vous 
relâchais et si vous alliez conter notre conversation aux pauvres 
gens de Scotland Yard, ils vous riraient au nez, et quand j’irais 
leur dire que vous êtes fou, ils me répondraient qu’ils le savaient 
déjà. 

Je faisais des efforts désespérés – mais vains – pour me 
dégager de mes liens. Il y avait quelque chose d’effroyable, 
d’affolant, de hideux dans la physionomie du misérable. Il avait 
un sourire satanique, amer, cynique. 

— Ne vous agitez pas tant, reprit-il. Tenez-vous tranquille 
encore quelques minutes… Comme je viens de vous le dire, Sco-
tland Yard est composé d’une bande d’imbéciles, et c’est vous 
qui avez vu clair, mais quelques circonstances imprévisibles 
vous y ont fortement aidé. Ne vous prenez donc pas pour un po-
licier de génie. 

» Oui, j’ai assassiné miss Raynell, non pour sa fortune, ou 
non seulement pour sa fortune, mais pour être sûr de posséder 
miss Édith Simpkinson. Je l’aimais, monsieur, je la voulais à 
tout prix. Philippe n’était pas digne d’elle. Mais ma tante m’af-
folait en me menaçant constamment de me déshériter afin de 
permettre à mon frère d’épouser Édith. Je savais que son der-
nier testament était en ma faveur, mais c’était une femme à la 
fois capricieuse et têtue. Elle voulait favoriser l’amour de Phi-
lippe et d’Édith. Dans la journée du dimanche, elle m’annonça 
froidement qu’elle irait à Londres le lendemain pour modifier 
son testament. Elle devait ensuite aller en avertir Mme Simp-
kinson avant son départ pour Paris. Je vis que cette fois sa réso-
lution était irrévocable. Si elle était encore en vie le lendemain, 
Édith était perdue pour moi… sans retour. 
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» Je vous ai dit que j’aimais follement cette jeune fille. Je 
ne pouvais concevoir la vie sans elle. Et je haïssais mon frère de 
s’en être fait aimer. Je savais qu’elle ne m’avait accepté que pour 
plaire à sa mère, d’une part, et par dépit au sujet des escapades 
éphémères de Philippe. C’est moi du reste qui avais bien pris 
soin de l’en informer. J’étais donc bien assuré de la perdre à 
tout jamais si ma tante agissait à sa fantaisie. 

» Quelques minutes avant l’office de sept heures, Philippe 
vint me voir chez moi pour me demander de l’argent. Il était 
ivre. En tirant son mouchoir de sa poche, il laissa tomber son 
passe-partout, sans s’en apercevoir. Après son départ, je m’en 
saisis. Ce fut là ce qui me donna l’idée de retourner le soir chez 
ma tante. Je l’avais vue dans la journée et l’avais trouvée in-
flexible au sujet de son testament… 

» Alors, en sortant de l’église à neuf heures et demie, je 
rentrai vite chez moi. La clé semblait me brûler dans ma poche. 
Il me fallait revoir encore ma tante ce soir-là. Demain il serait 
trop tard. Je voulais lui faire entendre raison, lui démontrer une 
fois de plus que Philippe était indigne d’Édith. Je rentrai par 
derrière et pris la bicyclette du fils de Mme Hopkins. Je m’en 
étais servi, en secret, deux ou trois fois déjà, de nuit. J’avais été 
un très bon coureur cycliste à l’université. En quelques coups de 
pédale, je devrais être chez miss Raynell, à temps pour la voir 
avant qu’elle ne se couche, c’est-à-dire avant dix heures envi-
ron… Vous voyez ? Vous comprenez ? 

Il me poussa encore légèrement du pied comme pour obte-
nir toute mon attention. 

— Je vous jure qu’à ce moment-là je n’avais pas la moindre 
intention de la rudoyer. J’étais seulement désespéré, affolé, à la 
pensée de perdre Édith. Il était complètement nuit quand 
j’arrivai. J’ouvris avec la clé de Philippe. Personne, sûrement, ne 
me vit ni ne m’entendit. Tout était éteint et silencieux dans la 
maison. La porte de Philippe était fermée, mais celle de ma 
tante entr’ouverte. J’entrai. Il n’y avait qu’une veilleuse allumée. 
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J’aperçus ma tante couchée de tout de son long devant la porte 
de communication avec la chambre de Philippe. Tombée là, sa 
tête avait porté contre le pied d’un canapé. Depuis lors, j’ai sup-
posé que Philippe, dans un geste de colère, l’avait repoussée 
hors de sa chambre – et cette conjecture s’est trouvée exacte. 
Elle était à demi évanouie et cherchait déjà à se relever. Elle 
respirait bruyamment. Je la considérai un instant. Et soudain 
l’idée d’arrêter ce souffle et ces gestes pour toujours surgit en 
moi, s’imposa avec la violence, soudaine d’un grand éclair 
d’orage. J’écoutai à la porte de Philippe : il ronflait très fort. Je 
savais qu’il y avait du chloroforme sur son étagère. J’entrai chez 
lui et le vis étendu tout habillé sur son lit. Je m’emparai du chlo-
roforme et endormis ma tante en me servant de son propre 
mouchoir en guise de masque. Je forçai la dose. En quelques 
minutes ce fut chose faite. Son cœur cessa de battre. Édith serait 
à moi. Mais il me fallait me couvrir de mon mieux et faire porter 
tous les soupçons sur Philippe. C’était à cette seule condition 
que j’obtiendrais Édith. Mon frère ne méritait-il pas cela ? 
Pourquoi avait-il essayé de m’enlever celle que j’aimais ? 

» Les circonstances me favorisèrent. J’avisai la malle de 
Philippe dans sa chambre, l’apportai dans celle de miss Raynell. 
J’en enlevai tous les livres que je plaçai dans une armoire. Puis 
j’y introduisis le corps. Je lui mis ses diamants dans les mains 
pour égarer les recherches. Je refermai et réencordai la malle, 
en emportai la clé… que je prétendis n’avoir retrouvée que le 
lendemain dans la chambre de miss Raynell. Je remis le passe-
partout dans la poche de Philippe. 

» Je défis le lit de ma tante, bus le verre de lait préparé 
pour le lendemain matin. Il me semblait prudent de faire sup-
poser que le crime avait été commis à la fin de la nuit ou le ma-
tin de bonne heure. Mon alibi n’en devait être que plus sûr. Je 
sortis à pas de loup de la maison et rentrai à bicyclette. En arri-
vant chez moi, j’eus soin de faire observer à ma logeuse qu’il 
était à peine dix heures et demie et, quant au reste de la nuit, le 
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rendez-vous que j’avais avec Lucy me permettait de prouver que 
je n’étais pas ressorti de ma chambre. 

» Le lendemain matin, j’allai chercher Philippe qui devait 
partir pour Douvres ce jour-là et l’accompagnai jusqu’à 
Londres. On croyait que miss Raynell était déjà partie par le 
premier train. J’étais parfaitement calme et lucide. Ma seule 
préoccupation était d’accumuler des charges contre Philippe. Je 
vis nos bagages à la gare de Charing-Cross et ce fut là que j’eus 
l’idée d’inscrire sur l’étiquette de la malle de Philippe ses ini-
tiales P. H. en imitant, de mémoire, son écriture. 

» En même temps, j’arrachai l’étiquette marquant le trajet 
du matin entre Southend et Londres ; elle était pendante, 
presque décollée ; ce fut très facile. Je pensais que moins il y au-
rait d’étiquettes mieux on verrait celle qui portait les initiales. Je 
ne pouvais prévoir la confusion qui allait se produire, ni qu’une 
nouvelle étiquette serait apposée sur celle des initiales. 

» Alors s’est produit l’accident, cause de mon désastre : la 
malle de Philippe a été confondue avec celle de miss Simpkin-
son. Impossible de dire comment c’est arrivé. Mais, c’est un fait 
assez compréhensible : les deux malles étaient pareilles : Phi-
lippe, encore un peu troublé peut-être, s’est occupé des ba-
gages… Bref, la substitution se produisit. 

» Mon frère devait accompagner ces dames jusqu’à 
Douvres, où lui-même devait rester quelques jours. J’avais pen-
sé que la malle contenant le cadavre lui serait amenée à l’hôtel 
où, sans doute, il eût été le premier à découvrir par quoi ses 
livres avaient été remplacés… De toute façon, tous les soupçons 
devaient planer sur lui. 

» J’avais donc réussi jusque-là. Mais quand un télégramme 
de miss Simpkinson m’apprit la fatale substitution des malles, je 
m’empressai d’accourir à Paris. Votre intervention me parut 
alors fort utile. Mais votre maudite curiosité vous a fait pousser 
vos investigations beaucoup trop loin. Je souhaitai dès lors très 
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sincèrement que Philippe pût s’enfuir à temps. Je me suis assez 
donné de peine pour cela, je vous le jure. Il se serait mis à l’abri 
dans un pays du Sud Amérique et tout aurait été fini par là. 
Mais son arrestation change tout. Je ne puis le laisser pendre à 
ma place. Et puis, quoi qu’il en soit, j’ai perdu Édith. Elle m’a 
écrit hier qu’elle reprenait sa parole, qu’elle n’avait jamais aimé 
que Philippe, qu’elle l’aimait davantage encore depuis qu’il était 
si malheureux et qu’elle resterait sienne pour toujours… 

» Voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-en ce qu’il 
vous plaira. Si cela peut sauver Philippe, tant mieux. Mais dites 
à Édith que je l’ai aimée jusqu’à mon dernier souffle… 

Sur ces derniers mots prononcés d’une voix tragique et 
exaltée, il appuya son revolver à sa tempe et fit feu. 

Il oscilla un moment, puis son corps, au lieu de tomber en 
arrière, comme on aurait pu le prévoir, s’abattit en avant juste 
sur moi, qui, garrotté, ne pouvais faire aucun mouvement pour 
m’en préserver. 

J’essayai d’appeler. En vain. Je tentai de me dégager de 
mes liens… sans plus de résultat. Le cadavre d’Austin Harvey, 
encore chaud, demeura couché sur moi durant toute la nuit… 

C’était trop affreux. Je perdis conscience… 

____________ 
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Il ne me reste que très peu de choses à ajouter. Dans une 
poche d’Austin on trouva une confession écrite. Scotland Yard 
dut, bien à contrecœur, relâcher Philippe Harvey. Je crois 
qu’Édith Simpkinson l’emmena en Australie et qu’ils s’y mariè-
rent. S’ils furent heureux ? Je l’espère. À moins que Philippe 
n’ait pu se défaire de ses habitudes d’intempérance. Mais on m’a 
assuré que les terribles événements que je viens de rapporter 
avaient provoqué en lui un radical changement, avaient fait de 
lui un nouvel homme. 
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