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AVANT PROPOS 

Les romans d’aventures, et principalement les romans dits 
« planétaires », sont à la mode. C’est une des raisons qui ont 
conduit les éditeurs de la Bibliothèque de la Plume de Paon à in-
troduire dans cette collection ce petit roman d’Anthéa qu’un 
maître du genre, J.-H. Rosny aîné, salua lors de sa publication 
dans une revue littéraire par des éloges vigoureux et un vif té-
moignage d’admiration. 

L’auteur d’Anthéa, lauréat d’un des prix les plus impor-
tants de la Société des Gens de Lettres de France (le prix « Jean 
Revel »), a publié de nombreux ouvrages d’un autre genre : Le 
Sentiment de la Nature, Petite âme, Le Nouvel Homme, etc. Ci-
tons encore ses traductions : Œuvres choisies de Rudyard Ki-
pling, Anthologie des humoristes anglais et américains, Daph-
né de Mme Humphry Ward, Rien que David, de Mme Eleanor 
H. Porter, et dix autres romans. 

Mais là où Michel Epuy semble avoir obtenu le plus franc 
succès, c’est avec ses romans pour la jeunesse, tels que Petite 
Princesse, Jacqueline Sylvestre, etc. 

Le petit roman d’Anthéa allie les qualités d’un roman 
d’aventures, originalité et fécondité d’imagination, avec celles 
du roman littéraire, sentiment de la beauté, habileté de la des-
cription et, par là, il est destiné à plaire aux petits aussi bien 
qu’aux grands. 

– 3 – 



ANTHÉA 
 

OU 
 

L’ÉTRANGE PLANÈTE 

À J. -H. Rosny aîné, 
en admiration et respectueuse 

affection. 

APRÈS plusieurs années de méditation et de recueillement, 
maintenant que mon esprit a repris peu à peu sa vigueur, sa lu-
cidité et son calme, je me sens pressé de décrire minutieuse-
ment tout ce que j’ai vu, senti et éprouvé pendant les quelques 
semaines que j’ai passées sur une autre terre. 

C’est mon ambition qui fut la première cause perceptible 
de toute cette affaire. J’étais aide-astronome à l’Observatoire de 
Paris, j’avais vingt-sept ans, j’étais très impatient d’arriver, de 
me faire un nom, et, pour cela, je ne m’épargnais pas, mais 
jusqu’alors mes observations et mes travaux n’avaient obtenu 
qu’un assez froid accueil de la part de mes maîtres. 

Je me souviens très bien du jour où le grand savant Lador 
annonça qu’il avait découvert une comète nouvelle, qui s’avan-
çait vers le système solaire avec une vitesse prodigieuse. Ce fut 
dans notre petit monde de jeunes astronomes, épris de gloire, 
une très grosse émotion, et dès qu’il fut avéré que l’astre incon-
nu passerait encore plus près de la Terre que la Comète de Hal-
ley en mil neuf cent dix, chacun se démena de son mieux pour 
obtenir une mission quelconque, un détail spécial à observer, 
des photographies ou des calculs à faire. Les plus favorisés, à 
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mon sens, furent ceux qui obtinrent d’être envoyés en un point 
de l’équateur. Car c’était de la ligne équatoriale que le passage 
de la Comète de Lador devait vraisemblablement être le mieux 
visible. 

Pour moi, malgré mes travaux précédents, malgré mes dé-
marches pressantes et les sollicitations de mes amis, je n’obtins 
rien… moins que rien, puisque je dus céder l’oculaire de mon té-
lescope à un vieux savant suédois qui se trouvait en séjour à Pa-
ris. 

Le soir du passage de la Comète, j’errai tristement dans les 
rues. Très affecté par ma malchance, je résolus d’aller à un 
théâtre gai, de souper ensuite, de m’étourdir enfin pour oublier 
mon ennui, et de ne pas même lever les yeux pour apercevoir le 
panache laiteux de l’astre voyageur. 

Je tins bon jusqu’à une heure du matin, mais au sortir du 
restaurant, tout mon chagrin me revint ; et, tout à coup, comme 
pour en atténuer un peu la force, une idée jaillit : Pourquoi 
n’irais-je pas saluer mon vieux maître Artémion, à la tour Eif-
fel ? Il m’avait témoigné beaucoup de sympathie autrefois. Il 
apprendrait avec chagrin, certainement, le passe-droit dont 
j’étais victime et sans doute il me permettrait de jeter un coup 
d’œil avec lui sur le ciel. 

Je me fis conduire à la tour Eiffel. Je rencontrai Artémion 
auprès des appareils de télégraphie sans fil. Il avait mal aux 
yeux ; il n’observait pas lui-même. Il attendait là les dépêches 
qu’un de ses amis, un illustre astronome américain, devait lui 
envoyer de Quito. À cause de la différence de longitude, il n’était 
guère alors que six heures du soir à Quito. C’était à sept heures 
que la Comète devait frôler la Terre. Donc, en supposant une 
heure d’observations, une autre heure de transmission télégra-
phique, il nous fallait attendre trois heures du matin pour avoir 
des nouvelles. Nous passâmes joyeusement ce temps-là à griller 
des cigarettes et à nous rappeler le bon temps de l’École Poly-
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technique, où Artémion m’avait enseigné les premiers éléments 
du calcul différentiel. 

Les heures coulèrent très vite. Je n’étais plus triste ; il me 
semblait que quelque part, dans l’ombre et le mystère des 
choses qui ne sont pas encore, un triomphe se préparait pour 
moi. J’étais en tout cas plein d’une nouvelle ardeur et je proje-
tais déjà d’écrire pour un magazine mon interview nocturne 
avec le grand savant. Il ne me parla qu’accidentellement de la 
Comète. 

— Il en sera très probablement de même que pour celle de 
Halley, dit-il. Toutes les menaces de catastrophe, toutes les pré-
visions pessimistes sont plus ou moins fantaisistes. Ces comètes 
ne sont que des amas de gaz infiniment dilués. 

— Mais ne s’en pourrait-il trouver une qui nous imprégnât 
de gaz délétère ? 

— Évidemment, riposta Artémion, tout est possible ; mais 
ces gaz, même délétères, ne pourraient guère pénétrer dans 
l’atmosphère terrestre, imperméable comme du marbre pour 
ces substances à densité si faible. 

Sur ces entrefaites, je vis que l’appareil de T.S.F. fonction-
nait. Je fis signe au maître et nous nous penchâmes au-dessus 
des épaules de l’opérateur. Cet homme écrivit : « De Quito 
(Équateur) (réexpédié de New York) : Très bonnes observations. 
Temps clair. Passage de Comète accompagné d’un grand 
vent… » Ici il y eut une très courte interruption ; mais, avant 
que j’aie eu le temps de reprendre la conversation avec le sa-
vant, l’appareil se remit en marche. Je me penchai de nouveau : 

« … Très curieux phénomène, continuait la dépêche ; un 
astre de diamètre apparent égal à celui de la lune reste au-
dessus de nous. Dans nos lunettes nous le voyons comme im-
mobile… » 
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Cette fois la communication s’arrêta tout à fait. L’opérateur 
de Quito dut aller contempler l’astre nouveau car, cette nuit-là, 
on ne reçut plus rien de lui à New York ni par conséquent chez 
nous. 

Pour moi, j’exultais : Enfin, je tenais ma chance ! Je n’allai 
pas me coucher. Au petit jour, je courus éveiller ma vieille tante 
Adeline et lui expliquai précipitamment que ma gloire était as-
surée si je pouvais disposer d’une vingtaine de mille francs… 
Encore tout endormie, la chère vieille dame, épouvantée, ne 
crut pas un mot de ce que je lui disais, mais craignant quelque 
tragique histoire de jeu, elle me signa un chèque en blanc. 

De retour chez moi, j’empilai quelques instruments et un 
peu de linge dans une valise et sautai dans un taxi… Je partais 
pour ma conquête. J’allais voir l’astre inconnu, l’étudier, l’explo-
rer du plus près possible, le faire mien… 

C’était bien un nouvel astre. Les journaux du matin publiè-
rent la dépêche que j’avais été le premier à connaître. Il en arri-
va d’autres dans la matinée, et, à midi, des éditions spéciales 
donnèrent quelques détails sur le merveilleux événement. Déjà 
quelques observations exactes avaient été faites par les astro-
nomes de Quito et ceux-ci rapportaient que l’astre abandonné 
dans leur ciel par la Comète n’était point du tout aussi considé-
rable que la lune, mais que sa grandeur apparente était due à 
son excessif rapprochement de la Terre… 

Je n’attendis pas d’en savoir davantage. Le jour même je 
pris le train du Havre, voulant profiter du départ d’un transa-
tlantique rapide. Sept jours plus tard, je débarquais à New York. 
Le temps d’acheter les journaux de la semaine écoulée… et je 
sautais à bord d’un vapeur qui devait me transporter au Pana-
ma. Quatre jours de navigation, puis traversée de l’isthme en 
chemin de fer… Deux autres jours à bord d’un bateau très peu 
confortable, et je me trouvai enfin à Guayaquil, le port de Quito. 
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Déjà, dès le second jour passé sur les flots du Pacifique, 
j’avais aperçu à l’horizon méridional, au-dessus des hauts som-
mets des Andes, une énorme masse ronde et d’un blanc laiteux 
qui ressemblait à la lune vue de jour et qui grossissait à mesure 
que nous nous rapprochions de l’équateur. C’était l’astre incon-
nu, le monde nouveau, que la Comète de Lador avait été cueillir 
dans les régions inexplorées de l’espace et avait abandonné là, 
tout près de notre vieille Terre ! 

En sortant de la gare de Quito, tandis que le nez en l’air je 
cherchais l’astre, j’entendis soudain l’encourageant et jovial al-
lô ! par lequel tout bon Américain annonce sa présence. C’était 
mon vieil ami Merryman de l’Université de Harvard, avec qui je 
m’étais trouvé en Australie, lors du dernier passage de Vénus 
sur le disque solaire. Il m’accueillit chaleureusement, puis, de-
vinant mon intense curiosité, il s’écria immédiatement : 

— Interrogez-moi, ami ; je puis vous donner tous les der-
niers détails pendant que nous allons à l’hôtel. 

— Bravo ! répondis-je, et merci ! Eh bien, cet astéroïde ? 

— C’est une petite planète qui sort on ne sait d’où. Elle est 
devenue notre satellite. Elle s’appelle Anthéa… d’après les désirs 
exprimés par moi-même… 

— C’est vous qui l’avez aperçue le premier ? 

— Oui, et comme on donne généralement aux planètes un 
nom mythologique, j’ai pensé à ce surnom d’Anthéa, dont les 
Grecs affublaient certaines déesses. Cela ne va pas trop mal, car 
notre Anthéa céleste a bien l’aspect d’une grande fleur épanouie 
là-haut… 

— Mes félicitations, répondis-je. Nous tenons donc un 
monde inédit, mais le tenons-nous bien ? 

— All right, parfaitement. Anthéa est immobile au-dessus 
de Quito, c’est-à-dire tourne autour de la Terre en vingt-quatre 
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heures exactement, d’où il suit qu’elle ne se déplace pas relati-
vement à nous. 

— Bon, et ses dimensions ? 

Il répondit avec volubilité : 

— Rayon de quinze kilomètres. Surface de deux mille huit 
cent vingt-sept kilomètres carrés. Volume de quatorze mille 
cent trente kilomètres cubes. Circonférence à l’équateur : 
quatre-vingt-quatorze kilomètres. Densité beaucoup plus faible 
que celle de la Terre, mais sensiblement égale à celle de la lune, 
trois environ. 

Je ne bronchai pas sous cette avalanche de chiffres, mais 
repris : 

— Cela nous fait une très petite planète… Moins de cent ki-
lomètres de tour ! Et à quelle distance se trouve-t-elle de la 
Terre ? 

— À trois cent quatre-vingt-un kilomètres. 

— Mais ce n’est rien, cela. Vous êtes sûr ? 

En effet, vis-à-vis des distances formidables qui séparent 
les plus rapprochées des planètes, ce chiffre de trois cent 
quatre-vingt-un kilomètres me paraissait ridiculement petit. 
Mon interlocuteur répondit : 

— Nous sommes absolument certains. La planète Anthéa 
n’est qu’à trois cent quatre-vingt-un kilomètres ; néanmoins elle 
n’est pas précipitée à la surface de la Terre, parce que, comparée 
à la lune, elle a une masse un million de fois plus petite… et j’ose 
dire qu’il le fallait bien parce que, étant mille fois plus près de 
nous que la lune, elle subit de notre part une attraction un mil-
lion de fois plus grande. Il y a donc équilibre. 

Tout habitué que je fusse aux précisions mathématiques 
des observations astronomiques, je demeurai interdit un instant 
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devant toutes ces certitudes acquises en si peu de temps. Vrai-
ment, la science est une belle chose ! Mais je recommençai à in-
terroger : 

— Vous dites qu’Anthéa tourne autour de la Terre au-
dessus de notre équateur ? 

— Oui, dans un plan parallèle à l’équateur. Son orbite est 
de quarante-deux mille trois cent quatre-vingt-douze kilo-
mètres. 

— Sa vitesse ? 

— Mille sept cent soixante-sept kilomètres à l’heure. Elle 
tourne aussi sur elle-même en une heure. 

J’arrivai enfin à la question palpitante : 

— De si près, vos télescopes ont pu fouiller la surface… 

— Oh ! vieux loup de mer ! cria Merryman en se frottant les 
mains, je vous voyais venir ! Les chiffres ne vous amusent pas. 
Vous n’êtes pas un astronome mathématicien, vous, vous êtes 
un astronome sentimental. Eh bien, Anthéa, qui est un globe so-
lide, offre diverses particularités… 

— Y a-t-il une atmosphère ? 

— Oui, et relativement à la petitesse de la planète, cette at-
mosphère est lourde, je veux dire dense et elle lui constitue une 
enveloppe de plusieurs kilomètres d’épaisseur. 

— C’est une terre en miniature ! 

— On ne sait pas, fit flegmatiquement l’Américain. En tout 
cas, personne n’y a encore aperçu des bipèdes. 

— Quoi, rien ? 

— Si, des plantes, ou du moins des taches sombres que le 
télescope décompose en feuillages, ramures, arborescences… ou 
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choses semblables… Mais vous apportez, je crois, des verres 
plus puissants que les nôtres. C’est donc vous qui allez, le pre-
mier, découvrir ce qu’il y a d’intéressant sur Anthéa. 

… Il y avait là, en effet, de magnifiques perspectives pour 
moi. Je me voyais déjà célèbre à la suite des travaux que je pu-
blierais sur la faune et la flore d’Anthéa. Et puis, songeais-je, 
cette minuscule planète porte peut-être des êtres analogues à 
nous. Quelle gloire si je parviens à les découvrir, à attirer leur 
attention, à converser avec eux ! Étant donné la si petite dis-
tance qui nous sépare, toute supposition, tout espoir, tout grand 
rêve est possible. 

Je levai la tête et aperçus l’astéroïde. C’était une grande 
tache ronde, d’un gris-bleu un peu brillant, suspendue comme 
une coupe de cristal dans le pur et ardent ciel de l’équateur. 
Sans perdre de temps à le considérer davantage à l’œil nu, je hâ-
tai fiévreusement le montage du télescope que j’apportais de 
France. Les heures les plus propices pour l’observation étaient 
celles du matin et du soir, un peu après le lever du soleil et un 
peu après son coucher, car, pendant la nuit, Anthéa entrait dans 
le cône d’ombre de la Terre, et, vers le milieu du jour, elle se 
trouvait trop près du soleil pour être utilement examinée. 

Malgré les grossissements relativement forts de mon appa-
reil, je n’aperçus rien de plus que ce que m’avait annoncé mon 
ami Merryman. La surface de notre nouveau satellite offrait des 
parties brillantes et miroitantes comme celle des planètes téles-
copiques, mais ce qui attira le plus particulièrement mon atten-
tion, ce fut en quelques endroits, assez rares, la présence de 
taches bizarres, offrant l’aspect de ces enchevêtrements, de ces 
arborescences qui se forment quelquefois sur les vitres de nos 
appartements, après une nuit de gelée. Étaient-ce là des forêts ? 
Des couleurs vives y éclataient par places, mais le bleu y domi-
nait, brillant, cru, étincelant. Évidemment rien de semblable 
n’avait encore été observé sur une planète, mais mon petit téles-
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cope ne me donnait pas une image bien agrandie de ces taches 
ou masses arborescentes. 

Après avoir refait rapidement les calculs et vérifié les ren-
seignements fournis par mon ami, je passai de longues heures à 
contempler Anthéa. Il ne s’y trouvait point de montagnes, point 
de fleuves ni de rivières ; le sol y semblait très peu accidenté 
mais plutôt couvert de roches de formes diverses ; les parties 
planes et miroitantes pouvaient être des nappes d’eau immo-
bile. Mais je n’aperçus aucune brume, aucun nuage, et 
l’atmosphère de la petite planète se maintenait parfaitement 
limpide et tranquille. J’étudiai longuement cette atmosphère. 
Lorsque la lumière solaire s’y réfractait, elle faisait une magni-
fique auréole blonde à l’astéroïde. Avec mes instruments impar-
faits, je ne pouvais songer à y discerner la présence de vapeur 
d’eau ou de tel ou tel gaz. L’absence de nuages et de calottes de 
glace aux pôles d’Anthéa ne me plaisait point, car c’était là une 
forte présomption pour que ce satellite fût un globe entièrement 
refroidi et mort… Cependant l’existence d’une atmosphère et de 
ces singulières formes végétales permettaient le doute. 

Plusieurs jours passèrent pendant lesquels je n’avais rien 
aperçu d’insolite sur Anthéa. Je ne pouvais faire des observa-
tions plus approfondies faute de meilleurs et surtout de plus 
grands instruments, et je me désolais. Mon ami américain, me 
voyant ainsi énervé et surexcité, réussit à m’arracher à ma vaine 
contemplation en me proposant de faire, avec lui, une grande 
excursion. Il s’agissait de tenter l’ascension du Chimborazo, le 
célèbre volcan qui élève son sommet neigeux à plus de six mille 
mètres au-dessus du niveau de l’océan. Songeant que de là-haut 
je pourrais encore voir Anthéa, j’acceptai. 

Je n’ai pas à raconter ici en détail les aventures de ce pitto-
resque voyage… Du reste, auprès de celles qui m’advinrent peu 
après, elles paraîtraient insignifiantes. Le seul fait important, 
celui qui nécessite la mention que je fais ici de cette expédition, 
arriva au moment où, recrus de fatigue, nous atteignions un des 
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sommets voisins du géant des Andes. Mes deux pieds à peine 
posés sur l’étroit plateau, je me retournai vers l’astre qui n’était 
plus immédiatement au-dessus de nous. Le soir tombait. Le so-
leil se couchait dans une atmosphère écarlate au-dessus des 
eaux miroitantes du Pacifique, et, dans le ciel, de longues ban-
deroles roses et mauves témoignaient de la présence d’une 
grande quantité de vapeur d’eau dans l’air ordinairement sec et 
pur de ce versant des Andes. Anthéa ne s’assombrissait pas en-
core, car, à sa hauteur, les rayons solaires l’éclairaient long-
temps après la disparition du soleil au-dessous de notre hori-
zon. 

Entre les brumes violacées du couchant, à un certain mo-
ment, le soleil darda un long faisceau de lumière. Alors, entre 
mes yeux et les espaces verts et rouges qui flamboyaient à 
l’horizon occidental, s’interposa une immense colonne rose qui 
paraissait relier la Terre à Anthéa. 

Renflée à chaque extrémité, cette longue tige diaphane 
était parfaitement distincte sur toute son étendue. On eût dit 
que de l’astéroïde à la Terre une stalagmite et une stalactite de 
pur cristal s’étaient formées et rejointes… 

Mon intelligence restait comme paralysée et incrédule de-
vant cette miraculeuse apparition. 

Merryman, lui, ne perdit pas possession de ses facultés. Au 
bout d’une demi-minute, il me donna triomphalement l’explica-
tion du phénomène : 

— C’est une colonne d’air ! dit-il. Elle s’aperçoit parce 
qu’elle contient de la vapeur d’eau et qu’elle est frappée par une 
lumière très oblique. De Quito elle était toujours invisible parce 
que nous étions plongés dans sa base même. Sa présence nous 
prouve qu’entre la Terre et Anthéa les attractions réciproques 
ont joué suffisamment pour provoquer de part et d’autre une 
protubérance des enveloppes atmosphériques ; ces protubé-
rances se sont rencontrées… et voilà la communication établie ! 
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... Je compris alors qu’il s’était passé là quelque chose 
d’analogue à ce qui arrive à la surface d’un liquide où nagent des 
bulles d’air : on voit les plus petites bulles se grouper en chape-
let entre deux grosses bulles… Anthéa restant constamment au-
dessus d’un même point terrestre, il y avait eu succion entre les 
deux atmosphères qui, attirées toutes deux par l’astre voisin, 
s’étaient allongées jusqu’à se rencontrer. 

Dès lors, tout en rentrant à Quito, j’examinai en moi-même 
le grand problème : aller sur Anthéa ! L’air m’offrait une route… 
Mais, qui sait, les gaz entourant le satellite étaient peut-être dé-
létères… N’importe, il fallait y aller voir, les chances étaient trop 
belles. 

Un peu plus tard, je m’ouvris de mes projets aux savants de 
la ville : tous et mon intrépide Américain lui-même me traitè-
rent de fou. Ils y mirent des formes et furent très polis, mais je 
vis bien qu’ils avaient des doutes sur mon état mental. 

Mais une fois qu’on a une idée bien enracinée en soi, quand 
on a juré d’accomplir coûte que coûte une action d’éclat, on 
n’écoute plus rien ni personne. 

Je résolus donc d’arriver tout seul à mon but. Je ne fatigue-
rai pas le lecteur de la description de mes recherches ni de 
l’histoire de mes préparatifs. Voici seulement ce que je fis après 
avoir longuement et mûrement médité mon expédition : 

J’achetai secrètement au gouvernement de la petite répu-
blique de l’Équateur son unique mais immense dirigeable. Ce 
ballon était fait pour élever à trois mille mètres huit personnes 
et des machines, des réservoirs d’essence, des projectiles, etc., le 
tout pesant ensemble plusieurs dizaines de milliers de kilos. Je 
fis enlever toute cette ferraille et je la remplaçai par du lest. Je 
fis aménager dans la nacelle une légère case vitrée fermant 
hermétiquement. De cette case, je pouvais, sans donner accès à 
l’air extérieur, actionner la soupape et faire tomber, par déta-
chements successifs, la quantité de lest que je voulais. J’em-
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portai de l’eau et des vivres pour une semaine. Je joignis à mes 
approvisionnements quelques tubes d’oxygène comprimé, des 
armes et des couvertures. Tous ces préparatifs demeurèrent 
ignorés de mes confrères et amis, et, dix jours après mon retour 
de Chimborazo, mon ballon se trouvait tout gonflé dans un clos 
situé dans un quartier excentrique de la ville et j’étais moi-
même prêt à tenter la grande aventure. 

 

Ce fut par une tranquille nuit bleue que je m’acheminai à 
travers les rues désertes de Quito vers les hangars où quelques 
Indiens à mon service veillaient auprès de mon ballon… Je véri-
fiai la tension de l’hydrogène, la solidité des attaches de la na-
celle… Malgré mon enthousiasme ardent, je me sentis alors un 
peu décontenancé, et mon beau projet m’apparut comme une 
folle équipée d’où évidemment je ne reviendrais pas vivant. De 
sinistres pressentiments m’assaillirent à ce moment et peu s’en 
fallut, je crois, qu’à la dernière minute, je n’abandonnasse tout. 
Mais mes ouvriers étaient là. Ils attendaient impassibles qu’il 
me plût de monter à bord de ma nacelle. Je ne leur avais fait au-
cune confidence, mais je suppose bien qu’ils avaient deviné mon 
projet, car ils me considéraient avec une sorte de terreur supers-
titieuse qui contractait affreusement leurs visages graves. Je 
donnai une pensée à mes amis, à mes maîtres… N’ayant point 
de famille, je pouvais bien risquer ma vie pour conquérir cette 
renommée si lente à venir aujourd’hui aux plus savants et aux 
plus laborieux… 

Je m’enfermai dans la case vitrée de la nacelle. J’allumai 
une petite lampe électrique, m’assurai encore de la présence de 
mes provisions, de mes outils, de mes tubes d’oxygène… Je fis 
enfin le signal convenu. Les bras musculeux des Indiens se levè-
rent et s’abattirent ensemble, les haches qui coupaient les cor-
dages miroitèrent dans la nuit, et, tout d’un coup, le ballon 
s’éleva d’un bond prodigieux à un millier de mètres au-dessus 
de la capitale de l’Équateur. 
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Le sort en était jeté, j’étais parti ! J’avais choisi à dessein 
une nuit sans vent. Le ballon continua donc à monter, quoique 
plus lentement, à se diriger tout droit vers la merveilleuse fleur 
du ciel, autour de laquelle brillaient les pures étoiles équato-
riales. J’avais calculé qu’avec le poids réduit qu’il portait, mon 
ballon devait s’élever d’abord à une dizaine de kilomètres de 
hauteur sans qu’il fût nécessaire de jeter du lest. Je suspendis 
ma lampe électrique au plafond de ma case vitrée, et, les yeux 
fixés sur le baromètre, j’attendis. L’instrument baissait cons-
tamment, mais bien plus lentement que je n’avais pensé. Sa-
chant que pour mener à bien ma téméraire entreprise il fallait 
agir vite, je me hâtai d’actionner le crochet qui retenait mon lest 
et d’en laisser tomber une bonne partie. Le ballon dut certaine-
ment faire un bond énorme, mais, chose étrange, c’est à peine si 
le niveau barométrique oscilla légèrement. Je demeurai un ins-
tant perplexe, puis je réfléchis que je me trouvais dans la co-
lonne d’air s’élevant entre la Terre et le nouvel astre et je com-
pris que tout le long de cette colonne la pression atmosphérique 
ne diminuait pas à mesure qu’on s’éloignait de la Terre puisqu’il 
y avait de l’air au-dessus de moi, jusqu’à une autre atmosphère. 

J’obtenais par là un précieux encouragement : par suite de 
la constance de la pression atmosphérique, mon ballon devait 
continuer à monter indéfiniment. J’y aidai en me débarrassant 
de presque tout mon lest et j’attendis… 

Quelle que fût la vitesse – sans doute prodigieuse – avec 
laquelle je m’éloignais de la Terre, un parcours de trois cent 
quatre-vingts kilomètres ne pouvait être accompli en deux ou 
trois heures ; et comme, en ballon, on n’a jamais la sensation de 
déplacement, je restai fort inquiet et impatient. Sous moi la 
Terre était plongée dans l’ombre et depuis longtemps les der-
nières lumières de Quito s’étaient éteintes dans l’éloignement. 
Au-dessus de ma tête, l’énorme masse du ballon m’empêchait 
de voir l’astre. J’avais surtout peur d’un subit coup de vent qui 
m’eût fait dévier de ma route et m’eût entraîné hors de la co-
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lonne d’air, mais alors le baromètre m’eût averti de ma hauteur 
réelle. 

Lentement, lentement, la nuit passa. Le jour revint. Je re-
vis la Terre. Elle n’était plus au-dessous de moi que comme une 
énorme surface ronde autour de laquelle le ciel faisait une au-
réole bleue… J’en conclus que je me trouvais fort loin… À ce 
moment, un phénomène inattendu se produisit. Je ressentis 
une grande secousse comme si mon ballon projeté en l’air s’ar-
rêtait soudain, puis il me parut dévier de la perpendiculaire ; il 
était comme poussé de côté par une force invisible, tandis que 
ma nacelle restait au-dessous du point qu’il occupait l’instant 
d’avant. Une seconde j’aperçus Anthéa énorme et toute proche. 
Je n’eus pas le temps de crier hourra !… Le corps du ballon 
s’inclina encore jusqu’à se trouver à la hauteur de la nacelle, 
puis il y eut une pirouette, tout changea de sens, et de nouveau 
suspendu immédiatement au-dessous du ballon, j’aperçus la 
Terre inconnue sous mes pieds. Je compris que l’attraction de 
l’astre venait de se faire sentir et que, si je n’y prenais garde, 
j’allais remonter vers notre terre ou tout au moins rester en sus-
pens entre les deux forces attractives de notre immense globe et 
de son infime satellite. Je me hâtai d’ouvrir la soupape, je vis 
alors le baromètre remonter progressivement et je descendis 
lentement sur Anthéa. 

Arrivé à quelques centaines de mètres du sol, je fis entrer 
un peu d’air dans une cage renfermant un canari : je voulais 
m’assurer, avant toutes choses, que l’atmosphère dans laquelle 
j’entrais était respirable. Le petit animal ne parut éprouver au-
cune gêne. Cette fois, je poussai un hourra retentissant et je tirai 
à nouveau la corde de la soupape. 

Mon atterrissage fut aisé ; aucun vent ne gêna l’opération. 
Je descendis lentement sur un rocher assez large et entouré de 
toutes parts d’une étendue brillante que je pris de loin pour de 
la glace. Avant de sauter hors de la nacelle, je pus accrocher 
mon ancre à une anfractuosité de la pierre. Une fois débarqué, 
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j’enroulai ma corde à un gros bloc de granit et je pus enfin jeter 
un coup d’œil autour de moi. 

Mon rocher avait quelques mètres carrés. Autour de cet 
îlot, une substance brillante étincelait au soleil. Je m’en appro-
chai : c’était dur et uni comme du verre ; on eût dit une grande 
plaque de mica. Mais cette étendue n’était pas très considé-
rable : à quelques centaines de mètres, j’apercevais une ligne de 
rochers, et plus loin des formes ramifiées et entremêlées qui 
avaient l’air d’être des arbres gris comme des oliviers. J’essayai 
un pas sur la substance brillante entourant l’îlot. Elle était si po-
lie et lisse que je manquai m’étaler. Je retournai à ma nacelle, 
m’équipai d’un sac à provisions et d’armes et revins au bord du 
lac de verre. (Ce n’était pas de la glace, mais une sorte de roche 
analogue à du quartz hyalin.) Je me déchaussai, et je pus ainsi 
m’aventurer, mes souliers à la main, sur la surface glissante. 

Étrange arrivée d’un terrien dans un monde nouveau ! Cela 
me faisait songer à l’entrée d’un mahométan dans une mos-
quée… Et certes, il se glissait bien dans mes sentiments un peu 
de crainte religieuse et d’appréhension de l’inconnu. 

Ayant abordé l’autre rive, je remis mes chaussures et mon-
tai sur la falaise… L’air était diaphane, léger et un peu frais 
comme par un beau matin de gelée blanche en automne. À perte 
de vue devant moi, ce n’étaient que surfaces pierreuses semées 
de blocs aux arêtes vives et nettes, et, dans la merveilleuse clarté 
qui baignait ces roches aux couleurs riches et diverses, c’était un 
perpétuel ruissellement de rayons colorés qui se renvoyaient les 
facettes innombrables des cristaux, des gemmes et des cailloux 
étincelants. Je ne m’attardai pas d’abord à examiner ces miné-
raux si brillamment colorés et illuminés, mais je cherchai avi-
dement des traces quelconques d’êtres organisés, car je n’avais 
encore aperçu ni un brin d’herbe, ni un vol d’oiseau, rien qui 
rappelât la vie. Il n’y avait à proximité que ces végétations déjà 
observées de la Terre : j’y courus, tant j’étais désireux de re-
prendre contact avec un être vivant, fût-il un simple arbre… Hé-
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las ! ces arborescences étaient de pierre ! Elles offraient cepen-
dant de telles ressemblances avec de vrais végétaux, étant pour-
vues de feuilles, d’épines et même de fruits en gousses, que je 
voulus les examiner plus attentivement. Je cassai quelques ra-
meaux et j’en étudiai le tissu intérieur à l’aide d’une loupe de 
poche. Les cassures me révélèrent une structure parfaitement 
normale : dans l’épaisseur des feuilles, les cellules se reconnais-
saient parfaitement, et, au centre des branches, l’étui médullaire 
était aussi très distinct. J’avais donc devant moi des végétaux 
pétrifiés. Rien ne peut donner une idée du pittoresque aspect de 
ces forêts de pierre. Elles étalaient au loin leurs dentelles rigides 
sous le ciel brillant ; les substances minérales qui s’étaient in-
corporées aux cellules végétales étaient toutes revêtues des 
teintes délicates de l’opale et de la perle. Çà et là des rameaux 
entiers semblaient avoir été pénétrés de fluorine violette ; ail-
leurs des tiges étaient changées en baguettes ou en stèles de 
quartz améthyste. 

Je constatai que les mousses et les lichens qui croissent 
dans les fentes des rochers, ainsi que les graminées et les petites 
plantes des champs n’avaient pas non plus échappé au désastre. 
La terre nourricière elle-même semblait s’être partout méta-
morphosée en pierre. Ce ne fut qu’un peu plus tard que je dé-
couvris de l’humus sous ces couches vitrifiées qui ressemblaient 
à du verre ou à du mica. 

Plus triste, j’allais poursuivre l’exploration de ce globe sur 
lequel un cataclysme épouvantable s’était abattu au cours des 
âges, lorsque je m’aperçus que le soleil déclinait à l’horizon. Je 
fus surpris, parce que je me croyais encore au milieu du jour. 
Mon chronomètre s’était-il arrêté et remis en marche à mon in-
su ? Tout déconcerté, je considérais les éblouissantes régions 
occidentales où le ciel était d’un vert doré… Le soleil s’abaissa 
rapidement au-dessous de l’horizon… Mais alors, à mon grand 
étonnement, la clarté ne diminua pas et mon corps projeta une 
grande ombre devant moi… Je me retournai vivement. Du côté 
opposé à celui où le soleil venait de disparaître, un astre énorme 

– 19 – 



et lumineux s’élevait rapidement. L’ascension du globe gigan-
tesque, dans un ciel foncé, presque violet, dissipait les pre-
mières ombres du crépuscule en baignant de clartés blondes les 
espaces verts et roses, les rochers rouges, les pétrifications opa-
lines et bleues. Cet astre était immense : il n’était encore qu’à 
demi sorti de l’horizon que le bord de sa circonférence était déjà 
très élevé dans le ciel. Une fois levé il parut occuper le quart de 
toute l’étendue céleste ; il projetait une lumière plus douce que 
celle du soleil, mais à cause de sa très grande surface et de son 
relatif rapprochement, il éclairait tout autant que le soleil. En 
considérant bien attentivement cet astre, j’aperçus à sa surface 
de grandes taches sombres et d’autres verdâtres, des bosselle-
ments, puis un peu plus loin des pics neigeux et enfin, tout à cô-
té, une grande surface miroitante. Cela me rappela une carte de 
géographie, et aussitôt je compris. C’était la Terre, notre Terre 
qui se levait dans le ciel d’Anthéa ! 

Il ne me fallut pas de bien longues réflexions pour saisir les 
raisons de tous ces phénomènes. Je savais qu’Anthéa tournait 
sur elle-même en une heure. Donc, pendant une demi-heure, 
c’était le soleil qui m’éclairait et pendant la demi-heure suivante 
c’était la Terre qui, tout ensoleillée, me renvoyait une grande 
quantité de lumière. Lorsqu’il ferait nuit en Amérique du Sud, il 
ferait nuit aussi sur toute la surface d’Anthéa, puisque son mou-
vement rotatoire s’accomplirait alors dans le cône d’ombre de la 
Terre. Je me remis à explorer la petite planète. Il était évident 
qu’à la suite d’une catastrophe terrible (quelque contact avec un 
soleil), des roches en fusion ou des gaz inconnus avaient opéré 
une minéralisation totale d’Anthéa. Il y avait existé des ar-
bustes, des herbes et des fleurs, mais y avait-il eu jamais à sa 
surface des animaux ou même des hommes ? Je n’en voyais au-
cune trace et je pensai que l’astéroïde n’avait jamais connu que 
le règne végétal. Ces végétaux eux-mêmes n’avaient appartenu à 
aucune famille définie et connue. Autant que l’on pouvait en ju-
ger après leur pétrification, ils avaient eu l’aspect rayonné des 
poulpes. Ils possédaient un corps globulaire un peu plus gros 
qu’une tête d’homme et d’où partaient des branches relative-
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ment minces, toutes chargées de feuilles, de cils et d’épines. La 
grande vésicule centrale portait encore des éperons ou dards ri-
gides qui étaient plantés dans le sol. Je ne pus rien savoir au su-
jet de leurs racines. 

Il y avait évidemment plusieurs espèces de ces végétaux, 
car je vis des pétrifications très différentes les unes des autres, 
soit comme dimensions, soit comme morphologie générale, 
mais toujours la forme globulaire centrale subsistait. 

Lorsque vint le soir, le vrai soir de la Terre, et que notre im-
mense globe, après le coucher du soleil, ne reparut à mon hori-
zon que comme un grand astre de couleur azurée et pâle, 
j’éprouvai une indicible angoisse… Je cheminais lentement à 
travers les rocs qui semblaient prendre dans l’ombre des formes 
étranges et des attitudes hostiles. Au pied des blocs de porphyre 
rose, des prismes basaltiques et des obélisques de trachyte, des 
diamants scintillaient comme des yeux d’animaux à l’affût. Plus 
loin, de grandes falaises, peintes à la fresque comme si elles eus-
sent été en opale d’Australie, étalaient leurs paysages de rêve 
sous le ciel inconnu. Partout, je foulais aux pieds des rubis, des 
topazes, des grenats qui roulaient sous mes pas et se brisaient 
sur les marbres avec des bruits secs comme des éclats de rire sa-
tanique. Du soir magnifique s’exhalait une tristesse immense. 
L’air vierge et venu des confins de l’espace, au lieu de m’enivrer, 
me pesait sur la poitrine. J’étais sur un monde mort, sur une 
terre ensevelie à jamais sous sa robe de pierre… Je ne saurais 
jamais quels êtres prodigieux avaient vécu là… Je n’avais plus 
qu’à m’en aller. 

Je passai la nuit à bord de ma nacelle. Épuisé de fatigue, je 
dormis d’un sommeil lourd et sans rêve… 

Lorsque je m’éveillai il faisait jour… Pendant les derniers 
moments de mon sommeil, il m’avait semblé entendre une 
douce musique, comme celle d’un chœur très lointain de voix 
enfantines. Je me frottai les yeux, me dressai dans ma nacelle… 
Je n’entendais plus rien, mais au moment où j’appuyais les 
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mains sur le rebord pour sauter à terre, le concert éloigné reprit. 
Oui, c’était bien là ce que j’avais entendu, ce qui très probable-
ment m’avait réveillé : c’était une lente mélopée comparable à 
celle que font entendre les grillons durant les beaux soirs d’été, 
mais dans ce que j’entendais il y avait plus de nuances, plus 
d’harmonie, plus de notes, plus d’art en un mot… Cela dura 
quelques secondes, puis tout cessa. 

Je songeai tout de suite à quelque phénomène chimique, 
physique ou électrique, et, mon repos m’ayant rendu de l’audace 
et de l’énergie, je résolus d’élucider ce problème et en tout cas 
d’explorer aussi scientifiquement que possible la planète morte. 
Je me munis d’une boîte à minéraux, d’un revolver, d’un cou-
teau-poignard, de vivres pour deux jours, et me mis en route à 
travers les rochers étrangement colorés d’Anthéa. 

La bizarre musique ne se fit plus entendre. Mes pas seuls 
retentissaient dans ce monde morne et sans vie. Je marchai ra-
pidement en vue d’atteindre au plus vite une ligne de gros ro-
chers que j’avais aperçue la veille à l’horizon comme une en-
ceinte crénelée. Je me rappelai que mon astre, si petit qu’il fût, 
avait pourtant cent kilomètres de tour et qu’il faudrait un cer-
tain temps pour le bien étudier. D’autre part, je n’avais que pour 
huit jours de vivres ; je devais donc me hâter, car il n’était guère 
présumable que d’autres hommes seraient jamais tentés de re-
commencer mon périlleux voyage. 

Chemin faisant j’admirai une fois de plus la splendeur des 
rochers. Ce n’étaient que malachites, cinabres, agates, onyx, 
marbres et grès diversicolores. Par endroits, les pierres s’as-
semblaient en ronds et formaient de vastes cirques dont les 
arènes étaient couvertes d’un doux sable fin où devaient abon-
der des paillettes d’or. Ailleurs, les roches crénelées, excavées, 
taillées, sculptées présentaient l’aspect d’une vieille ville forti-
fiée qui serait tombée en ruines depuis des millénaires. Des 
flèches d’église, des tours, des remparts, des maisons, des palais 
y pullulaient. Des portiques magnifiques, en tourmaline rose, 
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s’ouvraient sur des murailles lisses de marbre sarrancolin. Plus 
loin, des minarets pointaient dans le ciel des dentelles de béryl. 
Partout, des couloirs et des rues zigzaguaient entre ces ruines. 
Des avenues spacieuses étaient bordées de stèles de basalte, et, 
çà et là, des figures de sphinx et de monstres, des ailes de chi-
mères, des faces de satyres s’apercevaient dans l’infini morcel-
lement des rochers. 

Hors de ces cités fantastiques, la surface d’Anthéa était 
unie comme du verre ou moutonnante comme une mer soudai-
nement figée. Je n’avais plus entendu de musique lointaine ni 
rien vu qui pût l’expliquer… 

Au milieu du jour, j’errais dans une de ces mystérieuses 
villes désertes de feldspath et de chrysoprase, plusieurs couloirs 
tournaient, s’entrecroisaient et me ramenaient toujours au 
centre de la cité. Las et énervé, je renonçai pour le moment à 
trouver mon chemin et je m’assis dans l’ombre d’un grand obé-
lisque de cornaline… Je me mis en devoir de déjeuner. 

Pendant que j’étais ainsi occupé, j’entendis comme un très 
faible battement d’ailes qui fut presque immédiatement suivi 
d’un petit bruit pareil à un crissement de cigale qui ne durerait 
qu’une fraction de seconde. Tout cela semblait partir du som-
met du pilier à l’ombre duquel je me trouvais. Je relevai vive-
ment la tête… 

Là-haut, à une vingtaine de mètres, à la cime de la stèle 
rouge, une plante monstrueuse me regardait… 

Je dis bien une plante. Cela avait un corps vert, rond, un 
peu plus gros qu’une tête d’homme, et, de ce globe partaient de 
flexibles rameaux feuillés ou fleuris, des dards, des suçoirs, des 
poils et des lianes mouvantes au bout desquelles brillaient des 
yeux, de vrais yeux humains qui me considéraient fixement. 

Saisi d’horreur, je crus qu’à mon tour j’allais être changé en 
pierre comme tous les êtres vivants de l’astéroïde. Mais cette ré-
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flexion me ramena au sentiment de la réalité : il y avait donc des 
êtres organisés, vivants, qui avaient été respectés par le terrible 
cataclysme d’autrefois. J’allais entrer en contact avec eux et je 
compris que l’intérêt de mon voyage commençait. 

L’être végétal était posé sur trois dards, il mouvait très len-
tement ses lianes porteuses d’yeux comme pour modifier l’as-
pect et l’angle sous lesquels il pouvait me voir. Je ne bougeai pas 
d’une ligne, me disant que s’il étirait soudainement ses souples 
rameaux pourvus de griffes analogues à celles du lierre, je serais 
assurément à sa merci. Mieux valait faire le mort. 

Bien m’en prit, car au bout d’un instant et après que les 
lianes se furent bien tortillées, quelques-unes d’entre elles 
s’allongèrent horizontalement, leurs feuilles, qui étaient forte-
ment digitées, se mirent à frapper l’air comme les pattes des oi-
seaux aquatiques sur l’eau ; l’être s’éleva, plana un moment au-
tour de l’obélisque et disparut enfin derrière une coupole de 
grès viridin. 

Je n’avais plus faim. Mon front s’était couvert de sueur… 
mais, après une courte hésitation, l’instinct scientifique l’em-
porta sur la peur et je me hâtai d’escalader une sorte de pyra-
mide voisine dans l’espoir de suivre le vol de l’être étrange. 

De là-haut, en effet, je l’aperçus de nouveau : il descendait 
lentement vers la terre, et, arrivé au bas d’une falaise à pic, il 
disparut soudain dans une fissure que je n’avais pas aperçue 
tout d’abord et qui semblait être l’entrée d’une caverne. 

Alors, de ce trou béant et obscur sortit la même musique 
que celle qui m’avait surpris à mon réveil. On eût dit un chœur 
de cigales de cristal ; c’était une symphonie très délicate, très di-
versement modulée, très nuancée… Il y avait évidemment de 
nombreux exécutants et c’étaient leurs voix diverses et maigres 
qui produisaient les sons singuliers. Je fus bientôt fixé là-
dessus ; une dizaine de plantes sortirent presque aussitôt de la 
caverne ; elles étaient toutes semblables à celles de l’obélisque, 
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sauf pour les fleurs qui étaient de couleurs très variables : 
rouges, jaunes ou bleues… Ces êtres volèrent vers moi ; leurs 
yeux étaient grands ouverts au bout des tiges tendues et leurs 
dards étaient braqués dans ma direction. Je voulus fuir. Je n’en 
eus pas le temps. Ils m’entourèrent, leurs crampons me saisi-
rent, je fus soulevé, emporté dans les airs… 

Je ne pouvais guère me débattre. D’ailleurs, si j’avais réussi 
à me dégager, je serais tombé de plusieurs mètres de hauteur 
sur les rocs… J’attendis donc un moment propice. Bientôt le vol 
des végétaux s’abaissa. Ils se posèrent, sans me lâcher, sur une 
surface plane et recouverte de sable. Alors, je luttai. J’avais ré-
ussi à sortir mon couteau de ma poche et, d’une main libre, j’en 
tailladai les lianes souples qui me serraient… Des gémissements 
sortirent des globes verts, les dards, qui étaient longs de deux à 
trois mètres et fort acérés, s’avancèrent contre moi… Je vis 
qu’ils allaient me transpercer comme une mouche sous une 
épingle. D’un effort désespéré, je saisis mon revolver et fis feu 
sur les corps globulaires des monstres. Cela me sauva. L’étreinte 
des griffes se desserra, j’achevai de me dégager à l’aide de mon 
couteau, je bondis hors de l’enceinte de pierre et courus comme 
un fou dans une longue avenue. 

Je jetai les yeux de-ci de-là pour chercher un abri. Cela fut 
long à trouver et je croyais à chaque instant entendre derrière 
moi le frémissement des feuilles propulsives… mais enfin 
j’aperçus une étroite anfractuosité de rochers derrière laquelle 
un espace sombre me parut présager l’existence d’une petite 
grotte. Je m’y faufilai : en effet, au delà de la fissure, la roche se 
creusait en une poche arrondie. L’abri me parut bon. Il n’y avait 
d’autre ouverture que celle où j’avais à peine pu me glisser : les 
corps des végétaux ne pourraient donc y pénétrer. Allongé sur le 
sable qui couvrait le sol de la petite caverne, je regardai au de-
hors : quelques-uns des monstres m’avaient suivi. Ils étaient là, 
posés sur leurs éperons. Leurs tiges pourvues d’yeux s’abais-
sèrent, rampèrent sur le sol et s’avancèrent jusqu’aux angles de 
la fissure. Là elles s’immobilisèrent en me regardant fixement. 
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J’étais donc prisonnier, mais probablement sauf, tant que 
je demeurerais dans mon trou. Je repris mon sang-froid et me 
consolai un peu en songeant que j’avais pour deux jours de 
vivres et que pendant ce temps je trouverais bien sans doute le 
moyen de me débarrasser de mes singuliers geôliers. 

Je les considérai curieusement : c’étaient des créatures 
sans nom possible. Tout à la fois végétales par leurs feuilles, 
leurs fleurs, leur couleur, leur apparence générale, et animales 
par leurs yeux, leur mobilité, leur voix, elles devaient faire partie 
d’un règne intermédiaire qui s’était développé seul sur Anthéa. 

Je songeai aux forêts pétrifiées qui avaient attiré mon at-
tention dès mon arrivée. Les formes immobilisées par la miné-
ralisation des tissus rappelaient celles des êtres vivants qui me 
guettaient présentement. Sans doute ceux-ci, plus développés, 
mieux organisés, non enracinés, avaient pu échapper à la pétri-
fication cataclysmique en s’abritant en de profondes cavernes, 
mais il y avait certainement analogie entre les uns et les autres. 

Je constatai bientôt avec joie que ces êtres ne tentaient pas 
de pénétrer dans mon refuge. Bien que leurs corps globulaires 
n’eussent pu franchir l’entrée, j’avais craint que leurs dards ou 
leurs longues lianes à crampons ne vinssent m’y chercher. 

Il y avait sans doute une raison mystérieuse à cette répu-
gnance de leur part. Peut-être craignaient-ils mon couteau ? À 
tout hasard je me tins sur la défensive, et, trouvant quelques 
bons blocs de pierre dans ma caverne, je m’en servis pour murer 
à peu près complètement l’entrée. 

Je gardai mon revolver et mon couteau aux mains jusqu’au 
soir. J’espérais que l’approche de la nuit inciterait mes gardiens 
à relâcher leur surveillance, peut-être même à l’abandonner… 
Mais il n’en fut rien. Dès que le soleil eut accompli la dernière 
de ses douze courses quotidiennes dans le ciel d’Anthéa, des 
phosphorescences très vives s’allumèrent aux pédoncules ocu-
laires de ces créatures. Toutes ensemble ces lumières éclairaient 
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nettement les rochers voisins et je vis que mes geôliers se fai-
saient plus nombreux et s’agitaient beaucoup. Ils conféraient 
entre eux, ils se parlaient… Il n’y a pas d’autre façon d’exprimer 
les sons modulés qu’ils émettaient… Ainsi, j’en vis deux qui 
s’étaient détachés du groupe principal et qui conversaient évi-
demment entre eux : les réponses suivaient les questions et 
étaient dites sur un ton humble et nettement subalterne. 

De temps en temps, les rameaux porteurs d’yeux se rele-
vaient et venaient appliquer leurs prunelles à la fente que j’avais 
ménagée dans mon mur de défense, les points phosphorescents 
projetaient une vive lueur dans ma grotte. Et lorsque les yeux 
m’avaient aperçu, ils se retiraient pour se poser à nouveau sur le 
sable ou sur quelque encorbellement de rocher. 

Dès ce moment, je me jugeai perdu. Ma caverne n’avait pas 
d’autre issue. Si donc j’étais cerné là pendant plus de quatre à 
cinq jours, j’étais certain d’y mourir de faim. Pouvais-je tenter 
une sortie ? Sans doute, avant de m’élancer au dehors, j’avais 
des chances de mettre hors de combat à coups de revolver une 
dizaine de ces habitants d’Anthéa… mais après ? Sans munition, 
comment échapperais-je aux autres ? 

Je ne veux pas faire ici le récit des souffrances et des tor-
tures que j’endurai durant mon long emprisonnement en cette 
étroite caverne. Lorsque la faim et la soif m’eurent affaibli, des 
hallucinations horribles vinrent s’ajouter encore à l’angoisse du 
réel… Et toujours, près de la fissure qui me donnait un peu de 
lumière et d’air, ces yeux entourés de feuilles m’épiaient ! Du-
rant les premières heures, j’avais tâché d’endormir ma terreur et 
tout souci égoïste en me livrant aux investigations désintéres-
sées : j’observai les formes, les organes, les mœurs des habitants 
d’Anthéa. 

Ces Anthéens n’étaient pas laids, mais ils défiaient toute 
comparaison avec aucun être vivant connu sur la Terre. 
Poulpes, coraux, étoiles de mer, arbres, papillons, oiseaux, 
c’était tout cela ensemble, et même c’étaient aussi des hommes : 
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impossible de se méprendre sur les signes d’intelligence, de ré-
flexion et de décision qu’ils offraient. Ils avaient un langage. Les 
sons qu’ils émettaient étaient produits, je crois, par de petites 
membranes tendues en certains points de leurs corps sphé-
riques. Le même organe devait servir à leur sens de l’ouïe qu’ils 
avaient très fine, car dès que je bougeais dans ma cachette, plu-
sieurs yeux se tournaient de mon côté. 

En tout cas, ils conversaient entre eux au moyen de sons 
qu’ils émettaient à volonté. Je les voyais partir, s’arrêter, agir, 
s’interrompre selon des modulations prononcées par d’autres – 
leurs chefs sans doute. 

Je fis toutes ces observations pendant les premiers jours, 
mais lorsque j’eus épuisé mes dernières provisions, je n’eus plus 
le courage d’étudier ces curieux êtres ! Au bout du cinquième 
jour, je restai ensommeillé sur le sable de la petite grotte. Je 
pensai que la mort serait longue à venir et je ne songeais à rien 
moins qu’à me servir de mon revolver pour abréger mes souf-
frances. 

J’en étais là lorsqu’un soir je fus surpris de me sentir légè-
rement secoué comme si le sol sur lequel je reposais s’était 
ébranlé. Je me crus le jouet d’un de ces affreux rêves qui me 
hantaient, mais, quelques secondes après, le même phénomène 
se reproduisit. En même temps, une longue rumeur sourde pa-
rut sortir des entrailles de la petite planète. Cela s’apaisa, puis, 
un instant plus tard, les secousses et les bruits souterrains re-
vinrent plus forts. C’était un tremblement de terre nettement 
caractérisé. Enfin, une secousse plus forte que les précédentes 
me retourna comme une omelette et en même temps un bloc de 
rocher, se détachant de la voûte, vint bloquer hermétiquement 
l’ouverture. 

Ainsi j’étais muré vivant. Néanmoins, je sentis mes forces 
me revenir à l’idée nouvelle qui se présentait à moi : j’avais vu 
ce bloc fermer l’entrée de la caverne ; il était donc possible que 
quelque fissure se fût ouverte quelque part dans les parois et 
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qu’elle communiquât avec d’autres grottes… En outre, depuis 
un moment, je sentais sur ma face un souffle chaud comme ce-
lui d’une bête et j’eus l’intuition que quelque puits descendant 
très profondément vers le noyau central s’était brusquement 
débouché non loin de moi. Je rampai avec précaution et à 
grand’peine sur tout le pourtour de ma caverne : au bout de 
quelques instants, je trouvai en effet un couloir qui descendait 
presque à pic. Je le suivis… Il descendait puis remontait… Sur 
son parcours béaient des orifices qui exhalaient un air brûlant… 
Il traversait des salles dont rien ne pouvait m’indiquer les di-
mensions, excepté l’écho lointain de mes pas… Mais je retrou-
vais toujours un passage, je sautai les obstacles et les puits 
béants avec la précision d’un somnambule. Il me semblait que 
j’agissais comme dans un rêve… 

Je ne saurais dire combien de temps dura cette effroyable 
fuite dans les ténèbres. L’instinct seul, le vieil instinct animal de 
la conservation, me poussait toujours en avant, dans l’espoir à 
peine lucide de trouver une issue… 

Enfin, j’arrivai au terme… Ce n’était pas une issue, c’était 
un cul-de-sac. 

Eh bien, c’était fini ! Tout se terminait là. Mon aventure, 
ma vie, tout était clos. Il n’y avait plus rien à faire. Nulle possibi-
lité ne me restait. Je n’aurais jamais pu retrouver ma route vers 
la première cave à travers le dédale des couloirs souterrains. Du 
reste, je n’avais plus de force, et, à supposer que j’eusse pu reve-
nir à la première grotte, il m’eût été impossible d’ébranler le ro-
cher qui en avait obstrué l’entrée. Enfin, qui me prouvait que les 
terribles Anthéens ne fussent pas toujours à leur poste là-bas ? 

Je crus donc que c’était la fin. Au bout d’un certain temps, 
je me réveillai, je repris un peu conscience… Dans mon déses-
poir, je saisis un angle de rocher que je secouai frénétiquement 
comme si j’avais eu le puéril espoir de l’ébranler… Je ne réussis 
qu’à provoquer une petite pluie de sable fin qui se mit à couler 
lentement sur ma main. Déjà las, vaincu et résigné, je retombai 
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dans l’inconscience, je laissai ma main où elle était, dans ce petit 
courant de sable qui la caressait en tombant lentement… 

De nouveau le temps se perdit, devint une notion indéter-
minée… De la douleur pesa… Des visions hideuses passaient de-
vant mes yeux. Le passage du sang dans mes artères cérébrales 
se métamorphosait en bruit de tambour, de trompette ou de 
cymbales, puis en chœurs d’anges très doux et très lointains… 
J’avais fermé les yeux… Soudain l’arrêt de la petite chute de 
sable sur ma main interrompit ma léthargie. Je rouvris les 
yeux… 

Alors la vie à flots magnifiques se rua dans mes veines : 

Le jour ! Je revoyais le jour ! 

Là-haut, au-dessus de moi, dans le trou qu’avait creusé la 
fuite du sable, une lueur venait comme filtrée à travers un coin 
de vitre sale. Du bout des doigts, j’y allai frapper. La vitre était 
mince, elle résonna. Je la frappai avec un caillou : elle se brisa et 
un flot d’air pur vint sur ma face. Quelques secondes après, 
l’ouverture était élargie et je sautai à la surface miroitante du 
mica qui entourait comme d’une eau figée et éblouissante l’îlot 
rocheux où se trouvait mon ballon. 

Mon pauvre ballon ! Quelque chose de terrible lui était ar-
rivé à lui aussi : je l’aperçus tout dégonflé et aplati sur le rocher 
comme une loque. Avant même de songer à puiser dans mes ré-
serves de vivres, je regardai l’enveloppe ; elle portait de tous cô-
tés de grandes balafres toutes de même nature et de même 
grandeur par où le gaz avait dû s’échapper en quelques se-
condes. Par la disposition, la netteté et la forme de ces déchi-
rures, je devinai sans peine qu’elles étaient dues aux grands 
dards des Anthéens. 

Cette nouvelle catastrophe, survenant dans le moment 
même où je me croyais sauvé, m’atterra. Je ne sais quelle force 
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instinctive et primitive m’empêcha de rester allongé à côté de 
ma nacelle en proie à une torpeur mortelle. 

Après m’être un peu restauré, j’examinai longuement 
l’enveloppe de toile et de gutta afin de bien me rendre compte 
de toute l’étendue du désastre : j’avais déjà l’arrière-pensée de 
raccommoder les déchirures, mais je vis qu’elles étaient déci-
dément trop considérables… Je manquais d’ailleurs de tout le 
matériel nécessaire. 

Non, il ne m’était plus permis de songer à revenir un jour 
parmi mes semblables, sur la douce Terre où pousse le blé, où 
les fleurs sont enracinées dans le sol tendre parmi les herbes 
soyeuses, où des yeux de femme font rêver le soir… J’étais con-
damné à vivre quelques jours encore sur ce globe minéral, puis 
à mourir de faim, si toutefois les affreux Anthéens me laissaient 
en paix. 

Je pouvais peut-être leur échapper en me réfugiant dans 
les obscurs boyaux souterrains dont je venais de sortir, mais à 
quoi bon les fuir ? 

Tout en me livrant à des réflexions de ce genre, je glissai 
peu à peu dans un sommeil lourd et réparateur. 

Je dormais depuis plusieurs heures sans doute lorsque je 
fus à demi réveillé par un léger souffle qui me passa à plusieurs 
reprises sur le visage. Encore accablé de fatigue, je ne fis pas at-
tention à ce phénomène qui m’aurait frappé si j’avais été éveillé, 
car il n’y avait jamais de vent à la surface d’Anthéa. 

Je me rendormis… Au bout d’un certain temps, le souffle 
recommença, puis ce furent des attouchements légers… Tout en 
demeurant encore assoupi, je voulus faire un geste de la main 
pour chasser l’importun contact… mais ma main n’obéit pas : 
elle resta liée à quelque chose dont je ne discernais pas la na-
ture… Pour le coup, je m’éveillai tout à fait. 
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J’étais repris ! De nombreux Anthéens m’environnaient, 
leurs griffes végétales m’enserraient de toutes parts… Une se-
conde après que j’eus ouvert les yeux, ils s’envolèrent tous en-
semble et je me trouvai suspendu à une vingtaine de mètres au-
dessus du sol. Cette fois, il m’était impossible de me défendre, 
j’avais les pieds, les mains, la tête étroitement serrés par les 
lianes mobiles et vigoureuses : je ne pouvais pas remuer le petit 
doigt. 

Il me parut bientôt, cependant, que les Anthéens qui 
m’avaient capturé étaient moins bien armés, moins turbulents, 
moins méchants, si j’ose dire, que ceux de la cité des rochers. Ils 
n’appuyèrent pas leurs dards sur ma chair, ils ne me serrèrent 
pas au point de m’étouffer et surtout, dans les yeux bleus et vifs 
que leurs tentacules feuillées promenaient tout autour de moi, 
je crus discerner une flamme moins sauvage, plus douce… 

Ce voyage aérien dura fort longtemps. Nous passâmes au-
dessus de grands amas de roches, de précipices insondables, de 
formidables blocs de quartz, d’obélisques de rubis, d’immenses 
forêts pétrifiées, violettes, jaunes ou roses. Enfin, le vol des An-
théens se ralentit, s’abaissa… Ils tournoyèrent au-dessus d’un 
cirque étrange et plus fantastique encore que tout ce que j’avais 
pu voir sur la petite planète. Il était constitué par un cercle 
étroit de falaises bleues comme de l’aigue-marine. Ces falaises 
resserrées et arrondies en forme d’entonnoir étaient translu-
cides dans toutes leurs parties ; sur tout leur pourtour des con-
crétions minérales affectaient des formes de fleurs, d’animaux, 
de monstres ou de géants… Le béryl, le lapis-lazuli, l’agate et 
l’opale et de nombreuses pierres inconnues s’étaient épanouis 
là, sous l’empire d’une force mystérieuse, en une inimaginable 
floraison étincelante. 

Entre les tiges de marbre, à travers les délicates sculptures 
de carbonate de chaux, parmi les feuillages de calcite, les An-
théens me descendirent doucement jusqu’à l’orifice étroit d’un 
couloir qui s’enfonçait sous les rochers. Ils m’entraînèrent le 
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long de ce couloir souterrain où régnait une lumière très tami-
sée. Puis enfin, ils me déposèrent dans une grotte immense et 
assez bien éclairée. Ils me lâchèrent. Je m’étirai, je frottai mes 
membres ankylosés tout en cherchant déjà des yeux par où je 
pourrais m’évader. 

Mais toutes les issues étaient gardées par un ou deux An-
théens bien plantés sur leurs crampons et le dard en avant. Du 
reste, ils ne paraissaient pas me vouloir du mal. Les très nom-
breux individus qui se trouvaient dans l’immense grotte ne fi-
rent guère attention à moi et poursuivirent leurs trémousse-
ments, leurs vols ou leurs conciliabules. Ils me semblèrent ap-
partenir à une race différente de celle des sauvages habitants de 
la cité des pierres. Leurs formes et leur organisme étaient pa-
reils, mais leurs voix, toujours produites par des membranes 
disposées sur le pourtour de leur corps globulaire, étaient plus 
douces et musicales, leur feuillage plus fin et couvert d’un duvet 
soyeux au lieu de ces cils glanduleux dont les pirates de l’autre 
jour étaient tout barbelés, et enfin, leurs fleurs étaient de pures 
merveilles. Ah, n’eût été l’angoisse de l’heure, comme j’aurais su 
les admirer ! Nous croyons savoir sur la Terre ce que peut être 
une belle fleur, ce qu’évoquent les mots de corolles de lis, de pé-
tales de coquelicots, de coupes de renoncules, de cloches de 
campanules, de faces de pensées, de splendeur étrange d’orchi-
dées… Baste ! cela n’est rien. Il faudrait avoir vu comme moi ces 
corolles multicolores, de teintes de rêve, de forme indicible et 
toutes pétries de lueurs divines. 

Je regrette maintenant de n’avoir pas mieux regardé ces 
merveilles, mais alors je ne voyais partout que présage de mort. 
Je pouvais cependant me promener librement dans ces grottes 
qui devaient avoir chacune des centaines de mètres de longueur 
et de largeur et qui se suivaient en enfilade, comme les salons 
d’un palais. La lumière y venait de l’extérieur, à travers ces 
couches vitrifiées que j’avais si souvent observées à la surface 
d’Anthéa. Les salles successives contenaient des merveilles : des 
stalagmites s’y groupaient en forêts inextricables ; des concré-
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tions colorées y formaient des multitudes de figures effarantes 
et monstrueuses ; des tufs faisaient des franges et des dentelles. 
Partout étincelaient des cristaux. Des vasques superposées en 
gradins étaient de quartz opalin et translucides comme du 
verre. Des parois entières, des colonnes, de grandes orgues 
étaient ornées de prismes de carbonate de chaux blanc, jaune ou 
rose, qui s’amoncelaient en végétations de pierre comme de gi-
gantesques polypiers. Et puis venaient des bas-reliefs, des fûts 
de colonnes, des sculptures étranges, des rondes bosses… 

Partout, chez ce peuple anthéen composé de dix ou douze 
mille individus, régnait une activité bien ordonnée. Je ne dis-
cernai pas d’abord le but précis de leur affairement, mais je re-
connus plus tard que leur organisation était parfaite : ils allaient 
chercher au dehors ou en de lointaines cavernes des substances 
minérales qu’ils apportaient, manipulaient, emmagasinaient. Ils 
préparaient ainsi des réserves d’aliments qu’ils enfermaient en 
des géodes ou pierres creuses qui abondaient partout dans les 
grottes. M’étant longuement promené dans les ateliers et les 
magasins des Anthéens et sentant la faim me tenailler, je dus 
goûter, par petites doses d’abord, à cet aliment : c’était une 
substance un peu sucrée, paraissant très riche en carbone et en 
azote. Plusieurs individus me voyant consommer cette nourri-
ture s’assemblèrent autour de moi et me considérèrent avec cu-
riosité, mais ils n’essayèrent nullement de m’empêcher de man-
ger… Je suppose qu’à l’instar des abeilles, ces êtres faisaient su-
bir à certaines substances inconnues une sorte de fermentation 
ou plutôt de transformation chimique dont résultait cet aliment 
un peu fade, mais en somme nourrissant. 

Après plusieurs tentatives infructueuses, je ne tentai plus 
de m’échapper. Les Anthéens me gardaient à leur disposition 
dans quelque but mystérieux et que je ne pouvais pressentir. 
J’étais sans doute pour eux un être monstrueux et bizarre qu’ils 
étudiaient. Plusieurs d’entre eux venaient me voir chaque jour, 
ils me palpaient, me considéraient longuement et conversaient 
entre eux. À la longue, je reconnus que c’étaient toujours les 
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mêmes individus. Ils se retiraient après chaque visite dans une 
petite grotte de gypse… Ce devaient être les savants de ce 
peuple. 

Peu à peu je m’intéressai à ces êtres laborieux et sages. Ma-
tin et soir ils se réunissaient et chantaient ensemble des sortes 
d’hymnes qui surpassaient en harmonie, en tendresse, en dou-
ceur grave et magnifique les plus pures roulades du rossignol et 
les plus douloureuses cantilènes des grillons. 

Je fus souvent témoin des noces de ces créatures étranges : 
les mâles et les femelles tournoyaient lentement sous les hautes 
voûtes des grottes et lorsque leurs fleurs détendues au bout de 
leurs pédoncules spiraloïdes se joignaient enfin pour l’échange 
sacré du pollen, une formidable clameur de joie s’élevait de 
toute la cité. 

Je passai là plusieurs mois. J’en vins à aider les Anthéens 
dans leurs travaux. Je roulais au-devant d’eux les rognons de si-
lex qu’ils remplissaient de leur préparation alimentaire. Je les 
replaçais ensuite. Étais-je leur esclave ? Peut-être, mais n’im-
porte… l’activité est une loi de la vie et je ne pouvais m’habituer 
à ne rien faire. 

Je rendis donc quelques services à certains ouvriers an-
théens qui me marquèrent par des signes indubitables qu’ils 
m’en savaient gré. Ils se réunissaient autour de moi, le soir, 
pendant et après les chants qui clôturaient les journées de tra-
vail. À force de me répéter les mêmes sons en me désignant les 
objets du bout de leurs tentacules feuillées, je commençais à de-
viner quelques-uns de leurs mots et je faisais le rêve d’ap-
prendre leur langue, de l’écrire… que sais-je encore, lorsqu’un 
événement gros de conséquences vint bouleverser la cité des 
Anthéens et remettre ma vie en danger. 

On se rappelle que c’est à un tremblement de terre que 
j’avais dû de pouvoir m’échapper de la petite cave où me rete-
naient prisonnier les méchants Anthéens de l’extérieur. 
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Les grondements souterrains que j’avais entendus alors se 
reproduisaient fréquemment, emplissant les grottes de grandes 
rumeurs répercutées de muraille en muraille et suivies des cris 
d’effroi du peuple. Il arriva même que des crevasses s’ouvrirent 
dans les rocs, que des fentes vinrent lézarder les cloisons des 
grandes salles. Évidemment le feu central de la petite planète 
n’était pas éteint. Tout ce globe étant très probablement compo-
sé de cavernes surajoutées comme les alvéoles d’un gâteau de 
miel, tous les soubresauts du noyau central en fusion avaient 
des effets énormes. Au surplus, le voisinage tout récent de la 
masse terrestre suffisait à expliquer les perturbations qui se 
produisaient de plus en plus nombreuses dans les entrailles 
d’Anthéa. Quoi qu’il en fut, les secousses et les grondements 
souterrains augmentèrent progressivement de fréquence et 
d’intensité. Je vis les savants anthéens faire plusieurs examens 
des crevasses récentes, mais le peuple, dans son ensemble res-
tait calme. 

 

Depuis plusieurs jours, l’agitation volcanique s’était fort 
accrue, lorsque, tout à coup, un matin, une secousse intense 
ébranla les grottes et disloqua une partie des parois de celle où 
je me trouvais. Des blocs de basalte tombèrent et écrasèrent 
plusieurs Anthéens. Quelques secondes plus tard une autre con-
vulsion souterraine brisa des milliers de stalagmites et ouvrit 
dans la voûte de la caverne une large échancrure par où l’air et 
la lumière du dehors entrèrent à flots. 

Alors le peuple s’émut. Tout travail cessa. Des chefs firent 
tourbillonner leurs feuilles et allèrent se poser sur les rebords 
extérieurs de l’ouverture, des gardiens s’élancèrent au dehors et 
occupèrent en nombre les points élevés des environs. 

Je me rendis bientôt compte de ce que les Anthéens redou-
taient. 
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Quelques heures après le bouleversement sismique, et sans 
qu’aucune nouvelle secousse se fût produite, les Anthéens pous-
sèrent de grands cris d’effroi. Les plus forts se ruèrent vers 
l’extérieur, les autres se cachèrent dans les anfractuosités des 
rocs, se dissimulèrent derrière des stalagmites ou s’enfermèrent 
dans les petites grottes. 

Pour moi, j’étais monté sur une sorte de corniche qui faisait 
le tour des parois en s’élevant progressivement vers l’ouverture 
accidentelle de la voûte. J’attendais un moment propice pour 
me glisser au dehors lorsque j’aperçus un vol furieux des An-
théens de l’autre race. 

C’était l’assaut des pillards, des brigands de la cité des ro-
chers contre le bon peuple des cavernes. Ces laborieux se défen-
dirent vaillamment, mais leurs ennemis étaient mieux armés, 
leurs dards étaient plus forts, plus longs et plus acérés, leurs 
rameaux étaient couverts de formidables épines ou de cils ri-
gides, glanduleux, empoisonnés. Ils percèrent les corps des dé-
fenseurs et entrèrent en tourbillonnant dans les grottes. On eût 
dit un essaim de monstrueux frelons au pillage d’une ruche for-
tunée. Ce fut une terrible mêlée. Des centaines d’ouvriers tom-
bèrent et bientôt les assaillants se mirent à se repaître sauvage-
ment des aliments entassés dans les magasins. Leurs feuilles 
s’agitaient frénétiquement, leurs fleurs allongées sur leurs pé-
doncules se pavanaient avec une orgueilleuse satisfaction. 

Quant à moi, je ne pouvais fuir. Il y avait encore une di-
zaine de mètres de muraille à pic entre la surface et l’étroit re-
bord où je me tenais accroupi. Je n’osais bouger, de peur de ré-
véler ma présence aux pirates, et je craignais fort qu’après s’être 
bien gorgés de nourriture, les terribles Anthéens ne reprennent 
la chasse. 

C’est ce qui arriva. Ils tuèrent encore beaucoup d’individus 
sans défense, puis enfin deux d’entre eux m’apercevant volèrent 
sur moi. Ils ne me frappèrent pas tout de suite et se bornèrent 
d’abord à me transporter à la surface du sol. Là ils rassemblè-

– 37 – 



rent plusieurs de leurs congénères, et, tous ensemble se reculant 
un peu, comme ils en avaient l’habitude avant de foncer sur un 
adversaire, ils pointèrent leurs dards et s’élancèrent… 

Devant la mort imminente, je fermai les yeux… Alors, 
comme si mon battement de paupière eût pu ébranler la petite 
planète, le roulement de tonnerre souterrain reprit avec une 
violence formidable. En même temps, des rochers gros comme 
des montagnes s’ébranlèrent, des kilomètres cubes de basalte 
s’élevèrent dans les airs, il y eut un bouleversement total des 
choses. Anthéa se convulsa tout entière… De seconde en se-
conde, le petit globe se brisait, se disloquait, s’émiettait… Des 
lézardes larges de plusieurs centaines de mètres se produisirent 
en zigzags dans toutes les directions avec la rapidité d’un éclair. 
On aurait dit qu’elles couraient comme les fentes sur une glace 
qui s’effrite. Enfin, il y eut une dernière explosion, l’astéroïde 
lui-même vola en éclats, ses morceaux rayonnèrent dans toutes 
les directions de l’espace… 

La masse de pierre ponce sur laquelle je me trouvais fut 
projetée dans le ciel avec une violence inouïe. Au bout de 
quelques secondes, je vis qu’elle ne retomberait pas, tout centre 
d’attraction ayant disparu derrière elle, puisque Anthéa, pulvé-
risée, n’existait plus. 

Je n’eus plus la sensation d’être entraîné, mon rocher pa-
raissait immobile… Il avait la forme d’une pyramide ; il pouvait 
avoir quelques dizaines de mètres cubes. Je réfléchis qu’il em-
portait, attachée à sa masse, une certaine quantité d’air, mais 
pour combien de temps en aurais-je et où allais-je ? Vers quel 
système solaire ? Vers quelle constellation ? 

Je me hissai au sommet de la pyramide qui formait main-
tenant tout mon monde et j’eus la surprise d’apercevoir sur la 
face opposée la vieille enveloppe tout aplatie de mon ballon. Je 
parvins à me blottir sur cet amas de cordages et de taffetas… Ce 
n’était qu’une chose inanimée, mais dans les circonstances où je 
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me trouvais, il m’était doux de retrouver cet objet qui venait 
avec moi de la grande et vieille Terre. 

Pensant bien que mon astéroïde minuscule continuait à se 
mouvoir rapidement dans l’espace, je regardai anxieusement de 
tous côtés ; j’eus bientôt la joie d’apercevoir un vaste globe bleu 
qui paraissait grandir très vite sous moi… Ah ! c’était la Terre, la 
Terre enfin ! Mon rocher avait donc été projeté dans la direction 
de la Terre, sa vitesse initiale avait été assez forte pour qu’il fut 
amené dans le champ d’attraction terrestre et il se précipitait 
maintenant vers notre globe avec la vitesse d’un caillou qui 
tombe du ciel. Je réfléchis qu’à la façon des étoiles filantes, il 
s’enflammerait sans doute et deviendrait incandescent dès qu’il 
se frotterait à notre atmosphère. J’étreignis donc plus violem-
ment l’enveloppe crevée de mon ballon, je m’y attachai par les 
bouts de cordage et j’attendis… 

Ce ne fut plus bien long. Bientôt un vent d’une extrême vio-
lence balaya la surface de mon rocher, je sentis qu’il devenait 
brûlant… Nous entrions à toute vitesse dans l’atmosphère ter-
restre. Il était temps d’agir. Je me levai de toute ma hauteur et 
cherchai à développer contre le vent les lambeaux de toile aux-
quels je m’étais attaché. L’air qui passait avec une force 
d’ouragan enfla l’enveloppe, la souleva, la détacha du rocher… 
et la chute vertigineuse qui commençait à me couper le souffle 
s’arrêta. Je restai suspendu à mon parachute de fortune… qui 
oscilla plusieurs heures dans des courants atmosphériques plus 
ou moins opposés et enfin s’abaissa peu à peu, s’approcha de 
terre et me déposa sain et sauf… à un bon kilomètre des côtes 
d’Espagne… 

Je pensai que le Destin voulait joindre l’ironie à la cruauté 
et ne me laisser périr qu’après mon retour miraculeux en notre 
monde ; mais non, ce n’était qu’une petite épreuve de plus, car 
au bout de quelques minutes, je fus aperçu par un bateau de 
pêche qui me recueillit et me ramena en France. 
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Comme je l’ai déjà dit, tous ces événements datent déjà de 
plusieurs années, mais je ne m’étais pas encore senti assez fort, 
assez remis de mes terribles émotions pour tenter de raconter 
mes aventures. Voilà maintenant qui est fait. Je doute qu’on 
veuille me croire, mais qu’y puis-je ? Tout le monde se souvient 
d’Anthéa, de son arrivée dans le ciel de l’Équateur, de sa dispa-
rition subite à la suite de convulsions internes… Je suis seul à 
pouvoir dire : j’y étais. Je n’ai pas de témoins à qui en appeler… 
Je n’offre d’autre preuve que ma sincérité. 
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