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PRÉFACE 

Hantée par le sentiment d’une fin tragique qu’elle tenait de 
son sang russe, de sa famille et de son fatalisme,  Isabelle Eber-
hardt nous avait laissé ses papiers, sa correspondance, ses 
ébauches et ses notes, quand elle nous quitta pour la dernière 
fois. 

Nous devions « en cas d’accident » la défendre après sa 
mort, comme nous l’avions fait de son vivant, et continuer notre 
œuvre commune, car l’Akhbar était sa maison morale, notre 
tribune et notre voix. 

Pour la placer au-dessus des attaques qui auraient pu dés-
honorer une certaine presse algéroise, nous avons sauvé des 
eaux et de l’oubli les vestiges de son labeur et de sa fraîche ima-
gination, nous les avons restaurés, nous y avons mêlé fraternel-
lement son âme majeure. Par ainsi nous avons établi hautement 
son nom. Sa réputation méritée devait bientôt dépasser le clan 
de ses détracteurs. Alors nous avons pu sourire des critiques ir-
réfléchies qui ne pouvaient plus rien détruire, puisque nous 
avions réussi dans l’entreprise la plus difficile : celle de prolon-
ger la vie et d’assurer la mémoire d’un être cher. 
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Ce que fut son départ d’Alger, on le tient d’Isabelle Eber-
hardt elle-même, avec une légère transposition dans la nouvelle 
« La Rivale » qu’elle nous adressa à sa première étape1. 

La philosophie évasive de Trimardeur, s’y affirme déjà 
dans le renoncement au bonheur sédentaire et dans l’instinct de 
nomadisme qui porta le vieux Tolstoï à abandonner son foyer 
pour prendre la route quand il sentit venir la mort. 

Les Slaves, leur musique, l’Orient, tout explique l’exode, et, 
plus que tous les Asiatiques, les Arabes ont éprouvé l’ivresse du 
cœur en partance, l’inquiétude de se sentir à l’étroit dans « les 
maisons de pierre et de boue » : au matin des caravanes ils ont 
salué dans l’espace un mirage d’affranchissement. 

Notre collaboratrice emportait avec elle pour tout bagage, 
dans un couffin de sparterie, quelques effets de rechange, les 
feuilletons parus de son roman, quelques cahiers et le petit rou-
leau de ses impressions du Sud-Oranais. Pas un livre. « À quoi 
bon s’alourdir, disait-elle comme son héros, maintenant je ne li-
rai plus rien que dans le livre de la nature. » 

Son jeune trimardeur, Dmitri Orschanow, lui ressemble 
comme un frère, mais pas plus – et nous précisons : 

Elle s’était souvent inspirée à ses débuts du caractère et des 
aventures déroutantes d’Augustin de Moërder, son demi-frère, 
qui, brusquement quittant Genève en 1895, s’était engagé à la 
Légion Étrangère comme Nicolas, son frère aîné. 

Augustin de Moërder devait se suicider bien plus tard, à 
Marseille, en 1920, sans raisons déprimantes, simplement pour 

                                       

1 Cette nouvelle a été publiée dans Pages d’Islam. 
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en finir, à son heure, avec la vie. Il cédait d’ailleurs en cela à un 
instinct de famille. 

Dans sa correspondance minutieuse avec sa sœur affec-
tionnée, il se donne volontiers du conseiller littéraire, recopie 
des pages et les lui envoie, apprécie Zola et Loti. Mais nul ne 
l’emporte à ses yeux sur Dostoïevski pour la richesse du senti-
ment. 

À Tunis où il fut, lui aussi, l’hôte et l’ami des Abdul Wahab, 
il exposait à sa confidente les raisons qu’ils avaient de se consa-
crer ensemble à la littérature qui « de tous les métiers est celui 
qui réclame les moindres frais de premier établissement. » 

Il y a beaucoup de naïveté méthodique dans sa manière. 
Leur collaboration devait être facile et agréable : « Tu voyage-
ras, tu noteras rapidement le document humain, le mot, la des-
cription des choses, et je donnerai la forme qui convient au lec-
teur français. Nous pourrons également faire passer des sil-
houettes d’Afrique dans les revues russes. » 

Ils avaient commencé à rédiger des « Rêves azurés ». 
L’Errante fait allusion à ces pages de jeunesse quand elle note 
dans Trimardeur, avec une nuance d’amertume et de résigna-
tion, que les « rêves azurés » de son Dmitri Orschanow devaient 
aboutir au casernement des légionnaires dans la triste Saïda. 

L’engagement de ses frères à la Légion avait vivement im-
pressionné Isabelle Eberhardt encore adolescente. Il nous fut 
rappelé sur place, à Saïda même. 

En février 1904, partis avant le jour d’Aïn-Sefra avec notre 
amie, par une affreuse tourmente des Hauts-Plateaux, nous 
n’arrivâmes que dans la nuit à Saïda. Le petit train du Sud avait 
dû stopper pendant de longues heures entre le Kreider et Mé-
cheria pour permettre aux terrassiers marocains embarqués 
avec nous d’ouvrir une tranchée profonde dans la combe de 
neige. 
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Après une nuit glaciale, passée dans une mauvaise auberge, 
le matin nous vit assez désemparés et morfondus dans le village 
oranais. D’humeur gouailleuse à son ordinaire, Isabelle Eber-
hardt réclamait le soleil sur l’air des lampions dans cette Sibérie 
africaine aux basses maisons givrées. À ce moment une marche 
de fifres passa sur la route et la Légion des hommes blonds défi-
la en ordre. Notre amie s’était tue et nous vîmes ses yeux se 
troubler à cause de tout le Nord qui nous enserrait, puis elle ex-
cusa son émotion : 

« Quand je pense à mes frères, Augustin, Nicolas, il me 
semble que j’ai vécu avec ces capotes-là. Je les suis au pas, 
comme si j’étais des leurs, mais ils sont trop tarabiscotés main-
tenant pour moi… Je vous assure que ce sont des lascars com-
pliqués… Vous ne pouvez pas savoir… On n’a jamais bien parlé 
de la Légion… Le point de vue national et le goût de servir ne 
suffisent pas à expliquer les régiments étrangers qui sont le 
grand refuge des déclassés et des désespérés bénéficiant du 
droit d’asile dans un ordre militaire… » 

Mais elle se gardait bien d’employer des expressions trop 
précises, car le vague de la phrase et du sentiment lui semblait 
plus juste : 

– « Ils s’ignorent eux-mêmes… ce sont des garçons taci-
turnes, fermés, qui ne veulent plus vouloir et qui réagissent à 
leur façon… Ils ont aussi leurs démons… » 

Plus tard elle nous parla encore souvent et longuement, 
avec complaisance, des soirs de soûlerie à la Légion, de cette 
évasion par l’alcool qui touche si profondément la fibre des 
Slaves et des Germains. Mais ce chapitre n’était qu’amorcé à la 
fin de son Trimardeur par quelques lignes d’indications, avant 
la conclusion suspensive que nous avons cru pouvoir lui donner. 

Nous avons dit en d’autres notes, comment la publication 
du roman avait été interrompue dans l’Akhbar au commence-
ment de juillet 1904. Notre collaboratrice voulait prendre du 
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temps ; elle avait même l’intention de refaire son récit en insis-
tant davantage sur le séjour à Genève. C’est pourquoi elle nous 
pressait plutôt de préfacer son Sud-Oranais qu’elle avait tenu 
dans une note objective en considération du titre géographique 
et en prévision des études qu’elle aurait à poursuivre dans la ré-
gion du Touat ; quand elle pourrait y descendre avec les grandes 
caravanes d’automne. 

Une autre gloire la tentait que celle du roman et des aven-
tures personnelles depuis que la vie de nos postes du sud l’avait 
prise dans le jeu de ses activités. La claire intelligence pratique 
d’un Berriau l’aimantait vers les observations exactes. Le génie 
d’un Lyautey devait la séduire. Elle allait comprendre à son tour 
que « la joie de l’âme est dans l’action » sans renier la pensée 
arabe qui veut que le mouvement soit une bénédiction. Et déjà 
elle s’éloignait du nihilisme contemplatif. 

Ses réflexions sur la politique des marchés sahariens, pu-
bliées dans notre journal, sont d’un autre tournant. Elle y sou-
ligne gravement la nécessité des consolidations économiques 
après les avances militaires. Le rôle colonial de l’officier s’y af-
firme. 

Cependant il était une étude de mœurs qu’elle eût voulu 
écrire. Nous en avions parlé longuement au cours de notre 
voyage d’hiver à Figuig et dans l’amalat d’Oudjda. 

Je vois, nous disait-elle, une curieuse suite de nouvelles, 
peut-être un roman, sous le titre de Femmes du Sud, une mise 
en scène active et nombreuse de ces aventurières dévouées qui 
suivent d’assez près le mouvement des colonnes sahariennes et 
qui vont s’établir, dès la formation des bureaux et des canton-
nements, au front des troupes. Elles y apportent le premier air 
d’Europe, la romance en vogue, le chapeau à la mode, les gants, 
les bottines et même le corset qui étonne tellement les femmes 
indigènes. Quelque prétexte d’art ou de commerce leur permet 
de devancer la colonisation et de lui donner une autre figure que 
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celle du travail, de la guinguette ou du comptoir. De mère en 
fille, elles nomadisent ainsi depuis un demi-siècle en zone dan-
gereuse et mobile. Elles y acquièrent vite une certaine influence 
pour ne pas dire de l’autorité, car leur fonction n’est pas seule-
ment décorative ou de délassement. Bien souvent la chanteuse 
de café-concert, la petite pianiste de l’Étoile du Sud, penchée au 
chevet de l’officier fiévreux, ou blessé, assise sur sa cantine ou 
partageant l’ombre de sa « cagna », a incarné dans des mo-
ments pathétiques, toutes les vertus de la sœur de charité et 
quelques autres. Cette confusion des genres ne manque ni de 
charme, ni d’ironie sentimentale, mais je ne peux pas encore me 
lancer dans cette voie. Ce serait le diable pour moi. Nous en re-
parlerons. 

Elle nous citait les noms, les aventures des maîtresses-
femmes qu’elle avait rencontrées à El-Oued pour les retrouver à 
Beni-Ounif, sans oublier celles qui étaient passées de Touggourt 
à Géryville en augmentant leur douaire, celles qui avaient fini, 
bien ou mal, dans le mariage, dans la « mercante » ou dans le 
matronat. Et nous pensions à des pages de Maupassant. 

Le roman entrevu par notre collaboratrice était évidem-
ment plus compliqué que ses nouvelles indigènes et il l’eût éloi-
gné de son genre, mais il n’y a pas que des Arabes dans son 
œuvre : à preuve Trimardeur avec ses réminiscences russes et 
ses fonds de Marseille. 

Isabelle Eberhardt ne saurait en aucune façon être confon-
due avec les femmes du Sud qu’elle voulait peindre. Ses visées 
étaient différentes, elle portait un autre costume. Il lui importait 
surtout d’être assez pauvre de soucis, assez simple de cœur pour 
pouvoir posséder la terre en passant. Le monde qui la tentait 
n’était ni celui des salons, ni celui des parlottes et des journaux, 
mais celui des « hamada » désolées, des oasis paludéennes, des 
ksour de toub fauve et des immensités vides sous leur masque 
d’or. 
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Trop sportive pour rester sentimentale, elle allait de 
l’avant, poussée par une force secrète, et ne s’impatientait que 
des haltes forcées. 

Le 15 octobre 1904, après un mois de claustration volon-
taire à la zaouïya de Kenadsa, elle se trouvait à l’hôpital d’Aïn-
Sefra d’où elle écrivait à une de ses amies de Paris2, Mme Berthe 
Clavel : 

« Chère amie, 

« Vous ne vous doutez pas que la raison de mon long si-
lence n’est pas gaie. Je suis à l’hôpital depuis quatorze jours et 
j’en ai encore pour longtemps. 

« C’est la fièvre ramassée en route, dans un pays maréca-
geux, qui m’a terrassée. Donc, rien de grave. 

« Je puis maintenant me lever et me promener à tout pe-
tits pas dans la cour. L’hôpital est sur la hauteur et la vue est 
belle. 

« Ce sont les douces journées d’automne, le ciel pur et le 
soleil radieux sur les sables où reverdit l’alfa. 

« Je travaille beaucoup et ai enfin fini la copie du « Sud-
Oranais »… 

« Dès ma guérison, je vais descendre aux oasis saha-
riennes, à Beni-Abbès, Timmimoun, In-Salah, et en rapporter 
un second volume. Comme j’hivernerai probablement à Tim-
mimoun, j’y ferai le Trimardeur qui pourra paraître au prin-
temps. 

                                       

2 Exploits indigènes, repris dans Pages d’Islam, parut en 1903, à 
l’Akhbar, sous la signature B. Clavel. 
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« Avant cela, pas d’espoir de retour pour moi vers Alger… 

« Je vous embrasse cordialement. 

« MAHMOUD ». 

SI MAHMOUD, salle n° 4, Hôpital Militaire d’Aïn-Sefra, 

(Sud-Oranais). 

Six jours après, sortie trop tôt de l’hôpital, elle trouvait la 
mort dans la catastrophe d’Aïn-Sefra. 

Jusqu’au 27 octobre on avait pu conserver un dernier es-
poir et la considérer encore comme disparue. Mais ce jour-là, à 
midi, nous parvint un télégramme du général Lyautey qui ne 
laissait plus de doute : 

« Corps Isabelle Eberhardt retrouvé sous décombres. 

« Général Lyautey. » 

Une dépêche Havas complétait l’information. 

Aïn-Sefra, 27 octobre 1904. 

« Ce matin, à 9 h. 15’ on a découvert le corps d’Isabelle 
Eberhardt. Le cadavre était enfoui sous les décombres au bas 
de l’escalier de sa maison. L’assistance était très impression-
née. 

« L’autorité militaire a procédé à l’inhumation au cime-
tière musulman ». 

L’Akhbar du 30 octobre parut à Alger encadré de noir, car 
la mort de notre amie mettait en deuil une maison qui était la 
sienne. 
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« C’est ici, disions-nous, le même jour, que fleurirent les 
plus belles sèves de son esprit… « Ici elle se savait aimée, com-
prise, conseillée et encouragée autant qu’il était en notre pou-
voir… Elle nous a légué le devoir de conserver son œuvre, d’en 
retenir l’essence, nous n’y faillirons pas. » 

Près de son corps, presque sous sa main, on avait retrouvé 
tout d’abord un manuscrit de Trimardeur, ou plutôt un dossier 
composé de deux versions différentes, inégalement poussées, et 
des variantes. 

Ces états préparatoires d’une œuvré inachevée nous furent 
remis par M. Sliman Ehnhi qui nous demanda, au nom de sa 
femme, d’en tirer si possible une conclusion. 

Son désir s’accordait trop bien avec le nôtre, avec le vif dé-
sir que nous avions d’honorer le nom de celle que nous considé-
rions comme notre sœur vaillante et forte pour qu’il n’y fût pas 
donné une suite immédiate. C’est ainsi que parut, dès la fin de 
novembre, la partie posthume du roman, avec quelques allège-
ments, des retouches et des additions de texte qui nous parais-
saient alors nécessaires pour affirmer la thèse interrompue. 

Ainsi résumée, la suite africaine de Trimardeur pouvait 
fixer l’attention, mais notre version restait volontairement un 
peu sommaire, et déjà l’action se perdait dans le décor, ce qui 
est peut-être la philosophie du récit. 

Les projets d’Isabelle Eberhardt permettent de voir plus 
loin. Il n’est pas défendu de supposer qu’en portant son livre à 
Timmimoun, elle y aurait conduit son Dmitri. Mais, précédem-
ment, elle avait envisagé un autre dénouement et nous l’avait 
indiqué par une ébauche retenue dans Pages d’Islam. 

En quittant la Légion, après les cinq ans de son engage-
ment, Dmitri Orschanow s’est installé, en pleine Algérie colo-
niale, ouvrier agricole chez M. Moret, gros fermier des environs 
de Ténès. Il y rencontre une jeune servante mauresque, hardie, 
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svelte et brune avec de grands yeux un peu éloignés l’un de 
l’autre. Sans fierté devant les fellahs, il leur prête une ressem-
blance avec les moujiks résignés de son pays. Tatani lui apparaît 
comme l’incarnation d’une race parente. De son côté la jeune 
fille s’éprend de Dmitri. En allant au cœur des primitifs, le 
Russe resté oriental y trouve la flamme religieuse. Il n’est pas 
musulman et pas davantage chrétien ; s’il lui arrivait un jour de 
croire en Dieu, il y croirait, à la façon des musulmans sans com-
plication… 

Mais Tatani est réclamée par un frère oublié qui l’a pro-
mise en mariage. Elle essaye de protester, la loi est contre elle. 
Sans même avoir pu revoir son amant, elle voilera son visage et 
montera sur la mule lente qui doit la conduire dans sa nouvelle 
famille. On l’a donnée à Benziane, un beau khammès (métayer 
au cinquième) de M. Moret. Elle n’a donc pas quitté les terres de 
la ferme. Mariée, elle revoit Dmitri et tous les deux pleurent 
puérilement dans la détresse de leur séparation. 

Des entrevues furtives et dangereuses les troublent davan-
tage. Le bel édifice de ce que Dmitri appelait son détachement 
des conventions, s’est écroulé, leur tranquille bonheur va tour-
ner au drame. 

On l’a vu rôdant près de la « mechta » du khammès, des 
voix de femmes ont parlé… Un soir que Dmitri conduisait ses 
bœufs à l’abreuvoir il entend de loin deux coups de feu succes-
sifs. Quelques instants après des hommes passent en criant ; le 
garde indigène entre à la ferme sur le pas de Dmitri et vient re-
quérir M. Moret : « Il y a Benziane qui a tué sa femme ! » 

Des scènes d’un sentiment soudain très russe sont indi-
quées. 

Dmitri se dit : « C’est moi l’assassin ! » N’est-ce pas lui qui, 
sous prétexte d’aimer Tatani, et en réalité pour la satisfaction de 
son égoïste jeunesse, l’a conduite à la mort ? 
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Confrontation du mari arabe et de l’amant étranger devant 
le cadavre de la jeune femme : « Les yeux de Benziane restaient 
obstinément fixés devant lui et un sombre orgueil y luisait. Et 
Dmitri songea que son devoir était de dire la vérité pour que cet 
homme ne fût pas condamné impitoyablement ». 

Plus tard, détaché de tout, mort au monde et à lui-même. 
Dmitri rentrera à la Légion comme d’autres vont à la Trappe. Et 
le récit s’achève sur une phase naufragée : 

« Après l’écroulement de sa dernière tentative de vie libre, 
Dmitri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes, 
qu’il serait toujours ou leur victime ou leur bourreau et il était 
revenu là, à la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester 
pour jamais et de dormir un jour dans le coin des « heimatlos » 
au cimetière de Saïda ». 

Il y avait là un grand sujet dramatique. Nous ne croyons 
pas cependant qu’Isabelle Eberhardt aurait orienté Trimardeur 
dans ce sens. 

En principe, le roman devait s’appeler À la Dérive. Les 
premières indications nous en furent proposées dès le mois de 
décembre 1902. 

Il s’annonçait alors d’une façon idyllique, et ne prit forme 
et couleur qu’avec les impressions de voyage ; mais il n’est pas 
indifférent de savoir que sous la rude vie cavalière d’Isabelle 
Eberhardt se cachait jalousement une âme de jeune fille. 

Modifié plusieurs fois pour prêter à plus de scènes, Tri-
mardeur conserve un reflet du caractère mystique, et sensuel de 
son auteur, adepte des soufistes, mais on ne doit pas y chercher 
une autobiographie. Les aventures d’Isabelle Eberhardt furent 
plus variées et plus inattendues que celles de son Dmitri. Sa 
course dans la vie reste le plus beau de ses romans, sans en ex-
cepter les pages encore inédites.  
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Influencés depuis dix ans par le Maroc où nos doctrines ont 
pris corps et effigie personnelle avec le Maréchal Lyautey, d’un 
tout autre génie que Bugeaud, les colons algériens ont un peu 
changé. Ils ont évolué, ils ont réfléchi aux causes de la prospéri-
té immédiate d’un pays où l’on avait su créer sans détruire, où 
l’Islam avait été compris, honoré, consacré dans la personne 
d’un Sultan et reconnu avec toutes ses lettres de noblesse ; ils 
ont vu de quelle utilité, de quelle garde était pour nous dans les 
assauts politiques cette merveilleuse position de grande puis-
sance musulmane que nous pourrions encore consolider dans le 
proche Orient, en gagnant si facilement le cœur de tous les 
croyants par le respect de leurs droits nationaux et de leur mo-
rale ; peut-être ont-ils même soupçonné, depuis peu de temps, 
que faute de jouer cette carte nous risquions de perdre notre 
classe. Mais tout cela est très nouveau. Au commencement du 
siècle, les Algériens, voués au seul culte de la terre, ne pouvaient 
pas comprendre Isabelle Eberhardt : Ils le pouvaient d’autant 
moins quelle était une figure trop originale dans un journal trop 
incisif. 

Il nous semblait que la plus grande France algérienne de-
vait résulter du rapprochement des races et de l’association des 
intérêts bien plus que du maintien impitoyable des privilèges de 
la conquête. On ne pouvait guère professer d’idées plus subver-
sives il y a vingt ans. 

À sa manière, Isabelle Eberhardt servait cependant de haut 
ceux qui méconnaissaient son amour des « meskines » et sa 
flamme islamique. Elle ne possédait pas de champs venus du 
séquestre ou de l’expropriation, elle n’avait planté ni le blé ni la 
vigne ; mais elle faisait œuvre de colonisation intellectuelle et 
travaillait ainsi à l’adoucissement des mœurs, à la conquête des 
âmes et au bon renom de l’Algérie. 

Aujourd’hui son souvenir plane sur bien des morts et sur 
les derniers vestiges d’un indigénat discrétionnaire, qui dispa-
raîtra bientôt, puisque la loi de la nouvelle armée, renversant 



– 16 – 

l’ancienne proposition, veut appeler les musulmans nord-
africains à la colonisation militaire dans la Métropole. 

… Nous avons tenu parole. Le nom de notre amie revient 
souvent associé à ceux des Flaubert, des Masqueray et des Fro-
mentin quand on cite les évocateurs de l’Afrique du Nord. C’est 
une destinée assez glorieuse pour le pauvre Si Mahmoud, qui 
marchait à visage découvert vers son noble idéal et ne s’abritait 
que d’un pseudonyme et d’un burnous égalitaire dans ses ran-
données aventureuses.  

Elle tomba, elle aussi, au champ d’honneur de la colonisa-
tion européenne, mais ne voulut qu’une tombe musulmane, et le 
reste lui a été donné par surcroît. – Que les humbles de cœur et 
les fervents du grand amour soient glorifiés avec elle ! 

En servant le nom d’Isabelle Eberhardt, en continuant sa 
pensée, en lui prêtant les réflexions de son caractère, nous 
avons servi notre œuvre commune et la politique franco-
musulmane qui nous associait. Après un long recul funèbre, 
Isabelle Eberhardt n’a pas disparu, son rayonnement brille en-
core sur notre âge, et notre joie, notre orgueil, notre consolation 
sont d’avoir maintenu dans l’action une force trop tôt brisée. 

Les libertés que nous avons prises avec elle sont assez 
pieuses ; mais si sa façon d’être ne s’y était pas prêtée, si la na-
ture de sa pensée n’avait pas été si généreuse, nos intentions 
eussent été vaines : et c’est parce qu’elle fut vraiment une hé-
roïne qu’elle a mérité de survivre. 

Alger, décembre 1921. 

Victor Barrucand. 
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CHAPITRE PREMIER 

Dans un coin de la salle tapissée de planches pâles, une 
veilleuse en argent brûlait, suspendue devant l’iconostase, une 
merveille de vieil art byzantin. Les ors éteints des châsses scin-
tillaient faiblement, mettant un nimbe étrange autour des vi-
sages émaciés du Christ, de Marie et des Apôtres. 

Au milieu de la pièce, deux grandes lampes éclairaient la 
table à nappe rouge, les verres à thé et le samovar de cuivre qui 
achevait sa petite chanson plaintive. 

Une vingtaine de personnes causaient bruyamment, avec 
l’ardeur presque violente des discussions russes. 

Cependant, on sentait qu’un souffle unique animait ces 
jeunes hommes pauvrement vêtus, avec, quelques-uns, des 
blouses brodées de paysans, ces jeunes femmes en simples 
robes noires, sans ornements, s’accoudant fraternellement 
parmi les hommes. 

Et le maître de la maison, le philosophe néo-chrétien, Ann-
tone Ossipow, souriait à ces enfants d’une autre génération, 
d’autres idées, qui se réunissaient chez lui en toute sécurité. De 
stature athlétique avec une large barbe blanche s’étalant sur sa 
poddiovka grise de moujik, Ossipow, très calme, ne se mêlait 
guère aux conversations. Une flamme allumait seule parfois ses 
larges prunelles bleues, le baignant tout entier d’une singulière 
clarté très douce. 
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De mœurs tolstoïennes, disciple d’un Christ à lui, anar-
chiste et tendre, Ossipow avait, pendant une année de famine, 
distribué une fortune considérable à des paysans. Puis, il était 
venu se réfugier dans cette vieille maison de la banlieue péters-
bourgeoise où il poursuivait ses travaux d’exégèse, vivant de 
l’humble métier de relieur. 

Il aimait la jeunesse révolutionnaire, sans partager ses 
convictions. Qu’importaient les dogmes, puisque, comme lui, 
ces nouveaux venus cherchaient passionnément la vérité, rêvant 
d’un idéal de justice ? 

Dmitri Orschanow, étudiant en médecine, restait à l’écart, 
silencieux. De plus en plus, les discussions le fatiguaient. La so-
ciété de ses camarades lui devenait fastidieuse. Quand on lui 
adressait directement la parole, il avait de la peine à retenir un 
mouvement d’impatience. 

Il avait été un des plus ardents parmi les révolutionnaires 
de Pétersbourg. Avec deux ou trois autres, il avait fondé un co-
mité d’action pour faciliter les évasions de déportés politiques. 
Il avait été l’âme de son groupe. Tout cela était même très ré-
cent. Maintenant, sans que ses convictions se fussent modifiées, 
il perdait tout vouloir d’action, toute énergie. Il éprouvait un 
torturant besoin d’isolement, d’inaction et de silence. L’idée 
qu’il finirait par être soupçonné de trahison lui causait un vio-
lent dégoût : les libertaires allaient-ils se transformer en tyrans, 
vouloir le garder par force ? N’était-il pas libre de s’en aller 
comme il était venu, de rentrer dans l’ombre et le silence ? 

Orschanow, qui appartenait à la forte race de la Russie 
orientale, était grand et robuste, à vingt-quatre ans. Mais sa 
santé s’altérait depuis quelque temps, et ses traits, d’une pâle 
beauté slave, toute spirituelle, se tiraient. Sous le flot châtain de 
ses cheveux qui retombaient sur son front, ses yeux bruns 
avaient pris un regard de tristesse inquiète. 
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Une jeune femme entra. De haute taille, d’une sveltesse 
forte dans sa robe bleue, elle avait un beau visage mat, tout de 
tranquille énergie et de bonté. Ses boucles noires, coupées de 
près, ombrageaient le front haut et blanc, jetant comme une 
ombre sur le rayonnement des grands yeux gris. 

Le vieil Ossipow embrassa tendrement la jeune femme. 

– Enfants, dit-il, voilà Véra Gouriéwa, ma nièce. 

On la connaissait de réputation. Son père, noble, haut fonc-
tionnaire du Sud-Est, avait épousé par calcul une riche mar-
chande, Agrafèna Ossipow, la sœur du vieil Anntone. Toute sa 
vie, Gouriéwa avait gardé le regret de cette mésalliance intéres-
sée. Il n’avait jamais aimé Agrafèna, la reléguant dans son inté-
rieur, sans la mener dans la société. Elle était morte jeune, lui 
laissant Véra. Gouriéwa avait voulu élever sa fille dans les idées 
de sa caste, mais une institutrice avait éveillé l’esprit de Véra à 
la pensée. Elle lui avait conté l’effroyable souffrance du peuple 
d’où elle-même sortait, elle lui avait façonné une âme ardente et 
forte de lutteuse. 

À dix-huit ans, Véra était venue à Pétersbourg contre la vo-
lonté de son père. Elle avait commencé, à étudier la médecine, 
vivant chez son oncle. Puis elle avait épousé un camarade, 
Stoïlow, d’origine bulgare. Très jeune tous les deux, ils avaient 
fait un beau rêve de travail et d’apostolat communs. Mais bien-
tôt Stoïlow, faible, indécis, s’était rallié au parti terroriste, se 
passionnant pour la propagande par le fait, sans trouver la force 
d’un geste d’audace. Cette impuissance le mena au désespoir et 
à la mélancolie. Dès lors, la tranquille santé morale de Véra de-
vint un tourment pour son mari. C’était une sorte de reproche 
constant, malgré la douceur affectueuse de Véra. Un jour, 
Stoïlow avait imploré de sa femme la séparation, prétextant 
l’incompatibilité de leurs natures, au fond, par remords de la 
faire souffrir inutilement. Et ils s’étaient quittés, en camarades, 
sans rancune et sans haine. 
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À la suite de troubles universitaires, on avait exilé Véra sur 
la frontière sibérienne. 

Elle avait demandé et obtenu d’être envoyée comme infir-
mière à Tioumène, au dépôt des émigrants russes se rendant sur 
les immenses terres incultes de Sibérie. Après deux ans, elle re-
venait de ce premier contact avec le peuple, toute vibrante de pi-
tié et d’énergie. Elle allait reprendre ses études interrompues. 

Tous se levèrent, toutes les mains se tendirent. Chacun se 
présentait, se nommant lui-même. C’était presque une ovation 
qu’on faisait à Véra Gouriéwa, car on savait son dévouement in-
souciant et son tranquille héroïsme, là-bas, dans la géhenne si-
bérienne. 

Stoïlow, présent, serra cordialement la main de Véra. 

Quand tous eurent repris leurs places, on la fit parler, ra-
conter ses impressions. Très simplement, modeste, elle disait 
les foules entassées dans des isba enfumées, sans air, les 
hommes, les femmes, les enfants, les malades mêlés, dans un 
encombrement et une saleté telles que des épidémies éclataient 
à chaque instant. Elle contait l’incurie criminelle, la mauvaise 
foi de l’administration, son hostilité tantôt perfide, tantôt féroce 
contre les quelques intellectuels qui, comme Véra, essayaient de 
faire un peu de bien, de mettre un peu d’ordre. 

Pas d’hôpital, pas de médicaments, les rares médecins ré-
duits à l’impuissance, débordés, le cimetière s’emplissant, enva-
hissant les champs voisins, y jetant sa moisson de petites croix 
noires… 

Un grand silence se fit. Une tristesse immense passa dans 
la salle claire, comme un souffle de détresse, devant ces évoca-
tions d’abandon injuste, de misère et de mort. 

Mais Véra secoua, d’un beau geste d’insouciance, ses 
boucles noires. 
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– Eh, il ne faut pas se laisser désespérer. C’est là-bas qu’on 
vit, dans la tension perpétuelle des nerfs, de la volonté ! C’est 
bon, la lutte. C’est une atmosphère saine et vivifiante. 

Orschanow la regardait, depuis qu’elle était entrée. Une 
admiration montait en lui, presque de l’envie, devant cette belle 
créature si saine et si forte. 

Malgré l’ardente sensualité de sa nature, il gardait une 
grande chasteté de pensée, entretenue par le milieu où il vivait, 
et où la femme, égale de l’homme, était traitée en camarade et 
respectée comme telle. 

Il se sentait simplement attiré vers Véra, parce qu’elle était 
une force, une santé, et parce que lui se sentait si lamentable-
ment faible, si irrésolu, si plein d’un amer mépris pour lui-
même. 

Il regarda Stoïlow avec étonnement et pitié, si jaune, si 
maigre, l’œil enfiévré et bilieux. Comment l’amour, la tendre 
présence continuelle d’une telle femme ne l’avait-elle pas sau-
vé ? 

Et il songea à sa propre solitude, à l’abandon où il avait 
grandi et où il vivait encore. Une pitié lui vint, de lui-même, 
avec les images de son passé. 

Le père de Dmitri, Nikita Orschanow, était un seigneur du 
gouvernement de Samara. Rêveur, imbu d’idées humanitaires, il 
s’était ruiné en coûteuses expériences de culture nouvelle, selon 
des systèmes perfectionnés, qui n’aboutissaient pas. 

Il avait épousé Lisa Mamontow, pauvre institutrice 
d’origine tartare. À la naissance de son second enfant, Dmitri, 
elle était morte. 

L’aîné, Vassily, petit homme raisonnable dès dix ans, s’était 
fait envoyer chez une tante, à Moscou. Dmitri resta seul, à la 
garde des servantes. 
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Très tôt, il devint rêveur, dans le silence de la grande mai-
son, au fond d’un immense jardin devenu une forêt où l’enfant 
aimait à se perdre pendant des heures. Les noisetiers, les sor-
biers, les houx tristes avaient formé une brousse inextricable 
sous les arbres de haute futaie, les chênes puissants, les tilleuls 
élancés, les bouleaux délicats à troncs blancs. Un étang dormait 
dans l’ombre, envahi de roseaux, avec tout le mystère troublant 
des eaux stagnantes. 

Les arbres s’échelonnaient sur une pente douce, masquant 
la vue. Puis, brusquement, ils finissaient, et c’était la grande 
Volga, large et lente qui coulait au soleil. 

Sur la rive gauche, où était la petite ville de Petchal, c’était 
la steppe infinie, la steppe libre qui roulait sa houle d’herbes 
d’un horizon à l’autre. 

Dans la brume diaphane des lointains, la rive opposée 
dressait les falaises de ses collines boisées. 

Nikita Orschanow passait des mois dans ses terres éloi-
gnées, laissant Dmitri seul. L’enfant au sortir de l’école, 
s’enfuyait dans le jardin ou dans la steppe. C’était là qu’il avait 
vécu les meilleures heures de son enfance, en d’indicibles rêve-
ries. Il y avait un silence solennel dans tout ce vaste décor sep-
tentrional, d’une mélancolie douce. Parfois, au-dessus de la 
steppe, un aigle planait, puis s’arrêtait dans l’air, et Dmitri ad-
mirait le frémissement continu des ailes fauves de l’oiseau bai-
gné dans le soleil. 

Alors, une envie presque douloureuse lui venait, de se gri-
ser, lui aussi, d’espace, de courir à travers la steppe, très loin, 
vers les pays de rêve qu’il pressentait derrière la muraille bleue 
de l’horizon. 

Plus tard, il se passionna pour le fleuve, devenant l’ami des 
matelots et des bourlaki (haleurs) du port fluvial. 
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Il aima le chantier bruyant, l’odeur résineuse des bois ro-
bustes du Nord, débités, façonnés, pour servir à la construction 
des grandes barques qui, dès le printemps, s’en allaient vers les 
villes du Midi, le long de la Volga nourricière ! 

Dmitri épelait avec ivresse ces noms lointains, Saratow, 
Tsaritsyn, Astrakan… 

Il faillit pleurer, d’une émotion inconnue, quand il assista 
pour la première fois au départ des bourlaki, accompagnés par 
les prières et les chants solennels du clergé... 

Ils chantaient, eux aussi, les bourlaki, sur leurs barques 
pavoisées… Ah ! ces chants de liberté, de tristesse infinie, de 
sauvage audace ! Ils éveillèrent tout un monde de rêveries mer-
veilleuses dans l’âme esseulée de Dmitri, ils le charmèrent, lui 
donnèrent pour toujours la soif de la vie errante. Partir, partir, 
s’en aller au plus lointain des lointains terrestres, pas en tou-
riste, en barine riche et désœuvré, mais en rude et pauvre mate-
lot. 

Aller, aller toujours ! 

Dmitri n’enviait pas Pierre Iwanowitch Rostow, le maré-
chal de la noblesse, qui avait, disait-on, visité toute l’Europe. 
Ceux dont le sort l’attirait, c’étaient les stranniki, les innom-
brables vagabonds, pèlerins et errants russes, et les tziganes, et 
les matelots, et les bourlaki. 

Dès son entrée à l’école, Dmitri haït cette réclusion, cet es-
clavage maussade. Il eut des révoltes brutales qui faillirent le 
faire chasser bien des fois. 

Il étudia sans goût, pour ne pas déplaire à son père, qu’il 
aimait d’un amour étrange, presque douloureux inconsciem-
ment. 
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Tout petit, il connut la pitié attendrie jusqu’à l’angoisse, 
pour toute souffrance, surtout pour celle des humbles, les pay-
sans et les bêtes. 

Son indignation violente devant l’injuste le rapprocha plus 
tard, au gymnase, de ses camarades imbus d’idées libertaires. 

Il découvrit vers cette époque, dans une aile abandonnée 
de la maison paternelle, une vaste salle aux murs couverts de 
rayons où s’entassaient des livres et des manuscrits, sous la 
poussière grise de l’oubli : il y avait là des trésors de science 
ethnographique. 

Vingt ans auparavant, l’oncle de Dmitri, le docteur Wladi-
mir Orschanow avait été exilé en Sibérie pour ses opinions libé-
rales. Il était mort là-bas, laissant à son frère Nikita ses livres et 
ses études personnelles. 

Dmitri passa ses nuits dans l’appartement de son oncle, à 
lire et à étudier, ravi et charmé par ce décor suranné, ces ten-
tures fanées, aux teintes adoucies par vingt années d’abandon et 
d’obscurité… 

Là, il conçut un culte passionné pour cet oncle martyr qu’il 
n’avait pas connu. Il résolut de l’imiter, de devenir, comme lui, 
médecin et apôtre. 

Sincèrement, il crut se découvrir la vocation de cet aposto-
lat humanitaire. 

Ce fut plein d’énergie et d’espoir qu’il entra à la Faculté de 
Médecine de Pétersbourg. 

Les deux premières années, il travailla avec acharnement, 
aidé par une singulière facilité d’étude. 

Il prit part, dès le premier jour, aux réunions et aux entre-
prises révolutionnaires. 
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Mais l’idéal socialiste était incompatible avec sa nature. Il 
se modifia, s’élargit, et Dmitri se donna tout entier à l’idée anar-
chiste, voulant toute la liberté pour l’individu. 

Pendant un temps, malgré sa jeunesse, il fut l’un des me-
neurs, l’initiateur de plusieurs comités d’actions, entre autre de 
ce comité sibérien qui avait préparé et mené à bien plusieurs 
évasions restées célèbres. 

Il avait été heureux, pendant cette période de sa vie 
d’étudiant. Son besoin de vie intégrale était satisfait, il vivait, de 
tous ses nerfs, de toute sa volonté, sans comprendre le danger 
de la continuelle griserie où il se maintenait. 

Puis, peu à peu, insensiblement, une lassitude lui était ve-
nue… La satiété de tout assouvissement, la détente des nerfs, 
après une tension trop forte, trop prolongée. 

Il sentit que sa vie devenait moins ardente, moins intense… 
Croyant à du surmenage, à de la fatigue, il avait espéré qu’en 
prenant du repos, cela passerait. 

Il s’était réfugié, pendant les vacances d’été, dans un petit 
bourg suburbain. 

Là, s’était achevée la déroute. La plaine ensoleillée, et les 
bois, et l’horizon triste l’avaient repris brusquement. Il y avait 
retrouvé toutes les délicieuses angoisses de son enfance, les as-
pirations vers les ailleurs inconnus. 

Alors, effrayé, il était rentré à Pétersbourg, il avait essayé 
de se contraindre au travail. Mais cette vie d’étudiant, cette ac-
tion révolutionnaire, ces réunions, tout cela avait perdu son 
charme. Un morne ennui remplaça dès lors la surexcitation pas-
sée. 

Dès son arrivée à Pétersbourg, Orschanow avait voulu étu-
dier les bas-fonds urbains, essayer même d’y semer des idées 
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saines. Il était descendu, en frère prêcheur, en apôtre, dans 
l’effrayante géhenne qu’il avait découverte. 

Mais, à son retour de la campagne, un sombre besoin de 
souffrir l’avait poussé à retourner là-bas, dans les quartiers de 
misère, d’alcool et de prostitution. Il y alla désormais sans but, 
n’étudiant plus, n’essayant plus d’aucune propagande : simple-
ment, la boue douloureuse l’attirait, maintenant, il ressentait 
une envie torturante de s’y laisser choir, pour toujours. 

Il se croyait l’un des déchus qu’il coudoyait, l’une de ces 
épaves humaines qui traînaient là, tout en bas, loques rejetées et 
foulées aux pieds. 

Parfois, il luttait cependant encore. C’était la révolte der-
nière de tout ce qui, pendant huit ans, l’avait fait vivre, avait été 
sa raison d’être. 

Il ne voulait pas s’avouer que la vocation qu’il s’était crue 
n’existait pas, que sa personnalité d’homme de science et 
d’action était toute factice… 

C’était dans cet état esprit vague et douloureux qu’il était 
venu là, à cette réunion, ou plutôt qu’il s’était obligé à y venir, 
malgré la répugnance que cela lui causait. 

Mais, depuis qu’il avait écouté Véra, une honte lui venait de 
sa faiblesse et de ce qu’il appelait encore sa lâcheté. Cette lut-
teuse calme et belle, consciente et heureuse de sa force, faisait 
renaître l’énergie de Dmitri, son besoin d’agir. 

* 
*    * 

Vers une heure, dans la rue, les groupes se dispersèrent. La 
nuit d’été, blanche comme une aube incertaine, était tiède, avec 
de légères senteurs de lilas. Il faisait bon et doux, dans le silence 
des avenues vides. 
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Orschanow quitta tout de suite les camarades. Il s’en alla 
seul, lentement. 

Une sorte d’apaisement attendri s’était fait en lui, il éprou-
vait un soulagement subit, comme si on avait ôté de sa poitrine 
un poids écrasant. 

Comment ! À vingt-quatre ans, avec l’énergie qu’il avait 
souvent senti faire vibrer tout son être, avec son intelligence 
qu’il savait vive et pénétrante, comment avait-il pu en arriver à 
une inaction honteuse, à un lâche pleurnichage sur son sort, 
qu’il était maître de rendre beau ! 

Non, il fallait se secouer, dompter ses nerfs de femme ma-
lade, redevenir celui dont la volonté opiniâtre et la calme audace 
étonnaient les camarades, naguère encore. 

D’ailleurs, Véra n’était-elle pas la secourable, l’amie pré-
destinée auprès de laquelle il irait désormais puiser le courage 
et la santé morale ? 

Ce fut presque avec joie qu’Orschanow rentra dans sa 
chambre nue, envahie par le désordre et la poussière, dans les 
combles d’une grande maison noire, couverte de lierre sombre… 
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CHAPITRE II 

Les membres du Comité sibérien, étaient réunis chez Arsé-
ny Makarow qui habitait un ancien atelier de photographie à 
toiture vitrée. 

Des livres et des instruments chirurgicaux traînaient pêle-
mêle sur les tables, sur les sièges. 

Par les fenêtres ouvertes, la tiédeur du soir entrait. Maka-
row, presque un géant, aux larges yeux bleus et à l’épaisse toi-
son blonde, arpentait la pièce, nerveusement, les mains fourrées 
dans sa ceinture bleue de paysan. 

Il y avait là Véra Gouriéwa, qui venait d’entrer dans le co-
mité, Marie Garnicha, petite et contrefaite, institutrice primaire, 
Émilie Himmelschein, une juive rousse, très belle, au visage re-
posé et sérieux, Hospodian, un arménien brun aux yeux de 
braise, toujours en mouvement, se donnant des attitudes tra-
giques, Dawidow, phtisique, l’œil soucieux et morose, et le petit 
Rioumine, sortant à peine du gymnase, encore presque im-
berbe, avec un visage dur et ferme et de beaux yeux gris fer où 
flambaient l’intelligence et la volonté. Celui-là, ne souriait ja-
mais. 

– Que le diable vous emporte ! C’est absurde ! criait Maka-
row très excité. – Orschanow, un traître ! C’est idiot. Voyons, 
vous, Gouriéwa, et vous, Rioumine, qui êtes les plus calmes, et 
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vous aussi, Himmelschein, qui connaissez bien Orschanow, 
vous fait-il l’effet d’un traître ? 

Véra fumait en silence. Elle sourit. 

– Je ne connais Orschanow que pour l’avoir vu deux ou 
trois fois. Encore n’a-t-il pas desserré les dents. Tout ce que je 
puis dire, c’est qu’il n’y a rien, ni dans sa physionomie, ni dans 
ses manières, de suspect… 

– Ni dans ses actes non plus, trancha Émilie Himmelschein 
qui semblait très émue. 

Dawidow, le promoteur de cette réunion protesta. 

– Mais je n’ai jamais dit qu’Orschanow était un traître ! 
Dieu m’en préserve. Seulement j’ai dit et je répète qu’il se dé-
tache complètement de nous. 

Garnicha intervint, de sa voix grêle d’infirme. 

– Oui, c’est vrai, et il connaît tous les secrets du Comité, et 
bien d’autres ! Dawidow a raison, cela devient dangereux. 

Hospodian se cala sur sa chaise et déclara sentencieuse-
ment : « Ou avec nous, ou contre nous ». 

Émilie Himmelschein jeta sa cigarette avec colère. 

– Dieu sait ce que vous dites ! Ne voyez-vous pas 
qu’Orschanow souffre, qu’il est miné par un chagrin que nous 
ignorons tous ? Vous avez donc emprunté aux terroristes de la 
génération précédente la manie des machinations romantiques, 
que vous soupçonnez ainsi un camarade, pour un simple chan-
gement de caractère ? 

– Mais ne comprenez-vous pas qu’au contraire, s’il voulait 
nous trahir, il ne manifesterait pas un éloignement intempestif ! 

Makarow était au comble de l’agitation. Il n’était pas l’ami 
d’Orschanow, n’ayant avec lui aucunes relations en dehors du 
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comité. Mais il s’emballait ainsi pour toutes les causes qui lui 
semblaient justes. 

Il cria, s’adressant à ceux qui semblaient suspecter Dmitri : 
– Alors, selon vous, que faut-il faire ? Faut-il, comme dans les 
romans nihilistes, supprimer Orschanow ? 

Dawidow blêmit. 

– Oh, Makarow, comme vous êtes injuste ! Qui a dit cela ? 
Il faut tirer cette affaire au clair, voilà tout ! 

– Si l’un de nous était convaincu de trahison, oui, il fau-
drait le supprimer, puisqu’il n’y aurait pas d’autre moyen de 
l’empêcher de nous perdre tous, nous, notre œuvre et les mal-
heureux qui espèrent en nous, là-bas, et dont les vies sont entre 
nos mains. Mais quelle certitude absolue il faut pour oser pro-
noncer un arrêt semblable ! Dans le cas présent, il n’y a pas 
même, pour le moment, de présomption sérieuse. Il faut enquê-
ter, et décider après. 

Rioumine avait parlé sans passion, sèchement, avec son 
souci de la stricte justice. 

– Il faudra l’obliger à s’expliquer clairement. Je m’en 
charge ! 

Dawidow, involontairement, gardait un ton si agressif, que 
Véra sourit de nouveau. 

– Si vous voulez suivre mon conseil, Dawidow, laissez-moi 
lui parler. Dans l’état d’esprit où il est, vous n’obtiendrez rien de 
lui… Il ne faut pas s’échauffer. 

En rentrant d’une course sans but, morne, à travers les 
rues, Orschanow trouva, glissé sous sa porte, un bout de papier, 
sans signature : 

« À dix heures, chez moi, urgent ». 
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Un signe conventionnel, au coin du billet, signifiait Maka-
row. 

Dmitri eut un sursaut, puis, un mouvement de colère. 
C’était l’interrogatoire, la torture qu’il prévoyait depuis long-
temps. 

Une trahison entraînait des malheurs irréparables. C’était 
une question de vie ou de mort. 

Orschanow se jeta tout habillé sur son lit. Il songea aux 
membres du Comité… Dawidow, Garnicha, Hospodian, ceux-là 
l’accuseraient, par tempérament. Les autres… 

Mais comment savoir ? N’étaient-ce pas des convaincus, 
presque des fanatiques, et le danger qu’on leur ferait entrevoir 
était si terrible, leur responsabilité si lourde ! Si on croyait ac-
quérir la conviction de sa faute, on le détruirait. 

Et Orschanow sentit qu’il n’aurait rien à leur dire, rien, ni 
pour expliquer sa conduite, ni pour se défendre. Il sentit qu’il 
serait agressif et violent, qu’il se les aliénerait. 

Sans avoir le courage d’aller chez Véra, il était retombé à sa 
lutte torturante et vaine… 

Depuis quelque temps il souffrait d’ailleurs de privations et 
s’anémiait. Il était resté presque sans ressources, son père, 
complètement ruiné, ne pouvant plus rien lui envoyer… Et Dmi-
tri ne tentait même pas de gagner quelque argent, comme les 
autres, par des leçons ou des traductions. 

Il se coucha sans manger, dans l’obscurité, pour attendre 
l’heure. 

Et il se prit à songer à Véra, avec une tristesse étrange. La 
pensée qu’elle aurait, parmi les autres, à se prononcer sur son 
sort, lui était d’une singulière douceur… Sa révolte et sa colère 
tombèrent quand il pensa que, s’il était condamné, elle aurait 
contribué à sa mort… 
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* 
*    * 

À dix heures. Orschanow entra chez Makarow. Tout de 
suite, il perçut la gêne et l’angoisse planant autour de lui. On lui 
serra la main en silence. 

Les visages demeurèrent pâles et soucieux. 

Orschanow resta debout. 

De nouveau, de la colère et de l’amertume bouillonnaient 
en lui. Il dit brutalement : – Vous m’avez appelé ! Me voilà. Que 
me voulez-vous encore ? 

Véra parla, doucement. 

– Asseyez-vous, Orschanow. Vous n’ignorez pas la gravité 
des intérêts, – les nôtres et ceux d’autrui, – qui nous lient les 
uns aux autres. Inutile d’insister sur la responsabilité qui nous 
incombe. Or, nous avons tous remarqué un tel changement 
dans votre attitude, que nous vous avons appelé, pour tâcher de 
nous expliquer. 

– Dites simplement que vous me soupçonnez de trahison ! 

La voix d’Orschanow tremblait, son regard s’était assombri. 
Il souffrait horriblement. 

Sa phrase jeta un froid glacial. 

Mais Makarow bondit. 

– Personne ne vous soupçonne ! vous avez été le plus brave 
et le plus actif d’entre nous. Qui oserait vous faire une sem-
blable injure ? 

Dawidow ne put se contenir. 

– Oui, vous avez été le plus méritant d’entre nous tous. 
Mais, maintenant, vous menez un genre de vie mystérieux. Vous 
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ne venez presque plus aux réunions, vous ne vous occupez plus 
de rien. De plus, vous disparaissez pendant des semaines. On a 
beau aller chez vous pour les affaires les plus urgentes, vous n’y 
êtes jamais, ou vous feignez de ne pas y être. Avouez que tout 
cela peut sembler bien étrange. 

Orschanow eut une brusque révolte de son orgueil, comme 
jadis à l’école. 

– De quel droit prétendez-vous contrôler ma vie privée ? 
Vous vous dites libertaires, et vous voulez exercer la pire des ty-
rannies, espionner et juger la vie privée des hommes ! Je vous 
récuse ce droit, entendez-vous ? 

Émilie Himmelschein se rapprocha. 

– Orschanow, cher, ne vous fâchez pas, Dawidow, vous le 
savez bien, ne sait pas parler calmement. Nous vous demandons 
simplement la cause de l’abandon où vous laissez les affaires du 
groupe. 

Peut-être Dmitri se fut-il calmé, mais Garnicha intervint de 
nouveau. 

– Nous n’avons pas de vie privée, nous nous devons entiè-
rement à l’œuvre commune. Vous devez répondre. 

Dmitri se leva. 

– Eh bien, non, je ne dirai rien. Je n’ai rien à dire. Si vous 
me croyez un traître, tuez-moi. Car, c’est cela, n’est-ce pas, que 
vous avez à décider. Si cela vous pèse, eh bien, espionnez-moi, 
apprenez par vous-mêmes ce que je suis, si vous êtes assez 
adroits. Mais moi, je vous récuse pour juges, et je m’en vais, 
pour toujours. 

Rioumine, tranquillement, lui barra la porte. Véra s’était 
levée, elle força Orschanow à se rasseoir, laissant sa main sur 
l’épaule de l’étudiant. 
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Il la regardait d’en bas, et elle lui semblait très lointaine, 
une sorte d’extase lui vint. 

Makarow vit des larmes dans les yeux de Dmitri, et un 
brusque attendrissement le rejeta contre les autres. 

– Vous êtes inhumains ! Le camarade souffre, il est peut-
être à l’agonie… Qu’en savez-vous ? Et vous le torturez, au nom 
de vos sacrés préjugés ! 

Véra voyait, dans le regard d’Orschanow, qu’il était bien 
loin des idées qu’on lui prêtait, et qu’il souffrait. 

Elle se retourna : 

– Que ceux qui soupçonnent Orschanow le disent enfin ! 
dit-elle. 

Il y eut un silence. 

– Vous voyez bien que personne ne parle. Je vais leur ex-
pliquer, moi, votre attitude. Votre âme est ailleurs, vous avez un 
chagrin, une préoccupation personnelle qui vous éloigne de nos 
affaires. Voilà tout. Vous avez besoin de repos… Nous n’allons 
donc pas vous tourmenter davantage. Pour finir cette pénible 
scène, nous nous portons garants pour vous, Himmelschein, 
Makarow et moi. Si vous voulez vous éloigner du Comité pen-
dant quelques temps, faites-le. Vous avez raison de revendiquer 
votre liberté. 

Orschanow se leva : 

– Merci à vous qui avez eu le courage d’agir comme des 
hommes libres… À présent, laissez-moi m’en aller. Si jamais je 
puis revenir, je reviendrai. Sinon, adieu ! 

Gauchement, sans serrer la main à personne, Orschanow 
sortit. 
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Devant la calme assurance de Véra, les autres membres du 
Comité s’inclinaient, par respect pour son caractère et sa droi-
ture connus et appréciés de tous. 

Un silence régna, après lequel Makarow pensa tout haut : 

– Il a raison, il faut agir en hommes libres. À quoi bon tous 
ces décors à la Dumas père, tous ces comités avec président, 
vice-président, etc., etc., toute cette puérile et illogique imita-
tion des formes gouvernementales que nous combattons ? 

* 
*    * 

Orschanow était rentré chez lui, brûlé par une fièvre in-
tense, en proie à une sorte d’irritation amère, à une révolte pro-
fonde de tout son être, pourquoi avait-on essayé de régler sa vie 
privée, de pénétrer les douloureux secrets de son cœur ? Cela 
l’exaspérait. Les figures soupçonneuses et pédantes de Dawi-
dow, de Garnicha et de l’Arménien grimaçaient dans son délire 
lucide. 

Cependant, quatre d’entre ces gens avaient eu le courage 
d’abréger sa souffrance… Véra surtout. Cette image acheva de le 
calmer. Il n’était plus seul, puisqu’il y avait Véra. Tôt ou tard, 
quand il pourrait, il irait à elle. 
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CHAPITRE III 

Après le demi-sommeil trouble d’une nuit mauvaise Or-
schanow passa la journée presque entière dans le vague de 
l’indécision ; irait-il chez Véra ? Puis, une honte le retint. Com-
ment lui dire que depuis plus de six mois, il vivait dans les plus 
sordides cabarets, qu’il s’enivrait avec des prostituées et des re-
pris de justice, qu’il roulait sciemment dans l’immondice, et que 
cela lui plaisait ? 

Ce qui le décida à rester, ce fut l’idée très nette que, si 
même il fallait tout dire à Véra et chercher un refuge auprès 
d’elle, après, à cinq heures, il retournerait quand même à l’île 
Goutouyew, le plus pauvre des quartiers maritimes, retrouver sa 
maîtresse Polia… Et quand il serait avec elle, inévitablement, ils 
iraient au cabaret, ils se soûleraient. 

Alors, puisqu’il restait le chien errant et crotté, trouvant la 
boue noire du ruisseau bonne et délectable, à quoi bon aller 
faire ce qu’il appela amèrement la « comédie », chez Véra ? 

* 
*    * 

… Polia pouvait avoir vingt ans. Ses cheveux blonds auréo-
laient un mince visage de souffrance et les larges yeux gris, de 
vrais yeux de russes, s’ouvraient comme étonnés, presque ef-
frayés de tant de laideurs et de misères. 
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À dix-huit ans, elle était entrée à la fabrique de papier des 
frères Kozlow. Son père et sa marâtre buvaient, ne faisant au-
cune attention à la fillette. 

Polia subit les promiscuités délétères du logis et de l’atelier. 
Avant l’âge, elle fut violée par les ouvriers, comme toutes ses pa-
reilles. Ce fut une galopade brutale de mâles insouciants, et sa 
santé frêle en fut ébranlée pour toujours. Elle était restée pas-
sive, comme hébétée, les sens endormis subissant les hommes 
avec résignation, comme une des formes de la misère. À l’église, 
le pope répétait bien que les filles perdues brûleraient éternel-
lement en enfer, mais il n’indiquait aucun moyen d’éviter le rut 
débordant, la houle violente qui montait de toute part. 

Polia buvait, comme toutes les autres et elle avait pris 
l’habitude de se prostituer pour de l’argent, après la fatigue de la 
journée. 

Souvent, sortant de son indifférence, elle jurait contre sa 
chienne de vie, elle parlait de faire comme sa sœur Liouba, qui 
était en maison, chez la mère Schmidt. Au moins, on mangeait à 
sa faim, on se collait de la soie sur le dos et on avait chaud, en 
hiver, tandis qu’à la maison, c’était le besoin perpétuel, depuis 
que le frère Kolia était au régiment. 

Un soir qu’Orschanow errait dans l’île, Polia l’avait appelé. 

Lui, en proie à l’une de ses crises périodiques de sensualité, 
et aussi par besoin de n’être plus seul, l’avait suivie dans un 
hangar en ruines où de l’herbe avait poussé. 

Les sens de Polia ne s’étaient pas éveillés. Les ardeurs de 
Dmitri la faisaient sourire, l’étonnant. D’ailleurs, Dmitri ne put 
savoir, même plus tard, si elle l’aimait. 

Lui, s’étant attaché à elle, parce qu’elle incarnait pour lui la 
souffrance et la déchéance où il se plaisait à vivre. 
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Dans l’île, on appelait Polia la Loqueteuse, tellement ses 
robes étaient toujours déchirées et sales : elle dépensait en eau-
de-vie tout ce qu’elle gagnait comme ouvrière et comme raco-
leuse. 

Et, peu à peu, éprouvant dans l’ivresse un apaisement mêlé 
d’une étrange volupté sombre, Orschanow s’était mis à boire, 
avec Polia qui, le regard trouble et lointain, semblait écouter les 
choses, bien inintelligibles pour elle, que lui disait Orschanow, 
dans l’ivresse. « Elle me comprend avec son cœur », se disait-il, 
quand, parfois, simplement, de le voir pleurer, Polia sanglotait 
désespérément. 

… Le lendemain de sa comparution devant le Comité sibé-
rien, Orschanow, renonçant à aller chez Véra, retourna, vers le 
soir, dans la désolation laide de l’île Goutouyew, à travers le dé-
dale des fabriques délabrées, des hangars aux vitres brisées, lu-
gubres comme des yeux crevés… 
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CHAPITRE IV 

D’abord, dans les milieux populaires, on s’était méfié 
d’Orschanow, devinant le barine sous les loques qu’il endossait. 
Puis, peu à peu, avec la sociabilité innée chez le peuple russe, et 
son sens de l’égalité que des siècles d’oppression n’ont pu 
émousser, on accepta l’ex-étudiant. 

Du jour où il s’enivra par chagrin, il fut des leurs, et il ac-
quit droit de cité chez les miséreux. 

Ce lui fut une joie, un soulagement immense. 

Un soir, n’ayant pas trouvé Polia, il erra, sans but, à travers 
la ville, revenant sans savoir vers la place Siennaya, le marché 
au foin, qui est la Cour des Miracles de Pétersbourg, le rendez-
vous et le refuge de toute la lie souffrante, prostituée et crimi-
nelle de la capitale. 

Quelques gouttes de pluie firent qu’Orschanow se réfugia 
dans un cabaret, une longue salle aux parois enfumées et lui-
santes, qui semblaient en bronze poli. Devant le comptoir en 
planches mal clouées, le patron trônait, un grand jeune homme 
robuste, au visage sec et bronzé, aux yeux noirs et obliques : un 
tartare. Il avait le front rasé, sous un bonnet en peau de mouton, 
et son corps souple était sanglé dans un vieux cafetan bleu cein-
turé de rouge. 

Il se disait de Kazan, se faisant appeler Akhmatow, se 
nommant réellement Ahmetka, et resté musulman. 
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Une forte gaîté régnait chez Akhmatow, on jouait de la ba-
lalaïka et de l’harmonica, et des filles y venaient boire, en fou-
lard de paysannes, traînant des galoches éculées. 

Orschanow, installé dans un coin, observa avec curiosité la 
clientèle du cabaret. À première vue ces gens eussent pu passer 
pour des ouvriers, mais l’œil expérimenté d’Orschanow ne s’y 
trompait pas, et il se félicitait d’être entré dans ce lieu. Les 
études qu’il pourrait y faire, les amitiés qu’il pourrait y lier rom-
praient la monotonie de sa vie et de ses errances dans les mi-
lieux ouvriers. 

Dans un groupe, près d’Orschanow, quelqu’un cria : 

– Commençons un maïdane ! 

Au pays, Orschanow avait vu souvent des brodiaga, des 
évadés de Sibérie devenus des vagabonds. 

Et ce mot caractéristique de maïdane qui, en Sibérie dé-
signe le jeu de cartes, lui dévoila tout de suite ce qu’était le caba-
ret d’Akhmatow : un repaire de repris de justice, de brodiaga. 

Il savait que la plupart des évadés de Sibérie sont des vaga-
bonds-nés, des hommes qui ne sont heureux que sur les 
grand’routes, pour qui la seule vie désirable et délectable est la 
vie errante. 

Et il se sentit à son aise parmi eux, il éprouva le besoin de 
les connaître, de leur parler. 

Parmi ceux qui jouaient aux cartes, Orschanow remarqua 
un homme de son âge, vêtu d’un cafetan en loques et coiffé d’un 
bonnet de renard usé. Malgré ces haillons, le joueur avait grand 
air. De haute taille, svelte, avec un profil régulier et aquilin, de 
longs yeux fauves et des cheveux très bruns, il avait une grâce 
sauvage qui attirait. 

Ses camarades l’appelaient Oriol (aigle) ou Tête-Perdue. 
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L’Aigle buvait beaucoup et, vers la fin de la soirée, une dis-
pute éclata entre lui et le patron, pour le payement. 

– Tête de Veau ! Front rasé ! cria l’Aigle. 

– Oui, peut-être. Et toi ? Tu pues les travaux forcés ! 

– C’est ton chemin ! 

– Si j’y vais, Dieu le sait. Quant à toi, c’est sûr que tu en 
viens ! 

Puis, brusquement, avec un regard oblique vers Orscha-
now, ils se turent, et l’Aigle paya sans rechigner. 

Le lendemain, Orschanow retourna chez Akhmatow, avec 
Pétrow, un ancien ouvrier de Goutouyew, ivrogne et devenu ce 
que l’on appelle dans les bas-fonds un valet de cœur, c’est-à-
dire un voyou. 

Pétrow s’était pris d’affection pour Dmitri et, comme il 
était connu à la Siennaya, Orschanow, accompagné de lui, ne 
provoqua plus aucune méfiance. C’était un barine, un ex-
étudiant, mais il s’était mis à boire, par chagrin, et il préférait la 
société des moujiks à celle de ses semblables, les nobles et les 
lettrés. 

Tout ce qu’on lui demandait, c’était de ne pas être un poli-
cier, et la recommandation de Pétrow suffisait pour écarter tout 
soupçon de ce genre. 

À l’inverse de ce qui se passe en Occident, le peuple russe a 
de la pitié et de la sympathie pour les déclassés qui viennent à 
lui. 

L’Aigle manifestait le plus écrasant mépris pour presque 
tous les clients d’Akhmatow et pour ce dernier lui-même, qu’il 
traitait à chaque instant de païen et d’antéchrist. 
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Ce soir là pourtant, l’Aigle se rapprocha d’Orschanow et lui 
parla, l’interrogeant sur son passé, par petites phrases brèves et 
sèches. Les yeux fauves du brodiaga fixaient ceux de Dmitri, di-
sant clairement : « Mens-tu, ou ne mens-tu pas ? » 

L’Aigle dédaignait visiblement d’interroger Pétrow sur le 
nouveau venu. 

Orschanow disait toujours la vérité sur sa personnalité et 
sa vie. Cependant, il donnait sa résolution de vivre dans la « Lé-
gion dorée »3 pour définitive. 

D’ailleurs, cette idée lui plaisait, il la couvait, dans la mé-
lancolie de ses rêveries solitaires. 

L’Aigle poussa la politesse jusqu’à offrir à Orschanow de 
l’eau-de-vie. Ils jouèrent, et comme Dmitri perdait, l’Aigle jeta 
négligemment les cartes sur la table. 

– Tu en as assez. Si tu as encore quelques kopeck, garde-les 
pour toi. 

Quand ils sortirent. Pétrow félicita Orschanow. 

– Tu as su gagner les bonnes grâces de l’Aigle, tu as de la 
chance ! Bien peu peuvent se vanter d’avoir bu et joué avec lui. 

Et l’ancien ouvrier raconte à Dmitri ce qu’il savait du passé 
d’Orlow, le vrai nom de l’Aigle, à ce que lui-même prétendait. 

Originaire du territoire des cosaques de l’Oural, Orlow 
avait, tout jeune, commis un meurtre passionnel. Envoyé en Si-
bérie, il s’était enfui, était devenu un brodiaga. On l’avait repris, 
après un nouveau crime, un acte de brigandage, cette fois. Tous 
les printemps, Orlow se sauvait, repris par la nostalgie de la li-

                                       

3 La « Légion dorée », les miséreux vivant d’expédients, de crimes 
et de mendicité. 
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berté dans les bois et la steppe. L’année précédente, il avait fui 
de Nertchinsk avec un vieux brodiaga. Un peu avant Tioumène, 
les fugitifs se cachèrent dans un cabaret, au village de Néopla-
timowka. La nuit, ils surprirent un entretien entre le cabaretier 
et son fils. Le moujik envoyait le jeune homme chercher la po-
lice pour arrêter les brodiaga. Alors, Orlow et son camarade 
égorgèrent le vieux et son fils, et mirent le feu au village avant 
de partir. 

Cependant, le même Orlow avait retiré d’une rivière une 
femme qui se noyait et il avait toujours épargné les paysans qui 
lui avaient donné l’hospitalité et gardé son secret. Il y avait en 
lui un singulier mélange d’orgueil, de mélancolie, de cruauté et 
de douceur. Tantôt, il s’enivrait, faisait du tapage, devenait ter-
rible, tantôt, pendant des semaines il se tenait dans quelque ca-
baret et restait plongé en une sorte d’apathie morne, en une 
tristesse sans bornes. 

Tous ces détails augmentèrent la curiosité et la sympathie 
qu’Orlow avait inspirée à Orschanow, dès le premier jour. 

Ils devinrent amis. 

Quand Orschanow avoua au brodiaga qu’il connaissait en 
partie son histoire, celui-ci eut un sursaut farouche. 

– Fais attention, diable de nuit ! Oriol ne plaisante pas. Or-
schanow haussa les épaules. Il parla à Aigle de Néoplatimowka, 
de la steppe et de la forêt. 

– Écoute, dit le brodiaga : Tous ceux qui sont ici sont des 
valets, des larbins toujours prêts à lécher les bottes des forts, de 
ceux qui savent se faire craindre. La plupart sont des misé-
rables, des voleurs. Moi aussi, j’ai volé… mais pas dans les 
poches. 

Eux, ils sont lâches, malgré que leurs visages ne sont pas à 
la ressemblance de l’image de Dieu. Tu vois je ne leur parle pas. 
Toi, je t’ai parlé, parce que tu es triste. Tu ne ris pas à gorge dé-
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ployée, comme une bête brute, quand il n’y a rien de drôle et 
quand les hommes ont envie de parler. Seulement, Miska, si tu 
vois que je te respecte, ne va pas croire que c’est pour ta 
science… C’est le cœur de l’homme qui importe, et non sa 
science. Nous tous, nous sommes des gens obscurs et pauvres 
d’esprit… Mais ceux qui ont du cœur, ceux-là peuvent se passer 
de science. N’oublie pas cela. 

– Quand tu t’es enfui, étais-tu bien dans la steppe ? 

Les yeux d’Orlow luisirent. Il sourit. 

– Surtout la dernière fois. C’était tout au commencement 
du printemps. J’étais avec un ancien boucher de Penu, qu’on 
appelle Couteau-d’Or. Les vieux nous avaient bien recommandé 
de ne pas descendre vers le Sud, chez les Manzi (Chinois). Ils 
traquent les brodiaga pour les rendre à la police russe. Nous 
avons quitté Nertchinsk et nous sommes restés cachés pendant 
huit jours dans un marais, dévorés par les moustiques et trem-
blants de fièvre. La nuit, le bruit du vent dans les roseaux nous 
faisait tressaillir, car nous avions peur d’être repris. Puis, nous 
avons gagné la forêt. Ah, là, c’était autre chose. Nous couchions 
sur la mousse, sous les grands chênes, et nous nous nourris-
sions de poisson péché avec des épines courbes et des ficelles en 
herbe tressée et de gibier pris avec des pièges que nous cons-
truisions. 

Le brodiaga se redressa, à ces souvenirs, et ses yeux fauves 
s’allumèrent. – Nous allions, libres, où nous voulions, sur la 
terre de Dieu. Nous dormions sur les feuilles sèches, sur l’herbe 
fine, qui sentait bon. Quand il faisait chaud, dans les bois de sa-
pins, il y avait une odeur d’encens, comme à l’église. 

Le brodiaga eut un geste large. – Tout était à nous, alors, 
frère, la forêt, la steppe, les rivières, les grands fleuves… Quel-
quefois, nous montions sur un très grand arbre, et de là, nous 
regardions la forêt, de tous les côtés, jusqu’à l’endroit où le ciel 
rejoint la terre. Le vent pleurait, la nuit, il hurlait comme les 
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loups, en hiver, et, quelquefois nous nous serrions l’un contre 
l’autre, Dieu sait pour quoi. 

Les narines du brodiaga se dilataient, sa poitrine puissante 
se gonflait à ces souvenirs. 

– Moi, j’aurais aimé rester. Mais les vieux, comme mon 
compagnon Couteau-d’Or, savent mieux, et, il m’a traité 
d’imbécile, me demandant comment je ferais, en hiver. Alors, 
nous avons pris la route de Russie… Puis, près de Thioumène, le 
diable nous a embrouillés, nous avons été obligés de prendre 
encore le péché sur notre tête. 

– Oui, je vois, vous avez brûlé Néoplatimowka… 

Le brodiaga attacha sur Orschanow un regard long et pé-
nétrant… 

– Qui te connaît ?... Et pourtant, je vois bien que tu n’iras 
pas chez les chefs, pour leur dire… Non, tu n’iras pas. 

– Comment sais-tu que je n’irai pas ? 

– Je suis comme le renard ou la Bête-à-trois-pieds4, je sens 
de loin les chiens de chasse. 

– Alors, tu as brûlé Néoplatimowka ? 

– Oui… Tu comprends, moi, quand nous avons tué le vieux 
et son fils, pour nous sauver, je voulais partir. Mais Couteau 
d’Or, m’a dit : Non, il faut brûler le maudit village. Ils n’ont pas 
l’image de Dieu sur leur village, ici. Il faut brûler ceux qui ven-
dent les malheureux… 

– Mais d’où es-tu, enfin, et comment te nommes-tu ? 

                                       

4 Bête-à-trois-pieds, loup, de l’habitude de ces animaux de courir 
en relevant une de leurs pattes de derrière. 
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– D’où je suis ? Je n’y suis plus, là-bas. Mon nom ? On 
m’appelle Orlow, Oriol, Sachka-à-l’œil-vif… Beaucoup de 
noms ! 

Le visage du brodiaga, s’était brusquement rembruni, et 
Orschanow n’insista pas. 

Depuis ce soir-là, l’Aigle devint l’ami et le compagnon 
d’Orschanow. Ce fut lui qui l’initia aux secrets de la Siennaya. 
L’Aigle y était comme chez lui. Il connaissait tout le monde, il 
était respecté et même admiré. Tout le monde savait que c’était 
un brodiaga, un évadé de Sibérie, et cela augmentait encore son 
prestige. 

Orschanow aima la Siennaya. C’était un monde à part, on y 
voyait tous les types, tous les costumes on y exerçait tous les 
métiers, même les plus extraordinaires. On y vendait de tout. 
Dès l’aube, la place était envahie. Les marchands s’installaient, 
qui sur des tables, sur des bancs, des planches, qui à terre. Des 
marchandes en Katsaveïka5 trouée, en mitaines, vendaient des 
victuailles défraîchies, des œufs pas frais, du foie rôti, des pois-
sons salés, fumés, ou séchés, racornis… Elles débitaient de l’ail, 
de l’oignon cru et du pain noir, avec de la cuisine qu’elles prépa-
raient sur des réchauds en tôle. 

Les ouvriers et les rôdeurs venaient se nourrir là, pour 
quelques kopeck. 

Des femmes, une planche chargée de pain sur la tête, tra-
versaient la foule, en criant d’une voix traînante et aiguë. Zalat-
chi ! Zalatchi (pain blanc). 

Les célibataires gîtaient tout près, en de grandes cham-
brées où des bancs remplaçaient les lits. Une table grossière, 
couverte de graisse, quelques ustensiles de popote entassés dans 

                                       

5 Katsaveïka, sorte de spencer de femme en drap ou en fourrure. 
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un coin, des coffres en bois peint contenant les hardes des ou-
vriers, et, dans un coin, le grand poêle russe, en briques, servant 
à la fois pour la cuisine et pour le chauffage… Aux croisées, les 
vitres brisées étaient remplacées par du papier, des feuilles de 
zinc, des tampons de chiffons. 

Les ouvriers s’entassaient là, dans la puanteur et 
l’encombrement, sans air et sans lumière. 

Dehors, abandonnés, les enfants malingres, en simple 
chemise de toile, grouillaient, nombreux, précoces. 

Les femmes, d’une pâle beauté frêle avant la puberté, vieil-
lissaient vite enlaidissant, les chairs molles, les traits tirés. 

La prostitution et l’alcool résumaient tout. C’étaient 
l’abominable salariat russe, le travail écrasant, dérisoirement 
rétribué, dans les pires conditions matérielles et morales. 

C’étaient la pourriture et la déchéance de tout un peuple. 

Orschanow n’allait plus là-bas en apôtre. Il n’y portait, 
comme à la Siennaya, du temps de l’Aigle, que son noir ennui, le 
noyant dans celui, immense et éternel, des êtres écrasés et des 
choses laides. 

Il se sentait mieux, parmi ces gens-là, moins seul. Personne 
ne lui reprochait son inaction, ses stations interminables au ca-
baret, où il s’habituait à boire, comme les autres. 

Il lui arriva de passer ainsi des semaines entières sans ren-
trer chez lui couchant au hasard, dans les bouges où il 
s’endormait, étourdi par l’alcool et l’oisiveté, insouciant. 
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CHAPITRE V 

Près d’un mois s’était écoulé depuis qu’Orschanow avait 
comparu devant le Comité, et il n’avait pas trouvé le courage 
d’aller chez Véra. 

Presque tous les jours cependant, il songeait à cela, au sou-
lagement immense qu’il éprouverait, s’il pouvait tout avouer, 
mettre à nu son cœur devant elle, et si elle voulait devenir son 
amie, lui tendre la main. Puis, un sombre dédain de lui-même le 
retenait. À quoi bon aller là-bas, puisqu’il se sentait à son aise 
dans la boue ? 

Pourtant, aux heures de lucidité, Orschanow sentait bien 
qu’il n’était pas heureux, que cela ne pouvait durer ainsi. Il bu-
vait, mais il n’était pas devenu un ivrogne. Il vivait avec les 
voyous et les repris de justice, mais il ne se sentait pas devenir 
leur semblable. 

Ce qu’il lui fallait, ce à quoi, dans la brume grise de son 
existence présente, il aspirait de toute son âme, de toute la ten-
sion douloureuse de ses nerfs exaspérés, c’était une solution dé-
finitive. 

Se résoudre enfin, redevenir étudiant, ou sombrer pour 
toujours en bas, devenir ouvrier ou vagabond, mais pas rester 
là, en suspens parmi tous ces vaincus de la vie. 

Il aimait encore la vie, il avait encore besoin de lumière, 
d’air pur et d’espace. 

Obscurément, à travers son désespoir croissant, il sentait 
bien cela, et c’était ce qu’il le poussait vers Véra, irrésistible-
ment. 
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* 
*    * 

Orschanow se réveilla à l’aube, dans un chantier désert où 
il avait dormi. 

Le soleil montait, tout rouge, et une lueur rose passait à la 
face des choses, comme une ombre de pudeur. 

Il faisait tiède et doux. Dans le silence des rues encore dé-
sertes, les oiseaux sauvages s’éveillaient, et une gaîté calme 
montait de ce coin perdu de la banlieue. 

De tout temps, Orschanow avait subi, avec une intensité 
extrême, l’influence des aspects extérieurs. Les jours pluvieux et 
gris le plongeaient en un morne ennui, tandis qu’il se sentait re-
vivre au moindre rayon de soleil. 

Ce jour-là, dans la lumière opaline du matin, Orschanow 
sentit une joie sans cause, presque un attendrissement sourd en 
lui. 

Pourquoi se laissait-il aller au désespoir ? Pourquoi cher-
chait-il la torturante laideur chez les êtres et dans les choses, 
quand il eut fallu au contraire se griser de toutes les beautés, 
respirer à pleins poumons l’air et la lumière chaude, vivifiante ? 

Et, très tôt, il alla chez Véra. 

La chambre de l’étudiante, très grande, peinte en bleu pâle 
avec d’humbles rideaux d’indienne blanche à petites fleurs 
roses, ne contenait qu’un étroit petit lit, une table en sapin, un 
bureau ; des casiers et des rayons chargés de livre, sur le mur. 
Deux fenêtres ouvertes donnaient sur la joie du jardin en fleurs, 
où se jouait le soleil, à travers les branches, entrant à flots dans 
la pièce. 

Véra, en simple robe bleu sombre, achevait la correction 
d’un article sur l’émigration des paysans en Sibérie, promis à 
une revue. Elle fumait son éternelle cigarette, écrivant d’une 
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main rapide, sabrant parfois nerveusement le texte, à l’encre 
rouge. 

Quand Orschanow entra, Véra ne parut pas surprise. 

– Soyez le bienvenu, Orschanow ! Mais à une condition, 
vous allez vous asseoir et rester bien tranquille pendant cinq 
minutes. Je suis très en retard : 

Orschanow la regarda travailler. L’attention donnait un 
quelque chose à la fois enfantin et sérieux à son visage. Elle se 
hâtait, se penchant sur son manuscrit, et ses boucles noires re-
tombaient sur son front, lui donnant une délicieuse beauté 
d’éphèbe. 

Quand elle eut fini, elle sourit à Dmitri. 

– Je savais bien que vous viendriez un jour. Mais où avez-
vous été, depuis ce dernier soir, là-bas ? Makarow et Himmel-
schein sont allés chez vous, plusieurs fois. Ils ont trouvé la porte 
ouverte et la chambre vide… D’ailleurs, vous avez très mauvaise 
mine… Que vous est-il arrivé ? Vous, vous n’avez pas besoin de 
solitude et de silence : c’est très dangereux pour vous ! Allez, 
parlez, dites-moi tout ce que vous avez fait depuis lors. 

Elle devinait, elle allait au devant de la confession. Cela 
soulagea beaucoup Orschanow que la honte avait repris, et qui 
se croyait très ridicule de venir raconter sa vie à cette femme 
qu’il connaissait à peine. 

Alors, avec la brutalité involontaire des timides, il raconta 
tout, depuis ses rêves de jadis, au bord de la Volga, jusqu’à ses 
troubles vagabondages des derniers mois, jusqu’à sa liaison avec 
Polia et son ivrognerie. Il ne retrancha rien, ne chercha ni à ga-
zer la sombre vérité, ni même à s’excuser. 

– Je comprends tout… Une seule chose me reste inintelli-
gible, dit Véra, pensive. Qu’est-ce qui vous a si rapidement dé-
goûté de la vie d’étudiant, qu’est-ce qui vous a fait renier notre 
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credo moral qui était naguère le vôtre ? Si vous m’expliquez 
clairement cela, je pourrai peut-être répondre à votre question : 
Que devenir ? 

– C’est d’abord la monotonie de cette vie qui m’a dégoûté… 
Puis, presque inconsciemment, j’ai commencé à me révolter 
contre l’obligation d’être un homme d’action sociale que 
m’imposait le milieu où je vivais. J’ai soif de liberté, Gouriéwa, 
et je n’ai pas trouvé la liberté chez nos libertaires. 

– Mais certes, nous ne sommes pas libres. Nous ne 
sommes que les obscurs ouvriers de la liberté future. 

– Je le croyais aussi, avant. À présent, il me semble au con-
traire qu’il vaudrait mieux que chacun prenne dès aujourd’hui 
toute la liberté morale, intellectuelle et matérielle possible, sans 
être supprimé par la société moderne. Que les individus 
s’affranchissent eux-mêmes ! L’affranchissement général ne 
viendra pas autrement. Remarquez que c’est la première fois 
que je tâche de coordonner ce fouillis de sensations et de pen-
sées. C’est aussi la première fois que j’en parle à qui que ce soit. 

Véra resta songeuse. 

– Mais qu’appelez-vous l’affranchissement de l’individu 
par lui-même ? Est-ce suivre ses penchants sans s’embarrasser 
d’aucune solidarité avec les autres, vivre comme bon vous 
semble, tournant résolument le dos à toutes les conventions, à 
tous les mensonges, et aussi à toutes les coopérations de 
l’ancien monde ? Si oui, est-il possible que vous pensiez réaliser 
ce rêve, en vivant comme vous l’avez fait depuis tantôt six 
mois ? 

– Oh, non, mille fois non ! Mais voilà, j’ai encore trop 
d’attaches sentimentales avec ma vie passée, je suis encore trop 
étudiant pour m’en aller définitivement, pour devenir ce que je 
voudrais être : un vagabond, mais pas le sombre vagabond dé-
chu que je suis à présent : un vagabond se grisant à toutes les 
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sources de beauté, s’en allant à travers le vaste univers, radieux 
et libre. C’est cette irrésolution, ces regrets du passé, en insup-
portable conflit avec le présent, qui m’ont poussé aux chutes 
successives que je vous ai racontées. 

– Mais alors, pourquoi me demandez-vous ce qu’il faut 
faire ? C’est si simple ! Faites un effort sur vous-même et prenez 
une résolution. Je doute fort que, dans l’état moral où vous êtes, 
vous puissiez prendre une décision définitive. Alors, reprenez 
empire sur vous-même, rentrez chez vous, essayez, de toutes 
vos forces, en toute énergie et en toute sincérité, de redevenir 
étudiant et homme d’action. Si, sans faiblir, sans vous laisser al-
ler, vous sentez que votre cœur n’y est plus, que cette vie ne 
vous est plus tolérable, quittez-la bravement, et allez-vous en, 
pour vous faire bourlak ou vagabond, ou n’importe quoi, selon 
ce que vous voudrez être. Mais ne laissez pas le désordre 
s’implanter dans votre vie, ne vous laissez pas aller à la dérive : 
c’est le gage le plus certain d’une perpétuité de malheur et de 
souffrance. 

Orschanow avait écouté Véra, attentivement. Comme elle 
avait raison ! C’était si simple, le salut ! Il obéirait, et puis, elle 
était là : cela faciliterait tout. 

– Merci, Gouriéwa, merci ! Seulement, j’aurai besoin de 
vous pendant longtemps encore. 

– Je serai là. N’ayez jamais honte de moi, ne pensez jamais 
que vous pourriez m’ennuyer ou me lasser. En un mot, ne me 
considérez pas comme une étrangère. Maintenant faites atten-
tion de ne pas vous emballer : c’est très dangereux cela aussi. 
Makarow m’a dit que votre chambre est noire et triste. Vous n’y 
avez vécu, ces derniers temps, que des jours affreux. Tout de 
suite, allez, cherchez une autre chambre. Choisissez-la en ban-
lieue, propre et claire, claire surtout. Puis, rendez-la habitable. 
Jetez vos loques de valet de cœur au feu, et mettez-vous au tra-
vail. Toutes les fois que cela vous sera difficile ou pénible, venez, 
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le jour, le soir, peu importe. Parmi les camarades, il y a Maka-
row et Himmelschein. 

Tous les autres pourraient vous être moralement nuisibles, 
pour le moment. Une dernière recommandation : cessez tout de 
suite, dès aujourd’hui, vos vagabondages. Promenez-vous beau-
coup, mais ni à Goutouyew, ni à la Siennaya ; allez au soleil, aux 
îles, dans la banlieue. 

Comme Orschanow allait sortir, le vieil Anntone entra. 

– Vérotschka ! tu catéchises Orschanow… Mais à quoi 
bon ? Eh, travailler pour l’affranchissement du peuple, créer des 
chefs-d’œuvre, contempler le long des routes la splendeur de 
l’Univers, ou prier Dieu au fond d’un cloître, c’est tout un. Peu 
importe, pourvu qu’on cherche la lumière avec sincérité et sim-
plicité. 

Dmitri Orschanow devait se souvenir toute sa vie de ces pa-
roles du vieux prophète de douceur : Véra se mit à rire. – Oh ! 
Oncle ne prêchez pas la vie contemplative à Orschanow ; il n’en 
a pas besoin, il y est déjà assez enclin !… » 

Elle comprenait, certes, l’idée large et belle énoncée par 
son oncle, mais elle devinait encore autre chose. 

Orschanow suivit, point par point, les conseils de Véra. Il 
loua une chambre claire et gaie, il y rangea les quelques choses 
rapportées jadis de Pétchal, il classa ses livres et ses cahiers. 

Dans toute cette tentative de résurrection de son ancienne 
vie, une seule chose le réjouissait réellement, profondément : 
l’amitié acquise de Véra. Cela suffisait à tout ensoleiller, à le ra-
nimer. 

Pourtant, Orschanow attribuait très sincèrement et très 
naïvement le calme moral très vite reconquis, la sérénité des 
jours qui suivirent, à ce fait qu’il avait pris une résolution, qu’il 
était sorti des ténèbres. 
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Dès lors, de plus en plus, il s’illusionna sur ce point, et finit 
par vivre en plein rêve. 

Véra, toujours secourable, capable d’apprécier d’un coup 
d’œil la valeur, même cachée, des êtres qui l’approchaient, se ré-
jouissait de cette tâche ardue à accomplir, et captivante : Or-
schanow à tirer de l’ombre morbide où il s’était laissé choir. 

Cet homme n’était certes pas fort, mais il n’était pas non 
plus vulgaire ni lâche. Il était versatile, mais capable de sentir 
profondément ; et l’intensité même de sa souffrance, l’étendue 
de la misère morale où il était tombé, disait la hauteur de son 
idéal, sa soif de beauté et de pureté. « Plus sombre est la nuit, 
plus proche est Dieu »… Véra se souvint de cette phrase, trouvée 
jadis dans une biographie du grand Dostoïevski, le poète des dé-
chéances et des souffrances humaines. 
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CHAPITRE VI 

Orschanow avait complètement cessé d’errer, de fréquenter 
les bas-fonds. Cependant, un remords lui restait. Il avait 
quelque argent que le comité de secours lui avait remis, sur la 
demande de Véra, et il avait abandonné la triste Polia, sans un 
mot d’adieu, sans quelques roubles pour l’aider, au moins un 
peu. 

Comme les ténèbres où il l’avait connue n’attiraient plus 
Orschanow, il résolut d’aller un jour chez elle, de lui dire adieu, 
prétextant un voyage, et de partager avec elle les secours du 
comité. 

Il ferait cela plus tard, dans quelques jours, quand il serait 
bien sûr de lui-même. 

Et, de peur d’inquiéter Véra, il garda le silence sur ce pro-
jet. 

Il la voyait tous les jours et, chaque fois, il éprouvait une 
joie indicible, une douceur infinie à l’écouter parler, à la regar-
der. 

Elle était si forte et si indulgente, comprenant et excusant 
toutes les faiblesses, moyennant qu’on luttât sincèrement, qu’on 
cherchât à se vaincre… 
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Véra avait la parole imaginée et attrayante, le geste aisé et 
large. Elle était d’humeur égale et une auréole de gaîté adoucis-
sait le profond sérieux de cette âme consciente et droite. 

Auprès d’elle, Orschanow oubliait toutes ses tortures, tout 
son ennui morne. 

Malgré sa sensualité intense, Orschanow avait, pour la 
femme affranchie et pensante, une estime chaste, une faculté 
d’amitié absolument désintéressée et pure. Comme à tous ceux 
de sa génération et de son parti, le sens de la galanterie si peu 
développée en général chez les vrais Russes, lui faisait absolu-
ment défaut. 

Pour lui, la femme qui vivait côte-à-côte avec lui, parta-
geant son labeur et ses aspirations, était un être humain, une 
individualité distincte et non un sexe. Ainsi, il n’éprouvait pour 
Véra qu’une tendresse toute fraternelle, une affection où il y 
avait beaucoup de reconnaissance. 

Et Orschanow ne songeait pas qu’il pourrait un jour en être 
autrement, qu’il pourrait aimer Véra d’amour… 

Orschanow s’était calmé. Il vivait maintenant tantôt seul 
dans sa chambre qu’il aimait, et où il travaillait, utilisant les va-
cances pour regagner le temps perdu, et tantôt dans la demeure 
du vieil Anntone avec Véra et, souvent, Makarow et Émilie. 

Rioumine venait aussi parfois, mais ce type de fanatique ne 
plaisait pas à Orschanow. 

À quinze ans, Rioumine, petit collégien d’aspect chétif et 
timide, avait tué, d’un coup de revolver un employé supérieur de 
la police, et cela au milieu d’une foule, un jour de fête. On ne 
l’avait pas vu tirer, dans la cohue, et il ne fut pas même soup-
çonné, en raison de son jeune âge. 

Depuis lors, pour les affaires de son groupe et du comité 
sibérien, Rioumine avait toujours risqué sa vie ou au moins sa 
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liberté avec un sang-froid rare, une insouciance simple et sans 
phrases. 

Il avait consacré toute sa vie à la cause révolutionnaire, il 
n’avait d’autre but, d’autre raison d’être. 

Un tel homme ne pouvait comprendre Orschanow, rêveur 
aux idées larges et vagues, amoureux d’un idéal de beauté. 

Souvent, Orschanow apportait ses livres chez Véra, et ils 
travaillaient ensemble, comme deux étudiants qu’ils étaient, 
sans que rien de troublant passât jamais entre eux. 

Les jours s’écoulaient pour Dmitri, tranquilles, doux, illu-
minés par la présence de Véra. 

* 
*    * 

Un soir qu’il était seul, Orschanow songea qu’il était assez 
fort maintenant pour accomplir le mélancolique pèlerinage de 
Goutouyew, auprès de Polia. 

Sans un frisson de rappel, presque avec dégoût, Orschanow 
pénétra dans le dédale de ruelles sales, entre les masures en 
planches ou en briques. 

Il y avait là beaucoup de manufactures, longues bâtisses lé-
zardées, basses, laides. C’étaient des suiferies, des peausseries, 
des fabriques de papier, des filatures. En plein air, dans des 
tonneaux, des peaux fraîches trempaient, grouillantes de vers. 
Des tas d’os, de chiffons immondes s’accumulaient, et le soleil 
couchant jetait de la pourpre et de l’or sur le trouble miroir des 
mares puantes. 

Orschanow trouva Polia assise sur un madrier, près de la 
fabrique où elle travaillait. Elle avait vieilli, son pauvre visage 
dolent, s’était enlaidi, tiré par des rides précoces autour des 
yeux las. 
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– Oh, Mitia ! Moi qui croyais que tu ne reviendrais plus ! 

J’étais malade. Maintenant, j’ai trouvé un emploi en pro-
vince, et je pars demain matin. Je suis venu te dire adieu, Polia. 

– Si tu pars demain, il faut au moins passer la soirée avec 
moi. 

– Je ne puis pas. On m’attend pour des papiers qu’on doit 
me donner. Adieu, Polia, pardonne-moi et ne te souviens pas de 
moi en mal6. 

Elle s’était laissée retomber sur le madrier et elle regardait 
Orschanow. 

– Alors tu t’en vas… comme ça ? 

Et, lentement, des larmes roulèrent sur les joues déjà flé-
tries de Polia. 

Orschanow ne s’attendait pas à cela, qui le remuait au plus 
profond de son être. Ainsi Polia, si passive toujours, sans même 
un seul réveil des sens, Polia l’aimait ! 

En effet, pour elle, avec Dmitri, s’en allait pour toujours le 
pâle rayon de soleil qui avait pour un instant illuminé l’ombre 
grise de la vie… Un tel amant, si bon, si doux, qui ne la battait 
pas, c’était quelque chose de si rare et de si bon, pour elle, la lo-
queteuse bousculée et méprisée. Et voilà qu’il allait s’en aller ! 

– Mitia, Mitia ! est-il possible que tu vas t’en aller ? 

Alors, désespérément, Orschanow la prit dans ses bras, la 
baisant sur ses lèvres décolorées. Lui aussi pleurait, bégayant : – 
Pauvre, pauvre Polia ! Ainsi, à cette heure, le seul être, à part 

                                       

6 Formule russe (populaire) d’adieu. 
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son père si étrange et si lointain, qui aimât Dmitri, c’était elle, 
Polia la loqueteuse, si misérable, si écrasée ! 

Et cette pensée fut à Dmitri à la fois très douce et d’une 
tristesse infinie. 

– Allons, Mitia, pour le Christ, aie pitié ! Pour la dernière 
fois, viens, buvons un petit verre et allons chez nous, dans le 
hangar. Tu sais, depuis que tu es parti, j’y suis allée, comme ce-
la, pour pleurer, quand j’étais seule. L’herbe y a poussé, et un 
sorbier a envahi la porte. C’est comme une vraie chambre, à 
présent. 

Il la suivit : pourquoi ne pas lui faire cette aumône d’un peu 
d’alcool et d’amour, puisque c’était fini, qu’après, il ne revien-
drait plus jamais ? 

Ils entrèrent au cabaret Arkhipour. 

Des ouvriers buvaient, déjà ivres. Ils reconnurent Polia. 

– Ah, la garce ! Dès qu’elle a un galant c’est par l’eau-de-vie 
qu’elle commence ! Gueule de courge trop mûre, tu bois plus 
qu’un charretier. 

Ils criaient cela, sans animosité, pour la plaisanter. Mais 
elle se retourna. 

– Qu’est-ce que ça vous fiche, à vous autres ? Est-ce vous 
qui payez ? 

– Ta sœur est en maison ! 

– C’est une belle fille, la Lioubka ! 

– Oui, pas comme cette jument efflanquée. 

Dmitri, habitué à ces scènes, intervint tranquillement. 

– Allons, laissez-la tranquille. C’est pour m’amuser que je 
suis venu ici, et non pour me disputer. 
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Le cabaretier, gros, au visage apoplectique et luisant, ap-
prouva : – Oui, il a raison, Mitreï Mikititch, faut pas embêter les 
gens comme ça… 

Dmitri et Polia s’attablèrent. Une angoisse inexprimable 
étreignit tout à coup le cœur d’Orschanow ; il venait de boire un 
grand verre d’eau-de-vie. Maintenant, il allait être ivre, et voilà, 
il s’était laissé reprendre de nouveau ! Un moment 
d’attendrissement avait suffi. 

Il entraîna Polia au dehors, pour ne pas continuer à boire. 

Elle le poussa doucement vers l’ombre de leur hangar. 

Brusquement, quand Orschanow tint Polia dans ses bras, il 
eut un violent sursaut et la broya sous une telle étreinte qu’elle 
gémit. 

Une idée lui était venue, une vision subite, fulgurante, qui 
l’avait rendu fou, et qui le laissa brisé en une telle lassitude de 
volupté, qu’il pouvait à peine penser : au lieu de Polia dolente, 
tenir Véra ainsi, dans ses bras, la posséder. 

Puis, comme il se reprenait un peu, cela lui sembla un sa-
crilège, dans ce lieu, dans ce décor, avec cette pauvre fille. Il se 
leva, donna à Polia la moitié de ce qu’il possédait, et partit, 
après l’avoir embrassée sur le front. 

Malgré les appels de Polia, il s’enfuit, sans se retourner, 
emportant en lui, à travers la nuit chaude et terne, l’intolérable 
brûlure, le feu qui s’était si brusquement allumé, et que rien ne 
pouvait éteindre, désormais. 

Il courait presque, sans raison, puisqu’il était déjà loin de 
Goutouyew. Une rage atroce contre lui-même le fouettait, hâ-
tant son pas. 

Il était donc maudit ! Quand ce n’était pas son caractère de 
fainéant, de vagabond, sauvage qui le jetait loin des hommes, 
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c’étaient ses sens qui le rendaient fou, odieux à ses propres 
yeux ! 

Ce qui le torturait, ce qui lui semblait une monstruosité, 
c’était le lieu et les circonstances dans lesquelles était né en lui 
le désir de Véra. Comment était-ce possible ? Dans les bras de 
Polia, désirer subitement Véra, tout instinctivement, avec une 
violence si aiguë qu’il avait cru en mourir ! Et il y avait presque 
eu substitution pour lui ; ce n’était pas Polia, c’était le fantôme 
de Véra qui lui avait procuré cette volupté. 

* 
*    * 

Quand il entra, Orschanow n’eut pas même le courage 
d’allumer sa lampe. Il se déshabilla, jetant au hasard ses vête-
ments sur le sol. 

Puis, il se coucha. 

La fenêtre était ouverte. Dans l’air tiède, des souffles odo-
rants passaient, la senteur chaude des jardins suburbains. 

La lumière discrète, pâle comme un sourire de convales-
cente, glissait sur les planches en sapin du parquet, sur la table 
où des livres ouverts et des cahiers s’accumulaient. 

Orschanow, encore couché, regardait la cime des bouleaux 
que dorait le soleil levant. Il avait l’illusion d’être à la campagne, 
là-bas, au pays. 

Pour la première fois, depuis le cauchemar de sa dernière 
nuit à Goutouyew, Orschanow sentait le calme, et la joie de vivre 
renaître en lui. 

Il travaillait, maintenant, avec passion, comme il faisait 
tout. 

Cependant, ses études ne l’intéressaient plus. Il s’efforçait 
de croire encore à sa vocation et y parvenait à certaines heures. 
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Mais il y avait Véra… 

Et l’image de Véra glissa dans la lueur douce du matin qui 
envahissait la chambre. 

Elle était la force, elle était la vie. Elle portait au front 
comme une auréole le rayonnement de sa beauté ennoblie par la 
pensée. 

Et Dmitri la déifiait presque, elle qu’il désirait de toute sa 
chair. Pourtant, cette brûlure du désir inassouvi lui était parfois 
délicieuse, et il s’y abandonnait. 

Sans qu’il en eut conscience, c’était parce qu’il préférait 
tout, même la souffrance, au vide des jours ternes. 

Longtemps, Orschanow resta couché, se délectant en la 
sensualité de son alanguissement. 

Puis, il se leva. Il sentait des énergies nouvelles sourdre en 
lui, presque une gaîté. 

Sans cause apparente, brusquement, il se réveillait après 
les rêves troubles de ces dernières semaines. 

Il s’accouda à la fenêtre. 

Les jardins, coupés de palissades en planches vermoulues, 
où des mousses dessinaient des arabesques noires, étaient 
étroits, envahis par une végétation un peu étiolée. Des roses 
trémières allumaient des flammes rouges, parmi les calices 
soyeux des volubilis de pourpre violette. Et les grands tourne-
sols courbaient leurs têtes brunes au nimbe doré. 

Un souffle puissant montait des plantes, de la terre noire et 
grasse, après le soleil humide de la nuit. Les choses vivaient, les 
choses souriaient. 

Et Orschanow aima la vie. 
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* 
*    * 

Vers le soir, Véra entra. Tout de suite elle vit qu’Orschanow 
avait changé depuis la veille, et ce lui fut une joie. 

Ses sens dormaient. Son mariage avec Stoïlow, jadis, ne les 
avait pas éveillés. Véra, dans son grand calme, toute pensée, 
toute action, arrivait à se croire presque insexuée. 

Pour Orschanow, elle éprouvait une tendresse fraternelle 
que beaucoup de sollicitude adoucissait. 

Elle s’était accoutumée à l’avoir presque sans cesse auprès 
d’elle, à partager ses peines, à s’inquiéter de ses angoisses. 

– Vous êtes couleur du temps, aujourd’hui, Orschanow ! Le 
soleil luit et vous rayonnez. Comme vous avez changé ! Hier, en-
core, vous étiez si sombre. Quelque événement heureux vous a-
t-il surpris et transformé ? 

– Oh, non ! Voyez-vous, quand je suis plongé dans cet état 
de dépression morale où vous m’avez vu depuis quelque temps, 
il s’établit en moi une lutte sourde, inconsciente de la vie, de la 
santé, contre cet engourdissement morbide. Et, un jour, tout à 
coup, quand la santé a triomphé, je fais peau neuve. 

Orschanow regardait Véra restée debout près de la fenêtre. 

Une émotion intense, délicieuse, l’envahissait, un élan de 
tout son être vers elle. 

Puis, une pensée lui vint, et il s’attrista. 

– Écoutez, Gouriéwa, c’est vous, c’est votre présence conti-
nuelle près de moi, c’est l’atmosphère de santé et de raison où 
vous me faites vivre qui me transforme… Mais, dans nos cama-
raderies et nos amitiés d’étudiants, il y a un moment noir, celui 
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de la séparation… Pour nous deux, il viendra un jour… Et moi, 
alors, je vois bien que je retomberai dans le vague et l’angoisse. 

Il avait parlé, sans savoir, sans s’apercevoir de la portée de 
ce qu’il disait. 

Véra le regarda. Leurs yeux se rencontrèrent, et Orschanow 
ne sut plus dissimuler. Il lui prit la main et ils restèrent ainsi, 
muets, devant la fenêtre en face des jardins qu’ils ne voyaient 
plus. 

Véra avait pâli. Un grand trouble s’était fait en elle. Son es-
prit se révoltait contre l’inconscience où elle avait vécu, depuis 
des semaines… Et pour la première fois, elle éprouvait un im-
mense vouloir d’aimer. Ses sens de vierge s’insurgeaient. 
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CHAPITRE VII 

Ils se taisaient toujours, dans l’angoisse délicieuse de 
l’heure. Et Orschanow sentait qu’elle était à lui, qu’elle aussi, 
n’était plus la même. 

Une joie immense le brisa. Il prit les deux mains de Véra et 
les serra sur sa poitrine. 

Alors, Véra, se ressaisissant, le regarda encore. Ce regard 
fut très sérieux et très doux, c’était une promesse. 

– Soit, dit-elle enfin. Nous continuerons ensemble à tra-
vailler, à vivre. Mais elle se dégagea lentement. L’étreinte 
d’Orschanow était devenue violente. Il tremblait, les lèvres blê-
mies. 

Alors il recula, honteux. 

N’était-ce pas le bonheur, n’était-elle pas à lui, puisqu’elle 
s’était promise ? 

Orschanow n’osait parler. Il ne trouva pas de mots, rien qui 
ne fut banal, inutile. 

Et Véra presque aussitôt partit, lui serrant les mains avec 
un sourire et une caresse dans le regard. 

Orschanow se laissa tomber à genoux près de la fenêtre, la 
tête dans ses mains. 
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Son émotion ressemblait à de la douleur, à de l’ivresse. 

Il était sauvé, maintenant, après toutes ses désespérances ! 
Et si simplement, si facilement. 

* 
*    * 

Dans la rue, Véra rencontra Makarow. 

Depuis des années, une étroite amitié les liait, pleine de 
franchise, une tendresse d’hommes. 

Alors, très émue, Véra lui conta ces choses nouvelles qui 
venaient d’envahir sa vie. 

– Gouriéwa ! Moi, qui vous observais tous deux, je savais 
bien qu’il en serait ainsi. Mais écoutez-moi… Je connais très 
bien Orschanow, à présent, et je vous dis en toute conscience : si 
vous voulez qu’il passe son doctorat, si vous ne voulez pas qu’il 
retombe à l’inaction, ne vous donnez pas. 

Il s’étaient arrêtés dans l’avenue déserte. Véra très pensive 
écoutait. 

– Croyez-vous que mon influence, ma volonté ne suffiront 
pas ? 

– Non. Orschanow est un sensuel en tout. Il vit pour la 
jouissance, sous toutes ses formes. Il n’a pas toujours cons-
cience de cela, mais c’est bien là le fond de sa nature. Ainsi, tout 
ce travail acharné auquel il se livre depuis qu’il vous connaît, 
c’est pour vous, pour vous seule. Demain, si vous êtes à lui, il se 
donnera tout entier à sa passion, à la volupté nouvelle, et au-
cune force extérieure ne le fera plus remonter le courant… 
Croyez-moi, Véra, ne faites pas cela. Quand il aura passé son 
doctorat, allez-vous en, ensemble, quelque part dans l’est, au 
fond des steppes. 



– 68 – 

Et Véra sentit que Makarow disait vrai : il fallait trouver la 
force de résister, tenir Orschanow en suspens, pour le sauver de 
lui-même. 
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CHAPITRE VIII 

Orschanow se révolta d’abord, devant la nécessité 
d’attendre. Puis, subjugué, il se grisa de mélancolie et de désir, 
trouvant une volupté amère à cette vie anxieuse, à cet élan con-
tinuel de tout son être vers Véra. 

* 
*    * 

L’été finissait, pâle, ensoleillé, en un sourire. C’était les va-
cances, et Orschanow ne sortait presque plus, continuant sa be-
sogne, sans faiblir. Souvent pourtant, vers le soir, Véra venait le 
chercher et ils erraient jusqu’à une heure tardive, sur les routes 
tristes de la banlieue. Ils se tenaient par la main, comme deux 
enfants sages : Orschanow avait eu quelques crises violentes, de 
brusques éveils de désir, des poussées de tout ce qui dormait au 
fond de lui d’atavique, de sauvage presque. Mais Véra, très 
calme et très ferme, très douce pourtant le dominait, et ne cé-
dait pas. Alors, il revenait à sa rêverie voluptueuse et triste, mais 
exempte de souffrance. 

Ils parlaient peu, quelques mots parfois, sur l’avenir qui 
leur apparaissait à tous deux plein de joies ineffables. 

* 
*    * 
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Un jour, brutalement, tout fut bouleversé : Orschanow re-
çut, de son frère Vassily, l’annonce de la mort de leur père, le 
vieux rêveur Nikita. Et Vassily, ce frère qu’Orschanow n’avait 
pas revu depuis tout petit, l’appelait là-bas, à Pétchal, pour ré-
gler les affaires du vieillard, très embrouillées, afin que son nom 
restât vénéré. 

La mort de ce père qu’il aimait d’un étrange et douloureux 
amour, laissa Orschanow tout meurtri, avec une sensation 
d’isolement profond, définitif. 

Oui, il irait, il retournerait à Pétchal pour un pèlerinage 
mélancolique. 

Véra le laissa partir, songeant que ce serait un repos salu-
taire pour Orschanow, après tout le surmenage de ces derniers 
mois. 

Le jour de son départ, Orschanow fut honteux de ne pas 
éprouver le déchirement qu’il prévoyait, quand il se séparerait 
de Véra… L’idée qu’il allait trouver là-bas la tombe de son père 
lui semblait très mélancolique, très douce, sans rien de désolé ni 
de lugubre. 

Quand le train de Moscou roula à travers la campagne nue 
et triste, toute dorée de soleil, Orschanow sentit tout à coup un 
soulagement immense, presque une joie. 

Et il resta confondu. 

Il essaya de se détourner du paysage, il lutta contre 
l’entrain jeune qui montait en lui, à mesure qu’il s’éloignait de 
Pétersbourg. 

Il avait peur de se laisser aller à ces sensations qu’il con-
naissait bien : la hantise de l’ailleurs, la joie de partir. 

Dans le wagon de troisième classe, les voyageurs chan-
geaient presque à chaque station, paysans, encombrés de sacs, 



– 71 – 

de paquets, sentant la peau de mouton et le goudron, paysannes 
en sarafanes de couleurs voyantes. 

Une grappe de poules gloussait sous une banquette. Un coq 
s’enhardit, battit des ailes, chanta. Ce fut un grand éclat de rire, 
dans le wagon, dans la bonhomie sans gêne de ce peuple très 
sociable. 

Et Orschanow se surprit à vivre avec ces gens, à les ques-
tionner. Il se méprisa atrocement, de renaître si vite à la vie, dès 
qu’il avait quitté Véra, le travail, et quand il allait à Pétchal, 
pour voir les ruines de tout ce qu’il avait tant aimé : le père en-
terré, le jardin et la maison vendus. 

Des paysans, dans un coin, se mirent à chanter : « Ne 
bruisse pas, mère chênaie verte ! – N’empêche pas le franc gars 
de poursuivre sa pensée »… Une vieille complainte des brigands 
de jadis, écumeurs de la steppe. 

Alors, pour Orschanow, ce fut l’appel irrésistible vers la li-
berté, la vie errante, vers l’horizon immense. 

Et le train continua sa marche vers le sud-est, emportant à 
travers le silence des campagnes où soufflait la première brise 
d’automne, le fracas de ses roues, et le chant fier et sauvage qui, 
peu à peu, prenait Orschanow et le grisait. 
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CHAPITRE IX 

À la gare, Orschanow reconnut Térennty, le vieux domes-
tique qui accourut en pleurant, le bonnet bas, baisant sur 
l’épaule le fils de son maître. Et fraternellement, Orschanow 
étreignit le vieillard. 

– Mitri Nikititch ! Qui vous aurait reconnu, si vous ne res-
sembliez pas tant au barine défunt, Wladimir Nikolaïtch ! 

Un grand jeune homme, mince et blond, aux longs cheveux 
soyeux, aux yeux gris, très longs et très droits, s’avança, les bras 
tendus. 

– Je suis ton frère Vassily. Faisons connaissance, Dmitri ! 
Il faut nous aimer… Nous ne sommes plus que deux, mainte-
nant… 

Sa voix se brisa et tous trois pleurèrent, les deux frères et le 
vieux serviteur. 

Orschanow éprouva une émotion intense à traverser ainsi 
les petites rues désertes, toutes droites, de la ville. 

Et là-bas, devant eux, la Volga brillait, large et orgueilleuse, 
avec des reflets de cuivre sous le soleil couchant. Les coupoles 
dorées de la cathédrale scintillaient, pourpres, sur la colline… 
Au delà, c’était l’horizon plat, infini, vaporeux de la steppe. 

– Oh, Vassina ! Revoir tout cela, après tant d’années, tant 
de changements survenus en nous-mêmes ! 

– Moi aussi, Mitia, je ne croyais pas éprouver une si vio-
lente émotion en retrouvant ces choses que j’ai quittées tout en-
fant. 
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Devant la vieille grille en bois, ils s’arrêtèrent un instant. Le 
jardin était devenu plus touffu et plus sauvage. Les arbres 
avaient poussé librement, géants couvrant de leur ramure puis-
sante le toit en tuiles pâlies. 

L’automne avait jeté là sa riche gamme de couleurs. Les til-
leuls semblaient couverts de pièces d’or, tant leurs feuilles 
avaient d’éclat. Les poiriers étaient tous rouges, avec des reflets 
violets, les bouleaux alternaient des feuilles encore vertes avec 
d’autres d’un jaune fauve. Seuls les chênes séculaires étaient en-
core verts, d’un vert sombre et profond. 

– Tu vois, Mitia, j’ai une bonne nouvelle à t’annoncer, dit 
Vassily. C’est le vieil ami de ton père, Bogdane Ostapow, qui 
achète tout. Il n’y changera rien, celui-là ! 

Ce fut une grande joie pour Dmitri qui s’affligeait à l’idée 
que des étrangers dévasteraient ce cher décor : 

– Oui, j’ai arrangé cela… Et Ostapow m’a même promis de 
garder Térennty. 

Ils entrèrent. Dans la maison rien n’avait changé. Orscha-
now retrouvait les objets connus, vieillis, usés, mais demeurés à 
la place coutumière. 

Vassily et Dmitri parcoururent en silence toute la maison. 
Dmitri évoquait ses souvenirs qui revenaient à flots, mainte-
nant, et Vassily respectait l’émotion de ce frère qu’il connaissait 
à peine, mais de qui le malheur le rapprochait. Et puis, Vassily 
avait suivi la destinée de Dmitri, par des amis communs de Pé-
tersbourg. 

Il savait tout et éprouvait une grande sympathie pour cet 
être à part, en qui semblait revivre le tendre et malheureux Ni-
kita, le père. 

Térennty refusa obstinément de s’asseoir à la table des 
maîtres, demeuré discret et respectueux. 
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– Vois-tu, Mitia, j’aurais très bien pu régler les affaires sans 
toi… Et c’est pour te voir, et aussi pour que tu te reposes que je 
t’ai appelé. Je sais tout de ta vie et je t’avoue que j’ai été bien in-
quiet pour toi, pendant que tu errais dans les sphères de misère 
et de défaite morale… Pauvre Mitia ! Nous ne pouvions venir 
l’un à l’autre… T’écrire… Je savais bien que cela ne servirait de 
rien. À présent que je vois Gouriéwa auprès de toi, je suis beau-
coup plus tranquille. Je la connais pour l’avoir vue à Moscou et 
j’ai pour elle une grande estime, presque de l’admiration. Suis-
la, laisse-toi guider par elle. Moi, je veillerai de loin. Pour le 
moment ici, je prends tout sur moi : Toi, repose-toi, vagabonde 
à ta guise, ne travaille surtout pas. 

Depuis qu’il était auprès de son frère, Orschanow 
s’étonnait de le trouver si différent de ce qu’il se l’imaginait : 
une sorte d’homme de science froid, de révolutionnaire fort et 
sans tendresse, comme le petit Rioumine… 

Et, il dit cela tout haut. 

– Certes, pour tout le monde, je suis un peu ce que tu 
croyais, mais pas pour toi. N’y a-t-il pas entre nous le lien mys-
térieux du sang, cette communauté d’origines que rien ne peut 
effacer, que rien aussi ne saurait remplacer ? Pour toi, je serai 
tel que tu me vois aujourd’hui, de près ou de loin, toujours. 

La nuit tombait, silencieuse. Un vent frais agitait la ra-
mure, tout près. 

Vassily et Dmitri veillèrent très tard, parlant de leurs vies si 
différentes cherchant à se rapprocher l’un de l’autre. 

* 
*    * 

Tous les matins, Vassily et Dmitri allaient au cimetière, 
avec Térennty. 
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C’était au bas de la colline, à l’entrée de la steppe, un 
champ humble semé de croix noires, surmontées d’un petit au-
vent conique, en planches. 

Vieille et déjetée, toute penchée vers la terre pétrie de dé-
bris humains, l’église en bois assombrissait le calme de ce coin 
d’oubli qu’envahissaient les grandes herbes de la steppe, déme-
surées presque arborescentes. 

Près du paysan illettré qui priait et pleurait, se signant 
pieusement, les frères incrédules s’agenouillaient, se tenant par 
la main. L’image triste et douce du défunt passait dans leur sou-
venir. 

Ces heures sans amertume rendirent l’affection naissante 
de Vassily et de Dmitri plus attendrie et plus profonde. Elles 
leur furent salutaires. 

Dans la journée, Vassily était pris par le défilé presque 
ininterrompu des créanciers qui stationnaient sur le perron. 

Juifs en cafetan poisseux, Koulaki7 gras, l’œil en vrille, 
sanglés dans leurs poddiovka de drap neuf, tous le bonnet à la 
main, respectueux, mais tenaces, ils commençaient par célébrer 
les vertus du barine défunt, un homme de Dieu, si doux, si ac-
cessible au peuple, et pas fier… Puis, après s’être gratté la nuque 
en piétinant sur place, ils finissaient par exhiber quelques lam-
beaux de papier graisseux, un compte plus ou moins fantaisiste. 

Froidement, tranquillement, Vassily leur répondait inva-
riablement : Attendez que la maison soit vendue. Je solderai les 
comptes de ceux d’entre vous qui justifieront de leurs droits. 

                                       

7 Koulaki, exploiteurs ruraux, issus du peuple, pratiquant l’usure et 
l’accaparement des terrains. Littéralement, koulak veut dire poing, c’est-
à-dire force. 
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Térennty se fâchait. Il ne prenait à parti que les Russes, dé-
daignant de discuter avec les Juifs. 

– Vous n’avez pas le signe de la croix sur vous ? C’est le 
sceau de l’Antéchrist que vous portez ! Fronts d’airain ! Vous ne 
laissez pas au barine défunt le temps de se refroidir dans son 
cercueil, ni à ses fils celui de le pleurer, et vous tombez sur la 
maison comme un vol de corbeaux sur une charogne ! Que le 
vide se fasse autour de vous ! 

Et Dmitri vivait des heures délicieuses dans le jardin où, à 
mesure que l’automne venait, les pourpres et les ors de la feuil-
lée devenaient plus intenses. 

Couché sur le dos dans les herbes minces et les ors éparpil-
lés des tilleuls, il passait des heures, immobile, en un bien-être 
immense. 

Il sortait tous les jours avant l’aube, pour aller sous les 
chênes, à l’entrée de la steppe. Il regardait le jour monter, sur la 
plaine baignée de brumes irisées. Puis, c’était le soleil qui se le-
vait. À l’horizon, au ras du sol, des vapeurs d’un gris de lin 
s’épaississaient. Plus haut, une bande sulfureuse, trouble, ver-
dâtre, semblait une échappée de mer incertaine. Plus haut en-
core, l’horizon passait de l’orangé foncé au carmin. Et le soleil 
rouge sombre, sans rayons, émergeait de ce monde de vapeurs. 

Alors, très vite, la brume fuyait et Dmitri voyait au loin les 
basses ondulations de terrain, les arbrisseaux clairsemés, 
vagues mouchetures noires sur le fond bleu de la steppe libre. 

Cette nativité souriante du jour dans la steppe attirante 
procurait à Dmitri une joie, presque une ivresse. Il sentait sa 
poitrine se gonfler sous l’afflux de forces vitales nouvelles… 

Et pourtant, les souvenirs de Pétersbourg, l’image de Véra 
le hantaient souvent. 
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Il savait qu’il retournerait là-bas, qu’il reprendrait ses 
études, que plus tard il épouserait Véra et que, pour elle, il rede-
viendrait un homme normal et utile. 

Tout cela, c’étaient des choses raisonnables bonnes, mais 
qui, en dehors de l’amour de Vera laissaient Dmitri froid et in-
différent. Certes, il en serait ainsi, c’était bien la formule du len-
demain. 

Mais derrière cet horizon artificiel, une autre aube se levait, 
une autre lueur montait… l’amour de la vie errante et libre, 
l’amour de l’ailleurs ensorcelant. 

Et Orschanow, comme à un péché véniel, se laissait aller à 
caresser un rêve qu’il considérait sincèrement comme à jamais 
irréalisable : sortir ainsi un matin et s’en aller seul et pauvre, à 
la conquête de la terre, pour toujours… devenir le libre vaga-
bond qui dort sur le bord des chemins, qui n’a rien et ne con-
voite rien, qui ne lutte ni contre lui-même ni contre les êtres et 
qui s’en va, heureux de son indépendance, maître des choses qui 
ne le dominent plus, maîtres des horizons infinis. 

Dmitri, à ces heures, allait jusqu’à se représenter les adieux 
avec Véra, avec Vassily qu’il aimait maintenant. Cette scène se-
rait la première station, très mélancolique, mais très douce, du 
chemin de l’affranchissement… 

Puis, d’autres fois, le désir de Véra revenait le brûler. Il 
songeait alors que son rêve réalisé serait l’abandon de Véra et la 
perte de l’espoir qui le faisait vivre depuis des mois. 

Et Dmitri se maudissait et accusait la steppe tentatrice. Il 
s’enfuyait dans le silence de la maison, dans l’appartement dé-
sert de l’oncle Wladimir. Il se mettait à lire, à travailler. Il écri-
vait à Véra. 

Mais le soleil entrait à flots par les fenêtres, promenant sur 
les planches en sapin vaguement rosé l’ombre verdâtre des 
grands arbres voisins. 
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Bientôt, Dmitri, malgré sa promesse à Véra de ne plus « al-
ler dans le peuple » descendit au port fluvial, et renoua ses 
vieilles amitiés avec les bourlaki. Il fit des pêcheurs et des gars 
du faubourg ses camarades et ses amis. 

Les hommes lui plaisaient d’être passifs, d’une force 
d’inertie invincible sous la dureté des choses, dans l’inclémence 
sans espoir de leur vie. Tout leur besoin inné de poésie, toute 
leur douleur, toute la souffrance de leurs âmes frustes et de leur 
chair endurcie et, parfois, presque inconsciemment, un souffle 
plus mâle de révolte et d’audace s’exprimaient dans leurs 
chants, ces admirables chants de la Volga qui grisaient Dmitri, 
depuis tout petit, d’une si singulière ivresse. 

Orschanow se sentait redevenir fort et gai et, sans savoir, il 
se laissait envahir de nouveau par tous les ferments destinés à 
dissoudre fatalement tout ce qu’il avait échafaudé péniblement 
d’artificiel dans sa vie… 

Véra serait si heureuse de le retrouver si changé, si fort et si 
joyeux. 

Dmitri ne se reprochait pas même l’attirance invincible 
qu’exerçaient une fois de plus sur lui les milieux ouvriers et 
simples : ces gens, qui vivaient au grand soleil, qui avaient des 
muscles de fer et des poitrines de bronze n’étaient plus les pâles 
débris humains des quartiers de misère de Pétersbourg. Certes, 
ils étaient pauvres, ils souffraient, et ils buvaient, ils cherchaient 
les faciles, les brutales amours… Chanter, boire, s’accoupler, 
telle était leur seule joie. Mais ils étaient sains et rieurs, et il y 
avait l’air pur et vivifiant, et la bonne lumière bienfaisante. 

Dans ces fréquentations, Orschanow oubliait ce qu’il y 
avait de douloureux et d’inique dans le sort de ces gens qu’il en-
viait : les villages désertés où les femmes s’épuisaient sur le sol 
ingrat, à pousser l’archaïque charrue en bois, le grattoir tradi-
tionnel, où les mioches mouraient par milliers de misère et de 



– 79 – 

maladie, et l’écrasant travail des hommes, rétribué dérisoire-
ment, le perpétuel esclavage du pauvre, du soumis. 

* 
*    * 

Le vent d’automne devint plus froid, aux crépuscules hâtifs. 
La belle feuillée multicolore des jardins joncha le sol humide. 
Une grande tristesse, un vague et ultime sourire d’agonie se-
reine, planaient dans l’air plus souvent brumeux. 

Un jour une tempête souffla à travers la steppe. L’étrange 
herbe hivernale des déserts slaves, le Pérékati-polié8 roula vers 
le lointain. 

Toute la nuit, le vent hurla et soupira autour de la maison 
ébranlée. 

Le matin, la terre avait revêtu pour des mois son suaire de 
neige. 

– Il faut nous en aller, dit Vassily. Petit frère Mitia, te voilà 
redevenu vigoureux, plein d’entrain et courage. Va, retourne à 
ton labeur, comme je retourne au mien. Aux heures noires, en 
plus de Gouriéwa, n’oublie jamais que tu as un frère, un ami, 
moins sensitif et plus solidement taillé que toi pour la dure lutte 
qu’est et doit être notre vie d’apôtres et d’éclaireurs. Appuie-toi 
sur moi et ne crains rien. Cependant, garde-toi de t’endurcir, de 
devenir insensible. Songe toujours à l’exemple de bonté et de 
douceur que nous a donné l’inoubliable Nikita, notre père. 

                                       

8 Pérékati-polié, sorte de chardon très dur en forme de boule qui se 
détache du sol en automne et que le vent roule à travers les steppes. 
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À Moscou, les deux frères se séparèrent. Brusquement, 
quand ils s’embrassèrent pour la dernière fois, tous deux pleu-
rèrent. 

Et Dmitri sentit, par une nette et singulière intuition, qu’il 
ne reverrait jamais plus ce frère qui était entré dans sa vie si 
soudainement. 

Cette impression acheva de l’assombrir. Certes, il se ré-
jouissait de revoir Véra. Mais il y avait ce Pétersbourg qu’il 
haïssait maintenant et le travail. Tout cela causait à Orschanow 
un malaise intense, une sorte d’irritation sourde. 

Le train roulait avec un bruit mat, comme étouffé, à travers 
les plaines infinies, toutes couvertes de neige. Le ciel bas et cou-
vert semblait peser sur cette désolation immense. 

Combien peu ce voyage de retour ressemblait à l’autre, 
l’acheminement radieux vers la liberté et le repos dans le silence 
de la steppe ! 

* 
*    * 

Véra, Makarow et Émilie attendaient Orschanow. Il leur 
sembla grandi, tellement il était devenu robuste, le visage et le 
cou bronzés par le soleil, ses cheveux bruns retombant sur son 
front large et volontaire avec une grâce insouciante. 

Ce lui fut tout d’abord une émotion charmante de revoir 
Véra. 

Pour la première fois, il la serra dans ses bras, lui mettant 
un baiser d’amant sur les lèvres. Véra, un peu étonnée de ces fa-
çons nouvelles, sentit un trouble singulier l’envahir. 

Orschanow fut gai, presque exubérant, se donnant tout à la 
joie du moment. 
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Puis, tout à coup, comme ils gagnaient lentement leur fau-
bourg écarté, tout fut fini. Sans savoir, innocemment, Véra rap-
pela à Dmitri toutes ses appréhensions et tous ses dégoûts. 

– À présent que tu es fort et que ta santé s’est si bien réta-
blie, tu vas pouvoir t’atteler à la besogne… C’est que cet hiver, il 
te faudra travailler ferme. 

Cette évocation de tout ce qu’il redoutait tant, depuis qu’il 
avait quitté Pétchal, provoqua en Orschanow une sourde colère. 
Il ne répondit pas, les dents serrées, maudissant mentalement le 
fanatisme aveugle de ces gens, l’esclavage qu’ils s’imposaient et 
qu’il les accusait de vouloir lui imposer. 

Et, pendant quelques instants, il détesta Véra, de tout son 
désir inassouvi, de tout son besoin d’affranchissement aussi. 

Et Véra, toute pâle, sentit qu’il lui échappait de nouveau, 
sans doute pour toujours cette fois. Elle se reprocha amèrement 
de l’avoir laissé partir, et de s’être sottement réjouie de ce 
voyage. 

Muette, Véra souffrait. Un abîme les séparait. Alors, elle 
voulut prouver à Orschanow toute son injustice et elle vint 
prendre sa tête, le baisant sur le front. 

– Mitia, si tu crois tout ce que la colère te fait dire, tu te 
trompes. Je suis à toi, quel que tu sois. Je veux plutôt sacrifier 
tout ce que j’avais rêvé pour nous deux, que de me sentir haïe de 
toi. 

Orschanow l’attira à lui et ils demeurèrent ainsi muets. Ce 
fut un moment ineffable et amer. 

Puis, tout à coup, Orschanow songea que s’il acceptait le 
sacrifice de Véra, il s’enchaînerait pour toujours, qu’il ne serait 
plus jamais assez fort pour reprendre sa liberté et que toute leur 
vie ressemblerait aux jours mortels d’ennui et de révolte qui 
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avaient suivi son retour. Une perpétuité de souffrance allait 
s’ouvrir devant eux. 
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CHAPITRE X 

Les jours s’écoulèrent, ternes et monotones. Orschanow 
n’essayait même plus de s’arrêter en pleine déroute. 

Il ne travaillait plus que très irrégulièrement. 

Quand Véra, très doucement, le sermonnait, il avait parfois 
des accès d’exaspération, et, s’attelait à la besogne, furieuse-
ment. 

La violence croissante de cette nature indisciplinée ef-
frayait Véra, et, de plus en plus, elle constatait son impuissance. 

Cependant, le temps pressait, l’époque des examens appro-
chait, et Véra tenta encore une fois de ramener Orschanow. 

Sur un ton sérieux et tendre, elle lui dit qu’il ne serait pas 
reçu, lui demandant ce qu’il ferait après. 

Elle commit l’imprudence d’ajouter que la caisse de secours 
du Comité ne l’aiderait plus, s’il ne travaillait pas. 

Alors, brutalement, Orschanow répondit qu’il n’avait pas 
besoin d’aide, qu’il ne vendrait pas lâchement sa liberté contre 
sa nourriture. Il se ferait ouvrier, vagabond, n’importe quoi, 
mais pas esclave. 

Puis, accablé, il se jeta sur son lit et, tordant ses mains, en 
proie à une crise de rage et de douleur, il reprocha à Véra ce 
qu’il appelait son insensibilité. 
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– Oh, Véra, Véra ! Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Ce 
n’est pas moi, l’homme de chair et de sang que tu aimes, c’est 
une entité, une formule ! Après m’avoir promis d’être mienne, 
tu me tortures des mois durant. Tu fais servir ma passion à ton 
fanatisme d’apôtre. Tu es inconsciente et cruelle ! 

Brusquement, Orschanow repoussa Véra, et, sans un mot, 
n’osant même lui dire adieu, il s’enfuit. 

Véra, épouvantée, se releva et courut à sa poursuite, 
l’appelant. 

Orschanow, sans répondre, continua sa course à travers les 
rues, devant les passants qui se retournaient, étonnés, inquiets 
même. 

Et Véra, toute tremblante, sortit. Il fallait le retrouver, 
coûte que coûte. 

En elle, une seule pensée, un seul vouloir demeurait, ne pas 
perdre Orschanow, le revoir, le reprendre. Mais où était-il allé ? 

Véra se souvint alors des fréquentations antérieures 
d’Orschanow, de sa prédilection pour la Siennaya et l’île Gou-
touyew. 

Elle marcha à grands pas, sans sentir le froid intense. La 
nuit tombait et Véra, plusieurs fois, faillit se perdre dans ces 
ruelles qu’elle ne connaissait que vaguement. 

Elle commençait à se décourager, quand une idée atroce lui 
vint qui la fit courir de nouveau : elle vit Orschanow se jetant 
dans l’une des ouvertures pratiquées dans la glace, sur les ca-
naux et la Néva. 

Quand elle parvint à Goutouyew, il faisait nuit, une nuit 
obscure et terne de dégel. 

Et Véra s’arrêta, brisée par une lassitude mortelle. Où irait-
elle chercher Dmitri, dans ce dédale de fabriques, de terrains 
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vagues, d’entrepôts, dans toute cette misère et ce grouillement 
où elle ne connaissait personne, où elle n’était jamais venue ? 
Devenait-elle folle et comment elle, si énergique, si calme 
d’ordinaire, en était-elle arrivée à un pareil désarroi moral ? 
Comment n’avait-elle pas même songé à appeler Makarow, à le 
lancer lui aussi à la poursuite d’Orschanow ? 

Pourtant, elle était là, et elle pouvait encore espérer la 
chance d’une rencontre fortuite. 

Alors, calmée, elle marcha au hasard. 

Tout à coup, elle s’arrêta et tout chavira de nouveau devant 
ses yeux : la porte d’un cabaret venait de s’ouvrir et, à travers la 
fumée grise des pipes, elle avait vu Orschanow, attablé au fond 
de la boutique, la tête appuyée sur le bois poisseux de la table, 
tandis qu’une fille en haillons essayait de le relever, lui passait 
sa pauvre main rude d’ouvrière dans les cheveux. 

Sans savoir, Véra entra, alla droit à Orschanow qu’elle se-
coua par le bras. 

– Lève-toi, Dmitri. 

Orschanow avait eu le temps de boire beaucoup d’eau-de-
vie. Ses yeux étaient troubles et son visage d’une pâleur livide. 
Véra lut dans le regard d’Orschanow une indicible épouvante. 
Pourtant il se leva et la suivit, docilement, sans un mot. Il trébu-
chait contre les bancs, ne regardant personne. 

D’abord, quand Véra était entrée, un grand silence s’était 
fait. Le cabaretier et les consommateurs regardaient, stupéfaits, 
ne comprenant rien. Mais des rires s’élevèrent, on se moqua 
tout haut de cette scène insolite. 

Le cabaretier, voyant Orschanow se diriger vers la porte, 
l’appela : – Eh, Mitreï Nikititch ! Et l’argent ? Orschanow ne 
l’écouta pas, sortit, et ce fut Véra qui dut payer, tandis que la 
salle se tordait maintenant. 
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Polia, très ivre, s’était dressée. Quand elle vit Orschanow 
s’en aller, elle eut une trouble révolte et elle insulta Véra. 

– Que viens-tu faire ici, toi, demoiselle ? Tu viens prendre 
les amants des autres, parce que tu es mieux nippée ! Quand on 
a des robes comme la tienne, on a au moins honte de se traîner 
dans les cabarets… car c’est bon pour nous, les perdues ! 

Dehors, Orschanow s’était affalé sur un tas de pierres, dans 
la neige. À travers son ivresse, il ne voyait et ne comprenait 
qu’une chose : Véra s’était trouvée tout à coup dans le cabaret 
du père Arkhipitch, à Goutouyew. Et comment cela était-il pos-
sible, mon Dieu ? 

– Lève-toi, vieux ! Véra lui parlait durement, voyant qu’il 
était ivre et craignant qu’il ne la suivit pas, si elle semblait 
s’attendrir. 

Il obéit encore et, toujours muet, suivit Véra qui le tenait 
par la main. Elle marchait sans savoir où elle allait, essayant de 
se reconnaître dans l’enchevêtrement de l’île à peine éclairée 
par quelques becs de gaz rouges dont la lueur vacillante saignait 
sur la neige. Des gouttelettes d’eau tombaient des toitures avec 
un bruit régulier de pluie et, dans le silence morne, des chants 
tristes s’échappaient des cabarets. 

Tout à coup, un grand espace noir et vide s’ouvrit devant 
eux : c’était la mer, et ils avaient traversé l’île, tournant le dos à 
la ville. 

Orschanow faiblissait, la tête perdue, chancelant. Il finit 
par glisser et tomber dans la neige. 

Il ne put se relever. Sa tête roulait sur la neige et il balbu-
tiait des paroles sans suite. 

Alors, Véra le prit dans ses bras robustes et le coucha sur 
des madriers un peu secs. Elle ôta son manteau et l’en couvrit. 
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Puis elle s’assit près de lui et, machinalement, roula une ci-
garette. 

Le dégel continuait, de longs craquements, des bruits de 
cristal fendu, montaient des canaux et des mares dont la glace 
s’ouvrait. Une buée lourde pesait sur la mer, dans l’ombre, et at-
tiédissait l’air. 

Véra, en une lassitude immense, devant sa défaite atten-
dait. C’était fini, maintenant, aucune illusion n’était plus pos-
sible. Orschanow, après tout ce qu’elle avait cru voir germer en 
lui, était là, ivre, inconscient… Il en serait toujours ainsi. 

Et elle, Véra, n’avait pas la force de se lever et de s’en aller 
reprendre sa tâche, laissant Orschanow continuer seul son dou-
loureux chemin. 

Elle se méprisa d’être si faible : elle n’avait pas su le domp-
ter et le faire sien, et elle s’assujettissait à lui, maintenant. 

* 
*    * 

Le réveil fut sombre, dans la lueur grise de l’aube. Orscha-
now se souvint de tout, de suite, et il se demanda de nouveau 
comment Véra avait-elle pu se trouver, la nuit, au cabaret 
Arkhipitch. 

Mais, torturé par un remords et une honte inexprimables, 
Orschanow garda le silence. 

Il se leva, évitant de regarder Véra. 

Elle vit cette souffrance sans issue, et elle ne lui fit point de 
reproches. À quoi bon, puisque c’était fini ? 

À travers la laideur triste de l’île où la misère s’éveillait 
après l’engourdissement de la nuit, à travers Pétersbourg maus-
sade, Véra et Orschanow s’en allèrent côte à côte sans un mot. 
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Mais Orschanow songeait, il se débattait contre 
l’accablement qui envahissait tout son être, paralysant sa volon-
té : il fallait prendre une résolution. Pourquoi suivait-il de nou-
veau Véra ? Où allait-il ainsi ? Il fallait là, tout de suite, s’arrêter, 
lui serrer la main, lui dire adieu et s’en aller. 

Mais Orschanow marchait toujours. Il n’osait pas. 

Une morne désespérance s’abattit sur lui, quand il se re-
trouva dans la cour de sa maison. 

– Monte ! dit Véra, comme il s’arrêtait. 

Et il monta, lentement, péniblement. Depuis un instant, un 
frisson glacial le secouait. Ses membres s’alourdissaient, il 
s’accouda à la fenêtre. 

Il souffrait. Il eut voulu que Véra partît, qu’elle le laissât 
seul. 

Tout à coup, tout vacilla dans ses yeux et il tomba. De nou-
veau, Véra le releva, le couchant sur son lit. 

– Déshabille-toi, tu es tout trempé ! dit-elle. Et elle l’aida. 

Orschanow tomba depuis ce moment dans une sorte de dé-
lire pénible. 

Et Véra resta là, près de lui, sérieuse, calme, sans révolte 
devant l’inévitable. 

Qu’importaient toute cette déchéance, toute cette souf-
france, toute cette faiblesse même ! Elle garderait Dmitri, mal-
gré tout, elle le veillerait toute leur vie durant, comme elle l’avait 
veillé, cette nuit. 

* 
*    * 
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Orschanow fut malade. Une fièvre intense, avec un lourd et 
pénible délire le tourmenta pendant huit jours. 

Presque régulièrement, il se réveillait, vers le soir, il ouvrait 
les yeux… Et toujours, il voyait la robe bleue de Véra, sa haute 
silhouette souple aller et venir dans la lueur rose du couchant. 
Alors, pour ne pas parler, il refermait ses yeux las, et il feignait 
de dormir. Que lui aurait-il dit ? Et pourquoi était-elle là, obsti-
nément, malgré lui ? 

Orschanow ne parlait pas, parce qu’il ne trouvait pas le 
courage de lui dire la vérité : il ne travaillerait plus, il abandon-
nerait la vie d’étudiant, il deviendrait ouvrier et vagabond. Il re-
nonçait définitivement à tout ce qu’elle avait rêvé pour lui 
comme pour elle. Et pourtant, il la désirait toujours, il la voulait 
sienne. 

Makarow et Émilie venaient aussi, tous les soirs. Ceux-là, 
Orschanow ne les aimait ni ne les haïssait. Pourtant, connais-
sant Makarow, il comptait sur lui pour dire à Véra ce que lui, 
certainement, n’aurait jamais la force de lui dire. 

Les jours s’écoulaient, et Orschanow se sentait revivre. 

Le triomphe de la vie s’affirma un pâle matin d’avril. 

Il faisait si tiède, que Véra avait ouvert là fenêtre toute 
grande. Le soleil entrait à flots, se jouant en arabesques capri-
cieuses sur le parquet de sapin blanc, sur la courtepointe de soie 
rouge du lit. 

Véra lisait, le dos tourné à Orschanow, ce qui lui fut un 
soulagement. 

Il s’éveillait tout changé et il sentait une force nouvelle sou-
lever ses membres redevenus souples. 

Comme il faisait tiède et comme il faisait bon ! Il s’assit, 
sans bruit, pour rester seul, dans la volupté de l’heure. 



– 90 – 

Pourquoi avait-il tant douté de la vie, pourquoi s’était-il 
tant torturé lui-même ? 

Et Orschanow regarda les choses avec des yeux réconciliés. 

Véra… Oui, elle était là, dans toute sa beauté qui le trou-
blait ; ses cheveux, dans la lumière, semblaient plus veloutés et 
plus noirs et une ligne plus pure et plus onduleuse descendait, 
sous le drap sombre de sa robe, de son épaule à sa hanche. 

Il la désira. Mais n’était-elle pas parmi ces choses belles, 
ces choses attirantes qui, ce matin, souriaient au soleil. 

Puis Orschanow se renversa de nouveau sur les coussins 
blancs. 

Il avait senti quelque chose de brûlant et d’amer le mordre 
au cœur : il renaissait à la vie, il la trouvait de nouveau belle. 
Mais puisqu’il y avait entre lui et Véra, un abîme, ne devait-il 
pas se taire, cacher sa joie, et s’en aller ? 

* 
*    * 

Orschanow, par voluptueuse lâcheté, prolongea sa conva-
lescence, se disant faible, las, quand Véra le questionnait. 
Quand il se serait avoué guéri et assez fort pour sortir, ne lui 
faudrait-il pas en finir d’un mot et partir ? 

Il se laissait aller à la griserie de ce renouveau, à l’amère 
volupté de désirer Véra, si proche et si lointaine. 

Et Véra se réjouissait de le voir presque guéri et de sur-
prendre parfois sur ses lèvres et dans ses jeux un sourire. Elle 
attribuait uniquement à la honte et au remord, le silence où 
s’enfermait Dmitri, qui répondait doucement, mais brièvement, 
à ses questions, et ne lui parlait jamais de lui-même. 
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Et Orschanow se disait qu’il pouvait bien jouir de ces der-
niers jours avec Véra, tristes et, pour lui, d’une ineffable dou-
ceur : après, il lui dirait bravement adieu et il irait ailleurs, 
n’importe où, pour que sa destinée fût accomplie… Mais pour-
quoi se hâter ? 
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CHAPITRE XI 

Et ce fut ainsi, au milieu de cette quiétude mélancolique, 
qu’Orschanow fut surpris par une nouvelle tourmente, très inat-
tendue et qui, pour des mois, le lia de nouveau à Véra. 

Une nuit, comme il venait à peine de s’assoupir après une 
longue et délicieuse veillée sur les pages d’un poète aimé, Or-
schanow fut réveillé par Véra. 

Très tranquille, sans un tremblement dans la voix, elle lui 
dit de s’habiller, tout de suite. 

– L’un des nôtres nous a vendus. On nous cherche, moi, 
toi, et les autres. On est chez moi, à présent, vite, vite. 

Orschanow eut un instant d’hésitation. Qu’importait le 
bagne ? Allait-il se lier à eux, à Véra, pour toujours peut-être ? 

– Mais… je ne veux pas fuir. 

Véra eut un geste d’une violence terrible. 

– Viens, ou je reste aussi ! 

Il pleuvait. La nuit était humide et obscure. Dans le silence, 
on entendait seul l’infini crépitement de la pluie sur les toitures, 
sur les trottoirs déserts. Dans une maison voisine, une lampe 
brûlait, une vague lueur trouble tamisée par un rideau rose, 
dans la nuit. 
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Véra prit des sentiers, à travers les jardins, sautant des pa-
lissades et des haies, glissant dans la boue. 

– Mais où allons-nous ? 

Orschanow se maudissait de s’être laissé aller à 
l’alanguissement de sa convalescence, d’avoir été si lâche. Main-
tenant, il faudrait se terrer quelque part avec Véra, avec les 
autres, partager leur vie, pendant des mois et des mois, toujours 
peut-être. 

Sans s’arrêter, Véra répondit : 

– Makarow nous attend chez une vieille paysanne, la mère 
de sa maîtresse, à la campagne, pas bien loin d’ici. Heureuse-
ment, je sais où c’est… 

– Mais comment ne nous a-t-on pas arrêtés tous à la fois ? 

– En rentrant, vers onze heures, j’ai trouvé Prokhor, notre 
dvornik, posté sur mon chemin. « Allez-vous en, Véra Niko-
laïewna, m’a-t-il dit. La police est chez vous. Le barine vous fait 
dire de partir et de ne pas vous inquiéter de lui, car ce n’est pas 
à lui qu’on en veut. Il vous fera tenir de l’argent par 
M. Rioumine. » Et c’est tout. J’ai tout de suite couru chez Maka-
row, Émilie y était. Elle est partie de son côté, et moi, je suis ve-
nue. Voilà tout ce que je sais. 

Qui avait trahi le Comité ? Comment la police ne les avait-
elle pas cernés, tous ? 

Orschanow chassa avec colère ces questions qui assaillaient 
son esprit. Qu’importait tout cela ? 

Ce qui lui arrivait, à lui, n’était-ce pas une moquerie fé-
roce : être persécuté pour une cause dans laquelle il n’avait plus 
foi, qu’il ne servait plus ! 

… Comme ils couraient toujours, Véra lui parla encore. – 
Tu verras, nous ne serons pas malheureux, là-bas. C’est la fille 
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d’une veuve, ancienne serve. Elles vivent seules au milieu d’un 
immense parc, dans un pavillon que les maîtres leur ont laissé, 
ils habitent à l’étranger. Nous serons en pleine campagne, en 
sûreté et bien tranquilles… Tu achèveras de te remettre, tu te 
calmeras… 

Orschanow eut envie de rire, méchamment. En cet instant, 
il haïssait presque Véra. De quel droit voulait-elle le garder, ain-
si, malgré lui ? Mais non, cela ne lui réussirait pas : dès qu’il 
pourrait, même en dépit des pires dangers, il s’en irait… Oh, 
être seul, seul, libre ! 
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CHAPITRE XII 

Dans le silence de leur retraite, entourés des soins presque 
dévots des deux paysannes discrètes, Véra et Makarow conti-
nuaient ignorés tranquillement leur vie toute de pensée et 
d’étude, sans se laisser distraire par la rude secousse qui les 
avait pris en pleine quiétude, et avait à jamais aboli tout leur 
vouloir d’apostolat russe. 

Orschanow s’isolait d’eux, en un farouche silence. 

Il passait des heures, étendu sur son lit, ou accoudé à la fe-
nêtre. 

Il ne rêvait pas, il attendait. 

Domna Vassiliewna, la veuve, petite, alerte sous sa robe 
noire et son grand châle de deuil, servait leur cause avec une 
tranquille énergie. C’était par elle qu’ils s’étaient remis en rap-
port avec Rioumine, qui vivait ignoré, comme ouvrier dans une 
fabrique. Et, toutes les semaines, elle apportait le mot d’ordre, 
de la part du camarade vigilant. Rioumine leur enjoignait 
d’attendre encore. 

Et Orschanow se disait que Rioumine avait raison. On fini-
rait par les croire à l’étranger, la surveillance se relâcherait… 
Mais lui, n’attendrait peut-être pas aussi longtemps que les 
autres. 
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Orschanow sentait avec mélancolie, mais sans volonté de 
lutte, tout ce qu’il y avait en lui de bon et de tendre s’engourdir, 
pour faire place à un âpre vouloir de vie libre et de solitude. 

Pour éviter des explications douloureuses, il ne parlait ja-
mais de l’avenir. D’ailleurs, il sentait sur lui l’œil scrutateur et 
clairvoyant de Makarow, et cela le gênait, l’exaspérant parfois 
même. 

Makarow et Véra parlaient souvent d’Orschanow. Véra 
voulait le laisser libre, ne pas le pousser à bout, Makarow pré-
voyait qu’elle ne réussirait pas à le ramener. 

– Tant qu’il cherchait sa voie dans la souffrance, tant qu’il 
luttait contre l’instinct jouisseur et indiscipliné qui le domine 
aujourd’hui, Orschanow m’était sympathique, dit un jour Maka-
row. Mais il a bien changé, et je n’attends plus rien de lui… 

Véra aimait et elle voulait espérer. 

C’était justement cette obstination de Véra à croire en son 
retour possible à la vie passée qui exaspérait le plus Orschanow. 

Comme leur séjour chez les deux paysannes se prolongeait, 
en une monotonie lourde, Orschanow douta bientôt de la saga-
cité de Rioumine. Lui, avait son idée : s’aboucher, moyennant 
argent, avec l’un des patrons finnois des barques à voiles de la 
Baltique, et gagner ainsi un port scandinave ou allemand. 

Aussi, un jour, sans prévenir les camarades, il chargea 
Domna Vassiliewna de transmettre son plan d’évasion à Riou-
mine, en lui indiquant une taverne borgne de Goutouyew où il 
trouverait les Finnois. 

Très vite, tout fut conclu, organisé. 

Dans le courant de mai, la Maria, une grande barque pon-
tée, devait faire deux voyages sur la côte allemande. Les fugitifs 
se partageraient en deux groupes et s’embarqueraient sur la 
Maria. Orschanow, Véra et Makarow formaient le premier 
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groupe. Rioumine, Émilie et Garnicha le second. On tira au sort 
le premier départ… Le hasard désigna Orschanow. 

Il fallait donc attendre encore un mois. C’était long, mais 
au moins, la date du départ était fixée. L’incertitude doulou-
reuse où vivait Orschanow avait pris fin, et il se rasséréna. 

Pourtant, il continua à éviter ses compagnons, ne voulant 
ni entretenir les illusions que Véra au moins conservait à son 
égard, ni non plus affronter l’explication qu’il redoutait. 

À l’idée de quitter la Russie pour toujours, son cœur se ser-
rait. Jamais son rêve de vagabondage russe ne se réaliserait 
donc ! Puis, il y avait Vassily… Il fallait partir sans le revoir, sans 
même lui écrire, de peur de le compromettre… 

Pourtant, ce départ, c’était la délivrance, la fin des hésita-
tions et des tortures… 

* 
*    * 

La date fixée par les Finnois approchait. 

Du port allemand où les mènerait la Maria, les fugitifs 
iraient continuer leurs études et leur action révolutionnaire à 
Genève… 

Et Véra se demandait avec anxiété ce que ferait Orschanow 
là-bas, une fois redevenu libre, échappant donc plus entière-
ment à son influence… Resterait-il seulement avec eux ? 

Comme Orschanow continuait à garder le silence, Véra 
songea que c’était à elle à se rapprocher de lui, au lieu de le lais-
ser seul avec des pensées qui, elle le sentait bien, le détachaient 
de plus en plus d’elle et des camarades. 

Véra entra chez Orschanow. C’était le soir, et la lampe à 
abat-jour rouge éclairait faiblement la petite chambre toute 
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simple, la table de travail où rien n’était dérangé depuis long-
temps, le lit blanc et rouge, étroit, un lit de collégien. 

La fenêtre était ouverte et la fraîcheur humide du parc en-
trait par bouffées, avec des senteurs de bouleaux et de sapins. 

Orschanow était assis sur le bord du lit, la tête entre ses 
mains, plongé en une songerie lourde. 

Véra vint, et ce fut, pour Orschanow, une diversion. Il s’y 
donna tout de suite, avec soulagement. 

Véra resta debout, près de lui, gardant sa main dans la 
sienne. 

Elle souriait. 

– Puisque tu es si méchant et si farouche, puisque tu me 
fuis, il faut bien que je vienne à toi… 

– Si tu veux… Ne parlons pas de ces choses… Cela me serait 
désagréable. À quoi bon, d’ailleurs, parler de l’avenir, tant que 
nous sommes ici, dans l’incertitude, captifs ? Je voudrais, Véra, 
que tu apprisses à te donner à l’instant fugitif, à chercher avant 
tout, partout et toujours, la jouissance ! 

– Quel prix a-t-elle, si elle ne doit durer qu’un instant, et 
nous laisser ensuite plongés dans un vide plus noir ? 

– C’est très jeune, ce que tu dis là… Mais, Véra, ce que tu 
demandes, ce à quoi tu aspires toujours, c’est l’absolu, donc 
l’impossible ! Tu demandes à la vie ce qu’elle ne peut donner, et 
c’est un gage certain de désillusion et de souffrance. 

– Alors, il faut vivre au jour le jour, happer avidement la 
volupté qui passe, sans s’inquiéter du lendemain ? 

– Peut-être as-tu raison… 

– Laissons venir demain sans y songer. Tout passera et, qui 
sait, nous serons encore un jour, ensemble. 
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Orschanow ne l’écoutait plus. Un trouble immense 
l’envahissait. Le désir brusquement rallumé oppressait sa poi-
trine. Il attira Véra, la renversa sur ses genoux, malgré elle. Il 
disait des mots sans suite. 

– Oh, Véra, Véra chérie ! Pourquoi plus tard, le bonheur ? 
Tu ne sais pas… Tu ne sais rien ! Tu es naïve, comme une en-
fant, et toute blanche, toute pure... Demain, nul ne sait, ce que 
nous deviendrons… 

Instinctivement, Véra se débattait. Pourtant, sa tête tour-
nait, un tourbillon d’idées vagues la traversait et une fièvre sou-
daine soulevait toute sa chair enfin éveillée. 

Orschanow écrasa violemment les lèvres de Véra sous les 
siennes. Tous deux tremblaient, défaillants. Véra, s’abandonnait 
maintenant à cette étreinte ardente qui semblait vouloir la bri-
ser. 

Orschanow la garda longtemps ainsi dans ses bras, chair 
contre chair, en l’accablement de leur trop immense bonheur. 
C’était pour lui, outre l’inconscient orgueil, une jouissance nou-
velle, plus lente, plus profonde, de l’avoir là, si douce et de plon-
ger son regard dans ses prunelles pleines de caresse et de mys-
tère. Véra le regardait, inerte, sans un mot… Et, à la longue, ce 
regard le troubla. 

– Comme tu es autre ! dit-il enfin, frissonnant. 

Il s’écarta un peu, pour admirer la lueur rouge de la lampe 
caressant la chair nacrée, la chair pâle de Véra, sur le fond éteint 
de la couverture de soie rouge fanée. 

Il joua avec les boucles noires, mordit les lèvres un peu pâ-
lies… Et toujours Véra gardait le silence. 

– Parle-moi ! Sais-tu que tu me fais peur, ainsi ! 

Presque farouche, elle le reprit entre ses bras retrouvant 
leur force souple. 



– 100 – 

– Tais-toi ! Tais-toi ! Il n’y a plus rien à dire. 

* 
*    * 

Makarow, après une furtive promenade dans le parc obs-
cur, rentra. Autour de la table ronde où s’éteignait le samovar 
plaintif, Domna et sa fille cousaient en silence, les yeux baissés, 
appliquées et calmes… 

– Où est Véra ? 

Domna leva son pâle visage de nonne byzantine. 

– Véra Nikolaïewna est allée chez Dmitri Nikititch. 

– Depuis longtemps ? 

– Depuis longtemps… 

Il était onze heures. 

Makarow se tut. Il s’accouda à la fenêtre. Le parc dormait 
et sa respiration puissante montait dans l’obscurité à peine at-
tiédie. 

Une tristesse envahit Makarow, un sourd malaise. Il ferma 
les yeux. Une vision traversa son esprit, qui le brûla : Orscha-
now, Véra… 

Makarow se méprisa. 

– Au diable ! Est-ce que ce sont mes affaires ? Elle souffri-
ra… soit ! mais moi, je n’en suis pas moins un cochon. J’ai fris-
sonné désagréablement, quelque chose, une bête de nuit, in-
connue, m’a pincé au cœur… Oui, oui, une jalousie de brute ! 

Et il cracha, s’éloignant de la fenêtre. Il prit ses cahiers, ses 
livres et se mit au travail avec une ardeur un peu nerveuse, ce-
pendant. 



– 101 – 

* 
*    * 

Orschanow et Véra ne se cachèrent pas. Ils s’étaient tus 
pourtant, le matin, mais leurs visages pâles rayonnaient de joie 
intérieure, et ils ne se quittaient plus une seconde. 

Orschanow surtout avait changé, rajeuni, embelli, se re-
dressant, les cheveux au vent, l’œil ravivé. 

Pour la première fois depuis qu’ils vivaient là, Orschanow 
causa et rit, plaisantant, improvisant des vers sur la Maria, son 
amoureuse, lente à venir le prendre. 

Et Véra, heureuse, le regardait et souriait. 

Elle apprenait de lui à se donner à la joie de l’heure fugitive 
et à ne plus songer au lendemain qui, pour eux, ne devait pas 
exister. 

Pourtant, en pleine griserie d’illusion, ni l’un ni l’autre ne 
savaient cela. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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CHAPITRE PREMIER 

Des brumes monotones sur une houle terne, de grands 
vents glapissants sur la triste Baltique. Un port enfumé, des 
docks puissants, un décor vigoureux et sévère sous un ciel sans 
sourire. Puis, des plaines et des plaines, sablonneuses ou fer-
tiles… Enfin les hautes montagnes et les vallées romantiques de 
l’Allemagne du centre… 

À Genève, c’était le printemps. 

Grave sans être morose dans sa vallée aux montagnes éloi-
gnées, sans heurts de lignes ni de couleurs, avec le miroir calme 
de son lac et la coulée profonde du Rhône, Genève souriait, dans 
sa parure de marronniers et de platanes. 

Propre, d’une coquetterie effacée, sans couleurs vives, sans 
bariolage de costumes, sans gaîté apparente, Genève était jolie. 

Sur les bords de l’Arve rapide et boueuse, le faubourg de 
Plainpalais, le quartier des étudiants, au pied de la colline de 
Champel et de la Roseraie. 

Là, nichait toute une Russie jeune et pleine de vie, quoique 
meurtrie déjà. Là, loin des ténèbres et de l’épouvante, au grand 
soleil, les audaces et les espoirs révolutionnaires 
s’épanouissaient, libres, ardents. 

Des assemblées orageuses, des clubs retentissants, une ar-
deur débordante, surtout, beaucoup de sincérité jeune. 
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Dès le premier jour, en cette atmosphère propice, Makarow 
et Véra avaient respiré, soulagés, presque radieux, malgré leur 
rude défaite, là-bas. 

Les sens apaisés de Véra la troublaient moins déjà, et, au 
delà des joies souhaitées pourtant de l’amour, Véra aspirait, en 
lutteuse, à se reconstituer une vie, à retrouver la saine griserie 
du travail et le calme de l’esprit. 

Orschanow, charmé par les aspects souriants des choses 
nouvelles, se donnait tout entier à la joie du soleil. 

Dès l’aube, comme là-bas, à Pétchal, il sortait sur la route 
et errait, au hasard, entre les champs où les semailles frisson-
naient sous le vent léger, entre les haies vives toutes étoilées de 
fleurs, entre les bois de chênes enchevêtrés de broussailles 
épaisses. 

D’autres fois, c’était à la conquête de la ville qu’il allait, 
seul, sans guide, devinant les coins de beauté ou de silence. 

Il trouva aussi les vieux quartiers de la Genève de Calvin, la 
grande cathédrale de Saint-Pierre, privée de ses beautés inté-
rieures par le protestantisme iconoclaste, mais belle encore, de 
tout le sombre rêve des siècles accumulés entre ses murailles 
puissantes, brunies, roussies. L’évêché transformé en prison, 
dans le silence et l’abandon de ruelles mortes, si vieux que ses 
murs tout rouges nourrissaient une mousse épaisse, d’un vert 
humide. 

Un jour Orschanow reçut une première révélation du midi. 

C’était rue des Corps-Saints. Des gouttes de soleil pleu-
vaient sur le pavé noirâtre et les vieilles maisons obscures, pre-
naient des teintes de brun chaud et doré. 

Là, il y avait des rouges ternis, à côté de bleus verdâtres, 
des jaunes canaris côtoyant des vermillons pisseux… Les lai-
deurs noires ou grises étaient rares… 
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On parlait fort, on chantait. Dans une échoppe pauvre de 
cordonnier, on jouait de la mandoline, avec, pour accompagne-
ment, le martellement sourd du maillet de bois sur le cuir des 
semelles neuves… 

* 
*    * 

Orschanow ne travaillait toujours pas, s’abandonnait au 
délice des jours errants et des nuits ardentes où il étouffait ty-
ranniquement sous ses caresses les reproches de Véra. 

En lui, de la posséder, un orgueil et une jalousie étaient 
nés. Et, quand il la vit donner une partie de son ardeur à cette 
vie d’étudiant qu’il haïssait maintenant, il souffrit. 

Parfois, elle s’attardait aux réunions, tandis que lui, enfié-
vré, torturé, l’attendait. 

Pourtant, quand elle le conviait à ces assemblées, il refusait 
violemment. 

Seules les journées de solitude, de silence et de volupté 
lente, sans heurts et sans fatigue, le calmaient et lui étaient réel-
lement douces… 

Et puis, depuis qu’il avait pris Véra, au lieu de l’esclavage 
définitif qu’il prévoyait et qu’il redoutait, il se sentait libre. 

Peu à peu, le désir de s’en aller, de devenir le fier vagabond 
conquérant des horizons, s’affirmait en lui et le dominait. 

Il finit par pressentir toute la volupté mélancolique du dé-
part, de l’abandon de Véra. 

Elle n’en mourrait pas : elle savait où se réfugier et de quoi 
se délecter. 
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Orschanow s’abandonna à son cher rêve avec délice et or-
gueil. 

Les camarades et Véra elle-même précipitèrent l’inévitable 
dénouement. 

Ils tentèrent encore de le reprendre, de le soumettre. Ils lui 
parlèrent fraternellement et avec ardeur. 

C’était chez Véra, un soir. Pâle, angoissée, elle le regarda, 
l’œil tout assombri de reproche. 

– Serais-tu donc lâche, Dmitri ! Il faut travailler, lutter, 
être homme. Non, tu ne peux être lâche. Va, demain, te faire 
inscrire à la Faculté, travaille. 

Orschanow se leva. 

– Lâche ? Non, c’est vous qui l’êtes, prophètes d’une liberté 
problématique dans mille ans et qui n’avez pas le courage de se-
couer tout de suite le joug de la société imbécile et des choses 
meurtrières ! Lâche, Véra, celui qui t’a faite sienne, qui a fait vi-
brer quelque chose de son âme au plus profond de ta chair ! 
Soit, je disparaîtrai, je m’en irai, mais tu resteras mienne, Véra, 
et rien ne m’arrachera de toi, jamais. Laissez-moi ! Laissez-moi 
seul ! 

Et il alla à la fenêtre, s’appuyant le front contre la vitre. Il 
souffrait. Une révolte surtout grondait en lui. 

Il entendit Garnicha dire : – S’il était parti, depuis le temps 
qu’il menace de s’en aller, il serait bien loin ! 

Furieusement, Orschanow haussa les épaules. 

Les camarades partis, Véra essaya de lui parler, douce-
ment. Alors, de nouveau, il la prit, la poussant vers le lit. Elle se 
révolta, lutta. 
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Orschanow était aveuglé par la colère et le désir. Ils se tor-
daient, l’un contre l’autre, en une lutte orageuse. 

– Brute ! Lâche ! râlait Véra, pâle, avec une barre dure 
entre les sourcils. 

Enfin, tous deux, roulèrent à terre. 

Ce rut sauvage et cruel soulevait le cœur de Véra de dégoût 
et de honte. 

Orschanow se releva. Sous sa main, le poignet droit de Véra 
avait saigné. Elle était pâle, elle n’avait pas répondu à son 
étreinte, elle lui en voulait. 

Quelque chose s’était brisé. 

Sans un mot, elle sortait. 

Orschanow se jeta sur son lit et chassa tout souvenir, toute 
pensée, en un immense besoin d’apaisement. 

Le lendemain, adouci, calmé, il alla s’agenouiller devant 
Véra, qui lisait, assise dans sa chambre. Il lui prit la main. 

Puis, tout à coup, il remarqua la meurtrissure qu’il lui avait 
faite la veille. Alors, désespérément, il pleura. 

– Pauvre, pauvre Mitia, dit-elle, avec une tendresse triste. 
– Jamais plus tu ne seras des nôtres… 

– Tu sais bien que je t’aime. 

– Ton amour est comme tout en toi, tourmenté, fou. Pour-
tant, tu m’es si cher !… Restons là, l’un près de l’autre, sans rien 
dire, sans rien espérer… 

Le reste de la journée s’écoula en une mélancolie profonde, 
douce… Le soir rose glissa sur les arbres dorés de la promenade, 
sur le mur blanc de la chambre. 
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Véra sortit. Orschanow sentit une grande paix descendre 
en son cœur rasséréné… 

* 
*    * 

La fenêtre était restée ouverte et une lueur bleue coulait sur 
les planches du parquet. Dans le grand silence du faubourg, les 
voix diverses des coqs claironnaient un réveil hâtif. Des sabots 
d’ouvriers matineux claquèrent sur le trottoir. 

Orschanow se réveilla en sursaut, se rappelant qu’il avait 
quelque chose d’important à faire, ce matin là. 

Il se souvint : c’était fini ; il allait partir. 

Son cœur se serra un peu, pour une seconde. Puis, il se le-
va, d’un bond. Il était joyeux, il avait envie de chanter. 

Pourtant, tandis qu’il s’habillait, mettant ses vieux vête-
ments d’ouvrier de Pétersbourg, il se calma, et se plongea peu à 
peu dans l’atmosphère de sérénité qu’il avait prévue la veille… 

Il griffonna quelques mots d’adieu à Véra, simples, sin-
cères, doux, comme était son âme en cet instant. 

Puis, il sortit. 

Le soleil se levait à peine, derrière les dentelures  aiguës 
des monts Voirons… Une lueur opaline enveloppait les choses et 
une brise légère passait dans la ramure des arbres, secouant une 
pluie fraîche de rosée. 

Orschanow prit la route de Savoie qui s’en allait, blanche 
entre les campagnes vertes, vers les ondulations molles du 
Mont-de-Sion. 
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Le jour était limpide et joyeux. Orschanow s’éloignait à 
grands pas, sentant des sources ignorées de vie et de puissance 
sourdre en lui. 

La force et la souplesse de sa chair s’harmonisaient avec 
cette joie intérieure et il se s’entait capable de marcher ainsi, 
toujours, à la découverte du monde, des horizons les plus loin-
tains. 

Enfin, c’était donc fini, il avait eu le courage de tout aban-
donner, même Véra, de partir, de se faire libre… 

Et Orschanow s’en alla ainsi dans le soleil du matin de 
mai… 
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CHAPITRE II 

Au sommet de la côte de Copponex, un grand chêne tordait 
ses bras robustes, aux bourgeons épanouis. Contre son tronc 
puissant, un pommier sauvage avait poussé, étendant au-dessus 
de la route ses branches constellées de fleurs blanches, avec une 
goutte de sang sur chaque pétale. 

Des primevères couleur de citron et des anémones carmi-
nées semaient leurs taches vives sur le velours sombre de la 
mousse. 

Plus loin commençait une haie, avec la floraison candide 
des blossiers, les prunelliers épineux de la montagne. 

Sur le plateau, au bout du champ, une ferme dressait sa 
silhouette pesante, une de ces vieilles fermes de la Savoie, car-
rées, basses, à moitié enfouies en terre, et couvertes de tuiles 
plates noircies par le temps. 

Une fumée bleue montait toute droite, dans le rayonne-
ment doux du soir, tranquille. 

C’était la fin du printemps, et une haleine puissante de vie 
et de fécondité se mêlait à l’odeur du logis pauvre : relent 
d’étables et d’oignons frits, rancis. 

Orschanow, vêtu d’une blouse, avec un petit baluchon au 
bout d’un bâton, s’en venait sans hâte, jouissant du calme de 
l’heure, dans la simplicité sans âpreté du décor. 
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Depuis deux mois, il errait ainsi à travers la Savoie, de ha-
meau en hameau, de ferme en ferme. 

Jadis, là-bas, en Russie, il avait appris des ouvriers aux-
quels il aimait à se mêler, bien des petits métiers : charronnage, 
maréchalerie, menuiserie. 

Et c’était d’ailleurs si simple, dans ce pays primitif, chez les 
paysans savoyards : on demandait la soupe et le coucher, en 
échange d’un coup de main, d’une réparation quelconque. 

En Orschanow, les souvenirs douloureux des derniers mois 
s’étaient apaisés. Tout cela lui semblait si lointain, maintenant 
qu’il ne reverrait jamais Véra, et que tout était fini, pour tou-
jours. 

Il n’avait pas oublié Véra, et la silhouette aimée passait 
souvent dans ses rêves, embrumée de mélancolie. Mais Orscha-
now, au lieu d’un regret et d’un déchirement douloureux, 
éprouvait la volupté profonde du renoncement… 

Oh, être seul, être libre, inconnu, sans attaches ni entraves 
sur la terre accueillante et douce aux errants ! S’endormir en des 
abris de hasard, où on ne possède rien, où on ne tient à rien, et 
le lendemain, s’en aller plus loin, vers d’autres décors, parmi 
d’autres êtres… et ainsi toujours ! 

C’était surtout à cette heure préférée du crépuscule 
qu’Orschanow ressentait la douce mélancolie de toutes ces 
choses qu’il avait devinées depuis longtemps et dont l’attrait 
l’avait vaincu… 

Orschanow s’approcha de la ferme. Dans la cour, assise sur 
le seuil moussu, une vieille femme en tablier bleu et en bonnet 
blanc épluchait des légumes. 

Orschanow salua, demandant s’il y avait du travail. La 
vieille le regarda fixement. 

– Et d’où que vous venez comme ça ? 
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– De Sergy, où j’ai fait des réparations chez M. Mouchet, le 
fermier du comte. 

– Ah… Alors vous cherchez de l’ouvrage ? 

– Eh oui, ma bonne dame. 

– Ça dépend, si c’est pour de l’embauche ou pour coucher… 
Vu que l’embauche, y en a pas. C’est pas le moment… Pour la 
fenaison, je dis pas… Mais maintenant, y en a pas. Quant à pour 
coucher, je dis pas, ça se peut tout de même. Seulement, y en a 
déjà un, de voyageur, qu’il est venu… Et pis vous, ça fait deux… 
Quand même, d’ici à la ferme de chez Bozon, y a ben quatre 
lieues… C’est ben loin. Ben, si vous voulez coucher, vous pour-
rez faire le bois et le rentrer… L’autre, il est allé s’aider à mon 
homme, pour couper de l’herbe, que ça fait profiter les vaches. 
Vlà, y aura un pot de soupe pour vous. Quand y en a pour 
quatre, y en a pour cinq. 

Orschanow posa son baluchon. Une grande fille blonde, 
d’une robustesse d’homme, le visage sérieux, sans sourire, lui 
donna une hache et lui montra un tas de racines de chêne. 

– Vlà. Quand vous aurez fini, vous y mettrez là, sous la re-
mise, derrière le char à échelles. 

Et les deux femmes reprirent leur travail, sans plus faire at-
tention à Orschanow qui, à deux pas, fendait le bois noueux et 
dur. Elles échangeaient parfois quelques réflexions en patois. 

* 
*    * 

Une salle carrée, au plafond en poutres épaisses et enfu-
mées où pendaient des jambons et des chaînes d’oignons secs. 
Aux murs noircis, des rayons avec de la vieille vaisselle de terre 
et, rangés sur le manteau de la grande cheminée, des ustensiles 
de jadis. 
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À l’antique crémaillère de fer, vestige de la vie nomade ou-
bliée, la grosse marmite de fonte pendait dans la flamme claire 
des sarments. 

Sur la table, une lampe à pétrole, les pots à soupe, co-
niques, avec des dessins verts et rouges sur l’émail grossier, et la 
miche de dix livres, énorme et bise. 

Sur les bancs polis par l’usage, les hommes s’assirent, 
lourds, avec leur ossature puissante et leurs muscles épais, sous 
la blouse et le pantalon de futaine. Aucun n’avait ôté son cha-
peau. Les femmes servaient, les manches retroussées. 

Le patron, un vieux au visage racorni et rasé, versa le vin 
dans les verres épais. L’autre trimardeur, un blond trapu à la 
moustache tombante sur la bouche ferme et bonne, l’œil bleu, 
très franc, semblait gêné. Alors, le fermier dit, avec son accent 
traînant. 

– Allons, vous autres, faut pas avoir honte. Quand on offre 
la soupe, c’est de bon cœur, ben sûr. Y vaut mieux demander 
que voler, pas vrai ? Pis, ça peut arriver à tout un chacun, ça, de 
pas trouver de l’ouvrage. C’est pas en cette saison qu’on connaît 
le feignant du bon ouvrier, c’est au moment des gros ouvrages. 
Allez, faut trinquer avec nous autres, pour montrer que vous 
êtes pas plus couillons que le monde ! 

Depuis son départ de Genève, Orschanow observait curieu-
sement ce peuple d’une autre race, sans la mélancolie résignée 
et le vague mysticisme du paysan russe, moins travailleur et 
plus contemplatif. 

« C’est le travail, l’inique, l’éternel travail qui les a rendus 
ainsi, pensait Orschanow. Ils sont comme leurs bêtes de labour, 
et ils n’ont pas le loisir de lever la tête et de regarder autour 
d’eux l’horizon libre, de respirer en paix l’air qui est à tous… 
Oui, ce sont la vie sédentaire, la propriété, la famille, le travail, 
tout ce qui fait la société qui les abrutit et les tue, les maintenant 
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courbés vers le sol, dans l’âpre lutte de toute heure, qui les dur-
cit et les enlaidit. » 

* 
*    * 

Dans le fenil poudreux, comme ils se couchaient côte à côte 
sur les gerbes molles, les vagabonds parlèrent. De leur vie, ils se 
contèrent ce qu’ils voulurent, surtout Orschanow qui cachait 
son passé d’intellectuel, se disant ouvrier russe émigré. 

Antoine Perrin lui, était du Bugey. Pendant qu’il était au 
service, son père était mort, et on avait vendu leur bien. Alors, 
en rentrant, ça l’avait dégoûté, et il était parti, gagnant sa vie, 
parce qu’il restait un bon ouvrier, respectueux du travail, de 
l’ouvrage, comme il disait, et plein de dédain pour les vaga-
bonds ordinaires, tous des feignants et des chapardeurs. 

Orschanow lui plut, parce qu’il sentit en lui un homme sûr 
et sans malice, sur lequel on pouvait compter et qui ne mettrait 
pas les camarades dans de sales pétrins, comme ça arrive si 
souvent. 

Après un long silence, Perrin, qui avait réfléchi, finit par 
dire. – Si tu veux, demain, on partira ensemble. On s’embêtera 
toujours moins, quand on sera deux, puis, ça vaut mieux pour 
toi, vu que t’as pas l’habitude de chez nous. Tu pourrais tomber 
avec des mauvais bougres qui te foutraient dedans. C’est que 
c’est vite fait tu sais. 

– Ça va bien… 

Perrin plaisait à Orschanow. D’ailleurs, quand il 
l’ennuierait, il n’avait qu’à le quitter. Cette association provi-
soire avec un trimardeur, un ouvrier, lui souriait, comme tout ce 
qui venait du hasard de la vie errante. 
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Et ils s’endormirent insouciants, sans regrets ni inquié-
tudes : ils étaient jeunes et forts, et la route était là, accueillante 
pour tous, menant loin, n’importe où. Et partout le soleil lui-
sait… et l’homme mangeait du pain. 
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CHAPITRE III 

Un flot de vie et de gaîté roulait sur les quais aux dalles 
blondes. Des richesses s’accumulaient, variées, mêlant leurs 
taches de couleur, au sortir des wagons poudreux. 

Il y avait là des tas de planches en bois du Nord, d’une 
teinte fraîche et pâle, avec des larmes de résine rose, des ton-
neaux de soufre d’Agde, avec de minces filets d’un jaune ver-
dâtre entre les douves sèches, des sacs de plâtre livide, des fûts 
de vin teintés de lie violette, des caisses de couleurs en poudre, 
tachées d’indigo sombre, de vert émeraude, de safran clair, des 
barils de minium poudrés de rouge violent… 

Sous le soleil déclinant l’eau des bassins s’irisait de reflets 
tendres, avec des fourmillements d’or liquide dans les vagues 
remous. 

Les hautes maisons noires de la Joliette dardaient le regard 
songeur, le regard nombreux de leurs fenêtres sur la mer tran-
quille où attendaient les navires, ceux qui arrivaient et ceux qui 
allaient partir. 

C’était le soir, et les débardeurs des Transatlantiques 
avaient fini de charger le Saint-Augustin, en partance pour 
Oran. Maintenant, ils se reposaient, étirant leurs bras puissants. 

Ils portaient des pantalons de toile bleue, tachés de gou-
dron et d’huile, le torse moulé en des maillots bleu et blanc, la 
ceinture de laine rouge très lâche, retombant sur les hanches. 
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Quelques-uns avaient des bérets de matelots, et d’autres 
arboraient de vieilles chéchiyas déteintes de zouaves et de spa-
his, défroques africaines. 

La lumière chaude, déjà rosée, caressait leurs cous musclés 
et les méplats de cuivre de leurs visages de types différents, les 
uns troubles et indéfinissables, les autres purs et beaux. 

Orschanow s’habillait comme eux maintenant, et, après à 
peine un mois, il parlait leur jargon, moitié provençal, moitié 
matelot, émaillé de mots lointains, arabes ou chinois, et qui 
avait une saveur poivrée, méditerranéenne. 

Perrin avait conservé son pantalon de futaine et le chapeau 
de son pays. Pourtant, il avait dû échanger sa blouse contre un 
maillot, à cause des moqueries qu’il accueillait mal. 

Il était venu à contre-cœur dans ce Midi étranger, au bord 
de cette mer qui lui faisait peur. Il avait subi l’ascendant 
d’Orschanow et l’avait suivi. 

Orschanow avait été ébloui et grisé par la Méditerranée, 
après les ports enfumés et moroses du Nord, après l’inclémence 
de la mer sans sourire. 

C’était bien la mer classique, la mer étincelante, vivante 
dans la gloire du soleil, celle qui avait caressé de son flot violet 
les côtes de lumières où était née la pensée humaine… Elle était 
aussi la grande route qui mène à tous les pays de rêve. 

Orschanow l’aima, se donna à elle, depuis le matin d’opale 
où, des crêtes blanches de la Nerthe, il l’avait aperçue pour la 
première fois. 

Et cette plèbe maritime, si bruyante, si éclatante dans ses 
oripeaux, si colorée en sa misère étalée, aux senteurs violentes, 
dans la fermentation chaude de son sol fécond ! 
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* 
*    * 

Devant les admirations d’Orschanow, Perrin haussait les 
épaules. 

Bien sûr, il y avait là des richesses, du travail. On trouvait 
du pain à manger, mais il fallait tout de même se méfier de tous 
ces « mocos » qui vous sautent au cou sans vous connaître et 
qui, s’ils peuvent, vous font la peau par derrière, pour dix sous ! 

Perrin avait vite démêlé la ruse et les passions brutales, 
impulsives, sans frein, sous l’apparente bonhomie des gens du 
Midi. 

Il ne les aimait pas, lui qui ne pouvait les regarder en ar-
tiste, comme Orschanow, les admirer comme de belles choses 
dans une belle lumière. Il ne savait pas faire abstraction de leurs 
laideurs et de leurs déchéances morales. Pour lui, c’étaient des 
mauvais bougres, des sournois qui jouaient du couteau. Il ne 
fallait pas s’emballer. 

Orschanow avec sa souplesse de Slave, savait entrer dans 
tous les milieux, semblait s’assimiler toutes les habitudes, tous 
les parlers, tout en restant lui-même. 

Les débardeurs l’aimaient mieux que Perrin, anguleux et 
fermé. Ils l’appelaient le « Russe » et disaient que c’était un bon 
zig. 

* 
*    * 

Orschanow, était assis sur le bord du quai, ses pieds nus 
ballants au-dessus de l’eau, où flottaient des fragments de liège 
et des lambeaux d’affiches rouges et jaunes. Il rêvait. 
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Près de lui, un grand Piémontais l’oreille droite percée d’un 
petit anneau d’or, se sanglait dans sa ceinture qui, tombait à 
terre, s’enroulait comme un serpent de feu. 

Le petit Henri, un gamin déhanché, au profil de chèvre ma-
licieuse, chanta : 

Suona, suona la campana, 
Suona a matine suona ! 

Comme personne ne reprenait le refrain, il fit la roue. 

Les autres, le dos à un tas de sacs, fumaient la pipe, 
s’entretenant des bateaux. 

L’arabe Slimane, à demi couché par terre traçait avec le 
doigt des arabesques dans la poussière chaude des dalles. 

… Des ouvrières passèrent, en cheveux, la jupe rouge, le ta-
blier à fleurettes, comme des demoiselles. Chacune portait son 
ouvrage plié dans un foulard. Elles coulèrent un regard agui-
cheur vers les débardeurs qui se redressèrent, bombant leurs 
pectoraux. Elles firent une moue et se mirent à rire. 

Un gros chien noir se jeta dans le bassin, et les hommes le 
regardèrent nager, le museau hors de l’eau. Autour de lui, de 
grands cercles d’or rouge allaient en s’élargissant, jusqu’à la 
coque sombre des navires. 

Orschanow se laissait bercer par le calme de l’heure. 

Il regardait, en face, la jetée et les Forges de la Méditerra-
née, où le grand martellement sourd, la plainte du fer s’était tu, 
et où étaient mouillés les monstres géants des Messageries Ma-
ritimes, les courriers lointains des Indes, de la Chine et des îles 
d’Océanie. 

Au-delà c’était Arenc et le Lazaret, et le Môle des Abattoirs 
où passaient des silhouettes mélancoliques d’Arabes en burnous 
fauves, convoyeurs de moutons algériens. 
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Plus loin, l’anse arrondie de l’Estaque, puis la côte qui fi-
lait, qui s’abîmait dans la brume rose du large. 

À gauche, au-dessus du Port-Vieux et des voiliers, au-
dessus des forts Saint-Jean et d’Entrecasteaux, Notre-Dame-de-
la-Garde brûlait étincelante, dans l’incendie rouge du soleil cou-
chant. 

Un souffle puissant de vie, un appel tyrannique vers les ho-
rizons lointains, comme un sortilège subtil et irrésistible mon-
tait de Marseille et de ses ports. 

Pour la première fois, Orschanow se dit que là, sur ce quai, 
ne finissait pas l’Univers, qu’il y avait là-bas, au delà de la mer 
berceuse, les terres de soleil et de silence, qu’il y avait l’Afrique… 
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CHAPITRE IV 

Derrière les crêtes blanches de la Nerthe, le soleil se levait, 
carminé, sans rayons, dans un ciel d’un violet pourpre, limpide, 
profond. 

Sur les quais, le travail recommençait, avec le grondement 
continu des lourds camions attelés de huit ou dix énormes che-
vaux, percherons massifs, à la croupe carrée, au col puissant 
sous les hauts colliers à sonnailles. 

Les ouvriers filaient vers les ergastules, avec le bruit mou 
des espadrilles ou des pieds nus sur le pavé poudreux. 

Le va-et-vient affairé des marchands ambulants, la large 
manne d’osier sur la tête, commençait avec leurs longs cris, 
chantant sur toutes les gammes le zézaiement de leur patois. 

Un flot de lumière rouge coula sur les maisons, sur les na-
vires, sur les dalles des quais, se brisa en myriades d’étincelles 
sur les rides légères de l’eau dans les ports tranquilles. 

Orschanow et Perrin, avec leurs couffins de hardes, s’en al-
laient dans la joie du matin derrière la silhouette déhanchée du 
petit Henri, qui gambadait et continuait ses singeries cocasses. 

Perrin, songeur, réfléchi comme à son ordinaire, suçait sa 
pipe. Il regardait droit devant lui : après la secousse, 
l’étonnement extrême de l’arrivée à Marseille, il s’était très vite 
habitué et il n’éprouvait plus aucune curiosité pour les décors 



– 122 – 

maritimes. Il s’inquiétait des petites affaires quotidiennes et 
surtout de l’ouvrage. 

Depuis quelques jours, des portefaix nouveaux avaient 
ébranlé les prix, aux bateaux, et le petit Henri en avait profité 
pour décider Orschanow et Perrin à aller chercher de 
l’embauche à la Fontaine des Tuiles, du côté de l’Estaque. 

C’était bien plus rigolo. C’était surtout ailleurs, et autre 
chose. 

Le petit Henri ne pouvait pas vivre deux jours dans la 
même rue, dans le même quartier. C’était un vrai enfant du pavé 
marseillais, épris de maraude et de vagabondage, « un nervi 
dans l’âme », comme disaient ses collègues marseillais. 

Perrin avait bien un peu hésité. Ce diable de gosse avec ses 
mauvaises singeries et son goût de chiper, finirait bien sûr par 
les foutre tous dedans, un jour. 

Pourtant, une fois de plus, Perrin suivit Orschanow qui, lui, 
préférait continuer à trimarder à travers Marseille, comme ils 
avaient trimardé à travers la France. 

De plus en plus, à mesure que le Russe prenait de la force 
et de l’envergure, qu’il devenait un rude ouvrier, Perrin se sen-
tait de l’estime, du respect même pour lui. Il n’y avait pas à dire, 
le Russe savait bigrement bien se débrouiller à présent. 

Puis, il connaissait mieux les nouveaux métiers qu’on était 
obligé de faire dans ce pays. 

* 
*    * 

Orschanow marchait allègrement, les yeux levés sur la 
beauté des choses, leur découvrant ce matin-là des harmonies 
nouvelles de lignes et de couleurs. 
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Ils suivirent le quai du Lazaret. Il y avait là un fouillis de 
navires de faible tonnage, petits vapeurs irréguliers, rouillés, fa-
tigués et portant des noms sonores, de vieux noms de voiliers : 

San Irénéo, Cartaghène, Santa Mater Dolorosa, Cadix, 
Eleni Proti, Corinthe, Stella Maris, La Plata… 

Ils attendaient là, leurs équipages dispersés dans les quar-
tiers saures de la vieille ville, d’autres départs, d’autres rêves 
bercés sur d’autres houles. 

Et Orschanow songea pendant un moment à se faire mate-
lot. 

Depuis le soir où il avait rêvé sur les dalles de la Joliette, en 
regardant partir le Saint-Augustin, pour Oran : l’Afrique le han-
tait, l’Afrique musulmane surtout. 

Il songeait à ses propres atavismes d’Islam, à travers toute 
la lignée maternelle, tartare et nomade. 

Orschanow, comme le matin où il avait quitté Genève, Véra 
et son ancienne vie, sentait un flot de vie recouvrée, d’énergie, le 
soulever tout entier, le jeter à la conquête du monde. 

* 
*    * 

Petit Henri n’avait pas menti : on les avait embauchés pour 
piocher et brouetter la terre ardente au fond des carrières, ou-
vertes comme des plaies saignantes au flanc vert des collines 
couronnées de pins maritimes. 

Sous le soleil brûlant, dans la poussière sanguine, ils 
avaient peiné tout le jour, parmi des Piémontais silencieux et 
des Siciliens sauvages. 

À eux deux ils pouvaient gagner six francs par jour : avec 
cela ils seraient heureux. 
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Petit Henri, le gosse imberbe, grimaçant, aux yeux verts et 
louches, proposa, quand ils furent sortis du chantier : 

– Si qu’on allait manger le pain, le fromage et la sardine 
sur la jetée de l’Estaque ? Mêmement que j’ai fait péter9 une 
couple de moulans10 à une femme dans son panier. 

– Bougre de nom de Dieu de voleur ! jura Perrin qui 
s’indignait de ces rapines du gosse. 

Orschanow, lui, restait indifférent. Petit Henri était drôle, 
comme une bête maligne. Il semblait une fleur bourbeuse pous-
sée dans la fermentation chaude du pavé méditerranéen. Cela 
ne suffisait-il pas ? 

Ils allèrent s’asseoir parmi les grands blocs noirs, les brise-
lames de la petite jetée blanche enserrant un bassin vaseux, 
presque stagnant, peuplé d’algues brunes où jouaient des crabes 
obliques que le gosse appelait des favouilles. 

Perrin mangea lentement, posément, le pain et le fromage, 
la nourriture de son pays ; les sardines, il n’y tenait pas, trou-
vant que ce n’était pas nourrissant. 

Orschanow, qui mangeait très vite, s’était installé, à moitié 
couché sur le dos entre deux blocs lisses, face au golfe. 

Là-bas, très loin, Marseille fumait, noyée d’or rose, avec les 
flammes innombrables des vitrages et les feux encore pâles des 
phares et des navires qui s’allumaient. 

Vers la droite, c’était la silhouette haute de la Bonne Mère 
sur son rocher de craie couleur de braise, puis en des transpa-
rences allant du rose sombre des falaises d’Endoume, par le rose 

                                       

9 Volé. 

10 Pêches. 
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incarnadin des rochers arides de la Madrague de Montredon, au 
violet profond de la mer, une houle de lumière qui baignait et 
effaçait les îles… Seul, très loin, le roc aigu et sombre de l’île de 
Maire flambait au milieu des eaux obscures. 

Le grand œil changeant du phare Planier cligna au large. 

Un soupir continu, immense, montait du mystère de l’eau 
assoupie, passant peu à peu à des bleus froids, à des bleus noirs 
d’abîme… 

Orschanow éprouvait une sorte d’engourdissement volup-
tueux. 

Il pensait, comme en rêve, sans émotion et sans hâte, qu’il 
ferait bon, par un soir pareil, un soir de calme et 
d’anéantissement, partir vers les terres inconnues d’outremer, 
avec, au cœur, une mélancolie très douce, sans aucune amer-
tume, avec un renoncement définitif à tout son passé, à tout ce 
qui avait été lui-même, et avec le pressentiment qu’il ne revien-
drait jamais. 
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CHAPITRE V 

Onze heures, en été, sur les quais, dans les rues. La fièvre 
du travail s’interrompit brusquement. 

Le roulement des wagons, des camions pesants, le gron-
dement perpétuel de la ville maritime, s’étaient tus pour un ins-
tant, dans l’accablement de la méridienne. 

Des flots de lumière dorée coulaient sur les maisons de 
briques roses de la place de la Joliette, sur la poussière sur-
chauffée des quais, sur l’eau violette des ports, immobile, 
lourde, comme épaissie dans la chaleur, où de grandes taches 
métalliques, huileuses, oscillaient doucement. 

Au milieu de la place, sous des tentes légères en toile grise 
à raies rouges, des éventaires se chargeaient de victuailles, aux 
couleurs et aux parfums violents : tomates saignantes, poivrons 
verts, olives noires, piments rouges, gros oignons violacés, char-
cuteries racornies, poissons frits à l’huile, d’un brun doré, étoilé 
de tranches transparentes de citrons, citrons entiers, tout en or 
verdâtre, parmi l’écaille noire des moules, lourds raisins mus-
cats, couleur de miel pâle, pains blancs et légers, cerises d’un 
grenat noirâtre. 

Tout un régal des jeux, à côté des petits fourneaux improvi-
sés avec de vieux bidons à pétrole défoncés où cuisaient les mets 
poivrés et jaunis au safran de la cuisine marseillaise. 
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Des vapeurs d’huile montaient de ces étalages et des nuées 
de mouches bourdonnaient. 

Quittant les quais, des hommes demi-nus, des débardeurs 
excédés de fatigue et de chaleur vinrent en bandes. 

Ils s’arrêtèrent d’abord près de la fontaine et, les uns après 
les autres, se lavèrent les mains qu’ils secouèrent simplement 
pour les sécher. 

Puis, ils allèrent se presser en masse houleuse et compacte 
devant les éventaires. 

Les plaisanteries grassement patoisées, les marchandages, 
les offres, les discussions allaient leur train, et les sous de cuivre 
tombaient avec un bruit sourd et continu, sur les planches. 

Et, de toute cette foule affamée, un fumet sauvage de sueur 
mâle montait sous le soleil. 

Orschanow s’était fait aux nourritures huileuses et pimen-
tées, aux oignons crus, aux olives. 

Perrin haussait les épaules, préférant emporter un bon litre 
de vin blanc, avec un pain et un morceau de fromage, des choses 
comme chez eux, qui vous tenaient au moins au ventre, disait-il. 

Portant leurs papiers gras sur le plat de la main droite ou-
verte, le pain sous le bras et la bouteille à l’autre main, les ou-
vriers coururent occuper les places à l’ombre des maisons, le 
long du quai. Assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le ruis-
seau sec où traînaient de la paille et des ordures, ils mangèrent 
avidement, sur leurs genoux. 

À chaque instant, un bras se levait, avec une bouteille 
rouge ou blanche, une tête se renversait en arrière, les muscles 
d’un cou bronzé se tendaient et saillaient dans la découpure 
ronde du maillot. 
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Orschanow avait toujours fini de manger avant les autres et 
s’étendait sur les dalles un peu fraîches du trottoir, son béret sur 
les yeux, non pour dormir, mais pour rêver. 

* 
*    * 

Il était las et tranquille, sans désirs. 

Il pensait à sa vie nouvelle et il s’étonnait qu’il lui eût été si 
simple, si facile, après les souffrances et les hésitations des der-
nières années, de se faire libre et heureux, du seul bonheur ac-
cessible à sa nature. 

Il lui avait suffi de s’isoler, de descendre dans ce milieu 
simple et rude où il vivait à l’aise, accepté de tous parce qu’en 
apparence, il agissait et parlait comme eux, et où, pourtant, il 
demeurait le solitaire qu’il avait toujours été et qu’il resterait. 

Au contraire des intellectuels, les pauvres et les simples ne 
tourmentaient pas Dmitri, parce qu’ils ne faisaient jamais in-
cursion dans le monde fermé de sensations et d’idées où il vivait 
et dont l’existence même leur échappait. 

Pour être libre, il faut être seul, toujours, partout, surtout 
parmi les êtres. 

Orschanow plaignait les hommes de leur misérable besoin 
de vivre en collectivités morales, de se grouper, de s’embrigader 
en commun, de tendre leurs cous vers le joug écrasant et 
l’insupportable tyrannie de l’opinion des autres. 

Orschanow, errant et isolé dans un monde où il pouvait 
rester à jamais un inconnu, était réellement libre. 

Il pensait et agissait à son gré, et personne ne pouvait pré-
tendre contrôler ses pensées car il lui suffisait de s’en aller, au 
moindre choc, de reprendre la route. 
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… Orschanow, étendu sur les dalles du trottoir, dans la las-
situde de ses membres durcis, sentit à la pensée de son affran-
chissement définitif, une joie et une fierté soulever sa poitrine. 

Puis, tout à coup, il se mit à penser à Véra, et son cœur eut 
un léger sursaut. 

C’était toujours pour lui une volupté très douce, très mé-
lancolique et sans aucune cruauté de songer à Véra, de se dire 
qu’il ne la reverrait plus jamais, qu’il ne saurait plus rien d’elle 
non plus, car, en partant, il avait bien senti qu’il ne lui écrirait 
jamais, qu’aucun lien ne substituait plus entre lui et son passé. 

Les yeux clos, Dmitri revoyait Véra, l’amante si longtemps 
et si ardemment désirée, et en qui il avait incarné les voluptés 
les plus intenses de ses sens et de son imagination. 

C’étaient les boucles noires de Véra, courtes et soyeuses, 
qui caressaient son front haut et blanc, et leur ombre atténuait 
l’éclat des longs yeux noirs. 

C’était le mystère de son sourire, et la ligne onduleuse de 
son corps très virginal, allant de l’épaule au genou en courbes 
parfaites et mobiles. 

À ce souvenir, un obscur regret mordit Orschanow au plus 
profond de sa chair. 

Il s’étira et rouvrit les yeux pour voir le soleil sur les na-
vires, et les taches de lumière oscillant sur l’eau des ports… 
Alors, il se calma de nouveau et sourit, à la vie, à l’amour, aux 
formes changeantes… 

* 
*    * 

 Le soir, comme quelque chose de brûlant et de trouble res-
tait en lui de son rêve de midi, Orschanow lâcha les camarades 
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et monta lentement, en flânant, vers les rues noires où la houle 
du rut brutal de la cité en chaleur battait déjà les trottoirs peu-
plés de filles peintes en jupon court et tête nue, qui fumaient en 
attendant les hommes, matelots, débardeurs, soldats, nervi… 

Dans la nuit chaude où traînaient des relents de musc et de 
femelle, Orschanow se promenait sans hâte, entrant dans les 
bouges et s’attablant, sans boire, car il ne recherchait plus 
l’alcool, depuis qu’il avait quitté la Russie. 

Ces spectacles des vieilles rues de prostitution, de misère et 
de crime, pleines de chants et d’ivresse, concordaient bien avec 
la disposition d’esprit d’Orschanow. 

Au lieu de dégoût ou de curiosité, Orschanow se sentait 
soulevé par tout le désir aveugle qui déferlait à travers la ville 
haute. 

Enfin, comme il redescendait du Calvaire des Accoules par 
des rues obscures et humides, il vit une femme, en sarrau rouge, 
avec un fichu jaune canari sur une extraordinaire chevelure 
noire, défaite et qui roulait comme une vague sur ses épaules 
tombantes. 

Elle était très jeune, et son masque pâle, presque exsangue, 
était d’une beauté étrange, d’un type méditerranéen si mêlé, si 
complexé, qu’il était indéfinissable. 

Digo, pitchoun ! 

C’était une autre femme, une grosse en robe à traîne, avec 
des fleurs dans ses cheveux blonds, qui appelait Orschanow. 

La fille brune gardait le silence, le dos appuyé contre la 
muraille. 

Elle ne souriait même pas. 

Orschanow s’aperçut qu’elle était nu-pieds. 
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Il s’approcha d’elle. 

– Où est ta chambre ? 

– Vengo, fils. 

Et, sans hâte, avec une indifférence profonde, elle précéda 
Orschanow dans un couloir obscur et puant. 

Dans la chambre, il y avait un lit, une table en bois blanc, 
deux tabourets dépaillés, une armoire. Des taches noires 
d’humidité sur le plafond bas et sur le papier décollé des murs 
sales assombrissaient encore le décor. 

La femme poussa le verrou, puis elle se mit à se déshabil-
ler, toujours sans parler. 

Et ce silence de la fille qui seyait à son étrange beauté, 
achevait de troubler et de griser Orschanow. 

Comme ses gestes brusques, comme sa voix de gorge, 
presque rauque, l’amour de la fille fut âpre et brutal, sans les 
veuleries et les rengaines tristement bêtes de la plupart des 
filles… 

* 
*    * 

Orschanow s’éveilla. Les persiennes étaient restées 
entr’ouvertes et la lumière bleutée du matin glissait vers le lit 
où, la tête enfoncée dans l’oreiller, la fille dormait. 

Orschanow ne voyait d’elle que sa forme vague sous le drap 
grossier et l’écroulement lourd de ses cheveux. 

Il se détourna vers la fenêtre. 

Quelque part, un serin en cage se mit à chanter. 
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Un souffle de fraîcheur agita les rideaux, passa comme une 
caresse, sur la poitrine d’Orschanow, dans l’entrebâillement de 
sa chemise d’ouvrier. 

Tout à coup, un immense attendrissement l’envahit, mysté-
rieux sans cause.… 

Il se sentit l’âme toute neuve et toute blanche. 

Il fut heureux de vivre, heureux de savoir que dehors, le 
jour se levait et que la brise fraîchissait sur la mer, heureux de 
penser qu’il allait travailler, peiner sous le soleil avec les cama-
rades qu’en cet instant il aimait. 

Il fut heureux en même temps de savoir que, dans peu de 
jours, inévitablement, il quitterait ces gens et ces choses, et qu’il 
irait ailleurs, très loin, au delà de la Méditerranée, pour se griser 
à d’autres sources de volupté et de tristesse. 
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CHAPITRE VI 

Vers la fin d’août, un vent de colère roula sur les quais. 

Les bateaux italiens amenaient tous les jours des bandes 
d’hommes décharnés, haillonneux, le masque anguleux et rasé, 
qui débarquaient, le dos courbé sous de maigres baluchons. 

L’œil sournois, la tête baissée, ils montaient tout de suite 
vers les taudis de la haute ville, et tout de suite ils y trouvaient 
des pays. 

Le lendemain, ils réapparaissaient sur les quais. 

Ils accostaient les contremaîtres, le chapeau à la main, 
humbles et offraient leurs bras noueux de meurt-de-faim, à vil 
prix. 

Les salaires baissaient. 

Dès qu’un ouvrier ancien essayait de protester, on le ren-
voyait, car on avait une inépuisable réserve d’Italiens. 

Un matin, une rixe éclata devant l’embarcadère de la Tran-
satlantique, comme de nouveaux Calabrais venaient s’offrir. 

Les débardeurs les écartèrent, avec des injures et des me-
naces. On se battit. Des couteaux luisirent, du sang coula. Dix 
ouvriers furent renvoyés le soir. Ils restèrent sur le quai, jusqu’à 
la nuit, en un groupe tumultueux où s’esquissaient des gestes 
violents. 
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Aux Forges de la Méditerranée, un débardeur resté incon-
nu assomma à coups de poings un Italien et le noya… 

Alors, les camarades d’Orschanow lui dirent que c’était à 
lui, le plus instruit, de les guider. 

Ils étaient dans leur droit, ils allaient se défendre. Mais lui 
seul savait parler, lui seul pourrait se faire entendre des patrons 
et des autorités. 

Orschanow s’en défendit tout d’abord. Il n’était qu’un dé-
bardeur comme les autres, il ne voulait pas devenir un chef. 

Un lourd ennui l’envahissait, en face de cette tâche qu’on 
voulait lui imposer. 

Il souffrait sans doute, comme les autres, de la baisse des 
salaires, comme les autres, il était bousculé par les contre-
maîtres devenus arrogants et querelleurs. 

Mais tout cela lui était égal… 

Il était là, par l’un des hasards de sa vie de vagabond. Il se 
sentait en dehors, à côté de ces gens et il ne voulait pas devenir 
leur tête, car cela ne serait bon pour personne. Il savait bien 
qu’il lui suffirait d’un effort minime pour les dompter tous, pour 
faire de leur masse houleuse sa chose ; mais il voulait rester seul 
et rêveur, seulement. 

Pourtant, quand la situation empira, quand les concilia-
bules d’abord pacifiques devinrent des meetings tumultueux, il 
fut pris et emporté par le torrent débordé. 

Il aimait cette vie soudain fiévreuse et il n’eut pas, dès les 
premiers jours le courage, de s’effacer. 

Et très vite, il devint le meneur des compagnons de son 
groupe, par la force même, des choses, pour échapper à 
l’effroyable désarroi et à l’incohérence de leurs cerveaux exaltés, 
de leurs tempéraments superficiels. 
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Ils se grisaient de mots ronflants, parlaient de vengeance, 
mêlaient aux couplets de l’Internationale des boutades d’un 
chauvinisme enfantinement féroce. Il fallait massacrer les Ma-
caroni, les Babi, qui volaient aux Français leur pain. 

Eux-mêmes étaient des épaves de toutes les races, latines 
et autres, jetées à la côte par le reflux fécond de la Méditerranée. 
Et tous, même Slimane l’Arabe, même Juaneto le Mahonnais, se 
réclamaient de la France. 

Et l’alcool coulait, exaspérant les colères, corrodant les 
nerfs tendus, embrumant les raisons vacillantes. 

Malgré la lucidité avec laquelle il voyait l’inanité de leur ef-
fort et leur immense faiblesse, Orschanow aux heures de colère, 
les soulevait, pitoyables et beaux. 

D’ailleurs, n’avait-il pas perdu, jadis, des jours précieux, 
dans les clubs révolutionnaires, en de vains palabres ? 

Pourquoi fuir, maintenant que ces mêmes idées, défor-
mées, troublées, confuses, descendaient tout à coup dans l’arène 
tragique de la vie, dans la gloire du soleil doré et du sang rouge ? 

Dès que le mot de grève fut prononcé, des hommes surgi-
rent qui parlaient d’organisation, de défense des travailleurs, de 
lutte. 

Ils répétaient, avec moins d’âpreté et surtout avec moins de 
rêve, les idées qui, jadis, avaient conquis Orschanow, qui 
avaient été son « credo » et pour lesquelles il avait lutté. 

Ces gens se mêlaient aux ouvriers, cherchaient à les grou-
per. Et, comme eux-mêmes ne s’entendaient pas entre eux, 
comme ils se réclamaient de partis différents, ils entraînaient 
les débardeurs dans leurs querelles. Ce qui restait pour Orscha-
now un sujet d’étonnement et d’indignation, c’était que 
l’incohérence régnant dans les milieux ouvriers ne gênât nulle-
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ment les orateurs populaires. Au contraire, d’aucuns savaient en 
tirer parti. 

Personne qui eût souci d’éveiller la pensée des masses. 
Tous les traitaient en troupeau servile dont il fallait s’emparer 
pour les mener à la conquête du capital. C’était pour eux une 
force confuse, amorphe, mais écrasante qui, si on savait s’en 
servir, balaierait en quelques instants les ruines de la vieille so-
ciété. 

Les meneurs ne cherchaient pas chez le peuple un vouloir 
un peu conscient, la matière brute leur suffisait. Il fallait 
l’asservir, la transformer en instrument, et non la façonner. 

Et Orschanow voyait bien que ces hommes n’aimaient pas 
le peuple, qu’ils le méprisaient même au fond. 

En Russie, il avait déjà rencontré quelques doctrinaires de 
cette catégorie. 

Pourtant, ils étaient peu nombreux et peu sympathiques au 
reste des révolutionnaires : l’idéalisme profond et apitoyé du 
tempérament russe ne s’accommodait pas de leur conception 
brutale. 

Et Orschanow sourit, un soir, en sortant d’une réunion où 
il avait manqué prendre la parole, pour contredire l’orateur qui 
essayait d’inféoder les ouvriers à un groupement fondé dans 
l’un des grands ports marchands du nord. 

Orschanow, sa colère tombée, souriait, parce qu’il sentait 
que lui seul, parmi les dix ou douze intellectuels présents à la 
réunion, aimait le peuple, réellement, en toute sincérité et aussi 
en toute douleur, car il le voyait souffrant, faible et misérable. Et 
il l’aimait tel qu’il était, sans mépris et sans réprobation. 

Puis, dans le silence de la nuit tiède, comme il regagnait un 
chaland où il couchait, il s’attrista. 
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La grève allait éclater. La misère serait horrible. Du sang 
coulerait, des énergies se dépenseraient en pure perte, des exis-
tences entières sombreraient. Menée par les adroits ou les sec-
taires la grève avorterait. 

Et le doux qu’était Orschanow se prenait à souhaiter de 
voir ces bandes douloureuses, gonflées de colère, rouler à tra-
vers Marseille, à travers le monde, pour une œuvre de destruc-
tion géante… 

Mais ce n’est pas lui qui les y mènerait. Il ne le leur dirait 
jamais… et il continuerait à recueillir toute leur douleur, goutte 
à goutte, en son cœur ouvert comme un calice… 

Dans son groupe, Orschanow prit la parole plusieurs fois. Il 
essaya d’éloigner les ouvriers de toute préoccupation étrangère 
à la question initiale des salaires. Il leur conseilla, pendant 
qu’on gagnait encore quelques sous, de mettre un peu d’argent 
de côté. Il leur dit surtout qu’ils ne devaient s’embrigader dans 
aucun parti politique, qu’ils devaient rester des ouvriers récla-
mant leur droit au pain qu’ils gagnaient si durement. 

Tandis qu’il parlait, les débardeurs lui donnaient raison, 
tant ses discours étaient simples et sensés. D’ailleurs, il travail-
lait avec eux, il leur avait souvent donné de bons conseils. 

Mais, le lendemain, les « organisateurs » de la grève deve-
nue imminente revenaient, payaient à boire, enflammaient les 
imaginations méridionales par de grands mots ronflants. 

Et de nouveau, soûls d’alcool, de chansons et de tapage, ils 
parcouraient les quais en poussant des vivats. 

Orschanow avait aussi ses heures de révolte et 
d’exaspération. Il se mettait à détester ces êtres stupides qui 
n’étaient dociles qu’à ceux qui les méprisaient et se moquaient 
d’eux. 
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Un jour, dans une réunion où un avocat parlait de faire 
rendre gorge aux bourgeois et où des cris de : Mort aux exploi-
teurs ! l’interrompaient à chaque instant, Orschanow dit tout 
haut : 

– Si les ouvriers finissent par démolir les bourgeois, le len-
demain, c’est vous autres qu’il faudra balayer, parce que c’est 
vous qui prendrez leur place. 

L’orateur chercha à ameuter les ouvriers contre leur cama-
rade qui attendait, pâle et très calme, en face. Alors un de ses 
copains, ancien matelot têtu et silencieux, tira sa pipe d’entre 
ses dents jaunes et dit : 

– Nous nous en foutons. Si le jour de la casse arrive, alors, 
ben sûr, on s’arrêtera plus. Si on tue un bourgeois, tous y passe-
ront. Le sang, c’est pis que la goutte, ça soûle. Moi, j’ai vu ça en 
Indochine : quand on tombait sur un village, fallait que tous y 
passent. 

– Oui, affirma un autre, un tout jeune au doux visage 
quand on se sera débarrassé de ceux qui nous mangent à l’heure 
qu’il est, on trouvera bien encore du nerf pour démolir ceux qui 
chercheront à se mettre à leur place. Ce jour-là, on verra. 

Et, devant la défaite de l’orateur qui balbutiait, Orschanow 
éprouva un peu d’orgueil. Quelque chose de chaud et de doux 
afflua à son cœur. 

Puis il haussa les épaules et sortit. S’il s’était laissé aller, il 
en serait arrivé à souhaiter le rôle méprisable du tribun. 
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CHAPITRE VII 

Enfin, un jour, le soleil se leva sur les ports déserts qui pa-
rurent plus vastes. Autour des chalands, autour des tas de mar-
chandises, sur les quais, seuls les douaniers en tenue bleue et 
rouge erraient distraitement. À la Transatlantique, chez 
Touache, aux Messageries, pas un débardeur n’était venu. 

La grève était proclamée, depuis la veille au soir, dans le 
tumulte et les acclamations des salles de réunions, dans les ca-
fés. Très tard dans la nuit, on avait chanté des refrains liber-
taires et crié « vive la grève. » Orschanow, avec ceux de son 
groupe, s’était promené à travers cette joie et cette exaltation. 

Le petit Henri résuma très bien l’état d’esprit des débar-
deurs. « Qué veine ! Demain, au lieu d’aller s’esquicher les 
quilles et les pattes sur les bateaux, ou pourra aller à la Ma-
drague ou bien à l’Estaque pêcher une bouillabaisse ! » 

Très naïvement, les débardeurs se réjouissaient de ces 
premiers jours de chômage. Ils avaient encore quelques sous, ils 
mangeraient, et ils ne feraient rien. Puis, quand les patrons se-
raient embêtés, ils céderaient, et les Italiens, les Babi abhorrés, 
on les embarquerait à coups de pied au cul pour leur foutu pays. 

C’était si juste et si simple ! Orschanow les regardait, ce 
premier soir de grève, si joyeux et si pleins d’entrain, coupant 
d’éclats de rires leur éternelle blague latine. 
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Pourquoi leur montrer qu’ils avaient tort de se réjouir, que 
demain, ils crèveraient de faim et que si même ils réussissaient 
à se débarrasser des Italiens, cette petite victoire leur coûterait 
des souffrances et des rancœurs sans nombre ? 

Orschanow se disait que c’était tout de même quelques 
heures de vie plus intense et plus heureuse arrachées à la mono-
tonie lourde de leur esclavage… 

* 
*    * 

Le matin, tandis que les autres se dispersaient dans la 
haute ville pour faire la fête, Orschanow s’en alla tout seul dans 
les pinèdes de l’Estaque. 

Là, couché sur la terre chaude, dans la bonne odeur de ré-
sine des pins, il rêva longtemps. 

Il fallait, par orgueil, par curiosité aussi, attendre la fin de 
la grève… Puis, quand ça serait fini, il s’en irait plus loin, 
n’importe où… 

Il partirait seul, sans Perrin qui, avec son gros bon sens, ses 
principes de bon travailleur, le fatiguait depuis longtemps. 

Perrin avait gardé le silence dans les palabres et les réu-
nions qui avaient précédé la grève. 

Mais, quand les camarades avaient déclaré qu’ils ne travail-
leraient plus, il avait dit, très calme toujours, à Orschanow : « Si 
c’est comme ça, eh bien, on travaillera pas. Ce serait cochon de 
travailler quand les camarades sont pas contents… Bien sûr, 
moi, ça me casse quelque chose toute leur politique… N’y a ces 
messieurs à esbroufe qui parlent dans les cafés, eh bien, moi je 
dis que c’est tout des jean-foutres qui se moquent de nous 
autres… Y a encore que tous ces « mocos » ça gueule tout le 
temps, ça fait trop de pétard. Moi, j’aime pas ça… 
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Et Perrin conservait son impassibilité de bon ouvrier tran-
quille qui ne se mêlait de rien, qui attendait simplement. 

Orschanow avait décidé de quitter Perrin, sans brouille et 
sans colère, simplement parce qu’il aspirait à reprendre la route 
seul avec son rêve. 

Il aimait bien ce camarade simple et droit, qui l’avait aidé 
dans ses débuts de trimardeur en France. 

Mais cela encore, cette accoutumance, cette amitié, Or-
schanow allait le quitter, volontairement, comme il avait quitté 
ses camarades d’antan, sa vie d’étudiant et Véra elle-même. 

L’exil et les séparations avaient pour lui un grand charme 
mélancolique. 

Il aimait surtout, le lendemain, en recommençant une vie 
nouvelle, à se retrouver seul avec ses souvenirs et les fantômes 
d’un passé récent. 

* 
*    * 

Orschanow prévoyait, à la suite de la grève, de grands 
troubles. Il y aurait certainement des rixes entre grévistes et Ita-
liens. 

Les Babi travaillaient, surtout aux Transports Maritimes. 

Dans la joie du premier jour, on n’était pas allé encore les 
inquiéter. On parlait d’eux avec dédain. Mais cela ne durerait 
pas… Quand l’alcool aurait échauffé quelques têtes, il y aurait 
certainement du tapage. 

Si on allait empêcher les Italiens de travailler, Orschanow 
irait : oui, n’était-ce pas logique et indispensable ? 
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Il n’avait aucune haine pour ces sobres fourmis venues de 
loin apporter leur chair de peine, pour de moindres salaires. Au-
tant que les autres, il les plaignait… Mais c’était la guerre, 
l’inévitable guerre. 

Orschanow se demandait si la rage ou la peur d’une foule 
auraient beaucoup d’action sur lui, le solitaire, l’individualiste si 
jaloux de sa liberté. 

Il en doutait. D’ailleurs, il savait bien que, dans peu de 
jours, il aurait l’occasion d’en faire l’expérience. 
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CHAPITRE VIII 

C’était le soir. Dans les rues étroites avoisinant le port, une 
foule se pressait dans la chaleur de la nuit sans lune. En bandes, 
les débardeurs parcouraient Marseille. Ils chantaient des re-
frains révolutionnaires. Quelques groupes promenaient des 
drapeaux rouges. Ils s’en allaient droit devant eux, comme mar-
chant à la conquête de la ville. 

Parfois, ils s’arrêtaient et un grand cri s’élevait : 

– À mort les Babi ! À mort ! Ils stationnaient, menaçants, 
devant les gargotes et les bars italiens, un à un, fermaient de-
vant eux. 

Longtemps, ils se promenèrent ainsi, se contentant de 
crier, sans même entrer trop souvent dans les cafés qui les ten-
taient. 

La chaleur devenait étouffante et, à force de crier et de 
chanter, on avait soif. Alors, l’alcool coula et le sang latin, le 
sang léger s’échauffa. Un vent de colère passa sur les groupes 
confus, battit dans les plis rouges des drapeaux tendus à bout de 
bras. Et, plus souvent, au milieu des chants, le cri « À mort les 
Babi ! » retentissait d’un bout à l’autre des quartiers maritimes, 
dans l’haleine salée des bassins endormis. 

La police arriva, les agents se ruèrent vers les bandes de 
grévistes, pour les disperser. 
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Orschanow avait suivi son groupe. Ni lui, ni Perrin 
n’avaient bu. Perrin était très calme. À quoi cela servait-il de 
« gueuler » ? Si on ne voulait pas que les Macaroni travaillent, 
c’était le matin, sur les quais, qu’il fallait aller, au lieu de courir 
comme des fous de café en café. 

– Si c’était pas honteux de lâcher les camarades, on s’en 
irait bien, disait-il, ennuyé de tout ce tapage que son bon sens 
lui disait inutile. 

Mais Orschanow se laissa entraîner par la beauté sauvage 
de la foule, par tous ces hommes sains et robustes sous leur dé-
froque de travail et que la colère grandissait à cette heure, dans 
l’éclairage alterné du gaz et de l’électricité coulant en mares 
rouges, en mares bleues sur le pavé sale, sur les épaules larges 
des hommes en maillots de matelots, en maillots rouges, en gi-
lets noirs. 

Et puis, pour lui qui comprenait, c’était un spectacle cu-
rieux, cette annihilation des individualités distinctes ne formant 
plus qu’un seul corps, qu’un seul esprit délirant. 

À la longue, Orschanow sentait une sorte d’ivresse trouble 
l’envahir. Sans raisonner, il se disait, en songeant aux prônes 
révolutionnaires de jadis, qu’après tout, c’était là la vraie révolu-
tion, sur le pavé tragique d’une ville de misère et de labeur in-
juste, dans le flot montant des hommes de peine lassés. 

Tout à coup, le groupe qui précédait celui d’Orschanow 
s’arrêta. Les têtes oscillèrent, les cris redoublèrent : les débar-
deurs s’étaient heurté à la police. 

C’était au coin du quai de la Fraternité, au tournant du quai 
du Port. 

– À mort ! À mort les Babi ! 

Faiblement, on entendait le cri des agents : « Circulez ! Cir-
culez ! » couvert par l’immense clameur des ouvriers. 
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Une bousculade eut lieu. Les agents dégainèrent. Il y eut de 
brusques éclairs d’acier dans la confusion noire de la foule. 

Puis, brusquement, un pas cadencé, un piétinement sourd 
de troupeau se fit entendre dans le tumulte. 

– Les soldats ! Les soldats ! 

– Ils vont nous faire étriper, ces bougres d’enragés ! bou-
gonna Perrin. 

Mais Orschanow n’écoutait plus. Une griserie lui était ve-
nue, à la longue, et il se poussait en avant, sans savoir. 

On allait sûrement se battre, à présent… Et, au lieu de re-
gretter comme quelques jours auparavant toutes ces éventuali-
tés sombres de la grève, il acceptait maintenant les rixes et la 
mêlée qui allaient éclater. 

On n’avait pas d’armes on se battrait à coups de poings, à 
coups de pieds. 

Et Orschanow avançait toujours, traversant péniblement 
les groupes entassés. 

Il fut au premier rang. Là, on se contentait encore 
d’invectiver les agents et de les repousser vers les soldats qui at-
tendaient, à quelques pas, l’arme au pied, immobiles. 

– Tas de cochons, cria un ouvrier, vous, des enfants du 
peuple, des Marseillais peut-être, vous n’avez pas honte devenir 
crever la peau à des frères ! 

Les soldats ne bronchèrent pas. 

Comme les ouvriers continuaient à les refouler, sur un 
ordre bref d’un commissaire, les agents chargèrent. 

Cela dura très peu, quelques minutes. 



– 146 – 

Orschanow, aveuglé, ballotté dans le remous formidable 
des corps qui s’écrasaient, frappait au hasard. 

Une épée d’inspecteur l’effleura… sans penser, il étendit la 
main, tordit un poignet, ramassa l’arme. 

Alors, un homme râla, tomba de suite sous le piétinement 
immense de la foule. 

Orschanow s’éveilla de son rêve. Il avait tué un homme, 
peut-être l’inspecteur de police. Il fallait se sauver. 

Les ouvriers commençaient à céder sous la poussée des 
agents et des soldats. On allait les cerner, les arrêter. 

Orschanow trouva cette scène bête et sinistre. Souple et 
fort, il recula, se dégageant lentement. Enfin, il se retrouva seul, 
sur le quai du port. 

La mêlée finissait dans les ruelles obscures et près de 
l’église des Augustins. 

Orschanow marcha le long du quai de la Fraternité, lente-
ment, à travers la foule des curieux. À Rive-Neuve, tout était dé-
sert et tranquille. Alors, hâtant le pas, il courut presque, con-
tournant la colline. 

C’était fini, pour ce soir. On ne le retrouverait pas avant le 
jour. Le lendemain, il verrait, il quitterait Marseille, il repren-
drait la route. 

Il songea à Perrin, et son cœur se serra. Le pauvre cama-
rade avait dû être arrêté, lui, car certainement, il ne s’était pas 
enfui. Que deviendrait-il ? Puis, dans un terrain vague, derrière 
le Roucas Blanc, Orschanow se coucha, apaisé. Personne n’y 
pouvait rien, à tout cela, et chacun allait vers l’accomplissement 
de sa destinée. Lui, irait seul, comme il l’avait voulu, depuis tou-
jours. 
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CHAPITRE IX 

Orschanow était assis, avec Perrin, à une table, dans le coin 
le plus obscur d’un bar de Rive-Neuve, en contrefaçon de grotte 
marine, avec des rocailles en ciment, des coquillages incrustés 
et un faux éclairage rouge. 

Il songeait à ce qu’il devait faire. Les journaux du matin, re-
latant la bagarre des quais, disaient simplement qu’un inspec-
teur de police avait été tué par un débardeur connu sous le so-
briquet du « Russe ». Mais cela suffisait pour permettre de le re-
trouver. 

Orschanow avait lu et relu la ligne d’un air calme, puis il re-
leva la tête : un homme entrait. 

Il s’approcha d’Orschanow. C’était Lombard, un de sa 
bande. 

– Ben, mon vieux, nous sommes frais. Y a pas à dire, on a 
fait de la sale ouvrage, hier soir ! Seulement, moi, je m’en fous, 
j’ai mon idée. Je suis entré pour prendre un verre, puis, après, je 
vas aller me débrouiller. 

– Que vas-tu faire ? 

– Moi ? Mais c’est pas malin : je vas m’engager à la Légion 
Étrangère, pas plus. En Afrique, on rigolera bien quand même ! 
Y a du pain partout. 
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– Ça, c’est une idée, dit Perrin ! 

Il y eut un silence entre eux. Sur le trottoir, devant une cor-
beille de « fruits de mer », au ras du ruisseau, une jeune pois-
sarde s’égosillait à crier, provocante et canaille : avec un accent 
terrible : 

– Moules, violiers, des beaux violiers ! Faites-vous les cou-
per !... 

Lombard expliquait le truc : 

– Une riche combine… Et pas besoin de papiers. 

En Afrique !… Orschanow écoutait le camarade. Une émo-
tion étrange l’envahissait... 

– Dis donc, Lombard, dit-il enfin, je crois que je vais faire 
comme toi. 

– C’est ce que t’as de mieux à faire, surtout que t’es dans de 
sales draps, comme moi. J’ai souvenance d’avoir mécanisé deux 
flics, hier soir, parce qu’ils voulaient me choper. Je te les ai co-
gnés l’un contre l’autre si bien que vlan ! ils sont tombés. Alors, 
les autres leur ont marché dessus, naturellement. 

– Encore un verre, et allons… Tu viens, Perrin ? 

– Sûrement que je vas pas rester derrière… Là-bas, c’est 
loin, c’est pas « chez nous, mais j’y serai toujours pas seul, si tu 
y es… 

Cependant il ne bougeait pas, voulait discuter le marché 
avant de conclure. 

– Et la liberté, qu’en fais-tu ? 

Lombard fut à la réplique : 

– Nous l’emmenons avec nous. 
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– Et puis, j’suis pas étranger ? 

– Tu diras que t’es Suisse, bougre de fada,… 

Et Perrin fut convaincu quoique gêné. Il commanda vive-
ment une tournée : 

– Faut arroser ça ! 

Orschanow savait bien que c’était cinq années de sa vie 
qu’il allait sacrifier. Enfin, ce serait là-bas, sur cette terre afri-
caine qui le faisait rêver depuis longtemps, qui l’attirait… et cela 
suffisait. 

Ils sortirent, achetèrent tous les bouquets d’une gamine en 
savates, les piquèrent à leurs chapeaux et à leurs parements de 
veste. Puis un peu étourdis par les apéritifs, ils se crochèrent par 
le bras et marchèrent glorieusement, barrant le quai. Mais des 
charrois de planches encombraient les passerelles. Ils prirent 
par la traverse. On les regardait monter la côte, vers le cours 
Pierre-Puget. 

Perrin chantait d’une voie sourde et traînante : 

Je me suis-t-engagé 
Pour l’a-amour d’u-une blonde… 

Et il bavait sur sa moustache rustique. 
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CHAPITRE X 

Sur la vieille terrasse du fort Saint-Jean, où l’herbe pous-
sait entre les pierres disjointes, Orschanow était seul. 

Le jour d’été finissait avec apparat. 

Les murailles puissantes du fort plongeaient dans l’eau 
tranquille du Vieux-Port. 

En face, au-dessus des jardins, les hautes fenêtres du châ-
teau de l’Impératrice flambaient. 

Les voiliers songeurs et les yachts coquets sommeillaient 
dans le bassin. 

Au delà des mâtures, c’était le grand quai de la Fraternité et 
la coulée de vie tumultueuse de la Cannebière descendant du 
torrent vert des allées de Meilhan. 

Tout en haut, vers la plaine Saint-Michel, les deux flèches 
jumelles de l’église des Réformés montaient, grises dans le ciel 
rouge. 

Une brume rose voilait Marseille. 

Orschanow se retourna vers le quai de la Joliette où les va-
peurs en panne dormaient comme échoués. 

Des soldats veillaient aux embarcadères, jetant la tache 
sombre de leurs uniformes sur le vide des dalles pâles. 
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Parfois, dans le murmure immense de la cité, une brise 
passait, qui apportait jusqu’au silence du fort des échos de 
chants révolutionnaires et de cris. 

Tous ces bruits venaient mourir au pied de la citadelle mo-
rose et ceux qui s’y trouvaient étaient retranchés de toute 
l’agitation et de toutes les colères de la ville… 

* 
*    * 

Orschanow et Perrin avaient suivi Lombard au bureau de 
recrutement. 

Là, presque machinalement et parce que cela leur semblait 
indispensable, ils avaient rempli les formalités nécessaires, bien 
simples et bien rapides. 

Orschanow s’appelait Kasimirsky, il était Polonais et reve-
nait du Brésil où il avait essayé de coloniser. Perrin était Suisse 
bien qu’il en eût, et Lombard volontairement Belge. 

Quand on leur avait demandé auquel des deux régiments 
étrangers ils voulaient être envoyés, un inconnu qui devait sa-
voir de quoi il retournait avait poussé le coude du Polonais : 

– Dis que tu veux aller au 2ème. On y est mieux. 

Et Orschanow, Lombard et Perrin avaient opté avec en-
semble, pour le 2ème Étranger. 

Maintenant, ils étaient au fort Saint-Jean, cette vieille hô-
tellerie de l’armée d’Afrique et, avec une dizaine d’autres, ils at-
tendaient le départ d’un bateau pour Oran. 

Orschanow se rendait bien compte de ce qu’il avait fait à 
cette heure. Il s’était engagé pour cinq années, il avait aliéné sa 
liberté, il n’était plus qu’une chose sans volonté. 



– 152 – 

Et pourtant, aucune désespérance n’était descendue dans 
son cerveau. 

Un calme infini, une mélancolie d’abîme, la sensation de la 
fin de tout en lui et autour de lui. 

Il éprouvait presque la même joie triste qu’il avait déjà res-
sentie le jour où il avait quitté Genève. 

Et il comprenait aussi qu’il serait malgré tout plus libre 
sous la capote du légionnaire qu’il ne l’avait été sous la tunique 
de l’étudiant. 

Parmi les évadés de la vie qui allaient être ses camarades, il 
saurait demeurer seul et inconnu, donc libre. 

Ce fut avec une mélancolie sans amertume qu’il regarda 
jusqu’à la sonnerie hâtive de l’appel ce décor de Marseille qui lui 
était devenu familier et qu’il avait fini par aimer. 

Encore une fois, une seule, il longerait ce quai de la Joliette 
où pour la première fois de sa vie, il s’était grisé de soleil et d’air 
tiède, où il avait reçu la révélation inoubliable de la vie méditer-
ranéenne : et ce serait pour s’embarquer pour cette Afrique in-
connue et attirante dont la hantise l’avait pris un jour pour ne 
plus le quitter. 
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CHAPITRE XI 

Les engagés aux vêtements disparates, aux épaules rou-
lantes sortirent de la cour du fort, avec un sergent et des capo-
raux en tenue de service. 

Il y avait avec eux deux gamins hâves et apeurés marqués 
pour les bataillons d’Afrique et des soldats en tenues poussié-
reuses qui allaient à la Discipline. 

Orschanow suivit le détachement, alerte, heureux de sortir 
enfin du sombre fort qui lui semblait une prison. 

Le Berry, un vaillant navire des Transports Maritimes, al-
lait partir presque sur lest, avec un quart de chargement. 

Comme le quai avait changé ! Un lourd silence y régnait et 
des soldats s’y promenaient de long en large, parmi les der-
nières marchandises abandonnées au soleil. 

On rangea les soldats d’Afrique et les engagés sur l’avant 
du Berry et le sergent fit l’appel. Puis, on les laissa causer, chan-
ter et fumer. Ils étaient embarqués, parqués, numérotés. C’était 
de la marchandise livrable à Oran et dont le capitaine était res-
ponsable. 

* 
*    * 
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Combien de fois Orschanow n’avait-il pas assisté à ces dé-
parts des courriers d’Afrique et avec quelle envie de suivre il les 
regardait déraper lentement et s’éloigner ! 

Son vœu était exaucé, une joie lui en vint. Pourtant il 
n’était plus le trimardeur libre, l’errant maître de son sort. Il 
n’était plus qu’un soldat et son cœur se serra encore une fois à 
cette pensée. 

À côté de lui, deux engagés volontaires parlaient. 

L’un deux, un tout jeune, imberbe et pâlot, semblait regret-
ter amèrement ce qu’il avait fait. L’autre, un grand blond, bien 
mis et d’allures distinguées, avec un fin profil septentrional, 
haussa les épaules. 

– Ne te fais pas de mauvais sang, Bernaërt, le soleil 
n’oubliera pas de se lever demain matin va !... 

L’inconnu avait raison. Le soleil se lèverait bien le lende-
main, un soleil plus chaud et plus ardent dans un ciel plus pro-
fond. 

La Méditerranée roulerait des flots plus bleus et plus doux 
et de nouveaux horizons s’ouvriraient aux regards avides du 
sans-patrie. 

Orschanow se secoua, comme après un mauvais rêve. Il 
s’accouda au bastingage et regarda Marseille avec des yeux 
apaisés. 

Doucement, le Berry dérapait filant sur ses amarres. 

Souvent Orschanow avait reconnu la presque infaillibilité 
de ses pressentiments : 

Il se demanda, en regardant s’éloigner le quai, si jamais il 
reverrait Marseille et toutes ces choses dont l’image resterait 
gravée dans son souvenir. 
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Alors une ombre grave obscurcit l’éclat de la cité et des 
ports, un voile de tristesse glissa sur le décor marin. 

Orschanow sentit qu’il ne reviendrait jamais. 

Là encore, il n’eut aucun regret et, sincèrement, il pensa : 
tant mieux ! 

En effet, à quoi bon revenir, à quoi bon tenter 
d’impossibles recommencements ? 

Le Berry vira de bord, oscilla légèrement, plongea de 
l’avant, doubla la jetée. 

Brusquement, Marseille recula et s’abîma dans un monde 
de vapeurs rousses. 

* 
*    * 

Après la soupe, les passagers de pont s’installèrent pour la 
nuit. 

On distribua des couvre-pieds aux soldats. Quelques-uns 
cédèrent le leur à trois femmes du peuple qui berçaient des 
mioches. Les soldats aidèrent les civils à préparer leurs cou-
chettes, avec la bonne fraternité sans phrases des pauvres gens. 

Orschanow avait donné sa couverture. Il s’étendit sur 
l’écoutille fermée des cales et, les bras croisés sous sa tête, il re-
garda la nuit claire tomber sur le calme de la haute mer violette. 

Le Planier clignait au loin son grand œil changeant et les 
derniers rochers blancs de la côte provençale s’éclairaient de 
lueurs rouges. 

Les étoiles s’allumèrent dans la moire très pâle du ciel. 
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Le Berry se balançait à peine, comme bercé par de vagues 
lames de fond. Orschanow regardait les agrès et les deux fanaux 
du navire passer et repasser avec une régularité lente, devant les 
constellations souriantes. 

Et il sentit alors s’assoupir en lui tous les regrets et toutes 
les appréhensions. Le calme immense de la nuit et de la mer 
semblait pénétrer en lui. Une émotion très douce lui mouillait 
les yeux. 

Renoncer à tout, être pauvre, aller par le monde, sans fa-
mille, sans foyer et sans amis… 

Il ne fallait rien regretter rien désirer, se laisser bercer par 
les flots de la vie, comme le Berry indolent se laissait bercer par 
le flot mou de la Méditerranée amie. 



– 157 – 

CHAPITRE XII 

Sous l’infini scintillement des étoiles, la nuit était calme et 
chaude. 

La mer coulait avec un bruissement doux aux flancs du 
Berry, à peine balancé, comme assoupi voluptueusement. 

Sur l’avant, les sans-patrie et les miséreux en quête d’une 
terre de clémence, sans faim et sans hiver dormaient, la face au 
ciel, dans l’oubli de tout. 

Le navire traversa un courant et oscilla. 

Orschanow s’éveilla sur la grosse toile humide d’eau salée. 

À droite, à l’horizon obscur, un phare scintilla, tourna, 
s’éteignit, se joua dans les ténèbres. Plus loin, un autre, à feu 
fixe, pointait son unique rouge dans la nuit. 

C’étaient les Baléares. 

Orschanow alluma une cigarette et se mit à rêver. 

Il éprouvait une sensation délicieuse de légèreté et de bien-
être. 

À certaines heures, depuis qu’il avait quitté Marseille, une 
impatience lui venait de voir cette côte barbaresque tant souhai-
tée. 
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À d’autres moments, comme en cette heure silencieuse de 
la nuit, dans la solitude de son rêve, il eût souhaité que ce 
voyage durât toujours… 

Il était heureux. 

Depuis le commencement des troubles, sur les quais, de-
puis qu’il s’était de nouveau mêlé aux affaires des hommes et à 
leur agitation, il n’avait plus éprouvé cette sensation infiniment 
douce de calme mélancolique et de liberté d’esprit qu’il appelait 
le bonheur, le seul accessible à sa nature, il le savait bien. Et 
maintenant que tout était fini, qu’il se retrouvait seul, pour en-
trer dans une nouvelle phase de son existence, il retrouvait avec 
joie cette sensation et s’y donnait tout entier. 

Qu’importait le lendemain, et cet engagement qu’il avait si-
gné et ces cinq années de servitude qu’il avait acceptées. 

Il resterait, sous le dur harnais, le plus fortuné et le plus 
fier des hommes car il portait son bonheur en lui-même. 

Aux yeux de tous, il eût passé pour un malheureux raté, 
voué à la plus misérable des existences, alors que lui-même se 
considérait en conscience comme l’être le plus entièrement heu-
reux. 

Orschanow regarda les feux des Baléares s’éloigner, et dis-
paraître peu à peu, se fondre avec la grande lueur stellaire dif-
fuse sur la mer. 

Le Berry roulait de nouveau doucement sur l’eau apaisée et 
son mouvement monotone berça les rêves et la volupté du vaga-
bond peu à peu assoupi. 
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CHAPITRE XIII 

De hautes collines arides, une vieille citadelle espagnole, 
des falaises rouges baignant dans la mer violette et, sur les 
choses, un rayonnement, chaud et doré… 

Dans l’air, un parfum étranger et pénétrant, une senteur 
indéfinissable qui venait par bouffées de la côte ensoleillée. 

Une impression de langueur voluptueuse d’abandon et de 
rêverie sensuelle. 

Orschanow ressentit tout cela inconsciemment, encore 
dans l’agitation joyeuse de l’arrivée, tandis que le Berry ma-
nœuvrait et accostait. 

Les soldats et les engagés volontaires suivirent un caporal 
qui les attendait et qui les appela les uns après les autres d’après 
une liste qu’on lui remit. 

Puis, le détachement se mit à gravir les escaliers et les 
pentes surchauffées, longeant des jardins poudreux où montait 
le cri immense des cigales. 

Il suivait en silence ses camarades bruyants, lui, dont les 
yeux se grisaient de lumière alternant avec de grandes ombres 
transparentes et colorées, et de couleurs criardes et chatoyantes, 
dans le va-et-vient brutalement animé de la plèbe espagnole. 
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Pour accueillir Orschanow qui l’aimait sans la connaître et 
qui la désirait, la terre d’Afrique s’était faite ce jour-là superbe 
et souriante royalement. 

* 
*    * 

Des champs moissonnés en or pâle dans la limpidité infinie 
de l’air, des vignobles où chantaient les vendangeurs marocains, 
des collines rousses tachetées du relief des oliviers… Une grande 
fécondité de la terre sous la caresse ardente du soleil… 

Les petites gares se succédaient, le petit train s’en allait 
lentement, comme pour une promenade. 

Les étroits compartiments en planches étaient bondés de 
soldats, qui chantaient et riaient. 

Moins bruyants, plus envieux peut-être du lendemain, les 
engagés de la Légion étaient parqués ensemble. 

C’étaient pour la plupart de jeunes gars alsaciens ou alle-
mands, réfractaires ou déserteurs qui échangeaient la servitude 
militaire sous le ciel natal contre une autre, au loin. 

Le Belge avait acheté des journaux et lisait. Le grand jeune 
homme blond regardait distraitement le paysage. Il gardait une 
impassibilité presque dédaigneuse et tenait les camarades à 
l’écart, sauf le Belge avec lequel il causait parfois par petites 
phrases ironiques et brèves, avec un indéfinissable accent. 

En wagon, un Alsacien avait demandé à Orschanow d’où il 
était. Oubliant ce qu’il avait déclaré au bureau de recrutement, 
Orschanow avait répondu qu’il était russe. 

Alors le grand jeune homme silencieux s’était retourné vers 
lui et l’avait dévisagé attentivement. Orschanow avait deviné en 
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lui un compatriote, mais ils n’avaient pas échangé une seule pa-
role. 

Orschanow était tout à l’entreprise nouvelle de cette 
Afrique inconnue, et il n’éprouvait aucun besoin de parler, de se 
mêler aux autres… 

Le décor calme et encore souriant de cette Algérie des co-
lons se déroulait dans la lueur bleuâtre du matin. 

Perrégaux, un petit village espagnol noyé de verdures luxu-
riantes, avec des allées d’eucalyptus et de faux-poivriers pleines 
d’ombre et de fraîcheur… 

Puis, au sommet d’une côte, un large oued barré, formant 
un petit lac limpide au pied de hautes collines boisées de pins 
maritimes et de thuyas odorants. 

Plus loin, ce fut la plaine, des champs et des champs, des 
vignes immenses aux feuillages rougis par le soleil… 

Tout à coup, brusquement, après le village de Thiersville, 
tout changea. 

Plus de cultures, plus de fermes. La steppe infinie, nue, 
sauvage, avec le mouchetage innombrable des touffes de pal-
miers nains et parfois la tache blanchâtre d’un troupeau de 
moutons gardé par de petits bergers arabes accourant pour voir 
passer le train, avec de grands cris joyeux. 

Comme cette steppe âpre et brûlée ressemblait à celle aux 
confins de laquelle s’élevait la triste Pétchal où Orschanow avait 
appris à rêver et à aimer la vie errante ! 

À l’horizon une brume chaude estompait les montagnes 
lointaines et la plaine semblait sans fin, d’une plage du ciel à 
l’autre. 
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Inféconde et ardente, possédée de toute éternité et jalou-
sement dominée par la seule lumière qui y vit et qui s’y joue, la 
steppe africaine révéla à Orschanow initié et fervent son charme 
mortel, son emprise et ses sortilèges, en cette première heure de 
l’arrivée. 

Et Orschanow dédaigna alors les paysages italiques et sou-
riants du Tell, pour aimer la steppe qu’il voyait belle et calme, 
malgré la vague menace très mystérieuse qui planait aux loin-
tains de feu… 

À Nazereg, des collines peuplées de thuyas et de genévriers 
et des bosquets épais entourèrent la voie, avec des chants 
d’oiseaux et le crissement des cigales… 

Puis, vers la fin du jour ce fut Saïda, la triste Saïda dans son 
immuable décor de pierres. 

Comme les engagés se penchaient curieusement aux por-
tières, pour voir le lieu d’exil, le grand jeune homme blond dit, 
avec son sourire tristement moqueur, s’adressant au Belge : 

– Tiens, voilà où aboutissent les rêves azurés… voilà le re-
fuge où l’on revient fatalement, malgré soi et malgré tout, quand 
on y est venu une fois… Qu’importe ? On y vit. 

Orschanow regardait Saïda. 

Tout y était rougeâtre, en cette fin de saison : le sol, les col-
lines arides, couronnées de rochers déchiquetés, les remparts, 
les maisons aux toits en tuiles, les rues… 
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TROISIÈME PARTIE 
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CHAPITRE I 

Les « marabouts » blancs du camp de la 22e  Compagnie 
de Dépôt s’alignaient sur la terre nue. 

À l’est, c’était le quartier de la Légion, les longs murs 
tristes, avec des toitures en tuiles vives des casernements et les 
squelettes noirâtres des arbres dénudés de la cour. 

En approchant de Saïda, subitement le temps avait fraîchi, 
un grand vent s’était mis à souffler qui balayait la vallée. Les en-
gagés retrouvaient l’hiver, un hiver étrange qui rappelait des au-
tomnes au pays. 

Les montagnes étaient couvertes de neige, et cela faisait un 
étrange contraste avec les feuillages persistants des oliviers, 
énormes, noueux, et des eucalyptus grêles… 

À l’arrivée, les « bleus » avaient été bousculés, trainés de 
bureau en bureau, enfin habillés, tant bien que mal. 

Perrin était le moins mal ficelé, il avait été soldat et savait 
se « frusquer » régimentairement. Il avait retrouvé le pli. 

Orschanow se sentait gêné sous le pantalon rouge, tout 
neuf, raide ; sa capote lui battait les jambes ; cela lui semblait un 
déguisement. Quand ils s’étaient regardés, Perrin et lui s’étaient 
mis à rire, comme des enfants. 

– Faut s’habituer, on se sent tout drôle, les premiers jours. 
Mais, tu sais, on s’y fait vite… je connais le métier, on 
t’apprendra. 
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Perrin retrouvait là les souvenirs de ses trois années de 
service, et cela lui causait du plaisir, malgré tout. 

Ce qui l’ennuyait, c’était de coucher sous la tente par un 
froid qui était devenu aigre. Vers le soir, le vent de la montagne 
secouait furieusement les pauvres petits « marabouts » de toile. 

* 
*    * 

À cinq heures, après la soupe, sans avoir travaillé, les 
« bleus » se trouvaient éreintés, la tête vide. Le lendemain, on 
devait les présenter au colonel. Ensuite, commencerait leur ins-
truction. 

– J’ai idée qu’il faut demander à être inscrit au peloton des 
élèves-caporaux, dit Perrin. C’est plus dur, mais au moins on a 
des chances de s’en tirer. 

– Le tableau de travail est plus chargé ? 

– Pour ça, bien sûr. 

– Alors, j’aime autant ne pas en être. Reposons nous 
d’abord, prenons le temps de connaître les gens avec qui nous 
sommes obligés de vivre. Après on aura toujours le temps. 

Assis devant leur « marabout », Orschanow et Perrin re-
gardaient le camp presque désert, à cette heure de liberté atten-
due impatiemment toute la journée. 

Orschanow avait l’impression que ses heures de vie, à lui, 
pour cinq années, commençaient ce jour-là. 

De cinq à neuf heures, il vagabonderait dans la ville et dans 
la campagne, à sa guise, libre de penser et de rêver. Si quelque 
jour la vie de soldat venait à lui être pénible, il aurait en conso-
lation ces quatre heures de loisir quotidien qui lui appartien-
draient, que personne ne lui disputerait. 
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Un soldat s’approcha d’eux. C’était un grand blond, aux 
yeux gris fer, intelligents. Il demanda du feu, alluma une longue 
pipe allemande, et s’assit près d’Orschanow et de Perrin. 

– D’où êtes-vous, vous autres ? 

– Moi, je suis Suisse ; le camarade est Russe. Et vous 
donc ? 

– Moi, Bulgare. Je suis de votre marabout, c’est pourquoi je 
vous demande ça. 

Et dès lors, il s’adressa directement à Orschanow, en russe, 
avec un fort accent. 

– Voyez-vous, moi, je suis un ancien étudiant. J’ai été à 
Kiew, pour mes études de droit. Puis, je me suis trouvé mêlé à 
des troubles. Je me suis sauvé, et après bien des misères, je me 
retrouve ici… Oh, la vie est affreuse, affreuse à cause des brutes 
qui nous entourent. Il n’y a, entre légionnaires, aucune solidari-
té ; chacun pour soi et le diable pour tous. 

– On peut aussi vivre en soi-même. 

– Si au moins il y avait moyen de lire, d’échanger des idées, 
mais sans livres, sans société intellectuelle, comment vivre ? 

– Écoute, camarade, moi, j’ai quitté volontairement la vie 
d’étudiant pour me faire ouvrier et trimardeur. Ce n’est que la 
misère, les circonstances, – il hésita – et aussi l’envie de venir 
en Afrique, qui m’ont poussé à m’engager. Eh bien, pendant 
deux ans, absolument libre, je n’ai pas ouvert un livre, je n’ai 
pas eu la curiosité de jeter les yeux sur un journal. 

– Je ne vous comprends pas. 

– À quoi bon lire ? À quoi bon penser même ? Il y a 
d’autres voluptés, meilleures et plus intenses. 
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– Lesquelles donc ? Y a-t-il quelque chose de plus beau que 
les calmes jouissances de l’esprit, que le perfectionnement de 
soi-même, pour se rendre apte à la lutte qui nous incombe à 
nous tous, les intellectuels ? 

– La lutte ? Pourquoi faire ? Il semble d’un égoïsme bour-
geois de dire aux hommes : débrouillez-vous tout seuls. Mais 
non, c’est le seul avis que puisse leur donner un vrai libertaire. 
De quel droit empiéter sur la liberté des hommes ? 

– Il faut réveiller ceux qui dorment. 

– Celui qui dort ne souffre pas. Et s’il rêve, il souffre tou-
jours moins que celui qui veille. Non, il faut se griser à d’autres 
sources, chercher la vie partout, dans la volupté et dans la dou-
leur, car elle y est également. 

– Et comment l’avez-vous cherchée vous ? 

– Je vous l’ai dit : j’étais étudiant en médecine, j’étais fian-
cé à la femme la plus consciente et la plus belle… Un jour, à 
l’aube, j’ai tout lâché, je suis parti, avec une faulx sur l’épaule, 
pour travailler la terre et jouir de la vie, avec ce paysan qui est 
là. Oh ! comme nous avons été heureux, pendant deux ans, sur 
la grand’route, dans les champs, sur les quais de Marseille, 
comme débardeurs. 

– Comme vous êtes passionné ! dit le Bulgare, sans ironie, 
avec un sourire plutôt triste. Je reconnais bien le sang russe, ce 
sang ardent et morbide à la fois, qui coule trop vite, qui brûle les 
cœurs en les faisant battre une charge continuelle. Moi aussi, je 
suis Slave, mais combien autre. Vous êtes des hommes de sen-
sation, moi, je suis un homme de pensée. 

– Ce n’est pas vrai, dit Orschanow, brutalement. 

– Comment, ce n’est pas vrai ? 
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– Non, ce n’est pas vrai ! Si vous étiez un homme de pen-
sée, si le sang slave ne bouillait pas dans vos veines et ne refluait 
pas à votre cerveau, vous ne seriez pas ici. 

Un peu pâle, le Bulgare le regarda : 

– C’est pourtant vrai, ce que vous dites là ! 

Un silence se fit. Pourquoi Orschanow, si silencieux 
d’ordinaire, avec les inconnus, avait-il brusquement ouvert son 
âme à cet étranger, chez qui il avait retrouvé toutes les ten-
dances, toutes les idées qu’il avait fuies deux ans auparavant ? Il 
n’en savait rien. Cependant, en y réfléchissant bien, il sourit. 
Quel enfantillage mélancolique ! Rien que d’avoir entendu, pour 
la première fois depuis son départ, cette musique de la langue 
russe, cela lui avait donné une émotion d’une violence terrible. 
Cela avait fait vibrer ses nerfs, brusquement. 

Il se leva et, seul, alla errer dans le camp, pour se calmer. 
Une formule lui vint à l’esprit : il était dans une mine nouvelle, 
obligé à l’exploiter, pendant cinq ans. Les richesses qu’il saurait 
en retirer lui appartiendraient. Il fallait donc les extraire toutes, 
fouiller la mine. Pour lui, il n’y avait pas de mines sans trésors 
cachés. Le travail d’extraction serait dur, mais il ne fallait pas se 
rebuter. 

Orschanow se secoua, retrouva sa belle audace. Comme les 
hommes étaient bêtes et aveugles ! Tous, conscients ou non, se 
ruaient à la poursuite du bonheur, comme les mâles sauvages à 
la conquête des femelles timides, galopant dans la forêt. Et 
presque tous le manquaient, quand il était à leurs pieds, à leur 
merci. Tous, ils étaient les esclaves des êtres et des choses, ils se 
laissaient prendre et garder, quand il fallait dominer, et ne pas 
se laisser entraîner. 

Orschanow sentit un orgueil gonfler sa poitrine : il avait 
aimé Véra, il avait eu, par elle, des heures charmantes, mais 
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quand il avait compris qu’elle le briserait, il avait eu le courage 
de s’en aller… 

C’était tout au début de son affranchissement. Maintenant, 
il se croyait le maître des choses. Pauvre soldat perdu dans une 
masse… courbé il se sentait plus de ressort. 

Et Orschanow retourna au marabout. 

– Eh, Perrin, cria-t-il gaiement. Tu n’as pas froid ? Le vent 
commence à vous couper la figure comme des coups de fouet ! 

– Ah ! ne fait pas chaud, dans ton sacré « bled » ! 

Perrin était grave, lui aussi réfléchissait, mais tout autre-
ment, trouvant que cinq ans c’était long à tirer. Et puis il regar-
dait la campagne et pensait à d’autres terres. 

– Et vous appelez ça un pays !… 

Orschanow sourit. Il connaissait Perrin, qui commençait 
toujours par jurer contre tous les endroits qu’il ne connaissait 
pas, par les débiner, puis qui se faisait à tout, et si facilement… 

Un garçon maigre, scrofuleux, au visage glabre, la visière 
de son képi toute droite vers le ciel, s’approcha les mains aux 
poches. 

– Alors, y avait plus de bricheton, par chez vous, que vous 
êtes venus par ici ? Ah, ce que vous allez vous en coller dans le 
fusil du singe pourri, des ténias et de la barbaque dure comme 
les côtes à ma grand’mère ! 

Avec son accent de voyou parisien, il voulait visiblement 
épater les « bleus », jouir de leur ignorance de l’argot de l’armée 
d’Afrique. 

Perrin haussa les épaules. Brusquement, Orschanow, re-
gardant bien en face l’intrus, répondit : 
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– C’est chez toi, qu’il doit pas y avoir eu tous les jours de la 
viande, pour que tu sois si mal fichu ! Quant à nous autres, si tu 
veux voir avec quoi on a été nourri, t’as qu’à t’approcher. Si c’est 
pour faire de l’esbroufe que tu es venu, t’as tort. T’es un bleu, 
comme les autres. 

– Moi, un bleu ? 

Un traînard, qui s’était rapproché de la dispute, approuva : 

– Oui, le grand, là, il a raison. Si t’es pas un bleu, pourquoi 
que t’es au Dépotoir, alors ? 

Le malin s’en alla, devant cette raison péremptoire, après 
avoir toisé les épaules larges d’Orschanow. 

Dmitri sourit. Cela datait de ses vagabondages d’enfant 
parmi les bourlaki, cette faculté d’être peuple avec le peuple. 

– Ben, si ça commence par des disputes, ça va être du 
propre, dit Perrin qui détestait les querelles et les rixes inutiles, 
quoique très fort et très brave. D’ailleurs m’est avis qu’il y a par 
ici un rude ramassis de mauvais gueux. Faudra se veiller ! Tu 
sais, au service, on est responsable pour ses effets… C’est le 
Conseil, souvent, si quelque chose manque. Alors, faut se veiller 
qu’on nous chipe rien, par là. C’est pas de reproche, mais on a 
fait une rude couillonnade en s’engageant. 

– Le vin est tiré, il faut le boire. 

– Ah, pour ça, bien sûr. Dame ! ici, c’est pas le Mont-de-
Piété : il y a bien le bureau d’engagement, mais y en a point de 
dégagement… 

Cela les fit rire. 

Orschanow savait que Perrin ne se désespérait jamais, ne 
récriminait pas, qu’il réduisait toutes les choses à leur plus 
simple expression. Mais cette sagesse-là n’est pas facile aux in-
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tellectuels, aux imaginatifs, à ceux qui veulent toujours corriger 
la balance. 

… Certes la responsabilité de leur fugue venait de lui, Dmi-
tri, qui avait pris peur. Il y avait de la lâcheté dans leur cas, dans 
son cas. Il n’aurait pas dû entraîner Perrin. 

Ils se couchèrent sous la tente froide que le vent secouait 
brutalement. Orschanow ne dormait pas. 

Il pensait encore, que tout était arrivé par sa faute parce 
qu’il avait manqué de volonté au début de la grève, parce qu’il 
n’avait pas su s’affranchir par la fuite et l’abstention, parce qu’il 
avait voulu faire le brave, et pas jusqu’au bout. 

* 
*    * 

Le matin, dans le décor froid et nu de la salle d’honneur, au 
quartier, on présenta les recrues au colonel, grand, mince, gri-
sonnant, avec un œil bleu très perçant et très froid, et des gestes 
cassants. 

– Comment vous appelez-vous ? 

– Perrin Antoine, mon colonel. 

– D’où êtes-vous ? 

– De Genève, en Suisse. 

– Que faisiez-vous dans la vie civile ? 

– J’étais ouvrier de campagne, mon colonel. 

– Pourquoi vous êtes-vous engagé ? 

– Pour servir la France, mon colonel. 
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L’officier eut un vague regard d’étonnement, en entendant 
la voix de Perrin trembler, émue. Il passa à Orschanow. 

– Il n’y avait pas d’ouvrage, mon colonel. On avait faim et 
froid, en Savoie, à Marseille, la misère… 

Orschanow avait dit qu’il était ouvrier, lui aussi. 

Le colonel le regardait plus attentivement : 

– Il y a des choses qui se savent ici, parce qu’on les raconte, 
et d’autres qui ne se savent pas. Je n’ai pas le droit de vous les 
demander. Mais il y a des cas qui m’intéressent à un autre point 
de vue, et qui peuvent intéresser votre classement. On m’a dit 
que vous aviez été étudiant en médecine avant de travailler la 
terre. Pourquoi avez-vous lâché ? 

– Par goût, mon colonel. 

– Oui, enfin, c’est votre affaire. Ici, avec de l’ordre, de la 
conduite et surtout de la discipline, vous pouvez faire votre 
chemin. Je suis surtout impitoyable pour l’ivrognerie, souvenez-
vous en. Allez ! 

– J’ai dit que c’était pour servir la France, insista Perrin en 
sortant, parce que, vois-tu, ça me fait toujours quelque chose 
quand je suis forcé de dire que je suis Suisse. 
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CHAPITRE II 

Ce soir-là, après la soupe, ce fut leur première sortie en 
ville. 

Ils passèrent la grande porte, sous le regard sévère du ser-
gent de garde. Ils suivirent le chemin de la Remonte, sous les 
platanes dénudés, passèrent sous la porte de Tiaret, devant 
l’hôpital militaire, terne et triste dans le rouge du soir. 

Les rues, droites, étaient bordées de maisons européennes, 
de boutiques, les promenades plantées de platanes et de faux 
poivriers. 

– Ça ressemble encore assez aux petites villes du midi, di-
sait Perrin. 

Mais ce qui retenait surtout les regards des recrues, c’était 
la foule bigarrée, la tenue de la Légion, les Chasseurs d’Afrique, 
les ouvriers espagnols promenant la teinte neutre et morne de 
l’Europe, et, noyant le tout, la foule arabe partout, les Arabes en 
burnous terreux ou blancs, en turbans à cordelettes fauves, les 
Arabes moutonniers… 

Quelques femmes, drapées dans leur haïck de laine, déam-
bulaient, hâtives, comme fuyantes. 
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Un grand murmure de vie montait des ruelles, augmentant 
à mesure que les deux légionnaires se rapprochaient du quartier 
indigène. 

Dans leurs boutiques ouvertes, les Mozabites au visage re-
posé, encadré de grandes barbes noires trônaient, en « djella-
ba » courte, parmi les marchandises hétéroclites : poterie de 
terre verte et fauve, couffins et nattes en doum, girandoles de 
poivre rouge séché qui semblaient de grandes grappes de corail. 
Il y avait encore des Tlemceni, en veste à capuchon, noire, toute 
chamarrée d’applications de drap de couleurs vives, des nègres, 
balayeurs de rues, poussant devant eux leurs petits ânes, des 
portefaix chargés, suants, courant dans la foule. 

Devant les cafés maures, sur les bancs et sur les nattes, 
d’autres indigènes jouaient, penchant des profils secs et fins, 
tandis que d’autres goûtaient la joie de l’immobilité féline. 

Devant les débits, les soldats se pressaient, faisant bandes à 
part, selon leur arme. C’était un continuel cliquetis de sabres, de 
baïonnettes, d’éperons. Et, sur cette houle colorée, le soir 
d’hiver tombait, noyant les hommes et les choses dans une onde 
rose, qui pâlissait lentement, flambant encore sur les sommets 
neigeux des montagnes, se fondant en transparences violettes 
dans les ruelles. 

Ils allaient devant eux. 

Après un terrain vide, lépreux, où des herbes minces sor-
taient à peine de terre, parmi les vieux chaumes dorés, ce fut un 
dédale étrange, des masures blanchies à la chaux, des nattes et 
des bancs de bois débordant, couverts de soldats et de femmes. 

Une révélation, ces femmes aux marches des bouges afri-
cains ! Tous les types indigènes, tous les costumes, toutes les 
parures !... 
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Il y avait les Mauresques en chéchiya pointues, vêtues de 
soies éclatantes, les négresses dont la peau obscure tachait les 
couleurs violentes de leurs toilettes, et les bédouines aux visages 
impassibles, tatoués, idoles de bronze, au lourd regard. Et les 
filles du Sud, surtout celles des Hauts Plateaux et celles du Dje-
bel Amour, avec de hauts hennins d’or sur leurs têtes, ou des 
tresses de cheveux noirs et de laines rouges, des diadèmes 
d’argent et des bouquets de plumes d’autruche. 

Et c’étaient elles, les « Ouled-Naïl » qui étaient le plus 
chargées de bijoux, ruisselantes de reflets métalliques sur leurs 
mlahfa, de soie ou de fine laine aux splendides couleurs, assem-
blées avec un art sauvage. 

Il y en avait de ces « mlahfa » errantes : des violettes avec 
de larges bandes vertes, des rouges et jaunes, des vertes et oran-
gés, des roses et noires, des blanches toutes brodées de fleurs de 
couleur comme les ailes des papillons. 

Sahariennes, elles portaient encore, retombant de leur coif-
fure, des chaînettes d’argent, de grands anneaux d’oreilles, des 
pièces d’or, des parures de corail ou de pâte odorante séchée, 
par dessus les lourds gorgerins et des ceintures roides, et des 
cercles d’argent, minces ou larges à tête de clous rivés aux poi-
gnets. Leurs chevilles sonnaient de larges canons d’argent ajou-
ré. Il y en avait de belles et de repoussantes, des jeunes aux 
chairs fermes et ambrées, des puissantes et des fanées. Les unes 
babillaient en buvant du café ou de l’absinthe, d’autres en fu-
mant, gardaient un air farouche et de rêverie morne. 

Des Arabes jouaient des airs d’une mélancolie infinie, sur 
les petits guibri en carapace de tortue, ou sur les djouak en ro-
seau des bédouins… Quelque part, une rh’aïta sauvage et triste 
hurlait une désespérance inconnue. 

Et des voix d’hommes chantaient les complaintes du Sud 
où revenait le refrain traînant, le dani-dane sans cesse renouve-
lé d’accent, d’intensité et de modulation. 
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Des lanternes s’allumaient, dans les petites chambres 
toutes blanches et toutes nues, et là quelques misérables lits 
s’offraient couverts d’indienne, ou plus simplement encore le 
gros tapis bédouin, étalé à terre, à côté d’un vieux coffre vert aux 
peintures de fleurs. 

Une senteur violente flottait alentour, mélange d’eau de 
rose, de sueur, d’absinthe et de tabac. 

Lâchée à travers cet étal de chair « la troupe » hurlait son 
rut ardent, son désir de joie, de détente et d’oubli… 

Un rauquement coupé de cris plaintifs monte d’une place 
où l’ombre se faisait : des gens de la campagne faisaient age-
nouiller des chameaux. 

Tandis qu’Orschanow s’enivrait de tout cet inconnu dont il 
voyait la splendeur nouvelle, malgré les oripeaux et la misère 
ambiante, Perrin errait, les bras ballants, pris de stupeur. 

– Arrêtons-nous, buvons un café maure, dit Orschanow, 
pour s’asseoir sur une natte et pour regarder en repos un coin 
qui l’avait charmé. 

Perrin hésita, puis, gauchement, il s’assit sur un banc, à cô-
té d’un spahi qui lui fit de la place. 

Perrin avait dit : « Bonjour tout le monde ». Seuls le spahi 
et les femmes, tout de suite accourues, répondirent. Orschanow 
s’étendit à demi sur la natte. 

Il avait du sang musulman, du côté de sa mère, dont les as-
cendants étaient des tartares et il subissait l’afflux de tout cet 
atavisme inconscient. 

Il se sentait bien là, dans cette pose nonchalante qu’il avait 
si souvent prise sur le bord des routes. 
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Aucun trouble ne lui venait sous les tranquilles regards de 
ces hommes d’un autre monde, surpris de voir des légionnaires, 
des roumis, s’asseoir fraternellement parmi eux, qui se savaient 
honnis et méprisés et qui répondaient à ces mines par un absolu 
dédain, indifférents pour tout ce que les roumis avaient pu in-
troduire de nouveau dans leur pays, dans le silence de leurs ho-
rizons immenses. 

– Il faudra que j’apprenne leur langue, pensa Dmitri, repris 
de son besoin de vivre de la vie populaire, partout où il était. 

Lui et Perrin restaient sans le sou, il ne fallait pas songer 
aux faciles amours étalées sous leurs yeux. D’ailleurs, Perrin 
n’était pas tenté par tout cet inconnu qui l’effrayait. Ces femmes 
qui le frôlaient, qui lui parlaient pourtant français, avec leur ac-
cent de gorge, lui semblaient presque des fantômes. Et il les re-
gardait en dessous, sans répondre. Alors, elles l’apostrophèrent 
de phrases allemandes, croyant qu’il ne comprenait pas… Pressé 
de trop près par l’une d’elles, une grande fille pâle en gandoura 
fleur de pêcher, il répondit tout de même, maussade : 

– C’est pas la peine de mâcher de la paille… On comprend 
le français, et puis ce que tu veux. 

Orschanow, amusé, sentant qu’il reviendrait là, tantôt pour 
de délicieuses rêveries, tantôt pour assouvir ses rages subites 
d’amour, leur parlait, doucement, les plaisantait, leur deman-
dant leurs noms, écoutant leurs rires et leurs gazouillements 
étranges, heurtés d’aspirations rauques, plus rauques que celles 
du russe – dès qu’elles parlaient arabe, entre elles. 

Elles lui faisaient des compliments, le trouvaient beau. Et il 
promettait de revenir, quand il aurait de l’argent. 

Perrin s’ennuyait, mais, comme il voyait que son camarade 
ne bougeait pas, heureux, il ne voulait pas le déranger. Ce nom 
de Dieu de Russe était tout de suite à son aise partout ! 

Puis, quand même, Perrin se leva. 
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– Tu viens pas prendre un verre, là-bas ? dit-il, en mon-
trant un débit juif, au bout de la rue. 

– Non, ça va bien ici. Tu sais comment je suis, vas-y… on se 
retrouvera. 

Orschanow était reconnaissant à Perrin de sa délicatesse 
instinctive, car le paysan ne cherchait jamais à lui imposer ses 
goûts, à contrecarrer ses besoins brusques de solitude, de si-
lence ou d’errance. Sagement, sans rancune, il allait chercher 
des plaisirs plus accessibles, laissant Orschanow se débrouiller, 
comme il disait. 

Et Dmitri resta là jusqu’à la sonnerie du soir silencieux, 
étendu sur la natte, sans hâte de pénétrer ce monde nouveau, y 
vivant déjà, de plain-pied, heureux dès la première heure. 
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CHAPITRE III 

Dans une boutique étroite, sur des bancs, quelques rares 
consommateurs indigènes étaient assis. Devant l’oudjak, le 
fourneau en faïence bleue et blanche, en forme de porte mau-
resque avec, par côté, sur des degrés, le bariolage naïf et déli-
cieux des petites tasses, et les cuivres polis des plateaux et des 
cafetières, le kaouadji, un grand Marocain bronzé, préparait le 
café avec des gestes assurés et lents. Il portait une longue blouse 
de toile bise, et, sur sa tête rasée, autour d’une chéchiya très 
rouge, un petit turban blanc. 

Dans un coin, sur une natte, Orschanow était accroupi près 
d’un Arabe, jeune encore, avec de larges yeux noirs, caressants 
et une petite barbe brune autour du dessin ferme et charnu des 
lèvres. Quand il riait, son visage redevenait enfantin, très doux. 

Orschanow, dans un petit carnet, inscrivait en lettres 
russes des mots arabes, sous la dictée de l’indigène. 

Il avait découvert ce professeur bénévole, qui, parlant bien 
français, était ravi de l’application de ce roumi à apprendre sa 
langue. Quand Orschanow lui avait dit les ascendances musul-
manes de sa mère, son étonnement s’était teinté de sympathie. 
Il s’appelait Mohammed, ancien spahi, il était fils d’un pauvre 
instituteur coranique et, partant, lettré en arabe. 

– Tu sais, demain, tu manges la soupe avec nous, dit-il à 
Orschanow. 
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– Tu es donc marié ? 

– Non, mais j’en ai une femme, au village nègre, qu’elle fe-
ra le couscous. Sans faute, tu viendras ? 

– Bien sûr. Passe me prendre au quartier, à cinq heures. 

– Moi, tu sais, j’en ai pas beaucoup des amis parce que je 
suis trop fier et trop civilisé. Si tu veux pas qu’on se foute de toi, 
tais-toi et sois malin. Tu as besoin de personne, je te ferai voir 
tout ce que tu voudras… avec moi tu es tranquille. 

Et Mohammed prenait maintenant des intonations frater-
nelles pour parler à Orschanow. 

* 
*    * 

Le lendemain, l’Arabe vint à cinq heures chercher son ami. 
Les camarades louchèrent un peu de cette amitié insolite entre 
un légionnaire et un indigène. Mais Orschanow continuait à se 
tenir à l’écart des autres, pris tout entier par ce pays qui le gri-
sait d’une ivresse singulière. 

Perrin avoua en souriant qu’il avait fait la rencontre d’une 
Espagnole au bar, qu’elle ne lui déplaisait pas, et qu’il avait ren-
dez-vous avec elle pour ce soir-là. La vie indigène, trop diffé-
rente, lui faisait encore peur, le rebutait même. Il avait envers 
ces hommes d’une autre race une méfiance persistante. 

* 
*    * 

Dans une petite masure passée à la chaux, aux murs en 
planches branlantes, un tapis à grands ramages verts et jaunes 
était étendu. Contre le mur, des coussins recouverts d’indienne, 
au lieu de sièges. Un chandelier de cuivre posé à terre et un 
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grand coffre peinturluré, avec de très vieilles ferrures, complé-
taient l’ameublement. 

Une Mauresque en mlahfa blanche, jeune, mais de visage 
las, avec, au front, le tatouage des bédouines et des sonnailles 
gaies de bracelets aux poignets et aux chevilles, salua les deux 
hommes, leur baisant la main. Sa voix lente était un peu rauque 
avec des intonations caressantes. 

– Tu sais, on va boire l’absinthe, dit Mohammed. La 
femme, il nous servira. 

En effet, elle ne s’assit pas auprès d’eux, gardant son rôle 
d’emprunt de femme mariée, attentive, obéissant au regard de 
l’ancien spahi qui se calait dans des attitudes de maître. 

Sur le tapis parurent les verres, la gargoulette d’eau et la 
bouteille de Pernod. 

– C’est au service que tu as appris à boire ? 

– Oui… Le service, il gâte les gens… Moi, avant, je fumais 
pas seulement, à présent je jure le bon Dieu, je bois l’absinthe, 
je mange cochon – et en avant mon ami ! 

Accoudé aux coussins, il cligna de la paupière vers le lé-
gionnaire, parce que l’intelligent comprend au coup d’œil : 

– Tu sais, tout à l’heure, il y a la sœur de Zohra qui va ve-
nir… 

Orschanow se détendait dans cette atmosphère chaude où 
traînait une odeur indéfinissable. Une chaleur lui montait à la 
gorge. 

Zohra, debout, les regardait. 

– Si Mohammed, faut-il apporter le souper ? dit-elle riant 
de les voir. 

– Donne. 
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Et, comme ils mangeaient, dans un plat unique, la cuisine 
pimentée et parfumée d’herbes odorantes, on frappa. 

C’était Aïcha, une brune frêle, bronzée, avec ce lourd re-
gard impénétrable et farouche des bédouines qu’Orschanow 
avait remarqué et qui lui donnait un trouble étrange. Elle lui pa-
rut très belle, avec ses voiles bleu sombre sur lesquels les bijoux 
d’argent mettaient des lueurs étranges. Elle était plus jeune que 
Zohra : son visage tatoué au front avait une fraîcheur de fleur 
sauvage. 

Assise dans un coin, silencieuse, elle gardait une immobili-
té d’idole. Sa tête était coiffée d’un diadème d’argent ciselé aux 
pendeloques de corail, tombant en gouttes de sang de ses che-
veux noirs. Et elle baissait les yeux, ne regardant pas même ce 
roumi pour lequel sa sœur l’avait fait venir. 

Zohra, plus expansive, voyant que Mohammed était un peu 
ivre se coula vers lui, humble, rampant presque à terre. 

– De l’absinthe, pour l’amour de Dieu ! 

Lui, toujours souriant, la jeta au tapis d’un revers de coude. 

– Pourquoi la bats-tu ? dit Orschanow, le prenant par le 
poignet. 

– Ce n’est rien, ça… si tu voyais comme je la bats, quand ça 
me plaît, quand je suis en colère ! ça lui fait plaisir… Dis, ça te 
fait plaisir, hein ? 

Elle se hasarda à lever la tête, avouant, de peur d’être bat-
tue encore. 

Et alors, bon prince, Mohammed lui versa à boire, lui don-
na une cigarette. 

– Aïcha, approche, viens boire, n’aie pas honte, disait Zo-
hra. Mais l’autre à peine enfuie de son douar, demeurait immo-
bile. 
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Mohammed poussa son camarade : 

– Elle a honte. 

La tête d’Orschanow tournait délicieusement. Ce décor 
d’orgie brutale ne lui déplaisait pas. Combien il s’était méprisé, 
jadis, de ce goût de l’amour brutal qu’il se connaissait bien, et 
qui le jetait souvent à des aventures dont il restait honteux ! 
Maintenant il s’y abandonnait, tranquille, conscient malgré son 
ivresse. 

Mohammed lui racontait l’histoire d’Aïcha. On l’avait ma-
riée, elle avait un caractère hautain et indocile, son mari n’avait 
pas su s’en rendre maître et elle s’était enfuie, rejoignant sa 
sœur. 

– Elles sont souvent comme çà, les bédouines. Il faut savoir 
les prendre. 

Orschanow se laissait gagner par la gaîté sauvage de 
l’indigène qui luttait à présent avec Zohra, la roulant à terre 
comme une boule, d’une main. Comme toujours, l’envie lui ve-
nait de ces jeux de ce « jus de bras » qui le rendait fou, après. 

Et il se leva, ferme sur ses jambes, avec sa résistance à 
l’alcool d’homme du Nord. Il prit Aïcha, la leva à la hauteur de 
sa bouche, malgré ses ongles de jeune chatte qui entraient dans 
la chair de ses poignets, puis la jeta sur les coussins, et, la vio-
lentant, l’obligea à boire un verre d’absinthe, pris tout d’un coup 
d’une obstination animale. 

Elle se raidissait pour lui échapper, détournant la tête, les 
dents serrées. Mais elle dut boire, la gorge meurtrie sous la 
main d’Orschanow dont les yeux flambaient. 

Et soudain, la bougie s’éteignit poussée du pied par Mo-
hammed, et tout chavira dans l’ivresse et les ténèbres… 
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CHAPITRE IV 

Il neigeait, un vent glacé balayait les rues désertes. Orscha-
now courait, mal dégrisé, pour ne pas manquer l’appel. Il avait 
fallu que Mohammed le poussât dehors, avec son sang-froid de 
vieux soldat. Dmitri avait tout oublié, refusant de s’en aller, 
dans la joie de ses épousailles sauvages. 

Maintenant, dans le froid intense, sa tête tournait, une 
fièvre le brûlait. 

Il arriva à temps, au moment où le clairon lançait sa note 
aiguë. 

– Nom de Dieu, dit Perrin, mais t’es saoul ! 

– Oui, je suis saoul… Que le tonnerre de Dieu emporte un 
métier comme ça, quand on doit tout lâcher, pour rentrer se 
coucher comme un gosse ! 

Et Perrin, soigneux, ramassait les vêtements qu’Orschanow 
jetait au hasard, et qui gardaient une violente odeur. 

Perrin connaissait son camarade, les rages d’amour subites 
qui le brûlaient. 

Ça l’avait toujours étonné, cette fureur, lui qui, tout en ai-
mant la rigolade, gardait toujours son sang-froid. Il ne compre-
nait pas les ardeurs de l’homme de la steppe, primitif sous son 
instruction de monsieur, tandis que lui, l’ouvrier fruste, avait 
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derrière lui des générations et des générations de paysans pai-
sibles, alourdis. 

– Tu t’es encore monté la tête pour une femme ! dit-il, 
voyant Orschanow roulé sur son lit, l’œil en flamme, assombri. 

L’étudiant russe était donc devenu pareil aux hommes du 
peuple avec lesquels il avait voulu vivre, il les avait même dé-
passés, ceux d’Europe du moins, en se rapprochant plus qu’eux 
de la sauvagerie ancestrale. 

Orschanow ne regrettait rien, il ne se méprisait plus. Par-
fois, aux débuts, après son départ de Genève, il s’était tâté, in-
quiet, craignant que ces brusques floraisons de sensualité 
presque meurtrières ne fussent des symptômes de névrose. 
Mais non, ils correspondaient aux époques les plus radieuses de 
sa vie, aux jours de santé et d’énergie. Sous leur empire, ses fa-
cultés acquéraient une acuité nouvelle, il vivait ardemment, re-
devenait amoureux de la vie, il était heureux. Et cela l’avait cal-
mé. D’ailleurs aucune idée de volupté malsaine, de luxure mor-
bide n’entrait dans ses rages. 

Il était comme ça, et la conscience de sa virilité simple, re-
trempée aux origines lui donnait des heures d’un bonheur pro-
fond. Pourquoi dès lors se fut-il torturé de scrupules, compliqué 
de nuances ? 

* 
*    * 

Il écoutait vaguement les conversations, la Babel chaotique 
des voix fortes, les plaisanteries en langues différentes, les dis-
putes sous le marabout frêle que le vent secouait. 

Sa place était là désormais. Il saurait s’y pelotonner, faire 
son trou parmi les camarades aux existences cachées. 
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Tous ces gaillards-là avaient eu des angles durs et bles-
sants, maintenant ils s’effaçaient : ils avaient quitté pour un 
temps leur personnalité encombrante comme un vêtement trop 
voyant, et cela leur permettrait de marcher plus à l’aise, de vivre 
intérieurement plus libres sous la tyrannie du règlement, dé-
chargés du poids mort des responsabilités. Dans ce retour à la 
chaleur du troupeau, à la vie animale, il y avait un sentiment de 
soulagement. Le « ouf du fardeau jeté bas qui fait la poitrine 
plus libre. 

Autrefois il avait voulu aller au peuple, et maintenant il re-
tournait au peuple pour ne plus penser. 

Coudoyer d’anciens drames pour ne plus souffrir, retrouver 
après des accidents, le sens d’une personnalité intacte et im-
mémoriale, découvrir sous la cendre un feu secret, le feu vital, le 
sens des éternités de l’instinct… Orschanow sentait tout cela, 
couché sous la tente comme une bête heureuse, et son regard 
traînait avec volupté sur la triste Saïda, refuge des cœurs meur-
tris. 
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CHAPITRE V 

Orschanow était robuste et souple, son instruction de re-
crue avançait à souhait, sous la direction du sergent Schmütz 
qui tempêtait et qui jurait sans discontinuer, colérique, le visage 
haut en couleur, coupé d’une moustache de chat roux. 

Orschanow avait conquis Schmütz en lui parlant allemand 
et en s’appliquant au travail. 

Pour lui, la bonne fatigue qui le jetait, le soir, rompu sur 
son lit, rachetait l’imbécillité de ce travail militaire qui ne ser-
vait à rien. 

Il aimait surtout les humbles besognes du garde-chambre, 
et les heures passées au séchoir, dans la petite cour, les jours de 
soleil, à frotter avec une brosse son linge de grosse toile raide, 
ses effets de treillis encore tout neufs. 

Les légionnaires chantaient, et les complaintes des pays di-
vers jetaient une mélancolie d’un exotisme spécial dans ce coin 
du quartier entre le séchoir et le Sénégal, le bâtiment des cel-
lules de correction, l’épouvante des légionnaires indisciplinés. 

Et les jours s’écoulaient ainsi, réguliers, inutiles, pris par le 
service, avec en agréable perspective, dès le matin, les quatre 
heures de liberté du soir. 

Les légionnaires étaient presque tous de bons soldats, sur-
tout en marche, à la peine. Et pourtant bien rares étaient ceux 
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qui aimaient réellement le métier. La plupart préféraient « tirer 
au flanc », se dégrouiller, ne pas se fouler la rate. 

Sur eux pesait une discipline d’une dureté voulue, les lo-
caux disciplinaires ne désemplissaient pas ; tous les jours, on 
voyait, dans la cour, une troupe hâve, l’œil mauvais, rageant à 
froid, faire le bal, avec le sac lourdement chargé, de cailloux 
parfois. 

Certains sergents de garde prenaient un plaisir cruel à faire 
exécuter aux hommes punis les mouvements les plus pénibles 
en les espaçant. Ainsi le sergent Schmütz avait pour spécialité le 
pas gymnastique continuel en été, les longues poses désolantes 
en hiver. 

Ceux qui ne se soumettaient pas passaient à la discipline ou 
au tourniquet. Ils étaient nombreux. 

Après avoir épuisé sur eux toutes les rigueurs, après avoir 
tenté de les briser par la fatigue terrible du bal et l’horreur du 
Sénégal, des cellules de correction, on les envoyait à la section 
de discipline. Et ils étaient perdus alors. Ils filaient à Aïn-El-
Hadjar ou à Mers-El-Kebir, quelquefois même à la Nouvelle ou 
à Cayenne. Il y en avait qui étaient fiers d’être des irréductibles. 

L’un d’eux, un breton, ancien quartier-maître de la flotte, 
cassé, et qui buvait terriblement, répétait tous les jours à la 
chambrée : « Moi, mon rêve, c’est d’être butté. » 

Il ne s’expliquait pas davantage. Un jour sur une observa-
tion du caporal d’escouade, il lui fendit le crâne, d’un coup de 
crosse, férocement, sans raison. 

Quand on l’emmena pour le mettre en cellule de préven-
tion, il dit : « Vous voyez bien que j’ai tenu bon, que je serai but-
té. » 
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Les légionnaires apprirent sa condamnation à mort, peu de 
temps après, avec leur indifférence coutumière, pour le sort des 
camarades partis, condamnés ou libérés. 

Dmitri éprouvait de la sympathie pour ces révoltés, qui 
s’avouaient vaincus d’avance, mais qui ne voulaient quand 
même pas courber la tête. Il se souvenait alors d’Orlow, le bro-
diaga qui avait brûlé le village de Nicoplatimowka, pour se ven-
ger d’un cabaretier. Certes, chez les légionnaires, Orschanow ne 
rencontrait pas le côté épique et sombre qui l’avait charmé en 
l’enfant révolté des steppes, mais il lui semblait qu’ils avaient 
aussi leur grandeur, ceux-là. 

– Des fous ! À quoi bon faire le malin, disait Perrin, quand 
on n’est pas le plus fort ? Ça n’avance à rien. 

Lui, trouvait qu’il fallait tâcher de bien vivre partout où on 
était et qu’il était trop bête de vouloir se casser le cou quand on 
pouvait décemment plier. 

– Ah ! je dis pas, si on voulait nous obliger à faire du mal, 
de sales coups, oui, alors on aurait le droit de rouspéter. Mais 
qu’est-ce qu’ils nous demandent par là ? D’obéir et de faire le 
travail pour lequel on s’est engagé. C’est que juste. Si je 
m’engage pour les foins, faut que je fasse les foins jusqu’au bout. 
– C’est la même chose. 
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CHAPITRE VI 

Tous les soirs Orschanow retrouvait, dans les cafés maures, 
chez Zohra ou dans les autres maisons blanches du village 
nègre, la griserie d’un Orient révélé. 

Après quatre mois, il commençait à s’exprimer assez libre-
ment en arabe, à s’intéresser à des discours lents devant les ca-
fés maures et les interminables complaintes avaient pour lui des 
mots profonds comme leur musique. 

Le monde arabe, si fermé pour lui les premiers temps, 
s’ouvrait peu à peu. Orschanow, l’occidental en fuite, entrait 
dans le décor des couleurs et des parfums. 

Dans les milieux indigènes où il se plaisait exclusivement, 
on s’habituait à lui. 

– C’est dommage que tu sois un roumi ! disait souvent Mo-
hammed, qui l’aimait maintenant en frère. 

– Mais je ne suis pas un roumi, objectait Orschanow en 
souriant. Je ne suis d’aucune religion, et si je devais en prendre 
une ce serait l’Islam. 

En effet, l’Islam l’avait enveloppé d’un charme mélanco-
lique. C’était l’apaisement et la sérénité. 

Devant l’infortune et la Mort, l’Arabe restait impassible, 
sans révolte, presque sans pleurs et toutes les hérédités fata-
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listes d’Orschanow s’émouvaient fraternelles, le poussant vers 
ces hommes. 

D’ailleurs, ne leur était-il pas semblable ? N’avait-il pas re-
noncé volontairement à la lutte, au travail, but de toute vie eu-
ropéenne, pour se laisser aller, comme eux, voluptueusement 
entraîné à la dérive, au fil des heures. 

Et puis, ils étaient des nomades, des vagabonds invétérés. 
Et tant d’autres traits les faisaient ressembler à ce peuple russe 
qu’Orschanow aimait toujours d’un douloureux et profond 
amour. 

Comme le peuple russe, le peuple arabe se maintenait par 
sa force d’inertie, presque immuable. Comme lui aussi, il souf-
frait, en silence, apportant dans ses rapports avec 
l’administration la même résignation, la même soumission, avec 
la même réprobation tacite pour l’injustice. Le Russe disait : 
« C’était sur ma naissance ». L’Arabe, plus laconique, se conten-
tait d’esquisser un geste vague de soumission : Mektoub – 
c’était écrit ! 

Orschanow retrouvait certaines coutumes touchantes de la 
terre slave, chez les Arabes : le culte de l’hospitalité, la générosi-
té et la charité envers les pauvres. 

Ils étaient mélancoliques, ignorants de la blague, cette gaî-
té occidentale si étrangère à Orschanow. Ils avaient cependant 
leurs heures de joie légère, leur rire de grands enfants. Mais, 
tout de suite après, ils retombaient à leur gravité, ils se renfer-
maient en eux-mêmes. La plupart du temps même, ils se con-
tentaient de sourire. 

Et puis, ils étaient, comme les Slaves du peuple, sociables 
et égalitaires, sans dédain pour les pauvres. Les riches, les let-
trés s’asseyaient côte à côte avec les plus loqueteux, dans la 
grande fraternité islamique. Un mendiant entrait-il dans un ca-
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fé, on lui faisait une place, on échangeait avec lui le salut de 
paix, le même pour tous les musulmans. 

Et Orschanow se laissait aller au bien-être indolent de la 
vie arabe peu compliquée. 

Mohammed, fumeur de kif, avait persuadé à Dmitri 
d’abandonner l’alcool pour la petite pipe de poussière de 
chanvre. Au lieu de l’ivresse tapageuse de la boisson c’était un 
engourdissement doux, une paix infinie qui venait, à mesure 
que la fumée jaunâtre du kif montait dans l’air tiède. 



– 193 – 

CHAPITRE VII 

Derrière un café maure, dans une petite cour passée à la 
chaux bleuâtre, un pied de vigne séculaire se tordait ; 
s’appuyant sur un figuier noueux, en une fraternité de vieux 
arbres reclus. 

Des pierres sèches, équarries et alignées, formaient une 
sorte de large banquette ronde autour du puits étroit. Dans les 
niches irrégulières des murs, des pots de basilics et des gargou-
lettes bouchées d’un bouquet de brins de lentisque. Dans une 
vieille caisse, un jasmin dont les fleurs blanches, striées de rose 
pâle s’effeuillait sur des nattes. 

Un faucon, attaché par la patte, rêvait sur son perchoir et 
des rossignols se pâmaient dans de petites cages en piquants de 
porc-épics. 

C’était la fumerie de kif clandestine de la Djenina tenue par 
Hadj Adda, nègre marocain, lettré, grave et poli. Son visage ré-
gulier, d’un noir d’ébène, encadré d’une barbe blanche, souriait 
à l’habitué, quand il voulait bien accepter une petite pipe. 

Dès cinq heures, le jardinet silencieux s’animait. Ils étaient 
une vingtaine qui venaient là, des portefaix, des bédouins de 
passage, des Maures. 

Il n’y avait rien d’orgiaque dans ces réunions. On fumait le 
kif en échangeant de rares paroles. Puis on faisait de la musique 
arabe et on chantait. 
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Jamais une femme, jamais une plaisanterie grossière. Cette 
volupté se suffisait à elle-même. 

* 
*    * 

Mohamed avait introduit Orschanow à la Djenina, répon-
dant de ce légionnaire qu’on avait bien un peu regardé de tra-
vers, le premier jour. Puis, on s’était habitué à lui, le traitant en 
frère, lui souriant quand il arrivait. 

Il s’étendait près de l’ancien spahi, et, sa petite pipe à la 
main, il écoutait, les yeux mi-clos, le murmure doux des rossi-
gnols captifs, et la musique de rêve des « hacheïchia », les fu-
meurs de kif. 

Mohammed jouait du djouak, tirant des plaintes étouffées, 
tantôt langoureuses, tantôt d’une presque immatérielle tristesse 
de ce petit bout de roseau, coupé au fond d’un oued. 

Hammou Benhalima, un portefaix en loques européennes, 
avec un foulard de coton bleu roulé autour de sa chéchiya, jouait 
de la guitare espagnole. 

Un vieux, la face rasée, impassible, les yeux clos, comme en 
rêve, faisait pleurer un antique violon, qu’il appuyait sur son 
genou, à la mode arabe. Et d’autres, un groupe de bédouins aux 
minces profils d’oiseau de proie, aux yeux roux sous le voile en 
auvent de leurs turbans à cordelettes fauves, promenaient des 
petits morceaux d’écorce sur les deux cordes de leurs guibri – 
Et les têtes se renversaient, les yeux se fermaient. 

Les « hacheïchia » en extase chantaient. 

Tantôt c’étaient des complaintes bédouines, épopées de 
chasse, d’amour et de rixes. Tantôt, des cantiques marabou-
tiques, la Borda, en l’honneur du Prophète, ou des chants 
d’amour passionné et malheureux, où des cœurs saignaient, dis-
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tillant goutte à goutte les larmes brûlantes des séparations et 
des oublis. 

Orschanow, tiré de son demi assoupissement, dans la lueur 
vacillante des bougies, observait parfois les groupes aux atti-
tudes souples et félines, les accroupissements, les poses cou-
chées, lasses, la mimiques des visages que l’ivresse du chant, de 
la musique et du kif pâlissait lentement de spiritualité. Les cita-
dins se laissaient aller à l’extase, voluptueusement. Les bé-
douins gardaient leurs masques bronzés, de gravité farouche, 
les prunelles plus luisantes seulement, dans le soulèvement des 
paupières alourdies. 

On parlait peu, à la Djenina, et le cafetier distribuait en si-
lence les petites tasses de café, les tout petits verres de thé ma-
rocain, à la menthe poivrée… 
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CHAPITRE VIII 

C’était la nuit. 

La chambrée, dans l’ombre, soufflait une chaude haleine de 
lassitude reposée. 

Les corps se vautraient, moites, dans les gros draps bis. 
Parfois, un gémissement ou une toux coupaient le silence. 

Orschanow dormait, ayant rejeté ses draps, les bras nus 
hors du lit. Il avait retrouvé le sommeil sans rêves, sans cau-
chemars de ses toutes premières années. 

Tout à coup quelque chose le réveilla. Il sursauta. Dans la 
cour, le clairon sonnait. C’était une sonnerie étrange, lente, lu-
gubre, entendue ainsi à travers l’engourdissement du sommeil. 

Déjà le caporal Violar bondissait, criant : 

– Tout le monde debout ! Alerte ! 

Et les légionnaires se levaient, pêle-mêle, jurant, mal éveil-
lés. 

Dmitri crut un instant à un malheur. 

– C’est encore une lubie du colonel : foutre tout le monde 
en l’air au milieu de la nuit. 
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En ville, la trompette des chasseurs répondait, puis un 
coup de canon déchira les ténèbres et le silence de Saïda en-
dormie. 

Le caporal avait rallumé une lampe. On s’habillait avec un 
cliquetis d’armes, des froissements de cuirs violemment bou-
clés. 

Les hommes juraient, se hâtant pourtant. Dans les escaliers 
on commençait à entendre le martellement des godillots des 
autres escouades qui descendaient. 

– Allons, nom de Dieu ! Tas de feignants, est-ce qu’on se 
fout du monde par ici ! 

C’était le sergent Schmütz qui entrait, blême, mal dessaou-
lé de la veille. 

Dans la cour, des lanternes couraient comme des feux-
follets, jetant de brusques clartés rouges sous les arbres. 

Avec des bruits métalliques et le grouillement des chaus-
sures ferrées, les sections s’établissaient. Les officiers, prévenus 
par un fourrier arrivaient. 

Le lieutenant Clerc boutonnait son col, les dents serrées 
avec une flamme de colère dans les yeux : une hiverneuse de 
passage, une Belge délicieuse, était restée dans la chambre dé-
sertée brusquement, là-bas, à l’hôtel. 

Enfin, le colonel parut, sur son grand cheval blanc. Froid, 
correct comme pour une revue ; il demanda si tout était prêt. 

Alors, tout de suite, les ordres retentirent, brefs, et on sor-
tit, tournant sur la route, vers le Sud. 

Dans l’obscurité, on n’entendait plus que le bruit houleux, 
le bruit marin, de la troupe en marche, avec, parfois, des entre-
choquements d’acier. 
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* 
*    * 

On grimpait les pentes raides caillouteuses, au pas gymnas-
tique, péniblement. 

– On va à Aïn-El-Hadjar ! murmura un légionnaire. 

Ils filaient, poussés par les gradés, avec, au cœur, la ran-
cune de leur servitude, l’ennui de toute cette peine prise inuti-
lement. 

Seul Orschanow ne s’ennuyait pas. Pour la première fois, la 
campagne bédouine lui apparaissait ainsi dans la clarté vague 
de la nuit de printemps. 

La brousse prenait des aspects fantastiques, semblait se 
mouvoir, noire, confuse. 

Les oueds s’ouvraient, semblaient sans fond, et le sommet 
des montagnes se détachait en silhouette exacte sur la pâleur 
sombre de l’horizon. 

Parfois dans le scintillement innombrable du ciel, une 
étoile se détachait comme un fruit mûr, et tombait à l’infini. 

Dans le silence de la montagne on entendait sourdre une 
vie puissante, l’enfantement prodigieux du printemps africain. 

Des chacals glapissaient courant par bandes sur les col-
lines. 

* 
*    * 

Les légionnaires haletants arrivèrent au grand plateau 
d’Aïn-El-Hadjar. Là, au-delà de la mer d’alfa où bruissait le vent 
tiède, l’horizon s’ouvrait, large, immense, libre… 
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Orschanow éprouva un grand soulagement. Enfin, plus de 
montagnes écrasantes, plus de murailles barrant le ciel. 

Il aspira avec bonheur l’air léger de la hauteur. Son amour 
pour la terre d’Afrique devenait plus profond. Pris d’un étrange 
enthousiasme il ne se sentait plus exilé et ne souhaitait que de 
rester là, dans cet âpre décor, pour toujours, même sous 
l’humble capote bleue du légionnaire. 

Lentement, l’horizon s’éclaira. C’était une lueur verdâtre, 
diffuse, qui dessinait au loin les dentelures aiguës des mon-
tagnes, qui arrachait à l’uniformité noire de la nuit les sil-
houettes plus opaques des buissons de lentisques et de palmiers 
nains. Le plateau apparaissait dans la houle de l’alfa coriace, 
tout moucheté comme une peau de panthère. 

Puis la lueur grandit, monta dans le ciel, les légionnaires 
cessèrent d’être un flot sombre. 

Un vent léger frissonna dans l’herbe dure, caressa les vi-
sages où la sueur collait la poussière rouge. 

Ce fut pour Dmitri, la joie de l’aube en rase campagne, 
l’heure aimée où renaissaient avec la bonne lumière, l’espoir et 
la force de vivre… 

Dans la mer d’alfa, une troupe venait, morne silencieuse. 
Dans la lueur lilas du matin, les hommes, en vareuse bleue, coif-
fés de képis à l’énorme visière carrée, le visage rasé et maigri, 
l’œil cave et sombre, défilèrent, entre des légionnaires, baïon-
nette au canon, et des chaouchs de la justice militaire, revolver 
au côté. 

C’étaient les Pégriots, les détenus du pénitencier d’Aïn-El-
Hadjar, qui allaient au travail, leurs outils sur l’épaule. 
Quelques-uns bronzés, le front et les mains tatoués gardaient, 
sous le costume du bagne la gravité arabe. D’autres très blonds, 
les cheveux comme décolorés sur leur peau brûlée, échan-
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geaient un regard avec la Légion étrangère qui passait : anciens 
légionnaires, condamnés, ils retrouvaient des camarades, sans 
un sourire, avec la haine des forçats pour les autres, ceux du 
dehors, qui leur semblaient libres. 

Et les tristes ilotes passèrent avec un piétinement de trou-
peau résigné, dans la gloire du soleil qui se levait, là-bas, dans 
un monde de vapeurs carminées, au-dessus de la plaine mélan-
colique. 

Orschanow sentit une révolte, sous le harnais pesant du 
soldat ; tout le convenu, tout le mensonge de la vie civilisée lui 
apparaissait : le mensonge à la base de la société, s’arrogeant le 
droit, nié aux individus, de renouveler l’antique esclavage, pe-
sant de tout son poids sur ceux qui ne voulaient pas plier. 

Combien parmi ces pégriots glabres et mornes, étaient là 
pour des crimes purement militaires, c’est-à-dire pour des actes 
qui, dans la vie ordinaire, plus naturelle, étaient à peine des dé-
lits ! 

Ah ! s’en aller dans la brousse, vivre seul, à sa guise, sans 
courber la tête devant tous ces fantômes d’idées imbéciles qui 
accablaient les hommes de leur dure tyrannie. 

Les instincts de vagabond et de révolté d’Orschanow 
s’éveillaient en cette heure, et il songea qu’il avait encore près de 
cinq années à vivre parmi les hommes, sous leur autorité et leur 
menace ! 

Mais il fallait se raidir et attendre, marcher sourd et 
aveugle, en saisissant au passage les heures de vie, les impres-
sions grisantes, telle l’ivresse de ce lever de jour au désert. 
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CHAPITRE IX 

Il y avait dans l’escouade du caporal Vialar un légionnaire 
qui s’appelait Pedro Garcia, et qui se tenait à l’écart des autres, 
muet, plongé en une continuelle rêverie morne. Grand, d’une 
maigreur robuste, il avait, sous le képi rouge et noir, un visage 
bronzé, aux méplats de cuivre, des cheveux bouclés, très noirs, 
étroite une moustache ombrant des lèvres sensuelles, toujours 
serrées, sans un sourire. 

Dès le premier jour, personne ne s’était trompé sur la réali-
té des bribes d’histoires qu’il avait contées au caporal. Ce n’était 
pas vrai, ce n’était pas un déserteur espagnol. Et, tout de suite, 
on l’avait marqué de ce surnom qui le faisait pâlir : le Bicot… 

Ils étaient voisins de lit, Orschanow et lui. Le Bicot ne par-
lait pas plus à Dmitri qu’aux autres, mais il le regardait autre-
ment, lui sachant gré de respecter son silence et de ne pas le 
plaisanter méchamment. 

Pour faire taire les loustics, plusieurs fois Vialar avait eu à 
intervenir : 

– Nom de Dieu ! Foutez la paix à cet homme. Qu’est-ce que 
ça vous fait qu’il soit arabe ou espagnol ? Y en a-t-il ici beau-
coup, parmi vous, qui aient donné leur vrai nom, leur vraie na-
tionalité en s’engageant ? 

– Ça, caporal, c’est vrai ! disait Perrin, en soupirant et gar-
dant toujours le regret d’être obligé de se dire Suisse. 
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Quand les légionnaires furent en campement sur le plateau 
d’Aïn-El-Hadjar le Bicot eut l’occasion de rendre quelques ser-
vices à Orschanow. C’était un excellent soldat, d’une propreté de 
chatte, toujours en train de laver ses effets, d’astiquer ses cuirs. 
Il n’avait rien du bleu maladroit qu’il eût dû être, se trouvant à 
la légion depuis trois mois à peine. 

– Pourquoi ne sortais-tu jamais à Saïda demanda Dmitri. 

– Je n’aime pas à rigoler. 

– Alors nous sortirons ensemble. Je ne te demanderai rien, 
tu me raconteras ce que tu voudras. Je ne cherche pas à savoir 
ce qui ne me regarde pas. 

– Quand tu sors, où vas-tu, à Saïda ? 

– Je vais au café maure, je me promène aussi sur la route. 

– Oui, c’est vrai, sur la route on s’ennuie moins… 

Ce soir là ils marchèrent longtemps autour du camp dans la 
gloire du soleil mourant en rose sur l’immense horizon du Sud 
attirant. 

– D’où es-tu, toi ? demanda tout-à-coup le Bicot. 

– Moi, je suis Russe, par mon père, tartare par ma mère. Et 
toi ? 

– Moi ?… Tu sais, j’ai dit que je m’appelais Pedro Garcia… 
Eh bien, ce n’est pas vrai. Ils ont raison les autres ! Mais pour-
quoi m’embêter ? Je suis de Bou-Saâda, je m’appelle Lamri Bel-
haouari. 

Et d’un trait, il conta son histoire, comme pour se justifier. 

Il était fils de cadi. Il avait été à l’école française-arabe, puis 
au lycée, à Alger. Riche, il n’avait pas eu besoin de travailler. 
Rentré à Bou-Saâda, son père lui avait donné une délicieuse pe-
tite maison en toub doré, dans les jardins qui bordent l’oued. Il 
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l’avait marié avec sa cousine par alliance, Halima, toute jeune et 
très belle. Et Lamri était devenu amoureux de sa jeune femme. 
Il l’adorait. 

Un soir, on était venu le chercher, son père étant très ma-
lade. Il avait quitté à regret sa maison paisible et son Halima, il 
avait couru chez son père, disant qu’il rentrerait au jour. Le 
vieillard allait mieux après une crise, et Lamri, tout joyeux, re-
broussa chemin. Il avait une clé, il rentra doucement. Et alors, 
dans la tiédeur de la cour où ils dormaient l’été, il avait trouvé 
Halima dans les bras d’un de ses cousins, Ali. 

Lamri avait perdu la raison. Il avait massacré les amants à 
coups de couteau… Il s’était jeté en travers du lit inondé de 
sang, et il avait attendu le jour, prostré, inconscient. On l’avait 
arrêté, et le Conseil de Guerre, dont il était justiciable, comme 
indigène du territoire militaire, l’avait condamné seulement à 
deux ans de prison… 

À la colonie pénitentiaire de Berrouaghia, Lamri avait vécu 
ces deux années en un rêve sombre. Son père était mort, et Bou-
Saâda lui sembla vide et désolée, quand il rentra. 

Alors, abandonnant ses biens à son frère Ahmed, assesseur 
du cadi, il s’était engagé aux spahis, par ennui. Vers la fin de sa 
quatrième année de service, Lamri, en détachement à Aumale, 
s’était passionné pour une belle juive. Un soir, par fatalité, il 
avait eu une altercation avec un autre spahi, chez cette femme. 
Ils s’étaient battus et Lamri avait blessé son camarade. Pour la 
deuxième fois, il passa au Conseil, et fut condamné à un an de 
prison, le Conseil ayant admis l’excuse de provocation. 

En sortant de prison, Lamri, las, désespéré et se sentant 
désormais un réprouvé, avait fait, à Médéa les quatre mois qui 
lui restaient à faire. Puis, pour disparaître à jamais, pour ne plus 
se souvenir de rien, il était venu s’engager à la Légion, sous ce 
faux nom de Garcia. 
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– C’est fini, conclut-il, je ne vis pas, je rêve, et Dieu sait si 
mon rêve est noir. 

Très intelligent, lui, si silencieux d’ordinaire, avait la parole 
claire et imagée, dans son français irréprochable. 

– Garde pour toi ce que je t’ai dit. Tu es tout jeune, toi. Fais 
attention de ne pas faire comme moi. Tu sais, au jeu il ne faut 
pas tout mettre sur une carte. C’est la même chose dans la vie. 
Moi, deux fois j’ai été fou, j’ai mis ma vie sur une seule carte, 
l’amour d’une femme. Et aujourd’hui, je suis moins heureux 
qu’un mort. 

Orschanow songea que, lui aussi, en épousant Véra, avait 
failli mettre toute sa vie sur une seule carte… 
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CHAPITRE XI 

Les amours tragiques de cet Arabe, victime de l’instinct, 
avaient vivement intéressé Orschanow. Un nouveau classement 
d’idées s’était fait définitivement en lui. Il comprenait mieux, et 
d’une façon nouvelle, pourquoi il avait quitté Véra en l’adorant, 
pourquoi il avait dû la quitter. 

L’amour de Véra l’avait d’abord guéri des servitudes révo-
lutionnaires et, presque aussitôt, il avait dépassé cette étape : il 
s’était évadé de la chaude petite cage du bonheur parce qu’il 
portait en lui-même le sentiment de l’espace et parce qu’il 
éprouvait contrairement à tant d’êtres, le besoin d’être seul et de 
finir. 

Tout d’abord cette manière d’être lui avait paru mons-
trueuse, et maintenant voilà qu’il y voyait une supériorité, le but 
peut-être de l’évolution humaine en un effort vers l’individualité 
et la liberté, brisant la chaîne des associations et des sexes, 
s’élevant toujours plus haut vers plus de vérité, acceptant la 
passion mais dépassant l’amour qui continue la chaîne des 
êtres. 

Cette pensée d’ailleurs, il l’avait cueillie analogue, un jour, 
au bord de sa route et l’avait mise comme une fleurette de mon-
tagne dans son carnet de notes. C’était à Genève, dans la grande 
bibliothèque claire. En ouvrant un volume de Chateaubriand, il 
avait tressailli en lisant : 
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« Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liai-
sons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible si-
lence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur notre 
maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l’isolement. 
Toute main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont 
nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu’elle 
ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans dé-
sespoir la main que l’on a couverte de baisers et que l’on vou-
drait tenir éternellement sur son cœur ? » 

Orschanow avait porté cela sur lui comme une formule bi-
zarre. Il n’en avait pas encore éprouvé la force de talisman. Il 
avait fallu cette banale histoire arabe pour lui découvrir le sens 
de ses actions, Maintenant il possédait une vérité précieuse qui 
lui eût permis de braver toutes les servitudes et le visage de son 
amie lointaine s’en éclaira. 

La pensée de la femme quittée lui fut bonne et mordante : 
elle l’aida à se sentir plus fort. 

* 
*    * 

Sans se préoccuper de la présence du sombre Bicot, Or-
schanow lui savait gré d’être là et d’avoir parlé. Ils marchaient, 
se tenant par le petit doigt de la main, suivant la fraternelle cou-
tume musulmane. Sur cette piste des Hauts-Plateaux du Sud, 
l’étudiant russe atteignit, pendant quelques minutes, à la cons-
cience heureuse de sa solitude affranchie, il se trouva maître de 
lui-même et, sous la lourde capote militaire, il sourit à sa jeune 
liberté. 

Pourquoi se torturer d’un chétif amour quand la grande 
passion de vivre flambait si diverse sous les soleils du monde, 
dans la splendeur de l’Univers ? Véra, Véra plus belle d’être 
lointaine ! comme il tendait vers elle, comme il respirait son 
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âme dans le crépuscule, comme il la possédait, comme il se pé-
nétrait de son essence éternelle ! 

Maintenant, assis, les jambes croisées, il écrivait sur ses 
genoux avec la lenteur et l’application d’un thaleb arabe : 

« Véra inoubliée, 

« Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi aussi, tu ne 
m’oublies pas. La pauvre chair lamentable qui se tordait en des 
convulsions inutiles n’est plus. Comme toi, maintenant, je suis 
fort, et je suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a eu 
raison de me laisser partir. Remercie-le pour moi. C’est la bonne 
route libre qui m’a sauvé, et toutes les fois que tu regarderas la 
route, remercie-la, dis-toi bien que c’est elle, la bonne mère ac-
cueillante, qui a régénéré ton Dmitri, qui l’a sauvé de la dé-
chéance et de la mort. Adieu, et puisse le soleil de la vie illumi-
ner ta voie, comme il illumina la mienne. 

« Ton Dmitri Orschanow. » 

En rentrant au campement il jeta la lettre à la boîte. 

Il n’avait donné à Véra aucune adresse. 

À quoi bon ? 
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