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PREFACE

Hantée par le sentiment d’une fin tragique qu’elle tenait de
son sang russe, de sa famille et de son fatalisme, Isabelle Eber-
hardt nous avait laissé ses papiers, sa correspondance, ses
ébauches et ses notes, quand elle nous quitta pour la derniere
fois.

Nous devions « en cas d’accident » la défendre apres sa
mort, comme nous I’avions fait de son vivant, et continuer notre
ceuvre commune, car ’Akhbar était sa maison morale, notre
tribune et notre voix.

Pour la placer au-dessus des attaques qui auraient pu dés-
honorer une certaine presse algéroise, nous avons sauvé des
eaux et de 'oubli les vestiges de son labeur et de sa fraiche ima-
gination, nous les avons restaurés, nous y avons mélé fraternel-
lement son ame majeure. Par ainsi nous avons établi hautement
son nom. Sa réputation méritée devait bientot dépasser le clan
de ses détracteurs. Alors nous avons pu sourire des critiques ir-
réfléchies qui ne pouvaient plus rien détruire, puisque nous
avions réussi dans I'entreprise la plus difficile : celle de prolon-
ger la vie et d’assurer la mémoire d’un étre cher.



Ce que fut son départ d’Alger, on le tient d’Isabelle Eber-
hardt elle-méme, avec une légere transposition dans la nouvelle
« La Rivale » qu’elle nous adressa a sa premiere étape?.

La philosophie évasive de Trimardeur, s’y affirme déja
dans le renoncement au bonheur sédentaire et dans I'instinct de
nomadisme qui porta le vieux Tolstoi a abandonner son foyer
pour prendre la route quand il sentit venir la mort.

Les Slaves, leur musique, I'Orient, tout explique ’exode, et,
plus que tous les Asiatiques, les Arabes ont éprouvé l'ivresse du
coeur en partance, I'inquiétude de se sentir a I’étroit dans « les
maisons de pierre et de boue » : au matin des caravanes ils ont
salué dans ’espace un mirage d’affranchissement.

Notre collaboratrice emportait avec elle pour tout bagage,
dans un couffin de sparterie, quelques effets de rechange, les
feuilletons parus de son roman, quelques cahiers et le petit rou-
leau de ses impressions du Sud-Oranais. Pas un livre. « A quoi
bon s’alourdir, disait-elle comme son héros, maintenant je ne li-
rai plus rien que dans le livre de la nature. »

Son jeune trimardeur, Dmitri Orschanow, lui ressemble
comme un frere, mais pas plus — et nous précisons :

Elle s’était souvent inspirée a ses débuts du caractere et des
aventures déroutantes d’Augustin de Moérder, son demi-frere,
qui, brusquement quittant Geneve en 1895, s’était engagé a la
Légion Etrangére comme Nicolas, son frére ainé.

Augustin de Moérder devait se suicider bien plus tard, a
Marseille, en 1920, sans raisons déprimantes, simplement pour

1 Cette nouvelle a été publiée dans Pages d’Islam.
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en finir, a son heure, avec la vie. Il cédait d’ailleurs en cela a un
instinct de famille.

Dans sa correspondance minutieuse avec sa sceur affec-
tionnée, il se donne volontiers du conseiller littéraire, recopie
des pages et les lui envoie, apprécie Zola et Loti. Mais nul ne
I’emporte a ses yeux sur Dostoievski pour la richesse du senti-
ment.

A Tunis ou il fut, lui aussi, I’hote et 'ami des Abdul Wahab,
il exposait a sa confidente les raisons qu’ils avaient de se consa-
crer ensemble a la littérature qui « de tous les métiers est celui
qui réclame les moindres frais de premier établissement. »

Il y a beaucoup de naiveté méthodique dans sa maniere.
Leur collaboration devait étre facile et agréable : « Tu voyage-
ras, tu noteras rapidement le document humain, le mot, la des-
cription des choses, et je donnerai la forme qui convient au lec-
teur francais. Nous pourrons également faire passer des sil-
houettes d’Afrique dans les revues russes. »

Ils avaient commencé a rédiger des « Réves azurés ».
L’Errante fait allusion a ces pages de jeunesse quand elle note
dans Trimardeur, avec une nuance d’amertume et de résigna-
tion, que les « réves azurés » de son Dmitri Orschanow devaient
aboutir au casernement des légionnaires dans la triste Saida.

L’engagement de ses freres a la Légion avait vivement im-
pressionné Isabelle Eberhardt encore adolescente. Il nous fut
rappelé sur place, a Saida méme.

En février 1904, partis avant le jour d’Ain-Sefra avec notre
amie, par une affreuse tourmente des Hauts-Plateaux, nous
n’arrivames que dans la nuit a Saida. Le petit train du Sud avait
di stopper pendant de longues heures entre le Kreider et Mé-
cheria pour permettre aux terrassiers marocains embarqués
avec nous d’ouvrir une tranchée profonde dans la combe de
neige.



Apres une nuit glaciale, passée dans une mauvaise auberge,
le matin nous vit assez désemparés et morfondus dans le village
oranais. D’humeur gouailleuse a son ordinaire, Isabelle Eber-
hardt réclamait le soleil sur ’air des lampions dans cette Sibérie
africaine aux basses maisons givrées. A ce moment une marche
de fifres passa sur la route et la Légion des hommes blonds défi-
la en ordre. Notre amie s’était tue et nous vimes ses yeux se
troubler a cause de tout le Nord qui nous enserrait, puis elle ex-
cusa son émotion :

« Quand je pense a mes freres, Augustin, Nicolas, il me
semble que jai vécu avec ces capotes-la. Je les suis au pas,
comme si j’étais des leurs, mais ils sont trop tarabiscotés main-
tenant pour moi... Je vous assure que ce sont des lascars com-
pliqués... Vous ne pouvez pas savoir... On n’a jamais bien parlé
de la Légion... Le point de vue national et le gotlit de servir ne
suffisent pas a expliquer les régiments étrangers qui sont le
grand refuge des déclassés et des désespérés bénéficiant du
droit d’asile dans un ordre militaire... »

Mais elle se gardait bien d’employer des expressions trop
précises, car le vague de la phrase et du sentiment lui semblait
plus juste :

— « Ils s’ignorent eux-mémes... ce sont des garcons taci-
turnes, fermés, qui ne veulent plus vouloir et qui réagissent a
leur facon... Ils ont aussi leurs démons... »

Plus tard elle nous parla encore souvent et longuement,
avec complaisance, des soirs de sotiilerie a la Légion, de cette
évasion par l'alcool qui touche si profondément la fibre des
Slaves et des Germains. Mais ce chapitre n’était qu’amorcé a la
fin de son Trimardeur par quelques lignes d’indications, avant
la conclusion suspensive que nous avons cru pouvoir lui donner.

Nous avons dit en d’autres notes, comment la publication
du roman avait été interrompue dans 'Akhbar au commence-
ment de juillet 1904. Notre collaboratrice voulait prendre du
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temps ; elle avait méme l'intention de refaire son récit en insis-
tant davantage sur le séjour a Geneve. C’est pourquoi elle nous
pressait plutot de préfacer son Sud-Oranais qu’elle avait tenu
dans une note objective en considération du titre géographique
et en prévision des études qu’elle aurait a poursuivre dans la ré-
gion du Touat ; quand elle pourrait y descendre avec les grandes
caravanes d’automne.

Une autre gloire la tentait que celle du roman et des aven-
tures personnelles depuis que la vie de nos postes du sud I'avait
prise dans le jeu de ses activités. La claire intelligence pratique
d’'un Berriau I'aimantait vers les observations exactes. Le génie
d’un Lyautey devait la séduire. Elle allait comprendre a son tour
que « la joie de I'ame est dans I’action » sans renier la pensée
arabe qui veut que le mouvement soit une bénédiction. Et déja
elle s’éloignait du nihilisme contemplatif.

Ses réflexions sur la politique des marchés sahariens, pu-
bliées dans notre journal, sont d’'un autre tournant. Elle y sou-
ligne gravement la nécessité des consolidations économiques
apres les avances militaires. Le réle colonial de l'officier s’y af-
firme.

Cependant il était une étude de mceurs qu’elle etit voulu
écrire. Nous en avions parlé longuement au cours de notre
voyage d’hiver a Figuig et dans I’'amalat d’Oudjda.

Je vois, nous disait-elle, une curieuse suite de nouvelles,
peut-étre un roman, sous le titre de Femmes du Sud, une mise
en scene active et nombreuse de ces aventurieres dévouées qui
suivent d’assez pres le mouvement des colonnes sahariennes et
qui vont s’établir, des la formation des bureaux et des canton-
nements, au front des troupes. Elles y apportent le premier air
d’Europe, la romance en vogue, le chapeau a la mode, les gants,
les bottines et méme le corset qui étonne tellement les femmes
indigenes. Quelque prétexte d’art ou de commerce leur permet
de devancer la colonisation et de lui donner une autre figure que
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celle du travail, de la guinguette ou du comptoir. De mere en
fille, elles nomadisent ainsi depuis un demi-siecle en zone dan-
gereuse et mobile. Elles y acquierent vite une certaine influence
pour ne pas dire de I'autorité, car leur fonction n’est pas seule-
ment décorative ou de délassement. Bien souvent la chanteuse
de café-concert, la petite pianiste de I'Etoile du Sud, penchée au
chevet de l'officier fiévreux, ou blessé, assise sur sa cantine ou
partageant 'ombre de sa «cagna », a incarné dans des mo-
ments pathétiques, toutes les vertus de la sceur de charité et
quelques autres. Cette confusion des genres ne manque ni de
charme, ni d’ironie sentimentale, mais je ne peux pas encore me
lancer dans cette voie. Ce serait le diable pour moi. Nous en re-
parlerons.

Elle nous citait les noms, les aventures des maitresses-
femmes qu’elle avait rencontrées a El-Oued pour les retrouver a
Beni-Ounif, sans oublier celles qui étaient passées de Touggourt
a Géryville en augmentant leur douaire, celles qui avaient fini,
bien ou mal, dans le mariage, dans la « mercante » ou dans le
matronat. Et nous pensions a des pages de Maupassant.

Le roman entrevu par notre collaboratrice était évidem-
ment plus compliqué que ses nouvelles indigenes et il I'etit éloi-
gné de son genre, mais il n'y a pas que des Arabes dans son
ceuvre : a preuve Trimardeur avec ses réminiscences russes et
ses fonds de Marseille.

Isabelle Eberhardt ne saurait en aucune facon étre confon-
due avec les femmes du Sud qu’elle voulait peindre. Ses visées
étaient différentes, elle portait un autre costume. Il lui importait
surtout d’étre assez pauvre de soucis, assez simple de cceur pour
pouvoir posséder la terre en passant. Le monde qui la tentait
n’était ni celui des salons, ni celui des parlottes et des journaux,
mais celui des « hamada » désolées, des oasis paludéennes, des
ksour de toub fauve et des immensités vides sous leur masque
d’or.



Trop sportive pour rester sentimentale, elle allait de
I’avant, poussée par une force secrete, et ne simpatientait que
des haltes forcées.

Le 15 octobre 1904, apres un mois de claustration volon-
taire a la zaouiya de Kenadsa, elle se trouvait a I’hopital d’Ain-
Sefra d’ou elle écrivait a une de ses amies de Paris2, Mme Berthe
Clavel :

« Chere amie,

« Vous ne vous doutez pas que la raison de mon long si-
lence n’est pas gaie. Je suis a Uhopital depuis quatorze jours et
j’en ai encore pour longtemps.

« C’est la fievre ramassée en route, dans un pays maréca-
geux, qui m’a terrassée. Donc, rien de grave.

« Je puis maintenant me lever et me promener a tout pe-

tits pas dans la cour. L’hopital est sur la hauteur et la vue est
belle.

« Ce sont les douces journées d’automne, le ciel pur et le
soleil radieux sur les sables ou reverdit l'alfa.

« Je travaille beaucoup et ai enfin fini la copie du « Sud-
Oranais »...

« Des ma guérison, je vais descendre aux oasis saha-
riennes, a Beni-Abbes, Timmimoun, In-Salah, et en rapporter
un second volume. Comme jhivernerai probablement a Tim-
mimoun, jy ferai le Trimardeur qui pourra paraitre au prin-
temps.

2 Exploits indigenes, repris dans Pages d’Islam, parut en 1903, a
I’Akhbar, sous la signature B. Clavel.



« Avant cela, pas d’espoir de retour pour moi vers Alger...
« Je vous embrasse cordialement.
« MAHMOUD ».
SI MAHMOUD, salle n° 4, H6pital Militaire d’Ain-Sefra,
(Sud-Oranais).
Six jours apres, sortie trop t6t de I’hopital, elle trouvait la
mort dans la catastrophe d’Ain-Sefra.

Jusqu’au 27 octobre on avait pu conserver un dernier es-
poir et la considérer encore comme disparue. Mais ce jour-la, a
midi, nous parvint un télégramme du général Lyautey qui ne
laissait plus de doute :

« Corps Isabelle Eberhardt retrouvé sous décombres.
« Général Lyautey. »
Une dépéche Havas complétait I'information.
Ain-Sefra, 27 octobre 1904.

« Ce matin, a 9 h. 15" on a découvert le corps d’Isabelle
Eberhardt. Le cadavre était enfoui sous les décombres au bas
de l'escalier de sa maison. L’assistance était trés impression-
née.

« L’autorité militaire a procédé a l'inhumation au cime-

tiere musulman ».

L’Akhbar du 30 octobre parut a Alger encadré de noir, car
la mort de notre amie mettait en deuil une maison qui était la
sienne.



« C’est ici, disions-nous, le méme jour, que fleurirent les
plus belles seves de son esprit... « Ici elle se savait aimée, com-
prise, conseillée et encouragée autant qu’il était en notre pou-
voir... Elle nous a 1égué le devoir de conserver son ceuvre, d’en
retenir I'essence, nous n’y faillirons pas. »

Pres de son corps, presque sous sa main, on avait retrouvé
tout d’abord un manuscrit de Trimardeur, ou plutot un dossier
composé de deux versions différentes, inégalement poussées, et
des variantes.

Ces états préparatoires d'une ceuvré inachevée nous furent
remis par M. Sliman Ehnhi qui nous demanda, au nom de sa
femme, d’en tirer si possible une conclusion.

Son désir s’accordait trop bien avec le notre, avec le vif dé-
sir que nous avions d’honorer le nom de celle que nous considé-
rions comme notre sceur vaillante et forte pour qu’il n’y fit pas
donné une suite immédiate. C’est ainsi que parut, des la fin de
novembre, la partie posthume du roman, avec quelques allege-
ments, des retouches et des additions de texte qui nous parais-
saient alors nécessaires pour affirmer la these interrompue.

Ainsi résumée, la suite africaine de Trimardeur pouvait
fixer I'attention, mais notre version restait volontairement un
peu sommaire, et déja I'action se perdait dans le décor, ce qui
est peut-étre la philosophie du récit.

Les projets d’Isabelle Eberhardt permettent de voir plus
loin. Il n’est pas défendu de supposer qu’en portant son livre a
Timmimoun, elle y aurait conduit son Dmitri. Mais, précédem-
ment, elle avait envisagé un autre dénouement et nous l'avait
indiqué par une ébauche retenue dans Pages d’Islam.

En quittant la Légion, apres les cinq ans de son engage-
ment, Dmitri Orschanow s’est installé, en pleine Algérie colo-
niale, ouvrier agricole chez M. Moret, gros fermier des environs
de Ténes. Il y rencontre une jeune servante mauresque, hardie,



svelte et brune avec de grands yeux un peu éloignés 1'un de
lautre. Sans fierté devant les fellahs, il leur préte une ressem-
blance avec les moujiks résignés de son pays. Tatani lui apparait
comme l'incarnation d’une race parente. De son c6té la jeune
fille s’éprend de Dmitri. En allant au cceur des primitifs, le
Russe resté oriental y trouve la flamme religieuse. Il n’est pas
musulman et pas davantage chrétien ; s’il lui arrivait un jour de
croire en Dieu, il y croirait, a la facon des musulmans sans com-
plication...

Mais Tatani est réclamée par un frere oublié qui 1’a pro-
mise en mariage. Elle essaye de protester, la loi est contre elle.
Sans méme avoir pu revoir son amant, elle voilera son visage et
montera sur la mule lente qui doit la conduire dans sa nouvelle
famille. On I’'a donnée a Benziane, un beau khammes (métayer
au cinquieme) de M. Moret. Elle n’a donc pas quitté les terres de
la ferme. Mariée, elle revoit Dmitri et tous les deux pleurent
puérilement dans la détresse de leur séparation.

Des entrevues furtives et dangereuses les troublent davan-
tage. Le bel édifice de ce que Dmitri appelait son détachement
des conventions, s’est écroulé, leur tranquille bonheur va tour-
ner au drame.

On I'a vu rodant pres de la « mechta » du khammes, des
voix de femmes ont parlé... Un soir que Dmitri conduisait ses
beeufs a I'abreuvoir il entend de loin deux coups de feu succes-
sifs. Quelques instants apres des hommes passent en criant ; le
garde indigene entre a la ferme sur le pas de Dmitri et vient re-
quérir M. Moret : « Il y a Benziane qui a tué sa femme ! »

Des scénes d'un sentiment soudain trés russe sont indi-
quées.

Dmitri se dit : « C’est moi I'assassin ! » N’est-ce pas lui qui,
sous prétexte d’aimer Tatani, et en réalité pour la satisfaction de
son égoiste jeunesse, ’a conduite a la mort ?



Confrontation du mari arabe et de 'amant étranger devant
le cadavre de la jeune femme : « Les yeux de Benziane restaient
obstinément fixés devant lui et un sombre orgueil y luisait. Et
Dmitri songea que son devoir était de dire la vérité pour que cet
homme ne fit pas condamné impitoyablement ».

Plus tard, détaché de tout, mort au monde et a lui-méme.
Dmitri rentrera a la Légion comme d’autres vont a la Trappe. Et
le récit s’acheve sur une phase naufragée :

« Apres I'écroulement de sa derniere tentative de vie libre,
Dmitri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes,
qu’il serait toujours ou leur victime ou leur bourreau et il était
revenu la, a la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester
pour jamais et de dormir un jour dans le coin des « heimatlos »
au cimetiere de Saida ».

Il y avait 1a un grand sujet dramatique. Nous ne croyons
pas cependant qu’Isabelle Eberhardt aurait orienté Trimardeur
dans ce sens.

En principe, le roman devait s’appeler A la Dérive. Les
premieres indications nous en furent proposées des le mois de
décembre 1902.

Il s’annoncait alors d’une facon idyllique, et ne prit forme
et couleur qu’avec les impressions de voyage ; mais il n’est pas
indifférent de savoir que sous la rude vie cavaliere d’Isabelle
Eberhardt se cachait jalousement une ame de jeune fille.

Modifié plusieurs fois pour préter a plus de scenes, Tri-
mardeur conserve un reflet du caractere mystique, et sensuel de
son auteur, adepte des soufistes, mais on ne doit pas y chercher
une autobiographie. Les aventures d’Isabelle Eberhardt furent
plus variées et plus inattendues que celles de son Dmitri. Sa
course dans la vie reste le plus beau de ses romans, sans en ex-
cepter les pages encore inédites.



Influencés depuis dix ans par le Maroc ou nos doctrines ont
pris corps et effigie personnelle avec le Maréchal Lyautey, d’'un
tout autre génie que Bugeaud, les colons algériens ont un peu
changé. Ils ont évolué, ils ont réfléchi aux causes de la prospéri-
té immédiate d’'un pays ou I'on avait su créer sans détruire, ou
I'Islam avait été compris, honoré, consacré dans la personne
d’'un Sultan et reconnu avec toutes ses lettres de noblesse ; ils
ont vu de quelle utilité, de quelle garde était pour nous dans les
assauts politiques cette merveilleuse position de grande puis-
sance musulmane que nous pourrions encore consolider dans le
proche Orient, en gagnant si facilement le coeur de tous les
croyants par le respect de leurs droits nationaux et de leur mo-
rale ; peut-étre ont-ils méme soupconné, depuis peu de temps,
que faute de jouer cette carte nous risquions de perdre notre
classe. Mais tout cela est tres nouveau. Au commencement du
siecle, les Algériens, voués au seul culte de la terre, ne pouvaient
pas comprendre Isabelle Eberhardt : Ils le pouvaient d’autant
moins quelle était une figure trop originale dans un journal trop
incisif.

Il nous semblait que la plus grande France algérienne de-
vait résulter du rapprochement des races et de I’'association des
intéréts bien plus que du maintien impitoyable des privileges de
la conquéte. On ne pouvait guere professer d’idées plus subver-
sives il y a vingt ans.

A sa maniére, Isabelle Eberhardt servait cependant de haut
ceux qui méconnaissaient son amour des « meskines » et sa
flamme islamique. Elle ne possédait pas de champs venus du
séquestre ou de ’expropriation, elle n’avait planté ni le blé ni la
vigne ; mais elle faisait ceuvre de colonisation intellectuelle et
travaillait ainsi a 'adoucissement des mceeurs, a la conquéte des
ames et au bon renom de I’Algérie.

Aujourd’hui son souvenir plane sur bien des morts et sur
les derniers vestiges d’un indigénat discrétionnaire, qui dispa-
raitra bientot, puisque la loi de la nouvelle armée, renversant



I’ancienne proposition, veut appeler les musulmans nord-
africains a la colonisation militaire dans la Métropole.

... Nous avons tenu parole. Le nom de notre amie revient
souvent associé a ceux des Flaubert, des Masqueray et des Fro-
mentin quand on cite les évocateurs de I’Afrique du Nord. C'est
une destinée assez glorieuse pour le pauvre Si Mahmoud, qui
marchait a visage découvert vers son noble idéal et ne s’abritait
que d'un pseudonyme et d’'un burnous égalitaire dans ses ran-
données aventureuses.

Elle tomba, elle aussi, au champ d’honneur de la colonisa-
tion européenne, mais ne voulut quune tombe musulmane, et le
reste lui a été donné par surcroit. — Que les humbles de coeur et
les fervents du grand amour soient glorifiés avec elle !

En servant le nom d’Isabelle Eberhardt, en continuant sa
pensée, en lui prétant les réflexions de son caractere, nous
avons servi notre ceuvre commune et la politique franco-
musulmane qui nous associait. Apres un long recul funebre,
Isabelle Eberhardt n’a pas disparu, son rayonnement brille en-
core sur notre age, et notre joie, notre orgueil, notre consolation
sont d’avoir maintenu dans ’action une force trop tot brisée.

Les libertés que nous avons prises avec elle sont assez
pieuses ; mais si sa facon d’étre ne s’y était pas prétée, si la na-
ture de sa pensée n’avait pas été si généreuse, nos intentions
eussent été vaines : et c’est parce qu’elle fut vraiment une hé-
roine qu’elle a mérité de survivre.

Alger, décembre 1921.

Victor Barrucand.
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PREMIERE PARTIE



CHAPITRE PREMIER

Dans un coin de la salle tapissée de planches pales, une
veilleuse en argent briilait, suspendue devant I’iconostase, une
merveille de vieil art byzantin. Les ors éteints des chasses scin-
tillaient faiblement, mettant un nimbe étrange autour des vi-
sages émaciés du Christ, de Marie et des Apotres.

Au milieu de la piece, deux grandes lampes éclairaient la
table a nappe rouge, les verres a thé et le samovar de cuivre qui
achevait sa petite chanson plaintive.

Une vingtaine de personnes causaient bruyamment, avec
I’'ardeur presque violente des discussions russes.

Cependant, on sentait qu'un souffle unique animait ces
jeunes hommes pauvrement vétus, avec, quelques-uns, des
blouses brodées de paysans, ces jeunes femmes en simples
robes noires, sans ornements, s’accoudant fraternellement
parmi les hommes.

Et le maitre de la maison, le philosophe néo-chrétien, Ann-
tone Ossipow, souriait a ces enfants d’une autre génération,
d’autres idées, qui se réunissaient chez lui en toute sécurité. De
stature athlétique avec une large barbe blanche s’étalant sur sa
poddiovka grise de moujik, Ossipow, tres calme, ne se mélait
guere aux conversations. Une flamme allumait seule parfois ses
larges prunelles bleues, le baignant tout entier d'une singuliere
clarté tres douce.
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De mceurs tolstoiennes, disciple d'un Christ a lui, anar-
chiste et tendre, Ossipow avait, pendant une année de famine,
distribué une fortune considérable a des paysans. Puis, il était
venu se réfugier dans cette vieille maison de la banlieue péters-
bourgeoise ou il poursuivait ses travaux d’exégese, vivant de
I’humble métier de relieur.

Il aimait la jeunesse révolutionnaire, sans partager ses
convictions. Quimportaient les dogmes, puisque, comme lui,
ces nouveaux venus cherchaient passionnément la vérité, révant
d’un idéal de justice ?

Dmitri Orschanow, étudiant en médecine, restait a I’écart,
silencieux. De plus en plus, les discussions le fatiguaient. La so-
ciété de ses camarades lui devenait fastidieuse. Quand on lui
adressait directement la parole, il avait de la peine a retenir un
mouvement d’impatience.

Il avait été un des plus ardents parmi les révolutionnaires
de Pétersbourg. Avec deux ou trois autres, il avait fondé un co-
mité d’action pour faciliter les évasions de déportés politiques.
Il avait été 'ame de son groupe. Tout cela était méme tres ré-
cent. Maintenant, sans que ses convictions se fussent modifiées,
il perdait tout vouloir d’action, toute énergie. Il éprouvait un
torturant besoin d’isolement, d’inaction et de silence. L’idée
qu’il finirait par étre soupconné de trahison lui causait un vio-
lent dégofit : les libertaires allaient-ils se transformer en tyrans,
vouloir le garder par force ? N’était-il pas libre de s’en aller
comme il était venu, de rentrer dans 'ombre et le silence ?

Orschanow, qui appartenait a la forte race de la Russie
orientale, était grand et robuste, a vingt-quatre ans. Mais sa
santé s’altérait depuis quelque temps, et ses traits, d'une pale
beauté slave, toute spirituelle, se tiraient. Sous le flot chatain de
ses cheveux qui retombaient sur son front, ses yeux bruns
avaient pris un regard de tristesse inquiete.



Une jeune femme entra. De haute taille, d’'une sveltesse
forte dans sa robe bleue, elle avait un beau visage mat, tout de
tranquille énergie et de bonté. Ses boucles noires, coupées de
pres, ombrageaient le front haut et blanc, jetant comme une
ombre sur le rayonnement des grands yeux gris.

Le vieil Ossipow embrassa tendrement la jeune femme.
— Enfants, dit-il, voila Véra Gouriéwa, ma niece.

On la connaissait de réputation. Son pere, noble, haut fonc-
tionnaire du Sud-Est, avait épousé par calcul une riche mar-
chande, Agrafena Ossipow, la sceur du vieil Anntone. Toute sa
vie, Gouriéwa avait gardé le regret de cette mésalliance intéres-
sée. Il n’avait jamais aimé Agrafena, la reléguant dans son inté-
rieur, sans la mener dans la société. Elle était morte jeune, lui
laissant Véra. Gouriéwa avait voulu élever sa fille dans les idées
de sa caste, mais une institutrice avait éveillé I'esprit de Véra a
la pensée. Elle lui avait conté I'effroyable souffrance du peuple
d’ou elle-méme sortait, elle lui avait faconné une ame ardente et
forte de lutteuse.

A dix-huit ans, Véra était venue a Pétersbourg contre la vo-
lonté de son pere. Elle avait commencé, a étudier la médecine,
vivant chez son oncle. Puis elle avait épousé un camarade,
Stoilow, d’origine bulgare. Tres jeune tous les deux, ils avaient
fait un beau réve de travail et d’apostolat communs. Mais bien-
tot Stoilow, faible, indécis, s’était rallié au parti terroriste, se
passionnant pour la propagande par le fait, sans trouver la force
d’un geste d’audace. Cette impuissance le mena au désespoir et
a la mélancolie. Des lors, la tranquille santé morale de Véra de-
vint un tourment pour son mari. Cétait une sorte de reproche
constant, malgré la douceur affectueuse de Véra. Un jour,
Stoilow avait imploré de sa femme la séparation, prétextant
I'incompatibilité de leurs natures, au fond, par remords de la
faire souffrir inutilement. Et ils s’étaient quittés, en camarades,
sans rancune et sans haine.



A la suite de troubles universitaires, on avait exilé Véra sur
la frontiere sibérienne.

Elle avait demandé et obtenu d’étre envoyée comme infir-
miere a Tioumene, au dépot des émigrants russes se rendant sur
les immenses terres incultes de Sibérie. Apres deux ans, elle re-
venait de ce premier contact avec le peuple, toute vibrante de pi-
tié et d’énergie. Elle allait reprendre ses études interrompues.

Tous se leverent, toutes les mains se tendirent. Chacun se
présentait, se nommant lui-méme. Cétait presque une ovation
qu’on faisait a Véra Gouriéwa, car on savait son dévouement in-
souciant et son tranquille héroisme, la-bas, dans la géhenne si-
bérienne.

Stoilow, présent, serra cordialement la main de Véra.

Quand tous eurent repris leurs places, on la fit parler, ra-
conter ses impressions. Tres simplement, modeste, elle disait
les foules entassées dans des isba enfumées, sans air, les
hommes, les femmes, les enfants, les malades mélés, dans un
encombrement et une saleté telles que des épidémies éclataient
a chaque instant. Elle contait I'incurie criminelle, la mauvaise
foi de ’'administration, son hostilité tantot perfide, tant6t féroce
contre les quelques intellectuels qui, comme Véra, essayaient de
faire un peu de bien, de mettre un peu d’ordre.

Pas d’hopital, pas de médicaments, les rares médecins ré-
duits a 'impuissance, débordés, le cimetiere s’emplissant, enva-
hissant les champs voisins, y jetant sa moisson de petites croix
noires...

Un grand silence se fit. Une tristesse immense passa dans
la salle claire, comme un souffle de détresse, devant ces évoca-
tions d’abandon injuste, de misere et de mort.

Mais Véra secoua, d'un beau geste d’insouciance, ses
boucles noires.



— Eh, il ne faut pas se laisser désespérer. C’est la-bas qu’on
vit, dans la tension perpétuelle des nerfs, de la volonté ! Cest
bon, la lutte. C’est une atmosphere saine et vivifiante.

Orschanow la regardait, depuis qu’elle était entrée. Une
admiration montait en lui, presque de ’envie, devant cette belle
créature si saine et si forte.

Malgré l'ardente sensualité de sa nature, il gardait une
grande chasteté de pensée, entretenue par le milieu ou il vivait,
et ou la femme, égale de ’'homme, était traitée en camarade et
respectée comme telle.

Il se sentait simplement attiré vers Véra, parce qu’elle était
une force, une santé, et parce que lui se sentait si lamentable-
ment faible, si irrésolu, si plein d'un amer mépris pour lui-
méme.

Il regarda Stoilow avec étonnement et pitié, si jaune, si
maigre, 'ceil enfiévré et bilieux. Comment 'amour, la tendre
présence continuelle d’'une telle femme ne I’avait-elle pas sau-
vé ?

Et il songea a sa propre solitude, a 'abandon ou il avait
grandi et ou il vivait encore. Une pitié lui vint, de lui-méme,
avec les images de son passé.

Le pere de Dmitri, Nikita Orschanow, était un seigneur du
gouvernement de Samara. Réveur, imbu d’idées humanitaires, il
s’était ruiné en cotliteuses expériences de culture nouvelle, selon
des systemes perfectionnés, qui n’aboutissaient pas.

I avait épousé Lisa Mamontow, pauvre institutrice
d’origine tartare. A la naissance de son second enfant, Dmitri,
elle était morte.

L’ainé, Vassily, petit homme raisonnable des dix ans, s’était
fait envoyer chez une tante, a Moscou. Dmitri resta seul, a la
garde des servantes.



Tres t6t, il devint réveur, dans le silence de la grande mai-
son, au fond d’'un immense jardin devenu une forét ou I’enfant
aimait a se perdre pendant des heures. Les noisetiers, les sor-
biers, les houx tristes avaient formé une brousse inextricable
sous les arbres de haute futaie, les chénes puissants, les tilleuls
élancés, les bouleaux délicats a troncs blancs. Un étang dormait
dans 'ombre, envahi de roseaux, avec tout le mystere troublant
des eaux stagnantes.

Les arbres s’échelonnaient sur une pente douce, masquant
la vue. Puis, brusquement, ils finissaient, et c’était la grande
Volga, large et lente qui coulait au soleil.

Sur la rive gauche, ou était la petite ville de Petchal, c’était
la steppe infinie, la steppe libre qui roulait sa houle d’herbes
d’un horizon a l'autre.

Dans la brume diaphane des lointains, la rive opposée
dressait les falaises de ses collines boisées.

Nikita Orschanow passait des mois dans ses terres éloi-
gnées, laissant Dmitri seul. L’enfant au sortir de I’école,
s’enfuyait dans le jardin ou dans la steppe. Cétait 1a qu’il avait
vécu les meilleures heures de son enfance, en d’indicibles réve-
ries. Il y avait un silence solennel dans tout ce vaste décor sep-
tentrional, d’'une meélancolie douce. Parfois, au-dessus de la
steppe, un aigle planait, puis s’arrétait dans l’air, et Dmitri ad-
mirait le frémissement continu des ailes fauves de 'oiseau bai-
gné dans le soleil.

Alors, une envie presque douloureuse lui venait, de se gri-
ser, lui aussi, d’espace, de courir a travers la steppe, tres loin,
vers les pays de réve qu’il pressentait derriere la muraille bleue
de I’horizon.

Plus tard, il se passionna pour le fleuve, devenant ’ami des
matelots et des bourlaki (haleurs) du port fluvial.



Il aima le chantier bruyant, 'odeur résineuse des bois ro-
bustes du Nord, débités, faconnés, pour servir a la construction
des grandes barques qui, des le printemps, s’en allaient vers les
villes du Midj, le long de la Volga nourriciére !

Dmitri épelait avec ivresse ces noms lointains, Saratow,
Tsaritsyn, Astrakan...

Il faillit pleurer, d'une émotion inconnue, quand il assista
pour la premiere fois au départ des bourlaki, accompagnés par
les prieres et les chants solennels du clergé...

Ils chantaient, eux aussi, les bourlaki, sur leurs barques
pavoisées... Ah! ces chants de liberté, de tristesse infinie, de
sauvage audace ! Ils éveillerent tout un monde de réveries mer-
veilleuses dans I'ame esseulée de Dmitri, ils le charmeérent, lui
donnerent pour toujours la soif de la vie errante. Partir, partir,
s’en aller au plus lointain des lointains terrestres, pas en tou-
riste, en barine riche et désceuvré, mais en rude et pauvre mate-
lot.

Aller, aller toujours !

Dmitri n’enviait pas Pierre Iwanowitch Rostow, le maré-
chal de la noblesse, qui avait, disait-on, visité toute I’Europe.
Ceux dont le sort l'attirait, c’étaient les stranniki, les innom-
brables vagabonds, pelerins et errants russes, et les tziganes, et
les matelots, et les bourlaka.

Deés son entrée a 1’école, Dmitri hait cette réclusion, cet es-
clavage maussade. Il eut des révoltes brutales qui faillirent le
faire chasser bien des fois.

Il étudia sans goiit, pour ne pas déplaire a son pere, qu’il
aimait d'un amour étrange, presque douloureux inconsciem-
ment.



Tout petit, il connut la pitié attendrie jusqu’a I'angoisse,
pour toute souffrance, surtout pour celle des humbles, les pay-
sans et les bétes.

Son indignation violente devant I'injuste le rapprocha plus
tard, au gymnase, de ses camarades imbus d’idées libertaires.

Il découvrit vers cette époque, dans une aile abandonnée
de la maison paternelle, une vaste salle aux murs couverts de
rayons ou s’entassaient des livres et des manuscrits, sous la
poussiere grise de I'oubli : il y avait 1a des trésors de science
ethnographique.

Vingt ans auparavant, ’oncle de Dmitri, le docteur Wladi-
mir Orschanow avait été exilé en Sibérie pour ses opinions libé-
rales. Il était mort la-bas, laissant a son frere Nikita ses livres et
ses études personnelles.

Dmitri passa ses nuits dans 'appartement de son oncle, a
lire et a étudier, ravi et charmé par ce décor suranné, ces ten-
tures fanées, aux teintes adoucies par vingt années d’abandon et
d’obscurité...

La, il concut un culte passionné pour cet oncle martyr qu’il
n’avait pas connu. Il résolut de I'imiter, de devenir, comme lui,
médecin et apotre.

Sincerement, il crut se découvrir la vocation de cet aposto-
lat humanitaire.

Ce fut plein d’énergie et d’espoir qu’il entra a la Faculté de
Médecine de Pétersbourg.

Les deux premieres années, il travailla avec acharnement,
aidé par une singuliere facilité d’étude.

Il prit part, des le premier jour, aux réunions et aux entre-
prises révolutionnaires.



Mais l'idéal socialiste était incompatible avec sa nature. Il
se modifia, s’élargit, et Dmitri se donna tout entier a 'idée anar-
chiste, voulant toute la liberté pour 'individu.

Pendant un temps, malgré sa jeunesse, il fut 'un des me-
neurs, I'initiateur de plusieurs comités d’actions, entre autre de
ce comité sibérien qui avait préparé et mené a bien plusieurs
évasions restées célebres.

Il avait été heureux, pendant cette période de sa vie
d’étudiant. Son besoin de vie intégrale était satisfait, il vivait, de
tous ses nerfs, de toute sa volonté, sans comprendre le danger
de la continuelle griserie ou il se maintenait.

Puis, peu a peu, insensiblement, une lassitude lui était ve-
nue... La satiété de tout assouvissement, la détente des nerfs,
apres une tension trop forte, trop prolongée.

Il sentit que sa vie devenait moins ardente, moins intense...
Croyant a du surmenage, a de la fatigue, il avait espéré qu’en
prenant du repos, cela passerait.

Il s’était réfugié, pendant les vacances d’été, dans un petit
bourg suburbain.

La, s’était achevée la déroute. La plaine ensoleillée, et les
bois, et 'horizon triste ’avaient repris brusquement. Il y avait
retrouvé toutes les délicieuses angoisses de son enfance, les as-
pirations vers les ailleurs inconnus.

Alors, effrayé, il était rentré a Pétersbourg, il avait essayé
de se contraindre au travail. Mais cette vie d’étudiant, cette ac-
tion révolutionnaire, ces réunions, tout cela avait perdu son
charme. Un morne ennui remplaca des lors la surexcitation pas-
sée.

Deés son arrivée a Pétersbourg, Orschanow avait voulu étu-
dier les bas-fonds urbains, essayer méme d’y semer des idées
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saines. Il était descendu, en frere précheur, en apdbtre, dans
I'effrayante géhenne qu’il avait découverte.

Mais, a son retour de la campagne, un sombre besoin de
souffrir 'avait poussé a retourner la-bas, dans les quartiers de
misere, d’alcool et de prostitution. Il y alla désormais sans but,
n’étudiant plus, n’essayant plus d’aucune propagande : simple-
ment, la boue douloureuse l'attirait, maintenant, il ressentait
une envie torturante de s’y laisser choir, pour toujours.

Il se croyait I'un des déchus qu’il coudoyait, 'une de ces
épaves humaines qui trainaient 1a, tout en bas, loques rejetées et
foulées aux pieds.

Parfois, il luttait cependant encore. C’était la révolte der-
niere de tout ce qui, pendant huit ans, I’avait fait vivre, avait été
sa raison d’étre.

Il ne voulait pas s’avouer que la vocation qu’il s’était crue
n’existait pas, que sa personnalité d’homme de science et
d’action était toute factice...

C’était dans cet état esprit vague et douloureux qu’il était
venu la, a cette réunion, ou plutét qu’il s’était obligé a y venir,
malgré la répugnance que cela lui causait.

Mais, depuis qu’il avait écouté Véra, une honte lui venait de
sa faiblesse et de ce qu’il appelait encore sa lacheté. Cette lut-
teuse calme et belle, consciente et heureuse de sa force, faisait
renaitre I'énergie de Dmitri, son besoin d’agir.

*

* *

Vers une heure, dans la rue, les groupes se disperserent. La
nuit d’été, blanche comme une aube incertaine, était tiede, avec
de légeres senteurs de lilas. Il faisait bon et doux, dans le silence
des avenues vides.



Orschanow quitta tout de suite les camarades. Il s’en alla
seul, lentement.

Une sorte d’apaisement attendri s’était fait en lui, il éprou-
vait un soulagement subit, comme si on avait 6té de sa poitrine
un poids écrasant.

Comment ! A vingt-quatre ans, avec I'énergie qu’il avait
souvent senti faire vibrer tout son étre, avec son intelligence
qu’il savait vive et pénétrante, comment avait-il pu en arriver a
une inaction honteuse, a un lache pleurnichage sur son sort,
qu’il était maitre de rendre beau !

Non, il fallait se secouer, dompter ses nerfs de femme ma-
lade, redevenir celui dont la volonté opiniatre et la calme audace
étonnaient les camarades, naguere encore.

D’ailleurs, Véra n’était-elle pas la secourable, ’amie pré-
destinée aupres de laquelle il irait désormais puiser le courage
et la santé morale ?

Ce fut presque avec joie qu’Orschanow rentra dans sa
chambre nue, envahie par le désordre et la poussiere, dans les
combles d’'une grande maison noire, couverte de lierre sombre...
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CHAPITRE 11

Les membres du Comité sibérien, étaient réunis chez Arsé-
ny Makarow qui habitait un ancien atelier de photographie a
toiture vitrée.

Des livres et des instruments chirurgicaux trainaient péle-
méle sur les tables, sur les sieges.

Par les fenétres ouvertes, la tiédeur du soir entrait. Maka-
row, presque un géant, aux larges yeux bleus et a 1’épaisse toi-
son blonde, arpentait la piece, nerveusement, les mains fourrées
dans sa ceinture bleue de paysan.

Il y avait 1a Véra Gouriéwa, qui venait d’entrer dans le co-
mité, Marie Garnicha, petite et contrefaite, institutrice primaire,
Emilie Himmelschein, une juive rousse, trés belle, au visage re-
posé et sérieux, Hospodian, un arménien brun aux yeux de
braise, toujours en mouvement, se donnant des attitudes tra-
giques, Dawidow, phtisique, I'ceil soucieux et morose, et le petit
Rioumine, sortant a peine du gymnase, encore presque im-
berbe, avec un visage dur et ferme et de beaux yeux gris fer ou
flambaient l'intelligence et la volonté. Celui-la, ne souriait ja-
mais.

— Que le diable vous emporte ! C’est absurde ! criait Maka-
row tres excité. — Orschanow, un traitre ! C’est idiot. Voyons,
vous, Gouriéwa, et vous, Rioumine, qui étes les plus calmes, et



vous aussi, Himmelschein, qui connaissez bien Orschanow,
vous fait-il 'effet d’un traitre ?

Véra fumait en silence. Elle sourit.

— Je ne connais Orschanow que pour I'avoir vu deux ou
trois fois. Encore n’a-t-il pas desserré les dents. Tout ce que je
puis dire, c’est qu’il n’y a rien, ni dans sa physionomie, ni dans
ses manieres, de suspect...

— Ni dans ses actes non plus, trancha Emilie Himmelschein
qui semblait tres émue.

Dawidow, le promoteur de cette réunion protesta.

— Mais je n’ai jamais dit qu’Orschanow était un traitre !
Dieu m’en préserve. Seulement j’ai dit et je répete qu’il se dé-
tache completement de nous.

Garnicha intervint, de sa voix gréle d’'infirme.

— Oui, C’est vrali, et il connait tous les secrets du Comité, et
bien d’autres ! Dawidow a raison, cela devient dangereux.

Hospodian se cala sur sa chaise et déclara sentencieuse-
ment : « Ou avec nous, ou contre nous ».

Emilie Himmelschein jeta sa cigarette avec colere.

— Dieu sait ce que vous dites! Ne voyez-vous pas
qu’Orschanow souffre, qu’il est miné par un chagrin que nous
ignorons tous ? Vous avez donc emprunté aux terroristes de la
génération précédente la manie des machinations romantiques,
que vous soupc¢onnez ainsi un camarade, pour un simple chan-
gement de caractere ?

— Mais ne comprenez-vous pas qu’au contraire, s’il voulait
nous trahir, il ne manifesterait pas un éloignement intempestif !

Makarow était au comble de 'agitation. Il n’était pas 'ami
d’Orschanow, n’ayant avec lui aucunes relations en dehors du



comité. Mais il s’emballait ainsi pour toutes les causes qui lui
semblaient justes.

Il cria, s’adressant a ceux qui semblaient suspecter Dmitri :
— Alors, selon vous, que faut-il faire ? Faut-il, comme dans les
romans nihilistes, supprimer Orschanow ?

Dawidow blémit.

— Oh, Makarow, comme vous étes injuste ! Qui a dit cela ?
Il faut tirer cette affaire au clair, voila tout !

— Si 'un de nous était convaincu de trahison, oui, il fau-
drait le supprimer, puisqu’il n’y aurait pas d’autre moyen de
I’empécher de nous perdre tous, nous, notre ceuvre et les mal-
heureux qui esperent en nous, la-bas, et dont les vies sont entre
nos mains. Mais quelle certitude absolue il faut pour oser pro-
noncer un arrét semblable ! Dans le cas présent, il n’y a pas
méme, pour le moment, de présomption sérieuse. Il faut enqué-
ter, et décider apres.

Rioumine avait parlé sans passion, sechement, avec son
souci de la stricte justice.

— 11 faudra l'obliger a s’expliquer clairement. Je m’en
charge !

Dawidow, involontairement, gardait un ton si agressif, que
Véra sourit de nouveau.

— Si vous voulez suivre mon conseil, Dawidow, laissez-moi
lui parler. Dans I’état d’esprit ou il est, vous n’obtiendrez rien de
lui... Il ne faut pas s’échauffer.

En rentrant d’'une course sans but, morne, a travers les
rues, Orschanow trouva, glissé sous sa porte, un bout de papier,
sans signature :

« A dix heures, chez moi, urgent ».



Un signe conventionnel, au coin du billet, signifiait Maka-
row.

Dmitri eut un sursaut, puis, un mouvement de colere.
C’était l'interrogatoire, la torture qu’il prévoyait depuis long-
temps.

Une trahison entrainait des malheurs irréparables. C’était
une question de vie ou de mort.

Orschanow se jeta tout habillé sur son lit. Il songea aux
membres du Comité... Dawidow, Garnicha, Hospodian, ceux-la
l’accuseraient, par tempérament. Les autres...

Mais comment savoir ? N’étaient-ce pas des convaincus,
presque des fanatiques, et le danger qu’on leur ferait entrevoir
était si terrible, leur responsabilité si lourde ! Si on croyait ac-
quérir la conviction de sa faute, on le détruirait.

Et Orschanow sentit qu’il n’aurait rien a leur dire, rien, ni
pour expliquer sa conduite, ni pour se défendre. Il sentit qu’il
serait agressif et violent, qu’il se les aliénerait.

Sans avoir le courage d’aller chez Véra, il était retombé a sa
lutte torturante et vaine...

Depuis quelque temps il souffrait d’ailleurs de privations et
s’Tanémiait. Il était resté presque sans ressources, son pere,
completement ruiné, ne pouvant plus rien lui envoyer... Et Dmi-
tri ne tentait méme pas de gagner quelque argent, comme les
autres, par des lecons ou des traductions.

> >
l,heure.

Et il se prit a songer a Véra, avec une tristesse étrange. La
pensée qu’elle aurait, parmi les autres, a se prononcer sur son
sort, lui était d'une singuliere douceur... Sa révolte et sa colere
tomberent quand il pensa que, s’il était condamné, elle aurait
contribué a sa mort...



* *

A dix heures. Orschanow entra chez Makarow. Tout de
suite, il percut la géne et 'angoisse planant autour de lui. On lui
serra la main en silence.

Les visages demeurerent pales et soucieux.
Orschanow resta debout.

De nouveau, de la colére et de 'amertume bouillonnaient
en lui. Il dit brutalement : — Vous m’avez appelé ! Me voila. Que
me voulez-vous encore ?

Véra parla, doucement.

— Asseyez-vous, Orschanow. Vous n’ignorez pas la gravité
des intéréts, — les notres et ceux d’autrui, — qui nous lient les
uns aux autres. Inutile d’insister sur la responsabilité qui nous
incombe. Or, nous avons tous remarqué un tel changement
dans votre attitude, que nous vous avons appelé, pour tacher de
nous expliquer.

— Dites simplement que vous me soupconnez de trahison !

La voix d’Orschanow tremblait, son regard s’était assombri.
Il souffrait horriblement.

Sa phrase jeta un froid glacial.
Mais Makarow bondit.

— Personne ne vous soupconne ! vous avez été le plus brave
et le plus actif d’entre nous. Qui oserait vous faire une sem-
blable injure ?

Dawidow ne put se contenir.

— Oui, vous avez été le plus méritant d’entre nous tous.
Mais, maintenant, vous menez un genre de vie mystérieux. Vous



ne venez presque plus aux réunions, vous ne vous occupez plus
de rien. De plus, vous disparaissez pendant des semaines. On a
beau aller chez vous pour les affaires les plus urgentes, vous n’y
étes jamais, ou vous feignez de ne pas y étre. Avouez que tout
cela peut sembler bien étrange.

Orschanow eut une brusque révolte de son orgueil, comme
jadis a I’école.

— De quel droit prétendez-vous controler ma vie privée ?
Vous vous dites libertaires, et vous voulez exercer la pire des ty-
rannies, espionner et juger la vie privée des hommes ! Je vous
récuse ce droit, entendez-vous ?

Emilie Himmelschein se rapprocha.

— Orschanow, cher, ne vous fachez pas, Dawidow, vous le
savez bien, ne sait pas parler calmement. Nous vous demandons
simplement la cause de 'abandon ou vous laissez les affaires du
groupe.

Peut-étre Dmitri se fut-il calmé, mais Garnicha intervint de
nouveau.

— Nous n’avons pas de vie privée, nous nous devons entie-
rement a 'ceuvre commune. Vous devez répondre.

Dmitri se leva.

— Eh bien, non, je ne dirai rien. Je n’ai rien a dire. Si vous
me croyez un traitre, tuez-moi. Car, c’est cela, n’est-ce pas, que
vous avez a décider. Si cela vous pese, eh bien, espionnez-moi,
apprenez par vous-mémes ce que je suis, Si vous étes assez
adroits. Mais moi, je vous récuse pour juges, et je m’en vais,
pour toujours.

Rioumine, tranquillement, lui barra la porte. Véra s’était
levée, elle forca Orschanow a se rasseoir, laissant sa main sur
I’épaule de I'étudiant.



Il la regardait d’en bas, et elle lui semblait tres lointaine,
une sorte d’extase lui vint.

Makarow vit des larmes dans les yeux de Dmitri, et un
brusque attendrissement le rejeta contre les autres.

— Vous étes inhumains ! Le camarade souffre, il est peut-
étre a agonie... Qu’en savez-vous ? Et vous le torturez, au nom
de vos sacrés préjugés !

Véra voyait, dans le regard d’Orschanow, qu’il était bien
loin des idées qu’on lui prétait, et qu’il souffrait.

Elle se retourna :

— Que ceux qui soupconnent Orschanow le disent enfin !
dit-elle.

Il y eut un silence.

— Vous voyez bien que personne ne parle. Je vais leur ex-
pliquer, moi, votre attitude. Votre ame est ailleurs, vous avez un
chagrin, une préoccupation personnelle qui vous éloigne de nos
affaires. Voila tout. Vous avez besoin de repos... Nous n’allons
donc pas vous tourmenter davantage. Pour finir cette pénible
scene, nous nous portons garants pour vous, Himmelschein,
Makarow et moi. Si vous voulez vous éloigner du Comité pen-
dant quelques temps, faites-le. Vous avez raison de revendiquer
votre liberté.

Orschanow se leva :

— Merci a vous qui avez eu le courage d’agir comme des
hommes libres... A présent, laissez-moi m’en aller. Si jamais je
puis revenir, je reviendrai. Sinon, adieu !

Gauchement, sans serrer la main a personne, Orschanow
sortit.



Devant la calme assurance de Véra, les autres membres du
Comité s’inclinaient, par respect pour son caractere et sa droi-
ture connus et appréciés de tous.

Un silence régna, apres lequel Makarow pensa tout haut :

— 11 a raison, il faut agir en hommes libres. A quoi bon tous
ces décors a la Dumas pere, tous ces comités avec président,
vice-président, etc., etc., toute cette puérile et illogique imita-
tion des formes gouvernementales que nous combattons ?

Orschanow était rentré chez lui, briilé par une fievre in-
tense, en proie a une sorte d’irritation amere, a une révolte pro-
fonde de tout son étre, pourquoi avait-on essayé de régler sa vie
privée, de pénétrer les douloureux secrets de son cceur ? Cela
I’exaspérait. Les figures soupconneuses et pédantes de Dawi-
dow, de Garnicha et de 'Arménien grimacaient dans son délire
lucide.

Cependant, quatre d’entre ces gens avaient eu le courage
d’abréger sa souffrance... Véra surtout. Cette image acheva de le
calmer. Il n’était plus seul, puisqu’il y avait Véra. T6t ou tard,
quand il pourrait, il irait a elle.



CHAPITRE III

Apres le demi-sommeil trouble d’'une nuit mauvaise Or-
schanow passa la journée presque entiere dans le vague de
I'indécision ; irait-il chez Véra ? Puis, une honte le retint. Com-
ment lui dire que depuis plus de six mois, il vivait dans les plus
sordides cabarets, qu’il s’enivrait avec des prostituées et des re-
pris de justice, qu’il roulait sciemment dans I'immondice, et que
cela lui plaisait ?

Ce qui le décida a rester, ce fut l'idée tres nette que, si
méme il fallait tout dire a Véra et chercher un refuge aupres
d’elle, apres, a cinq heures, il retournerait quand méme a I’ile
Goutouyew, le plus pauvre des quartiers maritimes, retrouver sa
maitresse Polia... Et quand il serait avec elle, inévitablement, ils
iraient au cabaret, ils se sotileraient.

Alors, puisqu’il restait le chien errant et crotté, trouvant la
boue noire du ruisseau bonne et délectable, a quoi bon aller
faire ce qu’il appela amerement la « comédie », chez Véra ?

... Polia pouvait avoir vingt ans. Ses cheveux blonds auréo-
laient un mince visage de souffrance et les larges yeux gris, de
vrais yeux de russes, s‘'ouvraient comme étonnés, presque ef-
frayés de tant de laideurs et de miseres.



A dix-huit ans, elle était entrée a la fabrique de papier des
freres Kozlow. Son pére et sa maratre buvaient, ne faisant au-
cune attention a la fillette.

Polia subit les promiscuités déléteres du logis et de 'atelier.
Avant I’age, elle fut violée par les ouvriers, comme toutes ses pa-
reilles. Ce fut une galopade brutale de males insouciants, et sa
santé fréle en fut ébranlée pour toujours. Elle était restée pas-
sive, comme hébétée, les sens endormis subissant les hommes
avec résignation, comme une des formes de la misére. A 'église,
le pope répétait bien que les filles perdues briileraient éternel-
lement en enfer, mais il n’'indiquait aucun moyen d’éviter le rut
débordant, la houle violente qui montait de toute part.

Polia buvait, comme toutes les autres et elle avait pris
I’habitude de se prostituer pour de ’argent, apres la fatigue de la
journée.

Souvent, sortant de son indifférence, elle jurait contre sa
chienne de vie, elle parlait de faire comme sa sceur Liouba, qui
était en maison, chez la mere Schmidt. Au moins, on mangeait a
sa faim, on se collait de la soie sur le dos et on avait chaud, en
hiver, tandis qu’a la maison, c’était le besoin perpétuel, depuis
que le frere Kolia était au régiment.

Un soir qu’Orschanow errait dans 'ile, Polia I'avait appelé.

Lui, en proie a I'une de ses crises périodiques de sensualité,
et aussi par besoin de n’étre plus seul, I'avait suivie dans un
hangar en ruines ou de I’herbe avait poussé.

Les sens de Polia ne s’étaient pas éveillés. Les ardeurs de
Dmitri la faisaient sourire, I'’étonnant. D’ailleurs, Dmitri ne put
savoir, méme plus tard, si elle 'aimait.

Lui, s’étant attaché a elle, parce qu’elle incarnait pour lui la
souffrance et la déchéance ou il se plaisait a vivre.



Dans I'ile, on appelait Polia la Loqueteuse, tellement ses
robes étaient toujours déchirées et sales : elle dépensait en eau-
de-vie tout ce qu’elle gagnait comme ouvriere et comme raco-
leuse.

Et, peu a peu, éprouvant dans I'ivresse un apaisement mélé
d’'une étrange volupté sombre, Orschanow s’était mis a boire,
avec Polia qui, le regard trouble et lointain, semblait écouter les
choses, bien inintelligibles pour elle, que lui disait Orschanow,
dans l'ivresse. « Elle me comprend avec son cceur », se disait-il,
quand, parfois, simplement, de le voir pleurer, Polia sanglotait
désespérément.

... Le lendemain de sa comparution devant le Comité sibé-
rien, Orschanow, renoncant a aller chez Véra, retourna, vers le
soir, dans la désolation laide de I'ile Goutouyew, a travers le dé-
dale des fabriques délabrées, des hangars aux vitres brisées, lu-
gubres comme des yeux crevés...



CHAPITRE IV

D’abord, dans les milieux populaires, on s’était méfié
d’Orschanow, devinant le barine sous les loques qu’il endossait.
Puis, peu a peu, avec la sociabilité innée chez le peuple russe, et
son sens de l’égalité que des siecles d’oppression n’ont pu
émousser, on accepta I'ex-étudiant.

Du jour ou il s’enivra par chagrin, il fut des leurs, et il ac-
quit droit de cité chez les miséreux.

Ce lui fut une joie, un soulagement immense.

Un soir, n’ayant pas trouvé Polia, il erra, sans but, a travers
la ville, revenant sans savoir vers la place Siennaya, le marché
au foin, qui est la Cour des Miracles de Pétersbourg, le rendez-
vous et le refuge de toute la lie souffrante, prostituée et crimi-
nelle de la capitale.

Quelques gouttes de pluie firent qu’Orschanow se réfugia
dans un cabaret, une longue salle aux parois enfumées et lui-
santes, qui semblaient en bronze poli. Devant le comptoir en
planches mal clouées, le patron tronait, un grand jeune homme
robuste, au visage sec et bronzé, aux yeux noirs et obliques : un
tartare. Il avait le front rasé, sous un bonnet en peau de mouton,
et son corps souple était sanglé dans un vieux cafetan bleu cein-
turé de rouge.

Il se disait de Kazan, se faisant appeler Akhmatow, se
nommant réellement Ahmetka, et resté musulman.



Une forte gaité régnait chez Akhmatow, on jouait de la ba-
lalaika et de 'harmonica, et des filles y venaient boire, en fou-
lard de paysannes, trainant des galoches éculées.

Orschanow, installé dans un coin, observa avec curiosité la
clientéle du cabaret. A premiére vue ces gens eussent pu passer
pour des ouvriers, mais I'ceil expérimenté d’Orschanow ne s’y
trompait pas, et il se félicitait d’étre entré dans ce lieu. Les
études qu’il pourrait y faire, les amitiés qu’il pourrait y lier rom-
praient la monotonie de sa vie et de ses errances dans les mi-
lieux ouvriers.

Dans un groupe, pres d’Orschanow, quelqu’un cria :
— Commencons un maidane !

Au pays, Orschanow avait vu souvent des brodiaga, des
évadés de Sibérie devenus des vagabonds.

Et ce mot caractéristique de maidane qui, en Sibérie dé-
signe le jeu de cartes, lui dévoila tout de suite ce qu’était le caba-
ret d’Akhmatow : un repaire de repris de justice, de brodiaga.

Il savait que la plupart des évadés de Sibérie sont des vaga-
bonds-nés, des hommes qui ne sont heureux que sur les
grand’routes, pour qui la seule vie désirable et délectable est la
vie errante.

Et il se sentit a son aise parmi eux, il éprouva le besoin de
les connaitre, de leur parler.

Parmi ceux qui jouaient aux cartes, Orschanow remarqua
un homme de son age, vétu d’'un cafetan en loques et coiffé d'un
bonnet de renard usé. Malgré ces haillons, le joueur avait grand
air. De haute taille, svelte, avec un profil régulier et aquilin, de
longs yeux fauves et des cheveux tres bruns, il avait une grace
sauvage qui attirait.

Ses camarades ’appelaient Oriol (aigle) ou Téte-Perdue.



L’Aigle buvait beaucoup et, vers la fin de la soirée, une dis-
pute éclata entre lui et le patron, pour le payement.

— Téte de Veau ! Front rasé ! cria 'Aigle.
— Oui, peut-étre. Et toi ? Tu pues les travaux forcés !
— C’est ton chemin !

— Si j’y vais, Dieu le sait. Quant a toi, c’est slir que tu en
viens !

Puis, brusquement, avec un regard oblique vers Orscha-
now, ils se turent, et ’Aigle paya sans rechigner.

Le lendemain, Orschanow retourna chez Akhmatow, avec
Pétrow, un ancien ouvrier de Goutouyew, ivrogne et devenu ce
que l'on appelle dans les bas-fonds un valet de cceur, c’est-a-
dire un voyou.

Pétrow s’était pris d’affection pour Dmitri et, comme il
était connu a la Siennaya, Orschanow, accompagné de lui, ne
provoqua plus aucune méfiance. C'était un barine, un ex-
étudiant, mais il s’était mis a boire, par chagrin, et il préférait la
société des moujiks a celle de ses semblables, les nobles et les
lettrés.

Tout ce qu'on lui demandait, c’était de ne pas étre un poli-
cier, et la recommandation de Pétrow suffisait pour écarter tout
soupcon de ce genre.

A linverse de ce qui se passe en Occident, le peuple russe a
de la pitié et de la sympathie pour les déclassés qui viennent a
lui.

L’Aigle manifestait le plus écrasant mépris pour presque
tous les clients d’Akhmatow et pour ce dernier lui-méme, qu’il
traitait a chaque instant de paien et d’antéchrist.



Ce soir la pourtant, ’'Aigle se rapprocha d’Orschanow et lui
parla, I'interrogeant sur son passé, par petites phrases breves et
seches. Les yeux fauves du brodiaga fixaient ceux de Dmitri, di-
sant clairement : « Mens-tu, ou ne mens-tu pas ? »

L’Aigle dédaignait visiblement d’interroger Pétrow sur le
nouveau venu.

Orschanow disait toujours la vérité sur sa personnalité et
sa vie. Cependant, il donnait sa résolution de vivre dans la « Lé-
gion dorée »3 pour définitive.

D’ailleurs, cette idée lui plaisait, il la couvait, dans la mé-
lancolie de ses réveries solitaires.

L’Aigle poussa la politesse jusqu’a offrir a Orschanow de
I'eau-de-vie. Ils jouerent, et comme Dmitri perdait, 'Aigle jeta
négligemment les cartes sur la table.

— Tu en as assez. Si tu as encore quelques kopeck, garde-les
pour toi.

Quand ils sortirent. Pétrow félicita Orschanow.

— Tu as su gagner les bonnes graces de I'Aigle, tu as de la
chance ! Bien peu peuvent se vanter d’avoir bu et joué avec lui.

Et 'ancien ouvrier raconte a Dmitri ce qu’il savait du passé
d’Orlow, le vrai nom de ’Aigle, a ce que lui-méme prétendait.

Originaire du territoire des cosaques de 1’Oural, Orlow
avait, tout jeune, commis un meurtre passionnel. Envoyé en Si-
bérie, il s’était enfui, était devenu un brodiaga. On I’avait repris,
apres un nouveau crime, un acte de brigandage, cette fois. Tous
les printemps, Orlow se sauvait, repris par la nostalgie de la li-

3 La « Légion dorée », les miséreux vivant d’expédients, de crimes
et de mendicité.



berté dans les bois et la steppe. L’année précédente, il avait fui
de Nertchinsk avec un vieux brodiaga. Un peu avant Tioumene,
les fugitifs se cacherent dans un cabaret, au village de Néopla-
timowka. La nuit, ils surprirent un entretien entre le cabaretier
et son fils. Le moujik envoyait le jeune homme chercher la po-
lice pour arréter les brodiaga. Alors, Orlow et son camarade
égorgerent le vieux et son fils, et mirent le feu au village avant
de partir.

Cependant, le méme Orlow avait retiré d’une riviere une
femme qui se noyait et il avait toujours épargné les paysans qui
lui avaient donné I’hospitalité et gardé son secret. Il y avait en
lui un singulier mélange d’orgueil, de mélancolie, de cruauté et
de douceur. Tant6t, il s’enivrait, faisait du tapage, devenait ter-
rible, tant6t, pendant des semaines il se tenait dans quelque ca-
baret et restait plongé en une sorte d’apathie morne, en une
tristesse sans bornes.

Tous ces détails augmenterent la curiosité et la sympathie
qu’Orlow avait inspirée a Orschanow, des le premier jour.

Ils devinrent amis.

Quand Orschanow avoua au brodiaga qu’il connaissait en
partie son histoire, celui-ci eut un sursaut farouche.

— Fais attention, diable de nuit ! Oriol ne plaisante pas. Or-
schanow haussa les épaules. Il parla a Aigle de Néoplatimowka,
de la steppe et de la forét.

— Ecoute, dit le brodiaga : Tous ceux qui sont ici sont des
valets, des larbins toujours préts a lécher les bottes des forts, de
ceux qui savent se faire craindre. La plupart sont des misé-
rables, des voleurs. Moi aussi, j’ai volé... mais pas dans les
poches.

Eux, ils sont laches, malgré que leurs visages ne sont pas a
la ressemblance de Iimage de Dieu. Tu vois je ne leur parle pas.
Toi, je t’ai parlé, parce que tu es triste. Tu ne ris pas a gorge dé-



ployée, comme une béte brute, quand il n’y a rien de drole et
quand les hommes ont envie de parler. Seulement, Miska, si tu
vois que je te respecte, ne va pas croire que c’est pour ta
science... Cest le cceur de 'homme qui importe, et non sa
science. Nous tous, nous sommes des gens obscurs et pauvres
d’esprit... Mais ceux qui ont du ceeur, ceux-la peuvent se passer
de science. N’'oublie pas cela.

— Quand tu t’es enfui, étais-tu bien dans la steppe ?
Les yeux d’Orlow luisirent. Il sourit.

— Surtout la derniere fois. C’était tout au commencement
du printemps. J’étais avec un ancien boucher de Penu, qu’'on
appelle Couteau-d’Or. Les vieux nous avaient bien recommandé
de ne pas descendre vers le Sud, chez les Manzi (Chinois). Ils
traquent les brodiaga pour les rendre a la police russe. Nous
avons quitté Nertchinsk et nous sommes restés cachés pendant
huit jours dans un marais, dévorés par les moustiques et trem-
blants de fievre. La nuit, le bruit du vent dans les roseaux nous
faisait tressaillir, car nous avions peur d’étre repris. Puis, nous
avons gagné la forét. Ah, la, c’était autre chose. Nous couchions
sur la mousse, sous les grands chénes, et nous nous nourris-
sions de poisson péché avec des épines courbes et des ficelles en
herbe tressée et de gibier pris avec des pieges que nous cons-
truisions.

Le brodiaga se redressa, a ces souvenirs, et ses yeux fauves
s’allumerent. — Nous allions, libres, ou nous voulions, sur la
terre de Dieu. Nous dormions sur les feuilles séches, sur ’herbe
fine, qui sentait bon. Quand il faisait chaud, dans les bois de sa-
pins, il y avait une odeur d’encens, comme a 1’église.

Le brodiaga eut un geste large. — Tout était a nous, alors,
frere, la forét, la steppe, les rivieres, les grands fleuves... Quel-
quefois, nous montions sur un tres grand arbre, et de 13, nous
regardions la forét, de tous les c6tés, jusqu’a 'endroit ou le ciel
rejoint la terre. Le vent pleurait, la nuit, il hurlait comme les



loups, en hiver, et, quelquefois nous nous serrions 1'un contre
l’autre, Dieu sait pour quoi.

Les narines du brodiaga se dilataient, sa poitrine puissante
se gonflait a ces souvenirs.

— Moi, jaurais aimé rester. Mais les vieux, comme mon
compagnon Couteau-d’Or, savent mieux, et, il m’a traité
d’imbécile, me demandant comment je ferais, en hiver. Alors,
nous avons pris la route de Russie... Puis, pres de Thioumene, le
diable nous a embrouillés, nous avons été obligés de prendre
encore le péché sur notre téte.

— Oui, je vois, vous avez briilé Néoplatimowka...

Le brodiaga attacha sur Orschanow un regard long et pé-
nétrant...

— Qui te connait ?... Et pourtant, je vois bien que tu n’iras
pas chez les chefs, pour leur dire... Non, tu n’iras pas.

— Comment sais-tu que je n’irai pas ?

— Je suis comme le renard ou la Béte-a-trois-pieds4, je sens
de loin les chiens de chasse.

— Alors, tu as brtilé Néoplatimowka ?

— Oui... Tu comprends, moi, quand nous avons tué le vieux
et son fils, pour nous sauver, je voulais partir. Mais Couteau
d’Or, m’a dit : Non, il faut briler le maudit village. Ils n’ont pas
I'image de Dieu sur leur village, ici. Il faut briiler ceux qui ven-
dent les malheureux...

— Mais d’ou es-tu, enfin, et comment te nommes-tu ?

4 Béte-a-trois-pieds, loup, de '’habitude de ces animaux de courir
en relevant une de leurs pattes de derriere.
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— D’ou je suis ? Je n'y suis plus, la-bas. Mon nom ? On
m’appelle Orlow, Oriol, Sachka-a-Uceil-vif... Beaucoup de
noms !

Le visage du brodiaga, s’était brusquement rembruni, et
Orschanow n’insista pas.

Depuis ce soir-la, I’Aigle devint 'ami et le compagnon
d’Orschanow. Ce fut lui qui l'initia aux secrets de la Siennaya.
L’Aigle y était comme chez lui. Il connaissait tout le monde, il
était respecté et méme admiré. Tout le monde savait que c’était
un brodiaga, un évadé de Sibérie, et cela augmentait encore son
prestige.

Orschanow aima la Siennaya. C’était un monde a part, on y
voyait tous les types, tous les costumes on y exercait tous les
meétiers, méme les plus extraordinaires. On y vendait de tout.
Des I'aube, la place était envahie. Les marchands s’installaient,
qui sur des tables, sur des bancs, des planches, qui a terre. Des
marchandes en Katsaveika5 trouée, en mitaines, vendaient des
victuailles défraichies, des ceufs pas frais, du foie roti, des pois-
sons salés, fumés, ou séchés, racornis... Elles débitaient de I’ail,
de 'oignon cru et du pain noir, avec de la cuisine qu’elles prépa-
raient sur des réchauds en tole.

Les ouvriers et les rodeurs venaient se nourrir la, pour
quelques kopeck.

Des femmes, une planche chargée de pain sur la téte, tra-
versaient la foule, en criant d’une voix trainante et aigu€. Zalat-
chi ! Zalatchi (pain blanc).

Les célibataires gitaient tout pres, en de grandes cham-
brées ou des bancs remplacaient les lits. Une table grossiere,
couverte de graisse, quelques ustensiles de popote entassés dans

5 Katsaveika, sorte de spencer de femme en drap ou en fourrure.



un coin, des coffres en bois peint contenant les hardes des ou-
vriers, et, dans un coin, le grand poéle russe, en briques, servant
a la fois pour la cuisine et pour le chauffage... Aux croisées, les
vitres brisées étaient remplacées par du papier, des feuilles de
zinc, des tampons de chiffons.

Les ouvriers s’entassaient la, dans la puanteur et
I’encombrement, sans air et sans lumiere.

Dehors, abandonnés, les enfants malingres, en simple
chemise de toile, grouillaient, nombreux, précoces.

Les femmes, d’'une pale beauté fréle avant la puberté, vieil-
lissaient vite enlaidissant, les chairs molles, les traits tirés.

La prostitution et l’alcool résumaient tout. Cétaient
I’abominable salariat russe, le travail écrasant, dérisoirement
rétribué, dans les pires conditions matérielles et morales.

C’étaient la pourriture et la déchéance de tout un peuple.

Orschanow n’allait plus la-bas en apdtre. Il n’y portait,
comme a la Siennaya, du temps de ’Aigle, que son noir ennui, le
noyant dans celui, immense et éternel, des étres écrasés et des
choses laides.

Il se sentait mieux, parmi ces gens-la, moins seul. Personne
ne lui reprochait son inaction, ses stations interminables au ca-
baret, ou il s’habituait a boire, comme les autres.

I1 lui arriva de passer ainsi des semaines entiéres sans ren-
trer chez lui couchant au hasard, dans les bouges ou il
s’endormait, étourdi par I’alcool et I'oisiveté, insouciant.



CHAPITRE YV

Pres d’'un mois s’était écoulé depuis qu’Orschanow avait
comparu devant le Comité, et il n’avait pas trouvé le courage
d’aller chez Véra.

Presque tous les jours cependant, il songeait a cela, au sou-
lagement immense qu’il éprouverait, s’il pouvait tout avouer,
mettre a nu son cceur devant elle, et si elle voulait devenir son
amie, lui tendre la main. Puis, un sombre dédain de lui-méme le
retenait. A quoi bon aller 1a-bas, puisqu’il se sentait & son aise
dans la boue ?

Pourtant, aux heures de lucidité, Orschanow sentait bien
qu’il n’était pas heureux, que cela ne pouvait durer ainsi. Il bu-
vait, mais il n’était pas devenu un ivrogne. Il vivait avec les
voyous et les repris de justice, mais il ne se sentait pas devenir
leur semblable.

Ce qu’il lui fallait, ce a quoi, dans la brume grise de son
existence présente, il aspirait de toute son ame, de toute la ten-
sion douloureuse de ses nerfs exaspérés, c’était une solution dé-
finitive.

Se résoudre enfin, redevenir étudiant, ou sombrer pour

toujours en bas, devenir ouvrier ou vagabond, mais pas rester
13, en suspens parmi tous ces vaincus de la vie.

Il aimait encore la vie, il avait encore besoin de lumiere,
d’air pur et d’espace.

Obscurément, a travers son désespoir croissant, il sentait
bien cela, et c’était ce qu’il le poussait vers Véra, irrésistible-
ment.



Orschanow se réveilla a ’aube, dans un chantier désert ou
il avait dormi.

Le soleil montait, tout rouge, et une lueur rose passait a la
face des choses, comme une ombre de pudeur.

Il faisait tiede et doux. Dans le silence des rues encore dé-
sertes, les oiseaux sauvages s’éveillaient, et une gaité calme
montait de ce coin perdu de la banlieue.

De tout temps, Orschanow avait subi, avec une intensité
extréme, 'influence des aspects extérieurs. Les jours pluvieux et
gris le plongeaient en un morne ennui, tandis qu’il se sentait re-
vivre au moindre rayon de soleil.

Ce jour-la, dans la lumiere opaline du matin, Orschanow
sentit une joie sans cause, presque un attendrissement sourd en
lui.

Pourquoi se laissait-il aller au désespoir ? Pourquoi cher-
chait-il la torturante laideur chez les étres et dans les choses,
quand il eut fallu au contraire se griser de toutes les beautés,
respirer a pleins poumons I’air et la lumiere chaude, vivifiante ?

Et, tres tot, il alla chez Véra.

La chambre de I’étudiante, tres grande, peinte en bleu pale
avec d’humbles rideaux d’indienne blanche a petites fleurs
roses, ne contenait quun étroit petit lit, une table en sapin, un
bureau ; des casiers et des rayons chargés de livre, sur le mur.
Deux fenétres ouvertes donnaient sur la joie du jardin en fleurs,
ou se jouait le soleil, a travers les branches, entrant a flots dans
la piece.

Véra, en simple robe bleu sombre, achevait la correction
d’un article sur I'’émigration des paysans en Sibérie, promis a
une revue. Elle fumait son éternelle cigarette, écrivant d’'une



main rapide, sabrant parfois nerveusement le texte, a I'encre
rouge.

Quand Orschanow entra, Véra ne parut pas surprise.

— Soyez le bienvenu, Orschanow ! Mais a une condition,
vous allez vous asseoir et rester bien tranquille pendant cing
minutes. Je suis tres en retard :

Orschanow la regarda travailler. L’attention donnait un
quelque chose a la fois enfantin et sérieux a son visage. Elle se
hatait, se penchant sur son manuscrit, et ses boucles noires re-

tombaient sur son front, lui donnant une délicieuse beauté
d’éphebe.

Quand elle eut fini, elle sourit a Dmitri.

— Je savais bien que vous viendriez un jour. Mais ou avez-
vous été, depuis ce dernier soir, la-bas ? Makarow et Himmel-
schein sont allés chez vous, plusieurs fois. Ils ont trouvé la porte
ouverte et la chambre vide... D’ailleurs, vous avez trés mauvaise
mine... Que vous est-il arrivé ? Vous, vous n’avez pas besoin de
solitude et de silence : c’est tres dangereux pour vous! Allez,
parlez, dites-moi tout ce que vous avez fait depuis lors.

Elle devinait, elle allait au devant de la confession. Cela
soulagea beaucoup Orschanow que la honte avait repris, et qui
se croyait tres ridicule de venir raconter sa vie a cette femme
qu’il connaissait a peine.

Alors, avec la brutalité involontaire des timides, il raconta
tout, depuis ses réves de jadis, au bord de la Volga, jusqu’a ses
troubles vagabondages des derniers mois, jusqu’a sa liaison avec
Polia et son ivrognerie. Il ne retrancha rien, ne chercha ni a ga-
zer la sombre vérité, ni méme a s’excuser.

— Je comprends tout... Une seule chose me reste inintelli-
gible, dit Véra, pensive. Qu’est-ce qui vous a si rapidement dé-
goluté de la vie d’étudiant, qu’est-ce qui vous a fait renier notre



credo moral qui était naguere le votre ? Si vous m’expliquez
clairement cela, je pourrai peut-étre répondre a votre question :
Que devenir ?

— C’est d’abord la monotonie de cette vie qui m’a dégotté...
Puis, presque inconsciemment, j’ai commencé a me révolter
contre l'obligation d’étre un homme d’action sociale que
m’imposait le milieu ou je vivais. J’ai soif de liberté, Gouriéwa,
et je n’ai pas trouvé la liberté chez nos libertaires.

— Mais certes, nous ne sommes pas libres. Nous ne
sommes que les obscurs ouvriers de la liberté future.

— Je le croyais aussi, avant. A présent, il me semble au con-
traire qu’il vaudrait mieux que chacun prenne des aujourd’hui
toute la liberté morale, intellectuelle et matérielle possible, sans
étre supprimé par la société moderne. Que les individus
s’affranchissent eux-mémes! L’affranchissement général ne
viendra pas autrement. Remarquez que c’est la premiere fois
que je tache de coordonner ce fouillis de sensations et de pen-
sées. C’est aussi la premiere fois que j’en parle a qui que ce soit.

Véra resta songeuse.

— Mais qu’appelez-vous l'affranchissement de I'individu
par lui-méme ? Est-ce suivre ses penchants sans s’embarrasser
d’aucune solidarité avec les autres, vivre comme bon vous
semble, tournant résolument le dos a toutes les conventions, a
tous les mensonges, et aussi a toutes les coopérations de
I’ancien monde ? Si oui, est-il possible que vous pensiez réaliser
ce réve, en vivant comme vous l'avez fait depuis tantot six
mois ?

— Oh, non, mille fois non! Mais voila, j’ai encore trop
d’attaches sentimentales avec ma vie passée, je suis encore trop
étudiant pour m’en aller définitivement, pour devenir ce que je
voudrais étre : un vagabond, mais pas le sombre vagabond dé-
chu que je suis a présent : un vagabond se grisant a toutes les



sources de beauté, s’en allant a travers le vaste univers, radieux
et libre. C’est cette irrésolution, ces regrets du passé, en insup-
portable conflit avec le présent, qui m’ont poussé aux chutes
successives que je vous ai racontées.

— Mais alors, pourquoi me demandez-vous ce qu’il faut
faire ? Cest si simple ! Faites un effort sur vous-méme et prenez
une résolution. Je doute fort que, dans 1’état moral ou vous étes,
vous puissiez prendre une décision définitive. Alors, reprenez
empire sur vous-méme, rentrez chez vous, essayez, de toutes
vos forces, en toute énergie et en toute sincérité, de redevenir
étudiant et homme d’action. Si, sans faiblir, sans vous laisser al-
ler, vous sentez que votre cceur n'y est plus, que cette vie ne
vous est plus tolérable, quittez-la bravement, et allez-vous en,
pour vous faire bourlak ou vagabond, ou n’'importe quoi, selon
ce que vous voudrez étre. Mais ne laissez pas le désordre
s'implanter dans votre vie, ne vous laissez pas aller a la dérive :
c’est le gage le plus certain d’'une perpétuité de malheur et de
souffrance.

Orschanow avait écouté Véra, attentivement. Comme elle
avait raison ! C’était si simple, le salut ! Il obéirait, et puis, elle
était 1a : cela faciliterait tout.

— Merci, Gouriéwa, merci! Seulement, jaurai besoin de
vous pendant longtemps encore.

— Je serai la. N’ayez jamais honte de moi, ne pensez jamais
que vous pourriez m’ennuyer ou me lasser. En un mot, ne me
considérez pas comme une étrangere. Maintenant faites atten-
tion de ne pas vous emballer : c’est tres dangereux cela aussi.
Makarow m’a dit que votre chambre est noire et triste. Vous n’y
avez vécu, ces derniers temps, que des jours affreux. Tout de
suite, allez, cherchez une autre chambre. Choisissez-la en ban-
lieue, propre et claire, claire surtout. Puis, rendez-la habitable.
Jetez vos loques de valet de cceur au feu, et mettez-vous au tra-
vail. Toutes les fois que cela vous sera difficile ou pénible, venez,



le jour, le soir, peu importe. Parmi les camarades, il y a Maka-
row et Himmelschein.

Tous les autres pourraient vous étre moralement nuisibles,
pour le moment. Une derniere recommandation : cessez tout de
suite, des aujourd’hui, vos vagabondages. Promenez-vous beau-
coup, mais ni a Goutouyew, ni a la Siennaya ; allez au soleil, aux
iles, dans la banlieue.

Comme Orschanow allait sortir, le vieil Anntone entra.

— Vérotschka ! tu catéchises Orschanow... Mais a quoi
bon ? Eh, travailler pour I'affranchissement du peuple, créer des
chefs-d’ceuvre, contempler le long des routes la splendeur de
I’Univers, ou prier Dieu au fond d’un cloitre, c’est tout un. Peu
importe, pourvu qu’on cherche la lumiere avec sincérité et sim-
plicité.

Dmitri Orschanow devait se souvenir toute sa vie de ces pa-
roles du vieux prophete de douceur : Véra se mit a rire. — Oh!
Oncle ne préchez pas la vie contemplative a Orschanow ; il n’en
a pas besoin, il y est déja assez enclin !... »

Elle comprenait, certes, I'idée large et belle énoncée par
son oncle, mais elle devinait encore autre chose.

Orschanow suivit, point par point, les conseils de Véra. Il
loua une chambre claire et gaie, il y rangea les quelques choses
rapportées jadis de Pétchal, il classa ses livres et ses cahiers.

Dans toute cette tentative de résurrection de son ancienne
vie, une seule chose le réjouissait réellement, profondément :
I’amitié acquise de Véra. Cela suffisait a tout ensoleiller, a le ra-
nimer.

Pourtant, Orschanow attribuait trés sincerement et tres
naivement le calme moral tres vite reconquis, la sérénité des
jours qui suivirent, a ce fait qu’il avait pris une résolution, qu’il
était sorti des ténebres.



Des lors, de plus en plus, il s’illusionna sur ce point, et finit
par vivre en plein réve.

Véra, toujours secourable, capable d’apprécier d’'un coup
d’ceil la valeur, méme cachée, des étres qui 'approchaient, se ré-
jouissait de cette tache ardue a accomplir, et captivante : Or-
schanow a tirer de 'ombre morbide ou il s’était laissé choir.

Cet homme n’était certes pas fort, mais il n’était pas non
plus vulgaire ni lache. Il était versatile, mais capable de sentir
profondément ; et 'intensité méme de sa souffrance, I'étendue
de la misere morale ou il était tombé, disait la hauteur de son
idéal, sa soif de beauté et de pureté. « Plus sombre est la nuit,
plus proche est Dieu »... Véra se souvint de cette phrase, trouvée
jadis dans une biographie du grand Dostoievski, le poete des dé-
chéances et des souffrances humaines.



CHAPITRE VI

Orschanow avait completement cessé d’errer, de fréquenter
les bas-fonds. Cependant, un remords lui restait. Il avait
quelque argent que le comité de secours lui avait remis, sur la
demande de Véra, et il avait abandonné la triste Polia, sans un
mot d’adieu, sans quelques roubles pour l'aider, au moins un
peu.

Comme les ténebres ou il ’'avait connue n’attiraient plus
Orschanow, il résolut d’aller un jour chez elle, de lui dire adieu,
prétextant un voyage, et de partager avec elle les secours du
comité.

Il ferait cela plus tard, dans quelques jours, quand il serait
bien stir de lui-méme.

Et, de peur d’inquiéter Véra, il garda le silence sur ce pro-
jet.

Il la voyait tous les jours et, chaque fois, il éprouvait une
joie indicible, une douceur infinie a I'écouter parler, a la regar-
der.

Elle était si forte et si indulgente, comprenant et excusant
toutes les faiblesses, moyennant qu’on luttat sincerement, qu'on
cherchat a se vaincre...



Véra avait la parole imaginée et attrayante, le geste aisé et
large. Elle était d’humeur égale et une auréole de gaité adoucis-
sait le profond sérieux de cette ame consciente et droite.

Aupres d’elle, Orschanow oubliait toutes ses tortures, tout
son ennui morne.

Malgré sa sensualité intense, Orschanow avait, pour la
femme affranchie et pensante, une estime chaste, une faculté
d’amitié absolument désintéressée et pure. Comme a tous ceux
de sa génération et de son parti, le sens de la galanterie si peu
développée en général chez les vrais Russes, lui faisait absolu-
ment défaut.

Pour lui, la femme qui vivait cote-a-cote avec lui, parta-
geant son labeur et ses aspirations, était un étre humain, une
individualité distincte et non un sexe. Ainsi, il n’éprouvait pour
Véra qu’'une tendresse toute fraternelle, une affection ou il y
avait beaucoup de reconnaissance.

Et Orschanow ne songeait pas qu’il pourrait un jour en étre
autrement, qu’il pourrait aimer Véra d’amour...

Orschanow s’était calmé. Il vivait maintenant tantot seul
dans sa chambre qu’il aimait, et ou il travaillait, utilisant les va-
cances pour regagner le temps perdu, et tant6t dans la demeure
du vieil Anntone avec Véra et, souvent, Makarow et Emilie.

Rioumine venait aussi parfois, mais ce type de fanatique ne
plaisait pas a Orschanow.

A quinze ans, Rioumine, petit collégien d’aspect chétif et
timide, avait tué, d’'un coup de revolver un employé supérieur de
la police, et cela au milieu d'une foule, un jour de féte. On ne
l’avait pas vu tirer, dans la cohue, et il ne fut pas méme soup-
conné, en raison de son jeune age.

Depuis lors, pour les affaires de son groupe et du comité
sibérien, Rioumine avait toujours risqué sa vie ou au moins sa



liberté avec un sang-froid rare, une insouciance simple et sans
phrases.

Il avait consacré toute sa vie a la cause révolutionnaire, il
n’avait d’autre but, d’autre raison d’étre.

Un tel homme ne pouvait comprendre Orschanow, réveur
aux idées larges et vagues, amoureux d’un idéal de beauté.

Souvent, Orschanow apportait ses livres chez Véra, et ils
travaillaient ensemble, comme deux étudiants qu’ils étaient,
sans que rien de troublant passat jamais entre eux.

Les jours s’écoulaient pour Dmitri, tranquilles, doux, illu-
minés par la présence de Véra.

Un soir qu’il était seul, Orschanow songea qu’il était assez
fort maintenant pour accomplir le mélancolique pelerinage de
Goutouyew, aupres de Polia.

Sans un frisson de rappel, presque avec dégott, Orschanow
pénétra dans le dédale de ruelles sales, entre les masures en
planches ou en briques.

Il y avait 1a beaucoup de manufactures, longues batisses 1é-
zardées, basses, laides. C’étaient des suiferies, des peausseries,
des fabriques de papier, des filatures. En plein air, dans des
tonneaux, des peaux fraiches trempaient, grouillantes de vers.
Des tas d’os, de chiffons immondes s’accumulaient, et le soleil
couchant jetait de la pourpre et de I'or sur le trouble miroir des
mares puantes.

Orschanow trouva Polia assise sur un madrier, pres de la
fabrique ou elle travaillait. Elle avait vieilli, son pauvre visage
dolent, s’était enlaidi, tiré par des rides précoces autour des
yeux las.



— Oh, Mitia ! Moi qui croyais que tu ne reviendrais plus !

J’étais malade. Maintenant, j’ai trouvé un emploi en pro-
vince, et je pars demain matin. Je suis venu te dire adieu, Polia.

— Si tu pars demain, il faut au moins passer la soirée avec
moi.

— Je ne puis pas. On m’attend pour des papiers qu’on doit
me donner. Adieu, Polia, pardonne-moi et ne te souviens pas de
moi en male.

Elle s’était laissée retomber sur le madrier et elle regardait
Orschanow.

— Alors tu t’en vas... comme ca ?

Et, lentement, des larmes roulerent sur les joues déja flé-
tries de Polia.

Orschanow ne s’attendait pas a cela, qui le remuait au plus
profond de son €étre. Ainsi Polia, si passive toujours, sans méme
un seul réveil des sens, Polia I'aimait !

En effet, pour elle, avec Dmitri, s’en allait pour toujours le
pale rayon de soleil qui avait pour un instant illuminé 'ombre
grise de la vie... Un tel amant, si bon, si doux, qui ne la battait
pas, c’était quelque chose de si rare et de si bon, pour elle, la lo-
queteuse bousculée et méprisée. Et voila qu’il allait s’en aller !

— Mitia, Mitia ! est-il possible que tu vas t’en aller ?

Alors, désespérément, Orschanow la prit dans ses bras, la
baisant sur ses levres décolorées. Lui aussi pleurait, bégayant : —
Pauvre, pauvre Polia ! Ainsi, a cette heure, le seul étre, a part

6 Formule russe (populaire) d’adieu.



son pere si étrange et si lointain, qui aimat Dmitri, c’était elle,
Polia la loqueteuse, si misérable, si écrasée !

Et cette pensée fut a Dmitri a la fois tres douce et d’'une
tristesse infinie.

— Allons, Mitia, pour le Christ, aie pitié ! Pour la derniere
fois, viens, buvons un petit verre et allons chez nous, dans le
hangar. Tu sais, depuis que tu es parti, j'y suis allée, comme ce-
la, pour pleurer, quand j’étais seule. L’herbe y a poussé, et un
sorbier a envahi la porte. C’est comme une vraie chambre, a
présent.

Il la suivit : pourquoi ne pas lui faire cette aumoéne d’un peu
d’alcool et d’amour, puisque c’était fini, qu’apres, il ne revien-
drait plus jamais ?

Ils entrerent au cabaret Arkhipour.
Des ouvriers buvaient, déja ivres. Ils reconnurent Polia.

— Ah, la garce ! Des qu’elle a un galant c’est par 'eau-de-vie
qu’elle commence ! Gueule de courge trop miire, tu bois plus
qu'un charretier.

Ils criaient cela, sans animosité, pour la plaisanter. Mais
elle se retourna.

— Qu’est-ce que ca vous fiche, a vous autres ? Est-ce vous
qui payez ?

— Ta sceur est en maison !

— C’est une belle fille, la Lioubka !

— Oui, pas comme cette jument efflanquée.

Dmitri, habitué a ces scénes, intervint tranquillement.

— Allons, laissez-la tranquille. C’est pour m’amuser que je
suis venu ici, et non pour me disputer.
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Le cabaretier, gros, au visage apoplectique et luisant, ap-
prouva : — Oui, il a raison, Mitrei Mikititch, faut pas embéter les
gens comme ca...

Dmitri et Polia s’attablerent. Une angoisse inexprimable
étreignit tout a coup le coeur d’Orschanow ; il venait de boire un
grand verre d’eau-de-vie. Maintenant, il allait étre ivre, et voila,
il s’était laissé reprendre de nouveau! Un moment
d’attendrissement avait suffi.

Il entraina Polia au dehors, pour ne pas continuer a boire.
Elle le poussa doucement vers 'ombre de leur hangar.

Brusquement, quand Orschanow tint Polia dans ses bras, il
eut un violent sursaut et la broya sous une telle étreinte qu’elle
gémit.

Une idée lui était venue, une vision subite, fulgurante, qui
I’avait rendu fou, et qui le laissa brisé en une telle lassitude de
volupté, qu’il pouvait a peine penser : au lieu de Polia dolente,
tenir Véra ainsi, dans ses bras, la posséder.

Puis, comme il se reprenait un peu, cela lui sembla un sa-
crilege, dans ce lieu, dans ce décor, avec cette pauvre fille. Il se
leva, donna a Polia la moitié de ce qu’il possédait, et partit,
apres I’'avoir embrassée sur le front.

Malgré les appels de Polia, il s’enfuit, sans se retourner,
emportant en lui, a travers la nuit chaude et terne, 'intolérable
briilure, le feu qui s’était si brusquement allumé, et que rien ne
pouvait éteindre, désormais.

Il courait presque, sans raison, puisqu’il était déja loin de
Goutouyew. Une rage atroce contre lui-méme le fouettait, ha-
tant son pas.

I1 était donc maudit ! Quand ce n’était pas son caractere de
fainéant, de vagabond, sauvage qui le jetait loin des hommes,
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c’étaient ses sens qui le rendaient fou, odieux a ses propres
yeux !

Ce qui le torturait, ce qui lui semblait une monstruosité,
c’était le lieu et les circonstances dans lesquelles était né en lui
le désir de Véra. Comment était-ce possible ? Dans les bras de
Polia, désirer subitement Véra, tout instinctivement, avec une
violence si aigué qu’il avait cru en mourir ! Et il y avait presque
eu substitution pour lui ; ce n’était pas Polia, c’était le fantobme
de Véra qui lui avait procuré cette volupté.

*

Quand il entra, Orschanow n’eut pas méme le courage
d’allumer sa lampe. Il se déshabilla, jetant au hasard ses véte-
ments sur le sol.

Puis, il se coucha.

La fenétre était ouverte. Dans l'air tiede, des souffles odo-
rants passaient, la senteur chaude des jardins suburbains.

La lumiéere discrete, pale comme un sourire de convales-
cente, glissait sur les planches en sapin du parquet, sur la table
ou des livres ouverts et des cahiers s’accumulaient.

Orschanow, encore couché, regardait la cime des bouleaux
que dorait le soleil levant. Il avait I'illusion d’étre a la campagne,
la-bas, au pays.

Pour la premiere fois, depuis le cauchemar de sa derniere
nuit a Goutouyew, Orschanow sentait le calme, et la joie de vivre
renaitre en lui.

Il travaillait, maintenant, avec passion, comme il faisait
tout.

Cependant, ses études ne l'intéressaient plus. Il s’efforcait
de croire encore a sa vocation et y parvenait a certaines heures.
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Mais il y avait Véra...

Et 'image de Véra glissa dans la lueur douce du matin qui
envahissait la chambre.

Elle était la force, elle était la vie. Elle portait au front
comme une auréole le rayonnement de sa beauté ennoblie par la
pensée.

Et Dmitri la déifiait presque, elle qu’il désirait de toute sa
chair. Pourtant, cette briilure du désir inassouvi lui était parfois
délicieuse, et il s’y abandonnait.

Sans qu’il en eut conscience, c’était parce qu’il préférait
tout, méme la souffrance, au vide des jours ternes.

Longtemps, Orschanow resta couché, se délectant en la
sensualité de son alanguissement.

Puis, il se leva. Il sentait des énergies nouvelles sourdre en
lui, presque une gaité.

Sans cause apparente, brusquement, il se réveillait apres
les réves troubles de ces dernieéres semaines.

Il s’accouda a la fenétre.

Les jardins, coupés de palissades en planches vermoulues,
ou des mousses dessinaient des arabesques noires, étaient
étroits, envahis par une végétation un peu étiolée. Des roses
trémieres allumaient des flammes rouges, parmi les calices
soyeux des volubilis de pourpre violette. Et les grands tourne-
sols courbaient leurs tétes brunes au nimbe doré.

Un souffle puissant montait des plantes, de la terre noire et
grasse, apres le soleil humide de la nuit. Les choses vivaient, les
choses souriaient.

Et Orschanow aima la vie.
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Vers le soir, Véra entra. Tout de suite elle vit qu’Orschanow
avait changé depuis la veille, et ce lui fut une joie.

Ses sens dormaient. Son mariage avec Stoilow, jadis, ne les
avait pas éveillés. Véra, dans son grand calme, toute pensée,
toute action, arrivait a se croire presque insexuée.

Pour Orschanow, elle éprouvait une tendresse fraternelle
que beaucoup de sollicitude adoucissait.

Elle s’était accoutumée a ’avoir presque sans cesse aupres
d’elle, a partager ses peines, a s’inquiéter de ses angoisses.

— Vous étes couleur du temps, aujourd’hui, Orschanow ! Le
soleil luit et vous rayonnez. Comme vous avez changé ! Hier, en-
core, vous étiez si sombre. Quelque événement heureux vous a-
t-il surpris et transformé ?

— Oh, non ! Voyez-vous, quand je suis plongé dans cet état
de dépression morale ou vous m’avez vu depuis quelque temps,
il s’établit en moi une lutte sourde, inconsciente de la vie, de la
santé, contre cet engourdissement morbide. Et, un jour, tout a
coup, quand la santé a triomphé, je fais peau neuve.

Orschanow regardait Véra restée debout pres de la fenétre.

Une émotion intense, délicieuse, 'envahissait, un élan de
tout son étre vers elle.

Puis, une pensée lui vint, et il s’attrista.

— Ecoutez, Gouriéwa, c’est vous, c’est votre présence conti-
nuelle pres de moi, c’est 'atmosphere de santé et de raison ou
vous me faites vivre qui me transforme... Mais, dans nos cama-
raderies et nos amitiés d’étudiants, il y a un moment noir, celui



de la séparation... Pour nous deux, il viendra un jour... Et moi,
alors, je vois bien que je retomberai dans le vague et ’angoisse.

Il avait parlé, sans savoir, sans s’apercevoir de la portée de
ce qu’il disait.

Véra le regarda. Leurs yeux se rencontrerent, et Orschanow
ne sut plus dissimuler. Il lui prit la main et ils resterent ainsi,
muets, devant la fenétre en face des jardins qu’ils ne voyaient
plus.

Véra avait pali. Un grand trouble s’était fait en elle. Son es-
prit se révoltait contre I'inconscience ou elle avait vécu, depuis
des semaines... Et pour la premiere fois, elle éprouvait un im-
mense vouloir d’aimer. Ses sens de vierge s’insurgeaient.



CHAPITRE VII

Ils se taisaient toujours, dans l'angoisse délicieuse de
I’heure. Et Orschanow sentait qu’elle était a lui, qu’elle aussi,
n’était plus la méme.

Une joie immense le brisa. Il prit les deux mains de Véra et
les serra sur sa poitrine.

Alors, Véra, se ressaisissant, le regarda encore. Ce regard
fut tres sérieux et tres doux, ¢’était une promesse.

— Soit, dit-elle enfin. Nous continuerons ensemble a tra-
vailler, a vivre. Mais elle se dégagea lentement. L’étreinte
d’Orschanow était devenue violente. Il tremblait, les levres blé-
mies.

Alors il recula, honteux.

N’était-ce pas le bonheur, n’était-elle pas a lui, puisqu’elle
s’était promise ?

Orschanow n’osait parler. Il ne trouva pas de mots, rien qui
ne fut banal, inutile.

Et Véra presque aussit6t partit, lui serrant les mains avec
un sourire et une caresse dans le regard.

Orschanow se laissa tomber a genoux pres de la fenétre, la
téte dans ses mains.
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Son émotion ressemblait a de la douleur, a de I'ivresse.

Il était sauvé, maintenant, apres toutes ses désespérances !
Et si simplement, si facilement.

*

Dans la rue, Véra rencontra Makarow.

Depuis des années, une étroite amitié les liait, pleine de
franchise, une tendresse d’hommes.

Alors, tres émue, Véra lui conta ces choses nouvelles qui
venaient d’envahir sa vie.

— Gouriéwa ! Moi, qui vous observais tous deux, je savais
bien qu’il en serait ainsi. Mais écoutez-moi... Je connais tres
bien Orschanow, a présent, et je vous dis en toute conscience : si
vous voulez qu’il passe son doctorat, si vous ne voulez pas qu’il
retombe a 'inaction, ne vous donnez pas.

Il s’étaient arrétés dans 'avenue déserte. Véra tres pensive
écoutait.

— Croyez-vous que mon influence, ma volonté ne suffiront
pas ?

— Non. Orschanow est un sensuel en tout. Il vit pour la
jouissance, sous toutes ses formes. Il n’a pas toujours cons-
cience de cela, mais c’est bien la le fond de sa nature. Ainsi, tout
ce travail acharné auquel il se livre depuis qu’il vous connait,
c’est pour vous, pour vous seule. Demain, si vous étes a lui, il se
donnera tout entier a sa passion, a la volupté nouvelle, et au-
cune force extérieure ne le fera plus remonter le courant...
Croyez-moi, Véra, ne faites pas cela. Quand il aura passé son
doctorat, allez-vous en, ensemble, quelque part dans l'est, au
fond des steppes.



Et Véra sentit que Makarow disait vrai : il fallait trouver la
force de résister, tenir Orschanow en suspens, pour le sauver de
lui-méme.
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CHAPITRE VIII

Orschanow se révolta d’abord, devant la nécessité
d’attendre. Puis, subjugué, il se grisa de mélancolie et de désir,
trouvant une volupté amere a cette vie anxieuse, a cet élan con-
tinuel de tout son étre vers Véra.

L’été finissait, pale, ensoleillé, en un sourire. C’était les va-
cances, et Orschanow ne sortait presque plus, continuant sa be-
sogne, sans faiblir. Souvent pourtant, vers le soir, Véra venait le
chercher et ils erraient jusqu’a une heure tardive, sur les routes
tristes de la banlieue. Ils se tenaient par la main, comme deux
enfants sages : Orschanow avait eu quelques crises violentes, de
brusques éveils de désir, des poussées de tout ce qui dormait au
fond de lui d’atavique, de sauvage presque. Mais Véra, tres
calme et tres ferme, tres douce pourtant le dominait, et ne cé-
dait pas. Alors, il revenait a sa réverie voluptueuse et triste, mais
exempte de souffrance.

Ils parlaient peu, quelques mots parfois, sur I'avenir qui
leur apparaissait a tous deux plein de joies ineffables.



Un jour, brutalement, tout fut bouleversé : Orschanow re-
cut, de son frere Vassily, 'annonce de la mort de leur pere, le
vieux réveur Nikita. Et Vassily, ce frere qu'Orschanow n’avait
pas revu depuis tout petit, I'appelait 1a-bas, a Pétchal, pour ré-
gler les affaires du vieillard, tres embrouillées, afin que son nom
restat vénéré.

La mort de ce pere qu’il aimait d'un étrange et douloureux
amour, laissa Orschanow tout meurtri, avec une sensation
d’isolement profond, définitif.

Oui, il irait, il retournerait a Pétchal pour un pelerinage
mélancolique.

Véra le laissa partir, songeant que ce serait un repos salu-
taire pour Orschanow, apres tout le surmenage de ces derniers
mois.

Le jour de son départ, Orschanow fut honteux de ne pas
éprouver le déchirement qu’il prévoyait, quand il se séparerait
de Véra... L'idée qu’il allait trouver la-bas la tombe de son pere
lui semblait tres mélancolique, tres douce, sans rien de désolé ni
de lugubre.

Quand le train de Moscou roula a travers la campagne nue
et triste, toute dorée de soleil, Orschanow sentit tout a coup un
soulagement immense, presque une joie.

Et il resta confondu.

Il essaya de se détourner du paysage, il lutta contre
I’entrain jeune qui montait en lui, a mesure qu’il s’éloignait de
Pétersbourg.

Il avait peur de se laisser aller a ces sensations qu’il con-
naissait bien : la hantise de 'ailleurs, la joie de partir.

Dans le wagon de troisieme classe, les voyageurs chan-
geaient presque a chaque station, paysans, encombrés de sacs,



de paquets, sentant la peau de mouton et le goudron, paysannes
en sarafanes de couleurs voyantes.

Une grappe de poules gloussait sous une banquette. Un coq
s’enhardit, battit des ailes, chanta. Ce fut un grand éclat de rire,
dans le wagon, dans la bonhomie sans géne de ce peuple tres
sociable.

Et Orschanow se surprit a vivre avec ces gens, a les ques-
tionner. Il se méprisa atrocement, de renaitre si vite a la vie, des
qu’il avait quitté Véra, le travail, et quand il allait a Pétchal,
pour voir les ruines de tout ce qu’il avait tant aimé : le pere en-
terré, le jardin et la maison vendus.

Des paysans, dans un coin, se mirent a chanter: « Ne
bruisse pas, mere chénaie verte ! — N’empéche pas le franc gars
de poursuivre sa pensée »... Une vieille complainte des brigands
de jadis, écumeurs de la steppe.

Alors, pour Orschanow, ce fut ’appel irrésistible vers la li-
berté, la vie errante, vers ’horizon immense.

Et le train continua sa marche vers le sud-est, emportant a
travers le silence des campagnes ou soufflait la premiere brise
d’automne, le fracas de ses roues, et le chant fier et sauvage qui,
peu a peu, prenait Orschanow et le grisait.



CHAPITRE IX

A la gare, Orschanow reconnut Térennty, le vieux domes-
tique qui accourut en pleurant, le bonnet bas, baisant sur
I’épaule le fils de son maitre. Et fraternellement, Orschanow
étreignit le vieillard.

— Mitri Nikititch ! Qui vous aurait reconnu, si vous ne res-
sembliez pas tant au barine défunt, Wladimir Nikolaitch !

Un grand jeune homme, mince et blond, aux longs cheveux
soyeux, aux yeux gris, tres longs et tres droits, s’avanca, les bras
tendus.

— Je suis ton frere Vassily. Faisons connaissance, Dmitri !
Il faut nous aimer... Nous ne sommes plus que deux, mainte-
nant...

Sa voix se brisa et tous trois pleurerent, les deux freres et le
vieux serviteur.

Orschanow éprouva une émotion intense a traverser ainsi
les petites rues désertes, toutes droites, de la ville.

Et la-bas, devant eux, la Volga brillait, large et orgueilleuse,
avec des reflets de cuivre sous le soleil couchant. Les coupoles
dorées de la cathédrale scintillaient, pourpres, sur la colline...
Au dela, c’était I'horizon plat, infini, vaporeux de la steppe.

— Oh, Vassina ! Revoir tout cela, apres tant d’années, tant
de changements survenus en nous-mémes !

— Moi aussi, Mitia, je ne croyais pas éprouver une Si vio-
lente émotion en retrouvant ces choses que j’ai quittées tout en-
fant.



Devant la vieille grille en bois, ils s’arréterent un instant. Le
jardin était devenu plus touffu et plus sauvage. Les arbres
avaient poussé librement, géants couvrant de leur ramure puis-
sante le toit en tuiles palies.

L’automne avait jeté l1a sa riche gamme de couleurs. Les til-
leuls semblaient couverts de pieces d’or, tant leurs feuilles
avaient d’éclat. Les poiriers étaient tous rouges, avec des reflets
violets, les bouleaux alternaient des feuilles encore vertes avec
d’autres d’un jaune fauve. Seuls les chénes séculaires étaient en-
core verts, d’'un vert sombre et profond.

— Tu vois, Mitia, j’ai une bonne nouvelle a t’annoncer, dit
Vassily. Cest le vieil ami de ton pere, Bogdane Ostapow, qui
achete tout. Il n’y changera rien, celui-la !

Ce fut une grande joie pour Dmitri qui s’affligeait a 1'idée
que des étrangers dévasteraient ce cher décor :

— Oui, j’ai arrangé cela... Et Ostapow m’a méme promis de
garder Térennty.

Ils entrerent. Dans la maison rien n’avait changé. Orscha-
now retrouvait les objets connus, vieillis, usés, mais demeurés a
la place coutumiere.

Vassily et Dmitri parcoururent en silence toute la maison.
Dmitri évoquait ses souvenirs qui revenaient a flots, mainte-
nant, et Vassily respectait I’émotion de ce frere qu’il connaissait
a peine, mais de qui le malheur le rapprochait. Et puis, Vassily
avait suivi la destinée de Dmitri, par des amis communs de Pé-
tersbourg.

Il savait tout et éprouvait une grande sympathie pour cet
étre a part, en qui semblait revivre le tendre et malheureux Ni-
kita, le pere.

Térennty refusa obstinément de s’asseoir a la table des
maitres, demeuré discret et respectueux.



— Vois-tu, Mitia, j’aurais tres bien pu régler les affaires sans
toi... Et c’est pour te voir, et aussi pour que tu te reposes que je
t’ai appelé. Je sais tout de ta vie et je t’avoue que j’ai été bien in-
quiet pour toi, pendant que tu errais dans les spheres de misere
et de défaite morale... Pauvre Mitia ! Nous ne pouvions venir
I'un a l'autre... T’écrire... Je savais bien que cela ne servirait de
rien. A présent que je vois Gouriéwa aupreés de toi, je suis beau-
coup plus tranquille. Je la connais pour ’avoir vue a Moscou et
j’ai pour elle une grande estime, presque de ’admiration. Suis-
la, laisse-toi guider par elle. Moi, je veillerai de loin. Pour le
moment ici, je prends tout sur moi : Toi, repose-toi, vagabonde
a ta guise, ne travaille surtout pas.

Depuis qu’il était aupres de son frere, Orschanow
s’étonnait de le trouver si différent de ce qu’il se I'imaginait :
une sorte d’homme de science froid, de révolutionnaire fort et
sans tendresse, comme le petit Rioumine...

Et, il dit cela tout haut.

— Certes, pour tout le monde, je suis un peu ce que tu
croyais, mais pas pour toi. Ny a-t-il pas entre nous le lien mys-
térieux du sang, cette communauté d’origines que rien ne peut
effacer, que rien aussi ne saurait remplacer ? Pour toi, je serai
tel que tu me vois aujourd’hui, de pres ou de loin, toujours.

La nuit tombait, silencieuse. Un vent frais agitait la ra-
mure, tout pres.

Vassily et Dmitri veillerent tres tard, parlant de leurs vies si
différentes cherchant a se rapprocher I'un de l'autre.

Tous les matins, Vassily et Dmitri allaient au cimetiere,
avec Térennty.



Cétait au bas de la colline, a 'entrée de la steppe, un
champ humble semé de croix noires, surmontées dun petit au-
vent conique, en planches.

Vieille et déjetée, toute penchée vers la terre pétrie de dé-
bris humains, I'église en bois assombrissait le calme de ce coin
d’oubli qu’envahissaient les grandes herbes de la steppe, déme-
surées presque arborescentes.

Pres du paysan illettré qui priait et pleurait, se signant
pieusement, les freres incrédules s’agenouillaient, se tenant par
la main. L’image triste et douce du défunt passait dans leur sou-
venir.

Ces heures sans amertume rendirent 1’affection naissante
de Vassily et de Dmitri plus attendrie et plus profonde. Elles
leur furent salutaires.

Dans la journée, Vassily était pris par le défilé presque
ininterrompu des créanciers qui stationnaient sur le perron.

Juifs en cafetan poisseux, Koulaki” gras, I'ceil en vrille,
sanglés dans leurs poddiovka de drap neuf, tous le bonnet a la
main, respectueux, mais tenaces, ils commencaient par célébrer
les vertus du barine défunt, un homme de Dieu, si doux, si ac-
cessible au peuple, et pas fier... Puis, apres s’étre gratté la nuque
en piétinant sur place, ils finissaient par exhiber quelques lam-
beaux de papier graisseux, un compte plus ou moins fantaisiste.

Froidement, tranquillement, Vassily leur répondait inva-
riablement : Attendez que la maison soit vendue. Je solderai les
comptes de ceux d’entre vous qui justifieront de leurs droits.

7 Koulaki, exploiteurs ruraux, issus du peuple, pratiquant 'usure et
l’accaparement des terrains. Littéralement, koulak veut dire poing, c’est-
a-dire force.



Térennty se fachait. Il ne prenait a parti que les Russes, dé-
daignant de discuter avec les Juifs.

— Vous n’avez pas le signe de la croix sur vous ? Cest le
sceau de I’Antéchrist que vous portez ! Fronts d’airain ! Vous ne
laissez pas au barine défunt le temps de se refroidir dans son
cercueil, ni a ses fils celui de le pleurer, et vous tombez sur la
maison comme un vol de corbeaux sur une charogne ! Que le
vide se fasse autour de vous !

Et Dmitri vivait des heures délicieuses dans le jardin ou, a
mesure que ’automne venait, les pourpres et les ors de la feuil-
lée devenaient plus intenses.

Couché sur le dos dans les herbes minces et les ors éparpil-
1és des tilleuls, il passait des heures, immobile, en un bien-étre
Immense.

Il sortait tous les jours avant 1’aube, pour aller sous les
chénes, a I'entrée de la steppe. Il regardait le jour monter, sur la
plaine baignée de brumes irisées. Puis, c’était le soleil qui se le-
vait. A Thorizon, au ras du sol, des vapeurs d’'un gris de lin
s’épaississaient. Plus haut, une bande sulfureuse, trouble, ver-
datre, semblait une échappée de mer incertaine. Plus haut en-
core, 'horizon passait de 'orangé foncé au carmin. Et le soleil
rouge sombre, sans rayons, émergeait de ce monde de vapeurs.

Alors, tres vite, la brume fuyait et Dmitri voyait au loin les
basses ondulations de terrain, les arbrisseaux clairsemés,
vagues mouchetures noires sur le fond bleu de la steppe libre.

Cette nativité souriante du jour dans la steppe attirante
procurait a Dmitri une joie, presque une ivresse. Il sentait sa
poitrine se gonfler sous I’afflux de forces vitales nouvelles...

Et pourtant, les souvenirs de Pétersbourg, 'image de Véra
le hantaient souvent.



Il savait qu’il retournerait la-bas, qu’il reprendrait ses
études, que plus tard il épouserait Véra et que, pour elle, il rede-
viendrait un homme normal et utile.

Tout cela, c’étaient des choses raisonnables bonnes, mais
qui, en dehors de 'amour de Vera laissaient Dmitri froid et in-
différent. Certes, il en serait ainsi, c¢’était bien la formule du len-
demain.

Mais derriere cet horizon artificiel, une autre aube se levait,
une autre lueur montait... Famour de la vie errante et libre,
I’amour de l'ailleurs ensorcelant.

Et Orschanow, comme a un péché véniel, se laissait aller a
caresser un réve qu’il considérait sincerement comme a jamais
irréalisable : sortir ainsi un matin et s’en aller seul et pauvre, a
la conquéte de la terre, pour toujours... devenir le libre vaga-
bond qui dort sur le bord des chemins, qui n’a rien et ne con-
voite rien, qui ne lutte ni contre lui-méme ni contre les étres et
qui s’en va, heureux de son indépendance, maitre des choses qui
ne le dominent plus, maitres des horizons infinis.

Dmitri, a ces heures, allait jusqu’a se représenter les adieux
avec Véra, avec Vassily qu’il aimait maintenant. Cette scene se-
rait la premiere station, tres mélancolique, mais tres douce, du
chemin de I’affranchissement...

Puis, d’autres fois, le désir de Véra revenait le braler. Il
songeait alors que son réve réalisé serait I'abandon de Véra et la
perte de I’espoir qui le faisait vivre depuis des mois.

Et Dmitri se maudissait et accusait la steppe tentatrice. 11
s’enfuyait dans le silence de la maison, dans 'appartement dé-
sert de 'oncle Wladimir. Il se mettait a lire, a travailler. Il écri-
vait a Véra.

Mais le soleil entrait a flots par les fenétres, promenant sur
les planches en sapin vaguement rosé I'ombre verdatre des
grands arbres voisins.



Bient6t, Dmitri, malgré sa promesse a Véra de ne plus « al-
ler dans le peuple » descendit au port fluvial, et renoua ses
vieilles amitiés avec les bourlaki. 11 fit des pécheurs et des gars
du faubourg ses camarades et ses amis.

Les hommes lui plaisaient d’étre passifs, d'une force
d’inertie invincible sous la dureté des choses, dans I'inclémence
sans espoir de leur vie. Tout leur besoin inné de poésie, toute
leur douleur, toute la souffrance de leurs ames frustes et de leur
chair endurcie et, parfois, presque inconsciemment, un souffle
plus male de révolte et d’audace s’exprimaient dans leurs
chants, ces admirables chants de la Volga qui grisaient Dmitri,
depuis tout petit, d’'une si singuliere ivresse.

Orschanow se sentait redevenir fort et gai et, sans savoir, il
se laissait envahir de nouveau par tous les ferments destinés a
dissoudre fatalement tout ce qu’il avait échafaudé péniblement
d’artificiel dans sa vie...

Véra serait si heureuse de le retrouver si changé, si fort et si
joyeux.

Dmitri ne se reprochait pas méme l’attirance invincible
qu’'exercaient une fois de plus sur lui les milieux ouvriers et
simples : ces gens, qui vivaient au grand soleil, qui avaient des
muscles de fer et des poitrines de bronze n’étaient plus les pales
débris humains des quartiers de misere de Pétersbourg. Certes,
ils étaient pauvres, ils souffraient, et ils buvaient, ils cherchaient
les faciles, les brutales amours... Chanter, boire, s’accoupler,
telle était leur seule joie. Mais ils étaient sains et rieurs, et il y
avait I'air pur et vivifiant, et la bonne lumiere bienfaisante.

Dans ces fréquentations, Orschanow oubliait ce qu’il y
avait de douloureux et d’inique dans le sort de ces gens qu’il en-
viait : les villages désertés ou les femmes s’épuisaient sur le sol
ingrat, a pousser ’archaique charrue en bois, le grattoir tradi-
tionnel, ou les mioches mouraient par milliers de misere et de



maladie, et I’écrasant travail des hommes, rétribué dérisoire-
ment, le perpétuel esclavage du pauvre, du soumis.

Le vent d’automne devint plus froid, aux crépuscules hatifs.
La belle feuillée multicolore des jardins joncha le sol humide.
Une grande tristesse, un vague et ultime sourire d’agonie se-
reine, planaient dans I’air plus souvent brumeux.

Un jour une tempéte souffla a travers la steppe. L’étrange
herbe hivernale des déserts slaves, le Pérékati-polié8 roula vers
le lointain.

Toute la nuit, le vent hurla et soupira autour de la maison
ébranlée.

Le matin, la terre avait revétu pour des mois son suaire de
neige.

— Il faut nous en aller, dit Vassily. Petit frere Mitia, te voila
redevenu vigoureux, plein d’entrain et courage. Va, retourne a
ton labeur, comme je retourne au mien. Aux heures noires, en
plus de Gouriéwa, n’oublie jamais que tu as un frere, un ami,
moins sensitif et plus solidement taillé que toi pour la dure lutte
qu’est et doit étre notre vie d’apotres et d’éclaireurs. Appuie-toi
sur moi et ne crains rien. Cependant, garde-toi de t'endurcir, de
devenir insensible. Songe toujours a 'exemple de bonté et de
douceur que nous a donné I'inoubliable Nikita, notre pere.

8 pérékati-polié, sorte de chardon trés dur en forme de boule qui se
détache du sol en automne et que le vent roule a travers les steppes.



A Moscou, les deux freres se séparerent. Brusquement,
quand ils s’embrasserent pour la derniere fois, tous deux pleu-
rerent.

Et Dmitri sentit, par une nette et singuliere intuition, qu’il
ne reverrait jamais plus ce frere qui était entré dans sa vie si
soudainement.

Cette impression acheva de I’assombrir. Certes, il se ré-
jouissait de revoir Véra. Mais il y avait ce Pétersbourg qu’il
haissait maintenant et le travail. Tout cela causait a Orschanow
un malaise intense, une sorte d’irritation sourde.

Le train roulait avec un bruit mat, comme étouffé, a travers
les plaines infinies, toutes couvertes de neige. Le ciel bas et cou-
vert semblait peser sur cette désolation immense.

Combien peu ce voyage de retour ressemblait a l'autre,
I’acheminement radieux vers la liberté et le repos dans le silence
de la steppe !

Véra, Makarow et Emilie attendaient Orschanow. Il leur
sembla grandi, tellement il était devenu robuste, le visage et le
cou bronzés par le soleil, ses cheveux bruns retombant sur son
front large et volontaire avec une grace insouciante.

Ce lui fut tout d’abord une émotion charmante de revoir
Véra.

Pour la premiere fois, il la serra dans ses bras, lui mettant
un baiser d’amant sur les levres. Véra, un peu étonnée de ces fa-
cons nouvelles, sentit un trouble singulier ’envahir.

Orschanow fut gai, presque exubérant, se donnant tout a la
joie du moment.
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Puis, tout a coup, comme ils gagnaient lentement leur fau-
bourg écarté, tout fut fini. Sans savoir, innocemment, Véra rap-
pela a Dmitri toutes ses appréhensions et tous ses dégofits.

— A présent que tu es fort et que ta santé s’est si bien réta-
blie, tu vas pouvoir t’atteler a la besogne... C’est que cet hiver, il
te faudra travailler ferme.

Cette évocation de tout ce qu’il redoutait tant, depuis qu’il
avait quitté Pétchal, provoqua en Orschanow une sourde colere.
Il ne répondit pas, les dents serrées, maudissant mentalement le
fanatisme aveugle de ces gens, ’esclavage qu’ils simposaient et
qu’il les accusait de vouloir lui imposer.

Et, pendant quelques instants, il détesta Véra, de tout son
désir inassouvi, de tout son besoin d’affranchissement aussi.

Et Véra, toute pale, sentit qu’il lui échappait de nouveau,
sans doute pour toujours cette fois. Elle se reprocha amerement
de lavoir laissé partir, et de s’étre sottement réjouie de ce
voyage.

Muette, Véra souffrait. Un abime les séparait. Alors, elle
voulut prouver a Orschanow toute son injustice et elle vint
prendre sa téte, le baisant sur le front.

— Mitia, si tu crois tout ce que la colere te fait dire, tu te
trompes. Je suis a toi, quel que tu sois. Je veux plutot sacrifier
tout ce que j’avais révé pour nous deux, que de me sentir haie de
toi.

Orschanow l'attira a lui et ils demeurérent ainsi muets. Ce
fut un moment ineffable et amer.

Puis, tout a coup, Orschanow songea que s’il acceptait le
sacrifice de Véra, il s’enchainerait pour toujours, qu’il ne serait
plus jamais assez fort pour reprendre sa liberté et que toute leur
vie ressemblerait aux jours mortels d’ennui et de révolte qui
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avaient suivi son retour. Une perpétuité de souffrance allait
s’ouvrir devant eux.
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CHAPITRE X

Les jours s’écoulerent, ternes et monotones. Orschanow
n’essayait méme plus de s’arréter en pleine déroute.

Il ne travaillait plus que tres irrégulierement.

Quand Véra, tres doucement, le sermonnait, il avait parfois
des acces d’exaspération, et, s’attelait a la besogne, furieuse-
ment.

La violence croissante de cette nature indisciplinée ef-
frayait Véra, et, de plus en plus, elle constatait son impuissance.

Cependant, le temps pressait, I'’époque des examens appro-
chait, et Véra tenta encore une fois de ramener Orschanow.

Sur un ton sérieux et tendre, elle lui dit qu’il ne serait pas
recu, lui demandant ce qu’il ferait apres.

Elle commit I'imprudence d’ajouter que la caisse de secours
du Comité ne I'aiderait plus, s’il ne travaillait pas.

Alors, brutalement, Orschanow répondit qu’il n’avait pas
besoin d’aide, qu’il ne vendrait pas lachement sa liberté contre
sa nourriture. Il se ferait ouvrier, vagabond, n’importe quoi,
mais pas esclave.

Puis, accablé, il se jeta sur son lit et, tordant ses mains, en
proie a une crise de rage et de douleur, il reprocha a Véra ce
qu’il appelait son insensibilité.
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— Oh, Véra, Véra! Pourquoi me tourmentes-tu ainsi ? Ce
n’est pas moi, '’homme de chair et de sang que tu aimes, c’est
une entité, une formule ! Apres m’avoir promis d’étre mienne,
tu me tortures des mois durant. Tu fais servir ma passion a ton
fanatisme d’apotre. Tu es inconsciente et cruelle !

Brusquement, Orschanow repoussa Véra, et, sans un mot,
n’osant méme lui dire adieu, il s’enfuit.

Véra, épouvantée, se releva et courut a sa poursuite,
I’appelant.

Orschanow, sans répondre, continua sa course a travers les
rues, devant les passants qui se retournaient, étonnés, inquiets
méme.

Et Véra, toute tremblante, sortit. Il fallait le retrouver,
colite que cofite.

En elle, une seule pensée, un seul vouloir demeurait, ne pas
perdre Orschanow, le revoir, le reprendre. Mais ou était-il allé ?

Véra se souvint alors des fréquentations antérieures
d’Orschanow, de sa prédilection pour la Siennaya et I'ile Gou-
touyew.

Elle marcha a grands pas, sans sentir le froid intense. La
nuit tombait et Véra, plusieurs fois, faillit se perdre dans ces
ruelles qu’elle ne connaissait que vaguement.

Elle commencait a se décourager, quand une idée atroce lui
vint qui la fit courir de nouveau : elle vit Orschanow se jetant
dans 'une des ouvertures pratiquées dans la glace, sur les ca-
naux et la Néva.

Quand elle parvint a Goutouyew, il faisait nuit, une nuit
obscure et terne de dégel.

Et Véra s’arréta, brisée par une lassitude mortelle. Ou irait-
elle chercher Dmitri, dans ce dédale de fabriques, de terrains
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vagues, d’entrep6ts, dans toute cette misere et ce grouillement
ou elle ne connaissait personne, ou elle n’était jamais venue ?
Devenait-elle folle et comment elle, si énergique, si calme
d’ordinaire, en était-elle arrivée a un pareil désarroi moral ?
Comment n’avait-elle pas méme songé a appeler Makarow, a le
lancer lui aussi a la poursuite d’Orschanow ?

Pourtant, elle était la, et elle pouvait encore espérer la
chance d’'une rencontre fortuite.

Alors, calmée, elle marcha au hasard.

Tout a coup, elle s’arréta et tout chavira de nouveau devant
ses yeux : la porte d’'un cabaret venait de s’ouvrir et, a travers la
fumée grise des pipes, elle avait vu Orschanow, attablé au fond
de la boutique, la téte appuyée sur le bois poisseux de la table,
tandis qu’une fille en haillons essayait de le relever, lui passait
sa pauvre main rude d’ouvriere dans les cheveux.

Sans savoir, Véra entra, alla droit a Orschanow qu’elle se-
coua par le bras.

— Léve-toi, Dmitri.

Orschanow avait eu le temps de boire beaucoup d’eau-de-
vie. Ses yeux étaient troubles et son visage d’'une paleur livide.
Véra lut dans le regard d’Orschanow une indicible épouvante.
Pourtant il se leva et la suivit, docilement, sans un mot. Il trébu-
chait contre les bancs, ne regardant personne.

D’abord, quand Véra était entrée, un grand silence s’était
fait. Le cabaretier et les consommateurs regardaient, stupéfaits,
ne comprenant rien. Mais des rires s’éleverent, on se moqua
tout haut de cette sceéne insolite.

Le cabaretier, voyant Orschanow se diriger vers la porte,
I’appela : — Eh, Mitrei Nikititch ! Et 'argent ? Orschanow ne
I’écouta pas, sortit, et ce fut Véra qui dut payer, tandis que la
salle se tordait maintenant.



Polia, tres ivre, s’était dressée. Quand elle vit Orschanow
s’en aller, elle eut une trouble révolte et elle insulta Véra.

— Que viens-tu faire ici, toi, demoiselle ? Tu viens prendre
les amants des autres, parce que tu es mieux nippée ! Quand on
a des robes comme la tienne, on a au moins honte de se trainer
dans les cabarets... car c’est bon pour nous, les perdues !

Dehors, Orschanow s’était affalé sur un tas de pierres, dans
la neige. A travers son ivresse, il ne voyait et ne comprenait
qu'une chose : Véra s’était trouvée tout a coup dans le cabaret
du pere Arkhipitch, a Goutouyew. Et comment cela était-il pos-
sible, mon Dieu ?

— Leéve-toi, vieux ! Véra lui parlait durement, voyant qu’il
était ivre et craignant qu’il ne la suivit pas, si elle semblait
s’attendrir.

Il obéit encore et, toujours muet, suivit Véra qui le tenait
par la main. Elle marchait sans savoir ou elle allait, essayant de
se reconnaitre dans l’enchevétrement de I'ille a peine éclairée
par quelques becs de gaz rouges dont la lueur vacillante saignait
sur la neige. Des gouttelettes d’eau tombaient des toitures avec
un bruit régulier de pluie et, dans le silence morne, des chants
tristes s’échappaient des cabarets.

Tout a coup, un grand espace noir et vide s’ouvrit devant
eux : c’était la mer, et ils avaient traversé I'ile, tournant le dos a
la ville.

Orschanow faiblissait, la téte perdue, chancelant. Il finit
par glisser et tomber dans la neige.

Il ne put se relever. Sa téte roulait sur la neige et il balbu-
tiait des paroles sans suite.

Alors, Véra le prit dans ses bras robustes et le coucha sur
des madriers un peu secs. Elle 6ta son manteau et I’en couvrit.
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Puis elle s’assit pres de lui et, machinalement, roula une ci-
garette.

Le dégel continuait, de longs craquements, des bruits de
cristal fendu, montaient des canaux et des mares dont la glace
s’ouvrait. Une buée lourde pesait sur la mer, dans 'ombre, et at-
tiédissait Iair.

Véra, en une lassitude immense, devant sa défaite atten-
dait. C’était fini, maintenant, aucune illusion n’était plus pos-
sible. Orschanow, apres tout ce qu’elle avait cru voir germer en
lui, était 1a, ivre, inconscient... Il en serait toujours ainsi.

Et elle, Véra, n’avait pas la force de se lever et de s’en aller
reprendre sa tache, laissant Orschanow continuer seul son dou-
loureux chemin.

Elle se méprisa d’étre si faible : elle n’avait pas su le domp-
ter et le faire sien, et elle s’assujettissait a lui, maintenant.

Le réveil fut sombre, dans la lueur grise de I’'aube. Orscha-
now se souvint de tout, de suite, et il se demanda de nouveau
comment Véra avait-elle pu se trouver, la nuit, au cabaret
Arkhipitch.

Mais, torturé par un remords et une honte inexprimables,
Orschanow garda le silence.

Il se leva, évitant de regarder Véra.

Elle vit cette souffrance sans issue, et elle ne lui fit point de
reproches. A quoi bon, puisque c’était fini ?

A travers la laideur triste de I'ille ou la misere s’éveillait
apres 'engourdissement de la nuit, a travers Pétersbourg maus-
sade, Véra et Orschanow s’en allerent cote a cote sans un mot.



Mais Orschanow songeait, il se débattait contre
I’accablement qui envahissait tout son étre, paralysant sa volon-
té : il fallait prendre une résolution. Pourquoi suivait-il de nou-
veau Véra ? Ou allait-il ainsi ? Il fallait 1a, tout de suite, s’arréter,
lui serrer la main, lui dire adieu et s’en aller.

Mais Orschanow marchait toujours. Il n’osait pas.

Une morne désespérance s’abattit sur lui, quand il se re-
trouva dans la cour de sa maison.

— Monte ! dit Véra, comme il s’arrétait.

Et il monta, lentement, péniblement. Depuis un instant, un
frisson glacial le secouait. Ses membres s’alourdissaient, il
s’accouda a la fenétre.

Il souffrait. Il eut voulu que Véra partit, qu’elle le laissat
seul.

Tout a coup, tout vacilla dans ses yeux et il tomba. De nou-
veau, Véra le releva, le couchant sur son lit.

— Déshabille-toi, tu es tout trempé ! dit-elle. Et elle I’aida.

Orschanow tomba depuis ce moment dans une sorte de dé-
lire pénible.

Et Véra resta la, pres de lui, sérieuse, calme, sans révolte
devant I'inévitable.

Qu'importaient toute cette déchéance, toute cette souf-
france, toute cette faiblesse méme ! Elle garderait Dmitri, mal-
gré tout, elle le veillerait toute leur vie durant, comme elle I’avait
veillé, cette nuit.

— 88 —



Orschanow fut malade. Une fievre intense, avec un lourd et
pénible délire le tourmenta pendant huit jours.

Presque régulierement, il se réveillait, vers le soir, il ouvrait
les yeux... Et toujours, il voyait la robe bleue de Véra, sa haute
silhouette souple aller et venir dans la lueur rose du couchant.
Alors, pour ne pas parler, il refermait ses yeux las, et il feignait
de dormir. Que lui aurait-il dit ? Et pourquoi était-elle 1a, obsti-
nément, malgré lui ?

Orschanow ne parlait pas, parce qu’il ne trouvait pas le
courage de lui dire la vérité : il ne travaillerait plus, il abandon-
nerait la vie d’étudiant, il deviendrait ouvrier et vagabond. Il re-
noncait définitivement a tout ce qu’elle avait révé pour lui
comme pour elle. Et pourtant, il la désirait toujours, il la voulait
sienne.

Makarow et Emilie venaient aussi, tous les soirs. Ceux-13,
Orschanow ne les aimait ni ne les haissait. Pourtant, connais-
sant Makarow, il comptait sur lui pour dire a Véra ce que lui,
certainement, n’aurait jamais la force de lui dire.

Les jours s’écoulaient, et Orschanow se sentait revivre.
Le triomphe de la vie s’affirma un pale matin d’avril.

Il faisait si tiede, que Véra avait ouvert la fenétre toute
grande. Le soleil entrait a flots, se jouant en arabesques capri-
cieuses sur le parquet de sapin blanc, sur la courtepointe de soie
rouge du lit.

Véra lisait, le dos tourné a Orschanow, ce qui lui fut un
soulagement.

I1 s’éveillait tout changé et il sentait une force nouvelle sou-
lever ses membres redevenus souples.

Comme il faisait tiede et comme il faisait bon ! Il s’assit,
sans bruit, pour rester seul, dans la volupté de I’heure.
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Pourquoi avait-il tant douté de la vie, pourquoi s’était-il
tant torturé lui-méme ?

Et Orschanow regarda les choses avec des yeux réconciliés.

Véra... Oui, elle était 1a, dans toute sa beauté qui le trou-
blait ; ses cheveux, dans la lumiere, semblaient plus veloutés et
plus noirs et une ligne plus pure et plus onduleuse descendait,
sous le drap sombre de sa robe, de son épaule a sa hanche.

Il la désira. Mais n’était-elle pas parmi ces choses belles,
ces choses attirantes qui, ce matin, souriaient au soleil.

Puis Orschanow se renversa de nouveau sur les coussins
blancs.

I1 avait senti quelque chose de briilant et d’amer le mordre
au cceur : il renaissait a la vie, il la trouvait de nouveau belle.
Mais puisqu’il y avait entre lui et Véra, un abime, ne devait-il
pas se taire, cacher sa joie, et s’en aller ?

Orschanow, par voluptueuse lacheté, prolongea sa conva-
lescence, se disant faible, las, quand Véra le questionnait.
Quand il se serait avoué guéri et assez fort pour sortir, ne lui
faudrait-il pas en finir d'un mot et partir ?

Il se laissait aller a la griserie de ce renouveau, a ’amere
volupté de désirer Véra, si proche et si lointaine.

Et Véra se réjouissait de le voir presque guéri et de sur-
prendre parfois sur ses levres et dans ses jeux un sourire. Elle
attribuait uniquement a la honte et au remord, le silence ou
s’enfermait Dmitri, qui répondait doucement, mais brievement,
a ses questions, et ne lui parlait jamais de lui-méme.



Et Orschanow se disait qu’il pouvait bien jouir de ces der-
niers jours avec Véra, tristes et, pour lui, d'une ineffable dou-
ceur : apres, il lui dirait bravement adieu et il irait ailleurs,
n’importe ou, pour que sa destinée fiit accomplie... Mais pour-
quoi se hater ?



CHAPITRE XI

Et ce fut ainsi, au milieu de cette quiétude mélancolique,
qu’Orschanow fut surpris par une nouvelle tourmente, tres inat-
tendue et qui, pour des mois, le lia de nouveau a Véra.

Une nuit, comme il venait a peine de s’assoupir apres une
longue et délicieuse veillée sur les pages d’'un poete aimé, Or-
schanow fut réveillé par Véra.

Tres tranquille, sans un tremblement dans la voix, elle lui
dit de s’habiller, tout de suite.

— L’'un des notres nous a vendus. On nous cherche, moi,
toi, et les autres. On est chez moi, a présent, vite, vite.

Orschanow eut un instant d’hésitation. Qu'importait le
bagne ? Allait-il se lier a eux, a Véra, pour toujours peut-étre ?

— Mais... je ne veux pas fuir.
Véra eut un geste d’une violence terrible.
— Viens, ou je reste aussi !

Il pleuvait. La nuit était humide et obscure. Dans le silence,
on entendait seul I'infini crépitement de la pluie sur les toitures,
sur les trottoirs déserts. Dans une maison voisine, une lampe
briilait, une vague lueur trouble tamisée par un rideau rose,
dans la nuit.



Véra prit des sentiers, a travers les jardins, sautant des pa-
lissades et des haies, glissant dans la boue.

— Mais ou allons-nous ?

Orschanow se maudissait de s’étre laissé aller a
I’'alanguissement de sa convalescence, d’avoir été si lache. Main-
tenant, il faudrait se terrer quelque part avec Véra, avec les
autres, partager leur vie, pendant des mois et des mois, toujours
peut-étre.

Sans s’arréter, Véra répondit :

— Makarow nous attend chez une vieille paysanne, la mere
de sa maitresse, a la campagne, pas bien loin d’ici. Heureuse-
ment, je sais ou c’est...

— Mais comment ne nous a-t-on pas arrétés tous a la fois ?

— En rentrant, vers onze heures, j’ai trouvé Prokhor, notre
dvornik, posté sur mon chemin. « Allez-vous en, Véra Niko-
laiewna, m’a-t-il dit. La police est chez vous. Le barine vous fait
dire de partir et de ne pas vous inquiéter de lui, car ce n’est pas
a lui quon en veut. Il vous fera tenir de largent par
M. Rioumine. » Et c’est tout. J’ai tout de suite couru chez Maka-
row, Emilie y était. Elle est partie de son c6té, et moi, je suis ve-
nue. Voila tout ce que je sais.

Qui avait trahi le Comité ? Comment la police ne les avait-
elle pas cernés, tous ?

Orschanow chassa avec colere ces questions qui assaillaient
son esprit. Qu'importait tout cela ?

Ce qui lui arrivait, a lui, n’était-ce pas une moquerie fé-
roce : étre persécuté pour une cause dans laquelle il n’avait plus
foi, qu’il ne servait plus !

... Comme ils couraient toujours, Véra lui parla encore. —
Tu verras, nous ne serons pas malheureux, la-bas. Clest la fille



d’une veuve, ancienne serve. Elles vivent seules au milieu d'un
immense parc, dans un pavillon que les maitres leur ont laissé,
ils habitent a I’étranger. Nous serons en pleine campagne, en
slireté et bien tranquilles... Tu acheéveras de te remettre, tu te
calmeras...

Orschanow eut envie de rire, méchamment. En cet instant,
il haissait presque Véra. De quel droit voulait-elle le garder, ain-
si, malgré lui ? Mais non, cela ne lui réussirait pas: des qu’il
pourrait, méme en dépit des pires dangers, il s’en irait... Oh,
étre seul, seul, libre !



CHAPITRE XII

Dans le silence de leur retraite, entourés des soins presque
dévots des deux paysannes discretes, Véra et Makarow conti-
nuaient ignorés tranquillement leur vie toute de pensée et
d’étude, sans se laisser distraire par la rude secousse qui les
avait pris en pleine quiétude, et avait a jamais aboli tout leur
vouloir d’apostolat russe.

Orschanow s’isolait d’eux, en un farouche silence.

Il passait des heures, étendu sur son lit, ou accoudé a la fe-
nétre.

Il ne révait pas, il attendait.

Domna Vassiliewna, la veuve, petite, alerte sous sa robe
noire et son grand chale de deuil, servait leur cause avec une
tranquille énergie. C’était par elle qu’ils s’étaient remis en rap-
port avec Rioumine, qui vivait ignoré, comme ouvrier dans une
fabrique. Et, toutes les semaines, elle apportait le mot d’ordre,
de la part du camarade vigilant. Rioumine leur enjoignait
d’attendre encore.

Et Orschanow se disait que Rioumine avait raison. On fini-
rait par les croire a I’étranger, la surveillance se relacherait...
Mais lui, n’attendrait peut-étre pas aussi longtemps que les
autres.



Orschanow sentait avec mélancolie, mais sans volonté de
lutte, tout ce qu’il y avait en lui de bon et de tendre s’engourdir,
pour faire place a un apre vouloir de vie libre et de solitude.

Pour éviter des explications douloureuses, il ne parlait ja-
mais de I'avenir. D’ailleurs, il sentait sur lui I'ceil scrutateur et
clairvoyant de Makarow, et cela le génait, ’exaspérant parfois
méme.

Makarow et Véra parlaient souvent d’Orschanow. Véra
voulait le laisser libre, ne pas le pousser a bout, Makarow pré-
voyait qu’elle ne réussirait pas a le ramener.

— Tant qu’il cherchait sa voie dans la souffrance, tant qu’il
luttait contre I'instinct jouisseur et indiscipliné qui le domine
aujourd’hui, Orschanow m’était sympathique, dit un jour Maka-
row. Mais il a bien changé, et je n’attends plus rien de lui...

Véra aimait et elle voulait espérer.

C’était justement cette obstination de Véra a croire en son
retour possible a la vie passée qui exaspérait le plus Orschanow.

Comme leur séjour chez les deux paysannes se prolongeait,
en une monotonie lourde, Orschanow douta bientot de la saga-
cité de Rioumine. Lui, avait son idée : s’aboucher, moyennant
argent, avec I'un des patrons finnois des barques a voiles de la
Baltique, et gagner ainsi un port scandinave ou allemand.

Aussi, un jour, sans prévenir les camarades, il chargea
Domna Vassiliewna de transmettre son plan d’évasion a Riou-
mine, en lui indiquant une taverne borgne de Goutouyew ou il
trouverait les Finnois.

Tres vite, tout fut conclu, organisé.

Dans le courant de mai, la Maria, une grande barque pon-
tée, devait faire deux voyages sur la cote allemande. Les fugitifs
se partageraient en deux groupes et s’embarqueraient sur la
Maria. Orschanow, Véra et Makarow formaient le premier
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groupe. Rioumine, Emilie et Garnicha le second. On tira au sort
le premier départ... Le hasard désigna Orschanow.

Il fallait donc attendre encore un mois. C’était long, mais
au moins, la date du départ était fixée. L'incertitude doulou-
reuse ou vivait Orschanow avait pris fin, et il se rasséréna.

Pourtant, il continua a éviter ses compagnons, ne voulant
ni entretenir les illusions que Véra au moins conservait a son
égard, ni non plus affronter ’explication qu’il redoutait.

A Tidée de quitter la Russie pour toujours, son coeur se ser-
rait. Jamais son réve de vagabondage russe ne se réaliserait
donc ! Puis, il y avait Vassily... Il fallait partir sans le revoir, sans
méme lui écrire, de peur de le compromettre...

Pourtant, ce départ, c’était la délivrance, la fin des hésita-
tions et des tortures...

La date fixée par les Finnois approchait.

Du port allemand ou les menerait la Maria, les fugitifs
iraient continuer leurs études et leur action révolutionnaire a
Genéve...

Et Véra se demandait avec anxiété ce que ferait Orschanow
la-bas, une fois redevenu libre, échappant donc plus entiere-
ment a son influence... Resterait-il seulement avec eux ?

Comme Orschanow continuait a garder le silence, Véra
songea que c’était a elle a se rapprocher de lui, au lieu de le lais-
ser seul avec des pensées qui, elle le sentait bien, le détachaient
de plus en plus d’elle et des camarades.

Véra entra chez Orschanow. C’était le soir, et la lampe a
abat-jour rouge éclairait faiblement la petite chambre toute



simple, la table de travail ou rien n’était dérangé depuis long-
temps, le lit blanc et rouge, étroit, un lit de collégien.

La fenétre était ouverte et la fraicheur humide du parc en-
trait par bouffées, avec des senteurs de bouleaux et de sapins.

Orschanow était assis sur le bord du lit, la téte entre ses
mains, plongé en une songerie lourde.

Véra vint, et ce fut, pour Orschanow, une diversion. Il s’y
donna tout de suite, avec soulagement.

Véra resta debout, pres de lui, gardant sa main dans la
sienne.

Elle souriait.

— Puisque tu es si méchant et si farouche, puisque tu me
fuis, il faut bien que je vienne a toi...

— Si tu veux... Ne parlons pas de ces choses... Cela me serait
désagréable. A quoi bon, d’ailleurs, parler de I'avenir, tant que
nous sommes ici, dans l'incertitude, captifs ? Je voudrais, Véra,
que tu apprisses a te donner a l'instant fugitif, a chercher avant
tout, partout et toujours, la jouissance !

— Quel prix a-t-elle, si elle ne doit durer qu’un instant, et
nous laisser ensuite plongés dans un vide plus noir ?

— Cest tres jeune, ce que tu dis la... Mais, Véra, ce que tu
demandes, ce a quoi tu aspires toujours, c’est ’'absolu, donc
I'impossible ! Tu demandes a la vie ce qu’elle ne peut donner, et
c’est un gage certain de désillusion et de souffrance.

— Alors, il faut vivre au jour le jour, happer avidement la
volupté qui passe, sans s’'inquiéter du lendemain ?

— Peut-étre as-tu raison...

— Laissons venir demain sans y songer. Tout passera et, qui
sait, nous serons encore un jour, ensemble.

_98_



Orschanow ne I’écoutait plus. Un trouble immense
I’envahissait. Le désir brusquement rallumé oppressait sa poi-
trine. Il attira Véra, la renversa sur ses genoux, malgré elle. Il
disait des mots sans suite.

— Oh, Véra, Véra chérie ! Pourquoi plus tard, le bonheur ?
Tu ne sais pas... Tu ne sais rien ! Tu es naive, comme une en-
fant, et toute blanche, toute pure... Demain, nul ne sait, ce que
nous deviendrons...

Instinctivement, Véra se débattait. Pourtant, sa téte tour-
nait, un tourbillon d’idées vagues la traversait et une fievre sou-
daine soulevait toute sa chair enfin éveillée.

Orschanow écrasa violemment les leévres de Véra sous les
siennes. Tous deux tremblaient, défaillants. Véra, s’abandonnait
maintenant a cette étreinte ardente qui semblait vouloir la bri-
Ser.

Orschanow la garda longtemps ainsi dans ses bras, chair
contre chair, en I'accablement de leur trop immense bonheur.
C’était pour lui, outre I'inconscient orgueil, une jouissance nou-
velle, plus lente, plus profonde, de I’avoir 13, si douce et de plon-
ger son regard dans ses prunelles pleines de caresse et de mys-
tere. Véra le regardait, inerte, sans un mot... Et, a la longue, ce
regard le troubla.

— Comme tu es autre ! dit-il enfin, frissonnant.

Il s’écarta un peu, pour admirer la lueur rouge de la lampe
caressant la chair nacrée, la chair pale de Véra, sur le fond éteint
de la couverture de soie rouge fanée.

I1 joua avec les boucles noires, mordit les levres un peu pa-
lies... Et toujours Véra gardait le silence.

— Parle-moi ! Sais-tu que tu me fais peur, ainsi !

Presque farouche, elle le reprit entre ses bras retrouvant
leur force souple.



— Tais-toi ! Tais-toi ! Il n’y a plus rien a dire.

Makarow, apres une furtive promenade dans le parc obs-
cur, rentra. Autour de la table ronde ou s’éteignait le samovar
plaintif, Domna et sa fille cousaient en silence, les yeux baissés,
appliquées et calmes...

— Ou est Véra ?

Domna leva son pale visage de nonne byzantine.

— Véra Nikolaiewna est allée chez Dmitri Nikititch.
— Depuis longtemps ?

— Depuis longtemps...

I1 était onze heures.

Makarow se tut. Il s’accouda a la fenétre. Le parc dormait
et sa respiration puissante montait dans 1’obscurité a peine at-
tiédie.

Une tristesse envahit Makarow, un sourd malaise. Il ferma
les yeux. Une vision traversa son esprit, qui le briila : Orscha-
now, Véra...

Makarow se méprisa.

— Au diable ! Est-ce que ce sont mes affaires ? Elle souffri-
ra... soit ! mais moi, je n’en suis pas moins un cochon. J’ai fris-
sonné désagréablement, quelque chose, une béte de nuit, in-
connue, m’a pincé au cceur... Oui, oui, une jalousie de brute !

Et il cracha, s’éloignant de la fenétre. Il prit ses cahiers, ses
livres et se mit au travail avec une ardeur un peu nerveuse, ce-
pendant.
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Orschanow et Véra ne se cacherent pas. Ils s’étaient tus
pourtant, le matin, mais leurs visages pales rayonnaient de joie
intérieure, et ils ne se quittaient plus une seconde.

Orschanow surtout avait changé, rajeuni, embelli, se re-
dressant, les cheveux au vent, I’ceil ravivé.

Pour la premiere fois depuis qu’ils vivaient la, Orschanow
causa et rit, plaisantant, improvisant des vers sur la Maria, son
amoureuse, lente a venir le prendre.

Et Véra, heureuse, le regardait et souriait.

Elle apprenait de lui a se donner a la joie de I’heure fugitive
et a ne plus songer au lendemain qui, pour eux, ne devait pas
exister.

Pourtant, en pleine griserie d’illusion, ni I'un ni 'autre ne
savaient cela.
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DEUXIEME PARTIE
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CHAPITRE PREMIER

Des brumes monotones sur une houle terne, de grands
vents glapissants sur la triste Baltique. Un port enfumé, des
docks puissants, un décor vigoureux et sévere sous un ciel sans
sourire. Puis, des plaines et des plaines, sablonneuses ou fer-
tiles... Enfin les hautes montagnes et les vallées romantiques de
I’Allemagne du centre...

A Genéve, c’était le printemps.

Grave sans étre morose dans sa vallée aux montagnes éloi-
gnées, sans heurts de lignes ni de couleurs, avec le miroir calme
de son lac et la coulée profonde du Rhone, Genéeve souriait, dans
sa parure de marronniers et de platanes.

Propre, d’'une coquetterie effacée, sans couleurs vives, sans
bariolage de costumes, sans gaité apparente, Geneve était jolie.

Sur les bords de I’Arve rapide et boueuse, le faubourg de
Plainpalais, le quartier des étudiants, au pied de la colline de
Champel et de la Roseraie.

La, nichait toute une Russie jeune et pleine de vie, quoique
meurtrie déja. La, loin des ténebres et de ’épouvante, au grand
soleil, les audaces et les espoirs révolutionnaires
s’épanouissaient, libres, ardents.

Des assemblées orageuses, des clubs retentissants, une ar-
deur débordante, surtout, beaucoup de sincérité jeune.
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Des le premier jour, en cette atmosphere propice, Makarow
et Véra avaient respiré, soulagés, presque radieux, malgré leur
rude défaite, la-bas.

Les sens apaisés de Véra la troublaient moins déja, et, au
dela des joies souhaitées pourtant de I’amour, Véra aspirait, en
lutteuse, a se reconstituer une vie, a retrouver la saine griserie
du travail et le calme de I'esprit.

Orschanow, charmé par les aspects souriants des choses
nouvelles, se donnait tout entier a la joie du soleil.

Des I'aube, comme la-bas, a Pétchal, il sortait sur la route
et errait, au hasard, entre les champs ou les semailles frisson-
naient sous le vent léger, entre les haies vives toutes étoilées de
fleurs, entre les bois de chénes enchevétrés de broussailles
épaisses.

D’autres fois, c’était a la conquéte de la ville qu’il allait,
seul, sans guide, devinant les coins de beauté ou de silence.

Il trouva aussi les vieux quartiers de la Geneve de Calvin, la
grande cathédrale de Saint-Pierre, privée de ses beautés inté-
rieures par le protestantisme iconoclaste, mais belle encore, de
tout le sombre réve des siecles accumulés entre ses murailles
puissantes, brunies, roussies. L’évéché transformé en prison,
dans le silence et 'abandon de ruelles mortes, si vieux que ses
murs tout rouges nourrissaient une mousse épaisse, dun vert
humide.

Un jour Orschanow recut une premiere révélation du midi.

C’était rue des Corps-Saints. Des gouttes de soleil pleu-
vaient sur le pavé noiratre et les vieilles maisons obscures, pre-
naient des teintes de brun chaud et doré.

La, il y avait des rouges ternis, a coté de bleus verdatres,
des jaunes canaris cotoyant des vermillons pisseux... Les lai-
deurs noires ou grises étaient rares...



On parlait fort, on chantait. Dans une échoppe pauvre de
cordonnier, on jouait de la mandoline, avec, pour accompagne-
ment, le martellement sourd du maillet de bois sur le cuir des
semelles neuves...

Orschanow ne travaillait toujours pas, s’abandonnait au
délice des jours errants et des nuits ardentes ou il étouffait ty-
ranniquement sous ses caresses les reproches de Véra.

En lui, de la posséder, un orgueil et une jalousie étaient
nés. Et, quand il la vit donner une partie de son ardeur a cette
vie d’étudiant qu’il haissait maintenant, il souffrit.

Parfois, elle s’attardait aux réunions, tandis que lui, enfié-
vré, torturé, I'attendait.

Pourtant, quand elle le conviait a ces assemblées, il refusait
violemment.

Seules les journées de solitude, de silence et de volupté
lente, sans heurts et sans fatigue, le calmaient et lui étaient réel-
lement douces...

Et puis, depuis qu’il avait pris Véra, au lieu de I’esclavage
définitif qu’il prévoyait et qu’il redoutait, il se sentait libre.

Peu a peu, le désir de s’en aller, de devenir le fier vagabond
conquérant des horizons, s’affirmait en lui et le dominait.

Il finit par pressentir toute la volupté mélancolique du dé-
part, de 'abandon de Véra.

Elle n’en mourrait pas : elle savait ou se réfugier et de quoi
se délecter.
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Orschanow s’abandonna a son cher réve avec délice et or-
gueil.

Les camarades et Véra elle-méme précipiterent I'inévitable
dénouement.

Ils tenterent encore de le reprendre, de le soumettre. Ils lui
parlerent fraternellement et avec ardeur.

C’était chez Véra, un soir. Pile, angoissée, elle le regarda,
I'ceil tout assombri de reproche.

— Serais-tu donc lache, Dmitri! Il faut travailler, lutter,
étre homme. Non, tu ne peux étre lache. Va, demain, te faire
inscrire a la Faculté, travaille.

Orschanow se leva.

— Lache ? Non, c’est vous qui I’étes, prophetes d’une liberté
problématique dans mille ans et qui n’avez pas le courage de se-
couer tout de suite le joug de la société imbécile et des choses
meurtrieres ! Lache, Véra, celui qui t’a faite sienne, qui a fait vi-
brer quelque chose de son ame au plus profond de ta chair !
Soit, je disparaitrai, je m’en irai, mais tu resteras mienne, Véra,
et rien ne m’arrachera de toi, jamais. Laissez-moi ! Laissez-moi
seul !

Et il alla a la fenétre, s’appuyant le front contre la vitre. Il
souffrait. Une révolte surtout grondait en lui.

Il entendit Garnicha dire : — S’il était parti, depuis le temps
qu’il menace de s’en aller, il serait bien loin !

Furieusement, Orschanow haussa les épaules.

Les camarades partis, Véra essaya de lui parler, douce-
ment. Alors, de nouveau, il la prit, la poussant vers le lit. Elle se
révolta, lutta.
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Orschanow était aveuglé par la colere et le désir. Ils se tor-
daient, I'un contre I’autre, en une lutte orageuse.

— Brute ! Lache! ralait Véra, pale, avec une barre dure
entre les sourcils.

Enfin, tous deux, roulérent a terre.

Ce rut sauvage et cruel soulevait le coeur de Véra de dégofit
et de honte.

Orschanow se releva. Sous sa main, le poignet droit de Véra
avait saigné. Elle était pale, elle n’avait pas répondu a son
étreinte, elle lui en voulait.

Quelque chose s’était brisé.
Sans un mot, elle sortait.

Orschanow se jeta sur son lit et chassa tout souvenir, toute
pensée, en un immense besoin d’apaisement.

Le lendemain, adouci, calmé, il alla s’agenouiller devant
Véra, qui lisait, assise dans sa chambre. Il lui prit la main.

Puis, tout a coup, il remarqua la meurtrissure qu’il lui avait
faite la veille. Alors, désespérément, il pleura.

— Pauvre, pauvre Mitia, dit-elle, avec une tendresse triste.
— Jamais plus tu ne seras des notres...

— Tu sais bien que je t’aime.

— Ton amour est comme tout en toi, tourmenté, fou. Pour-
tant, tu m’es si cher !... Restons la, I'un pres de 'autre, sans rien
dire, sans rien espérer...

Le reste de la journée s’écoula en une mélancolie profonde,
douce... Le soir rose glissa sur les arbres dorés de la promenade,
sur le mur blanc de la chambre.
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Véra sortit. Orschanow sentit une grande paix descendre
en son coeur rasséréné...

La fenétre était restée ouverte et une lueur bleue coulait sur
les planches du parquet. Dans le grand silence du faubourg, les
voix diverses des cogs claironnaient un réveil hatif. Des sabots
d’ouvriers matineux claquerent sur le trottoir.

Orschanow se réveilla en sursaut, se rappelant qu’il avait
quelque chose d’'important a faire, ce matin la.

Il se souvint : ¢’était fini ; il allait partir.

Son coeur se serra un peu, pour une seconde. Puis, il se le-
va, d’'un bond. Il était joyeux, il avait envie de chanter.

Pourtant, tandis qu’il s’habillait, mettant ses vieux véte-
ments d’ouvrier de Pétersbourg, il se calma, et se plongea peu a
peu dans 'atmosphere de sérénité qu’il avait prévue la veille...

Il griffonna quelques mots d’adieu a Véra, simples, sin-
ceres, doux, comme était son ame en cet instant.

Puis, il sortit.

Le soleil se levait a peine, derriere les dentelures aigués
des monts Voirons... Une lueur opaline enveloppait les choses et
une brise légere passait dans la ramure des arbres, secouant une
pluie fraiche de rosée.

Orschanow prit la route de Savoie qui s’en allait, blanche
entre les campagnes vertes, vers les ondulations molles du
Mont-de-Sion.
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Le jour était limpide et joyeux. Orschanow s’éloignait a
grands pas, sentant des sources ignorées de vie et de puissance
sourdre en lui.

La force et la souplesse de sa chair s’harmonisaient avec
cette joie intérieure et il se s’entait capable de marcher ainsi,
toujours, a la découverte du monde, des horizons les plus loin-
tains.

Enfin, c’était donc fini, il avait eu le courage de tout aban-
donner, méme Véra, de partir, de se faire libre...

Et Orschanow s’en alla ainsi dans le soleil du matin de
mali...
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CHAPITRE 11

Au sommet de la cote de Copponex, un grand chéne tordait
ses bras robustes, aux bourgeons épanouis. Contre son tronc
puissant, un pommier sauvage avait poussé, étendant au-dessus
de la route ses branches constellées de fleurs blanches, avec une
goutte de sang sur chaque pétale.

Des primeveres couleur de citron et des anémones carmi-
nées semaient leurs taches vives sur le velours sombre de la
mousse.

Plus loin commencait une haie, avec la floraison candide
des blossiers, les prunelliers épineux de la montagne.

Sur le plateau, au bout du champ, une ferme dressait sa
silhouette pesante, une de ces vieilles fermes de la Savoie, car-
rées, basses, a moitié enfouies en terre, et couvertes de tuiles
plates noircies par le temps.

Une fumée bleue montait toute droite, dans le rayonne-
ment doux du soir, tranquille.

C’était la fin du printemps, et une haleine puissante de vie
et de fécondité se meélait a 'odeur du logis pauvre: relent
d’étables et d’oignons frits, rancis.

Orschanow, vétu d’'une blouse, avec un petit baluchon au
bout d’'un baton, s’en venait sans hate, jouissant du calme de
I’heure, dans la simplicité sans apreté du décor.
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Depuis deux mois, il errait ainsi a travers la Savoie, de ha-
meau en hameau, de ferme en ferme.

Jadis, la-bas, en Russie, il avait appris des ouvriers aux-
quels il aimait a se méler, bien des petits métiers : charronnage,
maréchalerie, menuiserie.

Et c’était d’ailleurs si simple, dans ce pays primitif, chez les
paysans savoyards : on demandait la soupe et le coucher, en
échange d’'un coup de main, d’'une réparation quelconque.

En Orschanow, les souvenirs douloureux des derniers mois
s’étaient apaisés. Tout cela lui semblait si lointain, maintenant
qu’il ne reverrait jamais Véra, et que tout était fini, pour tou-
jours.

Il n’avait pas oublié Véra, et la silhouette aimée passait
souvent dans ses réves, embrumée de mélancolie. Mais Orscha-
now, au lieu d'un regret et d'un déchirement douloureux,
éprouvait la volupté profonde du renoncement...

Oh, étre seul, étre libre, inconnu, sans attaches ni entraves
sur la terre accueillante et douce aux errants ! SSendormir en des
abris de hasard, ou on ne possede rien, ou on ne tient a rien, et
le lendemain, s’en aller plus loin, vers d’autres décors, parmi
d’autres étres... et ainsi toujours !

Cétait surtout a cette heure préférée du crépuscule
qu’Orschanow ressentait la douce mélancolie de toutes ces
choses qu’il avait devinées depuis longtemps et dont ’attrait
l’avait vaincu...

Orschanow s’approcha de la ferme. Dans la cour, assise sur
le seuil moussu, une vieille femme en tablier bleu et en bonnet
blanc épluchait des 1égumes.

Orschanow salua, demandant s’il y avait du travail. La
vieille le regarda fixement.

— Et d’ot1 que vous venez comme c¢a ?
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— De Sergy, ou j’ai fait des réparations chez M. Mouchet, le
fermier du comte.

— Ah... Alors vous cherchez de I'ouvrage ?
— Eh oui, ma bonne dame.

— Ca dépend, si c’est pour de 'embauche ou pour coucher...
Vu que 'embauche, y en a pas. Cest pas le moment... Pour la
fenaison, je dis pas... Mais maintenant, y en a pas. Quant a pour
coucher, je dis pas, ca se peut tout de méme. Seulement, y en a
déja un, de voyageur, qu’il est venu... Et pis vous, ca fait deux...
Quand méme, d’ici a la ferme de chez Bozon, y a ben quatre
lieues... C’est ben loin. Ben, si vous voulez coucher, vous pour-
rez faire le bois et le rentrer... L’autre, il est allé s'aider a mon
homme, pour couper de I’herbe, que ca fait profiter les vaches.
Vla, y aura un pot de soupe pour vous. Quand y en a pour
quatre, y en a pour cing.

Orschanow posa son baluchon. Une grande fille blonde,
d’'une robustesse d’homme, le visage sérieux, sans sourire, lui
donna une hache et lui montra un tas de racines de chéne.

— Vla. Quand vous aurez fini, vous y mettrez la, sous la re-
mise, derriere le char a échelles.

Et les deux femmes reprirent leur travail, sans plus faire at-
tention a Orschanow qui, a deux pas, fendait le bois noueux et
dur. Elles échangeaient parfois quelques réflexions en patois.

Une salle carrée, au plafond en poutres épaisses et enfu-
mées ou pendaient des jambons et des chaines d’oignons secs.
Aux murs noircis, des rayons avec de la vieille vaisselle de terre
et, rangés sur le manteau de la grande cheminée, des ustensiles
de jadis.
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A l'antique crémaillére de fer, vestige de la vie nomade ou-
bliée, la grosse marmite de fonte pendait dans la flamme claire
des sarments.

Sur la table, une lampe a pétrole, les pots a soupe, co-
niques, avec des dessins verts et rouges sur I’émail grossier, et la
miche de dix livres, énorme et bise.

Sur les bancs polis par l'usage, les hommes s’assirent,
lourds, avec leur ossature puissante et leurs muscles épais, sous
la blouse et le pantalon de futaine. Aucun n’avait 6té son cha-
peau. Les femmes servaient, les manches retroussées.

Le patron, un vieux au visage racorni et rasé, versa le vin
dans les verres épais. L’autre trimardeur, un blond trapu a la
moustache tombante sur la bouche ferme et bonne, I'ceil bleu,
tres franc, semblait géné. Alors, le fermier dit, avec son accent
trainant.

— Allons, vous autres, faut pas avoir honte. Quand on offre
la soupe, c’est de bon coeur, ben stir. Y vaut mieux demander
que voler, pas vrai ? Pis, ¢a peut arriver a tout un chacun, ca, de
pas trouver de 'ouvrage. C’est pas en cette saison qu’on connait
le feignant du bon ouvrier, c’est au moment des gros ouvrages.
Allez, faut trinquer avec nous autres, pour montrer que vous
étes pas plus couillons que le monde !

Depuis son départ de Geneve, Orschanow observait curieu-
sement ce peuple d’'une autre race, sans la mélancolie résignée
et le vague mysticisme du paysan russe, moins travailleur et
plus contemplatif.

« Cest le travail, l'inique, I’éternel travail qui les a rendus
ainsi, pensait Orschanow. Ils sont comme leurs bétes de labour,
et ils n'ont pas le loisir de lever la téte et de regarder autour
d’eux I’horizon libre, de respirer en paix l'air qui est a tous...
Oui, ce sont la vie sédentaire, la propriété, la famille, le travail,
tout ce qui fait la société qui les abrutit et les tue, les maintenant



courbés vers le sol, dans I’apre lutte de toute heure, qui les dur-
cit et les enlaidit. »

Dans le fenil poudreux, comme ils se couchaient cote a cote
sur les gerbes molles, les vagabonds parlerent. De leur vie, ils se
conterent ce qu’ils voulurent, surtout Orschanow qui cachait
son passé d’intellectuel, se disant ouvrier russe émigré.

Antoine Perrin lui, était du Bugey. Pendant qu’il était au
service, son pere était mort, et on avait vendu leur bien. Alors,
en rentrant, ca 'avait dégofité, et il était parti, gagnant sa vie,
parce qu’il restait un bon ouvrier, respectueux du travail, de
l'ouvrage, comme il disait, et plein de dédain pour les vaga-
bonds ordinaires, tous des feignants et des chapardeurs.

Orschanow lui plut, parce qu’il sentit en lui un homme stir
et sans malice, sur lequel on pouvait compter et qui ne mettrait
pas les camarades dans de sales pétrins, comme ca arrive si
souvent.

Apres un long silence, Perrin, qui avait réfléchi, finit par
dire. — Si tu veux, demain, on partira ensemble. On s’embétera
toujours moins, quand on sera deux, puis, ¢ca vaut mieux pour
toi, vu que t’as pas ’habitude de chez nous. Tu pourrais tomber
avec des mauvais bougres qui te foutraient dedans. Cest que
c’est vite fait tu sais.

— Cava bien...

Perrin plaisait a Orschanow. D’ailleurs, quand il
I'ennuierait, il n’avait qu’a le quitter. Cette association provi-
soire avec un trimardeur, un ouvrier, lui souriait, comme tout ce
qui venait du hasard de la vie errante.



Et ils s’endormirent insouciants, sans regrets ni inquié-
tudes : ils étaient jeunes et forts, et la route était 1a, accueillante
pour tous, menant loin, n'importe ou. Et partout le soleil lui-
sait... et '’homme mangeait du pain.



CHAPITRE III

Un flot de vie et de gaité roulait sur les quais aux dalles
blondes. Des richesses s’accumulaient, variées, mélant leurs
taches de couleur, au sortir des wagons poudreux.

Il y avait la des tas de planches en bois du Nord, d'une
teinte fraiche et pale, avec des larmes de résine rose, des ton-
neaux de soufre d’Agde, avec de minces filets d’'un jaune ver-
datre entre les douves seches, des sacs de platre livide, des fiits
de vin teintés de lie violette, des caisses de couleurs en poudre,
tachées d’indigo sombre, de vert émeraude, de safran clair, des
barils de minium poudrés de rouge violent...

Sous le soleil déclinant I'’eau des bassins s’irisait de reflets
tendres, avec des fourmillements d’or liquide dans les vagues
remous.

Les hautes maisons noires de la Joliette dardaient le regard
songeur, le regard nombreux de leurs fenétres sur la mer tran-
quille ou attendaient les navires, ceux qui arrivaient et ceux qui
allaient partir.

Cétait le soir, et les débardeurs des Transatlantiques
avaient fini de charger le Saint-Augustin, en partance pour
Oran. Maintenant, ils se reposaient, étirant leurs bras puissants.

Ils portaient des pantalons de toile bleue, tachés de gou-
dron et d’huile, le torse moulé en des maillots bleu et blanc, la
ceinture de laine rouge tres lache, retombant sur les hanches.
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Quelques-uns avaient des bérets de matelots, et d’autres
arboraient de vieilles chéchiyas déteintes de zouaves et de spa-
his, défroques africaines.

La lumiere chaude, déja rosée, caressait leurs cous musclés
et les méplats de cuivre de leurs visages de types différents, les
uns troubles et indéfinissables, les autres purs et beaux.

Orschanow s’habillait comme eux maintenant, et, apres a
peine un mois, il parlait leur jargon, moitié provencal, moitié
matelot, émaillé de mots lointains, arabes ou chinois, et qui
avait une saveur poivrée, méditerranéenne.

Perrin avait conservé son pantalon de futaine et le chapeau
de son pays. Pourtant, il avait dii échanger sa blouse contre un
maillot, a cause des moqueries qu’il accueillait mal.

Il était venu a contre-coeur dans ce Midi étranger, au bord
de cette mer qui lui faisait peur. Il avait subi 'ascendant
d’Orschanow et I’avait suivi.

Orschanow avait été ébloui et grisé par la Méditerranée,
apres les ports enfumés et moroses du Nord, apres 'inclémence
de la mer sans sourire.

C’était bien la mer classique, la mer étincelante, vivante
dans la gloire du soleil, celle qui avait caressé de son flot violet
les cotes de lumieres ou était née la pensée humaine... Elle était
aussi la grande route qui mene a tous les pays de réve.

Orschanow I'aima, se donna a elle, depuis le matin d’opale
ou, des crétes blanches de la Nerthe, il I'avait apercue pour la
premiere fois.

Et cette plebe maritime, si bruyante, si éclatante dans ses
oripeaux, si colorée en sa misere étalée, aux senteurs violentes,
dans la fermentation chaude de son sol fécond !



Devant les admirations d’Orschanow, Perrin haussait les
épaules.

Bien sfir, il y avait 1a des richesses, du travail. On trouvait
du pain a manger, mais il fallait tout de méme se méfier de tous
ces « mocos » qui vous sautent au cou sans vous connaitre et
qui, s’ils peuvent, vous font la peau par derriere, pour dix sous !

Perrin avait vite démélé la ruse et les passions brutales,
impulsives, sans frein, sous ’apparente bonhomie des gens du
Midi.

Il ne les aimait pas, lui qui ne pouvait les regarder en ar-
tiste, comme Orschanow, les admirer comme de belles choses
dans une belle lumiere. Il ne savait pas faire abstraction de leurs
laideurs et de leurs déchéances morales. Pour lui, c’étaient des
mauvais bougres, des sournois qui jouaient du couteau. Il ne
fallait pas s’emballer.

Orschanow avec sa souplesse de Slave, savait entrer dans
tous les milieux, semblait s’assimiler toutes les habitudes, tous
les parlers, tout en restant lui-méme.

Les débardeurs I'aimaient mieux que Perrin, anguleux et
fermé. Ils 'appelaient le « Russe » et disaient que c’était un bon

zig.

Orschanow, était assis sur le bord du quai, ses pieds nus
ballants au-dessus de I’eau, ou flottaient des fragments de liege
et des lambeaux d’affiches rouges et jaunes. Il révait.
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Pres de lui, un grand Piémontais 'oreille droite percée d'un
petit anneau d’or, se sanglait dans sa ceinture qui, tombait a
terre, s’enroulait comme un serpent de feu.

Le petit Henri, un gamin déhanché, au profil de chevre ma-
licieuse, chanta :

Suona, suona la campana,
Suona a matine suona !

Comme personne ne reprenait le refrain, il fit la roue.

Les autres, le dos a un tas de sacs, fumaient la pipe,
s’entretenant des bateaux.

L’arabe Slimane, a demi couché par terre tracait avec le
doigt des arabesques dans la poussiere chaude des dalles.

... Des ouvrieres passerent, en cheveux, la jupe rouge, le ta-
blier a fleurettes, comme des demoiselles. Chacune portait son
ouvrage plié dans un foulard. Elles coulerent un regard agui-
cheur vers les débardeurs qui se redresserent, bombant leurs
pectoraux. Elles firent une moue et se mirent a rire.

Un gros chien noir se jeta dans le bassin, et les hommes le
regarderent nager, le museau hors de I'eau. Autour de lui, de
grands cercles d’or rouge allaient en s’élargissant, jusqu’a la
coque sombre des navires.

Orschanow se laissait bercer par le calme de I’heure.

Il regardait, en face, la jetée et les Forges de la Méditerra-
née, ou le grand martellement sourd, la plainte du fer s’était tu,
et ou étaient mouillés les monstres géants des Messageries Ma-
ritimes, les courriers lointains des Indes, de la Chine et des iles
d’Océanie.

Au-dela c’était Arenc et le Lazaret, et le Mole des Abattoirs
ou passaient des silhouettes mélancoliques d’Arabes en burnous
fauves, convoyeurs de moutons algériens.



Plus loin, I'anse arrondie de I’Estaque, puis la cote qui fi-
lait, qui s’abimait dans la brume rose du large.

A gauche, au-dessus du Port-Vieux et des voiliers, au-
dessus des forts Saint-Jean et d’Entrecasteaux, Notre-Dame-de-
la-Garde briilait étincelante, dans I'incendie rouge du soleil cou-
chant.

Un souffle puissant de vie, un appel tyrannique vers les ho-
rizons lointains, comme un sortilege subtil et irrésistible mon-
tait de Marseille et de ses ports.

Pour la premiere fois, Orschanow se dit que la, sur ce quai,
ne finissait pas I'Univers, qu’il y avait la-bas, au dela de la mer
berceuse, les terres de soleil et de silence, qu’il y avait I’Afrique...
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CHAPITRE IV

Derriere les crétes blanches de la Nerthe, le soleil se levait,
carminé, sans rayons, dans un ciel d'un violet pourpre, limpide,
profond.

Sur les quais, le travail recommencait, avec le grondement
continu des lourds camions attelés de huit ou dix énormes che-
vaux, percherons massifs, a la croupe carrée, au col puissant
sous les hauts colliers a sonnailles.

Les ouvriers filaient vers les ergastules, avec le bruit mou
des espadrilles ou des pieds nus sur le pavé poudreux.

Le va-et-vient affairé des marchands ambulants, la large
manne d’osier sur la téte, commencait avec leurs longs cris,
chantant sur toutes les gammes le zézaiement de leur patois.

Un flot de lumiére rouge coula sur les maisons, sur les na-
vires, sur les dalles des quais, se brisa en myriades d’étincelles
sur les rides légeres de ’eau dans les ports tranquilles.

Orschanow et Perrin, avec leurs couffins de hardes, s’en al-
laient dans la joie du matin derriere la silhouette déhanchée du
petit Henri, qui gambadait et continuait ses singeries cocasses.

Perrin, songeur, réfléchi comme a son ordinaire, sucait sa
pipe. Il regardait droit devant lui: apres la secousse,
I’étonnement extréme de 'arrivée a Marseille, 1l s’était tres vite
habitué et il n’éprouvait plus aucune curiosité pour les décors
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maritimes. Il s’inquiétait des petites affaires quotidiennes et
surtout de l'ouvrage.

Depuis quelques jours, des portefaix nouveaux avaient
ébranlé les prix, aux bateaux, et le petit Henri en avait profité
pour décider Orschanow et Perrin a aller chercher de
I’embauche a la Fontaine des Tuiles, du coté de 'Estaque.

C’était bien plus rigolo. Cétait surtout ailleurs, et autre
chose.

Le petit Henri ne pouvait pas vivre deux jours dans la
méme rue, dans le méme quartier. C’était un vrai enfant du pavé
marseillais, épris de maraude et de vagabondage, « un nervi
dans I’ame », comme disaient ses colléegues marseillais.

Perrin avait bien un peu hésité. Ce diable de gosse avec ses
mauvaises singeries et son gotit de chiper, finirait bien str par
les foutre tous dedans, un jour.

Pourtant, une fois de plus, Perrin suivit Orschanow qui, lui,
préférait continuer a trimarder a travers Marseille, comme ils
avaient trimardé a travers la France.

De plus en plus, a mesure que le Russe prenait de la force
et de 'envergure, qu’il devenait un rude ouvrier, Perrin se sen-
tait de I’estime, du respect méme pour lui. Il n’y avait pas a dire,
le Russe savait bigrement bien se débrouiller a présent.

Puis, il connaissait mieux les nouveaux métiers qu’on était
obligé de faire dans ce pays.

Orschanow marchait allegrement, les yeux levés sur la
beauté des choses, leur découvrant ce matin-la des harmonies
nouvelles de lignes et de couleurs.
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Ils suivirent le quai du Lazaret. Il y avait 1a un fouillis de
navires de faible tonnage, petits vapeurs irréguliers, rouillés, fa-
tigués et portant des noms sonores, de vieux noms de voiliers :

San Irénéo, Cartaghene, Santa Mater Dolorosa, Cadix,
Eleni Proti, Corinthe, Stella Maris, La Plata...

Ils attendaient 13, leurs équipages dispersés dans les quar-
tiers saures de la vieille ville, d’autres départs, d’autres réves
bercés sur d’autres houles.

Et Orschanow songea pendant un moment a se faire mate-
lot.

Depuis le soir ou il avait révé sur les dalles de la Joliette, en
regardant partir le Saint-Augustin, pour Oran : I’Afrique le han-
tait, 'Afrique musulmane surtout.

Il songeait a ses propres atavismes d’Islam, a travers toute
la lignée maternelle, tartare et nomade.

Orschanow, comme le matin ou il avait quitté Geneve, Véra
et son ancienne vie, sentait un flot de vie recouvrée, d’énergie, le
soulever tout entier, le jeter a la conquéte du monde.

Petit Henri n’avait pas menti : on les avait embauchés pour
piocher et brouetter la terre ardente au fond des carrieres, ou-
vertes comme des plaies saignantes au flanc vert des collines
couronnées de pins maritimes.

Sous le soleil briilant, dans la poussiere sanguine, ils
avaient peiné tout le jour, parmi des Piémontais silencieux et
des Siciliens sauvages.

A eux deux ils pouvaient gagner six francs par jour : avec
cela ils seraient heureux.



Petit Henrti, le gosse imberbe, grimacant, aux yeux verts et
louches, proposa, quand ils furent sortis du chantier :

— Si qu’on allait manger le pain, le fromage et la sardine
sur la jetée de I’Estaque ? Mémement que j’ai fait péter9 une
couple de moulans?© a une femme dans son panier.

— Bougre de nom de Dieu de voleur! jura Perrin qui
s’'indignait de ces rapines du gosse.

Orschanow, lui, restait indifférent. Petit Henri était drole,
comme une béte maligne. Il semblait une fleur bourbeuse pous-
sée dans la fermentation chaude du pavé méditerranéen. Cela
ne suffisait-il pas ?

Ils allerent s’asseoir parmi les grands blocs noirs, les brise-
lames de la petite jetée blanche enserrant un bassin vaseux,
presque stagnant, peuplé d’algues brunes ou jouaient des crabes
obliques que le gosse appelait des favouilles.

Perrin mangea lentement, posément, le pain et le fromage,
la nourriture de son pays ; les sardines, il n’y tenait pas, trou-
vant que ce n’était pas nourrissant.

Orschanow, qui mangeait tres vite, s’était installé, a moitié
couché sur le dos entre deux blocs lisses, face au golfe.

La-bas, tres loin, Marseille fumait, noyée d’or rose, avec les
flammes innombrables des vitrages et les feux encore pales des
phares et des navires qui s’allumaient.

Vers la droite, c’était la silhouette haute de la Bonne Mere
sur son rocher de craie couleur de braise, puis en des transpa-
rences allant du rose sombre des falaises d’Endoume, par le rose

9 Volé.

10 Péches.



incarnadin des rochers arides de la Madrague de Montredon, au
violet profond de la mer, une houle de lumiere qui baignait et
effacait les iles... Seul, tres loin, le roc aigu et sombre de I'ille de
Maire flambait au milieu des eaux obscures.

Le grand ceil changeant du phare Planier cligna au large.

Un soupir continu, immense, montait du mystere de 1’eau
assoupie, passant peu a peu a des bleus froids, a des bleus noirs
d’abime...

Orschanow éprouvait une sorte d’engourdissement volup-
tueux.

Il pensait, comme en réve, sans émotion et sans hate, qu’il
ferait bon, par un soir pareil, un soir de calme et
d’anéantissement, partir vers les terres inconnues d’outremer,
avec, au cceur, une mélancolie tres douce, sans aucune amer-
tume, avec un renoncement définitif a tout son passé, a tout ce
qui avait été lui-méme, et avec le pressentiment qu’il ne revien-
drait jamais.



CHAPITRE YV

Onze heures, en été, sur les quais, dans les rues. La fievre
du travail s’interrompit brusquement.

Le roulement des wagons, des camions pesants, le gron-
dement perpétuel de la ville maritime, s’étaient tus pour un ins-
tant, dans I'accablement de la méridienne.

Des flots de lumiere dorée coulaient sur les maisons de
briques roses de la place de la Joliette, sur la poussiere sur-
chauffée des quais, sur l'eau violette des ports, immobile,
lourde, comme épaissie dans la chaleur, ot de grandes taches
métalliques, huileuses, oscillaient doucement.

Au milieu de la place, sous des tentes légeres en toile grise
a raies rouges, des éventaires se chargeaient de victuailles, aux
couleurs et aux parfums violents : tomates saignantes, poivrons
verts, olives noires, piments rouges, gros oignons violacés, char-
cuteries racornies, poissons frits a ’huile, d’'un brun doré, étoilé
de tranches transparentes de citrons, citrons entiers, tout en or
verdatre, parmi I’écaille noire des moules, lourds raisins mus-
cats, couleur de miel pale, pains blancs et 1égers, cerises d'un
grenat noiratre.

Tout un régal des jeux, a coté des petits fourneaux improvi-
sés avec de vieux bidons a pétrole défoncés ou cuisaient les mets
poivrés et jaunis au safran de la cuisine marseillaise.
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Des vapeurs d’huile montaient de ces étalages et des nuées
de mouches bourdonnaient.

Quittant les quais, des hommes demi-nus, des débardeurs
excédés de fatigue et de chaleur vinrent en bandes.

Ils s’arréterent d’abord pres de la fontaine et, les uns apres
les autres, se laverent les mains qu’ils secouerent simplement
pour les sécher.

Puis, ils allerent se presser en masse houleuse et compacte
devant les éventaires.

Les plaisanteries grassement patoisées, les marchandages,
les offres, les discussions allaient leur train, et les sous de cuivre
tombaient avec un bruit sourd et continu, sur les planches.

Et, de toute cette foule affamée, un fumet sauvage de sueur
male montait sous le soleil.

Orschanow s’était fait aux nourritures huileuses et pimen-
tées, aux oignons crus, aux olives.

Perrin haussait les épaules, préférant emporter un bon litre
de vin blanc, avec un pain et un morceau de fromage, des choses
comme chez eux, qui vous tenaient au moins au ventre, disait-il.

Portant leurs papiers gras sur le plat de la main droite ou-
verte, le pain sous le bras et la bouteille a 'autre main, les ou-
vriers coururent occuper les places a 'ombre des maisons, le
long du quai. Assis sur le bord du trottoir, les pieds dans le ruis-
seau sec ou trainaient de la paille et des ordures, ils mangerent
avidement, sur leurs genoux.

A chaque instant, un bras se levait, avec une bouteille
rouge ou blanche, une téte se renversait en arriere, les muscles
d’'un cou bronzé se tendaient et saillaient dans la découpure
ronde du maillot.



Orschanow avait toujours fini de manger avant les autres et
s’étendait sur les dalles un peu fraiches du trottoir, son béret sur
les yeux, non pour dormir, mais pour réver.

Il était las et tranquille, sans désirs.

Il pensait a sa vie nouvelle et il s’étonnait qu’il lui eft été si
simple, si facile, apres les souffrances et les hésitations des der-
nieres années, de se faire libre et heureux, du seul bonheur ac-
cessible a sa nature.

Il lui avait suffi de s’isoler, de descendre dans ce milieu
simple et rude ou il vivait a l'aise, accepté de tous parce qu’en
apparence, il agissait et parlait comme eux, et ou, pourtant, il
demeurait le solitaire qu’il avait toujours été et qu’il resterait.

Au contraire des intellectuels, les pauvres et les simples ne
tourmentaient pas Dmitri, parce qu’ils ne faisaient jamais in-
cursion dans le monde fermé de sensations et d’idées ou il vivait
et dont 'existence méme leur échappait.

Pour étre libre, il faut étre seul, toujours, partout, surtout
parmi les étres.

Orschanow plaignait les hommes de leur misérable besoin
de vivre en collectivités morales, de se grouper, de s’embrigader
en commun, de tendre leurs cous vers le joug écrasant et
I'insupportable tyrannie de 'opinion des autres.

Orschanow, errant et isolé dans un monde ou il pouvait
rester a jamais un inconnu, était réellement libre.

Il pensait et agissait a son gré, et personne ne pouvait pré-
tendre controler ses pensées car il lui suffisait de s’en aller, au
moindre choc, de reprendre la route.
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... Orschanow, étendu sur les dalles du trottoir, dans la las-
situde de ses membres durcis, sentit a la pensée de son affran-
chissement définitif, une joie et une fierté soulever sa poitrine.

Puis, tout a coup, il se mit a penser a Véra, et son coeur eut
un léger sursaut.

C’était toujours pour lui une volupté tres douce, tres mé-
lancolique et sans aucune cruauté de songer a Véra, de se dire
qu’il ne la reverrait plus jamais, qu’il ne saurait plus rien d’elle
non plus, car, en partant, il avait bien senti qu’il ne lui écrirait
jamais, qu’aucun lien ne substituait plus entre lui et son passé.

Les yeux clos, Dmitri revoyait Véra, 'amante si longtemps
et si ardemment désirée, et en qui il avait incarné les voluptés
les plus intenses de ses sens et de son imagination.

C’étaient les boucles noires de Véra, courtes et soyeuses,
qui caressaient son front haut et blanc, et leur ombre atténuait
I’éclat des longs yeux noirs.

C’était le mystere de son sourire, et la ligne onduleuse de
son corps tres virginal, allant de I’épaule au genou en courbes
parfaites et mobiles.

A ce souvenir, un obscur regret mordit Orschanow au plus
profond de sa chair.

Il s’étira et rouvrit les yeux pour voir le soleil sur les na-
vires, et les taches de lumiere oscillant sur I'eau des ports...
Alors, il se calma de nouveau et sourit, a la vie, a 'amour, aux
formes changeantes...

Le soir, comme quelque chose de briilant et de trouble res-
tait en lui de son réve de midi, Orschanow lacha les camarades



et monta lentement, en flanant, vers les rues noires ou la houle
du rut brutal de la cité en chaleur battait déja les trottoirs peu-
plés de filles peintes en jupon court et téte nue, qui fumaient en
attendant les hommes, matelots, débardeurs, soldats, nerui...

Dans la nuit chaude ou trainaient des relents de musc et de
femelle, Orschanow se promenait sans hate, entrant dans les
bouges et s’attablant, sans boire, car il ne recherchait plus
I’alcool, depuis qu’il avait quitté la Russie.

Ces spectacles des vieilles rues de prostitution, de misere et
de crime, pleines de chants et d’ivresse, concordaient bien avec
la disposition d’esprit d’Orschanow.

Au lieu de dégoiit ou de curiosité, Orschanow se sentait
soulevé par tout le désir aveugle qui déferlait a travers la ville
haute.

Enfin, comme il redescendait du Calvaire des Accoules par
des rues obscures et humides, il vit une femme, en sarrau rouge,
avec un fichu jaune canari sur une extraordinaire chevelure
noire, défaite et qui roulait comme une vague sur ses épaules
tombantes.

Elle était tres jeune, et son masque pale, presque exsangue,
était d'une beauté étrange, d'un type méditerranéen si mélé, si
complexé, qu’il était indéfinissable.

Digo, pitchoun !

C’était une autre femme, une grosse en robe a traine, avec
des fleurs dans ses cheveux blonds, qui appelait Orschanow.

La fille brune gardait le silence, le dos appuyé contre la
muraille.

Elle ne souriait méme pas.

Orschanow s’apercut qu’elle était nu-pieds.
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Il s’approcha d’elle.
— Ou est ta chambre ?
— Vengo, fils.

Et, sans hate, avec une indifférence profonde, elle précéda
Orschanow dans un couloir obscur et puant.

Dans la chambre, il y avait un lit, une table en bois blanc,
deux tabourets dépaillés, une armoire. Des taches noires
d’humidité sur le plafond bas et sur le papier décollé des murs
sales assombrissaient encore le décor.

La femme poussa le verrou, puis elle se mit a se déshabil-
ler, toujours sans parler.

Et ce silence de la fille qui seyait a son étrange beauté,
achevait de troubler et de griser Orschanow.

Comme ses gestes brusques, comme sa voix de gorge,
presque rauque, I'amour de la fille fut apre et brutal, sans les
veuleries et les rengaines tristement bétes de la plupart des

filles...

Orschanow s’éveilla. Les persiennes étaient restées
entr’ouvertes et la lumiere bleutée du matin glissait vers le lit
ou, la téte enfoncée dans l'oreiller, la fille dormait.

Orschanow ne voyait d’elle que sa forme vague sous le drap
grossier et I’écroulement lourd de ses cheveux.

Il se détourna vers la fenétre.

Quelque part, un serin en cage se mit a chanter.



Un souffle de fraicheur agita les rideaux, passa comme une
caresse, sur la poitrine d’Orschanow, dans I’entrebaillement de
sa chemise d’ouvrier.

Tout a coup, un immense attendrissement ’envahit, mysté-
rieux sans cause....

Il se sentit I’ame toute neuve et toute blanche.

Il fut heureux de vivre, heureux de savoir que dehors, le
jour se levait et que la brise fraichissait sur la mer, heureux de
penser qu’il allait travailler, peiner sous le soleil avec les cama-
rades qu’en cet instant il aimait.

Il fut heureux en méme temps de savoir que, dans peu de
jours, inévitablement, il quitterait ces gens et ces choses, et qu’il
irait ailleurs, tres loin, au dela de la Méditerranée, pour se griser
a d’autres sources de volupté et de tristesse.



CHAPITRE VI

Vers la fin d’aotit, un vent de colere roula sur les quais.

Les bateaux italiens amenaient tous les jours des bandes
d’hommes décharnés, haillonneux, le masque anguleux et rasé,
qui débarquaient, le dos courbé sous de maigres baluchons.

L’ceil sournois, la téte baissée, ils montaient tout de suite
vers les taudis de la haute ville, et tout de suite ils y trouvaient
des pays.

Le lendemain, ils réapparaissaient sur les quais.

Ils accostaient les contremaitres, le chapeau a la main,
humbles et offraient leurs bras noueux de meurt-de-faim, a vil
prix.

Les salaires baissaient.

Dés qu’'un ouvrier ancien essayait de protester, on le ren-
voyait, car on avait une inépuisable réserve dTtaliens.

Un matin, une rixe éclata devant ’embarcadére de la Tran-
satlantique, comme de nouveaux Calabrais venaient s’offrir.

Les débardeurs les écarterent, avec des injures et des me-
naces. On se battit. Des couteaux luisirent, du sang coula. Dix
ouvriers furent renvoyés le soir. Ils resterent sur le quai, jusqu’a
la nuit, en un groupe tumultueux ou s’esquissaient des gestes
violents.



Aux Forges de la Méditerranée, un débardeur resté incon-
nu assomma a coups de poings un Italien et le noya...

Alors, les camarades d’Orschanow lui dirent que c’était a
lui, le plus instruit, de les guider.

Ils étaient dans leur droit, ils allaient se défendre. Mais lui
seul savait parler, lui seul pourrait se faire entendre des patrons
et des autorités.

Orschanow s’en défendit tout d’abord. Il n’était qu'un dé-
bardeur comme les autres, il ne voulait pas devenir un chef.

Un lourd ennui I’envahissait, en face de cette tache qu’on
voulait lui imposer.

Il souffrait sans doute, comme les autres, de la baisse des
salaires, comme les autres, il était bousculé par les contre-
maitres devenus arrogants et querelleurs.

Mais tout cela lui était égal...

Il était 1a, par I'un des hasards de sa vie de vagabond. Il se
sentait en dehors, a c6té de ces gens et il ne voulait pas devenir
leur téte, car cela ne serait bon pour personne. Il savait bien
qu’il lui suffirait d’un effort minime pour les dompter tous, pour
faire de leur masse houleuse sa chose ; mais il voulait rester seul
et réveur, seulement.

Pourtant, quand la situation empira, quand les concilia-
bules d’abord pacifiques devinrent des meetings tumultueux, il
fut pris et emporté par le torrent débordé.

Il aimait cette vie soudain fiévreuse et il n’eut pas, des les
premiers jours le courage, de s’effacer.

Et tres vite, il devint le meneur des compagnons de son
groupe, par la force méme, des choses, pour échapper a
I’effroyable désarroi et a I'incohérence de leurs cerveaux exaltés,
de leurs tempéraments superficiels.



Ils se grisaient de mots ronflants, parlaient de vengeance,
meélaient aux couplets de I'Internationale des boutades dun
chauvinisme enfantinement féroce. Il fallait massacrer les Ma-
caront, les Babi, qui volaient aux Francais leur pain.

Eux-mémes étaient des épaves de toutes les races, latines
et autres, jetées a la cote par le reflux fécond de la Méditerranée.
Et tous, méme Slimane ’Arabe, méme Juaneto le Mahonnais, se
réclamaient de la France.

Et T'alcool coulait, exaspérant les coleres, corrodant les
nerfs tendus, embrumant les raisons vacillantes.

Malgré la lucidité avec laquelle il voyait I'inanité de leur ef-
fort et leur immense faiblesse, Orschanow aux heures de colere,
les soulevait, pitoyables et beaux.

D’ailleurs, n’avait-il pas perdu, jadis, des jours précieux,
dans les clubs révolutionnaires, en de vains palabres ?

Pourquoi fuir, maintenant que ces mémes idées, défor-
meées, troublées, confuses, descendaient tout a coup dans I’'arene
tragique de la vie, dans la gloire du soleil doré et du sang rouge ?

Deés que le mot de greve fut prononcé, des hommes surgi-
rent qui parlaient d’organisation, de défense des travailleurs, de
lutte.

Ils répétaient, avec moins d’apreté et surtout avec moins de
réve, les idées qui, jadis, avaient conquis Orschanow, qui
avaient été son « credo » et pour lesquelles il avait lutté.

Ces gens se mélaient aux ouvriers, cherchaient a les grou-
per. Et, comme eux-mémes ne s’entendaient pas entre eux,
comme ils se réclamaient de partis différents, ils entrainaient
les débardeurs dans leurs querelles. Ce qui restait pour Orscha-
now un sujet d’étonnement et d’indignation, c’était que
I'incohérence régnant dans les milieux ouvriers ne génat nulle-



ment les orateurs populaires. Au contraire, d’aucuns savaient en
tirer parti.

Personne qui efit souci d’éveiller la pensée des masses.
Tous les traitaient en troupeau servile dont il fallait s’emparer
pour les mener a la conquéte du capital. C’était pour eux une
force confuse, amorphe, mais écrasante qui, si on savait s’en
servir, balaierait en quelques instants les ruines de la vieille so-
ciété.

Les meneurs ne cherchaient pas chez le peuple un vouloir
un peu conscient, la matiere brute leur suffisait. I1 fallait
I’asservir, la transformer en instrument, et non la faconner.

Et Orschanow voyait bien que ces hommes n’aimaient pas
le peuple, qu’ils le méprisaient méme au fond.

En Russie, il avait déja rencontré quelques doctrinaires de
cette catégorie.

Pourtant, ils étaient peu nombreux et peu sympathiques au
reste des révolutionnaires : I'idéalisme profond et apitoyé du
tempérament russe ne s’accommodait pas de leur conception
brutale.

Et Orschanow sourit, un soir, en sortant d’'une réunion ou
il avait manqué prendre la parole, pour contredire 'orateur qui
essayait d’inféoder les ouvriers a un groupement fondé dans
I'un des grands ports marchands du nord.

Orschanow, sa colere tombée, souriait, parce qu’il sentait
que lui seul, parmi les dix ou douze intellectuels présents a la
réunion, aimait le peuple, réellement, en toute sincérité et aussi
en toute douleur, car il le voyait souffrant, faible et misérable. Et
il ’'aimait tel qu’il était, sans mépris et sans réprobation.

Puis, dans le silence de la nuit tiede, comme il regagnait un
chaland ou il couchait, il s’attrista.
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La greve allait éclater. La misere serait horrible. Du sang
coulerait, des énergies se dépenseraient en pure perte, des exis-
tences entieres sombreraient. Menée par les adroits ou les sec-
taires la greve avorterait.

Et le doux qu’était Orschanow se prenait a souhaiter de
voir ces bandes douloureuses, gonflées de colere, rouler a tra-
vers Marseille, a travers le monde, pour une ceuvre de destruc-
tion géante...

Mais ce n’est pas lui qui les y menerait. Il ne le leur dirait
jamais... et il continuerait a recueillir toute leur douleur, goutte
a goutte, en son cceur ouvert comme un calice...

Dans son groupe, Orschanow prit la parole plusieurs fois. I1
essaya d’éloigner les ouvriers de toute préoccupation étrangere
a la question initiale des salaires. Il leur conseilla, pendant
qu’on gagnait encore quelques sous, de mettre un peu d’argent
de c6té. 1l leur dit surtout qu’ils ne devaient s’embrigader dans
aucun parti politique, qu’ils devaient rester des ouvriers récla-
mant leur droit au pain qu’ils gagnaient si durement.

Tandis qu’il parlait, les débardeurs lui donnaient raison,
tant ses discours étaient simples et sensés. D’ailleurs, il travail-
lait avec eux, il leur avait souvent donné de bons conseils.

Mais, le lendemain, les « organisateurs » de la greve deve-
nue imminente revenaient, payaient a boire, enflammaient les
imaginations méridionales par de grands mots ronflants.

Et de nouveau, soiils d’alcool, de chansons et de tapage, ils
parcouraient les quais en poussant des vivats.

Orschanow avait aussi ses heures de révolte et
d’exaspération. Il se mettait a détester ces étres stupides qui
n’étaient dociles qu’a ceux qui les méprisaient et se moquaient
d’eux.



Un jour, dans une réunion ou un avocat parlait de faire
rendre gorge aux bourgeois et ou des cris de : Mort aux exploi-
teurs ! I'interrompaient a chaque instant, Orschanow dit tout
haut :

— Si les ouvriers finissent par démolir les bourgeois, le len-
demain, c’est vous autres qu’il faudra balayer, parce que c’est
vous qui prendrez leur place.

L’orateur chercha a ameuter les ouvriers contre leur cama-
rade qui attendait, pale et tres calme, en face. Alors un de ses
copains, ancien matelot tétu et silencieux, tira sa pipe d’entre
ses dents jaunes et dit :

— Nous nous en foutons. Si le jour de la casse arrive, alors,
ben siir, on s’arrétera plus. Si on tue un bourgeois, tous y passe-
ront. Le sang, c’est pis que la goutte, ca sotile. Moi, j’ai vu ¢a en
Indochine : quand on tombait sur un village, fallait que tous y
passent.

— Oui, affirma un autre, un tout jeune au doux visage
quand on se sera débarrassé de ceux qui nous mangent a I’heure
qu’il est, on trouvera bien encore du nerf pour démolir ceux qui
chercheront a se mettre a leur place. Ce jour-1a, on verra.

Et, devant la défaite de I'orateur qui balbutiait, Orschanow
éprouva un peu d’orgueil. Quelque chose de chaud et de doux
afflua a son coeur.

Puis il haussa les épaules et sortit. S’il s’était laissé aller, il
en serait arrivé a souhaiter le role méprisable du tribun.
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CHAPITRE VII

Enfin, un jour, le soleil se leva sur les ports déserts qui pa-
rurent plus vastes. Autour des chalands, autour des tas de mar-
chandises, sur les quais, seuls les douaniers en tenue bleue et
rouge erraient distraitement. A la Transatlantique, chez
Touache, aux Messageries, pas un débardeur n’était venu.

La greve était proclamée, depuis la veille au soir, dans le
tumulte et les acclamations des salles de réunions, dans les ca-
fés. Tres tard dans la nuit, on avait chanté des refrains liber-
taires et crié « vive la greve. » Orschanow, avec ceux de son
groupe, s’ était promené a travers cette joie et cette exaltation.

Le petit Henri résuma tres bien I'état d’esprit des débar-
deurs. « Qué veine! Demain, au lieu d’aller s’esquicher les
quilles et les pattes sur les bateaux, ou pourra aller a la Ma-
drague ou bien a I’'Estaque pécher une bouillabaisse ! »

Tres naivement, les débardeurs se réjouissaient de ces
premiers jours de ch6mage. Ils avaient encore quelques sous, ils
mangeraient, et ils ne feraient rien. Puis, quand les patrons se-
raient embétés, ils céderaient, et les Italiens, les Babi abhorrés,
on les embarquerait a coups de pied au cul pour leur foutu pays.

C’était si juste et si simple! Orschanow les regardait, ce
premier soir de greve, si joyeux et si pleins d’entrain, coupant
d’éclats de rires leur éternelle blague latine.



Pourquoi leur montrer qu’ils avaient tort de se réjouir, que
demain, ils creveraient de faim et que si méme ils réussissaient
a se débarrasser des Italiens, cette petite victoire leur cotiterait
des souffrances et des rancceurs sans nombre ?

Orschanow se disait que c’était tout de méme quelques
heures de vie plus intense et plus heureuse arrachées a la mono-
tonie lourde de leur esclavage...

Le matin, tandis que les autres se dispersaient dans la
haute ville pour faire la féte, Orschanow s’en alla tout seul dans
les pinedes de ’Estaque.

La, couché sur la terre chaude, dans la bonne odeur de ré-
sine des pins, il réva longtemps.

Il fallait, par orgueil, par curiosité aussi, attendre la fin de
la greve... Puis, quand ca serait fini, il s’en irait plus loin,
n’importe ou...

Il partirait seul, sans Perrin qui, avec son gros bon sens, ses
principes de bon travailleur, le fatiguait depuis longtemps.

Perrin avait gardé le silence dans les palabres et les réu-
nions qui avaient précédé la greve.

Mais, quand les camarades avaient déclaré qu’ils ne travail-
leraient plus, il avait dit, tres calme toujours, a Orschanow : « Si
c’est comme ca, eh bien, on travaillera pas. Ce serait cochon de
travailler quand les camarades sont pas contents... Bien siir,
moi, ca me casse quelque chose toute leur politique... N’y a ces
messieurs a esbroufe qui parlent dans les cafés, eh bien, moi je
dis que c’est tout des jean-foutres qui se moquent de nous
autres... Y a encore que tous ces « mocos » ¢a gueule tout le
temps, ca fait trop de pétard. Moi, j’aime pas ca...



Et Perrin conservait son impassibilité de bon ouvrier tran-
quille qui ne se mélait de rien, qui attendait simplement.

Orschanow avait décidé de quitter Perrin, sans brouille et
sans colere, simplement parce qu’il aspirait a reprendre la route
seul avec son réve.

Il aimait bien ce camarade simple et droit, qui I'avait aidé
dans ses débuts de trimardeur en France.

Mais cela encore, cette accoutumance, cette amitié, Or-
schanow allait le quitter, volontairement, comme il avait quitté
ses camarades d’antan, sa vie d’étudiant et Véra elle-méme.

L’exil et les séparations avaient pour lui un grand charme
mélancolique.

Il aimait surtout, le lendemain, en recommencant une vie
nouvelle, a se retrouver seul avec ses souvenirs et les fantomes
d’un passé récent.

Orschanow prévoyait, a la suite de la greve, de grands
troubles. Il y aurait certainement des rixes entre grévistes et Ita-
liens.

Les Babi travaillaient, surtout aux Transports Maritimes.

Dans la joie du premier jour, on n’était pas allé encore les
inquiéter. On parlait d’eux avec dédain. Mais cela ne durerait
pas... Quand I’alcool aurait échauffé quelques tétes, il y aurait
certainement du tapage.

Si on allait empécher les Italiens de travailler, Orschanow
irait : oui, n’était-ce pas logique et indispensable ?



Il n’avait aucune haine pour ces sobres fourmis venues de
loin apporter leur chair de peine, pour de moindres salaires. Au-
tant que les autres, il les plaignait... Mais c’était la guerre,
I'inévitable guerre.

Orschanow se demandait si la rage ou la peur d’une foule
auraient beaucoup d’action sur lui, le solitaire, I'individualiste si
jaloux de sa liberté.

Il en doutait. D’ailleurs, il savait bien que, dans peu de
jours, il aurait 'occasion d’en faire I'expérience.



CHAPITRE VIII

C’était le soir. Dans les rues étroites avoisinant le port, une
foule se pressait dans la chaleur de la nuit sans lune. En bandes,
les débardeurs parcouraient Marseille. Ils chantaient des re-
frains révolutionnaires. Quelques groupes promenaient des
drapeaux rouges. Ils s’en allaient droit devant eux, comme mar-
chant a la conquéte de la ville.

Parfois, ils s’arrétaient et un grand cri s’élevait :

— A mort les Babi! A mort ! IIs stationnaient, menacants,
devant les gargotes et les bars italiens, un a un, fermaient de-
vant eux.

Longtemps, ils se promenerent ainsi, se contentant de
crier, sans méme entrer trop souvent dans les cafés qui les ten-
taient.

La chaleur devenait étouffante et, a force de crier et de
chanter, on avait soif. Alors, I'alcool coula et le sang latin, le
sang léger s’échauffa. Un vent de colere passa sur les groupes
confus, battit dans les plis rouges des drapeaux tendus a bout de
bras. Et, plus souvent, au milieu des chants, le cri « A mort les
Babi ! » retentissait d’un bout a I'autre des quartiers maritimes,
dans I’haleine salée des bassins endormis.

La police arriva, les agents se ruerent vers les bandes de
grévistes, pour les disperser.



Orschanow avait suivi son groupe. Ni lui, ni Perrin
n’avaient bu. Perrin était trés calme. A quoi cela servait-il de
« gueuler » ? Si on ne voulait pas que les Macaroni travaillent,
c’était le matin, sur les quais, qu’il fallait aller, au lieu de courir
comme des fous de café en café.

— Si c’était pas honteux de lacher les camarades, on s’en
irait bien, disait-il, ennuyé de tout ce tapage que son bon sens
lui disait inutile.

Mais Orschanow se laissa entrainer par la beauté sauvage
de la foule, par tous ces hommes sains et robustes sous leur dé-
froque de travail et que la colere grandissait a cette heure, dans
I’éclairage alterné du gaz et de 1’électricité coulant en mares
rouges, en mares bleues sur le pavé sale, sur les épaules larges
des hommes en maillots de matelots, en maillots rouges, en gi-
lets noirs.

Et puis, pour lui qui comprenait, ¢’était un spectacle cu-
rieux, cette annihilation des individualités distinctes ne formant
plus qu'un seul corps, quun seul esprit délirant.

A la longue, Orschanow sentait une sorte d’ivresse trouble
I’'envahir. Sans raisonner, il se disait, en songeant aux prones
révolutionnaires de jadis, qu’apres tout, c’était la la vraie révolu-
tion, sur le pavé tragique d’une ville de misere et de labeur in-
juste, dans le flot montant des hommes de peine lassés.

Tout a coup, le groupe qui précédait celui d’Orschanow
s’arréta. Les tétes oscillerent, les cris redoublerent : les débar-
deurs s’étaient heurté a la police.

C’était au coin du quai de la Fraternité, au tournant du quai
du Port.

— A mort ! A mort les Babi !

Faiblement, on entendait le cri des agents : « Circulez ! Cir-
culez ! » couvert par 'immense clameur des ouvriers.



Une bousculade eut lieu. Les agents dégainerent. Il y eut de
brusques éclairs d’acier dans la confusion noire de la foule.

Puis, brusquement, un pas cadencé, un piétinement sourd
de troupeau se fit entendre dans le tumulte.

— Les soldats ! Les soldats !

— IIs vont nous faire étriper, ces bougres d’enragés ! bou-
gonna Perrin.

Mais Orschanow n’écoutait plus. Une griserie lui était ve-
nue, a la longue, et il se poussait en avant, sans savoir.

On allait stirement se battre, a présent... Et, au lieu de re-
gretter comme quelques jours auparavant toutes ces éventuali-
tés sombres de la greve, il acceptait maintenant les rixes et la
meélée qui allaient éclater.

On n’avait pas d’armes on se battrait a coups de poings, a
coups de pieds.

Et Orschanow avancait toujours, traversant péniblement
les groupes entassés.

Il fut au premier rang. La, on se contentait encore
d’invectiver les agents et de les repousser vers les soldats qui at-
tendaient, a quelques pas, I'arme au pied, immobiles.

— Tas de cochons, cria un ouvrier, vous, des enfants du
peuple, des Marseillais peut-étre, vous n’avez pas honte devenir
crever la peau a des freres !

Les soldats ne broncherent pas.

Comme les ouvriers continuaient a les refouler, sur un
ordre bref d'un commissaire, les agents chargerent.

Cela dura tres peu, quelques minutes.



Orschanow, aveuglé, ballotté dans le remous formidable
des corps qui s’écrasaient, frappait au hasard.

Une épée d’inspecteur l'effleura... sans penser, il étendit la
main, tordit un poignet, ramassa I’'arme.

Alors, un homme rala, tomba de suite sous le piétinement
immense de la foule.

Orschanow s’éveilla de son réve. Il avait tué un homme,
peut-€étre I'inspecteur de police. Il fallait se sauver.

Les ouvriers commencaient a céder sous la poussée des
agents et des soldats. On allait les cerner, les arréter.

Orschanow trouva cette scéne béte et sinistre. Souple et
fort, il recula, se dégageant lentement. Enfin, il se retrouva seul,
sur le quai du port.

La mélée finissait dans les ruelles obscures et pres de
I’église des Augustins.

Orschanow marcha le long du quai de la Fraternité, lente-
ment, A travers la foule des curieux. A Rive-Neuve, tout était dé-
sert et tranquille. Alors, hatant le pas, il courut presque, con-
tournant la colline.

C’était fini, pour ce soir. On ne le retrouverait pas avant le
jour. Le lendemain, il verrait, il quitterait Marseille, il repren-
drait la route.

Il songea a Perrin, et son cceur se serra. Le pauvre cama-
rade avait di étre arrété, lui, car certainement, il ne s’était pas
enfui. Que deviendrait-il ? Puis, dans un terrain vague, derriere
le Roucas Blanc, Orschanow se coucha, apaisé. Personne n'y
pouvait rien, a tout cela, et chacun allait vers 'accomplissement
de sa destinée. Lui, irait seul, comme il ’avait voulu, depuis tou-
jours.
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CHAPITRE IX

Orschanow était assis, avec Perrin, a une table, dans le coin
le plus obscur d’'un bar de Rive-Neuve, en contrefacon de grotte
marine, avec des rocailles en ciment, des coquillages incrustés
et un faux éclairage rouge.

Il songeait a ce qu’il devait faire. Les journaux du matin, re-
latant la bagarre des quais, disaient simplement quun inspec-
teur de police avait été tué par un débardeur connu sous le so-
briquet du « Russe ». Mais cela suffisait pour permettre de le re-
trouver.

Orschanow avait lu et relu la ligne d’un air calme, puis il re-
leva la téte : un homme entrait.

Il s’approcha d’Orschanow. C'était Lombard, un de sa
bande.

— Ben, mon vieux, nous sommes frais. Y a pas a dire, on a
fait de la sale ouvrage, hier soir ! Seulement, moi, je m’en fous,
j’ai mon idée. Je suis entré pour prendre un verre, puis, apres, je
vas aller me débrouiller.

— Que vas-tu faire ?

~ —Moi ? Mais c’est pas malin : je vas m’engager a la Légion
Etrangere, pas plus. En Afrique, on rigolera bien quand méme !
Y a du pain partout.



— Ca, c’est une idée, dit Perrin !

Il y eut un silence entre eux. Sur le trottoir, devant une cor-
beille de « fruits de mer », au ras du ruisseau, une jeune pois-
sarde s’égosillait a crier, provocante et canaille : avec un accent
terrible :

— Moules, violiers, des beaux violiers ! Faites-vous les cou-
per !...

Lombard expliquait le truc :

— Une riche combine... Et pas besoin de papiers.

En Afrique !... Orschanow écoutait le camarade. Une émo-
tion étrange I'envahissait...

— Dis donc, Lombard, dit-il enfin, je crois que je vais faire
comme toi.

— Cest ce que t’as de mieux a faire, surtout que t’es dans de
sales draps, comme moi. J’ai souvenance d’avoir mécanisé deux
flics, hier soir, parce qu’ils voulaient me choper. Je te les ai co-
gnés 'un contre 'autre si bien que vlan ! ils sont tombés. Alors,
les autres leur ont marché dessus, naturellement.

— Encore un verre, et allons... Tu viens, Perrin ?

— Stirement que je vas pas rester derriere... La-bas, c’est
loin, c’est pas « chez nous, mais j’y serai toujours pas seul, si tu
y €s...

Cependant il ne bougeait pas, voulait discuter le marché
avant de conclure.

— Et la liberté, qu’en fais-tu ?
Lombard fut a la réplique :

— Nous ’'emmenons avec nous.
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— Et puis, j’suis pas étranger ?
— Tu diras que t’es Suisse, bougre de fada,...

Et Perrin fut convaincu quoique géné. Il commanda vive-
ment une tournée :

— Faut arroser ca !

Orschanow savait bien que c’était cinq années de sa vie
qu’il allait sacrifier. Enfin, ce serait la-bas, sur cette terre afri-
caine qui le faisait réver depuis longtemps, qui I’attirait... et cela
suffisait.

Ils sortirent, acheterent tous les bouquets d'une gamine en
savates, les piquerent a leurs chapeaux et a leurs parements de
veste. Puis un peu étourdis par les apéritifs, ils se crocherent par
le bras et marcherent glorieusement, barrant le quai. Mais des
charrois de planches encombraient les passerelles. Ils prirent
par la traverse. On les regardait monter la coéte, vers le cours
Pierre-Puget.

Perrin chantait d’une voie sourde et trainante :

Je me suis-t-engagé
Pour ’a-amour d’u-une blonde...

Et il bavait sur sa moustache rustique.



CHAPITRE X

Sur la vieille terrasse du fort Saint-Jean, ou I’herbe pous-
sait entre les pierres disjointes, Orschanow était seul.

Le jour d’été finissait avec apparat.

Les murailles puissantes du fort plongeaient dans l’eau
tranquille du Vieux-Port.

En face, au-dessus des jardins, les hautes fenétres du cha-
teau de I'Impératrice flambaient.

Les voiliers songeurs et les yachts coquets sommeillaient
dans le bassin.

Au dela des matures, c’était le grand quai de la Fraternité et
la coulée de vie tumultueuse de la Cannebiere descendant du
torrent vert des allées de Meilhan.

Tout en haut, vers la plaine Saint-Michel, les deux fleches
jumelles de I'église des Réformés montaient, grises dans le ciel
rouge.

Une brume rose voilait Marseille.

Orschanow se retourna vers le quai de la Joliette ou les va-
peurs en panne dormaient comme échoués.

Des soldats veillaient aux embarcaderes, jetant la tache
sombre de leurs uniformes sur le vide des dalles pales.
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Parfois, dans le murmure immense de la cité, une brise
passait, qui apportait jusqu’au silence du fort des échos de
chants révolutionnaires et de cris.

Tous ces bruits venaient mourir au pied de la citadelle mo-
rose et ceux qui s’y trouvaient étaient retranchés de toute
I’agitation et de toutes les coleres de la ville...

Orschanow et Perrin avaient suivi Lombard au bureau de
recrutement.

La, presque machinalement et parce que cela leur semblait
indispensable, ils avaient rempli les formalités nécessaires, bien
simples et bien rapides.

Orschanow s’appelait Kasimirsky, il était Polonais et reve-
nait du Brésil ou il avait essayé de coloniser. Perrin était Suisse
bien qu’il en efit, et Lombard volontairement Belge.

Quand on leur avait demandé auquel des deux régiments
étrangers ils voulaient étre envoyés, un inconnu qui devait sa-
voir de quoi il retournait avait poussé le coude du Polonais :

— Dis que tu veux aller au 2¢me, On y est mieux.

Et Orschanow, Lombard et Perrin avaient opté avec en-
semble, pour le 2¢me Etranger.

Maintenant, ils étaient au fort Saint-Jean, cette vieille ho-
tellerie de 'armée d’Afrique et, avec une dizaine d’autres, ils at-
tendaient le départ d’'un bateau pour Oran.

Orschanow se rendait bien compte de ce qu’il avait fait a
cette heure. Il s’était engagé pour cinq années, il avait aliéné sa
liberté, il n’était plus qu'une chose sans volonté.



Et pourtant, aucune désespérance n’était descendue dans
son cerveau.

Un calme infini, une mélancolie d’abime, la sensation de la
fin de tout en lui et autour de lui.

Il éprouvait presque la méme joie triste qu’il avait déja res-
sentie le jour ou il avait quitté Geneve.

Et il comprenait aussi qu’il serait malgré tout plus libre
sous la capote du légionnaire qu’il ne I'avait été sous la tunique
de I’étudiant.

Parmi les évadés de la vie qui allaient étre ses camarades, il
saurait demeurer seul et inconnu, donc libre.

Ce fut avec une mélancolie sans amertume qu’il regarda
jusqu’a la sonnerie hative de ’appel ce décor de Marseille qui lui
était devenu familier et qu’il avait fini par aimer.

Encore une fois, une seule, il longerait ce quai de la Joliette
ou pour la premiere fois de sa vie, il s’était grisé de soleil et d’air
tiede, ou il avait recu la révélation inoubliable de la vie méditer-
ranéenne : et ce serait pour s’embarquer pour cette Afrique in-
connue et attirante dont la hantise I’avait pris un jour pour ne
plus le quitter.



CHAPITRE XI

Les engagés aux vétements disparates, aux épaules rou-
lantes sortirent de la cour du fort, avec un sergent et des capo-
raux en tenue de service.

Il y avait avec eux deux gamins haves et apeurés marqués
pour les bataillons d’Afrique et des soldats en tenues poussié-
reuses qui allaient a la Discipline.

Orschanow suivit le détachement, alerte, heureux de sortir
enfin du sombre fort qui lui semblait une prison.

Le Berry, un vaillant navire des Transports Maritimes, al-
lait partir presque sur lest, avec un quart de chargement.

Comme le quai avait changé ! Un lourd silence y régnait et
des soldats s’y promenaient de long en large, parmi les der-
nieres marchandises abandonnées au soleil.

On rangea les soldats d’Afrique et les engagés sur 'avant
du Berry et le sergent fit ’appel. Puis, on les laissa causer, chan-
ter et fumer. Ils étaient embarqués, parqués, numérotés. C'était
de la marchandise livrable a Oran et dont le capitaine était res-
ponsable.



Combien de fois Orschanow n’avait-il pas assisté a ces dé-
parts des courriers d’Afrique et avec quelle envie de suivre il les
regardait déraper lentement et s’éloigner !

Son veeu était exaucé, une joie lui en vint. Pourtant il
n’était plus le trimardeur libre, 'errant maitre de son sort. Il
n’était plus quun soldat et son coeur se serra encore une fois a
cette pensée.

A c6té de lui, deux engagés volontaires parlaient.

L’un deux, un tout jeune, imberbe et palot, semblait regret-
ter amerement ce qu’il avait fait. L’autre, un grand blond, bien
mis et d’allures distinguées, avec un fin profil septentrional,
haussa les épaules.

— Ne te fais pas de mauvais sang, Bernaért, le soleil
n’oubliera pas de se lever demain matin va !...

L’inconnu avait raison. Le soleil se leverait bien le lende-

main, un soleil plus chaud et plus ardent dans un ciel plus pro-
fond.

La Méditerranée roulerait des flots plus bleus et plus doux
et de nouveaux horizons s’ouvriraient aux regards avides du
sans-patrie.

Orschanow se secoua, comme apres un mauvais réve. Il
s’accouda au bastingage et regarda Marseille avec des yeux
apaisés.

Doucement, le Berry dérapait filant sur ses amarres.
Souvent Orschanow avait reconnu la presque infaillibilité
de ses pressentiments :

Il se demanda, en regardant s’éloigner le quai, si jamais il
reverrait Marseille et toutes ces choses dont I'image resterait
gravée dans son souvenir.



Alors une ombre grave obscurcit I’éclat de la cité et des
ports, un voile de tristesse glissa sur le décor marin.

Orschanow sentit qu’il ne reviendrait jamais.

La encore, il n’eut aucun regret et, sincerement, il pensa :
tant mieux !

En effet, a quoi bon revenir, a quoi bon tenter
d’impossibles recommencements ?

Le Berry vira de bord, oscilla légerement, plongea de
I’avant, doubla la jetée.

Brusquement, Marseille recula et s’abima dans un monde
de vapeurs rousses.

Apres la soupe, les passagers de pont s’installerent pour la
nuit.

On distribua des couvre-pieds aux soldats. Quelques-uns
céderent le leur a trois femmes du peuple qui bercaient des
mioches. Les soldats aiderent les civils a préparer leurs cou-
chettes, avec la bonne fraternité sans phrases des pauvres gens.

Orschanow avait donné sa couverture. Il s’étendit sur
I'écoutille fermée des cales et, les bras croisés sous sa téte, il re-
garda la nuit claire tomber sur le calme de la haute mer violette.

Le Planier clignait au loin son grand ceil changeant et les
derniers rochers blancs de la céte provencale s’éclairaient de
lueurs rouges.

Les étoiles s’allumerent dans la moire tres pale du ciel.



Le Berry se balancait a peine, comme bercé par de vagues
lames de fond. Orschanow regardait les agres et les deux fanaux
du navire passer et repasser avec une régularité lente, devant les
constellations souriantes.

Et il sentit alors s’assoupir en lui tous les regrets et toutes
les appréhensions. Le calme immense de la nuit et de la mer
semblait pénétrer en lui. Une émotion tres douce lui mouillait
les yeux.

Renoncer a tout, étre pauvre, aller par le monde, sans fa-
mille, sans foyer et sans amis...

Il ne fallait rien regretter rien désirer, se laisser bercer par
les flots de la vie, comme le Berry indolent se laissait bercer par
le flot mou de la Méditerranée amie.
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CHAPITRE XII

Sous l'infini scintillement des étoiles, la nuit était calme et
chaude.

La mer coulait avec un bruissement doux aux flancs du
Berry, a peine balancé, comme assoupi voluptueusement.

Sur l'avant, les sans-patrie et les miséreux en quéte d’'une
terre de clémence, sans faim et sans hiver dormaient, la face au
ciel, dans 'oubli de tout.

Le navire traversa un courant et oscilla.
Orschanow s’éveilla sur la grosse toile humide d’eau salée.

A droite, a 'horizon obscur, un phare scintilla, tourna,
s’éteignit, se joua dans les ténebres. Plus loin, un autre, a feu
fixe, pointait son unique rouge dans la nuit.

C’étaient les Baléares.
Orschanow alluma une cigarette et se mit a réver.

Il éprouvait une sensation délicieuse de légereté et de bien-
étre.

A certaines heures, depuis qu’il avait quitté Marseille, une
impatience lui venait de voir cette cote barbaresque tant souhai-
tée.



A d’autres moments, comme en cette heure silencieuse de
la nuit, dans la solitude de son réve, il elit souhaité que ce
voyage durat toujours...

Il était heureux.

Depuis le commencement des troubles, sur les quais, de-
puis qu’il s’était de nouveau meélé aux affaires des hommes et a
leur agitation, il n’avait plus éprouvé cette sensation infiniment
douce de calme mélancolique et de liberté d’esprit qu’il appelait
le bonheur, le seul accessible a sa nature, il le savait bien. Et
maintenant que tout était fini, qu’il se retrouvait seul, pour en-
trer dans une nouvelle phase de son existence, il retrouvait avec
joie cette sensation et s’y donnait tout entier.

Qu’importait le lendemain, et cet engagement qu’il avait si-
gné et ces cing années de servitude qu’il avait acceptées.

Il resterait, sous le dur harnais, le plus fortuné et le plus
fier des hommes car il portait son bonheur en lui-méme.

Aux yeux de tous, il elit passé pour un malheureux raté,
voué a la plus misérable des existences, alors que lui-méme se
considérait en conscience comme 1’étre le plus entierement heu-
reux.

Orschanow regarda les feux des Baléares s’éloigner, et dis-
paraitre peu a peu, se fondre avec la grande lueur stellaire dif-
fuse sur la mer.

Le Berry roulait de nouveau doucement sur ’eau apaisée et
son mouvement monotone berca les réves et la volupté du vaga-
bond peu a peu assoupi.
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CHAPITRE XIII

De hautes collines arides, une vieille citadelle espagnole,
des falaises rouges baignant dans la mer violette et, sur les
choses, un rayonnement, chaud et doré...

Dans l'air, un parfum étranger et pénétrant, une senteur
indéfinissable qui venait par bouffées de la cote ensoleillée.

Une impression de langueur voluptueuse d’abandon et de
réverie sensuelle.

Orschanow ressentit tout cela inconsciemment, encore
dans l'agitation joyeuse de l'arrivée, tandis que le Berry ma-
noeuvrait et accostait.

Les soldats et les engagés volontaires suivirent un caporal
qui les attendait et qui les appela les uns apres les autres d’apres
une liste qu’on lui remit.

Puis, le détachement se mit a gravir les escaliers et les
pentes surchauffées, longeant des jardins poudreux ou montait
le cri immense des cigales.

Il suivait en silence ses camarades bruyants, lui, dont les
yeux se grisaient de lumiere alternant avec de grandes ombres
transparentes et colorées, et de couleurs criardes et chatoyantes,
dans le va-et-vient brutalement animé de la plebe espagnole.



Pour accueillir Orschanow qui I'aimait sans la connaitre et
qui la désirait, la terre d’Afrique s’était faite ce jour-la superbe
et souriante royalement.

Des champs moissonnés en or pale dans la limpidité infinie
de I'air, des vignobles ou chantaient les vendangeurs marocains,
des collines rousses tachetées du relief des oliviers... Une grande
fécondité de la terre sous la caresse ardente du soleil...

Les petites gares se succédaient, le petit train s’en allait
lentement, comme pour une promenade.

Les étroits compartiments en planches étaient bondés de
soldats, qui chantaient et riaient.

Moins bruyants, plus envieux peut-étre du lendemain, les
engagés de la Légion étaient parqués ensemble.

C’étaient pour la plupart de jeunes gars alsaciens ou alle-
mands, réfractaires ou déserteurs qui échangeaient la servitude
militaire sous le ciel natal contre une autre, au loin.

Le Belge avait acheté des journaux et lisait. Le grand jeune
homme blond regardait distraitement le paysage. Il gardait une
impassibilité presque dédaigneuse et tenait les camarades a
I’écart, sauf le Belge avec lequel il causait parfois par petites
phrases ironiques et breves, avec un indéfinissable accent.

En wagon, un Alsacien avait demandé a Orschanow d’ou il
était. OQubliant ce qu’il avait déclaré au bureau de recrutement,
Orschanow avait répondu qu’il était russe.

Alors le grand jeune homme silencieux s’était retourné vers
lui et I'avait dévisagé attentivement. Orschanow avait deviné en
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lui un compatriote, mais ils n’avaient pas échangé une seule pa-
role.

Orschanow était tout a l'entreprise nouvelle de cette
Afrique inconnue, et il n’éprouvait aucun besoin de parler, de se
meéler aux autres...

Le décor calme et encore souriant de cette Algérie des co-
lons se déroulait dans la lueur bleuatre du matin.

Perrégaux, un petit village espagnol noyé de verdures luxu-
riantes, avec des allées d’eucalyptus et de faux-poivriers pleines
d’ombre et de fraicheur...

Puis, au sommet d’'une cote, un large oued barré, formant
un petit lac limpide au pied de hautes collines boisées de pins
maritimes et de thuyas odorants.

Plus loin, ce fut la plaine, des champs et des champs, des
vignes immenses aux feuillages rougis par le soleil...

Tout a coup, brusquement, apres le village de Thiersville,
tout changea.

Plus de cultures, plus de fermes. La steppe infinie, nue,
sauvage, avec le mouchetage innombrable des touffes de pal-
miers nains et parfois la tache blanchatre dun troupeau de
moutons gardé par de petits bergers arabes accourant pour voir
passer le train, avec de grands cris joyeux.

Comme cette steppe apre et briilée ressemblait a celle aux
confins de laquelle s’élevait la triste Pétchal ot Orschanow avait
appris a réver et a aimer la vie errante !

A Thorizon une brume chaude estompait les montagnes
lointaines et la plaine semblait sans fin, d'une plage du ciel a
lautre.
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Inféconde et ardente, possédée de toute éternité et jalou-
sement dominée par la seule lumiere qui y vit et qui s’y joue, la
steppe africaine révéla a Orschanow initié et fervent son charme
mortel, son emprise et ses sortileges, en cette premiere heure de
larrivée.

Et Orschanow dédaigna alors les paysages italiques et sou-
riants du Tell, pour aimer la steppe qu’il voyait belle et calme,
malgré la vague menace tres mystérieuse qui planait aux loin-
tains de feu...

A Nazereg, des collines peuplées de thuyas et de genévriers
et des bosquets épais entourerent la voie, avec des chants
d’oiseaux et le crissement des cigales...

Puis, vers la fin du jour ce fut Saida, la triste Saida dans son
immuable décor de pierres.

Comme les engagés se penchaient curieusement aux por-
tieres, pour voir le lieu d’exil, le grand jeune homme blond dit,
avec son sourire tristement moqueur, s’adressant au Belge :

— Tiens, voila ou aboutissent les réves azurés... voila le re-
fuge ou l'on revient fatalement, malgré soi et malgré tout, quand
on y est venu une fois... Quimporte ? On y vit.

Orschanow regardait Saida.

Tout y était rougeatre, en cette fin de saison : le sol, les col-
lines arides, couronnées de rochers déchiquetés, les remparts,
les maisons aux toits en tuiles, les rues...
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TROISIEME PARTIE
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CHAPITRE]

Les « marabouts » blancs du camp de la 22¢ Compagnie
de Dépot s’alignaient sur la terre nue.

A Test, c’était le quartier de la Légion, les longs murs
tristes, avec des toitures en tuiles vives des casernements et les
squelettes noiratres des arbres dénudés de la cour.

En approchant de Saida, subitement le temps avait fraichi,
un grand vent s’était mis a souffler qui balayait la vallée. Les en-
gagés retrouvaient I’hiver, un hiver étrange qui rappelait des au-
tomnes au pays.

Les montagnes étaient couvertes de neige, et cela faisait un
étrange contraste avec les feuillages persistants des oliviers,
énormes, noueux, et des eucalyptus gréles...

A Tarrivée, les « bleus » avaient été bousculés, trainés de
bureau en bureau, enfin habillés, tant bien que mal.

Perrin était le moins mal ficelé, il avait été soldat et savait
se « frusquer » régimentairement. Il avait retrouvé le pli.

Orschanow se sentait géné sous le pantalon rouge, tout
neuf, raide ; sa capote lui battait les jambes ; cela lui semblait un
déguisement. Quand ils s’étaient regardés, Perrin et lui s’étaient
mis a rire, comme des enfants.

— Faut s’habituer, on se sent tout drole, les premiers jours.
Mais, tu sais, on s’y fait vite... je connais le métier, on
t’apprendra.
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Perrin retrouvait la les souvenirs de ses trois années de
service, et cela lui causait du plaisir, malgré tout.

Ce qui 'ennuyait, c’était de coucher sous la tente par un
froid qui était devenu aigre. Vers le soir, le vent de la montagne
secouait furieusement les pauvres petits « marabouts » de toile.

A cing heures, aprés la soupe, sans avoir travaillé, les
« bleus » se trouvaient éreintés, la téte vide. Le lendemain, on
devait les présenter au colonel. Ensuite, commencerait leur ins-
truction.

— J’ai idée qu’il faut demander a étre inscrit au peloton des
éleves-caporaux, dit Perrin. C’est plus dur, mais au moins on a
des chances de s’en tirer.

— Le tableau de travail est plus chargé ?
— Pour ca, bien stir.

— Alors, jJaime autant ne pas en étre. Reposons nous
d’abord, prenons le temps de connaitre les gens avec qui nous
sommes obligés de vivre. Apres on aura toujours le temps.

Assis devant leur « marabout », Orschanow et Perrin re-
gardaient le camp presque désert, a cette heure de liberté atten-
due impatiemment toute la journée.

Orschanow avait I'impression que ses heures de vie, a lui,
pour cinq années, commencaient ce jour-la.

De cinqg a neuf heures, il vagabonderait dans la ville et dans
la campagne, a sa guise, libre de penser et de réver. Si quelque
jour la vie de soldat venait a lui étre pénible, il aurait en conso-
lation ces quatre heures de loisir quotidien qui lui appartien-
draient, que personne ne lui disputerait.
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Un soldat s’approcha d’eux. C’était un grand blond, aux
yeux gris fer, intelligents. Il demanda du feu, alluma une longue
pipe allemande, et s’assit pres d’Orschanow et de Perrin.

— D’ou étes-vous, vous autres ?

— Moi, je suis Suisse; le camarade est Russe. Et vous
donc ?

— Moi, Bulgare. Je suis de votre marabout, c’est pourquoi je
vous demande ca.

Et dées lors, il s’adressa directement a Orschanow, en russe,
avec un fort accent.

— Voyez-vous, moi, je suis un ancien étudiant. J’ai été a
Kiew, pour mes études de droit. Puis, je me suis trouvé mélé a
des troubles. Je me suis sauvé, et apres bien des miseres, je me
retrouve ici... Oh, la vie est affreuse, affreuse a cause des brutes
qui nous entourent. Il n’y a, entre légionnaires, aucune solidari-
té ; chacun pour soi et le diable pour tous.

— On peut aussi vivre en soi-méme.

— Si au moins il y avait moyen de lire, d’échanger des idées,
mais sans livres, sans société intellectuelle, comment vivre ?

— Ecoute, camarade, moi, j'ai quitté volontairement la vie
d’étudiant pour me faire ouvrier et trimardeur. Ce n’est que la
misere, les circonstances, — il hésita — et aussi ’envie de venir
en Afrique, qui m’ont poussé a m’engager. Eh bien, pendant
deux ans, absolument libre, je n’ai pas ouvert un livre, je n’ai
pas eu la curiosité de jeter les yeux sur un journal.

— Je ne vous comprends pas.

— A quoi bon lire? A quoi bon penser méme? Il y a
d’autres voluptés, meilleures et plus intenses.
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— Lesquelles donc ? Y a-t-il quelque chose de plus beau que
les calmes jouissances de l'esprit, que le perfectionnement de
soi-méme, pour se rendre apte a la lutte qui nous incombe a
nous tous, les intellectuels ?

— La lutte ? Pourquoi faire ? Il semble d’'un égoisme bour-
geois de dire aux hommes : débrouillez-vous tout seuls. Mais
non, c’est le seul avis que puisse leur donner un vrai libertaire.
De quel droit empiéter sur la liberté des hommes ?

— Il faut réveiller ceux qui dorment.

— Celui qui dort ne souffre pas. Et s’il réve, il souffre tou-
jours moins que celui qui veille. Non, il faut se griser a d’autres
sources, chercher la vie partout, dans la volupté et dans la dou-
leur, car elle y est également.

— Et comment ’'avez-vous cherchée vous ?

— Je vous l'ai dit : jétais étudiant en médecine, jétais fian-
cé a la femme la plus consciente et la plus belle... Un jour, a
I’aube, j’ai tout laché, je suis parti, avec une faulx sur I’épaule,
pour travailler la terre et jouir de la vie, avec ce paysan qui est
la. Oh ! comme nous avons été heureux, pendant deux ans, sur
la grand’route, dans les champs, sur les quais de Marseille,
comme débardeurs.

— Comme vous étes passionné ! dit le Bulgare, sans ironie,
avec un sourire plutét triste. Je reconnais bien le sang russe, ce
sang ardent et morbide a la fois, qui coule trop vite, qui briile les
coeurs en les faisant battre une charge continuelle. Moi aussi, je
suis Slave, mais combien autre. Vous étes des hommes de sen-
sation, moi, je suis un homme de pensée.

— Ce n’est pas vrai, dit Orschanow, brutalement.

— Comment, ce n’est pas vrai ?
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— Non, ce n’est pas vrai! Si vous étiez un homme de pen-
sée, si le sang slave ne bouillait pas dans vos veines et ne refluait
pas a votre cerveau, vous ne seriez pas ici.

Un peu pale, le Bulgare le regarda :
— Cest pourtant vrai, ce que vous dites la !

Un silence se fit. Pourquoi Orschanow, si silencieux
d’ordinaire, avec les inconnus, avait-il brusquement ouvert son
ame a cet étranger, chez qui il avait retrouvé toutes les ten-
dances, toutes les idées qu’il avait fuies deux ans auparavant ? Il
n’en savait rien. Cependant, en y réfléchissant bien, il sourit.
Quel enfantillage mélancolique ! Rien que d’avoir entendu, pour
la premiere fois depuis son départ, cette musique de la langue
russe, cela lui avait donné une émotion d’une violence terrible.
Cela avait fait vibrer ses nerfs, brusquement.

Il se leva et, seul, alla errer dans le camp, pour se calmer.
Une formule lui vint a 'esprit : il était dans une mine nouvelle,
obligé a I'exploiter, pendant cinq ans. Les richesses qu’il saurait
en retirer lui appartiendraient. Il fallait donc les extraire toutes,
fouiller la mine. Pour lui, il n'y avait pas de mines sans trésors
cachés. Le travail d’extraction serait dur, mais il ne fallait pas se
rebuter.

Orschanow se secoua, retrouva sa belle audace. Comme les
hommes étaient bétes et aveugles ! Tous, conscients ou non, se
ruaient a la poursuite du bonheur, comme les males sauvages a
la conquéte des femelles timides, galopant dans la forét. Et
presque tous le manquaient, quand il était a leurs pieds, a leur
merci. Tous, ils étaient les esclaves des étres et des choses, ils se
laissaient prendre et garder, quand il fallait dominer, et ne pas
se laisser entrainer.

Orschanow sentit un orgueil gonfler sa poitrine : il avait
aimé Véra, il avait eu, par elle, des heures charmantes, mais
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quand il avait compris qu’elle le briserait, il avait eu le courage
de s’en aller...

C’était tout au début de son affranchissement. Maintenant,
il se croyait le maitre des choses. Pauvre soldat perdu dans une
masse... courbé il se sentait plus de ressort.

Et Orschanow retourna au marabout.

— Eh, Perrin, cria-t-il gaiement. Tu n’as pas froid ? Le vent
commence a vous couper la figure comme des coups de fouet !

— Ah ! ne fait pas chaud, dans ton sacré « bled » !

Perrin était grave, lui aussi réfléchissait, mais tout autre-
ment, trouvant que cing ans c’était long a tirer. Et puis il regar-
dait la campagne et pensait a d’autres terres.

— Et vous appelez ca un pays !...

Orschanow sourit. Il connaissait Perrin, qui commencait
toujours par jurer contre tous les endroits qu’il ne connaissait
pas, par les débiner, puis qui se faisait a tout, et si facilement...

Un garcon maigre, scrofuleux, au visage glabre, la visiere
de son képi toute droite vers le ciel, s’approcha les mains aux
poches.

— Alors, y avait plus de bricheton, par chez vous, que vous
étes venus par ici ? Ah, ce que vous allez vous en coller dans le
fusil du singe pourri, des ténias et de la barbaque dure comme
les cotes a ma grand’mere !

Avec son accent de voyou parisien, il voulait visiblement
épater les « bleus », jouir de leur ignorance de I’argot de 'armée
d’Afrique.

Perrin haussa les épaules. Brusquement, Orschanow, re-
gardant bien en face l'intrus, répondit :
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— Cest chez toi, qu’il doit pas y avoir eu tous les jours de la
viande, pour que tu sois si mal fichu ! Quant a nous autres, si tu
Veux voir avec quoi on a été nourri, t’as qu’a t’approcher. Si c’est
pour faire de I'esbroufe que tu es venu, t’as tort. T’es un bleu,
comme les autres.

— Moi, un bleu ?
Un trainard, qui s’était rapproché de la dispute, approuva :

— Oui, le grand, 13, il a raison. Si t’es pas un bleu, pourquoi
que t’es au Dépotoir, alors ?

Le malin s’en alla, devant cette raison péremptoire, apres
avoir toisé les épaules larges d’Orschanow.

Dmitri sourit. Cela datait de ses vagabondages d’enfant
parmi les bourlaksi, cette faculté d’étre peuple avec le peuple.

— Ben, si ca commence par des disputes, ca va étre du
propre, dit Perrin qui détestait les querelles et les rixes inutiles,
quoique tres fort et tres brave. D’ailleurs m’est avis qu’il y a par
ici un rude ramassis de mauvais gueux. Faudra se veiller ! Tu
sais, au service, on est responsable pour ses effets... Cest le
Conseil, souvent, si quelque chose manque. Alors, faut se veiller
qu’on nous chipe rien, par la. Cest pas de reproche, mais on a
fait une rude couillonnade en s’engageant.

— Le vin est tiré, il faut le boire.

— Ah, pour ca, bien stir. Dame ! ici, c’est pas le Mont-de-
Piété : il y a bien le bureau d’engagement, mais y en a point de
dégagement...

Cela les fit rire.

Orschanow savait que Perrin ne se désespérait jamais, ne
récriminait pas, qu’il réduisait toutes les choses a leur plus
simple expression. Mais cette sagesse-la n’est pas facile aux in-
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tellectuels, aux imaginatifs, a ceux qui veulent toujours corriger
la balance.

... Certes la responsabilité de leur fugue venait de lui, Dmi-
tri, qui avait pris peur. Il y avait de la lacheté dans leur cas, dans
son cas. Il n’aurait pas di entrainer Perrin.

Ils se coucherent sous la tente froide que le vent secouait
brutalement. Orschanow ne dormait pas.

Il pensait encore, que tout était arrivé par sa faute parce
qu’il avait manqué de volonté au début de la greve, parce qu’il
n’avait pas su s’affranchir par la fuite et ’abstention, parce qu’il
avait voulu faire le brave, et pas jusqu’au bout.

Le matin, dans le décor froid et nu de la salle d’honneur, au
quartier, on présenta les recrues au colonel, grand, mince, gri-
sonnant, avec un ceil bleu tres percant et tres froid, et des gestes
cassants.

— Comment vous appelez-vous ?

— Perrin Antoine, mon colonel.

— D’ou étes-vous ?

— De Geneve, en Suisse.

— Que faisiez-vous dans la vie civile ?

— J’étais ouvrier de campagne, mon colonel.
— Pourquoi vous étes-vous engagé ?

— Pour servir la France, mon colonel.



L’officier eut un vague regard d’étonnement, en entendant
la voix de Perrin trembler, émue. Il passa a Orschanow.

— Il n’y avait pas d’ouvrage, mon colonel. On avait faim et
froid, en Savoie, a Marseille, la miseére...

Orschanow avait dit qu’il était ouvrier, lui aussi.
Le colonel le regardait plus attentivement :

— I1y a des choses qui se savent ici, parce qu’on les raconte,
et d’autres qui ne se savent pas. Je n’ai pas le droit de vous les
demander. Mais il y a des cas qui m’intéressent a un autre point
de vue, et qui peuvent intéresser votre classement. On m’a dit
que vous aviez été étudiant en médecine avant de travailler la
terre. Pourquoi avez-vous laché ?

— Par gofit, mon colonel.

— Oui, enfin, c’est votre affaire. Ici, avec de l'ordre, de la
conduite et surtout de la discipline, vous pouvez faire votre
chemin. Je suis surtout impitoyable pour I'ivrognerie, souvenez-
vous en. Allez !

— J’ai dit que c’était pour servir la France, insista Perrin en
sortant, parce que, vois-tu, ca me fait toujours quelque chose
quand je suis forcé de dire que je suis Suisse.



CHAPITRE 11

Ce soir-la, apres la soupe, ce fut leur premiere sortie en
ville.

Ils passerent la grande porte, sous le regard sévere du ser-
gent de garde. Ils suivirent le chemin de la Remonte, sous les
platanes dénudés, passerent sous la porte de Tiaret, devant
I’hopital militaire, terne et triste dans le rouge du soir.

Les rues, droites, étaient bordées de maisons européennes,
de boutiques, les promenades plantées de platanes et de faux
poivriers.

— Ca ressemble encore assez aux petites villes du midi, di-
sait Perrin.

Mais ce qui retenait surtout les regards des recrues, c’était
la foule bigarrée, la tenue de la Légion, les Chasseurs d’Afrique,
les ouvriers espagnols promenant la teinte neutre et morne de
I’Europe, et, noyant le tout, la foule arabe partout, les Arabes en
burnous terreux ou blancs, en turbans a cordelettes fauves, les
Arabes moutonniers...

Quelques femmes, drapées dans leur haick de laine, déam-
bulaient, hatives, comme fuyantes.



Un grand murmure de vie montait des ruelles, augmentant
a mesure que les deux légionnaires se rapprochaient du quartier
indigene.

Dans leurs boutiques ouvertes, les Mozabites au visage re-
posé, encadré de grandes barbes noires tronaient, en « djella-
ba » courte, parmi les marchandises hétéroclites : poterie de
terre verte et fauve, couffins et nattes en doum, girandoles de
poivre rouge séché qui semblaient de grandes grappes de corail.
Il y avait encore des Tlemceni, en veste a capuchon, noire, toute
chamarrée d’applications de drap de couleurs vives, des negres,
balayeurs de rues, poussant devant eux leurs petits anes, des
portefaix chargés, suants, courant dans la foule.

Devant les cafés maures, sur les bancs et sur les nattes,
d’autres indigenes jouaient, penchant des profils secs et fins,
tandis que d’autres gotitaient la joie de I'immobilité féline.

Devant les débits, les soldats se pressaient, faisant bandes a
part, selon leur arme. C’était un continuel cliquetis de sabres, de
baionnettes, d’éperons. Et, sur cette houle colorée, le soir
d’hiver tombait, noyant les hommes et les choses dans une onde
rose, qui palissait lentement, flambant encore sur les sommets
neigeux des montagnes, se fondant en transparences violettes
dans les ruelles.

Ils allaient devant eux.

Apres un terrain vide, lépreux, ou des herbes minces sor-
taient a peine de terre, parmi les vieux chaumes dorés, ce fut un
dédale étrange, des masures blanchies a la chaux, des nattes et
des bancs de bois débordant, couverts de soldats et de femmes.

Une révélation, ces femmes aux marches des bouges afri-
cains ! Tous les types indigenes, tous les costumes, toutes les
parures !...



Il y avait les Mauresques en chéchiya pointues, vétues de
soies éclatantes, les négresses dont la peau obscure tachait les
couleurs violentes de leurs toilettes, et les bédouines aux visages
impassibles, tatoués, idoles de bronze, au lourd regard. Et les
filles du Sud, surtout celles des Hauts Plateaux et celles du Dje-
bel Amour, avec de hauts hennins d’or sur leurs tétes, ou des
tresses de cheveux noirs et de laines rouges, des diademes
d’argent et des bouquets de plumes d’autruche.

Et c’étaient elles, les « Ouled-Nail » qui étaient le plus
chargées de bijoux, ruisselantes de reflets métalliques sur leurs
mlahfa, de soie ou de fine laine aux splendides couleurs, assem-
blées avec un art sauvage.

Il y en avait de ces « mlahfa » errantes : des violettes avec
de larges bandes vertes, des rouges et jaunes, des vertes et oran-
gés, des roses et noires, des blanches toutes brodées de fleurs de
couleur comme les ailes des papillons.

Sahariennes, elles portaient encore, retombant de leur coif-
fure, des chainettes d’argent, de grands anneaux d’oreilles, des
pieces d’or, des parures de corail ou de pate odorante séchée,
par dessus les lourds gorgerins et des ceintures roides, et des
cercles d’argent, minces ou larges a téte de clous rivés aux poi-
gnets. Leurs chevilles sonnaient de larges canons d’argent ajou-
ré. Il y en avait de belles et de repoussantes, des jeunes aux
chairs fermes et ambrées, des puissantes et des fanées. Les unes
babillaient en buvant du café ou de I’absinthe, d’autres en fu-
mant, gardaient un air farouche et de réverie morne.

Des Arabes jouaient des airs d’'une mélancolie infinie, sur
les petits guibri en carapace de tortue, ou sur les djouak en ro-
seau des bédouins... Quelque part, une rh’aita sauvage et triste
hurlait une désespérance inconnue.

Et des voix d’hommes chantaient les complaintes du Sud
ou revenait le refrain trainant, le dani-dane sans cesse renouve-
1é d’accent, d’intensité et de modulation.



Des lanternes s’allumaient, dans les petites chambres
toutes blanches et toutes nues, et la quelques misérables lits
s’offraient couverts d’indienne, ou plus simplement encore le
gros tapis bédouin, étalé a terre, a co6té d'un vieux coffre vert aux
peintures de fleurs.

Une senteur violente flottait alentour, mélange d’eau de
rose, de sueur, d’absinthe et de tabac.

Lachée a travers cet étal de chair « la troupe » hurlait son
rut ardent, son désir de joie, de détente et d’oubli...

Un rauquement coupé de cris plaintifs monte d’'une place
ou 'ombre se faisait : des gens de la campagne faisaient age-
nouiller des chameaux.

Tandis qu’Orschanow s’enivrait de tout cet inconnu dont il
voyait la splendeur nouvelle, malgré les oripeaux et la misere
ambiante, Perrin errait, les bras ballants, pris de stupeur.

— Arrétons-nous, buvons un café maure, dit Orschanow,
pour s’asseoir sur une natte et pour regarder en repos un coin
qui 'avait charmé.

Perrin hésita, puis, gauchement, il s’assit sur un banc, a co-
té d’un spahi qui lui fit de la place.

Perrin avait dit : « Bonjour tout le monde ». Seuls le spahi
et les femmes, tout de suite accourues, répondirent. Orschanow
s’étendit a demi sur la natte.

Il avait du sang musulman, du c6té de sa mere, dont les as-
cendants étaient des tartares et il subissait ’afflux de tout cet
atavisme inconscient.

Il se sentait bien 1a, dans cette pose nonchalante qu’il avait
si souvent prise sur le bord des routes.
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Aucun trouble ne lui venait sous les tranquilles regards de
ces hommes d’un autre monde, surpris de voir des 1égionnaires,
des roumis, s’asseoir fraternellement parmi eux, qui se savaient
honnis et méprisés et qui répondaient a ces mines par un absolu
dédain, indifférents pour tout ce que les roumis avaient pu in-
troduire de nouveau dans leur pays, dans le silence de leurs ho-
rizons immenses.

— Il faudra que j’apprenne leur langue, pensa Dmitri, repris
de son besoin de vivre de la vie populaire, partout ou il était.

Lui et Perrin restaient sans le sou, il ne fallait pas songer
aux faciles amours étalées sous leurs yeux. D’ailleurs, Perrin
n’était pas tenté par tout cet inconnu qui 'effrayait. Ces femmes
qui le frélaient, qui lui parlaient pourtant francais, avec leur ac-
cent de gorge, lui semblaient presque des fantomes. Et il les re-
gardait en dessous, sans répondre. Alors, elles 'apostropherent
de phrases allemandes, croyant qu’il ne comprenait pas... Pressé
de trop pres par I'une d’elles, une grande fille pale en gandoura
fleur de pécher, il répondit tout de méme, maussade :

— C’est pas la peine de macher de la paille... On comprend
le francais, et puis ce que tu veux.

Orschanow, amusé, sentant qu’il reviendrait 13, tant6t pour
de délicieuses réveries, tantot pour assouvir ses rages subites
d’amour, leur parlait, doucement, les plaisantait, leur deman-
dant leurs noms, écoutant leurs rires et leurs gazouillements
étranges, heurtés d’aspirations rauques, plus rauques que celles
du russe — des qu’elles parlaient arabe, entre elles.

Elles lui faisaient des compliments, le trouvaient beau. Et il
promettait de revenir, quand il aurait de I’argent.

Perrin s’ennuyait, mais, comme il voyait que son camarade
ne bougeait pas, heureux, il ne voulait pas le déranger. Ce nom
de Dieu de Russe était tout de suite a son aise partout !

Puis, quand méme, Perrin se leva.



— Tu viens pas prendre un verre, la-bas ? dit-il, en mon-
trant un débit juif, au bout de la rue.

— Non, c¢a va bien ici. Tu sais comment je suis, vas-y... on se
retrouvera.

Orschanow était reconnaissant a Perrin de sa délicatesse
instinctive, car le paysan ne cherchait jamais a lui imposer ses
golits, a contrecarrer ses besoins brusques de solitude, de si-
lence ou d’errance. Sagement, sans rancune, il allait chercher
des plaisirs plus accessibles, laissant Orschanow se débrouiller,
comme il disait.

Et Dmitri resta 1a jusqu’a la sonnerie du soir silencieux,
étendu sur la natte, sans hate de pénétrer ce monde nouveau, y
vivant déja, de plain-pied, heureux des la premiere heure.
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CHAPITRE III

Dans une boutique étroite, sur des bancs, quelques rares
consommateurs indigenes étaient assis. Devant loudjak, le
fourneau en faience bleue et blanche, en forme de porte mau-
resque avec, par coté, sur des degrés, le bariolage naif et déli-
cieux des petites tasses, et les cuivres polis des plateaux et des
cafetieres, le kaouadji, un grand Marocain bronzé, préparait le
café avec des gestes assurés et lents. Il portait une longue blouse
de toile bise, et, sur sa téte rasée, autour d’'une chéchiya tres
rouge, un petit turban blanc.

Dans un coin, sur une natte, Orschanow était accroupi pres
d’'un Arabe, jeune encore, avec de larges yeux noirs, caressants
et une petite barbe brune autour du dessin ferme et charnu des
levres. Quand il riait, son visage redevenait enfantin, tres doux.

Orschanow, dans un petit carnet, inscrivait en lettres
russes des mots arabes, sous la dictée de I'indigene.

Il avait découvert ce professeur bénévole, qui, parlant bien
francais, était ravi de I'application de ce roumi a apprendre sa
langue. Quand Orschanow lui avait dit les ascendances musul-
manes de sa mere, son étonnement s’était teinté de sympathie.
Il s’appelait Mohammed, ancien spahi, il était fils d'un pauvre
instituteur coranique et, partant, lettré en arabe.

— Tu sais, demain, tu manges la soupe avec nous, dit-il a
Orschanow.



— Tu es donc marié ?

— Non, mais j’en ai une femme, au village negre, qu’elle fe-
ra le couscous. Sans faute, tu viendras ?

— Bien siir. Passe me prendre au quartier, a cinq heures.

— Moi, tu sais, j'en ai pas beaucoup des amis parce que je
suis trop fier et trop civilisé. Si tu veux pas qu’on se foute de toi,
tais-toi et sois malin. Tu as besoin de personne, je te ferai voir
tout ce que tu voudras... avec moi tu es tranquille.

Et Mohammed prenait maintenant des intonations frater-
nelles pour parler a Orschanow.

Le lendemain, I’Arabe vint a cinq heures chercher son ami.
Les camarades loucherent un peu de cette amitié insolite entre
un légionnaire et un indigene. Mais Orschanow continuait a se
tenir a 'écart des autres, pris tout entier par ce pays qui le gri-
sait d’'une ivresse singuliere.

Perrin avoua en souriant qu’il avait fait la rencontre d’une
Espagnole au bar, qu’elle ne lui déplaisait pas, et qu’il avait ren-
dez-vous avec elle pour ce soir-la. La vie indigene, trop diffé-
rente, lui faisait encore peur, le rebutait méme. Il avait envers
ces hommes d’une autre race une méfiance persistante.

Dans une petite masure passée a la chaux, aux murs en
planches branlantes, un tapis a grands ramages verts et jaunes
était étendu. Contre le mur, des coussins recouverts d’indienne,
au lieu de sieges. Un chandelier de cuivre posé a terre et un
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grand coffre peinturluré, avec de tres vieilles ferrures, complé-
taient 'ameublement.

Une Mauresque en mlahfa blanche, jeune, mais de visage
las, avec, au front, le tatouage des bédouines et des sonnailles
gaies de bracelets aux poignets et aux chevilles, salua les deux
hommes, leur baisant la main. Sa voix lente était un peu rauque
avec des intonations caressantes.

—Tu sais, on va boire l'absinthe, dit Mohammed. La
femme, il nous servira.

En effet, elle ne s’assit pas aupres d’eux, gardant son role
d’emprunt de femme mariée, attentive, obéissant au regard de
I’ancien spahi qui se calait dans des attitudes de maitre.

Sur le tapis parurent les verres, la gargoulette d’eau et la
bouteille de Pernod.

— C’est au service que tu as appris a boire ?

— Oui... Le service, il gate les gens... Moi, avant, je fumais
pas seulement, a présent je jure le bon Dieu, je bois I'absinthe,
je mange cochon — et en avant mon ami !

Accoudé aux coussins, il cligna de la paupiere vers le 1é-
gionnaire, parce que l'intelligent comprend au coup d’ceil :

— Tu sais, tout a I’heure, il y a la sceur de Zohra qui va ve-
nir...

Orschanow se détendait dans cette atmosphere chaude ou
trainait une odeur indéfinissable. Une chaleur lui montait a la

gorge.
Zohra, debout, les regardait.

— Si Mohammed, faut-il apporter le souper ? dit-elle riant
de les voir.

— Donne.
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Et, comme ils mangeaient, dans un plat unique, la cuisine
pimentée et parfumée d’herbes odorantes, on frappa.

C’était Aicha, une brune fréle, bronzée, avec ce lourd re-
gard impénétrable et farouche des bédouines qu’Orschanow
avait remarqué et qui lui donnait un trouble étrange. Elle lui pa-
rut tres belle, avec ses voiles bleu sombre sur lesquels les bijoux
d’argent mettaient des lueurs étranges. Elle était plus jeune que
Zohra : son visage tatoué au front avait une fraicheur de fleur
sauvage.

Assise dans un coin, silencieuse, elle gardait une immobili-
té d’idole. Sa téte était coiffée d’'un diademe d’argent ciselé aux
pendeloques de corail, tombant en gouttes de sang de ses che-
veux noirs. Et elle baissait les yeux, ne regardant pas méme ce
roumi pour lequel sa sceur I’avait fait venir.

Zohra, plus expansive, voyant que Mohammed était un peu
ivre se coula vers lui, humble, rampant presque a terre.

— De I’absinthe, pour 'amour de Dieu !
Lui, toujours souriant, la jeta au tapis d’un revers de coude.

— Pourquoi la bats-tu ? dit Orschanow, le prenant par le
poignet.

— Ce n’est rien, ca... si tu voyais comme je la bats, quand ca
me plait, quand je suis en colere ! ca lui fait plaisir... Dis, ca te
fait plaisir, hein ?

Elle se hasarda a lever la téte, avouant, de peur d’étre bat-
tue encore.

Et alors, bon prince, Mohammed lui versa a boire, lui don-
na une cigarette.

— Aicha, approche, viens boire, n’aie pas honte, disait Zo-
hra. Mais I'autre a peine enfuie de son douar, demeurait immo-
bile.
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Mohammed poussa son camarade :
— Elle a honte.

La téte d’Orschanow tournait délicieusement. Ce décor
d’orgie brutale ne lui déplaisait pas. Combien il s’était méprisé,
jadis, de ce golit de 'amour brutal qu’il se connaissait bien, et
qui le jetait souvent a des aventures dont il restait honteux !
Maintenant il s’y abandonnait, tranquille, conscient malgré son
ivresse.

Mohammed lui racontait I’histoire d’Aicha. On I'avait ma-
riée, elle avait un caractere hautain et indocile, son mari n’avait
pas su s’en rendre maitre et elle s’était enfuie, rejoignant sa
soeur.

— Elles sont souvent comme ca, les bédouines. Il faut savoir
les prendre.

Orschanow se laissait gagner par la gaité sauvage de
I'indigene qui luttait a présent avec Zohra, la roulant a terre
comme une boule, d'une main. Comme toujours, I’envie lui ve-
nait de ces jeux de ce « jus de bras » qui le rendait fou, apres.

Et il se leva, ferme sur ses jambes, avec sa résistance a
I’alcool d’homme du Nord. Il prit Aicha, la leva a la hauteur de
sa bouche, malgré ses ongles de jeune chatte qui entraient dans
la chair de ses poignets, puis la jeta sur les coussins, et, la vio-
lentant, I’obligea a boire un verre d’absinthe, pris tout d’'un coup
d’une obstination animale.

Elle se raidissait pour lui échapper, détournant la téte, les
dents serrées. Mais elle dut boire, la gorge meurtrie sous la
main d’Orschanow dont les yeux flambaient.

Et soudain, la bougie s’éteignit poussée du pied par Mo-
hammed, et tout chavira dans I'ivresse et les téneébres...
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CHAPITRE IV

Il neigeait, un vent glacé balayait les rues désertes. Orscha-
now courait, mal dégrisé, pour ne pas manquer ’appel. Il avait
fallu que Mohammed le poussat dehors, avec son sang-froid de
vieux soldat. Dmitri avait tout oublié, refusant de s’en aller,
dans la joie de ses épousailles sauvages.

Maintenant, dans le froid intense, sa téte tournait, une
fievre le brilait.

Il arriva a temps, au moment ou le clairon lancait sa note
aigue.

— Nom de Dieu, dit Perrin, mais t’es saoul !

— QOui, je suis saoul... Que le tonnerre de Dieu emporte un

métier comme ca, quand on doit tout lacher, pour rentrer se
coucher comme un gosse !

Et Perrin, soigneux, ramassait les vétements qu’Orschanow
jetait au hasard, et qui gardaient une violente odeur.

Perrin connaissait son camarade, les rages d’amour subites
qui le briilaient.

Ca l'avait toujours étonné, cette fureur, lui qui, tout en ai-
mant la rigolade, gardait toujours son sang-froid. Il ne compre-
nait pas les ardeurs de ’homme de la steppe, primitif sous son
instruction de monsieur, tandis que lui, I'ouvrier fruste, avait
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derriere lui des générations et des générations de paysans pai-
sibles, alourdis.

— Tu t'es encore monté la téte pour une femme ! dit-il,
voyant Orschanow roulé sur son lit, I'ceil en flamme, assombri.

L’étudiant russe était donc devenu pareil aux hommes du
peuple avec lesquels il avait voulu vivre, il les avait méme dé-
passés, ceux d’Europe du moins, en se rapprochant plus qu’eux
de la sauvagerie ancestrale.

Orschanow ne regrettait rien, il ne se méprisait plus. Par-
fois, aux débuts, apres son départ de Geneve, il s’était taté, in-
quiet, craignant que ces brusques floraisons de sensualité
presque meurtrieres ne fussent des symptomes de névrose.
Mais non, ils correspondaient aux époques les plus radieuses de
sa vie, aux jours de santé et d’énergie. Sous leur empire, ses fa-
cultés acquéraient une acuité nouvelle, il vivait ardemment, re-
devenait amoureux de la vie, il était heureux. Et cela I’avait cal-
mé. D’ailleurs aucune idée de volupté malsaine, de luxure mor-
bide n’entrait dans ses rages.

Il était comme c¢a, et la conscience de sa virilité simple, re-
trempée aux origines lui donnait des heures d'un bonheur pro-
fond. Pourquoi des lors se fut-il torturé de scrupules, compliqué
de nuances ?

Il écoutait vaguement les conversations, la Babel chaotique
des voix fortes, les plaisanteries en langues différentes, les dis-
putes sous le marabout fréle que le vent secouait.

Sa place était la désormais. Il saurait s’y pelotonner, faire
son trou parmi les camarades aux existences cachées.
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Tous ces gaillards-la avaient eu des angles durs et bles-
sants, maintenant ils s’effacaient: ils avaient quitté pour un
temps leur personnalité encombrante comme un vétement trop
voyant, et cela leur permettrait de marcher plus a I’aise, de vivre
intérieurement plus libres sous la tyrannie du reglement, dé-
chargés du poids mort des responsabilités. Dans ce retour a la
chaleur du troupeau, a la vie animale, il y avait un sentiment de
soulagement. Le « ouf du fardeau jeté bas qui fait la poitrine
plus libre.

Autrefois il avait voulu aller au peuple, et maintenant il re-
tournait au peuple pour ne plus penser.

Coudoyer d’anciens drames pour ne plus souffrir, retrouver
apres des accidents, le sens d’'une personnalité intacte et im-
mémoriale, découvrir sous la cendre un feu secret, le feu vital, le
sens des éternités de l'instinct... Orschanow sentait tout cela,
couché sous la tente comme une béte heureuse, et son regard
trainait avec volupté sur la triste Saida, refuge des cceurs meur-
tris.
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CHAPITRE YV

Orschanow était robuste et souple, son instruction de re-
crue avancait a souhait, sous la direction du sergent Schmiitz
qui tempétait et qui jurait sans discontinuer, colérique, le visage
haut en couleur, coupé d’'une moustache de chat roux.

Orschanow avait conquis Schmiitz en lui parlant allemand
et en s’appliquant au travail.

Pour lui, la bonne fatigue qui le jetait, le soir, rompu sur
son lit, rachetait I'imbécillité de ce travail militaire qui ne ser-
vait a rien.

Il aimait surtout les humbles besognes du garde-chambre,
et les heures passées au séchoir, dans la petite cour, les jours de
soleil, a frotter avec une brosse son linge de grosse toile raide,
ses effets de treillis encore tout neufs.

Les légionnaires chantaient, et les complaintes des pays di-
vers jetaient une mélancolie d'un exotisme spécial dans ce coin
du quartier entre le séchoir et le Sénégal, le batiment des cel-
lules de correction, I’épouvante des 1égionnaires indisciplinés.

Et les jours s’écoulaient ainsi, réguliers, inutiles, pris par le
service, avec en agréable perspective, des le matin, les quatre
heures de liberté du soir.

Les légionnaires étaient presque tous de bons soldats, sur-
tout en marche, a la peine. Et pourtant bien rares étaient ceux
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qui aimaient réellement le métier. La plupart préféraient « tirer
au flanc », se dégrouiller, ne pas se fouler la rate.

Sur eux pesait une discipline d'une dureté voulue, les lo-
caux disciplinaires ne désemplissaient pas ; tous les jours, on
voyait, dans la cour, une troupe have, I'’ceil mauvais, rageant a
froid, faire le bal, avec le sac lourdement chargé, de cailloux
parfois.

Certains sergents de garde prenaient un plaisir cruel a faire
exécuter aux hommes punis les mouvements les plus pénibles
en les espacant. Ainsi le sergent Schmiitz avait pour spécialité le
pas gymnastique continuel en été, les longues poses désolantes
en hiver.

Ceux qui ne se soumettaient pas passaient a la discipline ou
au tourniquet. Ils étaient nombreux.

Apres avoir épuisé sur eux toutes les rigueurs, apres avoir
tenté de les briser par la fatigue terrible du bal et I'horreur du
Sénégal, des cellules de correction, on les envoyait a la section
de discipline. Et ils étaient perdus alors. Ils filaient a Ain-El-
Hadjar ou a Mers-El-Kebir, quelquefois méme a la Nouvelle ou
a Cayenne. Il y en avait qui étaient fiers d’étre des irréductibles.

Lun d’eux, un breton, ancien quartier-maitre de la flotte,
cassé, et qui buvait terriblement, répétait tous les jours a la
chambrée : « Moi, mon réve, c’est d’étre butté. »

Il ne s’expliquait pas davantage. Un jour sur une observa-
tion du caporal d’escouade, il lui fendit le crane, d'un coup de
crosse, férocement, sans raison.

Quand on 'emmena pour le mettre en cellule de préven-
tion, il dit : « Vous voyez bien que j’ai tenu bon, que je serai but-
té. »
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Les légionnaires apprirent sa condamnation a mort, peu de
temps apres, avec leur indifférence coutumiere, pour le sort des
camarades partis, condamnés ou libérés.

Dmitri éprouvait de la sympathie pour ces révoltés, qui
s’avouaient vaincus d’avance, mais qui ne voulaient quand
meéme pas courber la téte. Il se souvenait alors d’Orlow, le bro-
diaga qui avait brilé le village de Nicoplatimowka, pour se ven-
ger d'un cabaretier. Certes, chez les 1égionnaires, Orschanow ne
rencontrait pas le c6té épique et sombre qui ’avait charmé en
I’'enfant révolté des steppes, mais il lui semblait qu’ils avaient
aussi leur grandeur, ceux-la.

— Des fous ! A quoi bon faire le malin, disait Perrin, quand
on n’est pas le plus fort ? Ca n’avance a rien.

Lui, trouvait qu’il fallait tacher de bien vivre partout ou on
était et qu’il était trop béte de vouloir se casser le cou quand on
pouvait décemment plier.

— Ah'! je dis pas, si on voulait nous obliger a faire du mal,
de sales coups, oui, alors on aurait le droit de rouspéter. Mais
qu’est-ce qu’ils nous demandent par la ? D’obéir et de faire le
travail pour lequel on s’est engagé. Cest que juste. Si je
m’engage pour les foins, faut que je fasse les foins jusqu’au bout.
— C’est la méme chose.
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CHAPITRE VI

Tous les soirs Orschanow retrouvait, dans les cafés maures,
chez Zohra ou dans les autres maisons blanches du village
negre, la griserie d’'un Orient révélé.

Apres quatre mois, il commencait a s’exprimer assez libre-
ment en arabe, a s’intéresser a des discours lents devant les ca-
fés maures et les interminables complaintes avaient pour lui des
mots profonds comme leur musique.

Le monde arabe, si fermé pour lui les premiers temps,
s’ouvrait peu a peu. Orschanow, 'occidental en fuite, entrait
dans le décor des couleurs et des parfums.

Dans les milieux indigenes ou il se plaisait exclusivement,
on s’habituait a lui.

— Cest dommage que tu sois un roumi ! disait souvent Mo-
hammed, qui ’aimait maintenant en frere.

— Mais je ne suis pas un roumi, objectait Orschanow en
souriant. Je ne suis d’aucune religion, et si je devais en prendre
une ce serait I'Islam.

En effet, I'Islam l’avait enveloppé d’'un charme mélanco-
lique. C’était 'apaisement et la sérénité.

Devant l'infortune et la Mort, ’Arabe restait impassible,
sans révolte, presque sans pleurs et toutes les hérédités fata-



listes d’Orschanow s’émouvaient fraternelles, le poussant vers
ces hommes.

D’ailleurs, ne leur était-il pas semblable ? N’avait-il pas re-
noncé volontairement a la lutte, au travail, but de toute vie eu-
ropéenne, pour se laisser aller, comme eux, voluptueusement
entrainé a la dérive, au fil des heures.

Et puis, ils étaient des nomades, des vagabonds invétérés.
Et tant d’autres traits les faisaient ressembler a ce peuple russe
qu’Orschanow aimait toujours dun douloureux et profond
amour.

Comme le peuple russe, le peuple arabe se maintenait par
sa force d’inertie, presque immuable. Comme lui aussi, il souf-
frait, en silence, apportant dans ses rapports avec
I’administration la méme résignation, la méme soumission, avec
la méme réprobation tacite pour l'injustice. Le Russe disait :
« C’était sur ma naissance ». L’Arabe, plus laconique, se conten-
tait d’esquisser un geste vague de soumission : Mektoub —
c’était écrit !

Orschanow retrouvait certaines coutumes touchantes de la
terre slave, chez les Arabes : le culte de I'hospitalité, la générosi-
té et la charité envers les pauvres.

Ils étaient mélancoliques, ignorants de la blague, cette gai-
té occidentale si étrangere a Orschanow. Ils avaient cependant
leurs heures de joie légere, leur rire de grands enfants. Mais,
tout de suite apres, ils retombaient a leur gravité, ils se renfer-
maient en eux-mémes. La plupart du temps méme, ils se con-
tentaient de sourire.

Et puis, ils étaient, comme les Slaves du peuple, sociables
et égalitaires, sans dédain pour les pauvres. Les riches, les let-
trés s’asseyaient cote a cote avec les plus loqueteux, dans la
grande fraternité islamique. Un mendiant entrait-il dans un ca-



fé, on lui faisait une place, on échangeait avec lui le salut de
paix, le méme pour tous les musulmans.

Et Orschanow se laissait aller au bien-étre indolent de la
vie arabe peu compliquée.

Mohammed, fumeur de kif, avait persuadé a Dmitri
d’abandonner l'alcool pour la petite pipe de poussiere de
chanvre. Au lieu de l'ivresse tapageuse de la boisson c’était un
engourdissement doux, une paix infinie qui venait, a mesure
que la fumée jaunatre du kif montait dans I’air tiede.



CHAPITRE VII

Derriere un café maure, dans une petite cour passée a la
chaux bleuatre, un pied de vigne séculaire se tordait;
s’appuyant sur un figuier noueux, en une fraternité de vieux
arbres reclus.

Des pierres seches, équarries et alignées, formaient une
sorte de large banquette ronde autour du puits étroit. Dans les
niches irrégulieres des murs, des pots de basilics et des gargou-
lettes bouchées d’'un bouquet de brins de lentisque. Dans une
vieille caisse, un jasmin dont les fleurs blanches, striées de rose
pale s’effeuillait sur des nattes.

Un faucon, attaché par la patte, révait sur son perchoir et
des rossignols se pamaient dans de petites cages en piquants de
porc-épics.

C’était la fumerie de kif clandestine de la Djenina tenue par
Hadj Adda, negre marocain, lettré, grave et poli. Son visage ré-
gulier, d’'un noir d’ébene, encadré d’'une barbe blanche, souriait
a I’habitué, quand il voulait bien accepter une petite pipe.

Des cing heures, le jardinet silencieux s’animait. Ils étaient
une vingtaine qui venaient 1a, des portefaix, des bédouins de
passage, des Maures.

Il n’y avait rien d’orgiaque dans ces réunions. On fumait le
kif en échangeant de rares paroles. Puis on faisait de la musique
arabe et on chantait.



Jamais une femme, jamais une plaisanterie grossiere. Cette
volupté se suffisait a elle-méme.

Mohamed avait introduit Orschanow a la Djenina, répon-
dant de ce légionnaire qu’on avait bien un peu regardé de tra-
vers, le premier jour. Puis, on s’était habitué a lui, le traitant en
frere, lui souriant quand il arrivait.

Il s’étendait pres de 'ancien spahi, et, sa petite pipe a la
main, il écoutait, les yeux mi-clos, le murmure doux des rossi-
gnols captifs, et la musique de réve des « hacheichia », les fu-
meurs de kif.

Mohammed jouait du djouak, tirant des plaintes étouffées,
tantot langoureuses, tant6t d'une presque immatérielle tristesse
de ce petit bout de roseau, coupé au fond d’un oued.

Hammou Benhalima, un portefaix en loques européennes,
avec un foulard de coton bleu roulé autour de sa chéchiya, jouait
de la guitare espagnole.

Un vieux, la face rasée, impassible, les yeux clos, comme en
réve, faisait pleurer un antique violon, qu’il appuyait sur son
genou, a la mode arabe. Et d’autres, un groupe de bédouins aux
minces profils d’oiseau de proie, aux yeux roux sous le voile en
auvent de leurs turbans a cordelettes fauves, promenaient des
petits morceaux d’écorce sur les deux cordes de leurs guibri —
Et les tétes se renversaient, les yeux se fermaient.

Les « hacheichia » en extase chantaient.

Tantot c’étaient des complaintes bédouines, épopées de
chasse, d’amour et de rixes. Tant6t, des cantiques marabou-
tiques, la Borda, en 'honneur du Prophete, ou des chants
d’amour passionné et malheureux, ou des cceurs saignaient, dis-



tillant goutte a goutte les larmes briilantes des séparations et
des oublis.

Orschanow, tiré de son demi assoupissement, dans la lueur
vacillante des bougies, observait parfois les groupes aux atti-
tudes souples et félines, les accroupissements, les poses cou-
chées, lasses, la mimiques des visages que l'ivresse du chant, de
la musique et du kif palissait lentement de spiritualité. Les cita-
dins se laissaient aller a l'’extase, voluptueusement. Les bé-
douins gardaient leurs masques bronzés, de gravité farouche,
les prunelles plus luisantes seulement, dans le soulevement des
paupieres alourdies.

On parlait peu, a la Djenina, et le cafetier distribuait en si-
lence les petites tasses de café, les tout petits verres de thé ma-
rocain, a la menthe poivrée...



CHAPITRE VIII

C’était la nuit.

La chambrée, dans 'ombre, soufflait une chaude haleine de
lassitude reposée.

Les corps se vautraient, moites, dans les gros draps bis.
Parfois, un gémissement ou une toux coupaient le silence.

Orschanow dormait, ayant rejeté ses draps, les bras nus
hors du lit. Il avait retrouvé le sommeil sans réves, sans cau-
chemars de ses toutes premieres années.

Tout a coup quelque chose le réveilla. Il sursauta. Dans la
cour, le clairon sonnait. C’était une sonnerie étrange, lente, lu-
gubre, entendue ainsi a travers ’engourdissement du sommeil.

Déja le caporal Violar bondissait, criant :
— Tout le monde debout ! Alerte !

Et les légionnaires se levaient, péle-méle, jurant, mal éveil-
1és.

Dmitri crut un instant a un malheur.

— C’est encore une lubie du colonel : foutre tout le monde
en I’air au milieu de la nuit.
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En ville, la trompette des chasseurs répondait, puis un
coup de canon déchira les ténebres et le silence de Saida en-
dormie.

Le caporal avait rallumé une lampe. On s’habillait avec un
cliquetis d’armes, des froissements de cuirs violemment bou-
clés.

Les hommes juraient, se hatant pourtant. Dans les escaliers
on commencait a entendre le martellement des godillots des
autres escouades qui descendaient.

— Allons, nom de Dieu! Tas de feignants, est-ce qu'on se
fout du monde par ici !

C’était le sergent Schmiitz qui entrait, bléme, mal dessaou-
1é de la veille.

Dans la cour, des lanternes couraient comme des feux-
follets, jetant de brusques clartés rouges sous les arbres.

Avec des bruits métalliques et le grouillement des chaus-
sures ferrées, les sections s’établissaient. Les officiers, prévenus
par un fourrier arrivaient.

Le lieutenant Clerc boutonnait son col, les dents serrées
avec une flamme de colere dans les yeux : une hiverneuse de
passage, une Belge délicieuse, était restée dans la chambre dé-
sertée brusquement, la-bas, a ’hotel.

Enfin, le colonel parut, sur son grand cheval blanc. Froid,
correct comme pour une revue ; il demanda si tout était prét.

Alors, tout de suite, les ordres retentirent, brefs, et on sor-
tit, tournant sur la route, vers le Sud.

Dans l'obscurité, on n’entendait plus que le bruit houleux,
le bruit marin, de la troupe en marche, avec, parfois, des entre-
choquements d’acier.



On grimpait les pentes raides caillouteuses, au pas gymnas-
tique, péniblement.

— On va a Ain-El-Hadjar ! murmura un légionnaire.

Ils filaient, poussés par les gradés, avec, au coeur, la ran-
cune de leur servitude, I’ennui de toute cette peine prise inuti-
lement.

Seul Orschanow ne s’ennuyait pas. Pour la premiere fois, la
campagne bédouine lui apparaissait ainsi dans la clarté vague
de la nuit de printemps.

La brousse prenait des aspects fantastiques, semblait se
mouvoir, noire, confuse.

Les oueds s’ouvraient, semblaient sans fond, et le sommet
des montagnes se détachait en silhouette exacte sur la paleur
sombre de I’horizon.

Parfois dans le scintillement innombrable du ciel, une
étoile se détachait comme un fruit mir, et tombait a I'infini.

Dans le silence de la montagne on entendait sourdre une
vie puissante, ’enfantement prodigieux du printemps africain.

Des chacals glapissaient courant par bandes sur les col-
lines.

Les légionnaires haletants arriverent au grand plateau
d’Ain-El-Hadjar. La, au-dela de la mer d’alfa ou bruissait le vent
tiede, I’horizon s’ouvrait, large, immense, libre...
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Orschanow éprouva un grand soulagement. Enfin, plus de
montagnes écrasantes, plus de murailles barrant le ciel.

Il aspira avec bonheur l'air 1éger de la hauteur. Son amour
pour la terre d’Afrique devenait plus profond. Pris d'un étrange
enthousiasme il ne se sentait plus exilé et ne souhaitait que de
rester 1a, dans cet apre décor, pour toujours, méme sous
I’humble capote bleue du légionnaire.

Lentement, ’horizon s’éclaira. C’était une lueur verdatre,
diffuse, qui dessinait au loin les dentelures aigués des mon-
tagnes, qui arrachait a I'uniformité noire de la nuit les sil-
houettes plus opaques des buissons de lentisques et de palmiers
nains. Le plateau apparaissait dans la houle de I’alfa coriace,
tout moucheté comme une peau de panthere.

Puis la lueur grandit, monta dans le ciel, les 1égionnaires
cesserent d’étre un flot sombre.

Un vent léger frissonna dans ’herbe dure, caressa les vi-
sages ol la sueur collait la poussiere rouge.

Ce fut pour Dmitri, la joie de I'aube en rase campagne,
I’heure aimée ou renaissaient avec la bonne lumiere, I'espoir et
la force de vivre...

Dans la mer d’alfa, une troupe venait, morne silencieuse.
Dans la lueur lilas du matin, les hommes, en vareuse bleue, coif-
fés de képis a I’énorme visiere carrée, le visage rasé et maigri,
I'ceil cave et sombre, défilerent, entre des 1égionnaires, baion-
nette au canon, et des chaouchs de la justice militaire, revolver
au coté.

C’étaient les Pégriots, les détenus du pénitencier d’Ain-El-
Hadjar, qui allaient au travail, leurs outils sur 1’épaule.
Quelques-uns bronzés, le front et les mains tatoués gardaient,
sous le costume du bagne la gravité arabe. D’autres tres blonds,
les cheveux comme décolorés sur leur peau briilée, échan-



geaient un regard avec la Légion étrangere qui passait : anciens
légionnaires, condamnés, ils retrouvaient des camarades, sans
un sourire, avec la haine des forcats pour les autres, ceux du
dehors, qui leur semblaient libres.

Et les tristes ilotes passerent avec un piétinement de trou-
peau résigné, dans la gloire du soleil qui se levait, la-bas, dans
un monde de vapeurs carminées, au-dessus de la plaine mélan-
colique.

Orschanow sentit une révolte, sous le harnais pesant du
soldat ; tout le convenu, tout le mensonge de la vie civilisée lui
apparaissait : le mensonge a la base de la société, s’arrogeant le
droit, nié aux individus, de renouveler I'antique esclavage, pe-
sant de tout son poids sur ceux qui ne voulaient pas plier.

Combien parmi ces pégriots glabres et mornes, étaient la
pour des crimes purement militaires, c’est-a-dire pour des actes
qui, dans la vie ordinaire, plus naturelle, étaient a peine des dé-
lits !

Ah'! s’en aller dans la brousse, vivre seul, a sa guise, sans
courber la téte devant tous ces fantomes d’idées imbéciles qui
accablaient les hommes de leur dure tyrannie.

Les instincts de vagabond et de révolté d’Orschanow
s’éveillaient en cette heure, et il songea qu’il avait encore pres de
cinq années a vivre parmi les hommes, sous leur autorité et leur
menace !

Mais il fallait se raidir et attendre, marcher sourd et
aveugle, en saisissant au passage les heures de vie, les impres-
sions grisantes, telle I'ivresse de ce lever de jour au désert.
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CHAPITRE IX

Il y avait dans I’escouade du caporal Vialar un légionnaire
qui s’appelait Pedro Garcia, et qui se tenait a I’écart des autres,
muet, plongé en une continuelle réverie morne. Grand, d’'une
maigreur robuste, il avait, sous le képi rouge et noir, un visage
bronzé, aux méplats de cuivre, des cheveux bouclés, tres noirs,
étroite une moustache ombrant des levres sensuelles, toujours
serrées, sans un sourire.

Des le premier jour, personne ne s’était trompé sur la réali-
té des bribes d’histoires qu’il avait contées au caporal. Ce n’était
pas vrai, ce n’était pas un déserteur espagnol. Et, tout de suite,
on I'avait marqué de ce surnom qui le faisait palir : le Bicot...

Ils étaient voisins de lit, Orschanow et lui. Le Bicot ne par-
lait pas plus a Dmitri qu’aux autres, mais il le regardait autre-
ment, lui sachant gré de respecter son silence et de ne pas le
plaisanter méchamment.

Pour faire taire les loustics, plusieurs fois Vialar avait eu a
intervenir :

— Nom de Dieu ! Foutez la paix a cet homme. Qu’est-ce que
ca vous fait qu’il soit arabe ou espagnol ? Y en a-t-il ici beau-
coup, parmi vous, qui aient donné leur vrai nom, leur vraie na-
tionalité en s’engageant ?

— Ca, caporal, c’est vrai ! disait Perrin, en soupirant et gar-
dant toujours le regret d’étre obligé de se dire Suisse.
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Quand les légionnaires furent en campement sur le plateau
d’Ain-El-Hadjar le Bicot eut 'occasion de rendre quelques ser-
vices a Orschanow. C’était un excellent soldat, d'une propreté de
chatte, toujours en train de laver ses effets, d’astiquer ses cuirs.
Il n’avait rien du bleu maladroit qu’il etit di étre, se trouvant a
la légion depuis trois mois a peine.

— Pourquoi ne sortais-tu jamais a Saida demanda Dmitri.
— Je n’aime pas a rigoler.

— Alors nous sortirons ensemble. Je ne te demanderai rien,
tu me raconteras ce que tu voudras. Je ne cherche pas a savoir
ce qui ne me regarde pas.

— Quand tu sors, ou vas-tu, a Saida ?
— Je vais au café maure, je me promene aussi sur la route.
— Oui, c’est vrai, sur la route on s’ennuie moins...

Ce soir la ils marcherent longtemps autour du camp dans la
gloire du soleil mourant en rose sur 'immense horizon du Sud
attirant.

— D’ou es-tu, toi ? demanda tout-a-coup le Bicot.

— Moi, je suis Russe, par mon pere, tartare par ma mere. Et
toi ?

— Moi ?... Tu sais, j’ai dit que je m’appelais Pedro Garcia...
Eh bien, ce n’est pas vrai. Ils ont raison les autres ! Mais pour-
quoi m’embéter ? Je suis de Bou-Saada, je m’appelle Lamri Bel-
haouari.

Et d’'un trait, il conta son histoire, comme pour se justifier.

I1 était fils de cadi. Il avait été a I’école francaise-arabe, puis
au lycée, a Alger. Riche, il n’avait pas eu besoin de travailler.
Rentré a Bou-Saada, son pere lui avait donné une délicieuse pe-
tite maison en toub doré, dans les jardins qui bordent 1’'oued. Il
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I’avait marié avec sa cousine par alliance, Halima, toute jeune et
tres belle. Et Lamri était devenu amoureux de sa jeune femme.
Il 'adorait.

Un soir, on était venu le chercher, son pere étant tres ma-
lade. Il avait quitté a regret sa maison paisible et son Halima, il
avait couru chez son pere, disant qu’il rentrerait au jour. Le
vieillard allait mieux apres une crise, et Lamri, tout joyeux, re-
broussa chemin. Il avait une clé, il rentra doucement. Et alors,
dans la tiédeur de la cour ou ils dormaient 1’été, il avait trouvé
Halima dans les bras d’un de ses cousins, Ali.

Lamri avait perdu la raison. Il avait massacré les amants a
coups de couteau... Il s’était jeté en travers du lit inondé de
sang, et il avait attendu le jour, prostré, inconscient. On l'avait
arréeté, et le Conseil de Guerre, dont il était justiciable, comme
indigene du territoire militaire, I'avait condamné seulement a
deux ans de prison...

A la colonie pénitentiaire de Berrouaghia, Lamri avait vécu
ces deux années en un réve sombre. Son pere était mort, et Bou-
Saada lui sembla vide et désolée, quand il rentra.

Alors, abandonnant ses biens a son frere Ahmed, assesseur
du cadi, il s’était engagé aux spahis, par ennui. Vers la fin de sa
quatrieme année de service, Lamri, en détachement a Aumale,
s’était passionné pour une belle juive. Un soir, par fatalité, il
avait eu une altercation avec un autre spahi, chez cette femme.
Ils s’étaient battus et Lamri avait blessé son camarade. Pour la
deuxieme fois, il passa au Conseil, et fut condamné a un an de
prison, le Conseil ayant admis I’excuse de provocation.

En sortant de prison, Lamri, las, désespéré et se sentant
désormais un réprouvé, avait fait, a Médéa les quatre mois qui
lui restaient a faire. Puis, pour disparaitre a jamais, pour ne plus
se souvenir de rien, il était venu s’engager a la Légion, sous ce
faux nom de Garcia.
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— Clest fini, conclut-il, je ne vis pas, je réve, et Dieu sait si
mon réve est noir.

Tres intelligent, lui, si silencieux d’ordinaire, avait la parole
claire et imagée, dans son francais irréprochable.

— Garde pour toi ce que je t’ai dit. Tu es tout jeune, toi. Fais
attention de ne pas faire comme moi. Tu sais, au jeu il ne faut
pas tout mettre sur une carte. C’est la méme chose dans la vie.
Moi, deux fois j’ai été fou, j’ai mis ma vie sur une seule carte,
amour d’'une femme. Et aujourd’hui, je suis moins heureux
quun mort.

Orschanow songea que, lui aussi, en épousant Véra, avait
failli mettre toute sa vie sur une seule carte...



CHAPITRE XI

Les amours tragiques de cet Arabe, victime de l'instinct,
avaient vivement intéressé Orschanow. Un nouveau classement
d’idées s’était fait définitivement en lui. Il comprenait mieux, et
d’une facon nouvelle, pourquoi il avait quitté Véra en ’adorant,
pourquoi il avait di la quitter.

L’amour de Véra ’avait d’abord guéri des servitudes révo-
lutionnaires et, presque aussitot, il avait dépassé cette étape : il
s’était évadé de la chaude petite cage du bonheur parce qu’il
portait en lui-méme le sentiment de l'espace et parce qu’il
éprouvait contrairement a tant d’étres, le besoin d’étre seul et de
finir.

Tout d’abord cette maniere d’étre lui avait paru mons-
trueuse, et maintenant voila qu’il y voyait une supériorité, le but
peut-étre de I’évolution humaine en un effort vers I'individualité
et la liberté, brisant la chaine des associations et des sexes,
s’élevant toujours plus haut vers plus de vérité, acceptant la
passion mais dépassant 'amour qui continue la chaine des
étres.

Cette pensée d’ailleurs, il 'avait cueillie analogue, un jour,
au bord de sa route et ’avait mise comme une fleurette de mon-
tagne dans son carnet de notes. C’était a Geneve, dans la grande
bibliotheque claire. En ouvrant un volume de Chateaubriand, il
avait tressailli en lisant :



« Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liai-
sons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible si-
lence qui s’empare de notre tombe et s’étend de la sur notre
maison, me ramenent sans cesse a la nécessité de I'isolement.
Toute main est bonne pour nous donner le verre d’eau dont
nous pouvons avoir besoin dans la fievre de la mort. Ah ! qu’elle
ne nous soit pas trop chere ! car comment abandonner sans dé-
sespoir la main que 'on a couverte de baisers et que 1’'on vou-
drait tenir éternellement sur son coeur ? »

Orschanow avait porté cela sur lui comme une formule bi-
zarre. Il n’en avait pas encore éprouvé la force de talisman. Il
avait fallu cette banale histoire arabe pour lui découvrir le sens
de ses actions, Maintenant il possédait une vérité précieuse qui
lui elit permis de braver toutes les servitudes et le visage de son
amie lointaine s’en éclaira.

La pensée de la femme quittée lui fut bonne et mordante :
elle 'aida a se sentir plus fort.

Sans se préoccuper de la présence du sombre Bicot, Or-
schanow lui savait gré d’étre l1a et d’avoir parlé. Ils marchaient,
se tenant par le petit doigt de la main, suivant la fraternelle cou-
tume musulmane. Sur cette piste des Hauts-Plateaux du Sud,
I’étudiant russe atteignit, pendant quelques minutes, a la cons-
cience heureuse de sa solitude affranchie, il se trouva maitre de
lui-méme et, sous la lourde capote militaire, il sourit a sa jeune
liberté.

Pourquoi se torturer d'un chétif amour quand la grande
passion de vivre flambait si diverse sous les soleils du monde,
dans la splendeur de 1'Univers ? Véra, Véra plus belle d’étre
lointaine ! comme il tendait vers elle, comme il respirait son
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ame dans le crépuscule, comme il la possédait, comme il se pé-
nétrait de son essence éternelle !

Maintenant, assis, les jambes croisées, il écrivait sur ses
genoux avec la lenteur et ’application d’un thaleb arabe :

« Véra inoubliée,

« Je t’écris pour te réjouir, car je sais que, toi aussi, tu ne
m’oublies pas. La pauvre chair lamentable qui se tordait en des
convulsions inutiles n’est plus. Comme toi, maintenant, je suis
fort, et je suis heureux, j’aime la vie et le soleil. Makarow a eu
raison de me laisser partir. Remercie-le pour moi. C’est la bonne
route libre qui m’a sauvé, et toutes les fois que tu regarderas la
route, remercie-la, dis-toi bien que c’est elle, la bonne mere ac-
cueillante, qui a régénéré ton Dmitri, qui I'a sauvé de la dé-
chéance et de la mort. Adieu, et puisse le soleil de la vie illumi-
ner ta voie, comme il illumina la mienne.

« Ton Dmitri Orschanow. »

En rentrant au campement il jeta la lettre a la boite.
Il n’avait donné a Véra aucune adresse.

A quoi bon ?
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