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Notes de la présente édition 

Roman inachevé, tour à tour abandonné et repris, Rakhil 
– originellement Rachel – fut écrit principalement en no-
vembre 1898 puis, deux ans plus tard, en 1900. Isabelle Eber-
hardt a vingt ans lorsqu’elle en commence la rédaction. Son 
expérience de l’Afrique est mince : quelques mois à Bône-
Annaba avec sa mère l’année précédente. Une expérience qui 
s’étoffera d’ailleurs très vite au cours des années suivantes… 
C’est dans le cimetière juif de cette ville qu’elle a trouvé son 
inspiration, auprès d’une pierre funéraire portant un seul nom, 
énigmatique : Rachel. « Parmi toutes les tombes de ce cime-
tière, celle-là seule avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse 
sombre que donne la proximité de la mort1. » Isabelle exprime, 
avec son héroïne, son propre mal de vivre : « Il me semblait, 
sans que j’eusse pu dire pourquoi, que la passante inconnue 
avait eu en partage l’une de ces existences tourmentées et tra-
giques infiniment plus touchante et plus amèrement surpre-
nante que tous les mélodrames du monde, parce qu’elles sont 
vraies, parce qu’elles sont la réalité sinistre ou tristement ridi-
cule, inexplicable toujours en fin de compte.» 

1 Les citations d’Isabelle Eberhardt sont reprises de la préface de 
Danièle Masse à l’édition de 1990. Elle proviennent généralement des 
« Journaliers ». (édition numérique à la BNR.) 
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Dans Rakhil, Isabelle Eberhardt décrit un milieu cloîtré de 
femmes : « L’ordre des choses actuel reléguant la femme dans 
l’ombre […], la désintéressant de toute vie sociale et intellec-
tuelle, crée un abîme entre les sexes, un antagonisme sourd, fait 
d’une part d’oppression plus ou moins despotique selon le degré 
de développement de l’homme, et de l’autre, d’intrigues perpé-
tuelles mesquines mais cruelles parfois. » Isabelle qui a choisi 
l’habit masculin de Mahmoud pour s’épanouir dans cette socié-
té patriarcale n’est pas tendre avec ses sœurs, occidentales ou 
musulmanes. Objet de cette ambivalence, son héroïne est dé-
crite autant comme une femme dont « l’enfance fut un long 
martyre, une humiliation continuelle, une croissante ré-
volte » que comme « une fille de joie qui, pour de l’argent (…) 
vend aux hommes un vague simulacre du plus précieux des tré-
sors : l’Amour. » Ce jugement porté sur Rakhil est toutefois à 
replacer dans le contexte de la fascination d’Isabelle pour les 
hétaïres, elle qui n’hésitait pas à fréquenter les quartiers réser-
vés d’Alger pour « se soulager l’âme. » Rakhil, quant à elle, 
dans sa recherche obstinée du bonheur, à travers les obstacles 
de son destin comme de sa condition, finira mal… 

Mais les femmes, comme les hommes, de l’entourage de 
Rakhil font les frais de cette ambivalence qui se teinte d’ailleurs 
d’antisémitisme et de racisme chez cette jeune femme, élevée 
avec les préjugés de ses origines russes et fervente d’orien-
talisme à la Loti. 

Voulu comme un « plaidoyer en faveur du Coran » ce ro-
man n’atteint pas le but de son auteur qui sera souvent très cri-
tique envers cette œuvre mal aimée et abandonnée : « Chose 
singulière que je ressens de plus en plus en écrivant : mon sujet 
plus je le développe, plus je le finis, plus il m’ennuie et, de là, ces 
doutes si décourageants sur l’intérêt qu’il présente sur le lec-
teur. Ainsi sans exagération je ne sais plus si Rakhil n’est pas 
qu’un agglomérat infâme de documents de police mal rédigés » 
ou encore : « Certes si mon livre produisait sur l’ensemble des 
lecteurs l’impression qu’il produit sur moi actuellement, per-
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sonne ne lirait au-delà de la seconde page après le prologue, 
œuvre d’art pure ». Isabelle finira par le publier, en 1902, ré-
duit à une nouvelle : « Le Magicien2 ». 

Elle l’aurait, malgré tout, terminé dans un « Cahier Bleu », 
mais celui-ci semble définitivement perdu. Victor Barrucand, le 
fondateur de l’Akhbar en rédigea une fin, après la mort 
d’Isabelle. Cette liberté, qu’il prit avec l’œuvre d’Isabelle Eber-
hardt, ne trahit sans doute pas, dans le cas présent, l’intention 
de l’auteure. Mais il faudra le travail de Danièle Masse et des 
éditions de La Boîte à Document pour qu’une première édition 
raisonnée et documentée en paraisse enfin, en 1990. Elle est 
notre édition de référence. 

Alors, roman raté ? Absolument pas ! Certes, il présente 
des incohérences, des faiblesses et une intrigue un peu em-
brouillée, inachevée… Mais il reste fait par une écrivaine au 
style dépouillé, qui sait décrire la vie comme les caractères et 
qui donne toute sa mesure dans la première partie… Laissez-
vous donc emporter par sa poésie : « Au temps où j’étais tlamid 
à la zéouiya d’Annéba j’aimais à errer et à rêver dans les nécro-
poles silencieuses, parmi le mystère et la mélancolie sereine des 
tombeaux… » 

LES BOURLAPAPEY 

2 Akhbar, 2 novembre 1902. Nouvelle publiée en édition numérique 
dans Pages d’Islam par la BNR. 
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RACHEL 

(novembre 1898) 

Au temps où j’étais tlamid à la zéouiya d’Annéba3 j’aimais 
à errer et à rêver dans les nécropoles silencieuses, parmi le mys-
tère et la mélancolie sereine des tombeaux. J’y ressentais cette 
sorte de recueillement et de paix intérieurement triste qui fut 
toujours l’une des sensations les plus douces de ma vie. Je ve-
nais y goûter le charme étrange émanant de cette antithèse de 
vie et d’anéantissement : le grand soleil d’Afrique, éblouissant, 
triomphant, plein de vie et d’éternelle jeunesse, illuminant des 
tombeaux, des fosses sinistres ou de sombres choses – qui fu-
rent des êtres – achevant de se désagréger, de s’anéantir, finis-
sant de mourir… 

Je venais y chercher la résignation et la sérénité de l’attente 
sans hâte et sans angoisse devant l’inéluctable Mort. 

… Et chose singulière, nulle part ailleurs je n’ai été aussi 
près d’admettre l’hypothèse spiritualiste, de confesser en un at-
tendrissement profond l’existence d’un au-delà. 

3 Ex-Bône. (BNR.) 
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Nulle part mes rêves ne furent plus exempts d’amertume, 
et plus sincèrement réconciliés avec la Puissance inconnue qui 
engendre et qui tue. 

… Il m’a aussi toujours semblé que les arbres et les fleurs 
poussés sur des tombeaux ne ressemblent point à ceux 
d’ailleurs, qu’ils ont une beauté à eux, très différente, un charme 
de mélancolie et d’indicible paix. À l’ouest d’Annéba, au-dessus 
de l’oued Dheheb, il est une petite colline très basse, entourée 
d’un mur de pierre peu élevé. 

Au sommet de ce monticule, s’élève une bâtisse vaguement 
grisâtre, passée à la chaux, de forme très semblable à celle des 
koubbas funéraires. Mais la boule et le croissant ne surmontent 
point le dôme arrondi de cet étrange édicule. 

Je me promenais donc, un jour, solitaire, à l’ombre des 
grands eucalyptus pensifs qui ombragent l’oued Dheheb pai-
sible, semblable à un chemin d’azur vaguement argenté entre 
les berges verdoyantes. 

Tandis que je passais au pied de la petite colline silencieuse 
où les Béni-Israël vont dormir leur dernier sommeil, le désir me 
vint de franchir le petit mur d’enceinte, et de m’introduire entre 
ces tombes dressées, d’une teinte grise uniforme, où s’alignaient 
les inscriptions géométriques de l’antique Judée, étrangement 
inquiétantes en leur mystère de passé insociable et fermé. 

Là, rien de cette sérénité gracieuse des cimetières de 
l’Islam où des suites de tombes multicolores semblent autant de 
fleurs épanouies à l’ombre des cyprès funéraires. 

Grande dans une atmosphère de résignation, mais une 
morne désolation, un silence lourd, presque menaçant. Un ci-
metière israélite c’est une nécropole de matérialistes pour qui 
tout finit avec la mort, et qui, leurs proches étant descendus 
dans la terre, ne s’en inquiéteraient plus jamais… Semblable dé-
solation avec, en plus, l’universelle banalité de la civilisation, 
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régnera bientôt dans les cimetières d’Europe, quand les derniers 
fantômes charmeurs se seront dissipés. 

J’errais de tombe en tombe, songeant aux choses bibliques, 
aux singulières paroles de promesse et de menace venues de là-
bas, de la Judée et de Galil, issues du plus étrange peuple de la 
terre. Et mes pensées s’envolaient aussi vers cette Europe que 
les hommes sont en train de transformer en une vaste usine, 
avant d’en faire une terre de désespoir ou bien encore une 
odieuse caserne à fonctionnement mécanique, machine sinistre 
à écraser les caractères et à niveler les individus… 

Tandis que je redescendais vers l’oued Dheheb dont le 
vague murmure doux me parvenait à peine, j’aperçus un espace 
plus abandonné, tout embroussaillé de ronces et d’herbes des-
séchées. L’été touchait à sa fin, une pulvérulence jaunâtre re-
poussait sur les choses, dans l’immobilité de l’air enflammé. Là, 
pêle-mêle, des tertres et des tertres sans même une pierre ou 
simplement couverts de cailloux entassés… Près du mur 
d’enceinte, une énorme dalle de granit gris, à peine équarrie 
dressée vers le ciel, attira mon attention. 

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indiquait que cette 
pierre sauvage pût encore rappeler à quelqu’être vivant de chers 
souvenirs, un disparu bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli 
profond, presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et sur 
cette pierre, quelque chose qui me fit vaguement mal. 

Rien… rien que trois lettres irrégulières et démesurées, tail-
lées à grands coups de ciseaux, d’une main maladroite, sur le 
côté de la pierre orienté vers la place du ciel qui fut Jérusalem… 
les trois lettres qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis sur 
le mur à quelques pas de la tombe singulière. 

Je contemplai longtemps la vallée agreste et l’inscription 
énigmatique, plongé en d’étranges pensées. Qui avait-elle été, 
cette Rachel que l’on avait mise là ?… Et quelle main amie était 
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venue tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour 
quelques années encore de l’oubli dévorant ? 

Peut-être cette tombe était-elle récente… Peut-être de 
longues années avaient-elles, au contraire passé sur cette vie 
dont le mystère sans doute à jamais impénétrable m’attirait… 

… Car là-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des plaies d’un 
hiver et des soleils rayonnants d’un été pour couvrir les choses 
de cette patine de vétusté qui, plus tard, leur donne un aspect 
spécial d’immobilité à travers les âges. 

Et la floraison magnifique d’un printemps unique ne suffit-
elle point pour rendre un site à la nature ? Parmi toutes les 
tombes de ce cimetière, celle-là seule avait éveillé en moi cette 
sorte d’angoisse sombre que donne la proximité de la Mort… 
Devant cette pierre dressée j’avais ressenti un trouble compa-
rable à celui que j’avais éprouvé bien des fois déjà, quand il 
m’arrivait de regarder le portrait de certains défunts… 

Sensation vaguement pénible à la pensée que jamais je ne 
pourrais pénétrer le mystère de ces regards morts, de ces sou-
rires figés, que jamais je ne saurais rien de ces vies abolies, re-
tournées aux ténèbres criminelles. Ou bien n’était-ce pas 
quelque vestige très mystérieux de son âme à elle qui flottait 
dans l’abandon et la solitude de ce lieu et qui se révélait à moi, 
le seul être d’inquiétude qui fut venu là, depuis le jour où la 
pierre grise avait scellé à jamais au-dessus d’elle le silence du 
sépulcre. 

Cette sensation à la fois charmeuse et douloureuse com-
ment l’exprimer ? Comme tant d’autres pensées, et d’autres im-
pressions, elle fait partie de ce fond obscur de nos âmes et 
qu’aucune erreur d’investigation ou de raison ne parviendra ja-
mais à pénétrer et à expliquer. 

Il me semblait que cette Rachel avait une histoire, point la 
banale aventure du commun des hommes, et j’éprouvais le désir 
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ardent presque torturant déjà de connaître cette vie qui était 
venue sombrer là, dans ce trou d’ombre et d’anéantissement. 

Il me semblait, sans que j’eusse pu dire pourquoi, que la 
passante inconnue avant eu en partage l’une de ces existences 
tourmentées et tragiques infiniment plus touchante et plus 
amèrement surprenante que tous les mélodrames du monde, 
parce qu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la réalité sinistre 
ou tristement ridicule, inexplicable toujours en fin de compte. 
J’essayais en vain de me la représenter, cette Rachel, sous mille 
aspects différents mais, chose étrange, très belle toujours, de 
cette beauté très spéciale de certaines Juives d’Orient, marquée 
du sceau d’une infinie tristesse… 

… Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tandis que je 
m’en allais, je me retournai encore pour revoir la pierre de Ra-
chel, l’âme remplie de ces rêves que j’avais échafaudés sans sa-
voir, presque inconsciemment. Il m’arriva de passer par la 
vieille rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans le 
quartier de Carthage pour des affaires. 

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin, psalmo-
diait déjà l’azzan du Magh’reb, sur un air d’immense mélanco-
lie, comme détaché de tout, planant au-dessus des choses ter-
restres. Je passais par le sombre petit dédale de ruelles et 
d’impasses où vivent les Juifs d’Annéba. 

Vers le dernier tournant j’aperçus une lueur rouge qui dé-
bordait sur le pavé crasseux : c’était le vieil Eliezer qui peignait 
une table à huit pans, de forme archaïque. 

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait doucement 
en arabe. L’enfant me reconnut et me salua joyeusement, me 
baisant respectueusement la main. 

Le vieil Eliezer releva alors sa belle tête de patriarche et 
sourit, avec son immuable douceur affable. 
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— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute. Sois le 
bienvenu, entre dans la boutique. 

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit accumulant 
des coussins et des meubles, en face du vieillard. Ensuite à 
toutes jambes, il courut chercher du café chez Mohammed Ben-
Salah. Cette boutique juive était décidément l’un des lieux de 
repos et de silence où j’aimais venir rêver et causer, causer 
comme l’on cause en Orient, doucement, sans hâte et sans pas-
sion… en fumant et en prenant le café… ou bien écouter les his-
toires que d’autres fois le vieil Eliezer savait si bien conter. 

J’étais chez moi dans cet humble réduit. Quand je voulais y 
faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évitaient de faire le moindre 
bruit afin de ne point troubler mon sommeil. 

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait à la recherche de 
mes amis, faisait les commissions que je lui donnais, rapide-
ment, discrètement avec une adresse et une exactitude surpre-
nantes. 

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, j’avais 
quelques livres, du papier, de l’encre arabe et des caloums, et 
des babouches spacieuses m’attendaient sur le seuil. 

Eliezer m’aimait sincèrement, me témoignant beaucoup de 
déférence… 

… Parfois, il me montrait les lettres hébraïques, m’ap-
prenant à lire dans sa vieille Thora jaunie. 

… Or ce soir-là, je m’étendis sur le lit préparé par Ben-
Ammi et, fermant les yeux, envahi par une bienheureuse lan-
gueur, je renvoyais au lendemain, avec la tranquille indolence 
des Musulmans, les affaires qui m’appelaient dans le quartier de 
Carthage. 

— Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle histoire ! Il sou-
rit. 
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— Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélomo n’a-t-il 
point dit : « Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ? ». Toi, tu es 
taleb, tu en sais plus long que moi. 

— Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est enterrée 
là-bas au cimetière israélite, où il n’y a rien que son nom ? 

— Rachel ? Comment tu ne connais point encore l’histoire 
de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel ! 

C’était une Bent Israël et elle était très belle et très aimée… 
Il y a très longtemps de cela. 

Mon fils Calah, le frère de Ben-Ammi, était encore vivant… 
Oui, il peut y avoir dix ou douze ans qu’elle est morte. 

« Elle était très belle et très aimée »… Comment donc ex-
pliquer que je l’avais prévu, cette phrase du vieil Eliezer, qui eût 
pu servir d’épitaphe à la Bent-Israël défunte, tandis que j’étais 
assise là-bas, sur le petit mur de pierres sèches, en contempla-
tion devant sa pierre, et que sa mémoire inconnue attirait mon 
âme, invinciblement. 

Très belle, et portant sur un visage de cire, aux longs yeux 
d’ombre le sceau d’une immense tristesse… 

Telle je me l’étais représentée, telle elle m’apparut tandis 
qu’Eliezer contait son histoire compliquée et tragique. 

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déjà au loin, à l’horloge 
de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé d’avoir veillé et parlé 
de sang et de mort jusqu’à une heure aussi indue, acheva son 
récit, un peu à la hâte… 

Ce récit étrange où se reflétait l’âme de l’indestructible 
Israël, cette âme prédestinée, grandie dans les persécutions et 
assombrie au fond des masures vermoulues et noires des ghet-
tos… 

– 12 – 



De sa vieille voix douce et lente dont les vibrations modu-
lées ressemblaient au murmure monotone de l’eau sur des 
pierres monomes, sans s’en douter le moins du monde, béba 
Eliezer me détaillait un épisode bien saillant de la lutte sécu-
laire, toujours la même qui se poursuit entre les Beni-Israël et 
les Goïms. 

Son récit fut empreint de cette naïveté tranquille, avec la-
quelle les conteurs bibliques relataient les fourberies cyniques 
d’un Laban, les aventures scabreuses d’une Léa et de sa sœur 
Rachel, le mercantilisme faux et cauteleux des fils de Loth, ven-
dant à Abraham le champ funéraire de Sarah, à côté des traits 
les plus sublimes, des incomparables lamentations d’un Job et 
de l’hospitalité toute orientale d’un Loth allant jusqu’au sacri-
fice. 

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines cruelles, 
l’Amour et les passions qui font perpétrer les crimes et accom-
plir les grandes actions sur ce même ton d’impassibilité qui 
étonne à tous les endroits de la Bible où n’étaient point en jeu 
les passions immédiates des auteurs… 

Quand Eliezer raconte « les potins d’hier, il a l’air de parler 
de choses antédiluviennes, presque de faire, très aimablement 
un cours d’histoire ancienne » disait Aly, notre ironique cama-
rade… 

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante surprise, 
j’écoutais l’histoire de cette Rachel, je songeais que, bien certai-
nement Israël n’est point un peuple semblable aux autres et que 
ses destinées très à part ne sont point celles des autres peuples 
de la terre. 

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement. 

Rachel était une Bent Israël, elle était très belle et très ai-
mée. 
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Elle ne se fardait point. Le regard de ses larges yeux bleus, 
d’une teinte rare et nocturne… 

Sa petite figure maigre, au teint pâle, aux traits déliés était 
sérieuse, et ses longs yeux bleus semblaient se perdre en une 
contemplation intensément douloureuse d’impossibles félicités. 

Son enfance fut un long martyre, une humiliation conti-
nuelle, une croissante révolte. 

Son orgueil déjà blessé profondément, grandissait avec sa 
beauté et son intelligence pénétrante et tourmentée. Ses pen-
sées n’étaient plus celles d’une enfant. Elle passait ses nuits, au 
fond de leur sombre taudis, à rêver, et ses rêves étaient remplis 
de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes revanches. 

… Voici, elle était grande, elle était devenue la belle d’entre 
les Bénotes-Ysraël, sa beauté s’épanouissait en liberté comme 
une grande fleur triomphante. 

… Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et puissant 
qui l’aimait, qui l’épousait et l’emmenait loin de cette ville 
qu’elle haïssait, car elle avait été témoin de sa misère et de sa 
honte. Ils allaient au loin, dans ces pays merveilleux dont les 
vieux tolbas content les splendeurs, le soir dans la paix des cafés 
maures… 

Elle était parée comme les princesses des contes et elle 
éclipsait toutes les autres femmes… Et Rakhel, sur sa couchette 
de misère, brûlait d’une fièvre intense, à ces pensées de félicité 
qui lui semblaient si réalisables, si nécessaires même. 

Mais hélas à l’aube, la voix aigre et traînante de Stitra ve-
nait tirer Rakhel de ce monde enchanté du songe… 

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent courir les 
rues. Et Rakhel haïssait Stitra, elle-même, en ces instants-là car 
elle haïssait la vie, les hommes et les choses. 
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Et l’ulcère de son cœur grandissait, s’ouvrait et saignait 
cruellement, dans le silence ignoré et le mystère de sa petite 
âme que les hérédités lointaines avaient faite compliquée et sin-
gulière. Chaque jour amenait une nouvelle douleur, une nou-
velle humiliation et d’autres désirs, irréalisables toujours. Petite 
abandonnée de la rue, elle savait tout, elle connaissait toutes les 
hideurs basses de la vie des bas-fonds, elle avait vu des choses 
ignobles et des choses tristes, elle avait sondé du regard de ses 
yeux bleus d’ange naissant l’abîme où grouillent et se débattent 
les déshérités, dans le sang et dans la boue. 

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut devenue une 
grande jeune fille, ne fut-elle point surprise de voir un soir la 
vieille Stitra rapporter un ajustement de soie, déjà usé, mais de 
couleurs vives encore, et des bijoux clinquants. 

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la parfuma à 
l’ambre, lui mit un éventail arabe entre les mains, et lui dit : 
« Ma fille, vas maintenant te promener devant les grands cafés 
maures et chrétiens et, quand des hommes richement vêtus 
t’adresseront la parole, choisis le plus riche et non le plus jeune 
et le plus beau. Vas ma fille, à la garde d’Adonaï ». 

Et Rakhel tremblait d’une émotion moitié joyeuse moitié 
inquiète. 

Elle savait bien que les kahabs gagnaient beaucoup plus 
d’argent que les servantes et les marchandes ambulantes et 
cette nouvelle carrière s’ouvrant devant elle lui apparaissait 
comme un acheminement vers le brillant avenir que son imagi-
nation ne cessait de lui représenter sous les plus charmants as-
pects. 

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limée et rapiécée, elle 
avait l’air d’une petite princesse abandonnée, faisant fièrement 
face à l’infortune. Et ce soir-là, elle avait ramené un jeune 
Maure de Constantine qui lui fit par la suite de riches présents… 
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Les jours et les mois se passèrent. Bientôt, Rakhel cessa 
d’aller à la recherche de nouveaux amants, tous les hommes 
d’Annéba vinrent à elle. Elle les attirait par le charme fascinant 
de sa beauté et par la subtilité acerbe et ironique de son esprit. 
On lui faisait une foule de présents, quelquefois d’une grande 
valeur. Et Mordok-heï était heureux de revendre le superflu à 
des Juifs étrangers d’Alger et de Tunisie. Le vieux et Stitra ai-
maient à leur façon la belle enfant qui leur faisait gagner beau-
coup d’argent, et vivaient dans la paix de l’âme, bénissant le 
saint nom d’Adonaï. Une jeune Israélite avait pris la peine 
d’apprendre à Rakhel la lecture et l’écriture hébraïques très im-
parfaitement… Là s’était terminée son éducation, et au demeu-
rant elle était très ignorante et très superstitieuse. Cependant 
elle ne ressemblait point aux autres kahabs juives. 

Elle était pensive et intelligente et sous ses dehors d’impas-
sibilité ironique voulue, son âme était sombre et tourmentée. 

Rakhel ne riait que très rarement. Mais son sourire illumi-
nait sans cesse ses yeux d’une lueur énigmatique. En d’autres 
siècles, en d’autres lieux, Rakhel fût devenue une grande courti-
sane, car son cœur n’était point semblable aux autres filles de sa 
race. 

Elle savait inspirer aux hommes, l’amour, la jalousie et la 
haine, les trois passions qui servent à perpétrer les plus su-
blimes tragédies. 

… Et l’emprise de sa chair était irrésistible, comme un en-
chantement magique… 

Un jeune poète Maure, qui l’avait aimée, lui avait donné ce 
surnom : « El-Moukadira », la Fatale… Un soir, au mois de Bou-
Ikhdja de l’aimée 18… un soir de printemps, Rakhel résolut de 
consulter une magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui se tenait 
de l’aube au crépuscule sous la Porte du Jeudi. Chantant dou-
cement une complainte arabe, Rachel revêtit une fine chemise 
de mousseline de soie brodée d’étoiles métalliques, un kaftan de 
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velours cerise à galons d’or et une robe sans manches en lourde 
soie bleue brochée de fleurs plus sombres, ton sur ton. Ayant 
tressé ses beaux cheveux teints, les entremêlant de fils d’or, elle 
se coiffa d’une chéchia pointue en velours brun-rouge et vert, 
enroulée d’un mouchoir de soie rose à longues franges d’or. 

Elle se drapa gracieusement dans un grand châle de ca-
chemire citron frangé dont elle rejeta un pan sur son épaule. Et 
Rakhel sortit… Elle descendit la rue de Carthage, inattentive aux 
plaisanteries familières de Hossin, l’agent de planton devant le 
commissariat de police. 

Elle s’arrêta devant un étalage de marchand de fruits et de 
fleurs, et elle acheta un petit bouquet de jasmins à peine éclos, 
piqués de longues pailles minces, que les Maures et les Juifs 
riches mettent à leur chéchiya, près de l’oreille ; elle espérait 
rencontrer son amant israélite Messaoud Spiro, et lui donner ce 
petit présent qui ne manquerait point de réjouir son cœur fidèle 
et tendre. 

… Un laitier Bédoin qui remontait vers la vieille ville tira 
Rakhel par le bras, avec des paroles d’amour. Puis, il cria : —
 Kâhba Yehoudia ! Impassible comme une idole en sa châsse 
multicolore, elle continua son chemin. La Porte du Jeudi ou des 
Karésas, marque, avec celle d’Hippône, située au bord de la 
mer, l’extrême sud d’Annéba. 

Derrière l’Idou assombri, le soleil se couchait, embrasant 
l’horizon… 

Dans la vallée profonde, une ombre bleuâtre descendait 
peu à peu. 

Une grande paix recueillie régnait sur la campagne afri-
caine, alanguie après la chaleur lourde de la journée accablante. 

Au-delà de la Porte, vers la droite, s’étendait le marché aux 
bestiaux avec son fossé fangeux… Là, les grandes silhouettes de 
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quelques dromadaires songeurs et une tente bédouine noire et 
brune, très basse comme aplatie contre le sol… 

Une fumée blanche où, dans l’opale transparente, chemi-
naient des nuées légères. 

Des hommes en burnous noir priaient, tournés vers la Ki-
blah. Leurs voix un peu rauques s’élevaient en chœur aux invo-
cations rituelles du Chéchéda et du Tekair-el-ihram. Une cara-
vane passait, venue du Nil avec des dattes et des étoffes. 

… Vers la gauche jusqu’à l’avenue de la gare, s’étend 
l’immense champ de manœuvres, longeant les vieux remparts 
rougeâtres. 

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncellements roux 
de ses eucalyptus et de ses tamaris. 

… Vers le sud, la route d’Aïn Northa s’en allait, toute droite, 
et sur sa rivière tranquille, ombragée de platanes et d’eu-
calyptus, la koubba bleuâtre de Sidi Ibrahim se reflétait dans le 
cristal obscur des eaux. Vers l’ouest, trois autres petites koubbas 
et des tombes antiques d’un minuscule petit cimetière. Là-bas 
croissaient des tamaris, des « hendi » et de grands figuiers 
sombres. 

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté songeuse et 
triste qui est comme l’âme indéfinissable de cette côte barba-
resque. 

Sous l’un des arceaux de la double porte, la vieille Tyrsa 
était accroupie à terre, vêtue de haillons noirs, coiffée d’un 
mouchoir noir sur ses cheveux embroussaillés. 

Près d’elle étaient posés un vieux couffin et une matraque 
noueuse. 

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes sur son ge-
nou pointu, elle regardait défiler les passants, indifférente et fu-
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nèbre, marmottant de temps en temps quelques paroles inintel-
ligibles. 

… Sous l’autre voûte, un vieux mendiant Musulman à tête 
de prophète aveugle psalmodiait, monotone et triste. — Ala 
Khatar rabbi, ya mouminine, djibou sourdi ! « Pour le déjeu-
ner, ô Croyants, donnez-moi un sou ». Puis il énumérait les 
grands saints du Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au ma-
rabout de l’Idou, Sidi Bou-Kachabia. 

Et cela faisait une mélopée traînante et douloureuse, d’une 
poignante désolation. 

… Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se lamenter ainsi 
maudissant le jour de sa naissance en d’immortelles impréca-
tions, dont aucun poète ne sut jamais égaler la splendeur tra-
gique… Rakhel, gracieuse, s’était arrêtée devant la gitane. 

— Bonsoir femme ! 

— Bonsoir ma fille ! 

— Combien pour me dire ma destinée ? 

— Douro ! 

La voix creuse de la vieille résonna étrangement, presque 
sinistre. 

— Trop cher ! cinquante sous ! 

— Douro ! 

— Reste en paix… 

Et Rakhel fit mine de s’en aller. 

— Soixante-cinq sous. 

— Soixante-trois. 

— Allons, donne ! 
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Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de coton-
nade passée contenant une poignée de jetons de faïence de cou-
leurs variées. 

Du bout de son bâton, elle traça un cercle sur le sable de la 
route. Ensuite, elle divisa le cercle en deux moitiés égales par 
une barre verticale. 

— Chouf ! Le cercle est l’ensemble de ta vie. Le trait qui le 
représente la durée de tes jours. 

Et la vieille se mit à murmurer très vite, une sorte d’incan-
tation en une langue inconnue. 

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa main dessé-
chée, les secoua continuant son murmure mystérieux, puis les 
lança en l’air de manière à les faire retomber à peu près dans le 
cercle. 

— Chouf ! à droite des trois petites pierres bleues : beau-
coup de plaisir. Parmi elles, celle-ci qui brille comme de l’or : 
beaucoup d’argent. Les toutes petites roses, ce sont les Goïms 
qui t’aiment. Hélas, voici un danger terrible : tu vois cette petite 
pierre verte qui est tombée sur le bord de la ligne et qui l’a à 
moitié comblée, un danger de mort ! Tu vois, il y a même 
quelques petites pierres rouges : du sang… Pas pour toi. Tu 
échapperas. Mais pas pour longtemps : voici la grosse pierre 
noire qui signifie la Mort : elle est tombée bien près du com-
mencement de la vie. Celle-ci sera brève. Horreur ! Vois-tu ces 
pierres rouges qui entourent celle de la Mort… Du sang, du 
sang, beaucoup de sang !… Rakhel, très pâle, eut un frisson. Elle 
s’était accroupie devant la vieille, pour mieux contempler les fa-
tales petites pierres… 

La vieille reprit : — Trois pierres blanches sont tombées en 
dehors du cercle : la vertu, la sagesse et la paix : trois choses à 
jamais bannies de ton existence… Et celle-ci sera brève et tour-
mentée. Elle finira dans le sang, après bien des vicissitudes. 
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… La nuit achevait de tomber, et le croissant de la lune bril-
lait à l’Occident encore pâli par la lueur zodiacale. L’heure de 
l’Îcha approchait. Dans le silence plus lourd, un chacal gémit au 
loin, du côté du cimetière israélite et de l’oued. Rakhel eut un 
frisson glacé. Dans l’air tiède, un vol d’oiseaux aquatiques passa, 
triangulaire et rapide, avec des cris stridents. L’infini bruisse-
ment des cigales commençait à peine de monter dans la cam-
pagne assoupie, se fondant étrangement dans le silence 
d’alentour sans le troubler… Des bergers Bédoins sur des che-
vaux au galop, passaient sous les arceaux de la porte. 

Rakhel, la tête dans ses mains, songeait. 

— Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-toi au con-
traire de mourir jeune. Ah si tu savais seulement combien la 
vieillesse est amère ! 

Et la vieille hocha sa tête blanche, avec un geste vague de sa 
main osseuse comme pour constater l’amertume de sa soli-
tude… Puis elle reprit : 

— Je lis l’avenir car je suis initiée à la profonde science des 
Rhomes mes ancêtres, les pères des Chrétiens, les tolbas mu-
sulmans, qui errent tous dans les ténèbres… et si tu as des amies 
qui voudraient connaître leur destinée… 

— Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix convenu. 
Et, sans écouter le boniment de la vieille, elle s’en alla résolu-
ment du côté de Sidi Ibrahim. Elle se souvenait d’avoir entendu 
parler d’un grand magicien maure, Sidi Abdesselem El Berrâni 
qui habitait au cimetière minuscule de Sidi Blouchouceb. Elle 
monta le fossé qui séparait la route du champ où se trouvait le 
cimetière noyé d’une clarté bleuâtre, glissant légère et spectrale, 
sur les coupoles blanches des koubbas funéraires et sur les tom-
beaux de faïence assoupis en leur mystique silence. 

L’aboiement grêle d’un féroce petit chien bédoin troubla le 
sommeil vague du lieu funèbre. 
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Il y avait là une sorte de désolation inquiétante que Rakhel 
ressentit sans pouvoir se l’expliquer. Effrayée, Rakhel hésita… 
Tremblante, elle s’était arrêtée, n’osant point avancer. Elle avait 
peur des morts et des fantômes, et le voisinage du cimetière la 
troublait… Mais une voix d’homme vibrante et grave, appela : 

— Oh ! qui est là ? 

— Rra ! une femme… 

L’homme s’avança vers elle. Il était grand et robuste enve-
loppé d’un grand burnous noir, la tarboucha relevée sur la 
tête… 

Il sembla à Rakhel qu’il marchait sans bruit, glissant au-
dessus des herbes desséchées sans les frôler. Épouvantée, elle 
était agitée par un tremblement continu. 

— Bonsoir Juive, que veux-tu ? 

— Voir Sidi Abdesselem. 

— C’est moi, que me veux-tu ? 

— Connaître mon avenir, sidi. 

— Ton avenir ! le feu éternel de la géhenne comme celui de 
toute la race maudite ! Haine ! 

Alors elle se fit humble et caressante : 

— Je payerai, ya Sidi ! 

Le magicien se mit à rire et, la prenant par la main : 

— Viens, lui dit-il. 

Intimidée, elle traversa le cimetière qui s’élevait un peu à 
l’écart. Ils entrèrent dans une petite cour intérieure pavée de 
cailloux et, Sidi Abdesselem fit asseoir Rakhel sur un sac plié à 
terre. Elle continuait de trembler, craintive. 
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Par une porte ouverte, Rakhel voyait l’intérieur d’une 
chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, de forme antique, 
était posé à terre, près d’un magnifique tapis du Maroc, un peu 
usé. À côté, sur un plateau de cuisine poli, il y avait un long vase 
étroit surmonté d’une cassolette ternie par la cendre des aro-
mates qui s’y consumaient… Une mince fumée bleuâtre s’en 
échappait en volutes, que le vent de la nuit faisait osciller len-
tement. Un angora énorme roux, sommeillait près du flambeau. 
Sur le tapis, il y avait un coffret de nacre ouvert où étaient ran-
gés quelques livres et des manuscrits sur vélin jauni par le 
temps. Une pipe turque traînait aussi là, sur un plateau, avec un 
fendjel vide. Dans l’air tiède des senteurs lourdes de styrax con-
sumé, traînaient, mêlées à celle d’un jasmin qui poussait là, 
entre deux pierres disjointes du mur. 

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa chambre en 
face de Rakhel. Cet homme, fils d’une riche famille Maure du 
Maroc, avait fait de profondes études islamiques dans la vieille 
université de Fez. Son esprit aventureux, avide de mystère, 
s’était passionné pour les sciences occultes du Moyen-Âge. 

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré aux études 
hermétiques. Mais un marabout puissant l’avait pris en aver-
sion, il avait été en butte aux persécutions et à la haine de tous 
les Musulmans du pays. Alors, il s’était expatrié, et était venu 
échouer là, après de longues pérégrinations, dans ce petit cime-
tière où il vivait très retiré ; adonné à des investigations 
étranges. Il cultivait cependant aussi la poésie Arabe avec un 
grand (art). Son esprit avait pris peu à peu une tournure très 
libre et il aimait chercher à pénétrer les secrets des âmes et celui 
des choses. Il regardait Rakhel avec une admiration placide, se 
demandant déjà pour quelles raisons très personnelles sans 
doute, cette Juive dont il devinait la condition, était venue, à pa-
reille heure, tremblante d’une émotion inconnue, l’interroger 
lui, Musulman sur les mystères de son avenir… 
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— Tu es belle, ô Juive, dit-il. Est-ce pour la solitaire con-
templation des étoiles que tu as revêtu de si riches parures ? 

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble à un foyer ar-
dent. Pourquoi cacherais-je mon amour pour elle ? » Mais 
j’oubliais que tes fils de chiens de parents t’ont appris à te pros-
tituer et non point à comprendre et à apprécier les beautés su-
blimes de la poésie Arabe… Hélas quel emploi indigne ! C’est 
comme si l’on employait un superbe tapis pour y faire coucher 
un chien galeux ! 

Il prit la petite main glacée de Rakhel. 

— Tu as peur des Morts et des ghoulémines. Ne crains rien. 
Les morts dorment en paix, Allah les rend heureux dans les jar-
dins d’Éden ! Quant aux esprits de la nuit, ils n’approchent 
point de la demeure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es très 
belle, comment t’appelles-tu ? 

— Rakhel ! 

— Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles seront tes des-
tinées en ce monde ? Ne les apprendras-tu point à leur avène-
ment ? Hélas, l’homme n’apprend que trop tôt que la vie est un 
océan d’amertume et de douleur ayant pour rivages la Mort. Ra-
chel, la tête baissée, demeura silencieuse. Elle haïssait au fond 
de son cœur également les Musulmans et les Chrétiens. 

Pour elle, ce n’était que des Barbares, des goïms. Mais elle 
croyait fermement en la science divinatoire de certains mara-
bouts et Sid Abdesselem lui inspirait une crainte mêlée 
d’admiration. Elle releva lentement la tête, et regarda le magi-
cien. 

— Je suis venue t’interroger, dit-elle, parce que je veux sa-
voir si je serai riche et aimée, et si j’obtiendrai ce que mon cœur 
désire en secret, ce que je ne révélerai jamais à personne. 

Abdesselem sourit. 
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— Inutile ! Je le sais bien ce que tu désires ! Vous êtes 
toutes les mêmes ! Vous croyez que pour s’élever vers le soleil, il 
est possible de descendre d’abord tout au fond d’un marais fan-
geux… Souviens-toi que le jujubier épineux ne donne jamais de 
roses et que la jument n’enfante point une gazelle ! Te prédire 
l’avenir, je ne demande pas mieux… 

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique : 

— Je lis aussi clairement les signes mystérieux que la na-
ture a inscrits dans ta main charmante que les caractères de ces 
manuscrits qui renferment la science de l’occulte. Quant à me 
payer, ma fille, avec de l’argent, cela, tu ne le peux point. 

— Si, dit-elle naïvement sans comprendre l’allusion, je te 
donnerai un douro, même plus, si tu me dis la bonne aventure. 

— Un douro ! La science de notre propre avenir est d’un 
prix inappréciable quoi que ce soit le plus amer des poisons. As-
tu vu la fleur empoisonnée du daturo stramonium ? As-tu vu le 
long des ruisseaux dans la campagne les lauriers-roses qui em-
baument et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es venue me de-
mander. 

Il se plaisait à lui parler ainsi afin d’observer les émotions 
qu’il éveillait en elle, dans le regard de ses yeux, dans les vagues 
frissons de ses lèvres. 

… Si Abdesselem avait longtemps cherché l’élixir de vie et 
la pierre occulte… Mais il n’avait trouvé qu’une vérité profonde : 
il avait connu le néant des choses terrestres. Depuis lors, il ne 
cherchait et ne désirait plus que la volupté, celle des sens et celle 
de l’esprit. 

— Écoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra, ton corps 
charmant est l’œuvre de Celui qui a créé les cieux et la terre, de 
Celui qui connaît les secrets des cœurs et le mystère des tom-
beaux… Et je te dis en vérité : va-t-en en paix, et ne cherche 
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point à pénétrer le mystère redoutable qu’en sa sagesse infinie, 
Dieu n’a point révélé au commun des hommes. 

Et Rachel se disait : 

— Il dit tout cela pour que je lui donne plus d’argent. 

— Demain matin, Sidi, je reviendrai et je t’apporterai en-
core un douro. Je te le jure sur la Thora ! 

De nouveau, Abdesselem sourit… La Juive ne comprenait 
donc toujours pas ! 

— Comme elle est restée naïve dans le mal ! 

Il renversa en arrière sa tête enveloppée d’un turban 
blanc… 

Alors, Rachel vit qu’il était très beau et que ses grands yeux 
ardents, mi-clos, la fixaient avec un indéfinissable sourire qui la 
fit frissonner délicieusement. 

— Ouallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal acquis des 
Béni-Israël et je ne serai toujours point payé comme je le mé-
rite… et comme je le serai, ya Rakhil ! 

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement : 

— Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont point sûrs, la 
nuit, pour une Juive parée comme tu l’es ! Tu seras tuée par les 
Djéblilia qui rôdent dans l’ombre comme des chacals ou des 
spectres maudits… Demain, à l’aube tu t’en iras, mais pas avant. 

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les yeux. 
Alors, Rachel, rassurée, sourit. 

— Certes, dit-elle câline, l’amour de Rakhel vaut mieux que 
tous les trésors de la terre… Et elle baisa avec sa grâce sans pa-
reille les longs doigts effilés du magicien. 
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— Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux à répandre des 
perles amères, car ta page est noire au Livre de la Destinée et le 
sentier de la vie est tout entier dans l’ombre funèbre des ailes de 
Meleik-El-Mout. 

… Hélas, tu maudiras l’heure où tu as conçu le désir insen-
sé de soulever le voile bienfaisant de la Vérité. 

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions de la vieille 
Tyrsa. 

— Tu es une fille de joie qui, pour de l’argent, la plus vile 
des choses, vend aux hommes un vague simulacre du plus pré-
cieux des trésors : l’Amour. Tu es une Bent-el-Haram. Tu es et 
resteras telle, car ceux qui avaient mission de te diriger dans le 
droit chemin t’ont dévoyée à plaisir… toujours à cause de ce poi-
son maudit : l’argent. Pendant quelques années encore tu vi-
vras, ya Rakhel. Puis, tu vois, la ligne de ta vie disparaît là, sous 
cette tâche rougeâtre de ta main que le henna n’a pu cacher… Tu 
as à vivre… quatre années, peut-être. 

— Quatre années, répéta-t-elle tristement. 

Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans l’âme de 
Rachel, et un grand froid glacé lui remontait au cœur. 

— Moins plutôt… Mais écoute ce qui se passera pendant ce 
laps de temps qui te semble si court : toute ton existence sera 
bouleversée avant peu de jours, par ce même trésor que tu 
foules sans cesse aux pieds : l’Amour. 

— L’Amour ! ? Je ne l’ai connu qu’avec… 

— Non, non ce n’est point cela ! Tu n’as jamais connu 
l’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaîtras, car telle est ton âme 
et, avec lui, les tortures et les affres de la haine et de la jalousie. 
Tu mettras souvent ta vie en danger… Puis, il se passera des 
événements très compliqués que je ne puis prévoir, car ils dé-
pendent d’autres personnes, et non de toi. 
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Après cela peut-être y aura-t-il dans ta vie une accalmie… Il 
est même probable que cela dure assez longtemps. Puis tu 
mourras de mort violente, ou tout au moins au milieu de con-
jonctures sanglantes… Tu disparaîtras dans la nuit du tombeau 
sans laisser plus de traces que ce papillon qui vient de 
s’enflammer et de mourir… Sans laisser d’autres traces peut-
être que des… 

Un accablement immense avait envahi Rachel… C’était 
donc bien vrai ! Il était impossible là d’admettre une simple 
coïncidence… D’ailleurs, si l’Arabe eût menti, il eut parlé plus 
affirmativement. Et elle s’était affaissée, la tête appuyée sans 
force, contre la muraille. 

Un rayon de lune glissant sur la chambre bleuâtre magnifia 
la tête de la Juive en un nimbe d’argent. 

— Oueïl ! Oueïl lia ! Quatre années seulement ! répéta-t-
elle, comme en rêve. Sid Abdesselem avait dit quatre comme il 
eut dit cinq ou six, au hasard, et la crédulité de Rachel le fit sou-
rire… Il lui sembla qu’elle pleurait. 

Alors il l’attira dans ses bras et lui dit, en un baiser : 

— Quatre années, ou trente mille siècles n’est-ce point 
égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine et les durées ne 
sont que des leurres. Quant à la Mort… n’est-il point absolu-
ment indifférent de mourir ainsi ou autrement ? Tout cela a 
moins d’importance que la fumée que le vent dissipe, moins que 
rien ! 

Il y a l’instant qui finit et qui ne revient plus et il y a la vo-
lupté qui triomphe de la Douleur et fait oublier la Mort. 
L’ivresse et l’oubli voici les seuls remèdes du savoir amer que tu 
es venue chercher auprès de moi, malgré mes sages conseils. 
Voici, vois les suites de ton obstination : tu étais le papillon vêtu 
de riches couleurs d’or et de velours éclatant, qui voltige, insou-
ciant, être d’une heure, au grand soleil de la vie et qui meurt 
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sans jamais avoir connu la Mort. Mais tu as voulu savoir et tu es 
devenue le héron mélancolique qui rêve sur le bord des eaux dé-
sertes. Cependant, ya Rakhil charmante, j’ai un don précieux : je 
suis celui qui blesse et qui guérit, celui qui éveille et qui endort… 
Encore une fois, Abdesselem déposa un baiser sur les lèvres en-
trouvertes de Rachel, qui se laissait aller à une langueur ber-
ceuse. 

Elle songeait qu’en somme cet homme avait raison, et que, 
puisqu’elle était, comme tous les êtres, destinée à mourir, il va-
lait mieux s’abandonner à la volupté dévorante des sens, vivre 
en une ivresse constante. Mais elle était Juive, et elle ne con-
naissait point la tranquille résignation de l’Islam. Tantôt, quand 
l’extase des sens déjà commençante l’aurait quittée, elle allait se 
révolter et souffrir… Abdesselem ne songeait qu’à la volupté 
d’un instant, ainsi arrachée à l’inexorable destinée… 

Il se leva et, rejetant en arrière sa darboucha noire il 
s’étira. 

— Attends, dit-il. Attends-moi un instant. 

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une console de 
bois un livre relié en velours bleu broché d’or et l’ayant pieuse-
ment baisé, il le porta dans une autre chambre obscure, derrière 
la cour : il ne fallait point que le Livre auguste des S/Kélémite-
Oullah demeurât dans le lieu où allait s’accomplir l’union du 
magicien musulman avec la Juive. 

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer dans sa 
chambre claire et spacieuse, garnie de nattes blanches et de ta-
pis. Ils s’assirent tous deux sur un matelas de laine bleue. Ra-
chel soupira : 

— Oueïl ! Oueïl ! Que je suis malheureuse ! 

L’enlaçant de son bras, Sid Abdesselem murmura, sou-
riant : 
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— Comment le lys d’argent et la rose de pourpre seraient-
ils malheureux ? Ils charment les regards lassés des Beni-Adein 
et grisent leur cœur par de subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es 
plus belle et plus douce que toutes les fleurs de la terre. 

Peu à peu, l’angoisse s’éloignait du cœur de Rakhil et une 
douce langueur l’envahissait… Elle eut voulu rester ainsi, indé-
finiment, à demi couchée, la tête sur la poitrine un peu oppres-
sée d’Abdesselem dont elle gardait une main entre les siennes. 
Dans l’atmosphère parfumée, le flambeau achevait de s’éteindre 
et Rachel sentait sa tête tourner à l’infini, doucement, délicieu-
sement, en une commençante ivresse. 

— Lève-toi, lève-toi ! Et Sid Abdesselem la poussait légè-
rement du bout de son soulier Arabe. Rachel ouvrit les yeux et 
s’étira, étonnée… Mais, tout de suite, elle se souvint, et elle sen-
tit comme un voile de plomb descendre sur son cœur. 

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem et hési-
tante, lui dit : 

— Faut-il t’apporter les deux douros, Sidi ? 

Avec un sourire énigmatique, les pensées ailleurs, très loin 
d’elle, il répondit : — Non ! 

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle baisa sa 
main : 

— Faudra-t-il… revenir ? 

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste d’indif-
férence lointaine. 

— Non, dit-il. Et sans ajouter une parole, il sortit, s’en al-
lant du côté de la mer afin de se baigner avant l’heure de la 
Tabéha. 

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les oiseaux 
chantaient. Rachel demeura un instant immobile, suivant des 

– 30 – 



yeux la haute silhouette noire d’Abdesselem qui s’éloignait sous 
les eucalyptus le long de la rivière limpide. 

… Puis, elle se retourna et regarda la cour où des herbes 
poussaient entre les dalles disjointes et la porte de la chambre 
que Sid Abdesselem avait fermée à clef. 

Sur la petite fenêtre grillagée, restée ouverte, Rakhil vit un 
mouchoir de soie rose qui traînait là, oublié par le taleb. Elle 
s’en saisit vivement et, après l’avoir baisé, le cacha sous sa gan-
doura. Puis, lentement, elle reprit le chemin de la ville. 

Elle se sentait accablée, le cœur serré par une sombre an-
goisse. Certes le magicien arabe avait eu raison, quand il lui 
avait conseillé de ne pas tenter le sort et de demeurer à jamais 
dans la bienfaisante ignorance de l’avenir, où elle avait vécu 
jusque là. 

Pourquoi avait-elle voulu savoir ? 

Si même les deux magiciens lui avaient menti ce qui lui 
semblait bien improbable, elle vivrait désormais en proie à une 
continuelle crainte, et elle sentirait sans cesse planer au-dessus 
de sa tête les ailes noires de la Mort… Quatre années, c’était si 
court ! Elle marchait et, dans l’amertume infinie de son âme 
obscure et avide de vivre, les images de son passé surgissaient, 
désolantes ou laides. Rakhil n’avait jamais connu ses vrais pa-
rents : elle avait été élevée par une vague tante, la vieille Stitra 
Azoulay, femme de mœurs très louches et dont le mari Mor-
dokheï, était brocanteur et, au besoin, receleur. L’enfance de 
Rakhil s’était passée dans un affreux taudis obscur de la rue 
d’Armandy, une sorte de bas-office noir et étroit où, dans la 
pièce unique, toute la famille gîtait, entassée pêle-mêle. Il y 
avait là Stitra, Mordokheï et une sœur de Stitra, Khmimsa, qui 
avait été emprisonnée depuis, pour infanticide. Rakhil, de 
bonne heure, s’était sentie des goûts, vagues et imprécis 
d’abord, pour le luxe et le bien-être. 
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Très étrangement, au milieu de l’abjection physique et mo-
rale, elle avait grandi, gracieuse et attirée vers les choses riches 
et belles. 

Les quelques bijoux volés que rapportait Khmimsa et que 
brocantait mystérieusement Mordokheï éveillaient en Rakhil 
des convoitises de plus en plus ardentes devenues douloureuses 
bientôt. 

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et elle n’avait 
jamais su se créer une position un peu aisée. Aussi Stitra la 
haïssait-elle, l’accablant avec l’aide de son mari de coups et 
d’injures. Khmimsa, presque idiote, supportait tout et rappor-
tait tout son maigre gain à sa sœur. Ce fut cette dernière qui 
l’incita à commettre le crime qui la perdit, sans que Stitra ne fût 
compromise. Mordokheï était presque toujours en courses, sou-
vent même nocturnes. Stitra régnait en maîtresse au logis et elle 
était fort méchante, elle battait souvent la petite Rakhil à la-
quelle elle dédaigna de donner aucune instruction. Dès que la 
fillette fut en état de travailler Stitra la chargea de tous les tra-
vaux les plus répugnants et les plus rudes. Rakhil entendait par-
ler devant elle, sans retenue aucune, du trafic infâme de sa 
tante, de l’abjection de Khmimsa et des vols de Mordokheï. On 
ne lui cacha pas même le crime de Khmimsa et son sort. Elle 
grandit ainsi dans l’atmosphère délétère et malsaine où le vice 
et le crime étaient considérés comme les éléments naturels et 
nécessaires de la vie. Ainsi, loin de développer en elle le sens 
moral, le milieu ambiant ne fit que l’oblitérer, lui inculquant les 
pires méfaits. 

Dès sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, dès qu’elle 
serait grande, elle ferait le même métier que Khmimsa. Seule-
ment Stitra disait toujours que Rakhil, belle et intelligente, enri-
chirait la famille et serait heureuse. 

Dès qu’elle eut atteint l’âge de sept ans, Stitra commença à 
l’envoyer vendre du couscous dans un plat de terre cuite qu’elle 
portait d’un geste gracieux sur la paume de la main renversée, 
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levée à hauteur de son épaule. Elle errait ainsi à travers les rues, 
charmante sous ses loques crasseuses, son bras frêle ployant 
sous le poids du plat trop lourd, et, de sa voix claire et chan-
tante, elle criait sa marchandise. 

Elle s’arrêtait devant les magasins des Roumis pour regar-
der les étalages bariolés, tentants qui la faisaient rêver. Devant 
les boutiques étincelantes de dorures et de soieries des Maures, 
des Mozabites ou des Juifs, elle stationnait plus longtemps, 
émerveillée. 

Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans toutes les 
glaces des magasins, et elle se trouvait belle malgré ses haillons 
sordides. 

Et elle sentait une grande amertume envahir son cœur. Elle 
trouvait que, puisque d’autres enfants étaient heureux, riche-
ment habillés et soignés par des parents qui les aimaient, elle 
aussi, plus belle et plus intelligente aurait dû avoir sa part de ce 
bonheur. 

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela quand elle se-
rait grande. Mais cela lui semblait si loin, et pour le moment, 
elle menait la plus misérable des vies. 

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des bouts de ruban, 
des fruits ou quelque bijou de clinquant qu’elle cachait ensuite 
jalousement de Stitra. 

Mordokheï, Stitra, Khmimsa et les autres qui venaient par-
fois chez eux, volaient bien, et encore des choses qui étaient 
bien plus chères que les petits riens dont elle réussissait parfois 
à s’emparer. 

Les friandises l’attiraient cependant bien moins que les or-
nements. 

Rakhil aimait les choses brillantes, l’or, l’argent, les pierres 
fines et les soies chatoyantes qu’elle contemplait aux étalages. 

– 33 – 



Jamais personne n’avait éveillé en elle des sentiments 
tendres, vraiment enfantins. 

Au milieu de la dureté des êtres environnants, de leur bru-
talité, de leur vice, sa petite âme, à peine éclose au souffle de la 
vie, s’était refermée, repliée sur elle-même. Elle aussi était de-
venue fermée, obstinée, dure. Le regard de ses yeux s’était fait 
impénétrable et triste, sans douceur comme recelant de redou-
tables mystères. 

Quand Rakhil, à onze ans, fut femme, elle commença à tâ-
cher d’attirer les hommes qu’elle rencontrait. Mais son premier 
amant fut un jeune Juif, aussi misérable qu’elle-même, Mes-
saoud Kâmoun, qui était domestique chez un avocat Maure. 

Messaoud habitait avec sa mère, une vieille aveugle et 
presque paralysée, un taudis voisin de celui des Azoulay. Mes-
saoud avait un caractère doux et craintif doublé cependant de 
ruse. Ainsi, il faisait volontiers les commissions des filles ga-
lantes d’Annéba, mais il eut refusé de tremper dans un crime, 
quel qu’il fût, tant par poltronnerie que par absence native de 
méchanceté. De plus, Messaoud était fidèle à ses amis, et même 
à son maître, qu’il servait avec dévouement. Il aimait Rakhil 
avec la passion de ses seize ans d’Africain et n’en obtint que des 
faveurs intéressées. Elle se montra tyrannique et exigeante, 
d’une dureté étrange, venant de cette belle enfant, à la voix 
douce et harmonieuse, aux grands yeux d’azur. 

Messaoud supporta tout. Il s’ingénia même à combler Rak-
hil de petits cadeaux, volant pour plaire à son aimée. Son rêve 
était d’épouser Rakhil, mais Stitra et Mordokheï ne voulurent 
pas entendre parler de cela : ils comptaient sur Rakhil pour les 
enrichir. Stitra dit un soir à sa nièce : 

— Tu es grande à présent, ya Rachel. Il est temps de te 
mettre à travailler pour gagner ta vie. Voilà de beaux habits. 
Mets-les. 
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Et elle remit à Rakhil une défroque de soie bleue et rose, 
défraîchie et râpée, mais qui embellit cependant la jeune fille, 
rehaussant son charme et sa grâce. Stitra la regarda, surprise 
elle-même de cette métamorphose. 

— Ô toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette bête de Khmimsa, 
tu feras ton chemin. Vas maintenant devant les cafés arabes et 
tâche d’attirer les hommes. Choisis non pas les plus jeunes et les 
plus beaux, mais ceux qui sont les mieux habillés et qui ont l’air 
le plus riche. 

Tu les ramèneras ici. Moi je rangerai la chambre où 
Khmimsa recevait. 

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la place d’Armes, 
errer devant les grands cafés maures, souriante et attirante, 
quoique inexperte encore. Sous ses pauvres vêtements de soie 
tachés et élimés, Rakhil ressemblait à une petite princesse dé-
chue, mais fière toujours, et d’une grâce souveraine. Le cœur 
battant d’une émotion encore inconnue, celle de l’espoir de voir 
enfin se réaliser ses espérances les plus chères, Rakhil ramena 
chez elle un jeune Maure qui revint pendant des mois, éperdu, 
agenouillé devant elle, lui apportant à profusion cadeaux et ar-
gent. 

Les vieux Mordokheï revendaient le surplus des bijoux et 
des parures à des Juifs de Constantine. Dès qu’elle commença à 
gagner de l’argent, Rakhil fut traitée avec plus d’égards, comme 
une bête de prix rapportant au foyer la richesse et le bien-être. 

Bientôt Stitra voulut quitter l’infect taudis de la rue 
d’Armandy, et toute la famille où Khmimsa libérée était reve-
nue, humble servante que la détention avait achevé d’abrutir, al-
la s’établir dans la riante et calme maison du quartier de Car-
thage, louée d’abord puis achetée d’un commerçant Maure qui 
s’était ruiné et à qui Mordokheï avait prêté sur sa maison, pré-
voyant la ruine du Musulman. 
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Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, où il y eut un 
lit arabe à grande moustiquaire blanche, des divans turcs et des 
petites tables de Tunis, incrustées de nacre. 

Des coffres peints, à lourdes serrures et cloués de cuivre 
poli, s’amassèrent peu à peu, contenant les toilettes de plus en 
plus somptueuses de Rakhil. Après le jeune Maure, qui était 
parti, d’autres étaient venus, Musulmans, Chrétiens ou Juifs qui 
avaient comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle n’en avait 
aimé aucun. 

Jadis, quand, très tôt, elle avait commencé à penser elle 
s’était sentie triste et ennuyée, et elle avait attribué cet état 
d’esprit à sa condition misérable. Mais maintenant qu’elle avait 
obtenu presque tout ce qu’elle avait souhaité, étant petite, elle 
était étonnée de ressentir une tristesse plus profonde et un en-
nui plus mortel… 

Les longues heures des journées enflammées, lui sem-
blaient interminables, endeuillées comme celles que l’on passe 
au chevet des mourants. 

Du ciel ardent, de l’éblouissante lumière de toutes les 
choses de la terre, aucun sourire ne lui venait, aucune allégresse 
ne descendait en ce cœur voué à la tristesse et aux sombres 
rêves imprécis. Peu à peu l’idée de la Mort était venue la hanter, 
l’emplissant d’une indicible terreur. 

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune encore, qu’elle 
avait tant d’années à vivre, que la mort était si loin : les pensées 
lugubres revenaient toujours, torturant son esprit inculte, de 
craintes vagues et d’appréhensions informulées. 

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien, sauf 
quelques cérémonies vides de sens pour elle, quelques formules 
en cette langue hébraïque qui n’avait pour elle aucune significa-
tion, et une foule de superstitions. 
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D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc lui venir. 
Elle n’avait même pas cette foi aveugle et résignée qui fait des 
plus simples d’entre les Musulmans des êtres calmes et presque 
imperturbables en face de toutes les vicissitudes de l’être. 

L’âme obscure et violente de Rakhil se débattait doulou-
reusement dans les ténèbres. 

Les quelques Juives qu’elle fréquentait, ou plutôt qui cher-
chaient sa société – car elle aimait la solitude – s’étonnaient de 
la voir si triste et si inquiète. À personne jamais elle ne révéla sa 
secrète souffrance. 

Ce fut sous l’influence de cette inquiétude perpétuelle, de 
cette angoisse qu’elle se sentait incapable d’expliquer ou de 
vaincre que Rakhil alla un jour consulter la magicienne Tyrsa et 
le Sahir Abdesselem. Tous deux n’avaient fait que justifier ses 
appréhensions et ses craintes. 

— Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi ne m’ont-ils 
point réconfortée par des mensonges aimables ? Pourquoi ne 
m’ont-ils point dit comme tous les charlatans des rues et des 
foires, que je vivrai de longues années, que je serai heureuse et 
riche ? Et non seulement que je dois mourir si tôt, mais encore 
dans le sang… Nabbi Adonaï qu’ai-je donc fait ? 

Elle se lamentait ainsi sur elle-même, se considérant 
comme une innocente victime d’une destinée unique et cruelle. 

Elle ne comprenait point que tous les malheurs qui lui 
avaient été prédits la veille ne pouvaient isseoir que de l’essence 
même de son âme, car elle était sombre et qu’elle serait la cause 
de sa propre perte. 

Jusque là, son âme avide avait beaucoup reçu de la vie et 
des hommes, et n’avait rien donné en échange, chose funeste 
entre toutes… Seul son corps superbe, mais imparfait, comme 
tout ce qui n’est point animé du souffle divin de la vie, de 
l’Amour et de l’Espoir avait servi d’insuffisante compensation. 
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Jamais en ses épousailles d’une nuit, ou même répétées 
pendant des semaines et des semaines, elle n’avait ressenti vi-
brer son cœur, jamais elle n’avait connu cette ivresse indicible 
que seul donne l’Amour, le vrai, celui où l’âme participe 
jusqu’en ses tréfonds ignorés, à l’extatique félicité des sens. Im-
pénétrable, toujours vaguement souriante, jamais radieuse, 
sphynx mystérieux en sa triomphale beauté, elle traversait, ful-
gurante et éphémère, la vie de ceux qui l’aimaient… Tous, tôt ou 
tard, les plus sensitifs surtout, se lassaient de son invincible 
froideur d’âme, non de sens, car Africaine elle avait toutes les 
plus savantes ardeurs de la chair… Depuis longtemps, Rakhil ne 
sortait plus pour appeler les hommes, le soir, sur le seuil des ca-
fés maures, risquant les éclaboussures et les coups des cafetiers 
musulmans. 

La maison du quartier de Carthage était connue de tous, et 
Rakhil était la plus recherchée de toutes les filles de joie 
d’Annéba. 

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le long des rues 
presque désertes de la haute ville et, arrivée tout au sommet de 
la colline, contempler en silence le calme infini du ciel et de la 
Méditerranée, assoupie. 

Un soir, toute de soie bleue pâle vêtue, enveloppée d’un 
châle de cachemire rose tendre, elle descendit sur la place de 
Carthage. Elle voulait aller rendre visite à l’une de ses amies et 
rivales, la courtisane maure Habiba. Mais elle s’arrêta au milieu 
de la place où régnait un grand silence triste. Les rayons 
obliques du soleil couchant inondaient d’or rose le pavé inégal 
de la petite place en pente assez raide. Seul, l’agent de planton 
devant le commissariat de police animait encore ce paysage 
immobile de pierre. 

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure d’une mai-
son arabe croulante de vétusté, informe à cause des centenaires 
coulées de chaux bleuâtres, étendait sur la terrasse ses rameaux 
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puissants, chargés de larges feuilles épaisses et veloutées et de 
fruits d’un violet veiné de vert. 

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans l’arbre chan-
tait, lançant à intervalles réguliers une plainte douce et mélo-
dique. Rakhil, debout près du mur de cette demeure silencieuse 
et close, rêvait indéfinissablement. 

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les maisons 
blanches et le pavé, auréolait Rakhil d’une sorte de nimbe 
d’apothéose mirifique, lui donnant l’aspect d’une vierge échap-
pée de quelque vieille icône byzantine. 

Par une rue latérale, un jeune Musulman déboucha sur la 
place de Carthage. Il était grand et d’une vigoureuse minceur, 
svelte et flexible sous ses vêtements maures. 
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RAKHIL 

(mai 1900) 

Il était d’une grande beauté, de type arabo-asiatique dont 
rien de berbère ne venait troubler la mâle harmonie. 

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’une forme parfaite, 
une sombre tristesse jetait un voile morne, au lieu de ce regard 
calme et résigné, si serein des vrais Croyants. 

Il s’arrêta net au milieu de la place, comme fasciné par le 
spectacle de l’apothéose de Rakhil. 

D’après les vêtements et les bijoux de la Juive, il devina sa 
condition et s’approcha résolument d’elle. 

— Qui es-tu, et que fais-tu là ? demanda-t-il. 

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me connais pas, 
c’est que tu es un étranger ou un enfant qui ne connaît point les 
femmes. 

— Je viens de loin, de France… Non, je ne te connais point. 
Tu attends peut-être quelqu’un ? 

— Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas les hommes 
sans la rue. 
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— Vois, le soleil lui-même te caresse amoureusement… Tu 
es belle, belle comme aucune femme parmi celles que j’ai ren-
contrées jusqu’ici. Tu es heureuse d’être si belle, dis ? 

— Non, je suis triste. 

— As-tu du chagrin, pour être triste ? 

— Non… pas de chagrin… Je ne sais pas… Je suis triste et je 
m’ennuie, voilà. 

Le jeune homme, surpris et charmé de ces paroles si 
étranges dans la bouche de cette Juive, lui dit : 

— Montre-moi ta maison. Tu me plais. 

Sans répondre, longuement elle le regarda dans les yeux, et 
ce regard lourd, impénétrable à la fois et pénétrant, troubla pro-
fondément le Musulman. 

… Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, irraisonné de 
repousser les offres du jeune homme et de s’en aller… Et cepen-
dant il était certes le plus beau et le plus attirant de tous les 
hommes qu’elle avait connus jusque là, et elle sentait bien 
qu’elle le désirait. Mais en même temps elle ressentait quelque 
chose d’étrange et d’inconnu, qui lui remontait du cœur à la 
gorge et qui l’étouffait. Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur 
ou de la volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait. Ain-
si, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos à cet homme dont 
elle ignorait tout, même le nom. Puis, elle sentit qu’elle ne pou-
vait détacher ses yeux des siens et que le regard du Maure 
l’attirait, semblait la résorber. 

Alors elle pâlit et, pour échapper au charme angoissant de 
cette heure singulière, elle se détourna et marcha, disant : 

— Viens ! 
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… Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la Juive 
s’arrêta devant le Maure et, lui mettant ses deux mains nues sur 
les épaules, elle murmura : 

— Comment t’appelles-tu ? 

— Mahmoud… 

— Toi aussi tu es triste ? Je l’ai compris tout de suite, va. Et 
c’est pourquoi je t’ai emmené maintenant. N’importe quel autre, 
je l’aurais chassé, parce que je m’ennuie. 

— Oui, je suis triste, bien triste… plus que toi certes. Mais 
quelle drôle de fille es-tu donc ? Ce ne sont point là les discours 
que les femmes de ta classe et de ta race tiennent aux hommes 
la première fois surtout ! Pourquoi la tristesse t’intéresse-t-elle à 
ce point ? 

— Je ne sais pas… Je souffre… C’est comme quand la fièvre 
tourmente un malade. Il ne peut dire où il a mal, mais tout son 
corps est brisé et il ressent un malaise affreux… Il en est ainsi de 
mon cœur. J’ai cependant tout ce qu’une femme peut désirer, 
j’ai des toilettes, des richesses, des bijoux, je mange mieux que 
les dames françaises et je vais au bain tous les jours, et je me 
lave avec des parfums de Tunis. Il ne me manque rien, et pour-
tant je suis triste, et je sens que c’est le bonheur qui me manque, 
le principal… 

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ? 

Elle garda le silence, son esprit inculte se débattait dans les 
ténèbres de ces choses ardues qu’elle ressentait bien, mais 
qu’elle ne pouvait comprendre. 

— Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur, dit-il avec 
un sourire amer. Eh bien cela n’est guère étonnant de ta part à 
toi, qui ne sais rien. Mais moi qui ai étudié les Musulmans, puis 
qui suis allé étudier les Français dans leur lointain pays, à Paris, 
moi qui ai vainement cherché à pénétrer ce grand mystère que 
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ton âme ignorante vient d’évoquer je n’ai point trouvé et, tout 
comme toi, j’ignore ce que c’est que le bonheur… Ce n’est pas 
ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu aies pu concevoir et 
éprouver, quoiqu’inconsciemment, de pareils tourments, qui 
sont pourtant l’apanage et le lot amer des seules grandes âmes ! 

Rakhil, assise auprès de lui sur son large lit très bas, le con-
templait écoutant presque sans comprendre, se laissant griser 
peu à peu à la musique de cette voix à la fois admirablement 
modulée et mâle, maniant avec une grâce et une élégance en-
core inconnues d’elle cette langue arabe, pourtant si sophisti-
quée et si abâtardie dans l’Occident musulman par les mélanges 
et les promiscuités. 

… Peu à peu, la petite lampe de cristal à abat-jour en forme 
de tulipe rose, s’éteignit, faisant l’ombre sur l’étreinte de ces 
deux êtres dont les âmes, à la fois si distantes l’une de l’autre, si 
différentes et si proches, si semblables semblèrent se rappro-
cher encore, en un pressentiment d’autres ivresses, d’autres 
joies plus intenses et plus subtiles. Le matin, quand Mahmoud 
offrit à Rakhil un salaire généreux, elle repoussa sa main. 

— Non, pas toi… dit-elle. 

Elle qui avait été toujours si dure à l’homme, si férocement 
rapace, si avare, n’eût pu expliquer pourquoi elle n’osait pas ac-
cepter de cet homme comme de tous les autres le salaire de son 
amour mercenaire. Quand il fut parti, elle s’étendit, indolente, 
sur son lit défait, et resta là immobile et pensive. Elle éprouvait 
une lassitude infinie, mais délicieuse et sans l’angoisse habi-
tuelle qui étreignait son cœur à chaque réveil, surtout après les 
nuits de volupté plus intense. 

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en son 
âme, et qu’elle n’était plus la même. Et elle se souvint de la pré-
diction du Jahir Abdesselem : 
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« Bientôt l’amour que tu ignores et que tu foules sans cesse 
aux pieds comme la plus vile des choses, envahira ton âme et la 
dominera toute… ». 

Peut-être était-ce cela, l’aube de l’amour ? 

Et elle sourit, radieuse, à cet inconnu qui semblait poindre 
à l’horizon monotone de sa vie. Mais aussitôt elle se souvint des 
autres prédictions du magicien et un nuage de tristesse s’étendit 
sur ses traits. 

Son sourire s’effaça. 

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son cœur. 

 
* 

*   * 
 
Mahmoud, lentement, remontait à travers les rues étroites 

où régnaient encore la pénombre et la fraîcheur matinale, vers 
la partie la plus ancienne et la plus déserte de la ville. 

Là-haut se trouvait la maison de son père, Si Halil Ben Ya-
koub, ancien caïd, retiré maintenant dans la vieille demeure 
achetée jadis par son père, officier des Beys, originaire du Hed-
jaz lointain. Il n’y avait pas quinze jours que Mahmoud était en-
tré là, dans cette demeure austère et rigide qu’il avait quittée 
depuis sa plus tendre enfance : sa mère était morte, le laissant, 
tout petit, à la garde de la seconde épouse de Si Halil, Lella Ka-
doudja qui adorait l’enfant et l’avait élevé dans la mollesse et les 
perpétuelles gâteries. Si Halil, alors caïd, ne pouvait s’occuper 
lui-même de l’éducation d’un enfant en bas âge, le plaça à la 
zéouiya des Bahmania d’Annéba, dont il était le Cheikh, et où 
grandissait déjà son fils aîné, fils de Lella Kadoudja et qui avait 
nom Aboul-Kacim, vulgairement Belguessem ou Belkassem. 

– 44 – 



Mais autant l’aîné des fils de Si Halil s’était montré docile 
et appliqué aux études scholastiques de la vieille zéouiya, autant 
le cadet se montra espiègle, rebelle et paresseux, d’un esprit 
frondeur qui surprenait et déconcertait ses maîtres. Il s’es-
quivait le plus souvent possible, et s’en allait jouer avec les pe-
tits Maltais et les enfants des pêcheurs siciliens, le long de la 
grève. 

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les tolba de la 
zéouiya des Bahmania renvoyèrent Mahmoud à son père qui, en 
désespoir de cause, le confia à son frère, Si Ahmed, établi à Al-
ger. 

Si Halil n’avait pas revu son frère depuis de longues années 
et ne se douta guère que Si Ahmed, en contact continuel avec les 
Européens en avait pris les idées plus larges que profondes, et 
surtout les mœurs dissolues. L’enfance elle-même de Mahmoud 
fut donc orageuse et troublée, tandis que celle de son frère aîné 
s’écoulait, paisible, dans les murs de l’austère zaouiya. 

Si Ahmed s’était attaché sincèrement à son neveu, d’une in-
telligence précoce qui surprenait tous les maîtres qu’on lui don-
nait. 

Mahmoud fut placé au lycée français où il perdit tout ce 
qu’il avait de vraiment arabe, sinon dans son caractère, du 
moins dans son esprit. Il s’était mis à lire, en cachette, avec une 
avidité folle, dévorant tous les livres que Si Ahmed lui-même lui 
passait, pêle-mêle, voulant, disait-il, en faire un esprit encyclo-
pédique. 

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, développa 
chez Mahmoud un esprit d’analyse puissant, mais aussi dissol-
vant qu’aucune puissance synthétique ne venait mitiger et or-
donner. Sous l’influence du milieu ambiant, et sous celui de ses 
lectures, Mahmoud devint vite indifférent en religion et consi-
déra d’abord les pratiques de dévotion comme inutiles et 
presque ridicules, puis se mobilisant par l’abus de sophismes 
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répétés autour de lui et dans les livres son esprit s’attaqua aux 
dogmes. Enfin quand, au sortir du lycée, il se rendit à Paris pour 
y faire des études de droit, Mahmoud ne conservait plus qu’un 
vague déisme pseudo philosophique qui voila encore son scepti-
cisme moderne tout de surface, tout d’ironie et de calembours. 
Avec la facilité non pas d’assimilation mais de contagion qu’ont 
les êtres de race primitive ou déchue, Mahmoud devint vite 
semblable à la plupart de ces jeunes étudiants algériens, tuni-
siens, égyptiens ou turcs qui viennent là se contaminer au con-
tact de ce qu’il y a de plus malsain et de plus vil dans la civilisa-
tion moderne, cet affreux nihilisme moral et religieux de la plu-
part. 

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les descen-
dants de race guerrière et forte tombée à l’inaction et à la mol-
lesse, ils se laissent prendre par leurs vices que, loin de redres-
ser, la vie factice des grands centres, de Paris surtout, flatte et 
développe… Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui fit la 
grande force de l’Islam : la foi, l’inébranlable foi, splendide, al-
lant tous les jours jusqu’au martyre, privés de tout ce qui fait le 
charme des Orientaux musulmans, profond et incompréhen-
sible pour les Occidentaux, quoique perceptible pour certains 
d’entre eux. 

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des êtres hybrides et 
malvenus, usés prématurément, au physique comme au moral, 
dégoûtés d’avance de la vraie vie de leur peuple, de ses idées, de 
ses besoins de plus en plus impérieux. Ce sont des forces per-
dues pour l’évolution islamique, si nécessaire et qui, pourvue de 
soldats intelligents et résolus, deviendrait si féconde et si belle. 

Ceux qui ont des âmes violentes, profondes, de ces âmes 
qui, bien dirigées dès le début font les héros, reviennent en pays 
musulman désillusionnés, rapetissés par le doute dévorateur, 
révoltés irrévocablement contre les nécessités de la vie, dédai-
gneux des traditions qui, à l’origine, firent leur race grande et 
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qu’ils confondent, à l’instar des sceptiques d’Occident, avec les 
préjugés et les superstitions accumulés postérieurement. 

Tous, presque, gardent une pudeur dernière : presque au-
cun ne renie ouvertement, à la face du monde, l’Islam, et certes 
il s’en trouverait bien peu qui, au jour où un danger matériel vi-
sible à première vue menacerait l’Islam, et où il se trouverait un 
homme d’un génie assez prodigieux pour les unir et les faire 
marcher, se croiseraient les bras et abandonneraient froidement 
cet étendard vert du Prophète, relique chère et sacrée pour la-
quelle, comme les Chrétiens pour leur croix, les vrais Croyants 
arrosèrent de leur sang martyre tant et tant de continents… 

Et Mahmoud aux heures où, même à Paris, dans sa cham-
brette d’hôtel, il se plongeait en lui-même, ou il tâchait d’étudier 
son propre moi et d’en saisir les phases évolutives, Mahmoud 
qui se croyait beaucoup plus incrédule qu’il ne l’était réellement, 
sentait bien que son cœur pourrait vibrer un jour à l’unisson des 
centaines de millions de cœurs musulmans répandus à travers 
le vaste univers, mais il fallait qu’une force surhumaine le pous-
sât à l’action. Il ne sentait point en lui-même les énergies su-
perbes qui font les pasteurs d’âmes, les élus de Dieu qui, sou-
dain, d’une main puissante et irrésistible jettent l’humanité ou 
les peuples en de nouveaux sentiers. Il se reconnaissait un intel-
lectuel du siècle amoureux du Beau, mais incapable d’en devenir 
un serviteur actif, admirant sincèrement les grands hommes, les 
vrais, et les grandes actions, mais inapte à s’élever lui-même 
jusqu’à la réalisation de ses propres concepts de grandeur. 

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais avec cette 
seule différence qu’il savait à peu près pourquoi, quoique ne dé-
couvrant aucun remède à son mal. 

Il avait fait son possible pour prolonger ses études à Paris 
au-delà de toute vraisemblance, mais à la fin de la quatrième 
année, Si Halil lui avait subitement intimé l’ordre de passer ses 
examens de doctorat et de rentrer à Annéba sous peine de se 
voir couper définitivement les vivres. 
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Alors Mahmoud en très peu de temps, avait bâclé tant bien 
que mal ses examens et, par une tiède nuit de mai, après quinze 
ans d’absence, était revenu à Annéba. Sur le quai, il avait trouvé 
un grand jeune homme vêtu de blanc comme les tolba de 
l’Islam, de grande et mâle allure, d’une de ces beautés sobres et 
fières des gens du Sud : c’était son frère Si Belkassem, fils de 
Lella Khadoudja issue d’une famille de chérifs sahariens. Avec 
une émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans le cœur de 
Mahmoud, son frère lui donna l’accolade et lui souhaita la bien-
venue. 

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en fête, l’on t’attend. 

Mahmoud dépaysé, gêné, ne ressentit aucune hâte d’aller 
là-bas, dans cette maison où il devinait déjà qu’il ne serait ja-
mais qu’un étranger, et où tout était en fête pour le recevoir… 

À quel propos ? Que leur était-il à tous ces gens-là, même à 
son père, dont il ne se souvenait que vaguement et dont pour 
jamais un abîme le séparait ? Il fut cependant surpris lui-même 
et attristé de ne ressentir aucune émotion douce, aucun atten-
drissement à cette heure du retour, après tant d’années, dans 
cette ville qui était pourtant son pays natal, et où s’étaient écou-
lées ses premières années d’enfance et il pressentait bien qu’au 
contraire, s’il revoyait Alger maintenant à quoi le rattachaient 
les plus chers souvenirs de son adolescence, il ressentirait une 
émotion intense. 

Dès lors, rassuré sur l’innocence du sentiment chez lui, il 
s’abandonna à son indifférence pour ce qui l’entourait. Sur le 
seuil de la porte, Si Halil, majestueux vieillard à grande barbe 
blanche, tout de blanc vêtu, coiffé d’un turban de soie brochée, 
accueillit Mahmoud le pressant de ses mains tremblantes 
d’émotion sur son athlétique poitrine. 

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, surtout dès 
le début, baisa respectueusement la main et l’épaule de son 
père, selon l’usage musulman. 
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Le vieux chérif lui dit : « Sois le bienvenu en notre demeure 
ô mon fils aimé ! Sois-nous la bénédiction et la prospérité de la 
famille et que Dieu y bénisse tes jours ! ». 

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans la cour où 
il le présenta à une vieille dame vêtue à la turque d’un large 
pantalon blanc, d’une petite veste de soie brochée et coiffée par-
dessus ses cheveux teints au henné selon l’usage, d’un fez de 
Stamboul. Mince et de haute taille comme Si Halil son frère, 
Lella Djennète gardait sur son visage fané l’empreinte d’une 
noble et grande beauté. Son attitude grave et calme, inspirait le 
respect. 

— Voici, dit Si Halil, ma sœur aînée, Lella Djennète qui est 
venue depuis quinze ans et qui habite ma maison qu’elle dirige. 
Lella Djennète est une savante et elle en remontrerait même en 
jurisprudence à beaucoup d’entre nos meilleurs tolbas. Elle 
passe dans les livres tous les loisirs que lui laisse la direction de 
notre demeure. 

Une autre vieille dame, moins grave et plus douce vint, 
sanglotante d’émotion, enlacer de ses vieux bras desséchés le 
cou de Mahmoud qui ne s’en souvint que quand Si Halil la lui 
eut nommée : « Lella Khadoudja notre épouse et la mère véné-
rée de notre fils aîné Si Belkassem ». 

— Ô mon enfant, mon fils, le fils de ma sœur Aïcha, celle 
dont Dieu a eu pitié ! Mon enfant que j’ai nourri de mon lait et 
que j’ai bercé sur mes genoux. Là seulement Mahmoud sentit 
une émotion profonde étreindre son cœur : très étrangement les 
paroles de Lella Khadoudja lui avaient rappelé qu’il n’avait 
point de mère, là dans cette maison. 

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides, dans un 
coin. 

Si Belkassem appela l’une d’elles, la plus belle, richement 
vêtue, et la prenant par la main dit à Mahmoud : « Celle-ci est 
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ma femme, Mahmoud. Je l’ai épousée il y a deux ans. Malheu-
reusement elle ne m’a point encore donné d’enfant. À la volonté 
de Dieu ! ». 

Mais visiblement Belkassem aimait passionnément sa 
femme qui, rougissante, n’osa pas même lever ses larges yeux 
d’ambre sur ce beau-frère inconnu. 

Parmi les autres femmes, on ne présenta à Mahmoud que 
sa cousine germaine Lella Mannoubia Ben Abou Taleb. Elle ve-
nait d’obtenir le divorce et, après avoir quitté son mari, qui la 
maltraitait et la laissait manquer de tout, elle était venue habiter 
chez le mari de sa tante Aïcha, la mère de Mahmoud. 

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle n’avait 
que dix-huit ans, et comme elle était très jolie, Si Halil espérait 
la remarier bientôt. Elle-même attendait avec impatience cet 
événement. 

Dès les premiers jours, Mahmoud se sentit mal à son aise 
dans cette demeure austère, semblable à un cloître où régnait 
un ordre immuable, soigneusement entretenu par l’autorité 
ferme et vénérée du « vieux », comme Mannoubia, la Négresse 
Bou-Bou et aussi Mahmoud appelaient Si Halil tout bas, et celle, 
plus directe et plus vigilante de Lella Djennète, la chérifa, la tol-
ba rigide qui ne tolérait pas une infraction à la règle qu’elle im-
posait à la communauté, se basant malheureusement en beau-
coup d’occasions, non pas sur la très libérale doctrine du Coran, 
mais bien sur certaines coutumes postérieures aux siècles de 
gloire de l’Islam, et très oppressives. Ainsi elle exigeait la claus-
tration absolue des jeunes femmes telles que Chelbia, la femme 
de Belkassem, Mannoubia et deux ou trois autres jeunes pa-
rentes orphelines ou veuves. Elle surveillait même attentive-
ment les allées et venues de la Négresse Bou-Bou Samana qui, 
employée pour les emplettes et les courses, était la seule jeune 
femme qui sortît. Depuis la nuit de son arrivée, Mahmoud 
n’avait plus revu de près Chelbia qu’il apercevait que rarement, 
par hasard, dans la cour. Dès qu’elle le voyait elle s’enfuyait et 
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baissait rapidement le rideau d’indienne qui, en été, remplace 
les portes dans les chambres donnant toutes sur la cour inté-
rieure, dérobée absolument à la vue des passants. Seule Man-
noubia, plus hardie, chercha les occasions de voir Mahmoud et 
de lui parler, clandestinement, car même entre cousins et cou-
sines il n’est pas reçu de s’entretenir. La Négresse Bou-Bou re-
cherchait aussi la société de Mahmoud, plus librement. Cette 
division de la vie familiale en deux parties très nettement dis-
tinctes, celle des hommes et celle des femmes, et qui caractérise 
actuellement la vie musulmane, a été attribuée bien à tort au 
Coran et à sa doctrine. 

Ce n’est qu’une question de mœurs, de bienséance et non 
de religion. D’ailleurs le Prophète, à l’époque où il vivait, en 
pleine vie primitive et nomade, ne pouvait concevoir un ordre 
social qui a amené la décadence des races musulmanes point 
faites pour la mollesse de la vie sédentaire. 

L’ordre de choses actuel reléguant la femme dans l’ombre 
sinon du harem, qui n’existe pas dans le Maghreb, du moins 
dans celle du foyer, la désintéressant de toute vie sociale et in-
tellectuelle, crée un abîme entre les sexes, un antagonisme 
sourd, fait d’une part d’oppression plus ou moins despotique se-
lon le degré de développement de l’homme, et de l’autre, 
d’intrigues perpétuelles mesquines mais cruelles parfois. Ce 
qu’il y a de plus caractéristique dans cette vie jalousement close, 
et que les Européens dépeignent à grand tort car ils ne la con-
naissent pas, c’est que les intrigues des femmes arabes ont ra-
rement pour but l’adultère. La plupart du temps il s’agit de pe-
tites questions d’amour-propre, d’ambition et surtout de l’es-
pionnage de la vie des hommes au dehors, par l’intermédiaire 
de vieilles femmes, véritables clientes des maisons riches, des 
Négresses et des Juives surtout… 

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette vie lente et 
monotone des Maures de haute lignée, et il se sentit étouffé 
dans ce milieu contraire à ses habitudes. 
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Il commença, dès le début, à s’absenter des journées du-
rant, errant de café en café, ou faisant de longues et solitaires 
promenades dans les jardins et sur les collines riantes qui avoi-
sinent Annéba. 

Il recherchait les lieux déserts, les cimetières et la grève où 
le battement des flots contre les rochers noirs assoupissait son 
rêve. Il aimait monter sur la colline de la Casbah à l’heure du 
crépuscule mélancolique, et contemplait le soleil couchant der-
rière les montagnes bleuâtres. 

Il commençait à aimer et à comprendre cette nature singu-
lière de la terre africaine, ses splendeurs tristes et ses enchan-
tements mystérieux. 

À la maison il s’ennuyait. Son frère restait pour lui un 
étranger, malgré que Belkassem ait tout fait pour initier Mah-
moud à la vie maure pour la lui faire aimer et adopter. Mah-
moud fuyait la société de cet homme croyant et calme, dont 
l’âme était si loin de la sienne. Belkassem, attristé, essayait de 
pénétrer le mystère qui environnait pour lui son frère, ses idées 
et sa vie. 

Quand Belkassem avait terminé ses études primaires 
arabes à la zaouïya des Bahmania, son père lui avait fait donner 
une instruction française suffisante pour lui permettre l’accès à 
la grande djemaa Zitouna de Tunis. Belkassem, lui aussi, avait 
beaucoup lu de livres français, il avait même voulu se mettre au 
courant des idées philosophiques modernes. Mais la graine de 
scepticisme était tombée chez lui sur le roc de la foi inébran-
lable, exaltée sans cesse par les pratiques de la confrérie très ri-
goriste des Bahmania. Son esprit s’était élargi et développé mais 
il n’avait pu se dévoyer et sa conscience n’avait point sombré. 

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkassem avait 
tenté de lui donner une certaine instruction. Il avait tout au plus 
réussi à lui apprendre à lire l’arabe dans le Coran, mais il n’était 
point parvenu à développer l’esprit de sa femme. De plus, il était 
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de plus en plus souvent absent, puisqu’il était devenu mo-
kaddem de sa confrérie. 

Peu à peu, voyant que loin d’améliorer le sort de sa famille, 
ses tentatives réformatrices ne provoquaient qu’un surcroît de 
désagrément à cause de la jalousie et des moqueries des autres 
jeunes femmes Belkassem avait abandonné Chelbia au sort de 
toutes ses compagnes. Il se disait qu’à lui tout seul il était inca-
pable de réformer les mœurs de sa race et que pour le moment, 
il valait mieux s’y conformer, afin de jouir de ce qui, pour lui 
comme pour tous les Musulmans est le bien suprême : la paix, 
surtout au foyer. 

Chelbia était retournée à ses jeux puérils, à ses travaux à 
l’aiguille et à ses petites intrigues de pensionnaire. 

Lella Djennète avait dit à son neveu : « J’avais réussi à ins-
truire la mère de ton frère, la défunte Lella Aïcha, mais je n’ai 
jamais pu en faire autant de la tienne, Lella Kadoudja, qui est 
pourtant une sainte et bonne femme. Tout dépend de ce que 
Dieu a mis dans le cœur de l’homme et à quoi il l’a destiné ». 

Belkassem, à mesure que son esprit mûrissait, devenait de 
plus en plus semblable à son père Si Halil. Celui-ci, plongé dans 
les affaires de sa confrérie, voyant dans les associations reli-
gieuses le seul moyen de relever l’Islam, souffrait d’être par son 
grand âge réduit à la presqu’inaction et il fondait de grandes es-
pérances sur Belkassem. 

Le vieux chérif était occupé à la rédaction d’un grand ou-
vrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil Râched », ce qui signifie 
« Le retour sur le droit chemin » et où le taleb s’appliquait à 
démontrer aux Musulmans le danger de leur inaction et de leur 
apathie présentes, à leur indiquer les voies pour le salut et le re-
lèvement national par l’Islam, le seul possible et désirable en 
pays musulman. 

– 53 – 



Belkassem aidait avec zèle son père dans cette œuvre. Dès 
que Si Mahmoud fût arrivé, son père essaya de lui faire partager 
ses idées, ses espérances. Mais il se heurta chez le jeune homme 
à une telle indifférence, à une telle ignorance de la vie arabe, de 
ses besoins, qu’il désespéra d’employer jamais utilement 
l’intelligence peu commune et l’instruction de son fils. Celui-ci, 
entraîné par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa bientôt 
des vivifiantes et saines contemplations de la nature et alla 
chercher, comme jadis à Alger et à Paris, des satisfactions dans 
la débauche. 

Il découcha, au grand mécontentement de Si Halil qui, 
après plusieurs avertissements, se fâcha et lui intima sévère-
ment l’ordre de rentrer tous les soirs à 10 heures au plus tard. 
Par ennui des querelles, Mahmoud se soumit. Mais, dès lors, il 
fut en proie à un ennui lourd qui, le désœuvrement aidant, le 
poussa à chercher autour de lui des compensations qu’aucun 
scrupule religieux ou moral ne lui interdisait. Il porta d’abord 
son attention sur la Négresse Bou-Bou dont la conquête fut fa-
cile mais ne contenta pas Mahmoud. Alors il s’attaqua à Man-
noubia qu’il croyait légère et dont la résistance éperdue lui fut 
une surprise. Effrayée, elle lui opposait la religion et les cou-
tumes, disant que c’était un péché, qu’elle était sa sœur. 

Mais charmeur et adroit il réussit bientôt à vaincre les 
scrupules de la jeune femme en se faisant aimer d’elle. 

Alors sa vie à la maison devint plus supportable entre ses 
deux maîtresses, dont il pouvait toujours avoir l’une à défaut de 
l’autre. Mannoubia, obligée à plus de mystère et de précaution, 
ne pouvait le rejoindre toutes les nuits dans sa chambre, alors la 
Négresse la remplaçait. 

Mahmoud commençait à connaître la famille et ses mœurs 
et il se dit qu’il ne serait en sûreté que du jour où il saurait ins-
pirer à ses deux maîtresses une crainte salutaire. 
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Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne lui fut pas 
difficile de les emmener au degré d’adoration et de crainte vou-
lu. Mahmoud était d’humeur sombre et despotique et ni Man-
noubia, ni Bou-Bou n’osaient jamais le contrarier en quoi que ce 
fût, craignant ses subites colères terribles et silencieuses qui se 
traduisaient par des coups. 

Bou-Bou sut la première que Mahmoud partageait ses fa-
veurs entre elle et Mannoubia. Mais elle n’osa protester et 
même elle ne fit aucun reproche à la jeune femme de crainte de 
représailles de la part du maître. 

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et de lassi-
tude, vit par hasard Chelbia dans la cour. 

Elle s’amusait à réunir, sous la goutte sans cesse renais-
sante qui tombait de haut, des fleurs éparses de jasmin qui, un 
instant, sombraient puis, remontant à la surface, flottaient 
éparpillées de nouveau. 

Chelbia était plongée en cette sorte de rêverie vague, inex-
primable en aucune langue humaine, qui est propre aux filles 
d’Orient. 

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put ainsi jouir 
assez longtemps de ce spectacle charmant. 

Mais, subitement, elle releva la tête et, apercevant son 
beau-frère, troublée et rougissante, elle se leva et regagna sa 
chambre, laissant retomber sur elle le rideau rouge qui, en été, 
remplaçait les battants des portes, s’ouvrant toutes sur la cour 
intérieure cachée à tous les regards du dehors. 

Une idée très nette et qui ne lui causa aucun malaise surgit 
en ce cerveau de Mahmoud sans cesse occupé à la recherche de 
sensations nouvelles : faire de Chelbia sa maîtresse. 

Son frère ne lui était rien. 
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D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union des sensa-
tions intenses, puissantes et nouvelles. 

Cela suffit pour le décider. 

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le danger ter-
rible de cette entreprise. 

Comment voir seule sa belle-sœur ? Comment lui parler ? 

Depuis lors, il se tint à l’affût, surveillant ce rideau rouge 
qui lui cachait l’intimité de la femme convoitée. 

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le Coran ne 
contraint point la femme à l’ignorance et à la claustration. 

Cependant, obligé par ses devoirs de Musulman éclairé de 
vivre parmi des coreligionnaires pour travailler à son œuvre 
chère, il n’avait pu songer un seul instant à donner à son épouse 
et aux autres femmes de sa famille, une existence plus libre et 
moins retirée, chose absolument impossible dans ce milieu. 

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme qu’il avait 
prise ignorante tout à fait, illettrée. 

Il lui avait à grand peine appris à lire et à écrire l’arabe, fai-
sant son possible aussi pour éveiller sa pensée, pour lui donner 
le goût de la lecture. 

Lella Djennète, dont son frère avait fait une savante en 
arabe avait aussi cherché par tous les moyens à développer 
Chelbia. 

Mais tous deux s’étaient heurtés à une indolence invincible 
et à une indifférence totale pour ce monde de la pensée, même 
la plus élémentaire, auquel ils essayaient de l’initier. Et, décou-
ragés, ils l’avaient laissée retourner à ses jeux puérils, avec ses 
compagnes et à ses petites intrigues de pensionnaire, au milieu 
de ses parentes, jeunes ou vieilles, toutes également ignorantes. 
Ainsi l’intelligence de Chelbia dormait. Elle croyait aimer son 
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mari comme toutes les femmes heureuses aiment les leurs, ni 
plus, ni moins. Elle ne pouvait savoir si elle en eut préféré un 
autre puisqu’aucun autre homme étranger à sa famille ne lui 
avait jamais adressé la parole. Elle pouvait avoir dix-sept ans 
maintenant et elle se sentait à l’apogée de sa beauté qu’elle sa-
vait superbe. 

Elle passait une grande partie de ses journées à se parer et 
à se mirer dans les hautes glaces de sa chambre, s’admirant, se 
plaisant à changer de toilettes rien que pour jouir des différents 
effets de teintes aux assemblages changeants de ses bijoux. 

Entre le large lit à moustiquaire blanche, les divans bas et 
moelleux, les coffres peints et garnis d’ouvrages en cuivre poli et 
les petites tables à huit pans de Tunis, Chelbia, lente et oisive, 
traînait sans cesse une molle et sensuelle rêverie. 

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-enfance 
s’écoulaient sans secousses, sans retours amers vers le passé, 
pareils aux élans passionnés vers l’avenir qui lui semblait devoir 
être la continuation pure et simple du présent. 

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour mari ce Bel-
kassem ardent, toujours épris d’elle, apportant cependant 
même à ses amours la sereine quiétude de son caractère. Pas 
d’emportement, de passion, pas de violence jamais… 

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme cheminent, paisibles, 
les petites nuées blanches de l’été à travers l’outre-mer ardent 
du ciel d’Afrique. 

Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, sans qu’elle 
pût encore, inapte à analyser ses sensations, deviner ce qui se 
passait en elle. Elle songeait cependant avec plaisir à son beau-
frère si beau, et dont les yeux d’ombre reflétaient une si singu-
lière et si troublante ardeur. 
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N’y voyant aucun mal, elle s’abandonnait à ses rêveries dé-
jà teintées de volupté, ne soupçonnant même pas qu’elle désirait 
cet homme. 

Il fallut qu’un soir, dans l’ombre du vestibule, Mahmoud la 
rencontra et lui parla pour qu’elle se sentit plus troublée en-
suite. 

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait d’un réduit 
où, depuis des siècles, s’accumulaient les étoffes et les vête-
ments des femmes, inépuisable réserve où l’on trouve des tissus 
anciens, aux dessins bizarres, oubliés depuis longtemps, mais 
toujours de mise en ces pays où la mode n’existe pas. 

Ce fut Mahmoud qui parla. 

— Bonsoir ma sœur ! 

— Bonsoir Si Mahmoud ! 

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me rencontres 
dans la maison ? Ce n’est pas haram pour nous de causer ? 
N’es-tu pas la femme de mon frère, ma sœur ? 

— Qu’ai-je à causer avec un homme ? 

— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j’ai besoin de parler 
parfois à quelqu’un qui me console ? 

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir… C’est comme 
quand la lune se lève sur la cité obscure : tout s’illumine et l’on 
dirait que la mer est pleine d’or. 

Et ce fut tout. 

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencontraient 
seuls ils échangeaient ainsi quelques paroles. Chelbia était de-
venue moins farouche, elle ne se rendait encore point compte 
du sentiment qu’elle éprouvait envers Mahmoud. Elle se disait 
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qu’il était son beau-frère et qu’elle pouvait lui parler sans com-
mettre de haram. 

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de Mah-
moud, sans que la conscience de la jeune femme ne lui repro-
chât rien. 

Bientôt, comme lui, elle chercha les rencontres, les attendit 
avec une impatience fébrile. 

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la société de 
Mahmoud à celle de Belkassem, si dissemblable en tout. Mah-
moud lui racontait Paris et la vie des femmes de là-bas, les 
amours faciles et les drames de la passion. 

En termes colorés, en phrases incisives et nettes, Mah-
moud lui montrait toutes ces choses ignorées, et l’esprit de 
Chelbia, qui avait été réfractaire aux enseignements arides de 
son mari et de Lella Djennète, assimilait avidement ceux de 
Mahmoud… 

Enfin le jour où il lui dit enfin son amour, Chelbia sentit 
qu’elle aussi l’aimait, qu’elle était à lui avec une passion dévo-
rante qu’elle ne s’était jamais soupçonnée. Mais c’était si nou-
veau, si en dehors de tout ce qu’elle était habituée à voir et à en-
tendre autour d’elle, qu’épouvantée, sans un mot, elle s’enfuit 
dans sa chambre et là, seule, secouée par des sanglots convul-
sifs, elle se débattit vainement contre l’emprise triomphante de 
son cœur, enfin éveillé : 

C’était un haram terrible cela, un péché sans pardon pos-
sible… et elle se jurait de ne plus revoir Mahmoud, de rester fi-
dèle à son mari. 

Mais tout cela ne pouvait être bien sincère et bien durable 
puisque cela provenait de ce fond de traditions irraisonnées, ac-
quis inconsciemment et ne répondant en elle à aucun sentiment 
réel. 
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Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte, Chelbia sen-
tit que sans Mahmoud la vie lui était morne et vide de sens, 
qu’elle s’ennuyait à mourir… 

Elle retourna auprès de lui, le suppliant de rester son frère, 
de ne plus la tenter. 

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait en elle, resta 
inexorable. Toutes les fois qu’ils se rencontraient, généralement 
dans l’ombre complice du vestibule, il lui disait des paroles en-
flammées et tendres qui jetaient un trouble indicible en elle. 

Un jour, il la saisit à bras le corps d’une étreinte sauvage et 
mit un baiser sur ses lèvres qu’il sentit répondre à sa caresse, 
chercher à le retenir. 

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un demi-
évanouissement délicieux. Après cela elle n’essaya plus de 
s’illusionner, de reculer l’échéance fatale et, à la première ab-
sence nocturne de Belkassem, appelé à Constantine, elle se lais-
sa entraîner par Mahmoud dans sa chambre. 

L’indolente épouse du mokaddem se révéla une amoureuse 
ardente jusqu’à la rage, jusqu’à l’évanouissement. 

Depuis lors, elle brava tout pour son amour. 

La vie était devenue une sorte de rêve, tour à tour délicieux 
et effrayant, traversé de brusques remords ou d’envolées su-
perbes vers les sphères de la félicité absolue, partagée entre la 
crainte continuelle d’être découverte, le dégoût croissant des re-
lations conjugales et le bonheur d’aimer et de se croire aimée. 

Mahmoud n’aimait pas Chelbia. 

Son égoïsme satisfait le ramenait seul auprès d’elle, et le 
sacrifice qu’elle lui avait fait de sa tranquillité et de la sécurité 
de sa vie peut-être le flattait mais ne le touchait pas. 
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Il n’eût rien sacrifié, ni de ses plaisirs, ni de ses aises 
même, pour son bonheur à elle. 

Quand Si Halil le maria, Chelbia conçut envers Béïa une 
haine profonde, silencieuse nécessairement, mais vigilante. 

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, dès les premiers 
temps de son mariage, de continuer ses relations avec Chelbia. 

Ils se rencontraient maintenant dans une petite chambre 
vide du rez-de-chaussée, abandonnée parce qu’elle était obscure 
et humide. 

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable des amours 
de Mahmoud avec Chelbia. 

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de petite gue-
non. 

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels résultats ter-
ribles la divulgation en produirait tant pour elle-même, exposée 
à la vengeance de Mahmoud, que pour les amants, que Belkas-
sem ne manquerait point de tuer. 

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de Mahmoud, 
s’était mise à le fuir systématiquement, évitant les rencontres. 
Et lui, tant par esprit de contradiction que par désœuvrement, 
la recherchait au contraire toutes les fois qu’il ne pouvait voir 
Chelbia. 

Cette dernière ignorait les relations de son amant avec 
Mannoubia et la Négresse. 

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son sort de 
jeune divorcée sans fortune, attendant avec impatience d’être 
remariée. 

Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia à Mannou-
bia… 
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Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune colère. 

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui était bien 
égal qu’il eût pour maîtresse Chelbia, la Négresse ou toute autre, 
pourvu qu’il la laissât en paix, elle. 

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et la com-
plice de Chelbia, à laquelle elle se garda bien d’avouer qu’elle 
avait, elle aussi, appartenu à Mahmoud. 

Les premiers temps de son union avec Chelbia, Mahmoud 
avait senti l’éternel ennui qui pesait sur son âme, sinon dispa-
raître, au moins devenir plus supportable, moins morne, et avec 
la passion fougueuse qu’il apportait à tous les actes de sa vie, il 
s’était donné à ses amours dont le caractère éminemment dan-
gereux, le grisait. 

Mais il était incapable de puiser longtemps à la même 
source une volupté égale… et peu à peu il se refroidit… 

 
* 

*   * 
 
Quand, après leur première nuit d’amour, Mahmoud avait 

quitté Rakhil, la vieille Stitra était entrée dans la chambre de sa 
fille, subodorant le gain de la courtisane. 

Rakhil, plongée en ses rêves singuliers, répondit à peine au 
doucereux salut de la vieille. 

— Hé bien, ô mon œil, le jeune Beldi a-t-il été généreux ? 

— Il est le plus généreux des hommes. 

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent rapace-
ment. 

— Combien ? Combien t’a-t-il donné ? 
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— Il m’a donné plus que tous les trésors des rois d’Israël. 

Visiblement, Rakhil torturait à dessein l’avidité de la vieille. 

— Combien ? Combien ? Ô Rabbi Adonaï ! tu veux donc me 
faire mourir ! 

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous les trésors de la 
terre : il m’a donné l’amour. 

Stitra sursauta : — Mais l’argent, l’argent ? Combien 
d’argent ? 

— Pas un sou. Il m’a bien offert de l’or… Je ne sais plus 
combien. J’ai refusé. 

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta. 

— Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de faim et de 
chagrin ? C’est nous qui t’avons élevée, c’est nous qui t’avons 
aimée… Tu veux donc nous ruiner à présent ! Toi qui savais si 
bien leur faire rendre gorge, toi qui leur prenais tant d’argent ! 
Tu en arrives à prendre un amant pour rien et un riche, un Mu-
sulman ! Si tu avais au moins pris un des nôtres, un Israélite 
comme le petit Messaoud, il t’aurait aidé à faire ta fortune, mais 
un Musulman ! Tu es folle ! 

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne l’écoutait 
pas… Avec un sourire railleur, elle répondit. 

— Depuis toute petite je me suis donnée assez de peine 
pour vous tous. À présent, il faut aussi que je pense un peu à 
moi-même. D’ailleurs n’aie crainte : si je n’ai pas voulu prendre 
de Si Mahmoud le salaire ordinaire des femmes, c’est que je 
l’aime. Je sais que lui aussi m’aime. Afin que je ferme la porte à 
tous les autres, il ne nous laissera manquer de rien. Mais quant 
à lui extorquer de l’argent comme aux autres, je ne le ferai ja-
mais. Il y aura toujours de quoi vous entretenir toi, le vieux et 
ton ânesse de sœur. Mais si tu oses encore m’ennuyer pour que 
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je lui prenne de l’argent en plus du nécessaire, je m’en irai et je 
vous abandonnerai. Maintenant, apporte-moi le café et tais-toi. 

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre Rakhil, obéit 
en maugréant. 

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud à la porte. 

C’était le soir, un peu après l’heure de l’îcha. Une obscurité 
profonde enveloppait la maison. L’une des rares lanternes de la 
place de Carthage éclairait vaguement le recoin obscur sur le-
quel s’ouvrait la porte de Mordokheï. 

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco accumu-
lait des nuages de poussières en suspension et de lourdes va-
peurs grises… 

Dans toute la ville endormie régnait le silence presque me-
naçant de ces nuits d’Afrique quand le souffle ardent du Sahara 
flétrit les arbres et les fleurs, et accable les hommes et les bêtes. 

En ces heures de malaise et de souffrance, l’esprit hostile et 
destructeur du grand continent noir semble planer sur toutes 
ces cités, sur toutes ces solitudes immenses, semant les germes 
pullulants et féconds des fièvres et des épuisements mortels. 

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait savoir à Rak-
hil qu’il ne viendrait que tard, vers onze heures. 

Les mœurs arabes ne permettent point à un jeune homme 
de noble famille de fréquenter ouvertement, comme en Europe, 
de mauvais lieux, ou même d’avoir, au vu et au su de tout le 
monde, une maîtresse, quelle qu’elle soit. Ainsi Mahmoud n’eut 
jamais pu oser sortir avec Rakhil, même à la campagne… Stitra, 
assise sur le seuil élevé, fouillait l’obscurité du regard aigu de 
ses petits yeux jaunes. Enfin elle tressaillit : Mahmoud, enve-
loppé dans un grand burnous sombre, la tarboucha rabattue 
sur les yeux, s’approcha. 
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— Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la richesse et la 
bénédiction de notre humble demeure ! 

— Assez, assez ! Que me veux-tu ? 

— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de pauvres, de 
bien pauvres gens… Je sais bien que puisque tu es assez géné-
reux pour aimer notre fille, Rakhil, la prunelle de nos yeux, tu 
ne la laisseras manquer de rien, mais nous sommes endettés. 
Tous les jours, les prêteurs viennent nous menacer. Fais-nous 
l’aumône, Sidi, donne-nous de quoi nous libérer de nos dettes ! 

Mahmoud, habitué déjà à toutes les hideurs morales con-
çut un soupçon qui souleva son cœur de dégoût : sans doute le 
désintéressement de Rakhil n’avait été qu’une comédie habile et 
qu’elle avait chargé la vieille de lui extorquer de l’argent en plus 
de ce qu’il donnerait naturellement pour que Rakhil n’ait pas 
besoin de recevoir d’autres hommes. 

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de l’argent à 
elle comme à toutes les autres filles mais pas à toi, vieille ma-
querelle ! 

Effrayée, Stitra joignit les mains. — Sidi, par ta tête, ne lui 
parle pas de ce que je t’ai dit. 

Donne-moi l’argent puisque tu es si généreux, mais ne lui 
en parle pas ! 

Étonné, remarquant l’épouvante de la vieille, il entra. 

Rakhil eut un cri de joie si absolument sincère que Mah-
moud sentit toute la vanité de ses appréhensions. 

Il lui demanda toutefois si réellement la famille était endet-
tée. 

Rakhil surprise, sursauta. 
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— Ah ! la vieille mégère, elle t’a parlé ! Hé bien je la quitte-
rai, j’irai vivre où tu vivras, pour toi seul. 

— Non… Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier sur tous les 
toits. Cela fera un scandale terrible et me causera du tort. 

Et Mahmoud songeait avec une croissante surprise à la 
mystérieuse créature qu’était cette prostituée juive, ignorante et 
roublarde, qui se révélait capable d’un amour vrai et relative-
ment désintéressé… 

Et dans le vide profond de son existence manquée, faussée 
dès son enfance, Mahmoud sentit monter en lui une inextin-
guible soif de l’amour de Rakhil qui, seule, lui donnait l’oubli, ne 
fut-ce que momentané, de l’ennui qui le torturait sans cesse et 
qui était son refuge unique contre la suprême douleur de pen-
ser. 

De plus, il y avait là l’attrait puissant entre tous pour de 
telles natures, de la nouveauté, du non encore éprouvé et la gri-
serie de cet inconnu qu’était pour lui l’âme de Rakhil… 

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au moins lui 
était épargnée de regretter le mal qu’il faisait et de plaindre ses 
victimes… 

Ainsi il ne songeait même jamais à sa femme, ni à Chelbia, 
toutes deux plongées par lui dans l’amertume imméritée de 
l’abandon. 

Malgré son éducation européenne, Mahmoud s’était très 
vite accoutumé à la vie arabe moderne, production bâtarde de 
nombreux siècles de décadence, et il savait en tirer profit. 

La claustration des Musulmanes lui était un instrument 
précieux : ni sa femme ni sa belle-sœur ne pouvait rien contre 
lui. 

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette appari-
tion à la fois étrange et charmante, celle de Chelbia avait pâli et 
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s’était très vite évanouie. Mahmoud l’abandonna froidement, 
consciemment, comme il l’avait prise, donnant toutes ses heures 
à Rakhil. Le mystique sourire qui errait sans cesse sur les lèvres 
voluptueuses et dans les larges prunelles d’azur sombre de la 
Juive, attirait singulièrement Mahmoud. 

Auprès d’elle il éprouvait non seulement l’ivresse dévorante 
des sens, mais encore celle plus intense peut-être de l’esprit, te-
nu en éveil par cette vivante énigme qu’était Rakhil. 

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la joie, elle 
était mécontente de son sort… et non pas parce qu’elle avait 
honte de sa condition ou que des remords la hantaient… Non. 
Elle ne regrettait rien. 

Comme lui elle était sans cesse en proie à un désir vague, 
indéterminé et d’autant plus angoissant qu’elle était incapable 
d’en définir la cause et l’objet. C’était en elle comme en lui à cer-
taines heures de douloureux et violents élans vers un ailleurs in-
connu, mais où devait être le bonheur et qu’ils n’atteindraient 
jamais… 

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir Mahmoud 
même quand Belkassem était absent, lui envoya par Bou-Bou 
des messages de doux reproches. 

Il ne répondit pas. 

Alors, elle interrogea la Négresse. S’était-il réconcilié avec 
sa femme ? Était-il malade ? 

Mais Bou-Bou la détrompa. 

Non, il ne s’était pas réconcilié avec Béïa… Il n’était pas 
malade. Il s’en allait tous les soirs et ne rentrait qu’à l’aube, bra-
vant ainsi la colère des vieux. La rusée Bou-Bou préférait de 
beaucoup que Mahmoud demeurât l’amant de Chelbia : ainsi il 
restait à la maison, guettant les absences de Belkassem et, 
quand celui-ci ne sortait pas, souvent Mahmoud avait recours à 
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la Négresse en son croissant dégoût de sa femme. Tandis que 
maintenant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune attention 
à Bou-Bou. Et elle suggéra à Chelbia l’idée que Mahmoud devait 
avoir une maîtresse au dehors. Chelbia, tourmentée par le doute 
cruel épia elle-même Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir, elle 
l’aborda dans le vestibule. 

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia l’avait ac-
coutumé, elle l’accabla de plaintes et de reproches. 

Était-ce elle qui l’avait cherché, qui, la première, avait con-
çu l’idée criminelle de commettre le péché avec lui ? Il l’avait dé-
tournée de tous ses devoirs, il avait empoisonné sa vie en y in-
troduisant la crainte et le remords… 

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle. 

— Avant d’exposer ta vie, je crois que j’ai commencé par 
risquer la mienne ! 

— Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu peux t’en aller, 
te défendre ! Et moi, pauvre femme, si mon mari apprend ja-
mais ma trahison, il me tuera… Tu veux toujours qu’il soit fait 
selon ton bon plaisir à toi ! 

— Oui certes. Il sera toujours fait selon ma volonté. Adieu ! 

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle saisit sa 
main. 

— Mahmoud ! Mon bien-aimé Mahmoud ! Ne t’en vas pas ! 
Ne vois-tu donc pas que je suis ton esclave, ta chose, que ma vie 
t’appartient ! Pour toi j’irai au fond de l’enfer… 

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma maîtresse, 
une Juive, la chérie de mon cœur… Et toi, reste. Tu as ton beau 
mari. Qu’il te suffise jusqu’au jour où il t’égorgera. Quant à moi, 
sache qu’il n’est pas encore né celui qui enchaînera ma volonté. 
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Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant seule, éplorée, 
dans l’ombre. 

 
* 

*   * 
 
Belkassem s’était depuis longtemps aperçu du changement 

qui s’opérait dans le caractère de sa femme et il redoublait en-
vers elle de tendresse et de prévenances, l’interrogeant sur le 
mal dont il la voyait souffrir, tâchant de la consoler. 

Et Chelbia se plaignait d’une vague maladie de langueur, de 
vapeurs, de douleurs imprécises, suppliant tout le monde de la 
laisser dormir. Et quand l’on s’éloignait, elle s’étendait sur un 
divan et, se cachant la tête sous un grand châle bleu, elle restait 
immobile. 

Elle ne dormait pas. 

Ses nuits elles-mêmes s’écoulaient dans le vague trouble 
des rêves engendrés par l’insomnie. 

Belkassem fit appeler auprès de Chelbia les meilleurs mé-
decins d’Annéba… 

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances imagi-
naires. Son visible dépérissement semblait confirmer ses dires 
et les médecins s’efforcèrent en vain de la guérir… 

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie active 
d’homme d’idée et d’action, se donnant à son œuvre chère avec 
toute l’ardeur consciente et ferme de son tempérament. 

L’ennui conscient qu’éprouvait Mahmoud était aussi étran-
ger à Belkassem que l’incrédulité de son frère. Tout en éprou-
vant les nombreuses et inévitables désillusions que réserve la 
vie à tous nos enthousiasmes, à tous nos élans les plus géné-
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reux, tout en perdant peu à peu, au prix des plus cruelles expé-
riences, sa foi juvénile en la foule versatile à la fois et routinière 
qu’est l’humanité, Belkassem conservait, inébranlable, le culte 
de l’Idéal, la foi en un avenir meilleur et la confiance à jamais 
immuable en ce Dieu de l’Islam qu’il adorait en toute sa sublime 
et simple splendeur, dégagée de tous les symboles, de tous les 
mythes destinés à la plèbe des non-initiés… 

Et au milieu de toutes les rancœurs de la vie, Belkassem 
était heureux. 

Jamais aucun soupçon ne surgit en son âme confiante 
parce que droite, au sujet de la fidélité de sa femme et, la voyant 
souffrir, loin de pressentir la vérité, il se fit plus doux et plus 
tendre. Et Chelbia, dans le désert de sa vie désormais faussée, 
agonisait, réduite au silence. 

Mahmoud lui échappait totalement. 

Elle n’osait même plus l’aborder aux rares heures où il se 
trouvait à la maison. 

Tant qu’avait duré son éphémère bonheur, Chelbia avait 
trouvé toute simple et très aisée l’inévitable dissimulation. Elle 
n’en avait réellement souffert que les premiers jours, quand sa 
conscience la tourmentait encore. 

Mais maintenant, la nécessité de garder le silence, de ca-
cher à tous les yeux, sauf à ceux qu’elle sentait inintelligents de 
Mannoubia et de la Négresse, ses souffrances lui étaient deve-
nues une torture de tous les instants. 

Contre toute raison, contre toute évidence, elle espérait en-
core de plus en plus faiblement, et cette vague lueur la faisait 
vivre. 

Lella Djennète, d’après la tristesse plus profonde, quoique 
silencieuse toujours, de Béïa fut la première à remarquer que 
Mahmoud avait complètement abandonné sa femme et elle par-
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la à son frère, lui reprochant de tolérer une telle inconduite sous 
son toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea lui-même Béïa. 
Mais la jeune femme défendit de son mieux ce mari qu’elle ado-
rait, allant même jusqu’à nier les continuelles absences noc-
turnes de Mahmoud. 

Si Hâlil savait à quoi s’en tenir sur la conduite de son fils et 
il se contentait de hocher tristement la tête en face des géné-
reuses dénégations de Béïa. 

Et un soir où Mahmoud allait sortir pour courir auprès de 
sa Rakhil, Bou-Bou l’appela au nom de Sidi… 

Le jeune homme eut un geste de colère, mais il obéit. Il 
monta dans la vaste chambre du premier qu’occupait Si Hâlil. 

C’était une pièce de forme allongée, tenant tout un côté de 
la maison. 

Les murs garnis de faïence de couleurs tendres, disparais-
saient presque sous une décoration composée d’armes, de tro-
phées de chasse, de peaux de panthères de boucliers touaregs, 
d’amulettes en cuir venant du Soudan lointain et de ces tableaux 
arabes en ébène, en nacre et en pierres précieuses où sont ins-
crites des sourates du Coran ou des vers des grands poètes de 
l’Islam. 

Le mobilier se composait d’un vaste lit en fer ouvragé sous 
une moustiquaire de gaze rose brochée, de larges divans recou-
verts d’étoffes soyeuses aux changeants reflets et de tapis su-
perbes de Tripoli et de Kairouan sur les faïences bleues du plan-
cher. 

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le long des 
murs une haute corniche en stuc sculpté en une fine dentelle 
d’un dessin compliqué et délicat. 
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Des lampes en cristal taillé pendaient sur des chaînettes 
d’argent et répandaient une lumière discrète sur ce décor de 
vieil Orient immuable. 

Sur une grande table des livres et des parchemins étaient 
entassés. 

Si Hâlil, en gandourah et en turban blancs, était assis sur 
l’un des divans, la tête baissée, son chapelet d’ambre à la main. 

Auprès de lui, en une cassolette de fer, des aromates brû-
laient lentement, emplissant l’atmosphère tiède de senteurs lé-
gèrement enivrantes. 

La lueur rose des lampes glissait sur les vêtements blancs, 
sur le turban et la barbe neigeuse du vieillard. 

Auprès de lui, plongé dans la lecture d’un vieux livre, Si 
Belkassem était assis, drapé comme toujours dans ses burnous 
noirs. 

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien pourquoi son 
père l’avait appelé. 

Il le salua, baisa sa main que le chérif lui abandonna avec 
son impassibilité sereine, puis relevant la tête et dardant sur son 
fils le regard calme et sévère de ses grands yeux encore étince-
lants, il dit : 

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler une der-
nière fois au sujet de la conduite que tu tiens depuis ton retour 
dans cette demeure qui n’abrita jamais, et ne doit abriter que 
des tolbas, des Croyants et des hommes de bien marchant dans 
le sentier de Dieu. Or toi, depuis le premier jour, tu t’en es écar-
té. J’avoue devant Dieu ma faute : je n’eusse pas dû te confier à 
Si Ahmed, mon frère, qu’a perdu la contagion européenne. 
J’eusse dû, comme je l’ai fait pour ton frère, t’élever dans la 
saine doctrine de notre confrérie. Dieu me juge et me par-
donne ! 
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Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer plus long-
temps ton inconduite sous mon toit. Je te donne l’ordre de te 
réconcilier avec ton épouse qui est la meilleure et la plus douce 
des créatures et de ne plus déserter le domicile conjugal. As-tu 
compris ? 

— Oui, j’ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, sans me de-
mander mon consentement et je ne puis aimer cette femme. 

— Qu’as-tu à lui reprocher ? 

— Elle est laide et bête. Elle ne me plaît pas enfin. Il me 
semble que c’est suffisant pour que je la répudie. 

Les yeux du vieillard étincelèrent. 

— Par la vérité du Coran auguste, tu ne le feras pas ! Quant 
à tes mœurs de Roumi du siècle, tu les abandonneras ou je te 
briserai comme je brise ce kalam ! 

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la plume en 
roseau qu’il avait prise sur la table. Il en jeta dans la direction de 
Mahmoud les débris. Mahmoud contenait avec peine la rage fé-
roce qu’il sentait monter en lui et la haine qu’il éprouvait pour 
ce père qui voulait violenter sa volonté et l’astreindre à une vie 
misérable entre quatre murs auprès d’une créature honnie et 
dédaignée. 

Mais il comprenait combien inutile serait toute révolte et il 
se taisait. 

— Je te défends de traiter désormais ta femme comme tu 
l’as fait jusqu’à présent, entends-tu ? reprit Si Hâlil. 

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit. 

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les feuillets de 
son livre qu’il tournait cependant machinalement, soupira et 
dit : 
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— Sidi, mon frère n’obéira pas. Rien ne le réduira et rien ni 
personne ne le ramènera dans le sentier du bien ! Il est mon 
frère et je l’aime. Cependant Dieu me pardonne, j’aimerais 
mieux le voir mort que sur cette voie de perdition. 

— Ô mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver là tout près 
de nous, dans notre propre sang, un ennemi, un renégat, dédai-
gneux de tout ce qui nous est cher, de tout ce que nous vou-
drions inculquer à tous les Musulmans, nos frères qui, 
quoiqu’ils errent dans les ténèbres de l’heure présente, ne sont 
qu’égarés encore, mais point perdus comme ce fils du péché ! 
En qui avoir confiance, en qui espérer pour l’accomplissement 
de notre œuvre si nous rencontrons une telle indifférence en un 
fils, en un frère ? Si le découragement n’était une trahison et un 
péché mortel, à voir de telles choses l’on pourrait perdre tout 
espoir en ce monde musulman, dont nous rêvons de faire un co-
losse puissant, une lumière éclatante destinée à illuminer un 
jour l’univers d’une impérissable lueur ! 

En effet Mahmoud avait quitté son père le cœur irréconci-
lié, humilié et exaspéré par les menaces du vieillard, et il était 
bien résolu à tout braver pour continuer le genre de vie qu’il 
menait, le seul qui lui sembla supportable et digne de lui. Mais 
les querelles avec son père lui déplaisaient et il songeait au 
moyen de les éviter. 

Pendant quelques jours, il se montra plus prudent, ne quit-
tant la maison qu’après minuit et traitant même sa femme avec 
plus d’affabilité, ce qui remplit Béïa de joie. Elle s’empressa de 
parler à Lella Djennète et à Khadoudja de cet heureux change-
ment et les vieux, reconnaissant leur impuissance à réformer 
cette âme sombre et rebelle, se contentèrent de ce qu’ils prirent 
d’abord pour un acheminement vers un avenir meilleur. 

Mais dès que Mahmoud sentit la surveillance des vieux se 
relâcher, il reprit son genre d’avant, disparaissant dès la tombée 
de la nuit pour ne rentrer qu’en plein jour. 
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Pendant que Mahmoud s’était astreint à plus de prudence 
et que Chelbia le savait plus souvent chez lui, la nuit surtout, 
elle avait été prise d’une émotion intense, indicible : peut-être 
s’était-il lassé de sa maîtresse, peut-être au sein de l’ennui qu’il 
devait éprouver à la maison lui reviendrait-il à elle, qui était 
prête à tout pardonner et à lui rendre toute l’ardente tendresse 
qu’il avait si durement repoussée. 

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammées où elle le sup-
pliait de revenir à elle… Mais Mahmoud déchira ces missives 
devant la Négresse et ne répondit rien. 

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula : donc s’il ne 
venait pas, même maintenant qu’il sortait moins souvent, c’est 
qu’il n’avait plus pour elle aucune affection. 

Et elle resta plongée en une désespérance amère. Mais elle 
n’avait point oublié les dernières paroles dédaigneuses et 
cruelles que lui avait lancées Mahmoud : 

— Je vais vers la chérie de mon cœur, ma maîtresse, une 
Juive. Et dès que Chelbia vit que Mahmoud recommençait à dé-
coucher toutes les nuits, elle se sentit prise d’une insurmontable 
envie de savoir qui était cette Juive. Elle appela donc un matin 
Bou-Bou et lui ordonna de faire surveiller au dehors Mahmoud. 

Bou-Bou avait un frère, Abdou Faye, Soudanais de taille 
géante, d’une singulière beauté d’idole d’ébène poli aux longs 
yeux d’ombre et de farouche mystère. 

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait à cette ca-
tégorie d’individus que l’on appelle à Naples des lazzarnis et en 
Algérie des zouffris. Abdou semblait sans cesse plongé en la vo-
luptueuse demi-ivresse du kif dont il était un fumeur enragé. On 
l’eut cru complètement indifférent à tout ce qui se passait de-
vant ses yeux mi-clos. 

Il paraissait absorbé tout entier en l’une de ces vagues rê-
veries indicibles, intraduisibles, propres aux primitifs. 
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Mais en réalité il était au courant des moindres détails des 
rouages les plus compliqués de cette vie arabe si fermée, si ca-
chée, si mystérieuse, volontairement toute de sous-entendus et 
d’allusions. Il connaissait tout le monde dans Annéba et il eut 
pu mettre un nom sur toutes les figures qui défilaient devant lui 
sans qu’il semblât même les voir. 

Bou-Bou savait toujours à peu près où trouver Abdou Faye. 

Ce jour-là elle se rendit au marché arabe et là, devant un 
café elle trouva le Soudanais étendu selon son habitude sur un 
banc, en train de fumer le kif parmi d’autres vagabonds kabyles 
ou noirs… 

À côté, un autre Soudanais frappait en cadence monotone 
un tam-tam, berçant ainsi la somnolence d’Abdou. Sans même 
changer de position il écouta ce que sa sœur lui confiait avec 
beaucoup de gestes expressifs en leur langue rauque et étrange. 

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se mit en route 
remontant vers la vieille ville. Et, à la tombée de la nuit, il vint 
frapper à la porte de Si Hâlil. Bou-Bou le guettait. En peu de 
mots, avec son grand air impassible, Abdou lui donna des ren-
seignements très complets sur Rakhil et ses amours avec Mah-
moud. Puis il étendit sa longue main noire, vaguement rosée in-
térieurement. Bou-Bou lui remit la récompense promise par 
Chelbia. 

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit bleuâtre… 
Bou-Bou sautillante, avec son éternel rire malicieux, courut au-
près de Chelbia pour lui rendre compte de la mission de son 
frère. 

Parmi les choses amères que Chelbia apprit ainsi, une sur-
tout la blessa profondément… 

Bou-Bou avait dit : 
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— Et l’on sait dans le quartier de Carthage que Si Mah-
moud ne paye pas Rakhil. Elle l’aime et a fermé sa porte à tous 
les autres hommes. 

Ainsi, non seulement il l’avait trahie pour une Juive, une 
prostituée, mais encore il aimait bien réellement celle-là et il en 
était aimé ! 

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus longtemps ce 
martyre de l’impuissance et de l’inaction. Et, de concert avec 
Mannoubia et Bou-Bou, elle se mit à songer au moyen de sépa-
rer Mahmoud de Rakhil. 

Agir sur lui-même, elles savaient bien qu’il était inutile d’y 
songer. 

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra à Chelbia l’idée de 
prévenir Béïa en lui donnant tous les renseignements qu’elle 
devait ignorer. Ainsi Béïa préviendrait les vieux et ceux-ci sur-
veilleraient de plus près Mahmoud. 

Mais depuis que Béïa était mariée, Chelbia n’entretenait 
plus avec elle aucune relation d’amitié. 

Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-sœur et 
quand les vieilles lui en demandaient la cause, elle répondait 
qu’elle craignait de rencontrer Mahmoud, dont elle se gênait, 
disait-elle. Ainsi, elle comprit qu’il serait imprudent pour elle 
d’aller ainsi simplement parler à Béïa de choses aussi intimes. 

La Négresse se chargea donc de la commission. Elle vint un 
matin auprès de Béïa qui la gâtait beaucoup et se mit à babiller 
avec la volubilité excessive de sa race. 

Béïa sans méfiance lui répondait en vacant aux soins de 
son ménage : elle avait bien une servante, une Kabyle, élevée 
dans la maison, mais celle-ci était malade… De plus, les travaux 
du ménage servaient à Béïa de distraction en sa triste existence 
d’abandonnée cloîtrée. 
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Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur entretien, 
Bou-Bou demanda : 

— C’est à Si Mahmoud cette belle ceinture qui est pendue là 
au clou ? 

— Oui… À qui serait-elle donc ? 

— Comment ! Il est déjà sorti de si grand matin ! Ou bien il 
a de nouveau découché ? Où peut-il être en ce moment ? 

— Dieu le sait ! 

Et Béïa se détourna… 

— Je l’ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans le quartier 
de Carthage. 

Béïa, avec une indifférence voulue pour ne pas sembler te-
nir aux commérages de la Négresse, demanda : 

— Il se promenait ? 

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que c’était pour toi. 
Il ne les a donc pas apportées ? 

— Non… 

— Alors il a dû les porter à Rakhil. 

— À quelle Rakhil ? 

Béïa n’ignorait plus rien des trahisons de son mari. Elle 
soupçonnait même ses relations avec Chelbia et malgré tout son 
amour, elle avait parfois maintenant des instants de révolte 
amère. 

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au drame san-
glant que provoquerait dans la famille une telle révélation. 

Et elle était bien décidée à se taire. 
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Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis quelques 
temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville une autre maîtresse 
préférée. Mais Béïa n’avait aucun moyen de se renseigner à ce 
sujet… Que lui importait d’ailleurs le nom de sa rivale ! 

Bou-Bou joua l’étonnement. 

— Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais toute la 
ville en parle ! Mahmoud a pour maîtresse la fille du vieux Mor-
dokheï Azoulay, Rakhil… Alors tu ne le savais pas ? 

Béïa fronçant ses sourcils peints, répondit sévèrement : 

— Non je ne le savais pas. Ça m’est égal. Quant à toi je ne 
veux pas que tu parles ainsi de Sidi. Tais-toi et vas-t’en. 

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution de parler 
elle-même à Béïa. 

Afin de ne pas éveiller de soupçons, elle lui adressa plu-
sieurs fois affectueusement la parole et passa même une fois à 
dessein sous les arcades, devant la porte de Béïa, de qui Chelbia 
n’avait pas le moindre doute sur l’ignorance complète où elle 
croyait Béïa de ses amours avec Mahmoud… 

Elle ne comprenait nullement le caractère de sa belle-sœur 
et ne s’imaginait pas que celle-ci, étant presque sûre d’une telle 
chose, pût se taire et la tolérer uniquement de peur de causer de 
terribles malheurs. 

Béïa était fort surprise des avances subites que lui faisait 
Chelbia. 

Pacifique et douce comme toujours, elle y répondit par une 
amabilité réservée, ne désirant pas ce rapprochement avec cette 
femme qui lui était devenue odieuse. 

Mais Chelbia, après plusieurs courts entretiens avec Béïa, 
résolut de frapper le grand coup et, un matin, parée, elle se ren-
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dit chez sa belle-sœur. Sur le seuil, elle s’arrêta net : Mahmoud 
lui tournant le dos était là, qui s’habillait. 

— Bonjour ma sœur, dit Béïa, toujours impénétrable et 
avenante… 

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia put lire un 
violent mécontentement dans le regard de son amant. 

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, passant devant 
elle… 

Chelbia, décontenancée et troublée par cette rencontre, 
s’assit, tandis que Béïa préparait le café de l’hospitalité. Elle 
était loin de se douter que Chelbia aurait l’impudence de lui par-
ler de Mahmoud. Après une courte conversation futile, où Chel-
bia sut être naturelle, il y eut un silence. 

Puis Chelbia dit, tâchant de sembler indifférente : 

— Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les mêmes. Ils 
sont toujours dehors… Comme le mien : toujours en voyage ou à 
la zaouïya. Et nous autres femmes, nous sommes toujours 
seules à nous ennuyer… Est-ce que Si Mahmoud suit aussi une 
Voie qu’il est toujours dehors ? 

— Non. Il se promène. 

— Moi vois-tu sœur, je sais toujours ce que fait mon mari. 
Je le fais surveiller… Tu ferais bien d’agir de même car cela fait 
du tort à la famille… On parle beaucoup de ton mari en ville pa-
raît-il. 

Béïa, irritée, considéra attentivement Chelbia, sans deviner 
encore le vrai but de la démarche de sa belle-sœur, elle com-
mençait à sentir un piège. Chelbia, sans se troubler, continua : 

— L’on accole le nom de Si Mahmoud à celui d’une prosti-
tuée juive, une certaine Rakhil, auprès de laquelle il est sans 
cesse… Ne ferais-tu pas bien de prévenir les vieux ? Si je te dis 
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ça c’est par amitié. J’ai des parentes au dehors qui le savent par 
leur mari ou leur frère… Autrement ça ne me regarde pas… Mais 
c’est un grand haram ce que fait ton mari ! 

Béïa comprit alors le but de cette visite insolite et, lente-
ment, plongeant le clair regard de ses yeux gris dans l’ombre de 
ceux de Chelbia, elle dit avec une intonation presque mena-
çante : 

— J’aime mieux que Si Mahmoud sorte commettre du ha-
ram au dehors que de savoir qu’il en commet un bien plus ter-
rible ici même, sous le toit de son père, dans la maison où est 
morte sa mère, que Dieu lui accorde sa clémence ! Et je pré-
viendrais en effet Lella Djennète, Si Hâlil et aussi Si Belkassem 
si je ne craignais de faire couler beaucoup de sang dans cette 
demeure, Dieu juge et punisse les criminels ! 

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit défaillir. 

— Mais… Comment ici ? Mais… avec qui ? 

— Tu le sais mieux que moi, kéféral. Écoute, vas et ne viens 
plus jouer ta vie et celle d’un autre fils du péché… Ne viens plus 
me tenter comme le démon des ténèbres, goule ! 

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. Béïa était 
désormais l’absolue maîtresse de la destinée des deux amants. 

D’abord, Chelbia songea à prévenir Mahmoud de ce danger 
qu’il ignorait sans doute… Mais elle réfléchit que, d’abord en le 
mettant ainsi sur ses gardes, elle le perdrait pour jamais car, 
même s’il se lassait de la Juive, il n’oserait plus jamais la revoir, 
elle ; qu’ensuite il pouvait, audacieux comme il l’était, interroger 
sa femme, et apprendre l’imprudente démarche qu’elle, Chelbia, 
venait de tenter… 

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et patienter. 

Les paroles de Béïa avaient jeté dans l’âme de Chelbia un 
trouble profond, une sorte de sombre terreur superstitieuse… 
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En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram terrible et 
si, pour le moment, ceux d’entre les hommes qui pouvaient l’en 
punir l’ignoraient, Dieu le sait, et elle tremblait à la pensée qu’il 
n’y avait rien à tenter contre cette force invisible et terrible que 
le peuple musulman appelle le Mektoub. 

« Oui, se disait-elle. Ni les vieux, ni Belkassem ne savent 
rien… Mais, s’il est écrit qu’ils doivent l’apprendre, et si per-
sonne ne vient le leur dire, la main de Dieu le leur écrira en 
lettres de feu dans le ciel ou dans les ténèbres… 

Épouvantée, elle passa des nuits affreuses, tantôt trem-
blante et éplorée, tantôt suppliant cet Inconnu omnipotent dont 
elle se sentait environnée, et qui savait son crime… 

Par un de ces contrastes ironiques dont est tissée toute vie 
humaine, elle qui avait, en sa désespérance souvent invoqué la 
mort, se sentait affolée de terreur, maintenant qu’elle avait cru 
voir planer l’aile noire de Meleik-el-Moute au-dessus du sentier 
de sa vie… 

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, abandonnée, 
sans cesse menacée, elle voulait cependant vivre, inconsciem-
ment, par cette force obscure qui attache si solidement au pro-
cessus physique même de l’être, tout ce qui vit, tant il est vrai 
que la souffrance est l’une des conditions inhérentes à la vie… 

Inconsciemment, Béïa avait commencé l’œuvre de ven-
geance où Chelbia, victime elle-même, devait souffrir pour le 
seul vrai coupable, Mahmoud. 

 
* 

*   * 
 
La maison de Mordokheï était de construction arabe, un 

cube de maçonnerie passé à la chaux bleuâtre, sans ouverture 
sur le dehors et sans étage. 
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La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus grande de 
toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de rouge qu’elle obligeait à 
grand peine Khmimsa à tenir propre. 

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une pé-
nombre transparente dans la vaste pièce tapissée de faïence. 

Sur les murs, quelques photographies et un portrait de 
Rakhil, à l’huile, peint par quelque amant Roumi d’un talent in-
contestable. 

Il y avait là un grand lit italien en fer à la tête et aux pieds 
duquel, sur des plaques de tôle, s’étalaient de naïves peintures, 
paysages aux tons veloutés et ardents. 

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un lourd rideau 
de soie violette descendait du plafond, déplacé au milieu des 
tons luisants des faïences. 

Une armoire à glace dans un coin, puis des meubles arabes, 
des divans en forme de bancs, des petites tables basses, des 
coffres peints. 

En face de la porte flanquée de deux petites fenêtres car-
rées sans vitres, sur le tapis tunisien du plancher, deux matelas 
de laine bleue, recouvert d’un superbe tapis de Kairouan, épais 
et soyeux, et d’un amoncellement bariolé de coussins arabes, de 
forme allongée : le lit bédouin où se tenait, des journées entières 
durant, Rakhil… et qu’elle réservait à Mahmoud, par une pu-
deur étrange chez elle : tant d’autres avaient passé avant lui, sur 
le lit italien, sous les rideaux de soie violette… 

Par une chaude après-midi finissante d’août, Rakhil était 
couchée, comme à l’ordinaire, sur son lit de nomade. 

En simple chemise de mousseline blanche et en gandourah 
d’indienne claire, ses beaux bras nus et ronds relevés sous la 
toison fauve de ses cheveux teints, elle rêvait, attendant le soir 
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qui devait ramener sous son toit Mahmoud pour de nouvelles 
ivresses qui dureraient presque jusqu’à l’aube. 

Les yeux mi-clos, elle rêvait. 

Enfin elle se sentait bien près d’être heureuse. L’ennui 
morne des journées d’antan avait fait place à une sorte de rêve-
rie langoureuse, douce infiniment. 

Seul l’imprécis désir qui, parfois venait l’entraîner vers des 
ailleurs inconnus et très mystérieux la hantaient maintenant de 
plus en plus souvent… 

Même aux heures enivrantes de ses nuits d’amour, sous 
l’étreinte de plus en plus passionnée de Mahmoud, elle sentait 
ce désir troublant lui venir. Elle eût voulu prendre son amant, se 
l’incorporer en quelque sorte, faire sienne cette chair à jamais… 

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et l’univers avait changé 
d’aspect à ses yeux. 

Tout lui semblait régénéré, devenu plus beau et plus riant, 
depuis qu’elle avait rencontré Mahmoud. Et ce jour-là, elle son-
geait vaguement à ces choses de son amour. 

À certains souvenirs récents elle se sentait tressaillir 
jusqu’au plus profond de ses entrailles… Elle revivait ainsi, déli-
cieusement, certaines voluptés passées. 

Mais une inquiétude lui restait cependant, au sein de cette 
atmosphère de bonheur qu’elle sentait comme se condenser au-
tour d’elle : malgré toute son ignorance, son inaptitude à 
l’observation et au raisonnement, elle sentait bien tout ce fond 
d’obscurité et de mystère, redoutable pour elle, qu’il y avait en 
Mahmoud. 

Ainsi jamais elle ne l’avait vu gai, joyeux. Souvent, depuis 
quelque temps, elle le voyait sourire. Rire, jamais. 
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S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le mordant 
amer de l’ironie et Rakhil en ressentait une sorte de malaise. 

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de pensées et 
de sensations qui ne se donnaient pas, qui restaient cachées et 
inexprimées. 

Et ce monde-là, issu non pas d’une pensée large et pro-
fonde, d’une sensibilité intense, mais bien de l’immense et froid 
égoïsme de cette âme, était un mystère indéchiffrable pour 
l’intelligence inculte de Rakhil. 

D’autres, plus aptes à la pensée, comme Belkassem et Béïa 
elle-même, avaient deviné sinon les détails au moins la nature 
de cet amer fond de ténèbres qui composait le moi réel de 
Mahmoud. 

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait seulement 
l’existence, ce qui lui causait une sorte de crainte et d’appré-
hension inconscientes. 

Rien de plus difficile à concevoir, pour les êtres dont 
l’intelligence est très cultivée, que la souffrance de l’intellect in-
culte, quand il est vif et puissant de par sa nature, et qu’il se dé-
bat dans les ténèbres, aux prises avec tout un monde de circons-
tances et de sensations incompréhensibles pour lui… Rien de 
plus difficile à concevoir et à exprimer que ces états d’âme 
simples, vagues, indéfinissables et nébuleux comme les amas 
imprécis des mondes non encore indifférenciés et condensés qui 
semblent sommeiller en des brumes laiteuses, aux confins loin-
tains de l’univers… 

… Au Moghreb, quand le carré net de ciel visible depuis la 
cour de Rakhil se fut empourpré pour le quotidien incendie des 
jours finissants, le lourd marteau de fer de la porte retombant 
deux fois avec un bruit sourd, fit tressaillir délicieusement Rak-
hil c’était le signal convenu, et Mahmoud entra. 
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Depuis qu’il était à Annéba, il portait le costume Maure, 
aux teintes harmonieuses et délicates, allant du bleu pâle des 
vêtements de drap jusqu’au jaune discret du turban de soie soi-
gneusement roulé en quatre étages absolument réguliers, en 
passant par le blanc laiteux de la gandourah en soie diaphane 
de Tunis. 

Son visage d’un ovale parfait, au front large et haut, au nez 
mince et droit, éclairés par l’éclat superbe des larges yeux 
sombres, s’était légèrement bronzé au soleil ardent de l’été Bar-
baresque, rendant plus mâle ce masque pâle que jamais aucune 
expression d’allégresse n’illuminait. 

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse : 

— Y a rouhi ! Mon âme ! 

Il sourit, et le rouge saignant de ses lèvres au contour à la 
fois obstiné et voluptueux, découvrirent la blancheur de ses 
dents. 

— Asslèma, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et basse, con-
servant les intonations particulières au dialecte d’El Djézaïr. 

… Après le baiser qui, chaque soir, commençait leurs 
longues ivresses, Mahmoud, alangui, se releva à demi, s’ap-
puyant du coude sur l’un des coussins. Distrait, il suivait du re-
gard les volutes bleues que décrivait dans la lueur finissante la 
fumée de sa cigarette. 

Répondant aux pensées qui venaient de la troubler, Rakhil 
demanda : — À quoi penses-tu, Sidi ? 

— Je pense qu’il n’est pas de source capable d’étancher ma 
soif ! 

— Comment cela ? 

— Oui… Jamais en aucune circonstance de ma vie, je n’ai 
connu le contentement de moi-même et des autres. 
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Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil comprit qu’il 
parlait justement de ces choses mystérieuses qu’elle sentait en 
lui. 

— Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu ne res-
sembles pas aux autres hommes. 

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la main : – 
T’expliquer cela ! Mais ne vois-tu pas que tout ce que je fais ne 
ressemble pas à ce que font les autres… Et non pas parce que je 
fais des actions extraordinaires en elles-mêmes, mais bien parce 
qu’elles proviennent, chez moi, de causes très différentes de 
celles qui font agir les autres hommes. D’abord, tous les 
hommes aiment quelqu’un ou quelque chose, et moi je n’aime 
rien ni personne. Rakhil, presque épouvantée, sursauta : 

— Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ? 

Mahmoud sourit. 

— Tu ne me comprends pas ! D’ailleurs, personne ne t’a 
jamais appris à penser. Oui, si tu veux appeler cela amour, je 
t’aime. Mais… est-ce bien toi que j’aime, ou bien seulement la 
sensation que tu me procures, et que je n’éprouve avec aucune 
autre femme ? Je t’aime, oui… Tout autre que moi appellerait 
cela de l’amour et se croirait heureux… Mais moi, je sais trop 
bien que ce n’est pas toi que j’aime, mais bien moi-même, en la 
jouissance que tu me donnes. 

Les prunelles bleues de Rakhil s’élargissaient démesuré-
ment, en l’effort douloureux de son cerveau pour comprendre. 

— Alors, tu ne m’aimes pas ? 

Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les épaules. 

— Si. J’éprouve pour toi le sentiment que tout le monde 
appelle amour. Que t’importent, à toi, les raisons et la vraie na-
ture de ce sentiment ? Jouis-en en paix ! Tu as la chance inouïe 
de pouvoir sentir très intensément tout en ne comprenant pas 

– 87 – 



ce que tu sens. L’intelligence est un poison dont la mort seule 
peut nous guérir. Laisse dormir en toi ce poison, et jouis… 

Souvent déjà Mahmoud avait tenu devant Rakhil des pro-
pos semblables, jetant en l’âme inquiète de la Juive un trouble 
infini, l’emplissant de stupeur. 

— Appelle l’amour comme tu veux puisque tu es savant, 
dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras tou-
jours. 

Un sourire amer glissa sur les lèvres pâles du Maure. 

— Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une illusion qui 
dure toujours, c’est-à-dire qui nous accompagne jusqu’à la 
Mort ? D’ailleurs sois tranquille : tant que tu me vois venir à toi, 
c’est que je t’aime, c’est-à-dire que tu me donnes le frisson que 
je te demande et que je ne trouve qu’auprès de toi. Mais, afin 
que tu ne puisses, un jour, me faire de reproches, sache que si, 
tôt ou tard, je cesse d’éprouver pour toi la volupté, seul objet de 
mes désirs, seul but de ma vie, tu ne me reverras plus. Ce sera 
fini. Aucune force humaine n’est capable d’enchaîner ma volon-
té. 

… À mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sentait l’obscu-
rité se faire dans son âme et une terreur indicible l’envahir… 
Ainsi un jour viendrait, bientôt peut-être, où Mahmoud 
l’abandonnerait, où elle se retrouverait de nouveau seule, dans 
le désert désolé de sa vie d’antan ! 

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosée du cré-
puscule finissant, elle vit le visage de son amant se pencher sur 
elle, comme transfiguré et, dans le regard de ses yeux, elle lut 
une langueur infinie et un ardent désir de ses caresses… 

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et profonds 
est de nous donner l’illusion enivrante de leur éternité… et il 
nous semble que nous les avons éprouvés depuis toujours, que 
nous les éprouverons à jamais… ou bien, pour les âmes plus 

– 88 – 



conscientes, dès le jour où elles conçoivent l’un de ces senti-
ments, envahissant et dominant tout l’être, leur vie passée 
semble annulée, anéantie, se perd en des grisailles d’existence 
de chrysalide, ensommeillée… 

Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil oublia tout ce 
qu’elle avait pu saisir des discours de son amant, et elle 
s’abandonna à la félicité infinie de l’amour qui lui semblait, en 
cet instant, durer infiniment. 

Très étrangement, chez Mahmoud lui-même, de la morne 
tristesse qui, toute cette journée avait pesé sur son âme, surgit 
un désir fou, sans cesse renaissant, et une sensibilité qui lui fit 
éprouver une ivresse encore inconnue jusque là. 

Pour la première fois de sa vie, il sentit l’émotion profonde 
du cœur s’allier chez lui à la jouissance purement sensuelle, la 
seule qu’il eût connue jusqu’alors. 

Tandis qu’ils s’étreignaient follement, jusqu’à la douleur, 
jusqu’à la rage, les ténèbres de leurs âmes leur semblaient se 
dissiper, faire place à une lumière éblouissante… Ils se sentaient 
purs et bons, comme lavés par les larmes extatiques de la volup-
té, de toutes leurs souillures passées… Il leur semblait renaître à 
la vie, à une vie nouvelle où la douleur n’aurait plus de raison 
d’être et qui ne finirait jamais. 

Ils atteignirent, ce soir-là, l’apogée de la félicité qu’ils pou-
vaient se donner l’un à l’autre… 

Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi l’objet des désirs 
imprécis qui l’avaient torturée des années durant… 

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cœur encore palpi-
tant d’une ivresse sans nom sur les coussins ravagés de leur lit 
d’amour, resta pendant un long instant incapable de penser… 

Il se sentait plongé en une délicieuse non-existence. Puis, 
subitement, il sentit un impérieux besoin de s’en aller, au grand 
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air du dehors, d’être seul, et de penser… Il sentait que tout un 
monde nouveau venait d’éclore en son cerveau enflammé et, 
brusquement, après avoir étreint Rakhil pour un baiser où, pour 
la première fois, il se sentit exprimer une reconnaissance sin-
cère, il sortit, lui disant : 

— Je dois rentrer… Je reviendrai demain, je reviendrai tou-
jours. Tu es le paradis… Je reviendrai toujours… 

À grands pas, comme poussé par une force inconnue, il 
remontait tout en haut de la colline d’Annéba. Là, au-dessous de 
l’abîme, au sommet des rochers à pic, court un rempart très bas, 
à hauteur d’appui. 

Les tamaris pâles et les figuiers de Barbarie, aux formes 
contournées et méchantes, se penchent au-dessus de la route 
qui passe tout en bas, sur le bord de la mer… 

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du pont de la 
Casbah, en face du golfe encore plongé dans les ténèbres : 
l’heure de l’îcha venait à peine de sonner et la pleine lune ne 
s’était point encore levée. 

Un silence profond, inusité, régnait là, au-dessus de la ville 
bruyante d’ordinaire, les soirs d’été. 

Dans le ciel pur, d’un bleu si foncé qu’il semblait noir, 
l’infini des lueurs astrales scintillait d’une incomparable splen-
deur, inconnues aux froides étoiles, souvent voilées, du ciel sep-
tentrional. Alentour, dans l’ombre, les formes blanches des mai-
sons et calles, d’un noir plus opaque, semblaient se mouvoir, os-
ciller vaguement comme animées d’une vie étrange, fantoma-
tique… 

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable que lui 
avait laissé la volupté inouïe de ce soir, restait là, immobile, 
s’abandonnant à une sensation toute physique, de bien-être mê-
lé d’une lassitude vague. 
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… Mais peu à peu, vers la haute mer, le ciel pâlit, comme en 
une aube commençante. De vagues lueurs roses traversèrent 
d’abord l’horizon puis, peu à peu, à peine distinctes, elles se re-
flétèrent sur l’eau noire du golfe qui apparut immense et calme. 

En bas, au bout de la double jetée fermant l’avant port, les 
deux feux de position, vert à droite, rouge à gauche, se reflé-
taient en innombrables petites lignes lumineuses, sans cesse 
brisées, sans cesse éteintes sans cesse renaissantes, le rouge 
d’une intensité de couleur inouïe, l’autre blafard comme remon-
tant en transparence des dessous insondables des flots. Puis 
plus loin, vers le large, la lanterne indicatrice d’un récif dange-
reux, fixée au sommet d’une bouée flottante indéfiniment par la 
grande houle rude arrivant de la haute mer, se devinant en une 
ligne plus noire là-bas, vers l’horizon septentrional derrière le 
feu tournant du phare du Cap de Garde et celui, immobile, de 
Bas-el-Hamra. 

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’un rose presque 
écarlate déjà, et des hachures sanglantes coururent à la surface 
des eaux noires, vaguement bleuissantes déjà. 

Enfin, le disque blanc émergea de l’eau, radieux. 

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque venue 
d’en-bas, pâlirent et la surface morte jusque là du golfe, s’anima 
d’une vie étrange, inondée de lueurs multicolores, mouvantes, 
changeantes, indéfiniment, allant du bleu glauque des abîmes 
au rouge écarlate du corail, en passant par des teintes inouïes de 
vert, de gris, d’or en fusion et de cuivre rouge. 

Pour la première fois, Mahmoud sentit son âme vibrer, 
enivrée réellement par la splendeur inexprimable de ce spec-
tacle… Pour la première fois, il sentit son esthétisme froid faire 
place à un enthousiasme vrai, profond… 

… Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir des émo-
tions aussi intenses, aussi sincères surtout. Lui aussi jusqu’à ce 
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jour, il avait ressenti, quand il pensait à Rakhil ou quand il était 
auprès d’elle, l’indéfinissable désir de quelque chose de meil-
leur, de plus intense que la sensation présente. Lui aussi, par-
fois, il avait senti palpiter son cœur, en un élan ardent vers un 
inconnu charmeur… 

Toutes les ivresses, toutes les extases passées l’avaient lais-
sé insatisfait. 

Tout à l’heure au contraire, il s’était senti, pour un instant, 
entrer de plain-pied dans le domaine extatique de l’absolue sa-
tisfaction. Quand il étreignait Rakhil il ne pouvait imaginer rien 
de meilleur, rien de plus intense, ni rien désirer… 

… Et là, devant le calme infini de cette nuit enchantée, une 
idée lui vint, soudain, lumineuse, d’une netteté glaciale : jamais 
plus il ne désirerait Rakhil comme il l’avait désirée jusque là, car 
tout son désir n’avait eu d’autre objet que d’atteindre la félicité 
éprouvée de ce soir-là. 

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rakhil ce 
quelque chose de mystérieux, de follement désiré qui, jusque là, 
avait toujours semblé se refuser, et l’entraîner plus avant à tra-
vers la gamme ascendante des voluptés. 

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui donner, 
puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-là. 

… Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul instant, que 
l’ivresse éprouvée ce soir ne devait plus, ne pouvait plus se répé-
ter jamais. 

L’acheminement était achevé, le but était atteint… et 
Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, au sein de l’aride dé-
sert de son ennui… 

Pour la première fois depuis sa rencontre avec Rakhil il se 
remit à songer aux chimères à venir, aux autres femmes, aux 
autres voluptés… 
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Doucement, lentement, sans hâte, il reprit le chemin de la 
maison paternelle, à travers le rayonnement bleu de la lueur lu-
naire glissant sur les chaux blanches des façades nues et 
muettes, tandis qu’il se souvint que, dans l’extase finissante, il 
avait promis de revenir le lendemain, de revenir toujours… 

Et, ironiquement il sourit : 

— À quoi bon ? 

 
* 

*   * 
 
Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en elle aussi les 

désirs indéfinissables s’étaient tus. En elle aussi le calme aussi 
s’était fait… 

Mais quel calme ! Elle sentait par toutes les fibres de son 
être une volupté nouvelle, naïve, infinie : la volupté d’exister. 

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis son enfance 
endeuillé son âme s’étaient dissipées et il lui semblait qu’elle 
venait de s’éveiller par une matinée radieuse de convalescence, 
après une longue nuit de long sommeil, agitée par les songes 
malsains du délire. 

Toute sa vie passée lui semblait maintenant s’être reculée 
en un passé si lointain qu’à peine elle s’en souvenait. 

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait plus rien de 
meilleur ni de plus intense. 

Mais naïvement, de toutes les forces de son âme plus saine, 
elle croyait à la durée de ce bonheur… 

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus seulement 
aux extases passées mais encore à celles à venir qui, croyait-elle, 
égaleraient celles qui avaient marqué sa naissance au bonheur. 
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Un étonnement lui restait seulement : pourquoi, au lieu de 
prolonger leurs caresses comme d’ordinaire jusqu’au matin, 
pourquoi Mahmoud était-il parti si précipitamment ? 

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se disait : 

— Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes ses pensées 
d’homme et de savant. Qu’importe puisqu’il reviendra demain, 
puisqu’il reviendra toujours ! ? Et elle s’endormit doucement, 
souriante, paisible comme elle ne l’avait jamais été, même en sa 
toute première enfance… 

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une sorte de 
niche dans la muraille de la cour, servant de cuisine. 

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur un pot-à-
feu arabe en terre cuite, bouillait doucement une sorte de breu-
vage très fortement aromatique, destiné à rendre les forces aux 
personnes épuisées : depuis cinq jours que Mahmoud n’était pas 
revenu, n’avait donné aucune nouvelle de lui, Rakhil stupéfaite, 
épouvantée d’abord, puis désespérée, dépérissait à vue d’œil. 

Elle avait attendu Mahmoud avec l’impatience de son 
grand amour au lendemain de leur dernière entrevue. 

Il n’était pas venu. 

Messaoud et la vieille avaient rôdé aux abords de la maison 
de Si Hâlil, croyant à une maladie de Mahmoud, à un malheur… 

Ils n’avaient réussi à voir que Bou-Bou : rien de particulier 
ne s’était passé, Mahmoud se portait bien, mais il n’était plus 
ressorti depuis quelques jours et il passait tout son temps éten-
du sur son lit à lire ou à rêver. 

Et l’esprit de Rakhil se débattait dans les ténèbres. 

— Tu l’as souvent trouvé étrange, disait le fidèle Messaoud. 
Il doit être fou… 
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En effet c’était la seule explication plausible que Rakhil 
pouvait admettre… Comment ! Au lendemain d’un pareil épa-
nouissement du plus radieux des bonheurs, après lui avoir juré 
de revenir toujours, il s’enfermait chez lui, dans cette maison 
qu’il haïssait, et il ne revenait plus. 

Elle essayait pourtant de se consoler en attribuant cette 
manière d’agir à des querelles survenues entre Mahmoud et les 
vieux. 

Mahmoud lui parlait rarement des différends avec son 
père, non pas par respect pour Si Hâlil mais par cette réserve 
innée qui empêche les Musulmans de révéler à des étrangers, à 
une femme surtout, leur vie privée. 

Mais elle savait bien qu’il était marié malgré lui et que son 
père le persécutait à cause de ses sorties nocturnes. 

Rakhil se désolait, quoique l’idée ne lui fut point encore 
venue que Mahmoud avait résolu, consciemment et définiti-
vement, de l’abandonner. 

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ». 

Mais, tourmentée par l’incertitude, elle avait perdu le 
sommeil et l’appétit et Stitra voulait lui faire prendre une sorte 
de tisane reconstituante, composée de plantes sauvages et de 
racines amères. 

En face d’elle sa sœur, Noucha, était agenouillée. 

Vieillie avant l’âge, d’une laideur maladive, Noucha, malgré 
ses vingt-quatre ans, semblait presque aussi vieille que sa sœur 
aînée. 

Après sa sortie de prison, elle n’avait pu reprendre la vie de 
courtisane et elle était devenue la domestique à tout faire, sur-
chargée de travail, battue par Stitra et méprisée par Rakhil… 
Elle avivait le feu au moyen d’un petit éventail rond, sans 
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manche, tissé en alfa… Doucement, d’une voix atone, presque 
enfantine, elle chantonnait. 

C’était le soir et la lumière rouge d’une bougie dans un 
chandelier de fer, éclairait les deux femmes vêtues de noir, pen-
chées sur leur cuisine de sorcière. 

À travers le rideau rouge baissé sur la porte de Rakhil, une 
faible lueur perçait et un silence de mort régnait dans toute la 
maison que seule la chanson monotone de Noucha troublait. 
L’on frappa à la porte. 

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-même se pré-
cipita dans le vestibule, son chandelier à la main : qui pouvait 
en effet venir en de pareilles heures, par un temps de sirocco, 
sinon Mahmoud ? 

D’une main tremblante elle ouvrit. Mais elle recula, à la 
fois désappointée et effrayée : devant elle s’était dressée la sil-
houette géante, enveloppée de cotonnades bleues d’Abdou Faye, 
le Soudanais. 

— Bonsoir, dit-il de sa voix lente, avec son accent rauque et 
traînant. C’est bien toi qui es Rakhil ? 

— Oui… Qui es-tu et que veux-tu ? 

— Je suis Abdou Faye, le frère de Bou-Bou Samana qui est 
chez Si Hâlil. 

À ce nom le cœur de Rakhil bondit : le Nègre venait de la 
part de Mahmoud ! 

— Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si Mahmoud ? 

— J’ai besoin de te parler, seule. 

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond, renvoyant 
Stitra et Noucha. 

– 96 – 



Le Nègre s’accroupit à terre en une pose simiesque, 
s’appuyant de sa longue main noire sur le sol. 

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si Mahmoud 
mais pour parler de lui. J’ai à te dire un secret qui te rendra ton 
amant qui t’a quittée et que tu pleures… 

— Comment sais-tu cela ? 

Un rire étrange éclaira la belle figure noire d’Abdou. 

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais tout… Oui, 
je puis mettre entre tes mains la vie de Si Mahmoud… Mais il 
faut que tu me payes largement ce secret. Tu es riche, tu peux 
me payer… 

— Peut-être que tu mens ? Comment peux-tu mettre la vie 
de Si Mahmoud entre mes mains ? 

— Dès que je t’aurai dit le secret tu comprendras quelle 
puissance terrible tu possèdes sur Si Mahmoud. 

Je te le jure sur le Coran auguste. 

— Combien veux-tu ? 

— Dix douros. 

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher. D’ailleurs je n’en 
ai pas besoin. Je ne veux pas de mal à Mahmoud. Je l’aime. 

Longtemps, âprement ils marchandèrent. Enfin pour en fi-
nir, Rakhil conclut le marché à trente francs, dont elle lui donna 
immédiatement la moitié. 

Alors, se calant plus commodément sur un coin de tapis, 
les yeux élargis moitié enfantin, moitié cruel, Abdou murmura 
très bas : 

— Si Mahmoud avant de te connaître a été l’amant de sa 
belle-sœur Lella Chelbia, la femme de Si Belkassem ben Hâlil. 
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Quand Si Mahmoud l’a abandonnée pour toi, elle m’a chargé 
par l’entremise de ma sœur, Bou-bou, de surveiller Mahmoud. 
Ma sœur m’a tout raconté. Maintenant qu’il ne sort plus, il doit 
être revenu à ses amours avec Chelbia… Alors tu comprends : si 
tu trahis ce secret Si Belkassem tuera Mahmoud et Chelbia 
comme des moutons. Tu vois maintenant si mon secret est im-
portant ! 

Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le Nègre, avait 
écouté, étonnée et sentant une sorte d’inquiétude vague 
étreindre son cœur. Mais quand Abdou émit la supposition que 
Mahmoud avait pu reprendre Chelbia, une lueur fauve passa 
dans le regard de Rakhil. 

— Et tu ne mens pas, dit-elle. 

— Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe de mon 
père, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais besoin d’un homme 
adroit, connaissant tout et tout le monde, envoie ta mère me 
chercher. Elle n’aura qu’à demander Abdou Faye le Soudanais 
au marché arabe… Donne-moi le reste de l’argent. 

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs et il s’en 
alla de son pas lent de somnambule. Il remonta vers la haute 
ville où il connaissait un café kabyle où l’on fumait le kif, portes 
closes, toutes les nuits… Quand il passa devant la maison close 
et silencieuse de Si Hâlil, il fit sauter gaiement les six douros 
dans sa main et un large sourire glissa sur sa face noire dans 
l’ombre étouffante de la nuit. 

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les forêts brûlaient du 
côté de Souk-el-Hamd et il pleuvait des cendres et du sable sur 
la ville comme un suaire gris… 

Ainsi se préparent dans l’ombre les destinées enchevêtrées 
et compliquées des hommes qui, souvent, sont condamnés à 
leur insu tandis qu’ils continuent de vivre, inconscients, sans 
remarquer aucun changement au cours monotone de leur exis-
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tence de créatures aveugles et abandonnées, sans défense, au 
milieu de l’océan de mystères qu’est la vie. 

 
* 

*   * 
 
— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je te per-

mette de m’aimer et de jouer avec mes cheveux, prends ton ka-
lam et écris-moi une lettre en arabe. Un nuage de tristesse pas-
sa dans le regard du jeune Israélite. Mais, obéissant, il s’assit à 
terre, préparant dans sa main gauche une feuille de papier pliée 
en deux. 

— Dicte ! 

« À la lumière, à la prunelle de nos yeux, à la joie de notre 
cœur, à notre seigneur, Si Mahmoud ben Hâlil El Metiny, le sa-
lut soit sur toi. Ensuite que ton esclave, ta maîtresse, ta ser-
vante, se meurt dans l’abandon sans savoir par quoi elle a méri-
té ta cruauté envers elle. 

Elle te fait savoir qu’elle ne connaît plus le sommeil, qu’elle 
passe ses nuits à penser à toi et à pleurer et qu’elle ne se nourrit 
plus que de ses larmes. Elle te prie par ta tête et par la mémoire 
de ta mère chérie de venir au plus vite la voir sans quoi elle 
mourra comme une fleur sans eau. Elle t’attend ce soir au 
Maghreb. Le salut soit sur toi. Rakhil, ta servante ». 

— C’est tout ? 

— Oui. Plie la lettre. À présent va au marché arabe et ap-
pelle-moi un Soudanais qui doit s’y trouver, Abdou Faye. Le 
connais-tu ? 

— Qui ne le connaît ? 

Et, avec un soupir, Messaoud sortit. 
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Depuis qu’Abdou avait révélé à Rakhil le secret de Mah-
moud, la Juive avait beaucoup pensé et elle avait compris qu’en 
effet Mahmoud devait ne plus l’aimer puisqu’il l’abandonnait. 
Elle pensait qu’avec le caractère obstiné et indomptable qu’elle 
lui connaissait, aucune défense du vieux n’aurait pu l’empêcher 
de revenir et que, s’il ne le faisait pas, c’était bien volontaire-
ment. 

Désormais elle se savait abandonnée et de jour en jour plus 
elle désespérait de revoir Mahmoud… 

Mais ce qu’elle ne pouvait parvenir à s’expliquer, c’était la 
cause de cet abandon au lendemain d’un tel bonheur, après de 
tels serments, les seuls qu’il lui eût jamais faits. 

Ainsi il avait menti, il l’avait abusée ? Il s’était outrageuse-
ment moqué d’elle… 

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait avec une 
enivrante netteté et contredisait cette supposition : non, aucun 
homme ne pouvait jouer ainsi la comédie. Il avait versé des 
larmes de joie, il avait râlé comme un agonisant, il avait été sin-
cère ! 

Et cette contradiction flagrante augmentait encore les té-
nèbres où se débattait l’esprit de Rakhil. 

Et, peu à peu, elle se sentait plongée en une désespérance 
sans borne. 

Elle était devenue indifférente à tout ce qui l’entourait, 
préoccupée jour et nuit de ses pensées sombres, toujours les 
mêmes, gravitant toujours autour de l’incompréhensible mys-
tère de son abandon par Mahmoud. 

Elle avait repoussé avec colère les consolations intéressées 
de la vieille Stitra et lui avait sévèrement défendu de recevoir 
qui que ce fût, sauf Mahmoud s’il venait, ses émissaires s’il en 
envoyait, Messaoud et le Soudanais. 
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EL MOUKADIRA 

(16 juillet 1900) 
(écrit à Marseille) 

Mannoubia avait fait dire à Rebka de venir à la tombée de 
la nuit, un jeudi : ce jour-là Lella Djennète et Khadoudja de-
vaient se rendre à la koubba de Sidi Brahim, en compagnie 
d’autres dames musulmanes. Si Hâlil et Si Belkassem étaient à 
Constantine. 

Mannoubia avait passé la journée à se parer – pour éblouir 
la Juive, qui ne manquerait pas de faire son rapport au Beldi qui 
l’envoyait. 

Chelbia avait promis à sa cousine de prêter sa chambre 
pour recevoir Rebka et, dès le matin, Bou-Bou avait tout prépa-
ré, étalant les plus beaux tapis et les plus belles étoffes des 
coffres de Chelbia. Au Maghreb, Chelbia et sa cousine, somp-
tueusement vêtues, étaient assises sur un large divan turc, très 
bas, et recouverts de tapis de Stamboul aux chatoyantes cou-
leurs. Bou-Bou avait brûlé du benjoin et de l’ambre pour parfu-
mer la pièce. 

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le battant en 
bois massif. 
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Bou-Bou courut ouvrir. Les deux Mauresques entendirent 
des chuchotements puis, Rebka, vieille femme maigre et bron-
zée, toute de noir vêtue, entra, saluant très bas. Derrière elle, 
portant un coffret de nacre, s’avançait Rakhil, très pâle, un peu 
maigrie, mais belle toujours, d’une beauté à la fois superbe et 
gracieuse, portant sur son front haut et pur, et dans le regard 
vague de ses larges yeux bleus le sceau d’une insondable tris-
tesse. 

— Voilà Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour Rakhil, 
quoique s’adressant à Rebka : elle avait prévenu Rakhil que 
deux dames seulement les recevraient et qu’elle nommerait 
Mannoubia : l’autre serait Chelbia que Rakhil avait manifesté le 
désir de voir sans rien trahir de son secret. 

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chelbia pensa : 
— Comme cette Juive est belle ! 

Rakhil avait pris un air réservé, gardant le silence quoique 
sans humilité, tandis que Rebka expliquait à Mannoubia que Si 
Hassène l’avait vue, qu’elle lui avait plu, et qu’il voulait savoir 
qui elle était afin de la demander en mariage à Si Hâlil, si elle 
représentait pour lui un parti convenable et avantageux. 

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de ses souvenirs 
généalogiques, disant ses ancêtres glorieux, et que de son côté 
Rebka eut parlé avec emphase de la famille de Si Ben Kach, le 
père de Si Hassène, la Juive dit : 

— Tu pourras t’attendre à la visite d’une des parentes de Si 
Hassène d’ici peu de jours. 

Bou-Bou servit le café. 

Alors Chelbia qui s’ennuyait demanda à Rakhil : 

— Tu es la fille de Rebka ? 

— Non, je suis sa nièce. 
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— Tu n’es pas mariée ? 

— Non, je vis chez ma mère. 

— Comment est ton nom ? 

Froidement, plongeant son regard clair dans les yeux de 
Chelbia, la Juive répondit : 

— Rakhil bent Mordokheï Azoulay. 

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvantées en 
voyant le visage de Chelbia se décomposer d’une pâleur livide. 

Mais, songeant au danger d’être devinée, elle se contint. 

— Ah ! dit-elle presque inconsciemment, s’efforçant de 
sembler indifférente. 

— Oui… J’accompagne Rebka parce qu’elle a peur la nuit et 
parce qu’elle ne pouvait porter toute sa marchandise. 

Chelbia, en proie à une agitation extrême, se contenant à 
peine, sentit une rage folle étreindre son cœur : sa rivale, la 
Juive maudite qui lui avait pris son amour était là, chez elle, 
dans sa chambre et pour ne pas trahir son amour pour Mah-
moud elle ne pouvait rien contre elle… 

Il était en effet de toute urgence qu’elle feignît d’ignorer 
jusqu’au nom de Rakhil ! 

Les Juives partirent et Chelbia, appelant Bou-Bou, lui dit : 

— Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que 
cette prostituée, cette ordure accompagnait la vieille ? Je ne 
l’eusse jamais laissée entrer chez moi ! 

— Je ne l’avais jamais vue avant ! Moi-même j’ai été sur-
prise de l’audace de cette femme. 
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Chelbia se consola en songeant que Mahmoud n’aimait 
plus la Juive puisqu’il n’allait plus chez elle… Mais Rakhil qui, 
en traversant la cour, avait vainement cherché des yeux Mah-
moud, sortit de la maison de Si Hâlil avec la conviction que le 
Soudanais n’avait point menti : Chelbia avait manifesté une 
émotion trop douloureuse. 

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourquoi la belle Mau-
resque avait-elle l’air aussi malade, aussi sombrement triste et 
angoissée ? 

Pour Rakhil c’était un mystère. Elle ne pouvait deviner que 
Mahmoud, dont elle connaissait la sensualité ardente, menait 
une vie si retirée, si solitaire, presque sans femmes, se conten-
tant de la seule satisfaction de ses sens tantôt auprès de Béïa, 
tantôt de la négresse. 

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas même aperçu 
Mahmoud, sortit de la maison de Si Hâlil et reprit lentement le 
chemin du quartier de Carthage. En elle un ennui immense, une 
lassitude indicible allaient remplacer la douleur aiguë des der-
niers jours. 

Qu’avait-elle à espérer ? Qu’avait-elle à attendre dans l’ave-
nir ? 

Au sortir des rues d’ombre et de silence, les deux Juives 
débouchèrent sur la place de Carthage, inondée de lumière 
bleue. 

Rakhil s’arrêta. Elle appuya sa main nue contre un mur et 
resta immobile, songeuse, en sa toilette mirifique. 

La lueur de la lune l’éclairant en face, faisait scintiller 
étrangement l’azur de ses yeux et l’or et les pierres de ses pa-
rures, et chatoyer de reflets profonds le bleu plus sombre de sa 
robe. 
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Un homme passa richement vêtu, jeune et très beau, d’une 
beauté affinée, un peu féminine. Il chancelait un peu et souriait 
sans raison. 

— Maleko Yeroushalaim, dit-il. 

Et Rakhil connut qu’il était juif. 

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose blanche. Elle 
la tendit au Juif avec un vague sourire : la solitude lui répugnait 
pour cette nuit. Elle ne voulait pas donner libre cours aux 
sombres pensées qui agitaient son âme. 

— Montre-moi le chemin de ta demeure. Elle le prit par la 
main et l’emmena. 

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre sa vie 
d’antan et gagner de l’argent : jusque là, depuis que Mahmoud 
ne venait plus, Rakhil avait consigné sa porte, malgré les suppli-
cations de Mordokheï et de Stitra. 

— Comment t’appelles-tu ? demanda Rakhil, indifférente 
pour rompre le silence. 

— Rabbi Cephanéya, en arabe El Mourarby. Mon père est 
marchand à Toudjira au Maroc, et toutes les années il voyage 
pour son commerce jusqu’à Tunis. Cette année il m’a emmené 
avec lui. Moi, j’étudie pour devenir un grand haham, un rabbin 
savant. Ce soir je fête mon départ pour mon pays demain à mi-
di. Je veux du vin et de l’amour. Le kohélet ne dit-il pas que tout 
le reste n’est que vanité ? 

Rabbi Cephanéya était très ivre et il se mit à chanter en hé-
breu des choses que Rakhil ne comprenait que très imparfaite-
ment. 

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, Rabbi Cepha-
néya se laissa choir sur le lit, continuant de chanter. 
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— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil, restée debout 
au milieu de la chambre et en train de se dépouiller de sa lourde 
parure. 

— Ma chanson dit la douceur des lèvres des femmes et 
l’enivrante puissance de l’amour… qui donne l’oubli du monde 
entier… 

— Oui, oublier… répéta-t-elle inconsciemment. 

Et elle vint s’étendre auprès de Cephanéya qui lui baisa les 
deux mains avec ravissement. 

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme une jeune 
épousée… 

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature du trouble 
profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodiguait des caresses en-
flammées, elle murmura : — Ya aziz galby ! 

Elle songeait à Mahmoud. 

 
* 

*   * 
 
Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de Si Hâlil, 

Mahmoud, debout dans l’escalier conduisant à l’étage supérieur, 
les avait vues, et stupéfait, il avait reconnu Rakhil. Il ne parve-
nait pas à s’expliquer la présence de cette fille là, dans cette de-
meure, où elle semblait ne devoir jamais pénétrer. En proie à 
une stupeur profonde et à un mécontentement instinctif, il des-
cendit. 

Bou-Bou était dans la cour. Discrètement, il l’appela. Il 
l’entraîna dans l’ombre du vestibule et la saisit par le poignet. 

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles venues ? 
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— Qui ? 

— Les Juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as encore mani-
gancé cela ! 

— Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les voir. 

— Mannoubia ? ! Pourquoi faire ? 

— Pour acheter des bijoux. 

— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent. 

— Je ne sais pas… c’est pour Mannoubia qu’elles sont ve-
nues. Laisse-moi ou je dirai tout à Lella Khafsia et elle informe-
ra les vieux. 

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de Lella Djen-
nète à laquelle on laissait la direction de la maison en l’absence 
des vieux. 

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la Négresse. 

— Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia avait besoin 
de voir Rakhil ? 

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence. Alors 
Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. La colère le faisait 
trembler de tous ses membres : il devinait une intrigue dange-
reuse. 

— C’est pour un mariage… Mannoubia n’a fait venir que la 
vieille Rebka… Rakhil est venue d’elle-même. 

— Elle a vu Chelbia ? 

— Oui… 

— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ? 

— Elle espérait te voir, sans doute. 
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Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite, ne conser-
vait qu’une inquiétude : Chelbia, en apprenant que la Juive 
qu’elle avait devant elle était Rakhil, avait peut-être pu se tra-
hir… Il ne doutait pas un instant que Chelbia avait appris depuis 
longtemps pour qui il l’avait d’abord abandonnée. 

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien renseignée. 

Mais il était loin de soupçonner que la Juive, elle aussi, 
était instruite de son union avec Chelbia et il pensa que, ne se 
doutant de rien, Rakhil n’avait pu rien comprendre si même 
Chelbia s’était troublée… 

Il lâcha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-ci, au lieu 
de s’en aller, lui entoura le cou de ses bras ronds, d’un noir 
d’ébène et d’un poli parfait… 

Mahmoud ne la repoussa pas… 

 
* 

*   * 
 
Cependant Mahmoud commençait à se lasser de cette exis-

tence recluse et monotone, qu’il menait depuis près d’un mois. 

Il commença à sortir le jour ou le soir pour quelques 
heures, errant loin de la ville dans cette florissante campagne 
d’Annéba, qui offre à chaque pas un site nouveau, un spectacle 
différent. 

Tantôt c’était vers les prés marécageux et salés, qui s’éten-
dent au sud du golfe, sur la route de La Calle et de Nechmeya 
qu’il se dirigeait, trouvant un charme particulier, sombre et âpre 
à ces sites funèbres. 
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Tantôt il s’en allait à l’Ouest, vers l’Idou aux pentes boisées, 
où il s’étendait paresseusement à l’ombre des grands chênes-
liège verdoyants… 

Tantôt il allait s’asseoir à l’ombre grêle d’un olivier sauvage 
parmi les palmiers nains, les lentisques et les myrthes des col-
lines rousses au menaçant contour, qui dominent la petite 
presqu’île de Bône, du côté du Cap de Garde. D’autres fois, 
c’était sur le sommet de la colline des Santons qu’il portait sa 
rêverie triste, dominant le sublime panorama de la ville et du 
golfe. 

Mais la mer surtout l’attirait, la mer perpétuellement chan-
geante et mystérieuse, participant de la vie fantasque des vents. 
Il errait au déclin des jours ensoleillés de cet automne fleuri du 
pays barbaresque, sur la route de la corniche qui serpente à mi-
côte au-dessus du golfe et qui va aboutir au fort génois, sur le 
cap avançant en éperon aigu vers la haute mer. 

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelque vieille tombe 
de faïence au cimetière des Croyants, en face de la mer murmu-
rante… 

Mais un peu par ennui de voir recommencer à la maison 
les scènes importunes, et surtout par manque d’intérêt pour les 
basses débauches de la petite cité, il ne découchait pas. 

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en des lectures 
françaises, croyant à une conversion morale, tenta un rappro-
chement et fut charmé de ne pas se sentir repoussé. 

Mahmoud l’écoutait, lui parlait, discutait avec lui de ques-
tions d’ordre purement intellectuel. Mais cette âme fermée et 
insociable ne se donnait toujours pas. 

Elle ne s’entrouvrait même pas devant ce frère, prêt à se li-
vrer tout entier. 
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Leurs relations, non plus seulement courtoises mais même 
amicales, ne dépendaient visiblement que de Belkassem. Mah-
moud s’y prêtait sans mauvaise grâce aucune, mais il ne les re-
cherchait pas non plus. Cela refroidissait bien un peu les effu-
sions du jeune mokaddem, mais il pensait que, puisqu’il y avait 
un progrès réel et tangible dans la conduite de son frère, ce pro-
grès continuerait et qu’un jour viendrait probablement où 
s’établirait entre eux une vraie fraternité, sincère et réciproque. 

À plusieurs reprises, Si Hâlil avait chargé Mahmoud de 
quelques travaux littéraires en français. Au lieu de s’y soustraire 
comme avant, il les avait exécutés avec sa facilité extrême et 
d’une manière brillante. 

Mais de lui-même il ne cherchait aucun rapprochement, 
aucune communion de pensée ni de travail avec son père et Bel-
kassem… 

Ses relations avec sa famille avaient pris un caractère de 
passivité bénévole. Il n’était plus en guerre intestine avec elle, il 
la subissait sans manifester de mécontentement… 

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en vain, s’en-
hardit un jour jusqu’à faire parvenir à Mahmoud une lettre par 
Bou-Bou… lettre bien tendre, bien passionnée et bien humble 
surtout. 

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épître des accents 
nouveaux semblant exprimer des sensations et des pensées dont 
il la croyait jadis bien incapable. 

Il reçut cette lettre juste au moment où il sentait que mal-
gré ses courses vagabondes et ses lectures, l’ennui incurable de 
sa vie devenait plus douloureusement sensible. 

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou ne lui suffi-
saient plus. 
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L’on venait de fiancer Mannoubia à Si Hassène et Mah-
moud ne la voyait plus. Elle ne l’attirait point d’ailleurs. 

Chelbia, en s’offrant à lui maintenant, lui donnait non seu-
lement le moyen de satisfaire sa sensualité sans ennui avec les 
vieux, puisqu’il n’aurait pas besoin de découcher, mais encore la 
lettre de sa belle-sœur lui suggéra-t-elle une idée singulière qui 
le décida : 

Peut-être avec Chelbia, comme avec la Juive, il atteindrait 
un jour ce degré de volupté inouï qui l’avait transporté une nuit 
dans les sphères mystérieuses de la félicité et dont il avait gardé 
un ineffaçable souvenir. 

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient duré trop 
peu de temps pour qu’il pût constater cette étrange progression 
d’intensité des sensations et surtout pour atteindre à leur apo-
gée. 

Il résolut de reprendre Chelbia. 

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la nuit même 
sur la terrasse de la maison. Belkassem était absent. 

Envers son frère Mahmoud n’avait pas plus d’affection ni 
de scrupules que jadis. 

Quand Chelbia reçut des mains de la Négresse la bienheu-
reuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre de joie, sur son lit, se-
couée par des sanglots. Elle qui avait cru que Mahmoud était 
perdu pour elle à jamais, elle allait le revoir, être à lui et cette 
fois sans doute le garder. 

La journée lui parut interminable. Le soir il lui sembla que 
le silence se fit dans la maison beaucoup plus tard qu’à 
l’ordinaire. 

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait point faire de 
reproches à Mahmoud. Elle lui dit seulement à travers ses 
larmes joyeuses : — Tant que je ne te voyais pas, la lumière du 
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jour s’était éteinte à mes yeux… et la fraîcheur de la nuit s’était 
transformée pour mon corps en un enfer brûlant. Pour toi j’ai 
pleuré toutes les larmes de mes yeux et tout le sang de mon 
cœur… mais à présent c’est fini… Je t’aime et je suis à toi jusqu’à 
ce que je meure. 

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son ensorcelant 
sourire, il déposa un baiser sur les lèvres entrouvertes de Chel-
bia, comme pour sceller en effet un pacte d’union éternelle. 

 
* 

*   * 
 
Béïa remarqua bientôt que Mahmoud, sans quitter la mai-

son, s’absentait de nouveau la nuit. Elle remarqua aussi les 
coïncidences entre les absences de Belkassem et ces disparitions 
subites et prolongées de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que 
pouvait-elle faire ? Elle était à jamais liée par la certitude de 
causer de grands malheurs si elle parlait. Et elle reprit sa triste 
vie d’abandonnée silencieuse et dévouée malgré tout à celui qui, 
de nouveau, la méconnaissait si cruellement. 

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, savaient seu-
lement que Mahmoud ne découchait pas, que sa conduite en 
ville était devenue non seulement réservée, mais même sauvage 
puisqu’il ne fréquentait personne et que, s’il sortait, c’était uni-
quement pour de longues promenades solitaires à la campagne. 
De moins en moins cependant ils comprenaient ce caractère 
étrange, cette âme fermée, ce cœur obscur, où ils se sentaient 
absolument incapables de répandre ne fut-ce que le plus faible 
rayon de la grande lumière de foi et d’espérance qui éclairait 
leur vie. 

— Il doit avoir un monde tout particulier de convictions et 
de pensées, disait Belkassem. 
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— Ou bien son cœur et son esprit sont complètement vides 
et c’est ce néant qui l’assombrit… 

Telle était l’opinion de Si Hâlil et cela était bien proche de 
la réalité. Peu à peu, se contentant de l’apparence honorable de 
la conduite de Mahmoud, Si Hâlil et Belkassem abandonnèrent 
définitivement toutes leurs tentatives de conversion ou de 
simple rapprochement, laissant Mahmoud à ses pensées fer-
mées et sombres et à sa vie de reclus intellectuel et moral. 

— Cette âme est plus aride que le désert, conclut Si Hâlil. 
Inutile de dépenser en vain l’eau pure et fraîche de la vraie doc-
trine en la répandant sur le sable. L’homme ne fécondera pas ce 
que Dieu a créé stérile. 

Mahmoud ressentit un contentement profond de ce chan-
gement : enfin il jouirait de la seule chose à laquelle il aspirait : 
la solitude parmi les hommes. Il avait retrouvé l’âme de Chelbia 
aussi aimante, aussi entièrement donnée à lui mais plus pas-
sionnée et plus profonde. L’intelligence de la jeune femme 
s’était aussi affinée dans la douleur. 

Mahmoud goûta en elle un charme nouveau, inconnu 
jusque là. Elle n’avait pas ce cachet de mystère souvent équi-
voque qui marquait indélébilement l’âme de Rakhil, mais 
l’observateur pénétrant qu’était Mahmoud découvrit en elle tout 
un fond caché de pensées à peine ébauchées, de sensations in-
conscientes qu’il avait été jadis bien loin de lui soupçonner. Il se 
plaisait à éveiller en elle la pensée en l’interrogeant habilement 
sur ce qu’elle avait souffert durant son abandon, la forçant ainsi 
à s’expliquer à elle-même les sensations inconsciemment su-
bies. 

Parfois il la faisait souffrir sciemment, à dessein, pour voir 
comment réagirait sur son intelligence tel ou tel sentiment plus 
aigu. Il ajoutait à ces jeux de la pensée une volupté très particu-
lière qui le charmait. Peu à peu il sentit que pour Chelbia, 
comme pour Rakhil, s’allumait en lui une flamme de désir de 
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plus en plus ardente et il songeait qu’il ne s’était point trompé 
en espérant de cette nouvelle union une somme de voluptés 
aussi variées, aussi intenses et aussi enivrantes que celles que 
lui avait données la Juive. Il savait aussi qu’après l’apothéose 
tout serait décoloré et terne et il ne s’illusionnait nullement sur 
la durée de ce nouveau rêve enchanté. Au contraire la certitude 
de la brièveté de ces joies de plus en plus intenses ajoutait à leur 
douceur une saveur particulière, jetant sur elles une sorte de 
voile de poésie triste qui plaisait à son âme mélancolique. 
D’ailleurs il n’avait d’autre ligne de conduite que de se donner 
entièrement au plaisir, sans le pleurer quand, tôt ou tard néces-
sairement il s’éteignait. 

Il en était arrivé à cette certitude qui, loin de le désoler, lui 
causait une certaine joie : il n’aimerait jamais d’une manière du-
rable, il ne se donnerait jamais corps et âme à aucune femme. Il 
ressemblait au moissonneur nomade qui récolte sans avoir se-
mé. 

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait Mahmoud. À 
son tour elle se croyait aimée et elle était heureuse. Elle voyait 
que l’ardeur de Mahmoud augmentait de jour en jour, mais au 
lieu de se douter que, tout en étant un acheminement vers le 
bonheur le plus profond, le plus enivrant, ç’en était aussi un 
vers l’abandon, définitif cette fois. Elle s’imaginait que plus ils 
allaient, plus elle l’aimait, plus il goûtait de jouissances avec elle 
et plus elle se l’attachait. Elle ne devinait pas qu’il lui échappait 
au contraire complètement, qu’il ne l’aimait pas ou plutôt que ce 
n’était pas elle qu’il aimait, mais bien lui-même avec un égoïsme 
d’autant plus féroce qu’il était sincèrement sans scrupules. Avec 
elle il rééditait presque trait pour trait les péripéties de son 
union avec Rakhil. Mais il ne trouvait nullement les mêmes sen-
sations… Car rien de ce qui a été ne sera plus jamais et rien de 
ce qui est mort ne renaît sous une forme identique. 

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, d’autres joies et 
cette différence très sensible pour son esprit si affiné, si péné-
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trant le grisait encore plus que s’il avait pu retrouver ce qui avait 
eu lieu jadis. 

Il est ainsi des âmes d’essence mélancolique pour qui le 
néant des choses éphémères de la vie leur ajoutent un charme 
de plus, le plus profond et le plus enivrant de tous. Et pour le 
commun des hommes, pour les âmes supérieures mais tendres, 
il n’y a au contraire que l’illusion de la durée d’un bonheur qui 
peut le rendre profond. 

De tels êtres, envers et contre toute raison et toute expé-
rience, même personnelles, refusent de reconnaître la splendeur 
des choses et des sensations éphémères… Et cependant ils sen-
tent la beauté magnifique, triste et mystérieuse des phénomènes 
toujours uniques de la nature. Ils admirent un beau coucher de 
soleil sans que l’idée leur vienne que jamais plus le même spec-
tacle n’enchantera leurs yeux… Ils admirent d’un œil charmé le 
sillon fulgurant d’un météore lumineux à travers l’espace et 
qu’ils ne reverront jamais. 

 
* 

*   * 
 
Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était abandonnée 

définitivement et sans retour, sentait monter en elle la révolte 
sombre de la désespérance qui amène les plus timides aux plus 
surprenantes audaces et qui donne aux plus faibles la volonté et 
l’obstination des actes les plus hardis. 

Elle avait d’abord songé, en son trouble profond, à menacer 
Mahmoud de révéler aux vieux ou à Belkassem le redoutable se-
cret qu’elle possédait s’il ne lui revenait pas. Mais elle avait re-
noncé à ce plan non seulement insensé mais dangereux : en ef-
fet Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé à un tel danger 
deviendrait redoutable. Elle le savait capable d’aller jusqu’au 
meurtre pour sauver sa vie. 
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Alors l’idée fixe de la vengeance lui vint. Longtemps elle 
hésita, longtemps elle réfléchit. Elle accabla encore Mahmoud 
de lettres, de supplications, de prières. 

Elle l’accosta dans la rue. 

Il déchira toutes les lettres et la menaça de la faire empri-
sonner si elle l’importunait. 

Alors elle se renferma dans l’ombre de sa chambre où elle 
ne laissait pénétrer personne et, immobile, tassée dans un coin 
comme une bête mauvaise prête à bondir, elle souffrit et distilla 
lentement le poison de la haine. 

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mahmoud et ten-
ter encore une dernière fois de lui parler. Vêtue de noir comme 
une vieille, elle s’en alla dans les rues où il pouvait être, aux 
abords de sa maison. 

Subitement elle s’arrêta, le cœur étreint par une émotion 
indicible. 

Mahmoud venait en sens inverse. 

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule parole tant 
son émotion était violente. 

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédaigneux et me-
naçant acheva de la rendre muette… Non, tout était désormais 
inutile et tout était fini, bien fini… 

Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et qu’elle n’avait 
plus rien à attendre. 

Mahmoud passa, tourna le coin de la rue, disparut. Et Rak-
hil, lente et désœuvrée, remonta vers la place d’Armes. 

La journée de prime automne était d’une limpidité merveil-
leuse sous un ciel sans un nuage. 
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Les rayons du soleil encore haut baignaient d’une lueur 
d’or pur les arceaux aigus, les coupoles blanches et le minaret en 
tour ronde de Djemaa El Bey. 

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous la brise de 
mer et l’on respirait cette atmosphère particulière de langueur, 
doucement attristée, propre à l’incomparable automne algérien. 

Sur la place circulaient lentement des Maures en costume 
aux nuances tendres et délicates, des Bédouins en loques fauves 
et des vieillards aux vêtements d’une blancheur immaculée par-
ticipant sous le soleil des tons dorés de la djemaa blanche. 

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui s’étalait 
devant ses yeux. 

Sans savoir elle se dirigea vers la mer, passant devant la 
djemaa. 

Subitement, sur un banc, à la porte du café Zeytouni, elle 
vit Si Belkassem en train de causer gravement doucement, avec 
un jeune officier de spahis, Si Djilèni. 

Une idée soudaine traversa son cerveau en feu : elle tenait 
là sa vengeance entre ses mains. 

Résolument elle s’avança vers le mokaddem et lui fit un 
signe de la main pour l’appeler. 

Dédaigneux, il détourna la tête. 

Mais hardiment elle s’approcha et dit : 

— Sidi Belkassem j’ai à te parler. 

— Je ne fréquente pas les filles et les Juives ! Va-t’en. 

Note : la suite se trouve dans le cahier bleu. Fin. 

Fini à Marseille le 17 juillet 1900. 
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FIN de Rakhil 
 

par Victor Barrucand 

Un éclair féroce passa dans les yeux du mokaddem. Il sut pour-
tant se contenir : 

— Et avec qui ? 

Elle le regarda dans les yeux, le vit très pâle, la gorge alté-
rée. 

— Avec ton frère… 

À ce moment Rakhil se rendit compte que sa délation la te-
nait et qu’elle n’échapperait pas aux conséquences de ses pa-
roles. Il était trop tard pour les reprendre. Son aveu était devenu 
son maître. Cependant la première réaction du sévère Belkas-
sem aurait pu la tromper sur la nature de ses sentiments pro-
fonds car il éclata d’un rire méprisant. 

— Tais-toi diffa (charogne). Me prends-tu pour aussi faible, 
aussi crédule que Mahmoud ? Tu avais su le lier à toi par 
quelque envoûtement… 

— Ne sais-tu pas que Mahmoud m’a quittée ? 
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— Et c’est justement pour cela que tu voudrais m’exciter 
contre lui pour assouvir ta vengeance de fille méprisée. Je n’ai 
qu’un mot à te dire : ce soir même Mahmoud sera informé de ta 
démarche près de moi. Il te portera lui-même sa réponse. N’aie 
pas peur, tu le reverras. Mais pourquoi trembles-tu ? 

À ce moment en effet Rakhil sentit que la terre s’ouvrait 
sous ses pieds et défaillante, elle s’appuya de la main à la mu-
raille du café maure où elle entraîna le mokaddem pour échap-
per aux violences qu’elle redoutait. Elle sut qu’elle allait mourir 
le soir même de la main de son amant ; qu’aucune fuite, aucune 
défense ne la déroberait au sort qui l’attendait, qu’elle venait 
elle-même de prononcer son arrêt et d’offrir sa belle gorge au 
couteau en expiation de sa luxure. 

Mais jusqu’au bout elle s’acharna contre sa rivale en prou-
vant que Chelbia ne valait pas mieux qu’une putain juive 
puisqu’elle s’était également donnée au fils du caïd Hacène el 
Azrag. Ses paroles sifflaient, frappaient, s’enfonçaient comme 
des flèches. 

— Tais-toi, tais-toi, chienne enragée. Cesse de mordre et de 
baver, hoquetait Belkassem qui, finalement, rejeta la kaâba 
dans le ruisseau. 

C’est à la suite de cette scène qui mettait deux races aux 
prises que Rakhil fut égorgée sauvagement par Mahmoud, qui 
confirmait ainsi la délation de la prostituée. En tournant en 
moqueries les accusations qu’elle portait contre lui, en les expli-
quant par la jalousie d’une femelle abandonnée, il aurait peut-
être sauvé Chelbia, mais il ne sut pas résister à la force de son 
cœur. Ivre de sang, il vint ensuite braver son frère qui, dans une 
ruée furieuse, le précipita en bas de la terrasse où il avait aimé. 
Et ce fut ainsi que la fatalité affirma sa victoire au-dessus des 
lois et des conventions. 
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Le silence s’est fait sur les morts musulmanes et la pierre 
gravée au nom de Rakhil est tout ce qui reste d’une histoire 
d’amour animale, d’insatisfaction et de tristesse après l’étreinte. 

 

Victor Barrucand4 

4 Si je reprends ses manuscrits après une attente de trente années, 
c’est que le public a continué à se montrer curieux de tout ce qu’Isabelle 
Eberhardt avait écrit ou noté au cours d’une existence ardente et mou-
vementée, illustrée par sa mort tragique. La préoccupation d’un malheu-
reux destin qui pesa sur elle toute sa vie se manifeste déjà dans le roman 
Rakhil qu’elle commençait à Bône en 1898 dans sa vingt-unième année, 
sans trop savoir où elle conduirait son intrigue entre Juifs et Musulmans. 
Peut-être retrouvera-t-on la fin de cet essai dans le cahier bleu daté de 
Marseille le xx juillet. Nous le signalons à l’attention des chercheurs. La 
conclusion que nous en donnons n’a qu’une valeur d’indication provi-
soire conforme à l’esprit tourmenté de l’auteur et à ce que nous savions 
de son secret. Nous y ajoutons le curieux chapitre final d’un autre roman 
musulman où Isabelle Eberhardt a raconté la mort de sa mère et son en-
terrement en parant son deuil de coutumes indigènes. Ce roman qu’elle 
intitulait À la dérive. Titre qu’elle avait également imposé à la première 
version de Trimardeur, se termine par une scène de révolte sanglante à 
Bône. Il n’y a là qu’une fiction dramatique destinée à donner un fond de 
sang à la douleur d’une orpheline désireuse d’inscrire dans son cata-
clysme la disparition de l’être d’exception qu’elle pleurait. 

Note de Victor Barrucand au sujet de Rakhil. 
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ANNEXES : 

Le Magicien 

Nouvelle5 

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison caduque, en 
pierre brute grossièrement blanchie à la chaux, sur le toit de la-
quelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier aux 
larges feuilles épaisses. 

Deux pièces de ce refuge étaient en ruine. Les deux autres, 
un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fière et les étranges 
méditations de Si Abd-es-Sélèm, le Marocain. 

Dans l’une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres 
et des manuscrits du Maghreb et de l’Orient. 

Dans l’autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec 
quelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un ré-

5 Édité par la Bibliothèque numérique romande dans le recueil de 
nouvelles « Pages d’Islam ». Première édition dans Le Petit Journal Illus-
tré (dimanche 2 novembre 1920). (BNR.) 

– 121 – 

                                       



chaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin, 
quelques tasses à café et autres humbles ustensiles d’un ménage 
de pauvre, et encore des livres, composaient tout l’ameuble-
ment. 

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le 
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin, 
seul luxe de cette singulière demeure. 

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de val-
lons verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Anné-
ba ! Autour de la maison de Si Abd-es-Sélèm, les koubbas bleu-
âtres et les blancs tombeaux du cimetière de Sid-el-Ouchouech 
se détachaient en nuances pâles sur le vert sombre des figuiers. 

… Le soleil s’était couché derrière le grand Idou morose, et 
l’incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la 
campagne alanguie. 

Si Abd-es-Sélèm se leva. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, 
svelte, sous des vêtements larges dont la blancheur s’éteignait 
sous un burnous noir. 

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les 
veilles, mais dont les traits et l’expression étaient d’une grande 
beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste. 

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la prière du 
Maghreb. 

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous les eu-
calyptus de l’oued Dheheb. 

Quand il eut achevé la prière et le dikr du bienheureux 
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélèm 
sortit de sa maison. La pleine lune se levait là-bas, au-dessus de 
la haute mer calme, à l’horizon à peine embruni de vapeurs lé-
gères d’un gris de lin. 
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Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches 
du cimetière grondèrent, sourdement d’abord, puis coururent, 
hurlant, vers la route de Sidi-Brahim. 

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel effrayé, une voix de 
femme. Surpris, quoique sans hâte, le solitaire traversa la prai-
rie et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive riche-
ment parée qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un 
arbre. 

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il. 

— Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-Sélèm le Maro-
cain. J’ai peur des chiens et des tombeaux… Protège-moi. 

— C’est donc moi que tu cherches… à cette heure tardive, et 
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne 
s’approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu. 

La Juive le suivit en silence. 

Abd-es-Sélèm entendait le claquement des dents de la 
jeune femme et se demandait comment cette créature parée et 
timide avait pu venir là, seule après la tombée de la nuit. 

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sélèm alluma une 
vieille petite lampe bédouine, fumeuse. 

Alors, s’arrêtant, il considéra son étrange visiteuse. Svelte 
et élancée, la Juive, sous sa robe de brocart bleu pâle, avec sa 
gracieuse coiffure mauresque, était belle, d’une troublante et 
étrange beauté. 

Elle était très jeune. 

— Que veux-tu ? 

— On m’a dit que tu sais prédire l’avenir… J’ai du chagrin 
et je suis venue… 

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les autres ? 
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— Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi quel sera mon 
sort. 

— Le feu de l’enfer, comme celui de ta race infidèle ! 

Mais Si Abd-es-Sélèm dit cela sans dureté, presque sou-
riant. 

Cette apparition charmante rompait la monotonie de son 
existence et secouait un peu le lourd ennui dont il souffrait en 
silence. 

— Assieds-toi, dit-il, l’ayant fait entrer dans sa chambre. 

Alors la Juive parla. 

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et 
qui m’a quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il re-
viendra. 

— C’est un Juif ? 

— Non… un Musulman. 

— Donne-moi son nom et celui de sa mère et laisse-moi 
faire le calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma pa-
trie. 

— El Moustangsar, fils de Fathima. 

Sur une planchette Si Abd-es-Sélèm traça des chiffres et 
des lettres, puis, avec un sourire, il dit : 

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre à ton charme 
trompeur et qui a eu le courage louable de te fuir, reviendra. 

La Juive eut une exclamation de joie. 

— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement. 
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— Toutes les richesses mal acquises de ta race ne récom-
penseraient point dignement le trésor inestimable et amer que 
je t’ai donné : la connaissance de l’avenir… 

— À présent, Sidi, j’ai quelque chose encore à demander à 
ta science. Je suis Rakhil, fille de Ben-Ami. 

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et 
l’appuya contre son cœur tandis que ses lèvres murmuraient des 
paroles rapides, indistinctes. 

— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus entière-
ment ce qui t’attend. 

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds ! 

— Soit. 

Et Si Abd-es-Sélèm reprit son grimoire mystérieux. Tout à 
coup un violent étonnement se peignit sur ses traits et il consi-
déra attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélèm était poète et il se 
réjouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son 
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait être 
tourmentée et singulière, et finir tragiquement. 

— Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même de ta curiosité. 
Tu as causé l’infortune de celui que tu aimes. Il l’ignore, mais, 
d’instinct, peut-être, il a fui. Mais il reviendra et il saura… Ô 
Rakhil, Rakhil ! En voilà-t-il assez, ou faut-il tout te dire ? 

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de tête affirmatif. 

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de 
joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang. 

Ces paroles tombèrent dans le grand silence de la nuit, sans 
écho. 

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie. 
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— C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au Mogh’reb, j’ai interro-
gé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi… et je ne l’ai 
pas crue… Je l’ai insultée… Et toi, toi, tu me répètes plus horri-
blement encore sa sentence… Mourir ? Pourquoi ? Je suis 
jeune… Je veux vivre. 

— Voilà… C’est ta faute ! Tu étais le papillon éphémère 
dont les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui vol-
tige sur les fleurs, ignorant de son heure. Tu as voulu savoir et te 
voilà devenue semblable au héron mélancolique qui rêve dans 
les marécages enfiévrés… 

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait. 

Si Abd-es-Sélèm la regardait et réfléchissait avec la curiosi-
té profonde de son esprit scrutateur, affiné dans la solitude. Il 
n’y avait pas de pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette 
Rakhil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et l’ignorance de son 
esprit, en se lamentant de ce que la Destinée lui avait donné en 
partage un sort moins banal que celui des autres… plus de pas-
sion, plus de vicissitudes en moins d’années, la sauvant du dé-
goût et de l’ennui ? 

— Rakhil, dit-il, Rakhil ! Écoute… Je suis celui qui blesse et 
qui guérit, celui qui réveille et qui endort… Écoute, Rakhil. 

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des larmes cou-
laient. 

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est l’heure de la 
prière. 

Si Abd-es-Sélèm prit dans une niche élevée un livre relié en 
soie brodée d’or, et l’ayant pieusement baisé, l’emporta dans 
une autre pièce. Puis dans la cour, il pria l’âcha. 
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Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et 
sa pensée était lugubre… Elle regrettait amèrement d’avoir vou-
lu tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver… 

Si Abd-es-Sélèm rentra avec un sourire. 

— Eh bien, dit-il ne savais-tu pas que, tôt ou tard, tu allais 
mourir ? 

— J’espérais vivre, être heureuse encore et mourir en 
paix… 

Si Abd-es-Sélèm haussa les épaules dédaigneusement. 

Rakhil se leva. 

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la Juive était de-
venue dure. 

Il resta silencieux, la regardant. Puis, après un instant, il 
répondit : 

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ? 

— Oui, si ce n’est pas trop. 

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai. 

Il lui prit les poignets. 

Elle fut insolente. 

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lâche-moi. 

— Tu es comme la grenade mûre tombée de l’arbre : pour 
celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de Dieu. 

— Non, laisse-moi partir… 

Et elle se débattit, cherchant à se dégager, à le griffer. 

Irrésistiblement, il l’inclinait vers le tapis. 
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La beauté de Rakhil charma les heures d’une courte nuit 
d’été, pour le magicien mélancolique. 

Et le matin, quand Rakhil eut connu l’enchantement 
presque douloureux, tant il était intense, de l’amour du magi-
cien, quand, indifférent et songeur, il lui dit qu’elle pouvait par-
tir, elle se laissa choir à ses pieds qu’elle baisa, l’implorant : 

— Oh ! laisse-moi revenir ! Auprès de toi j’oublierai El 
Moustangsar le soldat, et j’éviterai peut-être la perte que son 
amour me réserve ! 

Si Abd-es-Sélèm hocha la tête. 

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’une heure charmante 
ne renaîtrait plus… Non, ne reviens pas… Va à ton destin, j’irai 
au mien. 

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-
dessus de la mer, d’une nuance liliacée, nacrée, où de légers ser-
pents d’argent couraient, rapides, fugitifs. 

Le long de l’oued Dheheb limpide et tranquille, sous les eu-
calyptus bleuâtres, Si Abd-es-Sélèm s’avançait lentement, rê-
veur. 

Souvent, après la première prière du jour, Si Abd-es-Sélèm 
aimait promener son rêve triste, communier au sourire des 
choses… 

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues 
et verdâtres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Abd-es-
Sélèm aperçut un corps de femme couchée sur le dos, vêtue 
d’une robe de brocart rose, et enveloppée d’un grand châle de 
cachemire. 

Il s’approcha et se pencha, soulevant le châle. 

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les lèvres 
retirées dans un sourire douloureux. 
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Deux coups de baïonnette avaient transpercés son corps et 
le sang inondait sa poitrine. 

Si Abd-es-Sélèm se redressa. 

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa pensée, 
il détailla les souvenirs de la nuit d’amour que, trois années au-
paravant, il avait prise à la belle Rakhil, puis, du même pas 
tranquille, il reprit sa promenade, dans la splendeur plus ar-
dente du jour éblouissant. 
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Instruction professionnelle des indigènes 

Au moment où, faisant suite à de stériles agitations poli-
tiques, une ère de réformes utiles semble s’ouvrir en Algérie, il 
ne serait peut-être pas oiseux d’étudier différents moyens de re-
lever graduellement la prospérité et le bien-être des populations 
musulmanes, en leur rappelant les industries où elles excellè-
rent jadis, où leurs ancêtres furent de vrais artistes, en un mot, 
non pas en voulant les modeler – chose dangereuse – à l’euro-
péenne, mais en évoquant leurs traditions nationales d’art et de 
travail. 

Il est certes, tant parmi les Européens que parmi les Mu-
sulmans éclairés et vraiment soucieux du relèvement social de 
nos coreligionnaires, des hommes qui n’hésiteront pas à se dé-
vouer à cette cause utile. 

Il y aurait surtout beaucoup à faire en ce sens pour les 
femmes indigènes et ce serait là un beau champ d’action ouvert 
aux Françaises charitables. 

Seulement, là surtout, il faudrait beaucoup de tact et de 
circonspection, de savoir-faire et tout particulièrement, une 
connaissance approfondie du caractère, des mœurs et des be-
soins réels de la population musulmane. 

Il ne s’agit en effet ni d’assimilation, ni de réforme, mais 
simplement de retour aux saines traditions de travail au sein de 
la famille. 

Pour aboutir à ce résultat, il faut des écoles profession-
nelles pour jeunes filles. 

Ces écoles doivent être conçues et dirigées de manière à 
jouir de la confiance des parents, à attirer les jeunes filles qui, 
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de plus, doivent être aussi rigoureusement choisies et surveil-
lées que les élèves des pensionnats européens. 

Ce serait en effet une erreur fatale que de vouloir dans une 
école professionnelle, réunir des jeunes filles d’honnêtes fa-
milles laborieuses et les infortunées petites créatures qui errent 
dans nos rues. 

Ces dernières ont droit à être recueillies et sauvées de 
l’abîme vers lequel les pousse la misère, mais elles doivent être 
mises à l’écart, afin, d’abord, de préserver les autres jeunes filles 
de leur voisinage très dangereux et ensuite, d’inspirer une salu-
taire confiance aux parents des élèves des écoles profession-
nelles, qui ne doivent point être des asiles. 

Il est également de première nécessité de se conformer aux 
mœurs spéciales de chaque localité dans le choix des travaux 
d’aiguille à apprendre aux élèves. 

En effet, il faut distinguer deux catégories fondamentales 
d’indigènes et partant, de femmes : les citadins et les bédouins 
ou habitants de la campagne et des petites villes de l’intérieur. 

Ni par leurs mœurs et coutumes, ni par leurs besoins, ni 
par les conditions de leur existence, ces deux catégories n’ont 
rien de commun. 

Il faut donc surtout éviter de les confondre et d’enseigner 
aux uns ce qui ne convient qu’aux autres. 

À Alger et dans les autres grandes villes du Tell, la Kabylie 
exceptée, les Mauresques (nom applicable seulement aux cita-
dines) se sont de tout temps adonnées à la couture et ont cultivé 
l’art charmant de la broderie, poussé par elles à un haut degré 
de perfection. 

À cause de l’invasion des produits européens à bon marché 
et à l’appauvrissement de la population citadine, cet art tombe 
en décadence et, ce qu’il y a de plus fâcheux, le goût des bro-

– 131 – 



deuses s’altère au contact des affreuses camelotes auxquelles 
s’habituent leurs regards. 

La vie de famille à la ville, retirée, presque cloîtrée dans des 
logements de dimensions exiguës, convient à la couture et à la 
patiente broderie. 

C’est donc dans ce sens, et rien que dans celui-là, que doi-
vent être dirigés les efforts de ceux, ou plutôt de celles qui veu-
lent réellement se rendre utiles à la femme musulmane des 
villes qui, dans cet enseignement, retrouvera comme un écho de 
celui de ses aïeules et qui ne considérera pas comme une dé-
chéance un travail qui charma jadis les loisirs des dames les 
plus illustres. 

À la campagne, il n’en est pas ainsi, et les industries y sont 
tout à fait différentes. 

La seule qui soit accessible à la femme est le tissage : fabri-
cation des burnous, haïk, couvertures, hanbel6, tapis et autres 
tissus purement indigènes. 

Il y a encore actuellement des régions où le tissu indigène 
fait vivre des populations entières, sans parler du Maroc et de la 
Tunisie. Il y a les couvertures de Tlemcen, les burnous de Mos-
taganem, les tapis de Tiaret et de Kalaa pour le département 
d’Oran ; les tissus et burnous du Sud algérois et les tissus de la 
province de Constantine, de la Kabylie, du pays Chaouïya, des 
oasis du Sud jusqu’à Guémar dans le Souf, où l’on fabrique de 
superbes tapis. 

C’est dans ces centres-là, surtout là où le goût semble 
s’altérer et la production diminuer qu’il faudrait un enseigne-
ment propre à améliorer les procédés et à rétablir les excellentes 
traditions de dessin et de couleur de jadis. 

6 Un type de tapis de laine marocain. (BNR.) 
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Après, il faudrait organiser l’écoulement des produits obte-
nus, indiquer aux tribus les débouchés, encourager les meil-
leures tisseuses. 

Mais surtout, ne pas vouloir innover, introduire des indus-
tries qui ne sont en rapport ni avec les goûts, ni avec les besoins 
des populations à qui l’on s’adresse. 

Il serait inutile d’essayer d’apprendre aux bédouines non 
seulement la broderie, mais même la couture. Ce sont donc des 
écoles de tissage qu’il faut dans les centres de l’intérieur. 

Dans les grandes villes du Tell, au contraire, les écoles de 
tissage n’ont pas leur raison d’être, car jamais les citadines n’ont 
ni filé la laine, ni tissé, non seulement les tapis, mais même les 
burnous. 

L’encombrant métier où l’on travaille au moins à deux n’a 
point de place dans le petit intérieur de la Mauresque et cette 
dernière considérerait comme une… (mot illisible) d’être ravalée 
au rang d’une berrouia, d’une bédouine, et de travailler la laine. 

Jamais la citadine n’apprendra à tisser, à faire le burnous 
ou le tapis. 

Quant à espérer que les femmes de l’intérieur viendront 
apprendre à la ville, dans des écoles européennes, un métier 
qu’elles apprennent de mère en fille, c’est une pure chimère et il 
suffit de posséder la connaissance la plus élémentaire de nos 
mœurs pour comprendre l’inanité d’un tel espoir, et le danger 
de fonder et d’entretenir à grands frais des établissements appe-
lés à donner des résultats purement négatifs en tant que moyen 
de régénération de la femme indigène. 

D’ailleurs, serait-il désirable de voir les familles bédouines, 
kabyles et chaouïyas quitter leurs douars pour affluer dans les 
grands centres, surtout dans les ports comme Alger ? 
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Que feraient les hommes et les petits garçons pendant que 
les femmes et les petites filles apprendraient à tisser ? N’y a-t-il 
pas déjà assez de portefaix, de cireurs de bottes et, en général, 
d’Ouled-el-Blassa ? 

En un mot, ce qu’il faudrait, ce qui serait vraiment utile, ce 
serait, dans chaque centre important, une école professionnelle 
enseignant aux jeunes filles les travaux dont elles pourront tirer 
parti étant mariées, pour les isoler de leur milieu natif, sans en 
faire des déclassées. 

Donc, à Alger et dans les autres grandes villes du Tell, 
écoles de couture et de confection indigènes et dans les autres 
de l’intérieur, écoles de tissage, de burnous, tapis et autres pro-
ductions arabes. 

Je crois pouvoir affirmer qu’en dehors de cela, toutes les 
tentatives sont non seulement inutiles mais encore dangereuses, 
grevant le budget de dépenses onéreuses et improductives. 

Je n’ignore pas que sur différents points du territoire algé-
rien, des dames se sont dévouées à la cause dont j’ai tâché de 
dire les grandes lignes. Je serais très heureuse et très honorée si 
ces dames voulaient bien prendre la peine de me communiquer 
leurs idées dictées par leur expérience personnelle, afin de me 
permettre de pousser plus avant mes études sur cette intéres-
sante question. 
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Glossaire. 

Adonaï : Dieu, en hébreu. 
Alfa : herbe du Sud. 
Azzan : appel à la prière. 
Beldi : fils de bonne famille. 
Béni Israël (littéralement fils d’Israël) : les Juifs. Au fémi-

nin Bent Israël : fille d’Israël : Juive. 
Bent El Haram : fille du péché. 
Bey : seigneur. 
Caïd : dignitaire musulman, chef de tribu. 
Casbah : citadelle (par extension terme désignant la vieille 

ville, jadis fortifiée, dans les cités arabes). 
Chéhéda : profession de foi. 
Cheikh : chef de confrérie, professeur, guide spirituel, vieil 

homme. 
Chelbi : vent du Sud. 
Chérif (fém. chérifa) : d’une caste religieuse, de descen-

dance prophétique. 
Chouf ! : regarde ! 
Dikr : formule rituelle et sacrée prononcée par les 

membres d’une confrérie religieuse. 
Djemaa : assemblée, mosquée. 
Douro : pièce d’argent. 
El Djezaïr : Alger. 
Fendjel : tasse. 
Gandourah : tunique longue, en tissu léger. 
Goïms : Chrétiens et Musulmans pour les Juifs. 
Haram : interdit, péché. 
îcha : prière du soir. 
Kahab (sg. kahha) : prostitués. 
Kalam : plume. 
Kefera : mécréante (mas. kafer). 
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Kiblah : direction de la Mecque. 
Koubba : sanctuaire consacré à un marabout. 
Maghreb (ou Moghreb) : heure du coucher du soleil. 
Marabout : saint de l’Islam. Par extension, lieu saint, tom-

beau. 
Mektoub : le destin, la volonté de Dieu. 
Meleik el Moût (litt. « Ange de la mort ») : la Mort. 
Mokaddem : directeur d’une zaouïya, nommé par le 

cheikh. 
Roumi : à l’origine, terme désignant les Romains. Par ex-

tension, désigne les Français ou les Européens. 
Sidi : interjection, Seigneur ! 
Tlamid : disciple, étudiant. 
Tabéha : « caractère ». 
Tablar : tablette, étagère. 
Taleb (fém. et plur. tolba) : lettré musulman. Par exten-

sion, étudiant. 
Tarboucha (ou darboucha) : coiffure turque. 
Zaouïya : siège d’une confrérie, école religieuse musul-

mane. 
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