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Notes de la préesente édition

Roman inachevé, tour a tour abandonné et repris, Rakhil
— originellement Rachel — fut écrit principalement en no-
vembre 1898 puis, deux ans plus tard, en 1900. Isabelle Eber-
hardt a vingt ans lorsqu’elle en commence la rédaction. Son
expérience de I'Afrique est mince : quelques mois a Bone-
Annaba avec sa mere l'année précédente. Une expérience qui
s'étoffera d’ailleurs tres vite au cours des années suivantes...
C'est dans le cimetiére juif de cette ville quelle a trouvé son
inspiration, aupres d’'une pierre funéraire portant un seul nom,
énigmatique : Rachel. « Parmi toutes les tombes de ce cime-
tiere, celle-la seule avait éveillé en moi cette sorte d’angoisse
sombre que donne la proximité de la mortl. » Isabelle exprime,
avec son héroine, son propre mal de vivre : « Il me semblait,
sans que j'eusse pu dire pourquoi, que la passante inconnue
avait eu en partage l'une de ces existences tourmentées et tra-
giques infiniment plus touchante et plus amerement surpre-
nante que tous les mélodrames du monde, parce qu’elles sont
vraies, parce qu’elles sont la réalité sinistre ou tristement ridi-
cule, inexplicable toujours en fin de compte.»

1 Les citations d’Isabelle Eberhardt sont reprises de la préface de
Daniele Masse a I'édition de 1990. Elle proviennent généralement des
« Journaliers ». (édition numérique a la BNR.)
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Dans Rakhil, Isabelle Eberhardt décrit un milieu cloitré de
femmes : « L’ordre des choses actuel reléguant la femme dans
I'ombre [...], la désintéressant de toute vie sociale et intellec-
tuelle, crée un abime entre les sexes, un antagonisme sourd, fait
d’une part d’oppression plus ou moins despotique selon le degré
de développement de I’'homme, et de l'autre, d’intrigues perpé-
tuelles mesquines mais cruelles parfois. » Isabelle qui a choisi
I’habit masculin de Mahmoud pour s'épanouir dans cette socié-
té patriarcale n'est pas tendre avec ses sceurs, occidentales ou
musulmanes. Objet de cette ambivalence, son héroine est dé-
crite autant comme une femme dont « I'enfance fut un long
martyre, une humiliation continuelle, une croissante ré-
volte » que comme « une fille de joie qui, pour de l'argent (...)
vend aux hommes un vague simulacre du plus précieux des tré-
sors : ’Amour. » Ce jugement porté sur Rakhil est toutefois a
replacer dans le contexte de la fascination d’'lsabelle pour les
hétaires, elle qui n’hésitait pas a fréquenter les quartiers réser-
vés d’Alger pour «se soulager I'ame. » Rakhil, quant a elle,
dans sa recherche obstinée du bonheur, a travers les obstacles
de son destin comme de sa condition, finira mal...

Mais les femmes, comme les hommes, de I'entourage de
Rakhil font les frais de cette ambivalence qui se teinte d’'ailleurs
d’antisémitisme et de racisme chez cette jeune femme, élevée
avec les préjugés de ses origines russes et fervente d’orien-
talisme a la Loti.

Voulu comme un « plaidoyer en faveur du Coran » ce ro-
man n'atteint pas le but de son auteur qui sera souvent trées cri-
tique envers cette ceuvre mal aimee et abandonnée : « Chose
singuliére que je ressens de plus en plus en écrivant : mon sujet
plus je le développe, plus je le finis, plus il m’ennuie et, de 13, ces
doutes si décourageants sur l'intérét qu’il présente sur le lec-
teur. Ainsi sans exagération je ne sais plus si Rakhil n’est pas
gu’un agglomérat infame de documents de police mal redigés »
ou encore : « Certes si mon livre produisait sur I'ensemble des
lecteurs I'impression qu’il produit sur moi actuellement, per-
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sonne ne lirait au-dela de la seconde page apres le prologue,
ceuvre d’art pure ». Isabelle finira par le publier, en 1902, ré-
duit a une nouvelle : « Le Magicien2 ».,

Elle l'aurait, malgreé tout, terminé dans un « Cahier Bleu »,
mais celui-ci semble définitivement perdu. Victor Barrucand, le
fondateur de I'Akhbar en rédigea une fin, aprés la mort
d’'Isabelle. Cette liberté, gu'il prit avec I'ceuvre d’lsabelle Eber-
hardt, ne trahit sans doute pas, dans le cas présent, I'intention
de l'auteure. Mais il faudra le travail de Daniéle Masse et des
éditions de La Boite a Document pour qu’'une premiére édition
raisonnée et documentée en paraisse enfin, en 1990. Elle est
notre édition de référence.

Alors, roman raté ? Absolument pas! Certes, il présente
des incohérences, des faiblesses et une intrigue un peu em-
brouillée, inachevée... Mais il reste fait par une écrivaine au
style dépouillé, qui sait décrire la vie comme les caracteéres et
qui donne toute sa mesure dans la premiére partie... Laissez-
vous donc emporter par sa poésie : « Au temps ou j'étais tlamid
a la zéouiya d’Annéba j'aimais a errer et a réver dans les nécro-
poles silencieuses, parmi le mystére et la mélancolie sereine des
tombeaux... »

LES BOURLAPAPEY

2 Akhbar, 2 novembre 1902. Nouvelle publiée en édition numérique
dans Pages d'Islam par la BNR.



RACHEL

(novembre 1898)

Au temps ou j'étais tlamid a la zéouiya d’Annéba3 j'aimais
a errer et a réver dans les nécropoles silencieuses, parmi le mys-
tere et la mélancolie sereine des tombeaux. J'y ressentais cette
sorte de recueillement et de paix intérieurement triste qui fut
toujours lI'une des sensations les plus douces de ma vie. Je ve-
nais y goQter le charme étrange émanant de cette antithése de
vie et d’anéantissement : le grand soleil d’Afrique, éblouissant,
triomphant, plein de vie et d’éternelle jeunesse, illuminant des
tombeaux, des fosses sinistres ou de sombres choses — qui fu-
rent des étres — achevant de se désagréger, de s’anéantir, finis-
sant de mourir...

Je venais y chercher la résignation et la sérénité de I'attente
sans hate et sans angoisse devant I'inéluctable Mort.

... Et chose singuliére, nulle part ailleurs je n’ai été aussi
pres d’admettre I’hypothése spiritualiste, de confesser en un at-
tendrissement profond I'existence d’un au-dela.

3 Ex-Bone. (BNR.)



Nulle part mes réves ne furent plus exempts d’amertume,
et plus sincérement réconciliés avec la Puissance inconnue qui
engendre et qui tue.

... I m’a aussi toujours semblé que les arbres et les fleurs
poussés sur des tombeaux ne ressemblent point a ceux
d’ailleurs, qu’ils ont une beauté a eux, tres différente, un charme
de mélancolie et d’indicible paix. A I'ouest d’Annéba, au-dessus
de I'oued Dheheb, il est une petite colline trés basse, entourée
d’un mur de pierre peu éleve.

Au sommet de ce monticule, s’éléve une batisse vaguement
grisatre, passée a la chaux, de forme trés semblable a celle des
koubbas funéraires. Mais la boule et le croissant ne surmontent
point le ddme arrondi de cet étrange édicule.

Je me promenais donc, un jour, solitaire, a 'ombre des
grands eucalyptus pensifs qui ombragent I'oued Dheheb pai-
sible, semblable a un chemin d’azur vaguement argenté entre
les berges verdoyantes.

Tandis que je passais au pied de la petite colline silencieuse
ou les Béni-lIsraél vont dormir leur dernier sommeil, le désir me
vint de franchir le petit mur d’enceinte, et de m’introduire entre
ces tombes dressées, d’une teinte grise uniforme, ou s’alignaient
les inscriptions géométriques de l'antique Judée, étrangement
inquiétantes en leur mystere de passé insociable et fermé.

La, rien de cette sérénité gracieuse des cimetieres de
I’'Islam ou des suites de tombes multicolores semblent autant de
fleurs épanouies a 'ombre des cypres funéraires.

Grande dans une atmosphére de résignation, mais une
morne désolation, un silence lourd, presque menagant. Un ci-
metiére israélite c’est une nécropole de matérialistes pour qui
tout finit avec la mort, et qui, leurs proches étant descendus
dans la terre, ne s’en inquiéteraient plus jamais... Semblable dé-
solation avec, en plus, l'universelle banalité de la civilisation,



régnera bientdt dans les cimetieres d’Europe, quand les derniers
fantdmes charmeurs se seront dissipés.

J'errais de tombe en tombe, songeant aux choses bibliques,
aux singulieres paroles de promesse et de menace venues de la-
bas, de la Judée et de Galil, issues du plus étrange peuple de la
terre. Et mes pensées s’envolaient aussi vers cette Europe que
les hommes sont en train de transformer en une vaste usine,
avant den faire une terre de désespoir ou bien encore une
odieuse caserne a fonctionnement mécanique, machine sinistre
a écraser les caractéres et a niveler les individus...

Tandis que je redescendais vers lI'oued Dheheb dont le
vague murmure doux me parvenait a peine, j'apercus un espace
plus abandonné, tout embroussaillé de ronces et d’herbes des-
séchées. L’été touchait a sa fin, une pulvérulence jaunatre re-
poussait sur les choses, dans I'immobilité de I'air enflammé. La,
péle-méle, des tertres et des tertres sans méme une pierre ou
simplement couverts de cailloux entassés... Prés du mur
d’enceinte, une énorme dalle de granit gris, a peine équarrie
dressée vers le ciel, attira mon attention.

Pas un ornement, pas une fleur, rien qui indiquait que cette
pierre sauvage pQt encore rappeler a quelgu’étre vivant de chers
souvenirs, un disparu bien-aimé. Un sombre abandon, un oubli
profond, presqu’un dédain, semblaient planer sur ce lieu et sur
cette pierre, quelque chose qui me fit vaguement mal.

Rien... rien que trois lettres irrégulieres et démesurées, tail-
lées a grands coups de ciseaux, d’'une main maladroite, sur le
coté de la pierre orienté vers la place du ciel qui fut Jérusalem...
les trois lettres qui, en hébreu, signifient Rachel. Je m’assis sur
le mur a quelques pas de la tombe singuliéere.

Je contemplai longtemps la vallée agreste et I'inscription
énigmatique, plongé en d’étranges pensées. Qui avait-elle été,
cette Rachel que I'on avait mise la ?... Et quelle main amie était



venue tracer son nom sur la pierre, afin de la sauver pour
guelques années encore de I'oubli dévorant ?

Peut-étre cette tombe était-elle récente... Peut-étre de
longues années avaient-elles, au contraire passé sur cette vie
dont le mystére sans doute a jamais impénétrable m’attirait...

... Car la-bas, sous le ciel d’Afrique, il suffit des plaies d’un
hiver et des soleils rayonnants d’'un été pour couvrir les choses
de cette patine de vétusté qui, plus tard, leur donne un aspect
spécial d'immobilité a travers les ages.

Et la floraison magnifique d’un printemps unique ne suffit-
elle point pour rendre un site a la nature ? Parmi toutes les
tombes de ce cimetiére, celle-la seule avait éveillée en moi cette
sorte d’angoisse sombre que donne la proximité de la Mort...
Devant cette pierre dressée j'avais ressenti un trouble compa-
rable a celui que javais éprouvé bien des fois déja, quand il
m’arrivait de regarder le portrait de certains défunts...

Sensation vaguement pénible a la pensée que jamais je ne
pourrais pénétrer le mystére de ces regards morts, de ces sou-
rires figés, que jamais je ne saurais rien de ces vies abolies, re-
tournées aux tenebres criminelles. Ou bien n’était-ce pas
guelque vestige tres mystérieux de son ame a elle qui flottait
dans I'abandon et la solitude de ce lieu et qui se révélait a moi,
le seul étre d’inquiétude qui fut venu la, depuis le jour ou la
pierre grise avait scellé a jamais au-dessus d’elle le silence du
sépulcre.

Cette sensation a la fois charmeuse et douloureuse com-
ment I'exprimer ? Comme tant d’autres pensées, et d’autres im-
pressions, elle fait partie de ce fond obscur de nos ames et
gu’aucune erreur d’'investigation ou de raison ne parviendra ja-
mais a pénétrer et a expliquer.

Il me semblait que cette Rachel avait une histoire, point la
banale aventure du commun des hommes, et j’éprouvais le désir
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ardent presque torturant déja de connaitre cette vie qui était
venue sombrer la, dans ce trou d'ombre et d’anéantissement.

Il me semblait, sans que j'eusse pu dire pourquoi, que la
passante inconnue avant eu en partage l'une de ces existences
tourmentées et tragiques infiniment plus touchante et plus
amerement surprenante que tous les mélodrames du monde,
parce gu’elles sont vraies, parce qu’elles sont la réalité sinistre
ou tristement ridicule, inexplicable toujours en fin de compte.
J’'essayais en vain de me la représenter, cette Rachel, sous mille
aspects différents mais, chose étrange, tres belle toujours, de
cette beauté tres spéciale de certaines Juives d’'Orient, marquée
du sceau d’'une infinie tristesse...

... Enfin, un peu avant le coucher du soleil, tandis que je
m’en allais, je me retournai encore pour revoir la pierre de Ra-
chel, I'ame remplie de ces réves que j'avais échafaudés sans sa-
voir, presque inconsciemment. Il m’arriva de passer par la
vieille rue Caraman obscure et tortueuse, pour aller dans le
guartier de Carthage pour des affaires.

La voix sonore et puissante de Hassen le meddin, psalmo-
diait déja I'azzan du Magh’reb, sur un air d'immense mélanco-
lie, comme détaché de tout, planant au-dessus des choses ter-
restres. Je passais par le sombre petit dédale de ruelles et
d’impasses ou vivent les Juifs d’Annéba.

Vers le dernier tournant j'apercus une lueur rouge qui dé-
bordait sur le pavé crasseux : c’était le vieil Eliezer qui peignait
une table a huit pans, de forme archaique.

Bou-Ammi était assis sur le seuil et chantonnait doucement
en arabe. L'enfant me reconnut et me salua joyeusement, me
baisant respectueusement la main.

Le vieil Eliezer releva alors sa belle téte de patriarche et
sourit, avec son immuable douceur affable.
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— Marhaba bik, Si Mahmoud, Rouh al hanoute. Sois le
bienvenu, entre dans la boutique.

Ben-Ammi s’empressa de me préparer un lit accumulant
des coussins et des meubles, en face du vieillard. Ensuite a
toutes jambes, il courut chercher du café chez Mohammed Ben-
Salah. Cette boutique juive était décidément I'un des lieux de
repos et de silence ou j'aimais venir réver et causer, causer
comme l'on cause en Orient, doucement, sans hate et sans pas-
sion... en fumant et en prenant le café... ou bien écouter les his-
toires que d’autres fois le vieil Eliezer savait si bien conter.

J'étais chez moi dans cet humble réduit. Quand je voulais y
faire la sieste Eliezer et Ben-Ammi évitaient de faire le moindre
bruit afin de ne point troubler mon sommeil.

Et si je le demandais, Ben-Ammi courait a la recherche de
mes amis, faisait les commissions que je lui donnais, rapide-
ment, discretement avec une adresse et une exactitude surpre-
nantes.

Sur un tablar accroché au mur, dans un coin, javais
qguelques livres, du papier, de I'’encre arabe et des caloums, et
des babouches spacieuses m’attendaient sur le seuil.

Eliezer m’aimait sincerement, me témoignant beaucoup de
déférence...

Parfois, il me montrait les lettres hébraiques, m’ap-
prenant a lire dans sa vieille Thora jaunie.

... Or ce soir-1a, je m’étendis sur le lit préparé par Ben-
Ammi et, fermant les yeux, envahi par une bienheureuse lan-
gueur, je renvoyais au lendemain, avec la tranquille indolence
des Musulmans, les affaires qui m’appelaient dans le quartier de
Carthage.

— Ya béba Eliezer, raconte-moi une belle histoire ! Il sou-
rit.



— Que veux-tu que je te raconte ? Sidria Chélomo n’a-t-il
point dit : « Il N’y a rien de nouveau sous le soleil ? ». Toli, tu es
taleb, tu en sais plus long que moi.

— Dis-moi, ya béba, qui était cette Rachel qui est enterrée
la-bas au cimetiere israélite, ou il n’y a rien que son nom ?

— Rachel ? Comment tu ne connais point encore I'histoire
de Rachel ? Oh ! Rakhel ! Rakhel !

C’était une Bent Israél et elle était trés belle et tres aimée...
Il y a tres longtemps de cela.

Mon fils Calah, le frere de Ben-Ammi, était encore vivant...
Oui, il peut y avoir dix ou douze ans qu’elle est morte.

« Elle était trées belle et tres aimée »... Comment donc ex-
pliquer que je I'avais prévu, cette phrase du vieil Eliezer, qui e(t
pu servir d’épitaphe a la Bent-lIsraél défunte, tandis que j’étais
assise la-bas, sur le petit mur de pierres seches, en contempla-
tion devant sa pierre, et que sa mémoire inconnue attirait mon
ame, invinciblement.

Tres belle, et portant sur un visage de cire, aux longs yeux
d’ombre le sceau d’'une immense tristesse...

Telle je me I'étais représentee, telle elle m’apparut tandis
qu’Eliezer contait son histoire compliquée et tragique.

Ainsi, il arriva que minuit sonnait déja au loin, a I’'horloge
de Dar-el-Mel, quand le vieillard, effrayé d’avoir veillé et parlé
de sang et de mort jusqu’a une heure aussi indue, acheva son
récit, un peu a la hate...

Ce récit étrange ou se reflétait 'ame de I'indestructible
Israél, cette ame prédestinée, grandie dans les persécutions et
assombrie au fond des masures vermoulues et noires des ghet-
tos...
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De sa vieille voix douce et lente dont les vibrations modu-
lées ressemblaient au murmure monotone de l'eau sur des
pierres monomes, sans s’en douter le moins du monde, béba
Eliezer me détaillait un épisode bien saillant de la lutte sécu-
laire, toujours la méme qui se poursuit entre les Beni-Israél et
les Goims.

Son récit fut empreint de cette naiveté tranquille, avec la-
guelle les conteurs bibliques relataient les fourberies cyniques
d’'un Laban, les aventures scabreuses d’'une Léa et de sa sceur
Rachel, le mercantilisme faux et cauteleux des fils de Loth, ven-
dant a Abraham le champ funéraire de Sarah, a c6té des traits
les plus sublimes, des incomparables lamentations d’un Job et
de I'hospitalité toute orientale d’'un Loth allant jusqu’au sacri-
fice.

Il contait les intrigues ténébreuses, les haines cruelles,
I’Amour et les passions qui font perpétrer les crimes et accom-
plir les grandes actions sur ce méme ton d’'impassibilité qui
étonne a tous les endroits de la Bible ou n’étaient point en jeu
les passions immeédiates des auteurs...

Quand Eliezer raconte « les potins d’hier, il a I'air de parler
de choses antédiluviennes, presque de faire, tres aimablement
un cours d’histoire ancienne » disait Aly, notre ironique cama-
rade...

Et, tandis que, les yeux clos, en une croissante surprise,
J'écoutais I'histoire de cette Rachel, je songeais que, bien certai-
nement Israél n’est point un peuple semblable aux autres et que
ses destinées trés a part ne sont point celles des autres peuples
de la terre.

Ni meilleur, ni pire, autre tout simplement.

Rachel était une Bent Israél, elle était tres belle et trés ai-
meée.
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Elle ne se fardait point. Le regard de ses larges yeux bleus,
d’une teinte rare et nocturne...

Sa petite figure maigre, au teint pale, aux traits déliés était
sérieuse, et ses longs yeux bleus semblaient se perdre en une
contemplation intensément douloureuse d’'impossibles félicites.

Son enfance fut un long martyre, une humiliation conti-
nuelle, une croissante révolte.

Son orgueil déja blessé profondément, grandissait avec sa
beauté et son intelligence pénétrante et tourmentée. Ses pen-
sées n’'étaient plus celles d’'une enfant. Elle passait ses nuits, au
fond de leur sombre taudis, a réver, et ses réves étaient remplis
de triomphes futurs, de vengeances et d’éclatantes revanches.

... Voici, elle éetait grande, elle était devenue la belle d’entre
les Bénotes-Ysraél, sa beauté s’épanouissait en liberté comme
une grande fleur triomphante.

... Puis elle rencontrait un homme, beau, riche et puissant
qui l'aimait, qui I'’épousait et I'emmenait loin de cette ville
gu’elle haissait, car elle avait été témoin de sa misere et de sa
honte. lls allaient au loin, dans ces pays merveilleux dont les
vieux tolbas content les splendeurs, le soir dans la paix des cafés
maures...

Elle était parée comme les princesses des contes et elle
éclipsait toutes les autres femmes... Et Rakhel, sur sa couchette
de misére, brdlait d’'une fievre intense, a ces pensées de félicité
qui lui semblaient si réalisables, si nécessaires méme.

Mais hélas a I'aube, la voix aigre et trainante de Stitra ve-
nait tirer Rakhel de ce monde enchanté du songe...

Il fallait se lever, et aller, sans pain bien souvent courir les
rues. Et Rakhel haissait Stitra, elle-méme, en ces instants-la car
elle haissait la vie, les hommes et les choses.
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Et l'ulcere de son cceur grandissait, s’ouvrait et saignait
cruellement, dans le silence ignoré et le mystére de sa petite
ame gque les hérédités lointaines avaient faite compliquée et sin-
guliere. Chaque jour amenait une nouvelle douleur, une nou-
velle humiliation et d’autres désirs, irréalisables toujours. Petite
abandonnée de la rue, elle savait tout, elle connaissait toutes les
hideurs basses de la vie des bas-fonds, elle avait vu des choses
ignobles et des choses tristes, elle avait sondé du regard de ses
yeux bleus d’ange naissant I'abime ou grouillent et se débattent
les déshérités, dans le sang et dans la boue.

Aussi, quand elle eut treize ans et qu’elle fut devenue une
grande jeune fille, ne fut-elle point surprise de voir un soir la
vieille Stitra rapporter un ajustement de soie, déja use, mais de
couleurs vives encore, et des bijoux clinquants.

La vieille habilla soigneusement la petite fille, la parfuma a
I’'ambre, lui mit un éventail arabe entre les mains, et lui dit:
« Ma fille, vas maintenant te promener devant les grands cafes
maures et chrétiens et, quand des hommes richement vétus
t'adresseront la parole, choisis le plus riche et non le plus jeune
et le plus beau. Vas mafille, a la garde d’Adonai ».

Et Rakhel tremblait d’'une émotion moitié joyeuse moitiée
inquiéte.

Elle savait bien que les kahabs gagnaient beaucoup plus
d’argent que les servantes et les marchandes ambulantes et
cette nouvelle carriere s’ouvrant devant elle lui apparaissait
comme un acheminement vers le brillant avenir que son imagi-
nation ne cessait de lui représenter sous les plus charmants as-
pects.

Sous sa pauvre défroque de soie rose, limeée et rapiéecée, elle
avait I'air d’'une petite princesse abandonnée, faisant fierement
face a I'infortune. Et ce soir-1a, elle avait ramené un jeune
Maure de Constantine qui lui fit par la suite de riches présents...
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Les jours et les mois se passerent. Bientot, Rakhel cessa
d’aller a la recherche de nouveaux amants, tous les hommes
d’Annéba vinrent a elle. Elle les attirait par le charme fascinant
de sa beauté et par la subtilité acerbe et ironique de son esprit.
On lui faisait une foule de présents, quelquefois d’'une grande
valeur. Et Mordok-hei était heureux de revendre le superflu a
des Juifs étrangers d’Alger et de Tunisie. Le vieux et Stitra ai-
maient a leur facon la belle enfant qui leur faisait gagner beau-
coup d’argent, et vivaient dans la paix de I'ame, bénissant le
saint nom d’Adonai. Une jeune Israélite avait pris la peine
d’apprendre a Rakhel la lecture et I'écriture hébraiques trés im-
parfaitement... La s’était terminée son éducation, et au demeu-
rant elle était tres ignorante et tres superstitieuse. Cependant
elle ne ressemblait point aux autres kahabs juives.

Elle était pensive et intelligente et sous ses dehors d’'impas-
sibilité ironique voulue, son ame était sombre et tourmentée.

Rakhel ne riait que tres rarement. Mais son sourire illumi-
nait sans cesse ses yeux d’'une lueur énigmatique. En d’autres
siecles, en d’autres lieux, Rakhel ft devenue une grande courti-
sane, car son cceur n’était point semblable aux autres filles de sa
race.

Elle savait inspirer aux hommes, I'amour, la jalousie et la
haine, les trois passions qui servent a perpétrer les plus su-
blimes tragédies.

... Et ’'emprise de sa chair était irrésistible, comme un en-
chantement magique...

Un jeune poéte Maure, qui l'avait aimée, lui avait donné ce
surnom : « EI-Moukadira », la Fatale... Un soir, au mois de Bou-
Ikhdja de I'aimée 18... un soir de printemps, Rakhel résolut de
consulter une magicienne gitane, la vieille Tyrsa, qui se tenait
de l'aube au crépuscule sous la Porte du Jeudi. Chantant dou-
cement une complainte arabe, Rachel revétit une fine chemise
de mousseline de soie brodée d’etoiles métalliques, un kaftan de
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velours cerise a galons d’or et une robe sans manches en lourde
soie bleue brochée de fleurs plus sombres, ton sur ton. Ayant
tressé ses beaux cheveux teints, les entremélant de fils d’or, elle
se coiffa d’'une chéchia pointue en velours brun-rouge et vert,
enroulée d’'un mouchoir de soie rose a longues franges d’or.

Elle se drapa gracieusement dans un grand chéale de ca-
chemire citron frangé dont elle rejeta un pan sur son épaule. Et
Rakhel sortit... Elle descendit la rue de Carthage, inattentive aux
plaisanteries familieres de Hossin, I'agent de planton devant le
commissariat de police.

Elle s’arréta devant un étalage de marchand de fruits et de
fleurs, et elle acheta un petit bouquet de jasmins a peine éeclos,
piqués de longues pailles minces, que les Maures et les Juifs
riches mettent a leur chéchiya, pres de l'oreille ; elle espérait
rencontrer son amant israélite Messaoud Spiro, et lui donner ce
petit présent qui ne manquerait point de réjouir son cceur fidele
et tendre.

... Un laitier Bédoin qui remontait vers la vieille ville tira
Rakhel par le bras, avec des paroles d’amour. Puis, il cria: —
Kahba Yehoudia! Impassible comme une idole en sa chasse
multicolore, elle continua son chemin. La Porte du Jeudi ou des
Karésas, marque, avec celle d’'Hippbne, située au bord de la
mer, I'extréme sud d’Annéba.

Derriere I'ldou assombri, le soleil se couchait, embrasant
I’horizon...

Dans la vallée profonde, une ombre bleuatre descendait
peu a peu.

Une grande paix recueillie régnait sur la campagne afri-
caine, alanguie apres la chaleur lourde de la journée accablante.

Au-dela de la Porte, vers la droite, s’étendait le marché aux
bestiaux avec son fossé fangeux... La, les grandes silhouettes de
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guelques dromadaires songeurs et une tente bédouine noire et
brune, trés basse comme aplatie contre le sol...

Une fumée blanche ou, dans I'opale transparente, chemi-
naient des nuées légeres.

Des hommes en burnous noir priaient, tournés vers la Ki-
blah. Leurs voix un peu raugues s’élevaient en choeur aux invo-
cations rituelles du Chéchéda et du Tekair-el-ihram. Une cara-
vane passait, venue du Nil avec des dattes et des étoffes.

Vers la gauche jusqu’a l'avenue de la gare, s’étend
I'immense champ de manceuvres, longeant les vieux remparts
rougeatres.

Au loin, la gare apparaissait, dans les amoncellements roux
de ses eucalyptus et de ses tamaris.

... Vers le sud, la route d’Ain Northa s’en allait, toute droite,
et sur sa riviere tranquille, ombragée de platanes et d’eu-
calyptus, la koubba bleuéatre de Sidi Ibrahim se reflétait dans le
cristal obscur des eaux. Vers I'ouest, trois autres petites koubbas
et des tombes antiques d’'un minuscule petit cimetiére. La-bas
croissaient des tamaris, des « hendi » et de grands figuiers
sombres.

Et ce pays avait ce grand charme, cette beauté songeuse et
triste qui est comme I'ame indéfinissable de cette cote barba-
resque.

Sous l'un des arceaux de la double porte, la vieille Tyrsa
était accroupie a terre, vétue de haillons noirs, coiffée d'un
mouchoir noir sur ses cheveux embroussaillés.

Prés d’elle étaient posés un vieux couffin et une matraque
noueuse.

Le dos appuyé contre le mur, les mains jointes sur son ge-
nou pointu, elle regardait défiler les passants, indifférente et fu-
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nebre, marmottant de temps en temps quelques paroles inintel-
ligibles.

... Sous l'autre vodlte, un vieux mendiant Musulman a téte
de prophete aveugle psalmodiait, monotone et triste. — Ala
Khatar rabbi, ya mouminine, djibou sourdi! « Pour le déjeu-
ner, & Croyants, donnez-moi un sou ». Puis il énumérait les
grands saints du Mogh’reb, de Sidi Okba le conquérant au ma-
rabout de I'ldou, Sidi Bou-Kachabia.

Et cela faisait une mélopée trainante et douloureuse, d’une
poignante désolation.

... Sidi Ayoub, assis sur son fumier, devait se lamenter ainsi
maudissant le jour de sa naissance en d'immortelles impréca-
tions, dont aucun poéte ne sut jamais €galer la splendeur tra-
gique... Rakhel, gracieuse, s’était arrétée devant la gitane.

— Bonsoir femme !

— Bonsoir ma fille !

— Combien pour me dire ma destinée ?
— Douro'!

La voix creuse de la vieille résonna étrangement, presque
sinistre.

— Trop cher ! cinquante sous !
— Douro!

— Reste en paix...

Et Rakhel fit mine de s’en aller.
— Soixante-cing sous.

— Soixante-trois.

— Allons, donne !
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Tyrsa retira de son couffin un vieux mouchoir de coton-
nade passée contenant une poignée de jetons de faience de cou-
leurs variées.

Du bout de son baton, elle traca un cercle sur le sable de la
route. Ensuite, elle divisa le cercle en deux moitiés égales par
une barre verticale.

— Chouf! Le cercle est I'ensemble de ta vie. Le trait qui le
représente la durée de tes jours.

Et la vieille se mit a murmurer trés vite, une sorte d’incan-
tation en une langue inconnue.

Ensuite, elle prit les jetons dans le creux de sa main dessé-
chée, les secoua continuant son murmure mystéerieux, puis les
lanca en I'air de manieére a les faire retomber a peu pres dans le
cercle.

— Chouf! a droite des trois petites pierres bleues : beau-
coup de plaisir. Parmi elles, celle-ci qui brille comme de l'or:
beaucoup d’argent. Les toutes petites roses, ce sont les Goims
qui t'aiment. Hélas, voici un danger terrible : tu vois cette petite
pierre verte qui est tombée sur le bord de la ligne et qui I'a a
moitié comblée, un danger de mort! Tu vois, il y a méme
guelques petites pierres rouges: du sang... Pas pour toi. Tu
échapperas. Mais pas pour longtemps : voici la grosse pierre
noire qui signifie la Mort : elle est tombée bien pres du com-
mencement de la vie. Celle-ci sera breve. Horreur ! Vois-tu ces
pierres rouges qui entourent celle de la Mort... Du sang, du
sang, beaucoup de sang !... Rakhel, tres pale, eut un frisson. Elle
s’était accroupie devant la vieille, pour mieux contempler les fa-
tales petites pierres...

La vieille reprit : — Trois pierres blanches sont tombées en
dehors du cercle : la vertu, la sagesse et la paix : trois choses a
jamais bannies de ton existence... Et celle-ci sera bréeve et tour-
mentée. Elle finira dans le sang, aprés bien des vicissitudes.
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... La nuit achevait de tomber, et le croissant de la lune bril-
lait & I'Occident encore pali par la lueur zodiacale. L’heure de
I'lcha approchait. Dans le silence plus lourd, un chacal gémit au
loin, du c6té du cimetiéere israélite et de I'oued. Rakhel eut un
frisson glace. Dans l'air tiede, un vol d’oiseaux aquatiques passa,
triangulaire et rapide, avec des cris stridents. L’infini bruisse-
ment des cigales commencait a peine de monter dans la cam-
pagne assoupie, se fondant étrangement dans le silence
d’alentour sans le troubler... Des bergers Bédoins sur des che-
vaux au galop, passaient sous les arceaux de la porte.

Rakhel, la téte dans ses mains, songeait.

— Ma fille, dit la vieille gitane. Ma fille, réjouis-toi au con-
traire de mourir jeune. Ah si tu savais seulement combien la
vieillesse est ameére !

Et la vieille hocha sa téte blanche, avec un geste vague de sa
main osseuse comme pour constater I'amertume de sa soli-
tude... Puis elle reprit :

— Je lis I'avenir car je suis initiée a la profonde science des
Rhomes mes ancétres, les péeres des Chrétiens, les tolbas mu-
sulmans, qui errent tous dans les ténébres... et si tu as des amies
qui voudraient connaitre leur destinée...

— Tiens, dit Rakhel durement, lui jetant le prix convenu.
Et, sans écouter le boniment de la vieille, elle s’en alla résolu-
ment du coté de Sidi Ibrahim. Elle se souvenait d’avoir entendu
parler d’'un grand magicien maure, Sidi Abdesselem EI Berrani
qui habitait au cimetiere minuscule de Sidi Blouchouceb. Elle
monta le fossé qui séparait la route du champ ou se trouvait le
cimetiere noyé d’'une clarté bleuatre, glissant l1égére et spectrale,
sur les coupoles blanches des koubbas funéraires et sur les tom-
beaux de faience assoupis en leur mystique silence.

L’aboiement gréle d’'un féroce petit chien bédoin troubla le
sommeil vague du lieu funebre.



Il y avait la une sorte de désolation inquiétante que Rakhel
ressentit sans pouvoir se I'expliquer. Effrayée, Rakhel hésita...
Tremblante, elle s'était arrétée, n’osant point avancer. Elle avait
peur des morts et des fantdbmes, et le voisinage du cimetiere la
troublait... Mais une voix d’homme vibrante et grave, appela:

—Ohlquiestla?
— Rra ! une femme...

L’homme s’avanca vers elle. 1l était grand et robuste enve-
loppé d'un grand burnous noir, la tarboucha relevée sur la
téte...

Il sembla a Rakhel qu’il marchait sans bruit, glissant au-
dessus des herbes desséchées sans les froler. Epouvantée, elle
était agitée par un tremblement continu.

— Bonsoir Juive, que veux-tu ?
— Voir Sidi Abdesselem.

— C’est moi, que me veux-tu ?
— Connaitre mon avenir, sidi.

— Ton avenir ! le feu éternel de la géhenne comme celui de
toute la race maudite ! Haine !

Alors elle se fit humble et caressante :

— Je payerai, ya Sidi !

Le magicien se mit a rire et, la prenant par la main :
— Viens, lui dit-il.

Intimidée, elle traversa le cimetiere qui s’élevait un peu a
I’écart. lls entrerent dans une petite cour intérieure pavée de
cailloux et, Sidi Abdesselem fit asseoir Rakhel sur un sac plié a
terre. Elle continuait de trembler, craintive.
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Par une porte ouverte, Rakhel voyait lI'intérieur d’une
chambre éclairée. Un flambeau de fer forgé, de forme antique,
était posé a terre, pres d’'un magnifique tapis du Maroc, un peu
usé. A cOté, sur un plateau de cuisine poli, il y avait un long vase
étroit surmonté d’'une cassolette ternie par la cendre des aro-
mates qui s’y consumaient... Une mince fumée bleuatre s’en
échappait en volutes, que le vent de la nuit faisait osciller len-
tement. Un angora énorme roux, sommeillait prés du flambeau.
Sur le tapis, il y avait un coffret de nacre ouvert ou étaient ran-
gés quelques livres et des manuscrits sur vélin jauni par le
temps. Une pipe turque trainait aussi la, sur un plateau, avec un
fendjel vide. Dans l'air tiéde des senteurs lourdes de styrax con-
sume, trainaient, mélées a celle d’'un jasmin qui poussait Ia,
entre deux pierres disjointes du mur.

Sidi Abdesselem était assis sur le seuil de sa chambre en
face de Rakhel. Cet homme, fils d’'une riche famille Maure du
Maroc, avait fait de profondes études islamiques dans la vieille
université de Fez. Son esprit aventureux, avide de mystere,
s'était passionné pour les sciences occultes du Moyen-Age.

Retiré dans la ville de Marrakech, il s’était livré aux études
hermétiques. Mais un marabout puissant l'avait pris en aver-
sion, il avait été en butte aux persécutions et a la haine de tous
les Musulmans du pays. Alors, il s’était expatrié, et était venu
échouer 13, apres de longues pérégrinations, dans ce petit cime-
tiere ou il vivait tres retiré; adonné a des investigations
étranges. Il cultivait cependant aussi la poésie Arabe avec un
grand (art). Son esprit avait pris peu a peu une tournure trées
libre et il aimait chercher a pénétrer les secrets des ames et celui
des choses. Il regardait Rakhel avec une admiration placide, se
demandant déja pour quelles raisons tres personnelles sans
doute, cette Juive dont il devinait la condition, était venue, a pa-
reille heure, tremblante d’'une émotion inconnue, lI'interroger
lui, Musulman sur les mystéres de son avenir...
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— Tu es belle, 6 Juive, dit-il. Est-ce pour la solitaire con-
templation des étoiles que tu as revétu de si riches parures ?

« Ma passion pour ma bien-aimée ressemble a un foyer ar-
dent. Pourquoi cacherais-je mon amour pour elle? » Mais
j'oubliais que tes fils de chiens de parents t'ont appris a te pros-
tituer et non point a comprendre et a apprécier les beautés su-
blimes de la poésie Arabe... Hélas quel emploi indigne ! C'est
comme si I'on employait un superbe tapis pour y faire coucher
un chien galeux !

Il prit la petite main glacée de Rakhel.

— Tu as peur des Morts et des ghoulémines. Ne crains rien.
Les morts dorment en paix, Allah les rend heureux dans les jar-
dins d’Eden! Quant aux esprits de la nuit, ils n’approchent
point de la demeure du Serviteur du Pacifique. Certes, tu es tres
belle, comment t'appelles-tu ?

— Rakhel !

— Rakhel ! Pourquoi veux-tu savoir quelles seront tes des-
tinées en ce monde ? Ne les apprendras-tu point a leur avéne-
ment ? Hélas, ’'homme n’apprend que trop tot que la vie est un
océan d’amertume et de douleur ayant pour rivages la Mort. Ra-
chel, la téte baissée, demeura silencieuse. Elle haissait au fond
de son cceur également les Musulmans et les Chrétiens.

Pour elle, ce n’était que des Barbares, des goims. Mais elle
croyait fermement en la science divinatoire de certains mara-
bouts et Sid Abdesselem Ilui inspirait une crainte mélée
d’admiration. Elle releva lentement la téte, et regarda le magi-
cien.

— Je suis venue t'interroger, dit-elle, parce que je veux sa-
Voir si je serai riche et aimée, et si j'obtiendrai ce que mon cceur
désire en secret, ce que je ne révélerai jamais a personne.

Abdesselem sourit.
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— Inutile! Je le sais bien ce que tu deésires! Vous étes
toutes les mémes ! Vous croyez que pour s’élever vers le soleil, il
est possible de descendre d’abord tout au fond d’un marais fan-
geux... Souviens-toi que le jujubier épineux ne donne jamais de
roses et que la jument n’enfante point une gazelle! Te préedire
I’'avenir, je ne demande pas mieux...

Et il ajouta en riant, ouvertement ironique :

— Je lis aussi clairement les signes mystérieux que la na-
ture a inscrits dans ta main charmante que les caracteres de ces
manuscrits qui renferment la science de I'occulte. Quant a me
payer, ma fille, avec de I'argent, cela, tu ne le peux point.

— Si, dit-elle naivement sans comprendre l'allusion, je te
donnerai un douro, méme plus, si tu me dis la bonne aventure.

— Un douro! La science de notre propre avenir est d’'un
prix inappréciable quoi que ce soit le plus amer des poisons. As-
tu vu la fleur empoisonnée du daturo stramonium ? As-tu vu le
long des ruisseaux dans la campagne les lauriers-roses qui em-
baument et qui tuent ? Tel est le savoir que tu es venue me de-
mander.

Il se plaisait a lui parler ainsi afin d’observer les émotions
gu’il éveillait en elle, dans le regard de ses yeux, dans les vagues
frissons de ses levres.

... Si Abdesselem avait longtemps cherché I'élixir de vie et
la pierre occulte... Mais il n’avait trouvé qu’une vérité profonde :
il avait connu le néant des choses terrestres. Depuis lors, il ne
cherchait et ne désirait plus que la volupté, celle des sens et celle
de I'esprit.

— Ecoute ya Rakhel ! Malgré que tu es kéféra, ton corps
charmant est I'ceuvre de Celui qui a créé les cieux et la terre, de
Celui qui connait les secrets des cceurs et le mystere des tom-
beaux... Et je te dis en vérité : va-t-en en paix, et ne cherche
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point a pénétrer le mystere redoutable qu’en sa sagesse infinie,
Dieu n’a point révélé au commun des hommes.

Et Rachel se disait :
— Il dit tout cela pour que je lui donne plus d’argent.

— Demain matin, Sidi, je reviendrai et je t'apporterai en-
core un douro. Je te le jure sur la Thora!

De nouveau, Abdesselem sourit... La Juive ne comprenait
donc toujours pas !

— Comme elle est restée naive dans le mal !

Il renversa en arriere sa téte enveloppée d’un turban
blanc...

Alors, Rachel vit qu’il était tres beau et que ses grands yeux
ardents, mi-clos, la fixaient avec un indéfinissable sourire qui la
fit frissonner délicieusement.

— Quallahi ! Apporte-moi tous les trésors mal acquis des
Béni-Israél et je ne serai toujours point payé comme je le mé-
rite... et comme je le serai, ya Rakhil !

Sid Abdesselem s’interrompit brusquement :

— Tu sais, dit-il, les abords de la ville ne sont point sars, la
nuit, pour une Juive parée comme tu I'es ! Tu seras tuée par les
Djéblilia qui rédent dans I'ombre comme des chacals ou des
spectres maudits... Demain, a I'aube tu t’en iras, mais pas avant.

Et Sid Abdesselem la regarda hardiment dans les yeux.
Alors, Rachel, rassurée, sourit.

— Certes, dit-elle caline, 'amour de Rakhel vaut mieux que
tous les trésors de la terre... Et elle baisa avec sa grace sans pa-
reille les longs doigts effilés du magicien.
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— Ainsi écoute, et prépare tes beaux yeux a répandre des
perles ameres, car ta page est noire au Livre de la Destinée et le
sentier de la vie est tout entier dans 'ombre funébre des ailes de
Meleik-El-Mout.

... Hélas, tu maudiras I'heure ou tu as concu le désir insen-
sé de soulever le voile bienfaisant de la Vérité.

Rachel, frémissante, se souvint des prédictions de la vieille
Tyrsa.

— Tu es une fille de joie qui, pour de l'argent, la plus vile
des choses, vend aux hommes un vague simulacre du plus pré-
cieux des trésors : ’Amour. Tu es une Bent-el-Haram. Tu es et
resteras telle, car ceux qui avaient mission de te diriger dans le
droit chemin t'ont dévoyée a plaisir... toujours a cause de ce poi-
son maudit : I'argent. Pendant quelques années encore tu Vi-
vras, ya Rakhel. Puis, tu vois, la ligne de ta vie disparait la, sous
cette tache rougeatre de ta main que le henna n’a pu cacher... Tu
as a vivre... guatre années, peut-étre.

— Quatre années, répéta-t-elle tristement.

Tandis que le taleb parlait, la nuit se faisait dans I'ame de
Rachel, et un grand froid glacé lui remontait au cceur.

— Moins plutét... Mais écoute ce qui se passera pendant ce
laps de temps qui te semble si court : toute ton existence sera
bouleversée avant peu de jours, par ce méme trésor que tu
foules sans cesse aux pieds : '’Amour.

— L’Amour ! ? Je ne I'ai connu gu’avec...

— Non, non ce n'est point cela! Tu n’as jamais connu
I’Amour, ya Rakhil. Mais tu le connaitras, car telle est ton ame
et, avec lui, les tortures et les affres de la haine et de la jalousie.
Tu mettras souvent ta vie en danger... Puis, il se passera des
événements trés compliqués que je ne puis prévoir, car ils dé-
pendent d’autres personnes, et non de toi.
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Apreés cela peut-étre y aura-t-il dans ta vie une accalmie... Il
est méme probable que cela dure assez longtemps. Puis tu
mourras de mort violente, ou tout au moins au milieu de con-
jonctures sanglantes... Tu disparaitras dans la nuit du tombeau
sans laisser plus de traces que ce papillon qui vient de
s’enflammer et de mourir... Sans laisser d’autres traces peut-
étre que des...

Un accablement immense avait envahi Rachel... C'était
donc bien vrai! Il était impossible la d’admettre une simple
coincidence... D’ailleurs, si I’Arabe elt menti, il eut parlé plus
affirmativement. Et elle s’était affaissée, la téte appuyée sans
force, contre la muraille.

Un rayon de lune glissant sur la chambre bleuatre magnifia
la téte de la Juive en un nimbe d’argent.

— QOuell ! Oueil lia! Quatre années seulement! répéta-t-
elle, comme en réve. Sid Abdesselem avait dit quatre comme il
eut dit cing ou six, au hasard, et la crédulité de Rachel le fit sou-
rire... Il lui sembla qu’elle pleurait.

Alors il I'attira dans ses bras et lui dit, en un baiser :

— Quatre anneées, ou trente mille siécles n’est-ce point
égal ? Le temps n’est qu’une fiction enfantine et les durées ne
sont que des leurres. Quant a la Mort... n’est-il point absolu-
ment indifférent de mourir ainsi ou autrement ? Tout cela a
moins d'importance que la fumée que le vent dissipe, moins que
rien !

Il y a I'instant qui finit et qui ne revient plus et il y a la vo-
lupté qui triomphe de la Douleur et fait oublier la Mort.
L’ivresse et I'oubli voici les seuls remedes du savoir amer que tu
es venue chercher auprées de moi, malgré mes sages conseils.
Voici, vois les suites de ton obstination : tu étais le papillon vétu
de riches couleurs d’or et de velours éclatant, qui voltige, insou-
ciant, étre d'une heure, au grand soleil de la vie et qui meurt
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sans jamais avoir connu la Mort. Mais tu as voulu savoir et tu es
devenue le héron mélancolique qui réve sur le bord des eaux dé-
sertes. Cependant, ya Rakhil charmante, j'ai un don précieux : je
suis celui qui blesse et qui guerit, celui qui éveille et qui endort...
Encore une fois, Abdesselem déposa un baiser sur les levres en-
trouvertes de Rachel, qui se laissait aller a une langueur ber-
ceuse.

Elle songeait gu’en somme cet homme avait raison, et que,
puisqu’elle était, comme tous les étres, destinée a mourir, il va-
lait mieux s’abandonner a la volupté dévorante des sens, vivre
en une ivresse constante. Mais elle était Juive, et elle ne con-
naissait point la tranquille résignation de I'lslam. Tant6t, quand
I’extase des sens déja commencante l'aurait quittée, elle allait se
révolter et souffrir... Abdesselem ne songeait qu’a la volupté
d’'un instant, ainsi arrachée a I'inexorable destinée...

Il se leva et, rejetant en arriere sa darboucha noire il
s'étira.

— Attends, dit-il. Attends-moi un instant.

Il entra dans sa chambre éclairée, prit sur une console de
bois un livre relié en velours bleu broché d’or et I'ayant pieuse-
ment baisé, il le porta dans une autre chambre obscure, derriére
la cour : il ne fallait point que le Livre auguste des S/Kélémite-
Oullah demeurat dans le lieu ou allait s’accomplir I'union du
magicien musulman avec la Juive.

Le taleb prit Rakhil par la main et la fit entrer dans sa
chambre claire et spacieuse, garnie de nattes blanches et de ta-
pis. lls s’assirent tous deux sur un matelas de laine bleue. Ra-
chel soupira :

— Oueil ! Ouell ! Que je suis malheureuse !

L’enlagcant de son bras, Sid Abdesselem murmura, sou-
riant :

— 20—



— Comment le lys d’argent et la rose de pourpre seraient-
ils malheureux ? lls charment les regards lassés des Beni-Adein
et grisent leur coeur par de subtils parfums. Et toi, Rakhil, tu es
plus belle et plus douce que toutes les fleurs de la terre.

Peu a peu, I'angoisse s’éloignait du cceur de Rakhil et une
douce langueur I'envahissait... Elle eut voulu rester ainsi, indé-
finiment, a demi couchée, la téte sur la poitrine un peu oppres-
sée d’Abdesselem dont elle gardait une main entre les siennes.
Dans I'atmosphére parfumee, le flambeau achevait de s’éteindre
et Rachel sentait sa téte tourner a I'infini, doucement, délicieu-
sement, en une commencante ivresse.

— Leve-toi, leve-toi ! Et Sid Abdesselem la poussait légé-
rement du bout de son soulier Arabe. Rachel ouvrit les yeux et
s’étira, étonnée... Mais, tout de suite, elle se souvint, et elle sen-
tit comme un voile de plomb descendre sur son cceur.

Elle baisa le pan du burnous de Sid Abdesselem et hési-
tante, lui dit :

— Faut-il t'apporter les deux douros, Sidi ?

Avec un sourire énigmatique, les pensées ailleurs, tres loin
d’elle, il répondit : — Non'!

Alors suppliante, elle s’agenouilla devant lui, elle baisa sa
main :

— Faudra-t-il... revenir ?

Sid Abdesselem, le regard plus dur, eut un geste d’indif-
férence lointaine.

— Non, dit-il. Et sans ajouter une parole, il sortit, s’en al-
lant du c6té de la mer afin de se baigner avant I’heure de la
Tabéha.

Le soleil allait se lever et, dans les tamaris, les oiseaux
chantaient. Rachel demeura un instant immobile, suivant des
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yeux la haute silhouette noire d’Abdesselem qui s’éloignait sous
les eucalyptus le long de la riviere limpide.

... Puis, elle se retourna et regarda la cour ou des herbes
poussaient entre les dalles disjointes et la porte de la chambre
gue Sid Abdesselem avait fermeée a clef.

Sur la petite fenétre grillagée, restée ouverte, Rakhil vit un
mouchoir de soie rose qui trainait la, oublié par le taleb. Elle
s'en saisit vivement et, apres I'avoir baise, le cacha sous sa gan-
doura. Puis, lentement, elle reprit le chemin de la ville.

Elle se sentait accablée, le coeur serré par une sombre an-
goisse. Certes le magicien arabe avait eu raison, quand il lui
avait conseillé de ne pas tenter le sort et de demeurer a jamais
dans la bienfaisante ignorance de l'avenir, ou elle avait vécu
jusque la.

Pourquoi avait-elle voulu savoir ?

Si méme les deux magiciens lui avaient menti ce qui lui
semblait bien improbable, elle vivrait désormais en proie a une
continuelle crainte, et elle sentirait sans cesse planer au-dessus
de sa téte les ailes noires de la Mort... Quatre années, c’était si
court! Elle marchait et, dans I'amertume infinie de son ame
obscure et avide de vivre, les images de son passé surgissaient,
désolantes ou laides. Rakhil n’avait jamais connu ses vrais pa-
rents : elle avait été élevée par une vague tante, la vieille Stitra
Azoulay, femme de mceurs trés louches et dont le mari Mor-
dokhei, était brocanteur et, au besoin, receleur. L'enfance de
Rakhil s’était passée dans un affreux taudis obscur de la rue
d’Armandy, une sorte de bas-office noir et étroit ou, dans la
piece unique, toute la famille gitait, entassée péle-méle. Il y
avait la Stitra, Mordokhe' et une sceur de Stitra, Khmimsa, qui
avait été emprisonnée depuis, pour infanticide. Rakhil, de
bonne heure, s’était sentie des godts, vagues et imprécis
d’abord, pour le luxe et le bien-étre.
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Tres étrangement, au milieu de I'abjection physique et mo-
rale, elle avait grandi, gracieuse et attirée vers les choses riches
et belles.

Les quelgues bijoux volés que rapportait Khmimsa et que
brocantait mystérieusement Mordokhei éveillaient en Rakhil
des convoitises de plus en plus ardentes devenues douloureuses
bientot.

Khmimsa, qui se prostituait, était laide et sale et elle n’avait
jamais su se créer une position un peu aisée. Aussi Stitra la
haissait-elle, I'accablant avec l'aide de son mari de coups et
d’injures. Khmimsa, presque idiote, supportait tout et rappor-
tait tout son maigre gain a sa sceur. Ce fut cette derniére qui
I'incita a commettre le crime qui la perdit, sans que Stitra ne fat
compromise. Mordokher était presque toujours en courses, sou-
vent méme nocturnes. Stitra régnait en maitresse au logis et elle
était fort méchante, elle battait souvent la petite Rakhil a la-
guelle elle dédaigna de donner aucune instruction. Des que la
fillette fut en état de travailler Stitra la chargea de tous les tra-
vaux les plus répugnants et les plus rudes. Rakhil entendait par-
ler devant elle, sans retenue aucune, du trafic infame de sa
tante, de I'abjection de Khmimsa et des vols de Mordokhei. On
ne lui cacha pas méme le crime de Khmimsa et son sort. Elle
grandit ainsi dans I'atmosphére délétere et malsaine ou le vice
et le crime étaient considérés comme les éléements naturels et
nécessaires de la vie. Ainsi, loin de développer en elle le sens
moral, le milieu ambiant ne fit que I'oblitérer, lui inculquant les
pires méfaits.

Dés sa plus tendre enfance, Rakhil avait vu que, des qu’elle
serait grande, elle ferait le méme métier que Khmimsa. Seule-
ment Stitra disait toujours que Rakhil, belle et intelligente, enri-
chirait la famille et serait heureuse.

Deés gu’elle eut atteint I'age de sept ans, Stitra commenca a
I’envoyer vendre du couscous dans un plat de terre cuite qu’elle
portait d’'un geste gracieux sur la paume de la main renversée,
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levée a hauteur de son épaule. Elle errait ainsi a travers les rues,
charmante sous ses loques crasseuses, son bras fréle ployant
sous le poids du plat trop lourd, et, de sa voix claire et chan-
tante, elle criait sa marchandise.

Elle s’arrétait devant les magasins des Roumis pour regar-
der les étalages bariolés, tentants qui la faisaient réver. Devant
les boutiques étincelantes de dorures et de soieries des Maures,
des Mozabites ou des Juifs, elle stationnait plus longtemps,
émerveillée.

Elle se regardait dans toutes les vitrines, dans toutes les
glaces des magasins, et elle se trouvait belle malgré ses haillons
sordides.

Et elle sentait une grande amertume envahir son cceur. Elle
trouvait que, puisque d’autres enfants étaient heureux, riche-
ment habillés et soignés par des parents qui les aimaient, elle
aussi, plus belle et plus intelligente aurait dG avoir sa part de ce
bonheur.

Stitra lui disait bien qu’elle aurait tout cela quand elle se-
rait grande. Mais cela lui semblait si loin, et pour le moment,
elle menait la plus misérable des vies.

Souvent, elle avait volé, aux boutiques, des bouts de ruban,
des fruits ou quelque bijou de clinquant qu’elle cachait ensuite
jalousement de Stitra.

Mordokher, Stitra, Khmimsa et les autres qui venaient par-
fois chez eux, volaient bien, et encore des choses qui étaient
bien plus cheres que les petits riens dont elle réussissait parfois
a s’emparer.

Les friandises I'attiraient cependant bien moins que les or-
nements.

Rakhil aimait les choses brillantes, I'or, I'argent, les pierres
fines et les soies chatoyantes qu’elle contemplait aux étalages.



Jamais personne n’avait éveillé en elle des sentiments
tendres, vraiment enfantins.

Au milieu de la dureté des étres environnants, de leur bru-
talité, de leur vice, sa petite ame, a peine éclose au souffle de la
vie, s’était refermée, repliée sur elle-méme. Elle aussi était de-
venue fermée, obstinée, dure. Le regard de ses yeux s’était fait
impénétrable et triste, sans douceur comme recelant de redou-
tables mysteres.

Quand Rakhil, a onze ans, fut femme, elle commenca a ta-
cher d’attirer les hommes gu’elle rencontrait. Mais son premier
amant fut un jeune Juif, aussi misérable qu’elle-méme, Mes-
saoud Kamoun, qui était domestique chez un avocat Maure.

Messaoud habitait avec sa mere, une vieille aveugle et
presque paralysée, un taudis voisin de celui des Azoulay. Mes-
saoud avait un caractére doux et craintif doublé cependant de
ruse. Ainsi, il faisait volontiers les commissions des filles ga-
lantes d’Annéba, mais il eut refusé de tremper dans un crime,
quel gu’il fat, tant par poltronnerie que par absence native de
méchanceté. De plus, Messaoud était fidele a ses amis, et méme
a son maitre, qu’il servait avec déevouement. Il aimait Rakhil
avec la passion de ses seize ans d’Africain et n’en obtint que des
faveurs intéressées. Elle se montra tyrannique et exigeante,
d’'une dureté étrange, venant de cette belle enfant, a la voix
douce et harmonieuse, aux grands yeux d’azur.

Messaoud supporta tout. Il s'ingénia méme a combler Rak-
hil de petits cadeaux, volant pour plaire a son aimée. Son réve
était d’épouser Rakhil, mais Stitra et Mordokhei ne voulurent
pas entendre parler de cela : ils comptaient sur Rakhil pour les
enrichir. Stitra dit un soir a sa niece :

— Tu es grande a présent, ya Rachel. Il est temps de te
mettre a travailler pour gagner ta vie. Voila de beaux habits.
Mets-les.
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Et elle remit a Rakhil une défroque de soie bleue et rose,
défraichie et rapée, mais qui embellit cependant la jeune fille,
rehaussant son charme et sa grace. Stitra la regarda, surprise
elle-méme de cette métamorphose.

— O toi, dit-elle, tu n’es pas comme cette béte de Khmimsa,
tu feras ton chemin. Vas maintenant devant les cafés arabes et
tache d’attirer les hommes. Choisis non pas les plus jeunes et les
plus beaux, mais ceux qui sont les mieux habillés et qui ont l'air
le plus riche.

Tu les rameéneras ici. Moi je rangerai la chambre ou
Khmimsa recevait.

Et Rakhil était sortie et elle était allée sur la place d’Armes,
errer devant les grands cafés maures, souriante et attirante,
guoique inexperte encore. Sous ses pauvres vétements de soie
tachés et élimés, Rakhil ressemblait a une petite princesse dé-
chue, mais fiére toujours, et d’'une grace souveraine. Le coeur
battant d’'une emotion encore inconnue, celle de I'espoir de voir
enfin se réaliser ses espérances les plus chéres, Rakhil ramena
chez elle un jeune Maure qui revint pendant des mois, éperdu,
agenouillé devant elle, lui apportant a profusion cadeaux et ar-
gent.

Les vieux Mordokhel revendaient le surplus des bijoux et
des parures a des Juifs de Constantine. Des qu’elle commencga a
gagner de lI'argent, Rakhil fut traitée avec plus d’égards, comme
une béte de prix rapportant au foyer la richesse et le bien-étre.

Bientot Stitra voulut quitter I'infect taudis de la rue
d’Armandy, et toute la famille ou Khmimsa libérée était reve-
nue, humble servante que la détention avait acheve d’abrutir, al-
la s’établir dans la riante et calme maison du quartier de Car-
thage, louée d’abord puis achetée d’'un commercant Maure qui
s’était ruiné et a qui Mordokhei avait prété sur sa maison, preé-
voyant la ruine du Musulman.



Rakhil eut une belle chambre pour elle seule, ou il y eut un
lit arabe a grande moustiquaire blanche, des divans turcs et des
petites tables de Tunis, incrustées de nacre.

Des coffres peints, a lourdes serrures et cloues de cuivre
poli, s’lamasseérent peu a peu, contenant les toilettes de plus en
plus somptueuses de Rakhil. Apres le jeune Maure, qui était
parti, d’autres étaient venus, Musulmans, Chrétiens ou Juifs qui
avaient comblé Rakhil d’amour et de présents. Elle n'’en avait
aime aucun.

Jadis, quand, tres tot, elle avait commencé a penser elle
s’était sentie triste et ennuyée, et elle avait attribué cet état
d’esprit a sa condition misérable. Mais maintenant qu’elle avait
obtenu presque tout ce gu’elle avait souhaité, étant petite, elle
était étonnée de ressentir une tristesse plus profonde et un en-
nui plus mortel...

Les longues heures des journées enflammeées, lui sem-
blaient interminables, endeuillées comme celles que I'on passe
au chevet des mourants.

Du ciel ardent, de I'éblouissante lumiéere de toutes les
choses de la terre, aucun sourire ne lui venait, aucune allégresse
ne descendait en ce cceur voué a la tristesse et aux sombres
réves imprécis. Peu a peu I'idée de la Mort était venue la hanter,
I’emplissant d’une indicible terreur.

Elle avait beau songer qu’elle était si jeune encore, qu’elle
avait tant d’années a vivre, que la mort était si loin : les pensées
lugubres revenaient toujours, torturant son esprit inculte, de
craintes vagues et d’appréhensions informulées.

De la religion ancestrale, Rakhil ne savait rien, sauf
guelques ceremonies vides de sens pour elle, quelques formules
en cette langue hébraique qui n’avait pour elle aucune significa-
tion, et une foule de superstitions.
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D’en haut, aucune consolation ne pouvait donc lui venir,
Elle n’avait méme pas cette foi aveugle et résignée qui fait des
plus simples d’entre les Musulmans des étres calmes et presque
imperturbables en face de toutes les vicissitudes de I'étre.

L'ame obscure et violente de Rakhil se débattait doulou-
reusement dans les ténebres.

Les quelques Juives qu’elle fréquentait, ou plutdt qui cher-
chaient sa société — car elle aimait la solitude — s’étonnaient de
la voir si triste et si inquiéte. A personne jamais elle ne révéla sa
secréte souffrance.

Ce fut sous l'influence de cette inquiétude perpétuelle, de
cette angoisse qu’elle se sentait incapable d’expliquer ou de
vaincre que Rakhil alla un jour consulter la magicienne Tyrsa et
le Sahir Abdesselem. Tous deux n’avaient fait que justifier ses
appréhensions et ses craintes.

— Ah ! se disait-elle avec amertume, pourquoi ne m'ont-ils
point réconfortée par des mensonges aimables ? Pourquoi ne
m’ont-ils point dit comme tous les charlatans des rues et des
foires, que je vivrai de longues années, que je serai heureuse et
riche ? Et non seulement que je dois mourir si tot, mais encore
dans le sang... Nabbi Adonai qu’ai-je donc fait ?

Elle se lamentait ainsi sur elle-méme, se considérant
comme une innocente victime d’'une destinée unique et cruelle.

Elle ne comprenait point que tous les malheurs qui lui
avaient été prédits la veille ne pouvaient isseoir que de I'essence
méme de son ame, car elle était sombre et qu’elle serait la cause
de sa propre perte.

Jusque la, son ame avide avait beaucoup recu de la vie et
des hommes, et n’avait rien donné en échange, chose funeste
entre toutes... Seul son corps superbe, mais imparfait, comme
tout ce qui n’est point animé du souffle divin de la vie, de
I’Amour et de I'Espoir avait servi d’'insuffisante compensation.
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Jamais en ses épousailles d’'une nuit, ou méme répetées
pendant des semaines et des semaines, elle n'avait ressenti vi-
brer son cceur, jamais elle n'avait connu cette ivresse indicible
gue seul donne I’Amour, le vrai, celui ou l'ame participe
jusqu’en ses tréfonds ignorés, a I'extatique félicité des sens. Im-
pénétrable, toujours vaguement souriante, jamais radieuse,
sphynx mystérieux en sa triomphale beauté, elle traversait, ful-
gurante et éphémere, la vie de ceux qui I'aimaient... Tous, tét ou
tard, les plus sensitifs surtout, se lassaient de son invincible
froideur d’ame, non de sens, car Africaine elle avait toutes les
plus savantes ardeurs de la chair... Depuis longtemps, Rakhil ne
sortait plus pour appeler les hommes, le soir, sur le seuil des ca-
fés maures, risquant les éclaboussures et les coups des cafetiers
musulmans.

La maison du quartier de Carthage était connue de tous, et
Rakhil était la plus recherchée de toutes les filles de joie
d’Annéba.

Elle aimait cependant au crépuscule sortir le long des rues
presque désertes de la haute ville et, arrivée tout au sommet de
la colline, contempler en silence le calme infini du ciel et de la
Mediterranée, assoupie.

Un soir, toute de soie bleue pale vétue, enveloppée d’un
chéle de cachemire rose tendre, elle descendit sur la place de
Carthage. Elle voulait aller rendre visite a I'une de ses amies et
rivales, la courtisane maure Habiba. Mais elle s’arréta au milieu
de la place ou régnait un grand silence triste. Les rayons
obliques du soleil couchant inondaient d’or rose le pavé inégal
de la petite place en pente assez raide. Seul, I'agent de planton
devant le commissariat de police animait encore ce paysage
immobile de pierre.

Un vieux figuier, poussé dans la cour intérieure d’une mai-
son arabe croulante de vétusté, informe a cause des centenaires
coulées de chaux bleuatres, étendait sur la terrasse ses rameaux
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puissants, chargés de larges feuilles épaisses et veloutées et de
fruits d’'un violet veiné de vert.

Un oiseau captif dans la cour ou caché dans I'arbre chan-
tait, lancant a intervalles réguliers une plainte douce et mélo-
dique. Rakhil, debout prés du mur de cette demeure silencieuse
et close, révait indéfinissablement.

La lueur rose inondant le ciel, les rues, les maisons
blanches et le pave, auréolait Rakhil d’'une sorte de nimbe
d’apothéose mirifique, lui donnant I'aspect d’'une vierge échap-
pée de quelque vieille icone byzantine.

Par une rue latérale, un jeune Musulman déboucha sur la
place de Carthage. Il était grand et d’'une vigoureuse minceur,
svelte et flexible sous ses vétements maures.
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RAKHIL

(mai 1900)

Il etait d’'une grande beauté, de type arabo-asiatique dont
rien de berbére ne venait troubler la male harmonie.

Cependant, en ses longs yeux noirs, d’'une forme parfaite,
une sombre tristesse jetait un voile morne, au lieu de ce regard
calme et résigne, si serein des vrais Croyants.

Il s’arréta net au milieu de la place, comme fasciné par le
spectacle de I'apothéose de Rakhil.

D’apres les vétements et les bijoux de la Juive, il devina sa
condition et s’approcha résolument d’elle.

— Qui es-tu, et que fais-tu la ? demanda-t-il.

— Qui je suis ? Je suis Rakhil et si tu ne me connais pas,
c’est que tu es un étranger ou un enfant qui ne connait point les
femmes.

— Je viens de loin, de France... Non, je ne te connais point.
Tu attends peut-étre quelqu’un ?

— Non, je suis seule. D’ailleurs je n’attends pas les hommes
sans la rue.
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— Vois, le soleil lui-méme te caresse amoureusement... Tu
es belle, belle comme aucune femme parmi celles que j'ai ren-
contrées jusqu’ici. Tu es heureuse d’étre si belle, dis ?

— Non, je suis triste.
— As-tu du chagrin, pour étre triste ?

— Non... pas de chagrin... Je ne sais pas... Je suis triste et je
m’ennuie, voila.

Le jeune homme, surpris et charmé de ces paroles si
étranges dans la bouche de cette Juive, lui dit :

— Montre-moi ta maison. Tu me plais.

Sans répondre, longuement elle le regarda dans les yeux, et
ce regard lourd, impénétrable a la fois et penétrant, troubla pro-
fondément le Musulman.

... Subitement Rakhil sentit le besoin obscur, irraisonné de
repousser les offres du jeune homme et de s’en aller... Et cepen-
dant il était certes le plus beau et le plus attirant de tous les
hommes qu’elle avait connus jusque la, et elle sentait bien
gu’elle le désirait. Mais en méme temps elle ressentait quelque
chose d’étrange et d’inconnu, qui lui remontait du cceur a la
gorge et qui I'étouffait. Elle n’eut pu dire si c’était de la douleur
ou de la volupté et, incapable d’analyse, elle s’abandonnait. Ain-
si, d’abord elle avait voulu fuir, tourner le dos a cet homme dont
elle ignorait tout, méme le nom. Puis, elle sentit qu’elle ne pou-
vait détacher ses yeux des siens et que le regard du Maure
I’attirait, semblait la résorber.

Alors elle palit et, pour échapper au charme angoissant de
cette heure singuliére, elle se détourna et marcha, disant :

— Viens!
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... Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, la Juive
s’'arréta devant le Maure et, lui mettant ses deux mains nues sur
les épaules, elle murmura :

— Comment t’appelles-tu ?
— Mahmoud...

— Toi aussi tu es triste ? Je I'ai compris tout de suite, va. Et
c’est pourquoi je t'ai emmené maintenant. N'importe quel autre,
je l'aurais chassé, parce que je m’ennuie.

— Oui, je suis triste, bien triste... plus que toi certes. Mais
guelle drole de fille es-tu donc ? Ce ne sont point la les discours
gue les femmes de ta classe et de ta race tiennent aux hommes
la premiére fois surtout ! Pourquoi la tristesse t'intéresse-t-elle a
ce point ?

— Je ne sais pas... Je souffre... C’est comme quand la fievre
tourmente un malade. Il ne peut dire ou il a mal, mais tout son
corps est brisé et il ressent un malaise affreux... Il en est ainsi de
mon cceur. J'ai cependant tout ce qu’'une femme peut désirer,
Jj'ai des toilettes, des richesses, des bijoux, je mange mieux que
les dames francaises et je vais au bain tous les jours, et je me
lave avec des parfums de Tunis. Il ne me manque rien, et pour-
tant je suis triste, et je sens que c’est le bonheur qui me manque,
le principal...

— Qu’est-ce que tu appelles le bonheur ?

Elle garda le silence, son esprit inculte se débattait dans les
ténebres de ces choses ardues qu’elle ressentait bien, mais
gu’elle ne pouvait comprendre.

— Ah tu ne sais pas ce que c’est que le bonheur, dit-il avec
un sourire amer. Eh bien cela n’est guéere étonnant de ta part a
tol, qui ne sais rien. Mais moi qui ai étudié les Musulmans, puis
qui suis allé étudier les Francais dans leur lointain pays, a Paris,
moi qui ai vainement cherché a pénétrer ce grand mystéere que
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ton ame ignorante vient d’évoquer je n’ai point trouvé et, tout
comme toi, j'ignore ce que c'est que le bonheur... Ce n’est pas
ton ignorance qui m’étonne, c’est que tu aies pu concevoir et
éprouver, quoiqu’inconsciemment, de pareils tourments, qui
sont pourtant I'apanage et le lot amer des seules grandes ames !

Rakhil, assise auprés de lui sur son large lit tres bas, le con-
templait écoutant presque sans comprendre, se laissant griser
peu a peu a la musique de cette voix a la fois admirablement
modulée et méle, maniant avec une grace et une élégance en-
core inconnues d’elle cette langue arabe, pourtant si sophisti-
guée et si abatardie dans I'Occident musulman par les mélanges
et les promiscuités.

... Peu a peu, la petite lampe de cristal a abat-jour en forme
de tulipe rose, s’éteignit, faisant 'ombre sur I'étreinte de ces
deux étres dont les ames, a la fois si distantes I'une de l'autre, si
différentes et si proches, si semblables semblérent se rappro-
cher encore, en un pressentiment d’autres ivresses, d’autres
joies plus intenses et plus subtiles. Le matin, quand Mahmoud
offrit a Rakhil un salaire généreux, elle repoussa sa main.

— Non, pas toi... dit-elle.

Elle qui avait éte toujours si dure a I’'homme, si férocement
rapace, si avare, n’e(it pu expliqguer pourquoi elle n’osait pas ac-
cepter de cet homme comme de tous les autres le salaire de son
amour mercenaire. Quand il fut parti, elle s’étendit, indolente,
sur son lit defait, et resta la immobile et pensive. Elle éprouvait
une lassitude infinie, mais délicieuse et sans I'angoisse habi-
tuelle qui étreignait son coeur a chaque réveil, surtout apres les
nuits de volupte plus intense.

Elle sentait qu’il y avait quelque chose de changé en son
ame, et qu’elle n’était plus la méme. Et elle se souvint de la pré-
diction du Jahir Abdesselem :
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« Bientot I'amour que tu ignores et que tu foules sans cesse
aux pieds comme la plus vile des choses, envahira ton ame et la
dominera toute... ».

Peut-étre était-ce cela, I'aube de I'amour ?

Et elle sourit, radieuse, a cet inconnu qui semblait poindre
a I’horizon monotone de sa vie. Mais aussitot elle se souvint des
autres prédictions du magicien et un nuage de tristesse s’étendit
sur ses traits.

Son sourire s’effaca.

Et la crainte de la Mort envahit de nouveau son coeur.

Mahmoud, lentement, remontait a travers les rues étroites
ou régnaient encore la pénombre et la fraicheur matinale, vers
la partie la plus ancienne et la plus déserte de la ville.

La-haut se trouvait la maison de son pére, Si Halil Ben Ya-
koub, ancien caid, retiré maintenant dans la vieille demeure
achetée jadis par son pere, officier des Beys, originaire du Hed-
jaz lointain. Il n’y avait pas quinze jours que Mahmoud était en-
tré 1a, dans cette demeure austere et rigide qu’il avait quittée
depuis sa plus tendre enfance : sa mere était morte, le laissant,
tout petit, a la garde de la seconde épouse de Si Halil, Lella Ka-
doudja qui adorait I'enfant et I'avait élevé dans la mollesse et les
perpétuelles gateries. Si Halil, alors caid, ne pouvait s’occuper
lui-méme de I'éducation d’'un enfant en bas age, le placa a la
zéouiya des Bahmania d’Annéba, dont il était le Cheikh, et ou
grandissait déja son fils ainé, fils de Lella Kadoudja et qui avait
nom Aboul-Kacim, vulgairement Belguessem ou Belkassem.
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Mais autant I'ainé des fils de Si Halil s’était montré docile
et appliqué aux études scholastiques de la vieille zéouiya, autant
le cadet se montra espiégle, rebelle et paresseux, d’'un esprit
frondeur qui surprenait et déconcertait ses maitres. Il s’es-
quivait le plus souvent possible, et s’en allait jouer avec les pe-
tits Maltais et les enfants des pécheurs siciliens, le long de la
greve.

Enfin, lassés de son inconduite incorrigible, les tolba de la
zéouiya des Bahmania renvoyerent Mahmoud a son pére qui, en
désespoir de cause, le confia a son frere, Si Ahmed, établi a Al-
ger.

Si Halil n’avait pas revu son frére depuis de longues années
et ne se douta guere que Si Ahmed, en contact continuel avec les
Européens en avait pris les idées plus larges que profondes, et
surtout les meeurs dissolues. L’'enfance elle-méme de Mahmoud
fut donc orageuse et troublée, tandis que celle de son frere aine
s'écoulait, paisible, dans les murs de I'austere zaouiya.

Si Ahmed s’était attaché sincerement a son neveu, d’'une in-
telligence précoce qui surprenait tous les maitres qu’on lui don-
nait.

Mahmoud fut placé au lycée francais ou il perdit tout ce
gu’il avait de vraiment arabe, sinon dans son caractere, du
moins dans son esprit. 1l s’était mis a lire, en cachette, avec une
avidité folle, dévorant tous les livres que Si Ahmed lui-méme lui
passait, péle-méle, voulant, disait-il, en faire un esprit encyclo-
pédique.

Ce genre d’éducation, chaotique, incohérent, développa
chez Mahmoud un esprit d’analyse puissant, mais aussi dissol-
vant qu’aucune puissance synthétique ne venait mitiger et or-
donner. Sous I'influence du milieu ambiant, et sous celui de ses
lectures, Mahmoud devint vite indifférent en religion et consi-
déra d’abord les pratiques de dévotion comme inutiles et
presque ridicules, puis se mobilisant par I'abus de sophismes
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répétés autour de lui et dans les livres son esprit s'attaqua aux
dogmes. Enfin quand, au sortir du lycée, il se rendit a Paris pour
y faire des études de droit, Mahmoud ne conservait plus qu’un
vague déisme pseudo philosophique qui voila encore son scepti-
cisme moderne tout de surface, tout d’ironie et de calembours.
Avec la facilité non pas d’assimilation mais de contagion qu’ont
les étres de race primitive ou déchue, Mahmoud devint vite
semblable a la plupart de ces jeunes étudiants algériens, tuni-
siens, égyptiens ou turcs qui viennent la se contaminer au con-
tact de ce qu’il y a de plus malsain et de plus vil dans la civilisa-
tion moderne, cet affreux nihilisme moral et religieux de la plu-
part.

Sensuels, voluptueux, indolents comme tous les descen-
dants de race guerriere et forte tombée a I'inaction et a la mol-
lesse, ils se laissent prendre par leurs vices que, loin de redres-
ser, la vie factice des grands centres, de Paris surtout, flatte et
développe... Et ils rentrent au pays dépourvus de ce qui fit la
grande force de I'lslam : la foi, I'inébranlable foi, splendide, al-
lant tous les jours jusqu’au martyre, privés de tout ce qui fait le
charme des Orientaux musulmans, profond et incompréhen-
sible pour les Occidentaux, quoique perceptible pour certains
d’entre eux.

Ce sont, en résumé, pour la plupart, des étres hybrides et
malvenus, usés prématurément, au physique comme au moral,
dégodtés d’avance de la vraie vie de leur peuple, de ses idées, de
ses besoins de plus en plus impérieux. Ce sont des forces per-
dues pour I’évolution islamique, si nécessaire et qui, pourvue de
soldats intelligents et résolus, deviendrait si feconde et si belle.

Ceux qui ont des ames violentes, profondes, de ces ames
qui, bien dirigées dés le début font les héros, reviennent en pays
musulman désillusionnés, rapetissés par le doute dévorateur,
révoltés irrévocablement contre les nécessités de la vie, dedai-
gneux des traditions qui, a l'origine, firent leur race grande et
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gu’ils confondent, a l'instar des sceptiques d’Occident, avec les
préjuges et les superstitions accumulés postérieurement.

Tous, presque, gardent une pudeur derniére : presque au-
cun ne renie ouvertement, a la face du monde, I'lslam, et certes
il s’en trouverait bien peu qui, au jour ou un danger materiel vi-
sible a premiéere vue menacerait I'lslam, et ou il se trouverait un
homme d’un génie assez prodigieux pour les unir et les faire
marcher, se croiseraient les bras et abandonneraient froidement
cet étendard vert du Prophéte, relique chere et sacrée pour la-
guelle, comme les Chrétiens pour leur croix, les vrais Croyants
arroserent de leur sang martyre tant et tant de continents...

Et Mahmoud aux heures ot, méme a Paris, dans sa cham-
brette d’hotel, il se plongeait en lui-méme, ou il tachait d’étudier
son propre moi et d’en saisir les phases éevolutives, Mahmoud
qui se croyait beaucoup plus incrédule gu’il ne I'était réellement,
sentait bien que son cceur pourrait vibrer un jour a I'unisson des
centaines de millions de cceurs musulmans répandus a travers
le vaste univers, mais il fallait gu’'une force surhumaine le pous-
sat a l'action. Il ne sentait point en lui-méme les énergies su-
perbes qui font les pasteurs d’ames, les élus de Dieu qui, sou-
dain, d’'une main puissante et irrésistible jettent I'hnumanité ou
les peuples en de nouveaux sentiers. Il se reconnaissait un intel-
lectuel du siécle amoureux du Beau, mais incapable d’en devenir
un serviteur actif, admirant sincerement les grands hommes, les
vrais, et les grandes actions, mais inapte a s’eélever lui-méme
jusqu’a la réalisation de ses propres concepts de grandeur.

Et il souffrait, comme Rakhil il était triste mais avec cette
seule différence qu’il savait a peu pres pourquoi, quoique ne dé-
couvrant aucun remede a son mal.

Il avait fait son possible pour prolonger ses études a Paris
au-dela de toute vraisemblance, mais a la fin de la quatrieme
année, Si Halil lui avait subitement intimé 'ordre de passer ses
examens de doctorat et de rentrer a Annéba sous peine de se
voir couper définitivement les vivres.
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Alors Mahmoud en tres peu de temps, avait baclé tant bien
gue mal ses examens et, par une tiéde nuit de mai, apres quinze
ans d’absence, était revenu a Annéba. Sur le quai, il avait trouvé
un grand jeune homme vétu de blanc comme les tolba de
I’'Islam, de grande et male allure, d’'une de ces beautés sobres et
fieres des gens du Sud : c’était son frere Si Belkassem, fils de
Lella Khadoudja issue d’'une famille de chérifs sahariens. Avec
une émotion réelle qui ne trouva pas d’écho dans le cceur de
Mahmoud, son frere lui donna l'accolade et lui souhaita la bien-
venue.

— Viens, lui dit-il, toute la maison est en féte, I'on t’attend.

Mahmoud dépayse, géné, ne ressentit aucune hate d'aller
la-bas, dans cette maison ou il devinait déja qu’il ne serait ja-
mais qu’un étranger, et ou tout était en féte pour le recevoir...

A quel propos ? Que leur était-il & tous ces gens-1a, méme a
son pére, dont il ne se souvenait que vaguement et dont pour
jamais un abime le séparait ? 1l fut cependant surpris lui-méme
et attristé de ne ressentir aucune émotion douce, aucun atten-
drissement a cette heure du retour, apres tant d’années, dans
cette ville qui était pourtant son pays natal, et ou s’étaient écou-
lees ses premieres années d’enfance et il pressentait bien qu’au
contraire, s’il revoyait Alger maintenant a quoi le rattachaient
les plus chers souvenirs de son adolescence, il ressentirait une
émotion intense.

Dés lors, rassuré sur I'innocence du sentiment chez lui, il
s'abandonna a son indifférence pour ce qui I'entourait. Sur le
seuil de la porte, Si Halil, majestueux vieillard a grande barbe
blanche, tout de blanc vétu, coiffé d’'un turban de soie brochée,
accueillit Mahmoud le pressant de ses mains tremblantes
d’émotion sur son athlétique poitrine.

Mahmoud, désireux d’éviter tout froissement, surtout des
le début, baisa respectueusement la main et I'épaule de son
pére, selon I'usage musulman.
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Le vieux chérif lui dit : « Sois le bienvenu en notre demeure
6 mon fils aimé ! Sois-nous la bénédiction et la prospérité de la
famille et que Dieu y bénisse tes jours ! ».

Puis, le prenant par la main, il le conduisit dans la cour ou
il le présenta a une vieille dame vétue a la turque d’'un large
pantalon blanc, d’'une petite veste de soie brochée et coiffée par-
dessus ses cheveux teints au henné selon l'usage, d'un fez de
Stamboul. Mince et de haute taille comme Si Halil son frere,
Lella Djennéte gardait sur son visage fane I'empreinte d’'une
noble et grande beauté. Son attitude grave et calme, inspirait le
respect.

— Voici, dit Si Halil, ma sceur ainée, Lella Djennéte qui est
venue depuis quinze ans et qui habite ma maison qu’elle dirige.
Lella Djennete est une savante et elle en remontrerait méme en
jurisprudence a beaucoup d’entre nos meilleurs tolbas. Elle
passe dans les livres tous les loisirs que lui laisse la direction de
notre demeure.

Une autre vieille dame, moins grave et plus douce vint,
sanglotante d’émotion, enlacer de ses vieux bras desséchés le
cou de Mahmoud qui ne s’en souvint que quand Si Halil la lui
eut nommée : « Lella Khadoudja notre épouse et la mere véne-
rée de notre fils ainé Si Belkassem ».

— O mon enfant, mon fils, le fils de ma sceur Aicha, celle
dont Dieu a eu pitié ! Mon enfant que j’ai nourri de mon lait et
gue j'ai bercé sur mes genoux. La seulement Mahmoud sentit
une émotion profonde étreindre son cceur : tres étrangement les
paroles de Lella Khadoudja lui avaient rappelé qu’il n’'avait
point de mere, la dans cette maison.

Plusieurs jeunes femmes se tassaient, timides, dans un
coin.

Si Belkassem appela I'une d’elles, la plus belle, richement
vétue, et la prenant par la main dit a Mahmoud : « Celle-ci est
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ma femme, Mahmoud. Je I'ai épousée il y a deux ans. Malheu-
reusement elle ne m’a point encore donné d’enfant. A la volonté
de Dieu ! ».

Mais visiblement Belkassem aimait passionnément sa
femme qui, rougissante, n'osa pas méme lever ses larges yeux
d’ambre sur ce beau-frére inconnu.

Parmi les autres femmes, on ne présenta a Mahmoud que
sa cousine germaine Lella Mannoubia Ben Abou Taleb. Elle ve-
nait d’obtenir le divorce et, apres avoir quitté son mari, qui la
maltraitait et la laissait manquer de tout, elle était venue habiter
chez le mari de sa tante Aicha, la mere de Mahmoud.

Comme Mannoubia était encore toute jeune, elle n’avait
que dix-huit ans, et comme elle était tres jolie, Si Halil espérait
la remarier bientét. Elle-méme attendait avec impatience cet
événement.

Deés les premiers jours, Mahmoud se sentit mal a son aise
dans cette demeure austere, semblable a un cloitre ou régnait
un ordre immuable, soigneusement entretenu par l'autorité
ferme et vénérée du « vieux », comme Mannoubia, la Négresse
Bou-Bou et aussi Mahmoud appelaient Si Halil tout bas, et celle,
plus directe et plus vigilante de Lella Djennete, la cheérifa, la tol-
ba rigide qui ne tolérait pas une infraction a la regle qu’elle im-
posait a la communauté, se basant malheureusement en beau-
coup d’occasions, non pas sur la tres libérale doctrine du Coran,
mais bien sur certaines coutumes postérieures aux siecles de
gloire de I'lslam, et tres oppressives. Ainsi elle exigeait la claus-
tration absolue des jeunes femmes telles que Chelbia, la femme
de Belkassem, Mannoubia et deux ou trois autres jeunes pa-
rentes orphelines ou veuves. Elle surveillait méme attentive-
ment les allées et venues de la Négresse Bou-Bou Samana qui,
employée pour les emplettes et les courses, était la seule jeune
femme qui sortit. Depuis la nuit de son arrivée, Mahmoud
n’'avait plus revu de prés Chelbia qu’il apercevait que rarement,
par hasard, dans la cour. Dés gqu’elle le voyait elle s’enfuyait et



baissait rapidement le rideau d’'indienne qui, en été, remplace
les portes dans les chambres donnant toutes sur la cour inté-
rieure, dérobée absolument a la vue des passants. Seule Man-
noubia, plus hardie, chercha les occasions de voir Mahmoud et
de lui parler, clandestinement, car méme entre cousins et cou-
sines il n'est pas recu de s’entretenir. La Négresse Bou-Bou re-
cherchait aussi la société de Mahmoud, plus librement. Cette
division de la vie familiale en deux parties tres nettement dis-
tinctes, celle des hommes et celle des femmes, et qui caractérise
actuellement la vie musulmane, a été attribuée bien a tort au
Coran et a sa doctrine.

Ce n’est gqu’'une question de moeurs, de bienséance et non
de religion. D’ailleurs le Prophete, a I'’époque ou il vivait, en
pleine vie primitive et nomade, ne pouvait concevoir un ordre
social qui a amené la décadence des races musulmanes point
faites pour la mollesse de la vie sédentaire.

L’ordre de choses actuel reléguant la femme dans I'ombre
sinon du harem, qui n’existe pas dans le Maghreb, du moins
dans celle du foyer, la désintéressant de toute vie sociale et in-
tellectuelle, crée un abime entre les sexes, un antagonisme
sourd, fait d’'une part d’'oppression plus ou moins despotique se-
lon le degré de développement de I'homme, et de l'autre,
d’'intrigues perpétuelles mesquines mais cruelles parfois. Ce
qu’il y a de plus caractéristique dans cette vie jalousement close,
et que les Européens dépeignent a grand tort car ils ne la con-
naissent pas, c’est que les intrigues des femmes arabes ont ra-
rement pour but I'adultére. La plupart du temps il s’agit de pe-
tites questions d’amour-propre, d’ambition et surtout de I'es-
pionnage de la vie des hommes au dehors, par I'intermédiaire
de vieilles femmes, véritables clientes des maisons riches, des
Négresses et des Juives surtout...

Mahmoud n’avait encore jamais vécu de cette vie lente et
monotone des Maures de haute lignée, et il se sentit étouffé
dans ce milieu contraire a ses habitudes.
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Il commenca, dés le début, a s’absenter des journées du-
rant, errant de café en café, ou faisant de longues et solitaires
promenades dans les jardins et sur les collines riantes qui avoi-
sinent Anneéba.

Il recherchait les lieux déserts, les cimetiéres et la gréve ou
le battement des flots contre les rochers noirs assoupissait son
réve. Il aimait monter sur la colline de la Casbah a I'heure du
crepuscule mélancolique, et contemplait le soleil couchant der-
riere les montagnes bleuatres.

Il commencait a aimer et a comprendre cette nature singu-
liere de la terre africaine, ses splendeurs tristes et ses enchan-
tements mystérieux.

A la maison il s’ennuyait. Son frére restait pour lui un
étranger, malgré que Belkassem ait tout fait pour initier Mah-
moud a la vie maure pour la lui faire aimer et adopter. Mah-
moud fuyait la société de cet homme croyant et calme, dont
I’ame était si loin de la sienne. Belkassem, attristé, essayait de
pénétrer le mystere qui environnait pour lui son frére, ses idées
et sa vie.

Quand Belkassem avait terminé ses études primaires
arabes a la zaouiya des Bahmania, son pere lui avait fait donner
une instruction francaise suffisante pour lui permettre I'accés a
la grande djemaa Zitouna de Tunis. Belkassem, lui aussi, avait
beaucoup lu de livres francais, il avait méme voulu se mettre au
courant des idées philosophiques modernes. Mais la graine de
scepticisme était tombée chez lui sur le roc de la foi inébran-
lable, exaltée sans cesse par les pratiques de la confrérie trés ri-
goriste des Bahmania. Son esprit s’était élargi et développé mais
Il n"avait pu se dévoyer et sa conscience n’avait point sombré.

Au début de son mariage avec Chelbia, Belkassem avait
tenté de lui donner une certaine instruction. Il avait tout au plus
réussi a lui apprendre a lire I'arabe dans le Coran, mais il n’était
point parvenu a développer I'esprit de sa femme. De plus, il était
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de plus en plus souvent absent, puisqu’il était devenu mo-
kaddem de sa confrérie.

Peu a peu, voyant que loin d’améliorer le sort de sa famille,
ses tentatives réformatrices ne provoquaient qu’'un surcroit de
désagrément a cause de la jalousie et des moqueries des autres
jeunes femmes Belkassem avait abandonné Chelbia au sort de
toutes ses compagnes. Il se disait gu’a lui tout seul il était inca-
pable de réformer les mceurs de sa race et que pour le moment,
Il valait mieux s’y conformer, afin de jouir de ce qui, pour lui
comme pour tous les Musulmans est le bien supréme : la paix,
surtout au foyer.

Chelbia était retournée a ses jeux puérils, a ses travaux a
I’aiguille et a ses petites intrigues de pensionnaire.

Lella Djennete avait dit a son neveu : « J'avais réussi a ins-
truire la mere de ton frére, la défunte Lella Aicha, mais je n'ai
jamais pu en faire autant de la tienne, Lella Kadoudja, qui est
pourtant une sainte et bonne femme. Tout dépend de ce que
Dieu a mis dans le cceur de I’'homme et a quoi il I'a desting ».

Belkassem, a mesure que son esprit marissait, devenait de
plus en plus semblable a son pére Si Halil. Celui-ci, plongé dans
les affaires de sa confrérie, voyant dans les associations reli-
gieuses le seul moyen de relever I'lslam, souffrait d’étre par son
grand age réduit a la presqu’inaction et il fondait de grandes es-
pérances sur Belkassem.

Le vieux cherif était occupé a la rédaction d’'un grand ou-
vrage arabe intitulé « Roujaa ila sebil Rached », ce qui signifie
« Le retour sur le droit chemin » et ou le taleb s’appliquait a
démontrer aux Musulmans le danger de leur inaction et de leur
apathie présentes, a leur indiquer les voies pour le salut et le re-
levement national par I'lslam, le seul possible et désirable en
pays musulman.



Belkassem aidait avec zele son pére dans cette ceuvre. Des
gue Si Mahmoud fat arrivé, son pére essaya de lui faire partager
ses idées, ses espérances. Mais il se heurta chez le jeune homme
a une telle indifférence, a une telle ignorance de la vie arabe, de
ses besoins, qu’il désespéra d’employer jamais utilement
I'intelligence peu commune et l'instruction de son fils. Celui-ci,
entrainé par sa nature sensuelle et jouisseuse, se lassa bientot
des vivifiantes et saines contemplations de la nature et alla
chercher, comme jadis a Alger et a Paris, des satisfactions dans
la débauche.

Il découcha, au grand mécontentement de Si Halil qui,
apres plusieurs avertissements, se facha et lui intima sévéere-
ment I'ordre de rentrer tous les soirs a 10 heures au plus tard.
Par ennui des querelles, Mahmoud se soumit. Mais, dés lors, il
fut en proie a un ennui lourd qui, le désceuvrement aidant, le
poussa a chercher autour de lui des compensations gqu’aucun
scrupule religieux ou moral ne lui interdisait. 1l porta d’abord
son attention sur la Négresse Bou-Bou dont la conquéte fut fa-
cile mais ne contenta pas Mahmoud. Alors il s’attagua a Man-
noubia qu’il croyait légere et dont la résistance éperdue lui fut
une surprise. Effrayée, elle lui opposait la religion et les cou-
tumes, disant que c’était un péché, qu’elle était sa sceur.

Mais charmeur et adroit il réussit bientot a vaincre les
scrupules de la jeune femme en se faisant aimer d’elle.

Alors sa vie a la maison devint plus supportable entre ses
deux maitresses, dont il pouvait toujours avoir I'une a défaut de
I’'autre. Mannoubia, obligée a plus de mystere et de précaution,
ne pouvait le rejoindre toutes les nuits dans sa chambre, alors la
Négresse la remplacait.

Mahmoud commencait a connaitre la famille et ses mceurs
et il se dit qu’il ne serait en shreté que du jour ou il saurait ins-
pirer a ses deux maitresses une crainte salutaire.
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Impénétrable, incompréhensible pour elles, il ne lui fut pas
difficile de les emmener au degré d’adoration et de crainte vou-
lu. Mahmoud était d’humeur sombre et despotique et ni Man-
noubia, ni Bou-Bou n’osaient jamais le contrarier en quoi que ce
fat, craignant ses subites coléres terribles et silencieuses qui se
traduisaient par des coups.

Bou-Bou sut la premiére que Mahmoud partageait ses fa-
veurs entre elle et Mannoubia. Mais elle n’osa protester et
méme elle ne fit aucun reproche a la jeune femme de crainte de
représailles de la part du maitre.

Mais un jour Mahmoud, en une heure d’ennui et de lassi-
tude, vit par hasard Chelbia dans la cour.

Elle s’amusait a réunir, sous la goutte sans cesse renais-
sante qui tombait de haut, des fleurs éparses de jasmin qui, un
instant, sombraient puis, remontant a la surface, flottaient
éparpillées de nouveau.

Chelbia était plongée en cette sorte de réverie vague, inex-
primable en aucune langue humaine, qui est propre aux filles
d’Orient.

Elle ne vit pas tout de suite Mahmoud, qui put ainsi jouir
assez longtemps de ce spectacle charmant.

Mais, subitement, elle releva la téte et, apercevant son
beau-frére, troublée et rougissante, elle se leva et regagna sa
chambre, laissant retomber sur elle le rideau rouge qui, en été,
remplacait les battants des portes, s’ouvrant toutes sur la cour
intérieure cachée a tous les regards du dehors.

Une idée tres nette et qui ne lui causa aucun malaise surgit
en ce cerveau de Mahmoud sans cesse occupé a la recherche de
sensations nouvelles : faire de Chelbia sa maitresse.

Son frére ne lui était rien.
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D’ailleurs Mahmoud prévoyait de cette union des sensa-
tions intenses, puissantes et nouvelles.

Cela suffit pour le décider.

Mais il concevait aussi toutes les difficultés et le danger ter-
rible de cette entreprise.

Comment voir seule sa belle-sceur ? Comment lui parler ?

Depuis lors, il se tint a I'affGt, surveillant ce rideau rouge
qui lui cachait I'intimité de la femme convoitée.

Belkassem, taleb et d’esprit cultivé, savait que le Coran ne
contraint point la femme a I'ignorance et a la claustration.

Cependant, obligé par ses devoirs de Musulman éclairé de
vivre parmi des coreligionnaires pour travailler a son ceuvre
chere, il n'avait pu songer un seul instant a donner a son épouse
et aux autres femmes de sa famille, une existence plus libre et
moins retirée, chose absolument impossible dans ce milieu.

Mais il avait toutefois voulu instruire sa femme qu’il avait
prise ignorante tout a fait, illettrée.

Il lui avait a grand peine appris a lire et a écrire I'arabe, fai-
sant son possible aussi pour éveiller sa pensée, pour lui donner
le goGt de la lecture.

Lella Djennete, dont son frere avait fait une savante en
arabe avait aussi cherché par tous les moyens a développer
Chelbia.

Mais tous deux s’étaient heurtés a une indolence invincible
et a une indifférence totale pour ce monde de la pensée, méme
la plus élémentaire, auquel ils essayaient de I'initier. Et, décou-
rageés, ils I'avaient laissée retourner a ses jeux puérils, avec ses
compagnes et a ses petites intrigues de pensionnaire, au milieu
de ses parentes, jeunes ou vieilles, toutes egalement ignorantes.
Ainsi I'intelligence de Chelbia dormait. Elle croyait aimer son



mari comme toutes les femmes heureuses aiment les leurs, ni
plus, ni moins. Elle ne pouvait savoir si elle en eut préféré un
autre puisqu’aucun autre homme étranger a sa famille ne lui
avait jamais adressé la parole. Elle pouvait avoir dix-sept ans
maintenant et elle se sentait a I'apogée de sa beauté qu’elle sa-
vait superbe.

Elle passait une grande partie de ses journées a se parer et
a se mirer dans les hautes glaces de sa chambre, s’admirant, se
plaisant a changer de toilettes rien que pour jouir des différents
effets de teintes aux assemblages changeants de ses bijoux.

Entre le large lit a moustiquaire blanche, les divans bas et
moelleux, les coffres peints et garnis d’ouvrages en cuivre poli et
les petites tables a huit pans de Tunis, Chelbia, lente et oisive,
trainait sans cesse une molle et sensuelle réverie.

Lentement, les jours de cette bienheureuse semi-enfance
s'écoulaient sans secousses, sans retours amers vers le passe,
pareils aux élans passionnés vers l'avenir qui lui semblait devoir
étre la continuation pure et simple du présent.

Sensuelle, Chelbia était heureuse d’avoir pour mari ce Bel-
kassem ardent, toujours épris d'elle, apportant cependant
méme a ses amours la sereine quiétude de son caractere. Pas
d’emportement, de passion, pas de violence jamais...

Et la vie de Chelbia s’écoulait, comme cheminent, paisibles,
les petites nuées blanches de I'été a travers I'outre-mer ardent
du ciel d’Afrique.

Mais elle avait vu Mahmoud et il lui avait plu, sans qu’elle
pdt encore, inapte a analyser ses sensations, deviner ce qui se
passait en elle. Elle songeait cependant avec plaisir a son beau-
frere si beau, et dont les yeux d’ombre reflétaient une si singu-
liere et si troublante ardeur.
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N'y voyant aucun mal, elle s’abandonnait a ses réveries dé-
ja teintées de volupté, ne soupconnant méme pas qu’elle désirait
cet homme.

Il fallut qu’un soir, dans I'ombre du vestibule, Mahmoud la
rencontra et lui parla pour qu’elle se sentit plus troublée en-
Suite.

Mahmoud rentrait du dehors et Chelbia sortait d’'un reduit
ou, depuis des siecles, s'accumulaient les étoffes et les véte-
ments des femmes, inépuisable réserve ou I'on trouve des tissus
anciens, aux dessins bizarres, oubliés depuis longtemps, mais
toujours de mise en ces pays ou la mode n’existe pas.

Ce fut Mahmoud qui parla.
— Bonsoir ma sceur !
— Bonsoir Si Mahmoud !

— Pourquoi me fuis-tu toutes les fois que tu me rencontres
dans la maison? Ce n’est pas haram pour nous de causer ?
N’es-tu pas la femme de mon frére, ma sceur ?

— Qu’ai-je a causer avec un homme ?

— Et si je suis seul, si je m’ennuie, si j'ai besoin de parler
parfois a quelqu’un qui me console ?

Toi quand je te vois, cela me fait plaisir... C’'est comme
guand la lune se léve sur la cité obscure : tout s’'illumine et I'on
dirait que la mer est pleine d'or.

Et ce fut tout.

Mais, depuis lors, toutes les fois qu’ils se rencontraient
seuls ils échangeaient ainsi quelques paroles. Chelbia était de-
venue moins farouche, elle ne se rendait encore point compte
du sentiment qu’elle éprouvait envers Mahmoud. Elle se disait
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gu’il était son beau-frere et qu’elle pouvait lui parler sans com-
mettre de haram.

Tout cela rapprochait insensiblement Chelbia de Mah-
moud, sans que la conscience de la jeune femme ne lui repro-
chat rien.

Bientdt, comme lui, elle chercha les rencontres, les attendit
avec une impatience fébrile.

Tout aussi inconsciemment, elle préférait la société de
Mahmoud a celle de Belkassem, si dissemblable en tout. Mah-
moud lui racontait Paris et la vie des femmes de la-bas, les
amours faciles et les drames de la passion.

En termes colorés, en phrases incisives et nettes, Mah-
moud lui montrait toutes ces choses ignorees, et l'esprit de
Chelbia, qui avait été réfractaire aux enseignements arides de
son mari et de Lella Djennete, assimilait avidement ceux de
Mahmoud...

Enfin le jour ou il lui dit enfin son amour, Chelbia sentit
gu’elle aussi lI'aimait, qu’elle était a lui avec une passion dévo-
rante qu’elle ne s’était jamais soupconnée. Mais c’était si nou-
veau, si en dehors de tout ce qu’elle était habituée a voir et a en-
tendre autour d’elle, gu’épouvantée, sans un mot, elle s’enfuit
dans sa chambre et la, seule, secouée par des sanglots convul-
sifs, elle se débattit vainement contre I'emprise triomphante de
son coeur, enfin éveillé :

C’était un haram terrible cela, un péché sans pardon pos-
sible... et elle se jurait de ne plus revoir Mahmoud, de rester fi-
dele a son mari.

Mais tout cela ne pouvait étre bien sincere et bien durable
puisque cela provenait de ce fond de traditions irraisonnées, ac-
guis inconsciemment et ne répondant en elle a aucun sentiment
réel.



Et au bout de trois jours d’angoisse et de lutte, Chelbia sen-
tit que sans Mahmoud la vie lui était morne et vide de sens,
gu’elle s’ennuyait a mourir...

Elle retourna aupres de lui, le suppliant de rester son frere,
de ne plus la tenter.

Mais Mahmoud, conscient de ce qui se passait en elle, resta
inexorable. Toutes les fois gu’ils se rencontraient, généralement
dans I'ombre complice du vestibule, il lui disait des paroles en-
flammeées et tendres qui jetaient un trouble indicible en elle.

Un jour, il la saisit a bras le corps d’une étreinte sauvage et
mit un baiser sur ses lévres qu’il sentit répondre a sa caresse,
chercher a le retenir.

Chelbia en cet instant crut se sentir mourir en un demi-
évanouissement délicieux. Aprés cela elle n'essaya plus de
s’illusionner, de reculer I'échéance fatale et, a la premiére ab-
sence nocturne de Belkassem, appelé a Constantine, elle se lais-
sa entrainer par Mahmoud dans sa chambre.

L’indolente épouse du mokaddem se révéla une amoureuse
ardente jusqu’a la rage, jusqu’a I’évanouissement.

Depuis lors, elle brava tout pour son amour.

La vie était devenue une sorte de réve, tour a tour délicieux
et effrayant, traversé de brusques remords ou d’envolées su-
perbes vers les sphéeres de la félicité absolue, partagée entre la
crainte continuelle d’étre découverte, le dégodt croissant des re-
lations conjugales et le bonheur d’aimer et de se croire aimeée.

Mahmoud n’aimait pas Chelbia.

Son égoisme satisfait le ramenait seul aupres d’elle, et le
sacrifice qu’elle lui avait fait de sa tranquillité et de la sécurite
de sa vie peut-étre le flattait mais ne le touchait pas.
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Il n'elt rien sacrifié, ni de ses plaisirs, ni de ses aises
méme, pour son bonheur a elle.

Quand Si Halil le maria, Chelbia concut envers Béia une
haine profonde, silencieuse nécessairement, mais vigilante.

Mahmoud ne s’était fait aucun scrupule, des les premiers
temps de son mariage, de continuer ses relations avec Chelbia.

Ils se rencontraient maintenant dans une petite chambre
vide du rez-de-chaussée, abandonnée parce qu’elle était obscure
et humide.

Bou-Bou avait vite pénétré le secret redoutable des amours
de Mahmoud avec Chelbia.

Elle les épiait avec son adresse et son agilité de petite gue-
non.

Mais elle gardait ce secret, comprenant quels résultats ter-
ribles la divulgation en produirait tant pour elle-méme, exposée
a la vengeance de Mahmoud, que pour les amants, que Belkas-
sem ne manguerait point de tuer.

Mannoubia, lasse de subir le joug brutal de Mahmoud,
s’était mise a le fuir systématiguement, évitant les rencontres.
Et lui, tant par esprit de contradiction que par désceuvrement,
la recherchait au contraire toutes les fois qu’il ne pouvait voir
Chelbia.

Cette derniére ignorait les relations de son amant avec
Mannoubia et la Négresse.

Elle aimait Mannoubia qu’elle plaignait de son sort de
jeune divorcée sans fortune, attendant avec impatience d’étre
remariée.

Et en une heure d’angoisse, Chelbia se confia a Mannou-
bia...
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Celle-ci ne ressentit aucune jalousie, aucune colére.

Elle n’avait jamais aimé Mahmoud, et cela lui était bien
égal qu’il edt pour maitresse Chelbia, la Négresse ou toute autre,
pourvu gu'il la laissat en paix, elle.

Et Mannoubia devint volontiers la confidente et la com-
plice de Chelbia, a laquelle elle se garda bien d’avouer qu’elle
avait, elle aussi, appartenu a Mahmoud.

Les premiers temps de son union avec Chelbia, Mahmoud
avait senti I'éternel ennui qui pesait sur son ame, sinon dispa-
raitre, au moins devenir plus supportable, moins morne, et avec
la passion fougueuse qu’il apportait a tous les actes de sa vie, il
s'était donné a ses amours dont le caractére éminemment dan-
gereux, le grisait.

Mais il était incapable de puiser longtemps a la méme
source une volupté égale... et peu a peu il se refroidit...

Quand, aprés leur premiere nuit d’amour, Mahmoud avait
quitté Rakhil, la vieille Stitra était entrée dans la chambre de sa
fille, subodorant le gain de la courtisane.

Rakhil, plongée en ses réves singuliers, répondit a peine au
doucereux salut de la vieille.

— Hé bien, 6 mon ceil, le jeune Beldi a-t-il été généreux ?
— Il est le plus généreux des hommes.

Les prunelles fauves de la procureuse reluirent rapace-
ment.

— Combien ? Combien t'a-t-il donné ?
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— Il m’a donné plus que tous les trésors des rois d’Israél.
Visiblement, Rakhil torturait a dessein I'avidité de la vieille.

— Combien ? Combien ? O Rabbi Adonai ! tu veux donc me
faire mourir !

— Si Mahmoud m’a donné plus que tous les trésors de la
terre : il m’a donné I'amour.

Stitra sursauta: — Mais l'argent, l'argent? Combien
d’argent ?

— Pas un sou. Il m’a bien offert de l'or... Je ne sais plus
combien. Jai refuseé.

Désappointée, furieuse, la vieille sursauta.

— Tu es folle ! tu veux donc nous faire mourir de faim et de
chagrin ? C’est nous qui t'avons élevée, c’est nous qui t'avons
aimée... Tu veux donc nous ruiner a présent! Toi qui savais Si
bien leur faire rendre gorge, toi qui leur prenais tant d’argent !
Tu en arrives a prendre un amant pour rien et un riche, un Mu-
sulman! Si tu avais au moins pris un des notres, un Israélite
comme le petit Messaoud, il t'aurait aidé a faire ta fortune, mais
un Musulman ! Tu es folle !

Rakhil, indifférente, consciente de sa force, ne |'écoutait
pas... Avec un sourire railleur, elle répondit.

— Depuis toute petite je me suis donnée assez de peine
pour vous tous. A présent, il faut aussi que je pense un peu a
moi-méme. D’ailleurs n’aie crainte : si je n’ai pas voulu prendre
de Si Mahmoud le salaire ordinaire des femmes, c’est que je
I’'aime. Je sais que lui aussi m’aime. Afin que je ferme la porte a
tous les autres, il ne nous laissera manquer de rien. Mais quant
a lui extorquer de I'argent comme aux autres, je ne le ferai ja-
mais. Il y aura toujours de quoi vous entretenir toi, le vieux et
ton anesse de sceur. Mais si tu 0ses encore m’ennuyer pour que
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je lui prenne de I'argent en plus du nécessaire, je m’en irai et je
vous abandonnerai. Maintenant, apporte-moi le café et tais-toi.

Stitra, travaillée par la sourde peur de perdre Rakhil, obéit
en maugreant.

Mais la fois suivante, elle guetta Mahmoud a la porte.

C’était le soir, un peu apres I’heure de I'icha. Une obscurité
profonde enveloppait la maison. L'une des rares lanternes de la
place de Carthage éclairait vaguement le recoin obscur sur le-
guel s’ouvrait la porte de Mordokhet.

Sous le ciel couvert, un souffle ardent de sirocco accumu-
lait des nuages de poussieres en suspension et de lourdes va-
peurs grises...

Dans toute la ville endormie régnait le silence presque me-
nacant de ces nuits d’Afrique quand le souffle ardent du Sahara
flétrit les arbres et les fleurs, et accable les hommes et les bétes.

En ces heures de malaise et de souffrance, I'esprit hostile et
destructeur du grand continent noir semble planer sur toutes
ces cités, sur toutes ces solitudes immenses, semant les germes
pullulants et féconds des fiévres et des épuisements mortels.

Mahmoud, par un portefaix kabyle, avait fait savoir a Rak-
hil qu’il ne viendrait que tard, vers onze heures.

Les moeurs arabes ne permettent point a un jeune homme
de noble famille de fréquenter ouvertement, comme en Europe,
de mauvais lieux, ou méme d’avoir, au vu et au su de tout le
monde, une maitresse, quelle qu’elle soit. Ainsi Mahmoud n’eut
jamais pu oser sortir avec Rakhil, méme a la campagne... Stitra,
assise sur le seuil élevé, fouillait I'obscurité du regard aigu de
ses petits yeux jaunes. Enfin elle tressaillit : Mahmoud, enve-
loppé dans un grand burnous sombre, la tarboucha rabattue
sur les yeux, s'approcha.

— 64—



— Sidi Mahmoud ! Sois le bienvenu ! Sois la richesse et la
bénédiction de notre humble demeure !

— Assez, assez | Que me veux-tu ?

— Sidi, pardonne-moi, mais nous sommes de pauvres, de
bien pauvres gens... Je sais bien que puisque tu es assez géné-
reux pour aimer notre fille, Rakhil, la prunelle de nos yeux, tu
ne la laisseras manquer de rien, mais nous sommes endettés.
Tous les jours, les préteurs viennent nous menacer. Fais-nous
I’'aumone, Sidi, donne-nous de quoi nous libérer de nos dettes !

Mahmoud, habitué déja a toutes les hideurs morales con-
cut un soupcon qui souleva son cceur de dégodlt : sans doute le
désintéressement de Rakhil n’avait été qu’une comédie habile et
gu’elle avait chargé la vieille de lui extorquer de I'argent en plus
de ce qu’il donnerait naturellement pour que Rakhil n’ait pas
besoin de recevoir d’autres hommes.

— C’est bon, dit-il durement. Je lui donnerai de l'argent a
elle comme a toutes les autres filles mais pas a toi, vieille ma-
querelle !

Effrayée, Stitra joignit les mains. — Sidi, par ta téte, ne lui
parle pas de ce que je t’ai dit.

Donne-moi l'argent puisque tu es si géenereux, mais ne lui
en parle pas !

Etonné, remarquant I’épouvante de la vieille, il entra.

Rakhil eut un cri de joie si absolument sincere que Mah-
moud sentit toute la vanité de ses appréhensions.

Il lui demanda toutefois si réellement la famille était endet-

tee.

Rakhil surprise, sursauta.



— Ah ! la vieille mégere, elle t'a parlé ! He bien je la quitte-
rai, j'irai vivre ou tu vivras, pour toi seul.

— Non... Reste. Ton départ d’ici, elle ira le crier sur tous les
toits. Cela fera un scandale terrible et me causera du tort.

Et Mahmoud songeait avec une croissante surprise a la
mystérieuse créature gu’était cette prostituée juive, ignorante et
roublarde, qui se révélait capable d’'un amour vrai et relative-
ment désintéressé...

Et dans le vide profond de son existence manqueée, faussée
dés son enfance, Mahmoud sentit monter en lui une inextin-
guible soif de I'amour de Rakhil qui, seule, lui donnait I'oubli, ne
fut-ce que momentane, de I'’ennui qui le torturait sans cesse et
qui était son refuge unique contre la supréme douleur de pen-
ser.

De plus, il y avait la I'attrait puissant entre tous pour de
telles natures, de la nouveauté, du non encore éprouve et la gri-
serie de cet inconnu qu’était pour lui I'ame de Rakhil...

Mahmoud ignorait le remords et cette torture au moins lui
était épargnée de regretter le mal qu’il faisait et de plaindre ses
victimes...

Ainsi il ne songeait méme jamais a sa femme, ni a Chelbia,
toutes deux plongées par lui dans I'amertume imméritée de
I’'abandon.

Malgré son éducation européenne, Mahmoud s’était tres
vite accoutumeé a la vie arabe moderne, production batarde de
nombreux siecles de décadence, et il savait en tirer profit.

La claustration des Musulmanes lui était un instrument
précieux : ni sa femme ni sa belle-sceur ne pouvait rien contre
lul.

Mahmoud avait rencontré Rakhil et, devant cette appari-
tion & la fois étrange et charmante, celle de Chelbia avait pali et



s'était trés vite évanouie. Mahmoud I'abandonna froidement,
consciemment, comme il I'avait prise, donnant toutes ses heures
a Rakhil. Le mystique sourire qui errait sans cesse sur les levres
voluptueuses et dans les larges prunelles d’azur sombre de la
Juive, attirait singulierement Mahmoud.

Aupres d’elle il éprouvait non seulement I'ivresse dévorante
des sens, mais encore celle plus intense peut-étre de I'esprit, te-
nu en éveil par cette vivante énigme qu’etait Rakhil.

Elle était triste et, au sein de la richesse et de la joie, elle
était mécontente de son sort... et non pas parce qu’elle avait
honte de sa condition ou que des remords la hantaient... Non.
Elle ne regrettait rien.

Comme lui elle était sans cesse en proie a un désir vague,
indéterminé et d’autant plus angoissant qu’elle était incapable
d’en définir la cause et I'objet. C’était en elle comme en lui a cer-
taines heures de douloureux et violents élans vers un ailleurs in-
connu, mais ou devait étre le bonheur et qu’ils n’atteindraient
jamais...

D’abord Chelbia, stupéfaite de ne plus voir Mahmoud
méme quand Belkassem était absent, lui envoya par Bou-Bou
des messages de doux reproches.

Il ne répondit pas.

Alors, elle interrogea la Négresse. S’était-il réconcilié avec
sa femme ? Etait-il malade ?

Mais Bou-Bou la détrompa.

Non, il ne s’etait pas réconcilié avec Béia... Il n'était pas
malade. Il s’en allait tous les soirs et ne rentrait qu’a I'aube, bra-
vant ainsi la colere des vieux. La rusée Bou-Bou preéferait de
beaucoup que Mahmoud demeurat I'amant de Chelbia : ainsi il
restait a la maison, guettant les absences de Belkassem et,
quand celui-ci ne sortait pas, souvent Mahmoud avait recours a
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la Négresse en son croissant dégolt de sa femme. Tandis que
maintenant il n’y était jamais et ne faisait plus aucune attention
a Bou-Bou. Et elle suggéra a Chelbia I'idée que Mahmoud devait
avoir une maitresse au dehors. Chelbia, tourmentée par le doute
cruel épia elle-méme Mahmoud et, un soir qu’il allait sortir, elle
I’'aborda dans le vestibule.

Au lieu des tendres paroles auxquelles Chelbia l'avait ac-
coutumeé, elle I'accabla de plaintes et de reproches.

Etait-ce elle qui 'avait cherché, qui, la premiére, avait con-
cu l'idée criminelle de commettre le péeche avec lui ? 1l I'avait dé-
tournée de tous ses devoirs, il avait empoisonné sa vie en y in-
troduisant la crainte et le remords...

— Tu as mis ma vie en danger, disait-elle.

— Avant d’exposer ta vie, je crois gque j'ai commencé par
risquer la mienne !

— Toi c’est autre chose. Tu es un homme, tu peux t'en aller,
te défendre ! Et moi, pauvre femme, si mon mari apprend ja-
mais ma trahison, il me tuera... Tu veux toujours qu’il soit fait
selon ton bon plaisir a toi !

— Qui certes. Il sera toujours fait selon ma volonté. Adieu !

Alors désespérée, perdant toute prudence, elle saisit sa
main.

— Mahmoud ! Mon bien-aimé Mahmoud ! Ne t’en vas pas !
Ne vois-tu donc pas que je suis ton esclave, ta chose, que ma vie
t'appartient ! Pour toi j'irai au fond de I'enfer...

— Non, dit-il froidement, je vais rejoindre ma maitresse,
une Juive, la chérie de mon ceceur... Et toi, reste. Tu as ton beau
mari. Qu’il te suffise jusqu’au jour ou il t'égorgera. Quant a moi,
sache qu’il n’est pas encore né celui qui enchainera ma volonte.



Et, sans un mot de pitié, il sortit, la laissant seule, éplorée,
dans I'ombre.

Belkassem s’était depuis longtemps apercu du changement
qui s’opérait dans le caractere de sa femme et il redoublait en-
vers elle de tendresse et de prévenances, l'interrogeant sur le
mal dont il la voyait souffrir, tachant de la consoler.

Et Chelbia se plaignait d’'une vague maladie de langueur, de
vapeurs, de douleurs imprécises, suppliant tout le monde de la
laisser dormir. Et quand I'on s’éloignait, elle s’étendait sur un
divan et, se cachant la téte sous un grand chéle bleu, elle restait
immobile.

Elle ne dormait pas.

Ses nuits elles-mémes s’écoulaient dans le vague trouble
des réves engendreés par I'insomnie.

Belkassem fit appeler aupres de Chelbia les meilleurs mé-
decins d’Annéba...

Elle les abusa tous, se plaignant de souffrances imagi-
naires. Son visible dépérissement semblait confirmer ses dires
et les meédecins s’efforcerent en vain de la guérir...

Belkassem, affligé, continuait cependant sa vie active
d’homme d’idée et d’action, se donnant a son ceuvre chere avec
toute I'ardeur consciente et ferme de son tempérament.

L’ennui conscient qu'éprouvait Mahmoud était aussi étran-
ger a Belkassem que l'incrédulité de son frére. Tout en éprou-
vant les nombreuses et inévitables désillusions que réserve la
vie a tous nos enthousiasmes, a tous nos élans les plus géné-



reux, tout en perdant peu a peu, au prix des plus cruelles expé-
riences, sa foi juvénile en la foule versatile a la fois et routiniére
gu’est I'humanité, Belkassem conservait, inébranlable, le culte
de I'ldeal, la foi en un avenir meilleur et la confiance a jamais
immuable en ce Dieu de I'lslam qu’il adorait en toute sa sublime
et simple splendeur, dégagée de tous les symboles, de tous les
mythes destinés a la plébe des non-initiés...

Et au milieu de toutes les rancceurs de la vie, Belkassem
était heureux.

Jamais aucun soupc¢on ne surgit en son ame confiante
parce que droite, au sujet de la fidélité de sa femme et, la voyant
souffrir, loin de pressentir la vérite, il se fit plus doux et plus
tendre. Et Chelbia, dans le désert de sa vie désormais faussée,
agonisait, réduite au silence.

Mahmoud lui échappait totalement.

Elle n'osait méme plus I'aborder aux rares heures ou il se
trouvait a la maison.

Tant qu’avait duré son éphémere bonheur, Chelbia avait
trouvé toute simple et trés aisée l'inévitable dissimulation. Elle
n’en avait réellement souffert que les premiers jours, quand sa
conscience la tourmentait encore.

Mais maintenant, la nécessité de garder le silence, de ca-
cher a tous les yeux, sauf a ceux gu’elle sentait inintelligents de
Mannoubia et de la Négresse, ses souffrances lui étaient deve-
nues une torture de tous les instants.

Contre toute raison, contre toute évidence, elle espérait en-
core de plus en plus faiblement, et cette vague lueur la faisait
vivre.

Lella Djennéte, d’apres la tristesse plus profonde, quoique
silencieuse toujours, de Béia fut la premiére a remarquer que
Mahmoud avait complétement abandonné sa femme et elle par-
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la & son frere, lui reprochant de tolérer une telle inconduite sous
son toit. Le vieux chérif s’émut et interrogea lui-méme Béia.
Mais la jeune femme défendit de son mieux ce mari qu’elle ado-
rait, allant méme jusqu’a nier les continuelles absences noc-
turnes de Mahmoud.

Si Halil savait a quoi s’en tenir sur la conduite de son fils et
il se contentait de hocher tristement la téte en face des géné-
reuses dénégations de Béia.

Et un soir ou Mahmoud allait sortir pour courir aupres de
sa Rakhil, Bou-Bou I'appela au nom de Sidi...

Le jeune homme eut un geste de colére, mais il obéit. Il
monta dans la vaste chambre du premier qu’occupait Si Halil.

C’etait une piéce de forme allongée, tenant tout un coté de
la maison.

Les murs garnis de faience de couleurs tendres, disparais-
saient presque sous une décoration composée d’armes, de tro-
phées de chasse, de peaux de panthéeres de boucliers touaregs,
d’amulettes en cuir venant du Soudan lointain et de ces tableaux
arabes en ébéne, en nacre et en pierres précieuses ou sont ins-
crites des sourates du Coran ou des vers des grands poetes de
I’Islam.

Le mobilier se composait d’'un vaste lit en fer ouvragé sous
une moustiquaire de gaze rose brochée, de larges divans recou-
verts d'étoffes soyeuses aux changeants reflets et de tapis su-
perbes de Tripoli et de Kairouan sur les faiences bleues du plan-
cher.

Sous le plafond en bois ouvré et doré, courait le long des
murs une haute corniche en stuc sculpté en une fine dentelle
d’un dessin compliqué et délicat.
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Des lampes en cristal taillé pendaient sur des chainettes
d’argent et répandaient une lumiere discrete sur ce décor de
vieil Orient immuable.

Sur une grande table des livres et des parchemins étaient
entasses.

Si Halil, en gandourah et en turban blancs, était assis sur
I’'un des divans, la téte baissée, son chapelet d’ambre a la main.

Aupres de lui, en une cassolette de fer, des aromates brd-
laient lentement, emplissant I'atmosphere tiede de senteurs |é-
gerement enivrantes.

La lueur rose des lampes glissait sur les vétements blancs,
sur le turban et la barbe neigeuse du vieillard.

Aupres de lui, plongé dans la lecture d’'un vieux livre, Si
Belkassem était assis, drapé comme toujours dans ses burnous
noirs.

Mahmoud, ennuyé et morose, devinait bien pourquoi son
pére l'avait appelé.

Il le salua, baisa sa main que le chérif lui abandonna avec
son impassibilité sereine, puis relevant la téte et dardant sur son
fils le regard calme et sévére de ses grands yeux encore étince-
lants, il dit :

— Si Mahmoud, je t’ai appelé ici pour te parler une der-
niere fois au sujet de la conduite que tu tiens depuis ton retour
dans cette demeure qui n’abrita jamais, et ne doit abriter que
des tolbas, des Croyants et des hommes de bien marchant dans
le sentier de Dieu. Or toi, depuis le premier jour, tu t'en es écar-
té. J’avoue devant Dieu ma faute : je n'eusse pas di te confier a
Si Ahmed, mon frére, qu’a perdu la contagion européenne.
J'eusse dd, comme je l'ai fait pour ton frére, t'élever dans la
saine doctrine de notre confrérie. Dieu me juge et me par-
donne !
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Mais maintenant je n’ai pas le droit de tolérer plus long-
temps ton inconduite sous mon toit. Je te donne l'ordre de te
réconcilier avec ton épouse qui est la meilleure et la plus douce
des créatures et de ne plus déserter le domicile conjugal. As-tu
compris ?

— Qui, j'ai compris. Mais tu m’as marié, Sidi, sans me de-
mander mon consentement et je ne puis aimer cette femme.

— Qu’as-tu a lui reprocher ?

— Elle est laide et béte. Elle ne me plait pas enfin. Il me
semble que c’est suffisant pour que je la répudie.

Les yeux du vieillard étincelérent.

— Par la verité du Coran auguste, tu ne le feras pas ! Quant
a tes meeurs de Roumi du siecle, tu les abandonneras ou je te
briserai comme je brise ce kalam !

Et le vieux taleb brisa entre ses doigts nerveux la plume en
roseau gqu’il avait prise sur la table. 1l en jeta dans la direction de
Mahmoud les débris. Mahmoud contenait avec peine la rage fé-
roce gqu’il sentait monter en lui et la haine qu’il éprouvait pour
ce pere qui voulait violenter sa volonté et I'astreindre a une vie
misérable entre quatre murs aupres d’'une créature honnie et
dédaigneée.

Mais il comprenait combien inutile serait toute révolte et il
se taisait.

— Je te défends de traiter désormais ta femme comme tu
I’as fait jusqu’a présent, entends-tu ? reprit Si Halil.

Sans un mot, Mahmoud s’inclina et sortit.

Belkassem, qui n’avait pas quitté des yeux les feuillets de
son livre qu’il tournait cependant machinalement, soupira et
dit :
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— Sidi, mon frere n'obéira pas. Rien ne le réduira et rien ni
personne ne le raménera dans le sentier du bien! Il est mon
frere et je I'aime. Cependant Dieu me pardonne, jaimerais
mieux le voir mort que sur cette voie de perdition.

— O mon fils chéri ! Quelle amertume ! Trouver la tout prés
de nous, dans notre propre sang, un ennemi, un renégat, dédai-
gneux de tout ce qui nous est cher, de tout ce que nous vou-
drions inculquer a tous les Musulmans, nos fréres qui,
qguoigu’ils errent dans les ténébres de I'heure présente, ne sont
gu’égarés encore, mais point perdus comme ce fils du péché!
En qui avoir confiance, en qui espérer pour I'accomplissement
de notre ceuvre si nous rencontrons une telle indifférence en un
fils, en un frere ? Si le découragement n’était une trahison et un
péché mortel, a voir de telles choses I'on pourrait perdre tout
espoir en ce monde musulman, dont nous révons de faire un co-
losse puissant, une lumiére éclatante destinée a illuminer un
jour l'univers d’'une impérissable lueur !

En effet Mahmoud avait quitté son pére le cceur irréconci-
lié, humilié et exaspéré par les menaces du vieillard, et il était
bien résolu a tout braver pour continuer le genre de vie gqu'il
menait, le seul qui lui sembla supportable et digne de lui. Mais
les querelles avec son pere lui déplaisaient et il songeait au
moyen de les éviter.

Pendant quelques jours, il se montra plus prudent, ne quit-
tant la maison qu’aprés minuit et traitant méme sa femme avec
plus d’affabilité, ce qui remplit Béia de joie. Elle s’empressa de
parler a Lella Djennete et a Khadoudja de cet heureux change-
ment et les vieux, reconnaissant leur impuissance a réformer
cette ame sombre et rebelle, se contentérent de ce qu’ils prirent
d’abord pour un acheminement vers un avenir meilleur.

Mais des que Mahmoud sentit la surveillance des vieux se
relacher, il reprit son genre d’avant, disparaissant dés la tombee
de la nuit pour ne rentrer qu’en plein jour.
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Pendant que Mahmoud s’était astreint a plus de prudence
et que Chelbia le savait plus souvent chez lui, la nuit surtout,
elle avait été prise d’'une émotion intense, indicible : peut-étre
s'était-il lassé de sa maitresse, peut-étre au sein de I'ennui qu’il
devait éprouver a la maison lui reviendrait-il a elle, qui était
préte a tout pardonner et a lui rendre toute I'ardente tendresse
gu’il avait si durement repousseée.

Elle lui écrivit plusieurs lettres enflammees ou elle le sup-
pliait de revenir a elle... Mais Mahmoud déchira ces missives
devant la Négresse et ne répondit rien.

Alors en Chelbia le dernier espoir s’écroula: donc s’il ne
venait pas, méme maintenant qu’il sortait moins souvent, c’est
gu’il n’avait plus pour elle aucune affection.

Et elle resta plongée en une désespérance amere. Mais elle
n'avait point oublié les derniéres paroles dédaigneuses et
cruelles que lui avait lancées Mahmoud :

— Je vais vers la chérie de mon cceur, ma maitresse, une
Juive. Et des que Chelbia vit que Mahmoud recommencait a de-
coucher toutes les nuits, elle se sentit prise d’'une insurmontable
envie de savoir qui était cette Juive. Elle appela donc un matin
Bou-Bou et lui ordonna de faire surveiller au dehors Mahmoud.

Bou-Bou avait un frére, Abdou Faye, Soudanais de taille
géante, d’'une singuliére beauté d’idole d’ébéne poli aux longs
yeux d’ombre et de farouche mystere.

Abdou Faye ne travaillait jamais. Il appartenait a cette ca-
tégorie d’individus que I'on appelle a Naples des lazzarnis et en
Algérie des zouffris. Abdou semblait sans cesse plongé en la vo-
luptueuse demi-ivresse du kif dont il était un fumeur enragé. On
I’eut cru completement indifféerent a tout ce qui se passait de-
vant ses yeux mi-clos.

Il paraissait absorbé tout entier en I'une de ces vagues ré-
veries indicibles, intraduisibles, propres aux primitifs.
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Mais en réalité il était au courant des moindres détails des
rouages les plus compliqués de cette vie arabe si fermée, si ca-
chée, si mystérieuse, volontairement toute de sous-entendus et
d’allusions. Il connaissait tout le monde dans Annéba et il eut
pu mettre un nom sur toutes les figures qui défilaient devant lui
sans qu’il semblat méme les voir,

Bou-Bou savait toujours a peu prés ou trouver Abdou Faye.

Ce jour-la elle se rendit au marché arabe et 1a, devant un
café elle trouva le Soudanais étendu selon son habitude sur un
banc, en train de fumer le kif parmi d’autres vagabonds kabyles
ou noirs...

A coté, un autre Soudanais frappait en cadence monotone
un tam-tam, bercant ainsi la somnolence d’Abdou. Sans méme
changer de position il écouta ce que sa sceur lui confiait avec
beaucoup de gestes expressifs en leur langue rauque et étrange.

Puis, lentement il se leva et, sans un mot, il se mit en route
remontant vers la vieille ville. Et, a la tombée de la nuit, il vint
frapper a la porte de Si Halil. Bou-Bou le guettait. En peu de
mots, avec son grand air impassible, Abdou lui donna des ren-
seignements tres complets sur Rakhil et ses amours avec Mah-
moud. Puis il étendit sa longue main noire, vaguement rosée in-
térieurement. Bou-Bou lui remit la récompense promise par
Chelbia.

Abdou Faye s’éloigna lentement dans la nuit bleuatre...
Bou-Bou sautillante, avec son éternel rire malicieux, courut au-
pres de Chelbia pour lui rendre compte de la mission de son
frere.

Parmi les choses améres que Chelbia apprit ainsi, une sur-
tout la blessa profondément...

Bou-Bou avait dit :
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— Et I'on sait dans le quartier de Carthage que Si Mah-
moud ne paye pas Rakhil. Elle I'aime et a fermé sa porte a tous
les autres hommes.

Ainsi, non seulement il I'avait trahie pour une Juive, une
prostituée, mais encore il aimait bien réellement celle-la et il en
était aimé !

Chelbia se sentit incapable d’endurer plus longtemps ce
martyre de I'impuissance et de l'inaction. Et, de concert avec
Mannoubia et Bou-Bou, elle se mit a songer au moyen de sépa-
rer Mahmoud de Rakhil.

Agir sur lui-méme, elles savaient bien qu’il était inutile d'y
songer.

Bou-Bou, la plus rusée des trois, suggéra a Chelbia I'idée de
prévenir Béia en lui donnant tous les renseignements qu’elle
devait ignorer. Ainsi Béia préviendrait les vieux et ceux-ci sur-
veilleraient de plus pres Mahmoud.

Mais depuis que Béia éetait mariée, Chelbia n’entretenait
plus avec elle aucune relation d’amitié.

Elle n’entrait jamais dans la chambre de sa belle-sceur et
quand les vieilles lui en demandaient la cause, elle répondait
gu’elle craignait de rencontrer Mahmoud, dont elle se génait,
disait-elle. Ainsi, elle comprit qu’il serait imprudent pour elle
d’aller ainsi simplement parler a Béia de choses aussi intimes.

La Négresse se chargea donc de la commission. Elle vint un
matin aupres de Béia qui la gatait beaucoup et se mit a babiller
avec la volubilité excessive de sa race.

Béia sans méfiance lui répondait en vacant aux soins de
son ménage : elle avait bien une servante, une Kabyle, élevée
dans la maison, mais celle-ci etait malade... De plus, les travaux
du ménage servaient a Béla de distraction en sa triste existence
d’abandonnée cloitrée.

— 77—



Soudain, sans rapport aucun avec le reste de leur entretien,
Bou-Bou demanda :

— C’est a Si Mahmoud cette belle ceinture qui est pendue la
au clou ?

— Oui... A qui serait-elle donc ?

— Comment ! 1l est déja sorti de si grand matin ! Ou bien il
a de nouveau découché ? Ou peut-il étre en ce moment ?

— Dieu le sait !
Et Béia se détourna...

— Je I'ai vu hier soir Si Mahmoud. Il était dans le quartier
de Carthage.

Béia, avec une indifférence voulue pour ne pas sembler te-
nir aux commerages de la Négresse, demanda :

— Il se promenait ?

— Non, il achetait des fleurs. Je croyais que c’était pour toi.
Il ne les a donc pas apportees ?

— Non...
— Alors il a da les porter a Rakhil.
— A quelle Rakhil ?

Béia n’ignorait plus rien des trahisons de son mari. Elle
soupconnait méme ses relations avec Chelbia et malgré tout son
amour, elle avait parfois maintenant des instants de révolte
amere.

Elle eut parlé aux vieux, mais elle songeait au drame san-
glant que provoquerait dans la famille une telle révélation.

Et elle était bien décidée a se taire.
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Elle savait aussi que Mahmoud délaissait depuis quelques
temps Chelbia, qu’il devait avoir en ville une autre maitresse
préférée. Mais Béia n’avait aucun moyen de se renseigner a ce
sujet... Que lui importait d’ailleurs le nom de sa rivale !

Bou-Bou joua I'étonnement.

— Comment ! s’écria-t-elle, tu ne sais pas ? Mais toute la
ville en parle ! Mahmoud a pour maitresse la fille du vieux Mor-
dokhetl Azoulay, Rakhil... Alors tu ne le savais pas ?

Béia froncant ses sourcils peints, répondit sévérement :

— Non je ne le savais pas. Ca m’est égal. Quant a toi je ne
veux pas que tu parles ainsi de Sidi. Tais-toi et vas-t'en.

Mais, malgré cet échec, Chelbia prit la résolution de parler
elle-méme a Béia.

Afin de ne pas éveiller de soupcons, elle lui adressa plu-
sieurs fois affectueusement la parole et passa méme une fois a
dessein sous les arcades, devant la porte de Béia, de qui Chelbia
n'avait pas le moindre doute sur l'ignorance complete ou elle
croyait Béra de ses amours avec Mahmoud...

Elle ne comprenait nullement le caractéere de sa belle-sceur
et ne s'imaginait pas que celle-ci, étant presque slre d’'une telle
chose, pat se taire et la tolérer uniquement de peur de causer de
terribles malheurs.

Béia était fort surprise des avances subites que lui faisait
Chelbia.

Pacifique et douce comme toujours, elle y répondit par une
amabilité réservée, ne désirant pas ce rapprochement avec cette
femme qui lui était devenue odieuse.

Mais Chelbia, apres plusieurs courts entretiens avec Béia,
résolut de frapper le grand coup et, un matin, parée, elle se ren-
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dit chez sa belle-sceur. Sur le seuil, elle s’arréta net : Mahmoud
lui tournant le dos était 1a, qui s’habillait.

— Bonjour ma sceur, dit Béia, toujours impénétrable et
avenante...

Mahmoud brusquement se retourna et Chelbia put lire un
violent mécontentement dans le regard de son amant.

Sans un mot il acheva sa toilette et sortit, passant devant
elle...

Chelbia, décontenancée et troublée par cette rencontre,
s'assit, tandis que Béia préparait le café de I'hospitalité. Elle
était loin de se douter que Chelbia aurait I'impudence de lui par-
ler de Mahmoud. Apres une courte conversation futile, ou Chel-
bia sut étre naturelle, il y eut un silence.

Puis Chelbia dit, tachant de sembler indifférente :

— Ton mari est sorti ? Les hommes sont tous les mémes. lls
sont toujours dehors... Comme le mien : toujours en voyage ou a
la zaouilya. Et nous autres femmes, nous sommes toujours
seules a nous ennuyer... Est-ce que Si Mahmoud suit aussi une
Voie qu’il est toujours dehors ?

— Non. Il se proméne.

— Moi vois-tu sceur, je sais toujours ce que fait mon mari.
Je le fais surveiller... Tu ferais bien d’agir de méme car cela fait
du tort a la famille... On parle beaucoup de ton mari en ville pa-
rait-il.

Béia, irritée, considéra attentivement Chelbia, sans deviner
encore le vrai but de la démarche de sa belle-sceur, elle com-
mencait a sentir un piege. Chelbia, sans se troubler, continua :

— L’on accole le nom de Si Mahmoud a celui d’une prosti-
tuée juive, une certaine Rakhil, auprés de laquelle il est sans
cesse... Ne ferais-tu pas bien de prévenir les vieux ? Si je te dis
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ca c’est par amitié. J’ai des parentes au dehors qui le savent par
leur mari ou leur frére... Autrement ¢ca ne me regarde pas... Mais
c’est un grand haram ce que fait ton mari !

Béia comprit alors le but de cette visite insolite et, lente-
ment, plongeant le clair regard de ses yeux gris dans I'ombre de
ceux de Chelbia, elle dit avec une intonation presque mena-
cante :

— J'aime mieux que Si Mahmoud sorte commettre du ha-
ram au dehors que de savoir gu’il en commet un bien plus ter-
rible ici méme, sous le toit de son pere, dans la maison ou est
morte sa mere, que Dieu lui accorde sa clémence! Et je pré-
viendrais en effet Lella Djennéte, Si Halil et aussi Si Belkassem
si je ne craignais de faire couler beaucoup de sang dans cette
demeure, Dieu juge et punisse les criminels !

Chelbia, stupéfaite, devint livide. Elle se sentit défaillir.
— Mais... Comment ici ? Mais... avec qui ?

— Tu le sais mieux que moi, kéféral. Ecoute, vas et ne viens
plus jouer ta vie et celle d’'un autre fils du péché... Ne viens plus
me tenter comme le démon des ténebres, goule !

Et Chelbia, sans oser proférer une parole, sortit. Béia était
désormais I'absolue maitresse de la destinée des deux amants.

D’abord, Chelbia songea a prévenir Mahmoud de ce danger
gu’il ignorait sans doute... Mais elle réfléchit que, d’abord en le
mettant ainsi sur ses gardes, elle le perdrait pour jamais car,
méme s’il se lassait de la Juive, il n'oserait plus jamais la revoir,
elle ; gu’ensuite il pouvait, audacieux comme il I’était, interroger
sa femme, et apprendre I'imprudente démarche qu’elle, Chelbia,
venait de tenter...

Et elle comprit qu’il valait mieux se taire et patienter.

Les paroles de Béla avaient jeté dans I'ame de Chelbia un
trouble profond, une sorte de sombre terreur superstitieuse...
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En effet, tout ce qu’elle avait fait était un haram terrible et
si, pour le moment, ceux d’entre les hommes qui pouvaient I'en
punir I'ignoraient, Dieu le sait, et elle tremblait a la pensée qu’il
N’y avait rien a tenter contre cette force invisible et terrible que
le peuple musulman appelle le Mektoub.

« Ouli, se disait-elle. Ni les vieux, ni Belkassem ne savent
rien... Mais, s’il est écrit gu’ils doivent I'apprendre, et si per-
sonne ne vient le leur dire, la main de Dieu le leur écrira en
lettres de feu dans le ciel ou dans les ténebres...

Epouvantée, elle passa des nuits affreuses, tantét trem-
blante et éplorée, tantdt suppliant cet Inconnu omnipotent dont
elle se sentait environnée, et qui savait son crime...

Par un de ces contrastes ironiques dont est tissée toute vie
humaine, elle qui avait, en sa désespérance souvent invoqué la
mort, se sentait affolée de terreur, maintenant qu’elle avait cru
voir planer I'aile noire de Meleik-el-Moute au-dessus du sentier
de savie...

Malheureuse, torturée de regrets, de remords, abandonnée,
sans cesse menacée, elle voulait cependant vivre, inconsciem-
ment, par cette force obscure qui attache si solidement au pro-
cessus physique méme de I'étre, tout ce qui vit, tant il est vrai
gue la souffrance est I'une des conditions inhérentes a la vie..,

Inconsciemment, Béia avait commencé l'ccuvre de ven-
geance ou Chelbia, victime elle-méme, devait souffrir pour le
seul vrai coupable, Mahmoud.

La maison de Mordokhei était de construction arabe, un
cube de magonnerie passé a la chaux bleuatre, sans ouverture
sur le dehors et sans étage.
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La chambre de Rakhil, la plus belle et la plus grande de
toutes, s’ouvrait sur la cour dallée de rouge gu’elle obligeait a
grand peine Khmimsa a tenir propre.

Un rideau rouge fermant la porte entretenait une pé-
nombre transparente dans la vaste piece tapissee de faience.

Sur les murs, quelques photographies et un portrait de
Rakhil, a I'’huile, peint par quelque amant Roumi d’un talent in-
contestable.

Il y avait l1a un grand lit italien en fer a la téte et aux pieds
duquel, sur des plaques de téle, s’étalaient de naives peintures,
paysages aux tons veloutés et ardents.

Au lieu de la blanche moustiquaire arabe, un lourd rideau
de soie violette descendait du plafond, déplacé au milieu des
tons luisants des faiences.

Une armoire a glace dans un coin, puis des meubles arabes,
des divans en forme de bancs, des petites tables basses, des
coffres peints.

En face de la porte flanquée de deux petites fenétres car-
rées sans vitres, sur le tapis tunisien du plancher, deux matelas
de laine bleue, recouvert d’'un superbe tapis de Kairouan, épais
et soyeux, et d’'un amoncellement bariolé de coussins arabes, de
forme allongée : le lit bédouin ou se tenait, des journées entiéres
durant, Rakhil... et qu’elle réservait a Mahmoud, par une pu-
deur étrange chez elle : tant d’autres avaient passeé avant lui, sur
le lit italien, sous les rideaux de soie violette...

Par une chaude apres-midi finissante d’aolt, Rakhil était
couchée, comme a l'ordinaire, sur son lit de nomade.

En simple chemise de mousseline blanche et en gandourah
d’'indienne claire, ses beaux bras nus et ronds relevés sous la
toison fauve de ses cheveux teints, elle révait, attendant le soir
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gui devait ramener sous son toit Mahmoud pour de nouvelles
ivresses qui dureraient presque jusqu’a l'aube.

Les yeux mi-clos, elle révait.

Enfin elle se sentait bien pres d’étre heureuse. L’ennui
morne des journees d’antan avait fait place a une sorte de réve-
rie langoureuse, douce infiniment.

Seul I'imprécis désir qui, parfois venait I'entrainer vers des
ailleurs inconnus et tres mystérieux la hantaient maintenant de
plus en plus souvent...

Méme aux heures enivrantes de ses nuits d’amour, sous
I’étreinte de plus en plus passionnée de Mahmoud, elle sentait
ce désir troublant lui venir. Elle eGt voulu prendre son amant, se
I'incorporer en quelque sorte, faire sienne cette chair a jamais...

Oui, elle aimait et se sentait aimée, et I'univers avait changé
d’aspect a ses yeux.

Tout lui semblait régénére, devenu plus beau et plus riant,
depuis gu’elle avait rencontré Mahmoud. Et ce jour-1a, elle son-
geait vaguement a ces choses de son amour.

A certains souvenirs récents elle se sentait tressaillir
jusqu’au plus profond de ses entrailles... Elle revivait ainsi, déli-
cieusement, certaines voluptes passées.

Mais une inquiétude lui restait cependant, au sein de cette
atmosphere de bonheur gu’elle sentait comme se condenser au-
tour delle: malgré toute son ignorance, son inaptitude a
I’'observation et au raisonnement, elle sentait bien tout ce fond
d’obscurité et de mystere, redoutable pour elle, qu’il y avait en
Mahmoud.

Ainsi jamais elle ne 'avait vu gai, joyeux. Souvent, depuis
guelque temps, elle le voyait sourire. Rire, jamais.
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S’il daignait plaisanter, ses facéties avaient le mordant
amer de lI'ironie et Rakhil en ressentait une sorte de malaise.

Il y avait toujours en Mahmoud tout un infini de pensées et
de sensations qui ne se donnaient pas, qui restaient cachées et
inexprimées.

Et ce monde-1a, issu non pas d’'une pensée large et pro-
fonde, d’une sensibilité intense, mais bien de I'immense et froid
égoisme de cette ame, était un mystére indéchiffrable pour
I'intelligence inculte de Rakhil.

D’autres, plus aptes a la pensée, comme Belkassem et Béia
elle-méme, avaient deviné sinon les détails au moins la nature
de cet amer fond de tenebres qui composait le moi réel de
Mahmoud.

Rakhil, ne pouvant le comprendre, en sentait seulement
I’existence, ce qui lui causait une sorte de crainte et d’appré-
hension inconscientes.

Rien de plus difficile a concevoir, pour les étres dont
I'intelligence est trés cultivée, que la souffrance de I'intellect in-
culte, quand il est vif et puissant de par sa nature, et qu’il se dé-
bat dans les ténebres, aux prises avec tout un monde de circons-
tances et de sensations incompréhensibles pour lui... Rien de
plus difficile a concevoir et a exprimer que ces états d’ame
simples, vagues, indéfinissables et nébuleux comme les amas
imprécis des mondes non encore indifféerenciés et condenseés qui
semblent sommeiller en des brumes laiteuses, aux confins loin-
tains de l'univers...

... Au Moghreb, quand le carré net de ciel visible depuis la
cour de Rakhil se fut empourpreé pour le quotidien incendie des
jours finissants, le lourd marteau de fer de la porte retombant
deux fois avec un bruit sourd, fit tressaillir délicieusement Rak-
hil c’était le signal convenu, et Mahmoud entra.



Depuis qu’il était a Annéba, il portait le costume Maure,
aux teintes harmonieuses et délicates, allant du bleu pale des
vétements de drap jusqu’au jaune discret du turban de soie soi-
gneusement roulé en quatre étages absolument réguliers, en
passant par le blanc laiteux de la gandourah en soie diaphane
de Tunis.

Son visage d'un ovale parfait, au front large et haut, au nez
mince et droit, éclairés par I'éclat superbe des larges yeux
sombres, s’était legerement bronzé au soleil ardent de I'été Bar-
baresque, rendant plus méale ce masque péale que jamais aucune
expression d’allégresse n’illuminait.

Rakhil se leva en s’écriant, joyeuse :
— Y arouhi! Mon ame'!

Il sourit, et le rouge saignant de ses levres au contour a la
fois obstiné et voluptueux, découvrirent la blancheur de ses
dents.

— Asslema, ya Rakhil ! dit-il, de sa voix lente et basse, con-
servant les intonations particulieres au dialecte d’El Djézair.

Apres le baiser qui, chaque soir, commencait leurs
longues ivresses, Mahmoud, alangui, se releva a demi, s’'ap-
puyant du coude sur I'un des coussins. Distrait, il suivait du re-
gard les volutes bleues que décrivait dans la lueur finissante la
fumée de sa cigarette.

Répondant aux pensees qui venaient de la troubler, Rakhil
demanda : — A quoi penses-tu, Sidi ?

— Je pense qu’il n’est pas de source capable d’étancher ma
soif !

— Comment cela ?
— Oui... Jamais en aucune circonstance de ma vie, je n’ai

connu le contentement de moi-méme et des autres.



Sans bien saisir les sens de ces paroles, Rakhil comprit qu'il
parlait justement de ces choses mystérieuses gu’elle sentait en
lui.

— Explique-moi ce qu’il y a en toi qui fait que tu ne res-
sembles pas aux autres hommes.

Ironiquement, il sourit, avec un geste las de la main: —
T’expliquer cela! Mais ne vois-tu pas que tout ce que je fais ne
ressemble pas a ce que font les autres... Et non pas parce que je
fais des actions extraordinaires en elles-mémes, mais bien parce
gu’elles proviennent, chez moi, de causes tres différentes de
celles qui font agir les autres hommes. D’abord, tous les
hommes aiment quelqu’un ou quelque chose, et moi je n‘aime
rien ni personne. Rakhil, presque épouvantée, sursauta :

— Comment ! tu n’aimes personne ? Et moi ?
Mahmoud sourit.

— Tu ne me comprends pas! Dailleurs, personne ne t'a
jamais appris a penser. Oui, si tu veux appeler cela amour, je
t'aime. Mais... est-ce bien toi que j'aime, ou bien seulement la
sensation que tu me procures, et que je n’éprouve avec aucune
autre femme ? Je t'aime, oui... Tout autre que moi appellerait
cela de 'amour et se croirait heureux... Mais moi, je sais trop
bien que ce n’est pas toi que j'aime, mais bien moi-méme, en la
jouissance gue tu me donnes.

Les prunelles bleues de Rakhil s'élargissaient démesuré-
ment, en I'effort douloureux de son cerveau pour comprendre.

— Alors, tu ne m’aimes pas ?
Impatienté, regrettant d’avoir parlé, il haussa les épaules.

— Si. J'éprouve pour toi le sentiment que tout le monde
appelle amour. Que t'importent, a toi, les raisons et la vraie na-
ture de ce sentiment ? Jouis-en en paix ! Tu as la chance inouie
de pouvoir sentir tres intensément tout en ne comprenant pas
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ce gque tu sens. L’intelligence est un poison dont la mort seule
peut nous guérir. Laisse dormir en toi ce poison, et jouis...

Souvent déja Mahmoud avait tenu devant Rakhil des pro-
pos semblables, jetant en I'ame inquiete de la Juive un trouble
infini, 'emplissant de stupeur.

— Appelle I'amour comme tu veux puisque tu es savant,
dit-elle. Mais dis-moi que tu m’aimes, que tu m’aimeras tou-
jours.

Un sourire amer glissa sur les levres péales du Maure.

— Toujours ! Est-ce qu’il y a ne fut-ce qu’une illusion qui
dure toujours, c’est-a-dire qui nous accompagne jusqu'a la
Mort ? D’ailleurs sois tranquille : tant que tu me vois venir a toi,
c’est que je t'aime, c’est-a-dire que tu me donnes le frisson que
je te demande et que je ne trouve qu’auprés de toi. Mais, afin
gue tu ne puisses, un jour, me faire de reproches, sache que si,
tot ou tard, je cesse d’éprouver pour toi la volupté, seul objet de
mes désirs, seul but de ma vie, tu ne me reverras plus. Ce sera
fini. Aucune force humaine n’est capable d’enchainer ma volon-
té.

... A mesure que Mahmoud parlait, Rakhil sentait I'obscu-
rité se faire dans son ame et une terreur indicible I'envahir...
Ainsi un jour viendrait, bientdt peut-étre, ou Mahmoud
I'abandonnerait, ou elle se retrouverait de nouveau seule, dans
le désert désolé de sa vie d’antan !

Mais, dans la pénombre encore vaguement rosee du cré-
puscule finissant, elle vit le visage de son amant se pencher sur
elle, comme transfiguré et, dans le regard de ses yeux, elle lut
une langueur infinie et un ardent désir de ses caresses...

Le propre de tous les vrais sentiments ardents et profonds
est de nous donner l'illusion enivrante de leur éternité... et il
nous semble que nous les avons éprouvés depuis toujours, que
nous les éprouverons a jamais... ou bien, pour les ames plus



conscientes, des le jour ou elles concgoivent I'un de ces senti-
ments, envahissant et dominant tout I'étre, leur vie passée
semble annulée, anéantie, se perd en des grisailles d’existence
de chrysalide, ensommeillée...

Ainsi, sous les caresses de Mahmoud, Rakhil oublia tout ce
gu'elle avait pu saisir des discours de son amant, et elle
s’abandonna a la félicité infinie de I'amour qui lui semblait, en
cet instant, durer infiniment.

Tres étrangement, chez Mahmoud lui-méme, de la morne
tristesse qui, toute cette journée avait pesé sur son ame, surgit
un désir fou, sans cesse renaissant, et une sensibilité qui lui fit
éprouver une ivresse encore inconnue jusque la.

Pour la premiere fois de sa vie, il sentit I'’émotion profonde
du coeur s’allier chez lui a la jouissance purement sensuelle, la
seule qu’il eGt connue jusqgu’alors.

Tandis gu’ils s’étreignaient follement, jusqu’a la douleur,
jusqu’a la rage, les ténébres de leurs ames leur semblaient se
dissiper, faire place a une lumiére éblouissante... lls se sentaient
purs et bons, comme lavés par les larmes extatiques de la volup-
té, de toutes leurs souillures passeées... Il leur semblait renaitre a
la vie, a une vie nouvelle ou la douleur n'aurait plus de raison
d’étre et qui ne finirait jamais.

IlIs atteignirent, ce soir-1a, I'apogée de la félicité qu’ils pou-
vaient se donner I'un a l'autre...

Et Rakhil sentit qu’elle avait enfin saisi I'objet des désirs
imprécis qui I'avaient torturée des années durant...

Mahmoud retombé, haletant, brisé, le cceur encore palpi-
tant d’'une ivresse sans nom sur les coussins ravagés de leur lit
d’amour, resta pendant un long instant incapable de penser...

Il se sentait plongé en une délicieuse non-existence. Puis,
subitement, il sentit un impérieux besoin de s’en aller, au grand

—89—



air du dehors, d’étre seul, et de penser... Il sentait que tout un
monde nouveau venait d’éclore en son cerveau enflammé et,
brusquement, apres avoir étreint Rakhil pour un baiser ou, pour
la premiere fois, il se sentit exprimer une reconnaissance sin-
cere, il sortit, lui disant :

— Je dois rentrer... Je reviendrai demain, je reviendrai tou-
jours. Tu es le paradis... Je reviendrai toujours...

A grands pas, comme poussé par une force inconnue, il
remontait tout en haut de la colline d’Annéba. La, au-dessous de
I’'abime, au sommet des rochers a pic, court un rempart tres bas,
a hauteur d’appui.

Les tamaris pales et les figuiers de Barbarie, aux formes
contournées et méchantes, se penchent au-dessus de la route
gui passe tout en bas, sur le bord de la mer...

Mahmoud alla s’accouder au parapet de fer du pont de la
Casbah, en face du golfe encore plongé dans les ténebres:
I’heure de I'icha venait a peine de sonner et la pleine lune ne
s’était point encore levée.

Un silence profond, inusité, régnait la, au-dessus de la ville
bruyante d’ordinaire, les soirs d’éeté.

Dans le ciel pur, d’'un bleu si foncé qu’il semblait noir,
I'infini des lueurs astrales scintillait d’'une incomparable splen-
deur, inconnues aux froides étoiles, souvent voilées, du ciel sep-
tentrional. Alentour, dans 'ombre, les formes blanches des mai-
sons et calles, d’'un noir plus opaque, semblaient se mouvoir, 0s-
ciller vaguement comme animées d’une vie étrange, fantoma-
tique...

Mahmoud, encore empli du trouble inexprimable que lui
avait laissé la volupté inouie de ce soir, restait la, immobile,
s’abandonnant a une sensation toute physique, de bien-étre mé-
Ié d’'une lassitude vague.
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... Mais peu a peu, vers la haute mer, le ciel palit, comme en
une aube commencante. De vagues lueurs roses traverserent
d’abord I’'horizon puis, peu a peu, a peine distinctes, elles se re-
fléterent sur I'eau noire du golfe qui apparut immense et calme.

En bas, au bout de la double jetée fermant I'avant port, les
deux feux de position, vert a droite, rouge a gauche, se reflé-
taient en innombrables petites lignes lumineuses, sans cesse
brisées, sans cesse éteintes sans cesse renaissantes, le rouge
d’'une intensité de couleur inouie, I'autre blafard comme remon-
tant en transparence des dessous insondables des flots. Puis
plus loin, vers le large, la lanterne indicatrice d’un récif dange-
reux, fixée au sommet d'une bouée flottante indéfiniment par la
grande houle rude arrivant de la haute mer, se devinant en une
ligne plus noire la-bas, vers I’horizon septentrional derriére le
feu tournant du phare du Cap de Garde et celui, immobile, de
Bas-el-Hamra.

Puis la lueur s’accentua, plus colorée, d’'un rose presque
écarlate déja, et des hachures sanglantes coururent a la surface
des eaux noires, vaguement bleuissantes déja.

Enfin, le disque blanc émergea de I'eau, radieux.

Les étoiles, noyées dans la grande lueur glauque venue
d’en-bas, palirent et la surface morte jusque la du golfe, s’anima
d’'une vie étrange, inondée de lueurs multicolores, mouvantes,
changeantes, indéfiniment, allant du bleu glauque des abimes
au rouge écarlate du corail, en passant par des teintes inouies de
vert, de gris, d’or en fusion et de cuivre rouge.

Pour la premiere fois, Mahmoud sentit son ame vibrer,
enivrée réellement par la splendeur inexprimable de ce spec-
tacle... Pour la premiére fois, il sentit son esthétisme froid faire
place a un enthousiasme vrai, profond...

... Il ne se reconnaissait plus, surpris de ressentir des émo-
tions aussi intenses, aussi sinceres surtout. Lui aussi jusqu’a ce
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jour, il avait ressenti, quand il pensait a Rakhil ou quand il était
aupres d'elle, I'indéfinissable désir de quelque chose de meil-
leur, de plus intense que la sensation présente. Lui aussi, par-
fois, il avait senti palpiter son cceur, en un élan ardent vers un
inconnu charmeur...

Toutes les ivresses, toutes les extases passées I'avaient lais-
sé insatisfait.

Tout a I’heure au contraire, il s’était senti, pour un instant,
entrer de plain-pied dans le domaine extatique de I'absolue sa-
tisfaction. Quand il étreignait Rakhil il ne pouvait imaginer rien
de meilleur, rien de plus intense, ni rien désirer..,

... Et 1a, devant le calme infini de cette nuit enchantée, une
idée lui vint, soudain, lumineuse, d’une netteté glaciale : jamais
plus il ne désirerait Rakhil comme il I'avait désirée jusque la, car
tout son désir n'avait eu d’autre objet que d’atteindre la félicité
éprouvee de ce soir-la.

Il était satisfait car il avait possédé enfin en Rakhil ce
guelque chose de mystérieux, de follement désiré qui, jusque la,
avait toujours semblé se refuser, et I’entrainer plus avant a tra-
vers la gamme ascendante des voluptés.

Maintenant Rakhil ne pouvait plus rien lui donner,
puisqu’elle s’était donnée toute, ce soir-la.

... Et il comprit, sans pouvoir en douter un seul instant, que
I'ivresse éprouvee ce soir ne devait plus, ne pouvait plus se répé-
ter jamais.

L’acheminement était achevé, le but était atteint... et
Mahmoud se retrouvait de nouveau seul, au sein de l'aride dé-
sert de son ennui...

Pour la premieére fois depuis sa rencontre avec Rakhil il se
remit a songer aux chimeres a venir, aux autres femmes, aux
autres voluptes...
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Doucement, lentement, sans hate, il reprit le chemin de la
maison paternelle, a travers le rayonnement bleu de la lueur lu-
naire glissant sur les chaux blanches des facades nues et
muettes, tandis qu’il se souvint que, dans I'extase finissante, il
avait promis de revenir le lendemain, de revenir toujours...

Et, ironiquement il sourit :

— A quoi bon ?

Rakhil sur sa couche en désordre songeait : en elle aussi les
désirs indéfinissables s’étaient tus. En elle aussi le calme aussi
s'était fait...

Mais quel calme ! Elle sentait par toutes les fibres de son
étre une volupté nouvelle, naive, infinie : la volupté d’exister.

Toutes les ombres mornes qui avaient depuis son enfance
endeuillé son ame s’étaient dissipées et il lui semblait qu’elle
venait de s’éveiller par une matinée radieuse de convalescence,
apres une longue nuit de long sommeil, agitée par les songes
malsains du délire.

Toute sa vie passée lui semblait maintenant s’étre reculée
en un passeé si lointain qu’a peine elle s’en souvenait.

Elle aussi, comme Mahmoud, elle ne désirait plus rien de
meilleur ni de plus intense.

Mais naivement, de toutes les forces de son @me plus saine,
elle croyait a la durée de ce bonheur...

Et elle songeait avec un intense frisson, non plus seulement
aux extases passées mais encore a celles a venir qui, croyait-elle,
égaleraient celles qui avaient marqué sa naissance au bonheur.
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Un étonnement lui restait seulement : pourquoi, au lieu de
prolonger leurs caresses comme d’ordinaire jusqu’au matin,
pourquoi Mahmoud était-il parti si précipitamment ?

Mais, avec la quiétude de son bonheur, elle se disait :

— Qu’importe ? Je ne puis comprendre toutes ses pensées
d’homme et de savant. Qu’'importe puisqu’il reviendra demain,
puisgu’il reviendra toujours!? Et elle s’endormit doucement,
souriante, paisible comme elle ne I'avait jamais été, méme en sa
toute premiere enfance...

La vieille Stitra était accroupie au milieu d’une sorte de
niche dans la muraille de la cour, servant de cuisine.

Devant elle, dans une terraille rouge, posée sur un pot-a-
feu arabe en terre cuite, bouillait doucement une sorte de breu-
vage tres fortement aromatique, destiné a rendre les forces aux
personnes épuisées : depuis cing jours que Mahmoud n’était pas
revenu, n'avait donné aucune nouvelle de lui, Rakhil stupéfaite,
épouvantée d’abord, puis désespérée, dépérissait a vue d’ceil.

Elle avait attendu Mahmoud avec l'impatience de son
grand amour au lendemain de leur derniére entrevue.

Il n’était pas venu.

Messaoud et la vieille avaient rodé aux abords de la maison
de Si Halil, croyant a une maladie de Mahmoud, a un malheur...

Ils n’avaient réussi a voir que Bou-Bou : rien de particulier
ne s'était passé, Mahmoud se portait bien, mais il n’était plus
ressorti depuis quelques jours et il passait tout son temps éten-
du sur son lit a lire ou a réver.

Et I'esprit de Rakhil se débattait dans les ténebres.

— Tu l'as souvent trouvé étrange, disait le fidele Messaoud.
Il doit étre fou...
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En effet c’était la seule explication plausible que Rakhil
pouvait admettre... Comment! Au lendemain d’un pareil épa-
nouissement du plus radieux des bonheurs, aprés lui avoir juré
de revenir toujours, il s’enfermait chez lui, dans cette maison
gu’il haissait, et il ne revenait plus.

Elle essayait pourtant de se consoler en attribuant cette
maniére d’agir a des querelles survenues entre Mahmoud et les
vieux.

Mahmoud lui parlait rarement des différends avec son
pére, non pas par respect pour Si Halil mais par cette réserve
innée qui empéche les Musulmans de révéler a des étrangers, a
une femme surtout, leur vie privée.

Mais elle savait bien qu’il était marié malgre lui et que son
péere le persécutait a cause de ses sorties nocturnes.

Rakhil se désolait, quoique l'idée ne lui fut point encore
venue que Mahmoud avait résolu, consciemment et définiti-
vement, de I’'abandonner.

« Il m’aime trop, se disait-elle, il reviendra ».

Mais, tourmentée par lincertitude, elle avait perdu le
sommeil et I'appétit et Stitra voulait lui faire prendre une sorte
de tisane reconstituante, composée de plantes sauvages et de
racines ameres.

En face d’elle sa sceur, Noucha, était agenouillée.

Vieillie avant I'age, d'une laideur maladive, Noucha, malgré
ses vingt-quatre ans, semblait presque aussi vieille que sa sceur
ainée.

Apres sa sortie de prison, elle n'avait pu reprendre la vie de
courtisane et elle était devenue la domestique a tout faire, sur-
chargée de travail, battue par Stitra et méprisée par Rakhil...
Elle avivait le feu au moyen d'un petit éventail rond, sans



manche, tissé en alfa... Doucement, d’'une voix atone, presque
enfantine, elle chantonnait.

C’était le soir et la lumiére rouge d’'une bougie dans un
chandelier de fer, éclairait les deux femmes vétues de noir, pen-
chées sur leur cuisine de sorciere.

A travers le rideau rouge baissé sur la porte de Rakhil, une
faible lueur percait et un silence de mort régnait dans toute la
maison que seule la chanson monotone de Noucha troublait.
L’on frappa a la porte.

Les deux femmes tressaillirent et Rakhil elle-méme se pré-
cipita dans le vestibule, son chandelier a la main : qui pouvait
en effet venir en de pareilles heures, par un temps de sirocco,
sinon Mahmoud ?

D’'une main tremblante elle ouvrit. Mais elle recula, a la
fois désappointée et effrayée : devant elle s’était dressée la sil-
houette géante, enveloppée de cotonnades bleues d’Abdou Faye,
le Soudanais.

— Bonsair, dit-il de sa voix lente, avec son accent rauque et
trainant. C’est bien toi qui es Rakhil ?

— Oui... Qui es-tu et que veux-tu ?

— Je suis Abdou Faye, le frére de Bou-Bou Samana qui est
chez Si Halil.

A ce nom le ceeur de Rakhil bondit : le Négre venait de la
part de Mahmoud !

— Entre, entre vite ! Tu viens de la part de Si Mahmoud ?
— J'ai besoin de te parler, seule.

Elle le fit entrer dans sa chambre, tout au fond, renvoyant
Stitra et Noucha.



Le Neégre s’accroupit a terre en une pose Simiesque,
s’appuyant de sa longue main noire sur le sol.

— Non, dit-il. Je ne viens pas de la part de Si Mahmoud
mais pour parler de lui. J'ai a te dire un secret qui te rendra ton
amant qui t'a quittée et que tu pleures...

— Comment sais-tu cela ?
Un rire étrange éclaira la belle figure noire d’Abdou.

— Qu’est-ce que cela te fait ? Tu vois que je sais tout... Ouli,
je puis mettre entre tes mains la vie de Si Mahmoud... Mais il
faut que tu me payes largement ce secret. Tu es riche, tu peux
me payer...

— Peut-étre que tu mens ? Comment peux-tu mettre la vie
de Si Mahmoud entre mes mains ?

— Dés que je t'aurai dit le secret tu comprendras quelle
puissance terrible tu possédes sur Si Mahmoud.

Je te le jure sur le Coran auguste.
— Combien veux-tu ?
— Dix douros.

— Quel que soit ton secret, c’est trop cher. D’ailleurs je n’en
ai pas besoin. Je ne veux pas de mal a Mahmoud. Je I'aime.

Longtemps, aprement ils marchanderent. Enfin pour en fi-
nir, Rakhil conclut le marché a trente francs, dont elle lui donna
iImmeédiatement la moitié.

Alors, se calant plus commodément sur un coin de tapis,
les yeux élargis moitié enfantin, moitié cruel, Abdou murmura
tres bas :

— Si Mahmoud avant de te connaitre a été 'amant de sa
belle-sceur Lella Chelbia, la femme de Si Belkassem ben Halil.
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Quand Si Mahmoud I'a abandonnée pour toi, elle m’a charge
par I'entremise de ma sceur, Bou-bou, de surveiller Mahmoud.
Ma sceur m’a tout raconté. Maintenant qu’il ne sort plus, il doit
étre revenu a ses amours avec Chelbia... Alors tu comprends : si
tu trahis ce secret Si Belkassem tuera Mahmoud et Chelbia
comme des moutons. Tu vois maintenant si mon secret est im-
portant !

Rakhil, les yeux largement ouverts, fixés sur le Négre, avait
écouté, étonnée et sentant une sorte d’'inquiétude vague
étreindre son cceur. Mais quand Abdou émit la supposition que
Mahmoud avait pu reprendre Chelbia, une lueur fauve passa
dans le regard de Rakhil.

— Et tu ne mens pas, dit-elle.

— Par la vérité du Coran auguste et sur la tombe de mon
pére, c’est vrai. Maintenant si tu as jamais besoin d’'un homme
adroit, connaissant tout et tout le monde, envoie ta mere me
chercher. Elle n'aura qu’a demander Abdou Faye le Soudanais
au marché arabe... Donne-moi le reste de I'argent.

Silencieusement, Rakhil lui donna quinze francs et il s’en
alla de son pas lent de somnambule. Il remonta vers la haute
ville ou il connaissait un café kabyle ou I'on fumait le kif, portes
closes, toutes les nuits... Quand il passa devant la maison close
et silencieuse de Si Halil, il fit sauter gaiement les six douros
dans sa main et un large sourire glissa sur sa face noire dans
I'ombre eétouffante de la nuit.

Depuis trois jours, le chelbi soufflait, les foréts bralaient du
coté de Souk-el-Hamd et il pleuvait des cendres et du sable sur
la ville comme un suaire gris...

Ainsi se préparent dans I'ombre les destinées enchevétrées
et compliquées des hommes qui, souvent, sont condamnés a
leur insu tandis qu’ils continuent de vivre, inconscients, sans
remarquer aucun changement au cours monotone de leur exis-



tence de créatures aveugles et abandonnées, sans défense, au
milieu de I'océan de mystéres qu’est la vie.

— Messaoud si tu veux me voir, si tu veux que je te per-
mette de m’aimer et de jouer avec mes cheveux, prends ton ka-
lam et écris-moi une lettre en arabe. Un nuage de tristesse pas-
sa dans le regard du jeune Israélite. Mais, obéissant, il s'assit a
terre, préparant dans sa main gauche une feuille de papier pliée
en deux.

— Dicte !

« A la lumiére, & la prunelle de nos yeux, a la joie de notre
coeur, a notre seigneur, Si Mahmoud ben Halil EI Metiny, le sa-
lut soit sur toi. Ensuite que ton esclave, ta maitresse, ta ser-
vante, se meurt dans I'abandon sans savoir par quoi elle a méri-
té ta cruauté envers elle.

Elle te fait savoir qu’elle ne connait plus le sommeil, qu’elle
passe ses nuits a penser a toi et a pleurer et qu’elle ne se nourrit
plus que de ses larmes. Elle te prie par ta téte et par la mémoire
de ta mere chérie de venir au plus vite la voir sans quoi elle
mourra comme une fleur sans eau. Elle t’attend ce soir au
Maghreb. Le salut soit sur toi. Rakhil, ta servante ».

— C’est tout ?

— Oui. Plie la lettre. A présent va au marché arabe et ap-
pelle-moi un Soudanais qui doit s’y trouver, Abdou Faye. Le
connais-tu ?

— Qui ne le connait ?

Et, avec un soupir, Messaoud sortit.



Depuis qu’Abdou avait révelé a Rakhil le secret de Mah-
moud, la Juive avait beaucoup pensé et elle avait compris qu’en
effet Mahmoud devait ne plus I'aimer puisgu’il 'abandonnait.
Elle pensait qu’'avec le caractére obstiné et indomptable qu’elle
lui connaissait, aucune défense du vieux n'aurait pu I'empécher
de revenir et que, s’il ne le faisait pas, c’était bien volontaire-
ment.

Désormais elle se savait abandonnée et de jour en jour plus
elle désespeérait de revoir Mahmoud...

Mais ce gu’elle ne pouvait parvenir a s’expliquer, c’était la
cause de cet abandon au lendemain d’un tel bonheur, aprés de
tels serments, les seuls gu’il lui eGt jamais faits.

Ainsi il avait menti, il I'avait abusée ? 1l s’était outrageuse-
ment moqué d’elle...

Mais le souvenir de leur dernier soir lui revenait avec une
enivrante netteté et contredisait cette supposition : non, aucun
homme ne pouvait jouer ainsi la comédie. Il avait versé des
larmes de joie, il avait ralé comme un agonisant, il avait été sin-
cere !

Et cette contradiction flagrante augmentait encore les té-
nébres ou se débattait I'esprit de Rakhil.

Et, peu a peu, elle se sentait plongée en une désespérance
sans borne.

Elle était devenue indifférente a tout ce qui I'entourait,
préoccupée jour et nuit de ses pensées sombres, toujours les
mémes, gravitant toujours autour de I'incompréhensible mys-
tére de son abandon par Mahmoud.

Elle avait repoussé avec colere les consolations intéressées
de la vieille Stitra et lui avait séverement défendu de recevoir
qui que ce fat, sauf Mahmoud s’il venait, ses émissaires s’il en
envoyait, Messaoud et le Soudanais.
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EL MOUKADIRA

(16 juillet 1900)
(écrit a Marseille)

Mannoubia avait fait dire a Rebka de venir a la tombée de
la nuit, un jeudi: ce jour-la Lella Djennete et Khadoudja de-
vaient se rendre a la koubba de Sidi Brahim, en compagnie
d’autres dames musulmanes. Si Halil et Si Belkassem étaient a
Constantine.

Mannoubia avait passé la journée a se parer — pour éblouir
la Juive, qui ne manquerait pas de faire son rapport au Beldi qui
I’envoyait.

Chelbia avait promis a sa cousine de préter sa chambre
pour recevoir Rebka et, des le matin, Bou-Bou avait tout prépa-
ré, étalant les plus beaux tapis et les plus belles étoffes des
coffres de Chelbia. Au Maghreb, Chelbia et sa cousine, somp-
tueusement vétues, étaient assises sur un large divan turc, trés
bas, et recouverts de tapis de Stamboul aux chatoyantes cou-
leurs. Bou-Bou avait bralé du benjoin et de I'ambre pour parfu-
mer la piece.

Le lourd marteau de fer résonna deux fois sur le battant en
bois massif.
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Bou-Bou courut ouvrir. Les deux Mauresques entendirent
des chuchotements puis, Rebka, vieille femme maigre et bron-
zée, toute de noir vétue, entra, saluant trés bas. Derriére elle,
portant un coffret de nacre, s’avancait Rakhil, trés pale, un peu
maigrie, mais belle toujours, d’'une beauté a la fois superbe et
gracieuse, portant sur son front haut et pur, et dans le regard
vague de ses larges yeux bleus le sceau d’'une insondable tris-
tesse.

— Voila Lella Mannoubia, dit Bou-Bou pour Rakhil,
guoique s’adressant a Rebka: elle avait prévenu Rakhil que
deux dames seulement les recevraient et gqu’elle nhommerait
Mannoubia : I'autre serait Chelbia que Rakhil avait manifesté le
désir de voir sans rien trahir de son secret.

Involontairement, en voyant entrer Rakhil, Chelbia pensa :
— Comme cette Juive est belle !

Rakhil avait pris un air réserve, gardant le silence quoique
sans humilité, tandis que Rebka expliquait a Mannoubia que Si
Hassene l'avait vue, qu’elle lui avait plu, et qu’il voulait savoir
qui elle était afin de la demander en mariage a Si Halil, si elle
représentait pour lui un parti convenable et avantageux.

Quand Mannoubia eut déroulé le chapelet de ses souvenirs
généalogiques, disant ses ancétres glorieux, et que de son coté
Rebka eut parlé avec emphase de la famille de Si Ben Kach, le
pére de Si Hasséne, la Juive dit :

— Tu pourras t'attendre a la visite d’'une des parentes de Si
Hassene d’ici peu de jours.

Bou-Bou servit le café.
Alors Chelbia qui s’ennuyait demanda a Rakhil :
— Tu es la fille de Rebka ?

— Non, je suis sa niece.
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— Tu n’es pas mariée ?
— Non, je vis chez ma mere.
— Comment est ton nom ?

Froidement, plongeant son regard clair dans les yeux de
Chelbia, la Juive répondit :

— Rakhil bent Mordokhet Azoulay.

Bou-Bou, Mannoubia et Rebka furent épouvantées en
voyant le visage de Chelbia se décomposer d’'une paleur livide.

Mais, songeant au danger d’étre devinée, elle se contint.

— Ah! dit-elle presque inconsciemment, s'efforcant de
sembler indifférente.

— Oui... Jaccompagne Rebka parce qu’elle a peur la nuit et
parce qu’elle ne pouvait porter toute sa marchandise.

Chelbia, en proie a une agitation extréme, se contenant a
peine, sentit une rage folle étreindre son coeur : sa rivale, la
Juive maudite qui lui avait pris son amour était la, chez elle,
dans sa chambre et pour ne pas trahir son amour pour Mah-
moud elle ne pouvait rien contre elle...

Il était en effet de toute urgence qu’elle feignit d’ignorer
jusqu’au nom de Rakhil !

Les Juives partirent et Chelbia, appelant Bou-Bou, lui dit :

— Fille du péché ! Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue que
cette prostituée, cette ordure accompagnait la vieille ? Je ne
I’eusse jamais laissée entrer chez moi !

— Je ne l'avais jamais vue avant! Moi-méme j'ai été sur-
prise de I'audace de cette femme.
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Chelbia se consola en songeant que Mahmoud n’aimait
plus la Juive puisqu’il n’allait plus chez elle... Mais Rakhil qui,
en traversant la cour, avait vainement cherché des yeux Mah-
moud, sortit de la maison de Si Halil avec la conviction que le
Soudanais n’avait point menti: Chelbia avait manifesté une
émotion trop douloureuse.

Mais si Mahmoud lui était revenu, pourguoi la belle Mau-
resque avait-elle I'air aussi malade, aussi sombrement triste et
angoissée ?

Pour Rakhil c’était un mystére. Elle ne pouvait deviner que
Mahmoud, dont elle connaissait la sensualité ardente, menait
une vie si retirée, si solitaire, presque sans femmes, se conten-
tant de la seule satisfaction de ses sens tant6t aupres de Béia,
tant6t de la négresse.

Rakhil, pensive et attristée de n’avoir pas méme apercgu
Mahmoud, sortit de la maison de Si Halil et reprit lentement le
chemin du quartier de Carthage. En elle un ennui immense, une
lassitude indicible allaient remplacer la douleur aigué des der-
niers jours.

Qu’avait-elle a espérer ? Qu’avait-elle a attendre dans I'ave-
nir ?

Au sortir des rues d’'ombre et de silence, les deux Juives
déboucherent sur la place de Carthage, inondée de lumiere
bleue.

Rakhil s’arréta. Elle appuya sa main nue contre un mur et
resta immobile, songeuse, en sa toilette mirifique.

La lueur de la lune I'éclairant en face, faisait scintiller
étrangement I'azur de ses yeux et l'or et les pierres de ses pa-
rures, et chatoyer de reflets profonds le bleu plus sombre de sa
robe.
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Un homme passa richement vétu, jeune et trés beau, d’'une
beauté affinée, un peu féminine. Il chancelait un peu et souriait
sans raison.

— Maleko Yeroushalaim, dit-il.
Et Rakhil connut qu’il était juif.

Entre ses doigts nerveux elle tenait une rose blanche. Elle
la tendit au Juif avec un vague sourire : la solitude lui répugnait
pour cette nuit. Elle ne voulait pas donner libre cours aux
sombres pensées qui agitaient son ame.

— Montre-moi le chemin de ta demeure. Elle le prit par la
main et 'emmena.

Stitra, joyeuse, crut que Rakhil allait reprendre sa vie
d’antan et gagner de l'argent : jusque la, depuis que Mahmoud
ne venait plus, Rakhil avait consigné sa porte, malgré les suppli-
cations de Mordokher et de Stitra.

— Comment t'appelles-tu ? demanda Rakhil, indifférente
pour rompre le silence.

— Rabbi Cephanéya, en arabe EI Mourarby. Mon peére est
marchand a Toudjira au Maroc, et toutes les années il voyage
pour son commerce jusqu’a Tunis. Cette année il m’a emmeneé
avec lui. Moil, j'étudie pour devenir un grand haham, un rabbin
savant. Ce soir je féte mon départ pour mon pays demain a mi-
di. Je veux du vin et de 'amour. Le kohélet ne dit-il pas que tout
le reste n’est que vanité ?

Rabbi Cephanéya était tres ivre et il se mit a chanter en hé-
breu des choses que Rakhil ne comprenait que tres imparfaite-
ment.

Quand ils furent dans la chambre de Rakhil, Rabbi Cepha-
néya se laissa choir sur le lit, continuant de chanter.
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— Que dit-elle ta chanson ? demanda Rakhil, restée debout
au milieu de la chambre et en train de se dépouiller de sa lourde
parure.

— Ma chanson dit la douceur des levres des femmes et
I’enivrante puissance de I'amour... qui donne I'oubli du monde
entier...

— QOui, oublier... répéta-t-elle inconsciemment.

Et elle vint s’étendre aupres de Cephanéya qui lui baisa les
deux mains avec ravissement.

Elle, les yeux clos, avait envie de pleurer comme une jeune
épouseée...

Cephanéya se méprit sur les causes et la nature du trouble
profond de Rakhil, tandis qu’il lui prodiguait des caresses en-
flammeées, elle murmura : — Ya aziz galby !

Elle songeait a Mahmoud.

Quand Rakhil et Rebka sortaient de la maison de Si Halil,
Mahmoud, debout dans I'escalier conduisant a I'étage supérieur,
les avait vues, et stupéfait, il avait reconnu Rakhil. Il ne parve-
nait pas a s'expliquer la présence de cette fille la, dans cette de-
meure, ou elle semblait ne devoir jamais pénétrer. En proie a
une stupeur profonde et a un mécontentement instinctif, il des-
cendit.

Bou-Bou eétait dans la cour. Discretement, il I'appela. Il
I’entraina dans I'ombre du vestibule et la saisit par le poignet.

— Chienne et fille de chiens, pourquoi sont-elles venues ?
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— Qui ?

— Les Juives ! Je les ai vues et c’est toi qui as encore mani-
gancé cela !

— Non, c’est Mannoubia, elle avait besoin de les voir.
— Mannoubia ? ! Pourquoi faire ?

— Pour acheter des bijoux.

— Tu mens. Mannoubia n’a pas d’argent.

— Je ne sais pas... c’est pour Mannoubia qu’elles sont ve-
nues. Laisse-moi ou je dirai tout a Lella Khafsia et elle informe-
ra les vieux.

Cette Lella Khafsia était une vieille cousine de Lella Djen-
néte a laquelle on laissait la direction de la maison en I'absence
des vieux.

D’un coup de poing, Mahmoud abattit la Négresse.

— Dis-moi tout de suite pourquoi Mannoubia avait besoin
de voir Rakhil ?

Bou-Bou, tremblante, garda pourtant le silence. Alors
Mahmoud la frappa au hasard, en aveugle. La colére le faisait
trembler de tous ses membres : il devinait une intrigue dange-
reuse.

— C’est pour un mariage... Mannoubia n’a fait venir que la
vieille Rebka... Rakhil est venue d’elle-méme.

— Elle a vu Chelbia ?
— Oui...
— Mais pourquoi Rakhil est-elle venue ?

— Elle espérait te voir, sans doute.
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Mahmoud, tranquillisé sur cette visite insolite, ne conser-
vait qu’une inquiétude : Chelbia, en apprenant que la Juive
gu’elle avait devant elle était Rakhil, avait peut-étre pu se tra-
hir... Il ne doutait pas un instant que Chelbia avait appris depuis
longtemps pour qui il I'avait d’abord abandonnée.

Il savait que Bou-Bou était toujours fort bien renseignée.

Mais il était loin de soupconner que la Juive, elle aussi,
était instruite de son union avec Chelbia et il pensa que, ne se
doutant de rien, Rakhil n’avait pu rien comprendre si méme
Chelbia s’était troublée...

Il lacha la main meurtrie de Bou-Bou. Mais celle-ci, au lieu
de s’en aller, lui entoura le cou de ses bras ronds, d’'un noir
d’ébéne et d’un poli parfait...

Mahmoud ne la repoussa pas...

Cependant Mahmoud commencait a se lasser de cette exis-
tence recluse et monotone, gu’il menait depuis prés d’un mois.

Il commenca a sortir le jour ou le soir pour quelques
heures, errant loin de la ville dans cette florissante campagne
d’Annéba, qui offre a chaque pas un site nouveau, un spectacle
différent.

Tantot c’était vers les prés marécageux et salés, qui s’éten-
dent au sud du golfe, sur la route de La Calle et de Nechmeya
gu’il se dirigeait, trouvant un charme particulier, sombre et pre
a ces sites funebres.
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Tant6t il s’en allait a I'Ouest, vers I'ldou aux pentes boisées,
ou il s’étendait paresseusement a I'ombre des grands chénes-
liege verdoyants...

Tantot il allait s’asseoir a 'ombre gréle d’un olivier sauvage
parmi les palmiers nains, les lentisques et les myrthes des col-
lines rousses au menacant contour, qui dominent la petite
presqu’ile de Bbéne, du c6té du Cap de Garde. D’autres fois,
c’était sur le sommet de la colline des Santons qu’il portait sa
réverie triste, dominant le sublime panorama de la ville et du
golfe.

Mais la mer surtout I'attirait, la mer perpétuellement chan-
geante et mystérieuse, participant de la vie fantasque des vents.
Il errait au déclin des jours ensoleillés de cet automne fleuri du
pays barbaresque, sur la route de la corniche qui serpente a mi-
cote au-dessus du golfe et qui va aboutir au fort génois, sur le
cap avancgant en éperon aigu vers la haute mer.

Le plus souvent, il allait s’asseoir sur quelgue vieille tombe
de faience au cimetiere des Croyants, en face de la mer murmu-
rante...

Mais un peu par ennui de voir recommencer a la maison
les scenes importunes, et surtout par manque d’intérét pour les
basses débauches de la petite cité, il ne découchait pas.

Belkassem, le voyant le plus souvent plongé en des lectures
francaises, croyant a une conversion morale, tenta un rappro-
chement et fut charmé de ne pas se sentir repoussé.

Mahmoud I'écoutait, lui parlait, discutait avec lui de ques-
tions d’ordre purement intellectuel. Mais cette ame fermeée et
insociable ne se donnait toujours pas.

Elle ne s’entrouvrait méme pas devant ce frere, prét a se li-
vrer tout entier.
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Leurs relations, non plus seulement courtoises mais méme
amicales, ne dépendaient visiblement que de Belkassem. Mah-
moud s’y prétait sans mauvaise grace aucune, mais il ne les re-
cherchait pas non plus. Cela refroidissait bien un peu les effu-
sions du jeune mokaddem, mais il pensait que, puisqu’il y avait
un progres réel et tangible dans la conduite de son frere, ce pro-
gres continuerait et qu’'un jour viendrait probablement ou
s'établirait entre eux une vraie fraternité, sincére et réciproque.

A plusieurs reprises, Si Halil avait chargé Mahmoud de
qguelques travaux littéraires en francais. Au lieu de s’y soustraire
comme avant, il les avait exécutés avec sa facilité extréme et
d’une maniere brillante.

Mais de lui-méme il ne cherchait aucun rapprochement,
aucune communion de pensée ni de travail avec son pere et Bel-
kassem...

Ses relations avec sa famille avaient pris un caractere de
passivité bénéevole. Il n’était plus en guerre intestine avec elle, il
la subissait sans manifester de mécontentement...

Chelbia, fatiguée de souffrir et d’attendre en vain, s’en-
hardit un jour jusqu’a faire parvenir a Mahmoud une lettre par
Bou-Bou... lettre bien tendre, bien passionnée et bien humble
surtout.

Mahmoud fut surpris de trouver en cette épitre des accents
nouveaux semblant exprimer des sensations et des pensées dont
il la croyait jadis bien incapable.

Il recut cette lettre juste au moment ou il sentait que mal-
gré ses courses vagabondes et ses lectures, I’ennui incurable de
sa vie devenait plus douloureusement sensible.

Au point de vue sensuel, sa femme et Bou-Bou ne lui suffi-
saient plus.
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L’'on venait de fiancer Mannoubia a Si Hassene et Mah-
moud ne la voyait plus. Elle ne l'attirait point d’ailleurs.

Chelbia, en s’offrant a lui maintenant, lui donnait non seu-
lement le moyen de satisfaire sa sensualité sans ennui avec les
vieux, puisqu’il n'aurait pas besoin de découcher, mais encore la
lettre de sa belle-sceur lui suggéra-t-elle une idée singuliere qui
le décida :

Peut-étre avec Chelbia, comme avec la Juive, il atteindrait
un jour ce degreé de volupté inoui qui I'avait transporté une nuit
dans les sphéres mystérieuses de la félicité et dont il avait gardé
un ineffacable souvenir.

Ses relations précédentes avec Chelbia avaient duré trop
peu de temps pour qu’il pat constater cette étrange progression
d’intensité des sensations et surtout pour atteindre a leur apo-
gee.

Il résolut de reprendre Chelbia.

Il répondit en lui donnant rendez-vous pour la nuit méme
sur la terrasse de la maison. Belkassem était absent.

Envers son frere Mahmoud n’avait pas plus d’affection ni
de scrupules que jadis.

Quand Chelbia recut des mains de la Négresse la bienheu-
reuse lettre de son amant, elle se jeta, ivre de joie, sur son lit, se-
couée par des sanglots. Elle qui avait cru que Mahmoud était
perdu pour elle a jamais, elle allait le revoir, étre a lui et cette
fois sans doute le garder.

La journeée lui parut interminable. Le soir il lui sembla que
le silence se fit dans la maison beaucoup plus tard qua
I'ordinaire.

D’instinct, Chelbia comprit qu’elle ne devait point faire de
reproches a Mahmoud. Elle lui dit seulement a travers ses
larmes joyeuses : — Tant que je ne te voyais pas, la lumiere du
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jour s’était éteinte a mes yeux... et la fraicheur de la nuit s’était
transformée pour mon corps en un enfer brdlant. Pour toi jai
pleuré toutes les larmes de mes yeux et tout le sang de mon
coeur... mais a présent c’est fini... Je t'aime et je suis a toi jusqu’a
ce que je meure.

Il se pencha vers elle et, sans un mot avec son ensorcelant
sourire, il déposa un baiser sur les levres entrouvertes de Chel-
bia, comme pour sceller en effet un pacte d’'union éternelle.

Béia remarqua bientdét que Mahmoud, sans quitter la mai-
son, s’absentait de nouveau la nuit. Elle remarqua aussi les
coincidences entre les absences de Belkassem et ces disparitions
subites et prolongées de Mahmoud. Et elle comprit. Mais que
pouvait-elle faire ? Elle était a jamais liée par la certitude de
causer de grands malheurs si elle parlait. Et elle reprit sa triste
vie d’abandonnée silencieuse et dévouée malgre tout a celui qui,
de nouveau, la méconnaissait si cruellement.

Les vieux et Belkassem, ne se doutant de rien, savaient seu-
lement que Mahmoud ne découchait pas, que sa conduite en
ville était devenue non seulement réservée, mais méme sauvage
puisqu’il ne fréquentait personne et que, s'il sortait, c’était uni-
guement pour de longues promenades solitaires a la campagne.
De moins en moins cependant ils comprenaient ce caractére
étrange, cette ame fermée, ce cceur obscur, ou ils se sentaient
absolument incapables de répandre ne fut-ce que le plus faible
rayon de la grande lumiere de foi et d’espérance qui éclairait
leur vie.

— Il doit avoir un monde tout particulier de convictions et
de pensées, disait Belkassem.
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— Ou bien son cceur et son esprit sont complétement vides
et c’est ce néant qui I'assombrit...

Telle était I'opinion de Si Halil et cela était bien proche de
la réalité. Peu a peu, se contentant de I'apparence honorable de
la conduite de Mahmoud, Si Halil et Belkassem abandonnerent
définitivement toutes leurs tentatives de conversion ou de
simple rapprochement, laissant Mahmoud a ses pensées fer-
mees et sombres et a sa vie de reclus intellectuel et moral.

— Cette ame est plus aride que le désert, conclut Si Halil.
Inutile de dépenser en vain I'eau pure et fraiche de la vraie doc-
trine en la répandant sur le sable. L’homme ne fécondera pas ce
gue Dieu a créé stérile.

Mahmoud ressentit un contentement profond de ce chan-
gement : enfin il jouirait de la seule chose a laquelle il aspirait :
la solitude parmi les hommes. Il avait retrouvé I'ame de Chelbia
aussi aimante, aussi entierement donnée a lui mais plus pas-
sionnée et plus profonde. L'intelligence de la jeune femme
s'était aussi affinée dans la douleur.

Mahmoud goQta en elle un charme nouveau, inconnu
jusque la. Elle n'avait pas ce cachet de mystere souvent équi-
vogue qui marquait indélébilement I'ame de Rakhil, mais
I’'observateur pénétrant qu’était Mahmoud découvrit en elle tout
un fond caché de pensées a peine ébauchées, de sensations in-
conscientes qu’il avait eté jadis bien loin de lui soupgonner. Il se
plaisait a éveiller en elle la pensée en I'interrogeant habilement
sur ce qu’elle avait souffert durant son abandon, la forcant ainsi
a s'expliquer a elle-méme les sensations inconsciemment su-
bies.

Parfois il la faisait souffrir sciemment, a dessein, pour voir
comment réagirait sur son intelligence tel ou tel sentiment plus
aigu. Il ajoutait a ces jeux de la pensée une volupté trés particu-
liere qui le charmait. Peu a peu il sentit que pour Chelbia,
comme pour Rakhil, s’allumait en lui une flamme de désir de
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plus en plus ardente et il songeait qu’il ne s’était point trompé
en espérant de cette nouvelle union une somme de voluptés
aussi variées, aussi intenses et aussi enivrantes que celles que
lui avait données la Juive. Il savait aussi qu’'apres l'apothéose
tout serait decoloré et terne et il ne s’illusionnait nullement sur
la durée de ce nouveau réve enchanté. Au contraire la certitude
de la brieveté de ces joies de plus en plus intenses ajoutait a leur
douceur une saveur particuliere, jetant sur elles une sorte de
voile de poeésie triste qui plaisait a son ame meélancolique.
D’ailleurs il n’avait d’autre ligne de conduite que de se donner
entierement au plaisir, sans le pleurer quand, tdt ou tard néces-
sairement il s’éteignait.

Il en était arrivé a cette certitude qui, loin de le désoler, lui
causait une certaine joie : il n’aimerait jamais d’'une maniére du-
rable, il ne se donnerait jamais corps et ame a aucune femme. Il
ressemblait au moissonneur nomade qui récolte sans avoir se-
me.

Chelbia, pas plus que Rakhil, ne comprenait Mahmoud. A
son tour elle se croyait aimée et elle était heureuse. Elle voyait
gue I'ardeur de Mahmoud augmentait de jour en jour, mais au
lieu de se douter que, tout en étant un acheminement vers le
bonheur le plus profond, le plus enivrant, ¢’en était aussi un
vers I'abandon, définitif cette fois. Elle s'imaginait que plus ils
allaient, plus elle I'aimait, plus il goGtait de jouissances avec elle
et plus elle se I'attachait. Elle ne devinait pas qu’il lui échappait
au contraire completement, qu’il ne I'aimait pas ou plutdt que ce
n’était pas elle qu’il aimait, mais bien lui-méme avec un égoisme
d’autant plus féroce qu’il était sincérement sans scrupules. Avec
elle il rééditait presque trait pour trait les peripéties de son
union avec Rakhil. Mais il ne trouvait nullement les mémes sen-
sations... Car rien de ce qui a été ne sera plus jamais et rien de
ce qui est mort ne renait sous une forme identique.

Il éprouvait par Chelbia d’autres voluptés, d’autres joies et
cette différence trés sensible pour son esprit si affiné, si péné-
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trant le grisait encore plus que s’il avait pu retrouver ce qui avait
eu lieu jadis.

Il est ainsi des ames d’essence mélancolique pour qui le
néant des choses éphémeres de la vie leur ajoutent un charme
de plus, le plus profond et le plus enivrant de tous. Et pour le
commun des hommes, pour les ames supérieures mais tendres,
il N’y a au contraire que l'illusion de la durée d’un bonheur qui
peut le rendre profond.

De tels étres, envers et contre toute raison et toute expé-
rience, méme personnelles, refusent de reconnaitre la splendeur
des choses et des sensations éphémeres... Et cependant ils sen-
tent la beauté magnifique, triste et mystérieuse des phénoménes
toujours uniques de la nature. Ils admirent un beau coucher de
soleil sans que I'idée leur vienne que jamais plus le méme spec-
tacle n’enchantera leurs yeux... lls admirent d’un ceil charmé le
sillon fulgurant d'un météore lumineux a travers l'espace et
gu’ils ne reverront jamais.

Cependant Rakhil, comprenant qu’elle était abandonnée
définitivement et sans retour, sentait monter en elle la révolte
sombre de la désespérance qui amene les plus timides aux plus
surprenantes audaces et qui donne aux plus faibles la volonté et
I’obstination des actes les plus hardis.

Elle avait d’abord songe, en son trouble profond, a menacer
Mahmoud de révéler aux vieux ou a Belkassem le redoutable se-
cret qu’elle possédait s’il ne lui revenait pas. Mais elle avait re-
nonceé a ce plan non seulement insensé mais dangereux : en ef-
fet Mahmoud, loin de se laisser intimider, acculé a un tel danger
deviendrait redoutable. Elle le savait capable d’aller jusqu’au
meurtre pour sauver sa vie.
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Alors I'idée fixe de la vengeance lui vint. Longtemps elle
hésita, longtemps elle réfléchit. Elle accabla encore Mahmoud
de lettres, de supplications, de priéres.

Elle I'accosta dans la rue.

Il déchira toutes les lettres et la menaga de la faire empri-
sonner si elle 'importunait.

Alors elle se renferma dans I'ombre de sa chambre ou elle
ne laissait pénétrer personne et, immobile, tassée dans un coin
comme une béte mauvaise préte a bondir, elle souffrit et distilla
lentement le poison de la haine.

Enfin un jour elle sortit. Elle voulait voir Mahmoud et ten-
ter encore une derniere fois de lui parler. Vétue de noir comme
une vieille, elle s’en alla dans les rues ou il pouvait étre, aux
abords de sa maison.

Subitement elle s’arréta, le coeur étreint par une émotion
indicible.

Mahmoud venait en sens inverse.

Elle sentit qu’elle ne pourrait proférer une seule parole tant
son émotion était violente.

Il la regarda fixement et ce regard froid, dédaigneux et me-
nacant acheva de la rendre muette... Non, tout était désormais
inutile et tout était fini, bien fini...

Rakhil sentit qu’en elle tout s’effondrait et qu’elle n'avait
plus rien a attendre.

Mahmoud passa, tourna le coin de la rue, disparut. Et Rak-
hil, lente et désceuvrée, remonta vers la place d’Armes.

La journée de prime automne était d’'une limpidité merveil-
leuse sous un ciel sans un nuage.
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Les rayons du soleil encore haut baignaient d'une lueur
d’or pur les arceaux aigus, les coupoles blanches et le minaret en
tour ronde de Djemaa EI Bey.

Les arbres alanguis bruissaient doucement sous la brise de
mer et I'on respirait cette atmosphere particuliere de langueur,
doucement attristée, propre a I'incomparable automne algérien.

Sur la place circulaient lentement des Maures en costume
aux nuances tendres et délicates, des Bédouins en loques fauves
et des vieillards aux vétements d’'une blancheur immaculée par-
ticipant sous le soleil des tons dorés de la djemaa blanche.

Mais Rakhil ne voyait pas la splendeur de ce qui s’étalait
devant ses yeux.

Sans savoir elle se dirigea vers la mer, passant devant la
djemaa.

Subitement, sur un banc, a la porte du café Zeytouni, elle
vit Si Belkassem en train de causer gravement doucement, avec
un jeune officier de spahis, Si Djiléni.

Une idée soudaine traversa son cerveau en feu : elle tenait
la sa vengeance entre ses mains.

Résolument elle s’avanca vers le mokaddem et lui fit un
signe de la main pour I'appeler.

Dédaigneux, il détourna la téte.

Mais hardiment elle s’approcha et dit :

— Sidi Belkassem j’ai a te parler.

— Je ne fréquente pas les filles et les Juives ! Va-t'en.
Note : la suite se trouve dans le cahier bleu. Fin.

Fini a Marseille le 17 juillet 1900.
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FIN de Rakhil

par Victor Barrucand

Un éclair féroce passa dans les yeux du mokaddem. Il sut pour-
tant se contenir :

— Etavec qui ?

Elle le regarda dans les yeux, le vit tres péle, la gorge alté-
rée.

— Avec ton frere...

A ce moment Rakhil se rendit compte que sa délation la te-
nait et qu’elle n'échapperait pas aux conséquences de ses pa-
roles. Il était trop tard pour les reprendre. Son aveu était devenu
son maitre. Cependant la premiére réaction du sévere Belkas-
sem aurait pu la tromper sur la nature de ses sentiments pro-
fonds car il éclata d'un rire méprisant.

— Tais-toi diffa (charogne). Me prends-tu pour aussi faible,
aussi crédule que Mahmoud ? Tu avais su le lier a toi par
guelque envoltement...

— Ne sais-tu pas que Mahmoud m’a quittée ?
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— Et c’est justement pour cela que tu voudrais m’exciter
contre lui pour assouvir ta vengeance de fille méprisée. Je n'ai
gu’un mot a te dire : ce soir méme Mahmoud sera informé de ta
démarche pres de moi. Il te portera lui-méme sa réponse. N'aie
pas peur, tu le reverras. Mais pourquoi trembles-tu ?

A ce moment en effet Rakhil sentit que la terre s’ouvrait
sous ses pieds et défaillante, elle s’appuya de la main a la mu-
raille du café maure ou elle entraina le mokaddem pour échap-
per aux violences qu’elle redoutait. Elle sut qu’elle allait mourir
le soir méme de la main de son amant ; qu’aucune fuite, aucune
défense ne la déroberait au sort qui l'attendait, qu’elle venait
elle-méme de prononcer son arrét et d'offrir sa belle gorge au
couteau en expiation de sa luxure.

Mais jusqu’au bout elle s’acharna contre sa rivale en prou-
vant que Chelbia ne valait pas mieux qu’une putain juive
puisqu’elle s’était également donnée au fils du caid Hacene el
Azrag. Ses paroles sifflaient, frappaient, s’enfongaient comme
des fléches.

— Tais-toi, tais-toi, chienne enragée. Cesse de mordre et de
baver, hoquetait Belkassem qui, finalement, rejeta la kaaba
dans le ruisseau.

C’est a la suite de cette scéne qui mettait deux races aux
prises que Rakhil fut égorgée sauvagement par Mahmoud, qui
confirmait ainsi la délation de la prostituée. En tournant en
mogqueries les accusations qu’elle portait contre lui, en les expli-
guant par la jalousie d’'une femelle abandonnée, il aurait peut-
étre sauvé Chelbia, mais il ne sut pas résister a la force de son
cceur. Ivre de sang, il vint ensuite braver son frére qui, dans une
ruée furieuse, le précipita en bas de la terrasse ou il avait aimé.
Et ce fut ainsi que la fatalité affirma sa victoire au-dessus des
lois et des conventions.

—119 —



Le silence s’est fait sur les morts musulmanes et la pierre
gravée au nom de Rakhil est tout ce qui reste d’'une histoire
d’amour animale, d’insatisfaction et de tristesse aprés I'étreinte.

Victor Barrucand#4

4 Si je reprends ses manuscrits apres une attente de trente années,
c’est que le public a continué a se montrer curieux de tout ce qu’lsabelle
Eberhardt avait écrit ou noté au cours d’une existence ardente et mou-
vementée, illustrée par sa mort tragique. La préoccupation d’'un malheu-
reux destin qui pesa sur elle toute sa vie se manifeste déja dans le roman
Rakhil qu’elle commencait a Béne en 1898 dans sa vingt-uniéme année,
sans trop savoir ou elle conduirait son intrigue entre Juifs et Musulmans.
Peut-étre retrouvera-t-on la fin de cet essai dans le cahier bleu daté de
Marseille le xx juillet. Nous le signalons a I'attention des chercheurs. La
conclusion que nous en donnons n'a qu’une valeur d’'indication provi-
soire conforme a I'esprit tourmenté de l'auteur et a ce que nous savions
de son secret. Nous y ajoutons le curieux chapitre final d’'un autre roman
musulman ou Isabelle Eberhardt a raconté la mort de sa mere et son en-
terrement en parant son deuil de coutumes indigenes. Ce roman qu’elle
intitulait A la dérive. Titre qu’elle avait également imposé a la premiére
version de Trimardeur, se termine par une scene de révolte sanglante a
Béne. Il n'y a la gu’une fiction dramatique destinée a donner un fond de
sang a la douleur d’'une orpheline désireuse d’inscrire dans son cata-
clysme la disparition de I'étre d’exception qu’elle pleurait.

Note de Victor Barrucand au sujet de Rakhil.
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ANNEXES :

Le Magicien

Nouvelleb5

Si Abd-es-Sélem habitait une petite maison caduque, en
pierre brute grossierement blanchie a la chaux, sur le toit de la-
guelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’'un vieux figuier aux
larges feuilles épaisses.

Deux pieces de ce refuge étaient en ruine. Les deux autres,
un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fiére et les etranges
meditations de Si Abd-es-Sélem, le Marocain.

Dans lI'une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres
et des manuscrits du Maghreb et de I'Orient.

Dans l'autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec
guelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un reé-

5 Edité par la Bibliothéque numérique romande dans le recueil de
nouvelles « Pages d’Islam ». Premiére édition dans Le Petit Journal Illus-
tré (dimanche 2 novembre 1920). (BNR.)
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chaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin,
guelques tasses a café et autres humbles ustensiles d’'un ménage
de pauvre, et encore des livres, composaient tout I'ameuble-
ment.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin,
seul luxe de cette singuliére demeure,

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de val-
lons verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Anné-
ba ! Autour de la maison de Si Abd-es-Sélem, les koubbas bleu-
atres et les blancs tombeaux du cimetiére de Sid-el-Ouchouech
se détachaient en nuances péles sur le vert sombre des figuiers.

... Le soleil s’était coucheé derriére le grand Idou morose, et
I'incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la
campagne alanguie.

Si Abd-es-Sélem se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’annees, de haute taille,
svelte, sous des vétements larges dont la blancheur s’éteignait
sous un burnous nair.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les
veilles, mais dont les traits et I'expression étaient d’'une grande
beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la priére du
Maghreb.

— La nuit sera sereine et belle, et j'irai réfléchir sous les eu-
calyptus de I'oued Dheheb.

Quand il eut achevé la priere et le dikr du bienheureux
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélem
sortit de sa maison. La pleine lune se levait la-bas, au-dessus de
la haute mer calme, a I’horizon a peine embruni de vapeurs lé-
geres d’'un gris de lin.
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Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches
du cimetiere grondérent, sourdement d’abord, puis coururent,
hurlant, vers la route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélem percut un appel effrayé, une voix de
femme. Surpris, quoique sans hate, le solitaire traversa la prai-
rie et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive riche-
ment parée qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc d'un
arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahar (sorcier) Si Abd-es-Sélem le Maro-
cain. J'ai peur des chiens et des tombeaux... Protege-moi.

— C’est donc moi que tu cherches... a cette heure tardive, et
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne
s’approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu.

La Juive le suivit en silence.

Abd-es-Sélem entendait le claguement des dents de la
jeune femme et se demandait comment cette créature parée et
timide avait pu venir 13, seule apres la tombée de la nuit.

lIs entrerent dans la cour et Si Abd-es-Sélem alluma une
vieille petite lampe bédouine, fumeuse.

Alors, s'arrétant, il considéra son étrange visiteuse. Svelte
et élancée, la Juive, sous sa robe de brocart bleu pale, avec sa
gracieuse coiffure mauresque, était belle, d’'une troublante et
étrange beauté.

Elle était trés jeune.
— Que veux-tu ?

— On m’a dit que tu sais prédire I'avenir... J'ai du chagrin
et je suis venue...

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les autres ?
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— Que t'importe ? Ecoute-moi et dis-moi quel sera mon
sort.

— Le feu de I'enfer, comme celui de ta race infidele !

Mais Si Abd-es-Sélem dit cela sans dureté, presque sou-
riant.

Cette apparition charmante rompait la monotonie de son
existence et secouait un peu le lourd ennui dont il souffrait en
silence.

— Assieds-tol, dit-il, I'ayant fait entrer dans sa chambre.
Alors la Juive parla.

— Jaime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et
qui m’a quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il re-
viendra.

— C’est un Juif ?
— Non... un Musulman.

— Donne-moi son nom et celui de sa mére et laisse-moi
faire le calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma pa-
trie.

— El Moustangsar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Sélem traga des chiffres et
des lettres, puis, avec un sourire, il dit :

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre a ton charme
trompeur et qui a eu le courage louable de te fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.

— Oh, dit-elle, je te recompenserai généreusement.
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— Toutes les richesses mal acquises de ta race ne récom-
penseraient point dignement le trésor inestimable et amer que
je t'ai donné : la connaissance de I'avenir...

— A présent, Sidi, j'ai quelque chose encore & demander &
ta science. Je suis Rakhil, fille de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et
I’'appuya contre son cceur tandis que ses levres murmuraient des
paroles rapides, indistinctes.

— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus entiéere-
ment ce qui t'attend.

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds !
— Soit.

Et Si Abd-es-Sélem reprit son grimoire mystéerieux. Tout a
coup un violent étonnement se peignit sur ses traits et il consi-
déra attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélem était poéte et il se
réjouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait étre
tourmentée et singuliére, et finir tragiquement.

— Ecoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta curiosité.
Tu as causé lI'infortune de celui que tu aimes. Il I'ignore, mais,
d’instinct, peut-étre, il a fui. Mais il reviendra et il saura... O
Rakhil, Rakhil ! En voila-t-il assez, ou faut-il tout te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte affirmatif.

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de
joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang.

Ces paroles tomberent dans le grand silence de la nuit, sans
écho.

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.
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— C’est donc vrai ! Tout a I'heure, au Mogh'reb, j’ai interro-
gé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi... et je ne l'ai
pas crue... Je l'ai insultée... Et toi, toi, tu me répétes plus horri-
blement encore sa sentence... Mourir ? Pourquoi ? Je suis
jeune... Je veux vivre.

— Voila... C'est ta faute! Tu étais le papillon éphémere
dont les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui vol-
tige sur les fleurs, ignorant de son heure. Tu as voulu savoir et te
voila devenue semblable au héron mélancolique qui réve dans
les marécages enfiévreés...

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélem la regardait et réflechissait avec la curiosi-
té profonde de son esprit scrutateur, affiné dans la solitude. Il
n’y avait pas de pitié dans son regard. Pourqguoi plaindre cette
Rakhil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et I'ignorance de son
esprit, en se lamentant de ce que la Destinée lui avait donné en
partage un sort moins banal que celui des autres... plus de pas-
sion, plus de vicissitudes en moins d’anneées, la sauvant du deé-
godt et de I'ennui ?

— Rakhil, dit-il, Rakhil ! Ecoute... Je suis celui qui blesse et
qui guérit, celui qui réveille et qui endort... Ecoute, Rakhil.

Elle releva la téte. Sur ses joues palies, des larmes cou-
laient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est I'heure de la
priere.

Si Abd-es-Sélem prit dans une niche élevée un livre relié en
soie brodée d’or, et I'ayant pieusement baisé, I'emporta dans
une autre piece. Puis dans la cour, il pria I'acha.
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Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et
sa pensée était lugubre... Elle regrettait amérement d’avoir vou-
lu tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver...

Si Abd-es-Sélem rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il ne savais-tu pas que, tot ou tard, tu allais
mourir ?

— J'espérais vivre, étre heureuse encore et mourir en
paix...

Si Abd-es-Sélem haussa les épaules dédaigneusement.
Rakhil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la Juive était de-
venue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, aprés un instant, il
répondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?

— Qui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.

Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lache-moi.

— Tu es comme la grenade madre tombée de I'arbre : pour
celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir...
Et elle se débattit, cherchant a se dégager, a le griffer.

Irrésistiblement, il I'inclinait vers le tapis.
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La beauté de Rakhil charma les heures d’'une courte nuit
d’été, pour le magicien mélancolique.

Et le matin, quand Rakhil eut connu I'enchantement
presque douloureux, tant il était intense, de I'amour du magi-
cien, quand, indifférent et songeur, il lui dit gu’elle pouvait par-
tir, elle se laissa choir a ses pieds gu’elle baisa, I'implorant :

— Oh'! laisse-moi revenir! Auprés de toi joublierai El
Moustangsar le soldat, et j'éviterai peut-étre la perte que son
amour me réserve !

Si Abd-es-Sélem hocha la téte.

— Non. Ne reviens pas. La griserie d’'une heure charmante
ne renaitrait plus... Non, ne reviens pas... Va a ton destin, jirai
au mien,

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-
dessus de la mer, d’'une nuance liliacée, nacrée, ou de légers ser-
pents d’argent couraient, rapides, fugitifs.

Le long de I'oued Dheheb limpide et tranquille, sous les eu-
calyptus bleuatres, Si Abd-es-Sélem s’avancait lentement, ré-
veur.

Souvent, apres la premiere priere du jour, Si Abd-es-Sélem
aimait promener son réve triste, communier au sourire des
choses...

Tout a coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues
et verdatres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Abd-es-
Sélem apercut un corps de femme couchée sur le dos, vétue
d’'une robe de brocart rose, et enveloppée d'un grand chéale de
cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chale.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les levres
retirées dans un sourire douloureux.
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Deux coups de baionnette avaient transpercés son corps et
le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélem se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa pensée,
il détailla les souvenirs de la nuit d’amour que, trois années au-
paravant, il avait prise a la belle Rakhil, puis, du méme pas
tranquille, il reprit sa promenade, dans la splendeur plus ar-
dente du jour éblouissant.
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Instruction professionnelle des indigenes

Au moment ou, faisant suite a de stériles agitations poli-
tiques, une ere de réformes utiles semble s’ouvrir en Algérie, il
ne serait peut-étre pas oiseux d'étudier différents moyens de re-
lever graduellement la prospérité et le bien-étre des populations
musulmanes, en leur rappelant les industries ou elles excelle-
rent jadis, ou leurs ancétres furent de vrais artistes, en un mot,
non pas en voulant les modeler — chose dangereuse — a I'euro-
péenne, mais en évoquant leurs traditions nationales d’art et de
travail.

Il est certes, tant parmi les Européens que parmi les Mu-
sulmans éclairés et vraiment soucieux du relevement social de
nos coreligionnaires, des hommes qui n’hésiteront pas a se dé-
vouer a cette cause utile.

Il y aurait surtout beaucoup a faire en ce sens pour les
femmes indigénes et ce serait la un beau champ d’action ouvert
aux Francaises charitables.

Seulement, la surtout, il faudrait beaucoup de tact et de
circonspection, de savoir-faire et tout particulierement, une
connaissance approfondie du caractere, des moeurs et des be-
soins réels de la population musulmane.

Il ne s’agit en effet ni d’assimilation, ni de réforme, mais
simplement de retour aux saines traditions de travail au sein de
la famille.

Pour aboutir a ce résultat, il faut des écoles profession-
nelles pour jeunes filles.

Ces écoles doivent étre concgues et dirigées de maniere a
jouir de la confiance des parents, a attirer les jeunes filles qui,
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de plus, doivent étre aussi rigoureusement choisies et surveil-
Iées que les éléves des pensionnats européens.

Ce serait en effet une erreur fatale que de vouloir dans une
école professionnelle, réunir des jeunes filles d’honnétes fa-
milles laborieuses et les infortunées petites créatures qui errent
dans nos rues.

Ces dernieres ont droit a étre recueillies et sauvées de
I’'abTme vers lequel les pousse la misere, mais elles doivent étre
mises a I’écart, afin, d’abord, de préserver les autres jeunes filles
de leur voisinage trés dangereux et ensuite, d’inspirer une salu-
taire confiance aux parents des éleves des écoles profession-
nelles, qui ne doivent point étre des asiles.

Il est également de premiére nécessité de se conformer aux
meeurs spéciales de chaque localité dans le choix des travaux
d’aiguille a apprendre aux éléves.

En effet, il faut distinguer deux catégories fondamentales
d’indigénes et partant, de femmes : les citadins et les bédouins
ou habitants de la campagne et des petites villes de l'intérieur.

Ni par leurs moeurs et coutumes, ni par leurs besoins, ni
par les conditions de leur existence, ces deux catégories n’ont
rien de commun.

Il faut donc surtout éviter de les confondre et d’enseigner
aux uns ce qui ne convient qu’aux autres.

A Alger et dans les autres grandes villes du Tell, la Kabylie
exceptée, les Mauresques (nom applicable seulement aux cita-
dines) se sont de tout temps adonnées a la couture et ont cultivé
I’art charmant de la broderie, poussé par elles a un haut degré
de perfection.

A cause de I'invasion des produits européens a bon marché
et a I'appauvrissement de la population citadine, cet art tombe
en décadence et, ce gu’il y a de plus facheux, le goGt des bro-
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deuses s’altére au contact des affreuses camelotes auxquelles
s’habituent leurs regards.

La vie de famille a la ville, retirée, presque cloitrée dans des
logements de dimensions exigués, convient a la couture et a la
patiente broderie.

C’est donc dans ce sens, et rien que dans celui-la, que doi-
vent étre dirigés les efforts de ceux, ou plutdt de celles qui veu-
lent réellement se rendre utiles a la femme musulmane des
villes qui, dans cet enseignement, retrouvera comme un écho de
celui de ses aieules et qui ne considérera pas comme une dé-
chéance un travail qui charma jadis les loisirs des dames les
plus illustres.

A la campagne, il n’en est pas ainsi, et les industries y sont
tout a fait différentes.

La seule qui soit accessible a la femme est le tissage : fabri-
cation des burnous, haik, couvertures, hanbelb, tapis et autres
tissus purement indigenes.

Il y a encore actuellement des régions ou le tissu indigéne
fait vivre des populations entiéres, sans parler du Maroc et de la
Tunisie. 1l y a les couvertures de Tlemcen, les burnous de Mos-
taganem, les tapis de Tiaret et de Kalaa pour le département
d’Oran ; les tissus et burnous du Sud algérois et les tissus de la
province de Constantine, de la Kabylie, du pays Chaouiya, des
oasis du Sud jusqu’a Guémar dans le Souf, ou I'on fabrique de
superbes tapis.

Cest dans ces centres-la, surtout la ou le golt semble
s'altérer et la production diminuer gu’il faudrait un enseigne-
ment propre a ameéliorer les procédés et a rétablir les excellentes
traditions de dessin et de couleur de jadis.

6 Un type de tapis de laine marocain. (BNR.)
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Apreés, il faudrait organiser I'écoulement des produits obte-
nus, indiquer aux tribus les débouchés, encourager les meil-
leures tisseuses.

Mais surtout, ne pas vouloir innover, introduire des indus-
tries qui ne sont en rapport ni avec les godlts, ni avec les besoins
des populations a qui I'on s’adresse.

Il serait inutile d’essayer d’apprendre aux bédouines non
seulement la broderie, mais méme la couture. Ce sont donc des
écoles de tissage qu’il faut dans les centres de l'intérieur.

Dans les grandes villes du Tell, au contraire, les écoles de
tissage n’ont pas leur raison d’étre, car jamais les citadines n’ont
ni filé la laine, ni tissé, non seulement les tapis, mais méme les
burnous.

L’encombrant métier ou I'on travaille au moins a deux n’a
point de place dans le petit intérieur de la Mauresque et cette
derniere considérerait comme une... (mot illisible) d’étre ravalée
au rang d’'une berrouia, d’'une bédouine, et de travailler la laine.

Jamais la citadine n’apprendra a tisser, a faire le burnous
ou le tapis.

Quant a esperer que les femmes de l'intérieur viendront
apprendre a la ville, dans des écoles européennes, un metier
gu’elles apprennent de mére en fille, c’est une pure chimere et il
suffit de posséder la connaissance la plus élémentaire de nos
meoeurs pour comprendre I'inanité d’'un tel espoir, et le danger
de fonder et d’entretenir a grands frais des établissements appe-
lés a donner des résultats purement négatifs en tant que moyen
de régénération de la femme indigeéne.

D’ailleurs, serait-il désirable de voir les familles bédouines,
kabyles et chaouiyas quitter leurs douars pour affluer dans les
grands centres, surtout dans les ports comme Alger ?
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Que feraient les hommes et les petits garcons pendant que
les femmes et les petites filles apprendraient a tisser ? N'y a-t-il
pas déja assez de portefaix, de cireurs de bottes et, en général,
d’Ouled-el-Blassa ?

En un mot, ce qu’il faudrait, ce qui serait vraiment utile, ce
serait, dans chaque centre important, une école professionnelle
enseignant aux jeunes filles les travaux dont elles pourront tirer
parti étant mariées, pour les isoler de leur milieu natif, sans en
faire des déclasseées.

Donc, a Alger et dans les autres grandes villes du Tell,
écoles de couture et de confection indigénes et dans les autres
de l'intérieur, écoles de tissage, de burnous, tapis et autres pro-
ductions arabes.

Je crois pouvoir affirmer gu’en dehors de cela, toutes les
tentatives sont non seulement inutiles mais encore dangereuses,
grevant le budget de dépenses onéreuses et improductives.

Je n’ignore pas que sur différents points du territoire algé-
rien, des dames se sont dévouées a la cause dont j'ai taché de
dire les grandes lignes. Je serais trés heureuse et tres honorée si
ces dames voulaient bien prendre la peine de me communiquer
leurs idées dictées par leur expérience personnelle, afin de me
permettre de pousser plus avant mes études sur cette intéres-
sante question.
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Glossaire.

Adonai : Dieu, en hébreu.

Alfa : herbe du Sud.

Azzan : appel a la priere.

Beldi : fils de bonne famille.

Béni Israél (littéralement fils d’Israél) : les Juifs. Au fémi-
nin Bent Israél : fille d’'Israél : Juive.

Bent El Haram : fille du péché.

Bey : seigneur.

Caid : dignitaire musulman, chef de tribu.

Casbah : citadelle (par extension terme désignant la vieille
ville, jadis fortifiée, dans les cités arabes).

Chéhéda : profession de foi.

Cheikh : chef de confrérie, professeur, guide spirituel, vieil
homme.

Chelbi : vent du Sud.

Chérif (féem. cheérifa) : d’'une caste religieuse, de descen-
dance prophétique.

Chouf ! : regarde !

Dikr : formule rituelle et sacrée prononcée par les
membres d’'une confrérie religieuse.

Djemaa : assemblée, mosquée.

Douro : piéce d’argent.

El Djezair : Alger.

Fendjel : tasse.

Gandourah : tunique longue, en tissu léger.

Goims : Chretiens et Musulmans pour les Juifs.

Haram : interdit, péche.

icha : priére du soir.

Kahab (sg. kahha) : prostitués.

Kalam : plume.

Kefera : mécréante (mas. kafer).
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Kiblah : direction de la Mecque.

Koubba : sanctuaire consacré a un marabout.

Maghreb (ou Moghreb) : heure du coucher du soleil.

Marabout : saint de I'lslam. Par extension, lieu saint, tom-
beau.

Mektoub : le destin, la volonté de Dieu.

Meleik el Mot (litt. « Ange de la mort ») : la Mort.

Mokaddem : directeur d’'une zaouiya, nommé par le
cheikh.

Roumi : a l'origine, terme désignant les Romains. Par ex-
tension, désigne les Francais ou les Européens.

Sidi : interjection, Seigneur !

Tlamid : disciple, étudiant.

Tabéha : « caractére ».

Tablar : tablette, étagere.

Taleb (fém. et plur. tolba) : lettré musulman. Par exten-
sion, étudiant.

Tarboucha (ou darboucha) : coiffure turque.

Zaouiya : siege d’'une confrérie, école religieuse musul-
mane.
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