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AVERTISSEMENT 

Cette édition numérique reproduit l’édition de 1932 et 
l’ordre des textes établi par Victor Barrucand. Nous avons con-
servé la plupart du temps l’orthographe des noms arabes 
d’Isabelle Eberhardt. 
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OBSCURITÉ 
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LE MAGE 

Pour arriver chez moi, il fallait monter des rues et des rues 
mauresques, tortueuses, coupées de couloirs sombres sous la fo-
rêt des porte-à-faux moisis.  

Devant les boutiques inégales, on côtoyait des tas de lé-
gumes aux couleurs tendres, des mannes d’oranges éclatantes, 
de pâles citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la 
senteur des guirlandes légères de fleurs d’oranger ou de jasmin 
d’Arabie lavé de rose avec, au bout, des petits bouquets de fleurs 
rouges.  

Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des 
poissons rouges flottant dans des bocaux ronds sous des lan-
ternes en papier, des gargoulettes où trempaient des bottes de 
lentisque.  

À côté, c’étaient des gargotes saures avec des salades hu-
mides et des olives luisantes, des étalages de confiseurs arabes 
avec des sucres d’orge et des pâtisseries poivrées, des fumeries 
de kif où on jouait du flageolet. 

On frôlait des mauresques en pantalons lâches et en fou-
lards gorge-de-pigeon ou vert Nil, des Espagnoles avec des roses 
de papier piquées dans leurs crinières noires. 

On pouvait acheter de tout, on entendait tous les langages, 
tous les cris de la vie méditerranéenne, bruyante, toute en de-
hors, mêlée aux réticences et aux chuchotements de la vie 
maure. 
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Enfin, au fond d’une impasse, par une porte branlante, on 
entrait dans un patio frais, plein d’une ombre séculaire. 

Un escalier de faïence usée, une autre porte : on était sur 
ma terrasse, étroite, dallée en damier noir et blanc, qui domi-
nait toutes les terrasses et toutes les cours d’Alger, dévalant 
doucement vers le miroir moiré du port, où les grands navires à 
l’ancre me parlaient de voyages lointains, en cette fin d’été se-
reine. 

Ma chambre était petite, voûtée, peinte en bleu pâle, avec 
des niches dans les murailles, et les solives du plafond 
s’assemblaient avec un art suranné, peintes en brun sombre. 

Là, les bruits n’arrivaient qu’atténués, vagues, et rien 
n’indiquait le cours du temps, sauf les rayons obliques du soleil 
qui cheminaient, à travers les heures somnolentes, sur les murs 
anonymes d’en face. 

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque, rêver et 
s’alanguir en de longues inactions, dans le désir 
d’anéantissement lent, sans secousses, d’une âme lasse. 

Le soir surtout, un silence de cloître pesait sur mon logis où 
personne ne venait et où on ne parlait jamais. 

Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre terrasse, en 
contre-bas. 

Il finit par m’intriguer : il rentrait très tard, jamais avant 
onze heures. Au bout d’un instant, un murmure montait de sa 
chambre, une sorte de psalmodie basse, qui durait parfois jus-
qu’au jour.  

Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j’allai 
m’accouder au vieux parapet moussu. 

Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin, 
par la croisée ouverte : une chambre banale d’hôtel meublé, 
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avec des meubles impersonnels et trébuchants et des poussières 
anciennes sur des tapisseries fanées. 

Au milieu, un homme d’une cinquantaine d’années, un Eu-
ropéen, était debout, le front ceint d’une bandelette blanche, 
avec, par-dessus une chemise empesée et une cravate, une sorte 
de long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque 
brodé en fils d’argent. 

Devant l’homme, sur un trépied, dans un petit fourneau 
arabe en argile plein de braise, des épices et du benjoin se con-
sumaient. À la lueur incertaine d’un mince cierge de cire jaune, 
une fumée bleuâtre montait, toute droite du réchaud, et sur un 
tabouret un livre était ouvert que le nécromant consultait par-
fois. 

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus au-dessus du 
brûle-parfum, psalmodiant des paroles hébraïques. 

Peu à peu, son visage pâlit, ses yeux aux prunelles ver-
dâtres s’élargirent et un tremblement le secoua tout entier. 

Ses cheveux et sa barbe se hérissèrent, sa voix se fit sacca-
dée et rauque. 

Enfin il tomba sur le vieux divan dont les ressorts grincè-
rent, et il resta là longtemps, longtemps les yeux clos. 

… La petite fumée bleue devint plus ténue, s’évanouit. Le 
cierge jaune coula, s’éteignit. 

L’homme en extase, en proie aux rêves inconnus, demeura 
immobile et muet dans les ténèbres chaudes. 

* 
*    * 

Le lendemain, je m’enquis de mon voisin. Je n’appris rien 
que de très banal : l’homme au zodiaque et aux incantations 
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était d’origine allemande et exerçait la profession d’accordeur 
de piano. 

C’est tout ce que j’ai jamais su de lui. 
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LE MOGHREBIN 

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans une impasse 
blanche et déserte, El Hadj Zoubir Et Tazi gîtait en une échoppe 
grande comme une armoire. 

Une natte, un coussin en indienne à fleurs passées, une pe-
tite étagère chargée de vieux livres et de fioles, un coffre vert à 
coins de cuivre poli, un réchaud en terre, quelques humbles us-
tensiles de cuisine – c’était tout. El Hadj Zoubir était vieux et 
bronzé, de constitution frêle, avec un fin profil d’oiseau, l’œil 
cave et expressif, sous d’épais sourcils grisonnants. 

Il portait le costume de son pays, la djellaba de drap bleu et 
le petit turban blanc autour de la chéchiya rouge. 

Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir était à son ordi-
naire fort silencieux, avec des attitudes pensives et de longs re-
gards scrutateurs. 

Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala pillards, il 
avait appris là-bas les sciences musulmanes et aussi un art qui 
se conserve depuis des siècles dans l’isolement farouche et 
l’obscurité marocaine : la sorcellerie. 

À pied, avec des bandes de lettrés pillards et coupeurs de 
routes, il avait parcouru tout le Maroc, de Melilla au Tafilalet, de 
Tétouan à Figuig, d’Oudjda à Mogador. Puis, à travers l’Algérie, 
la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé étudier dans une inac-
cessible zaouïya de la Cyrénaïque. Enfin, par l’Égypte où il avait 
écouté pieusement les docteurs d’El-Azhar, il avait gagné la 
Mecque, d’où il était revenu par la Syrie et Stamboul. 

Quand le Marocain fut devenu mon ami, il aima me racon-
ter, avec des images ingénieuses et des détails curieux, ces 
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longues pérégrinations accomplies en mendiant au nom de 
Dieu, et qui avaient occupé trente années de sa vie. 

Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques aux gestes 
dolents, Arabes de l’intérieur, le Tazi prenait un air fermé et 
mystérieux. 

On le consultait sur la bonne aventure, sur des amulettes 
pour conjurer ou jeter des sorts. 

Et, souvent, le Tazi forçait mon admiration. – Tiens, disait-
il au client, prends ce calam de roseau, invoque le nom de Dieu 
le Très Haut, appuie la pointe contre ton cœur et formule en toi-
même le souhait qui t’amène. 

Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard ardent sur ce-
lui du client. Après, il reprenait la plume et, sur une planchette 
d’écolier arabe, il traçait en carré des lettres et des chiffres cor-
respondant au nom du client et de sa mère. Puis, rapidement, il 
se livrait à un calcul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas 
du carré, de façon à rétrécir les lignes dont la dernière n’avait 
plus qu’une seule lettre. 

Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites, sans ja-
mais se tromper, il disait le souhait qui avait été formulé en si-
lence. Puis, il supputait les chances de succès. 

Pourtant, quand le calcul magique révélait des éventualités 
trop noires, le Tazi les atténuait, les enveloppant de paroles 
d’encouragement et d’espoir. 

Une fois, quand une Mauresque sortit de l’échoppe, lais-
sant une pièce blanche, le Tazi soupira. 

– Voilà, Si Mahmoud, une femme qui est jeune et qui est 
belle. Elle vient me consulter sur l’issue de ses amours… Au lieu 
des étreintes rêvées, c’est le sang et le linceul qui l’attendent. La 
vie et la mort sont entre les mains de Dieu ! 



– 13 – 

El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille, sans autre lo-
gis que sa boutique et sans autre fortune que sa science millé-
naire. 

Il était calme et serein, et ses jours s’écoulaient sans bruit 
et sans souci, comme un ruisseau de plaine, dans ce coin oublié 
d’Alger déchu. 

* 
*    * 

Après une longue absence, je suis montée à l’impasse 
blanche. J’ai trouvé la boutique fermée. Un vieux marchand de 
kif du voisinage m’a appris qu’au mois de redjeb de l’an dernier, 
El Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint doucement, au milieu de ses 
grimoires et de ses fioles. 
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LA MAIN 

Une réminiscence, vieille déjà de quatre années, du Souf 
âpre et flamboyant, de la terre fanatique et splendide que 
j’aimais et qui a failli me garder pour toujours, en quelqu’une de 
ses nécropoles sans clôtures et sans tristesse. 

C’était la nuit, au nord d’El-Oued, sur la route de Béhima. 

Nous rentrions, un spahi et moi, d’une course à une 
zaouïya lointaine, et nous gardions le silence. 

Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits in-
comparables de splendeur et de mystère ! 

Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand 
minaret blanc de Sidi Salem, dominant la ville, tout s’estompait, 
se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels. 

Le désert où coulaient des lueurs roses, des lueurs 
glauques, des lueurs bleues, des reflets argentés, se peuplait de 
fantômes. 

Aucun contour net et précis, aucune forme distincte, dans 
le scintillement immense du sable. 

Les dunes lointaines semblaient des vapeurs amoncelées à 
l’horizon et les plus proche s’évanouissaient dans la clarté infi-
nie d’en haut. 
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Nous passions sur un sentier étroit, au-dessus d’une petite 
vallée grise, semée de pierres dressées : le cimetière de Sidi-
Abdallah. 

Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avançaient 
sans bruit. 

Tout à coup, nous vîmes une forme noire qui descendait 
l’autre versant de la vallée, se dirigeant vers le cimetière. C’était 
une femme, et elle était vêtue de la mlahfa sombre des Soufiat, 
en draperie hellénique. 

Surpris, vaguement inquiets, nous nous arrêtâmes et nous 
la suivîmes des yeux. Deux palmes fraîches dressées sur un 
tertre indiquaient une sépulture toute récente. La femme dont 
la lune éclairait maintenant le visage ratatiné et ridé de vieille, 
s’agenouilla, après avoir enlevé les palmes. 

Puis, elle creusa dans le sable avec ses mains, très vite, 
comme les bêtes fouisseuses du désert. 

Elle mettait une sorte d’acharnement à cette besogne. 

Le trou noir se rouvrait rapidement le sommeil et la putré-
faction anonymes qu’il recelait. 

Enfin, la femme se pencha sur la tombe béante. Quand elle 
se redressa, elle tenait une des mains du mort, coupée au poi-
gnet, une pauvre main roide et livide. 

En hâte, la vieille remblaya le trou et replanta les palmes 
vertes. Puis, cachant la main dans sa mlahfa, elle reprit le che-
min de la ville. 

Alors, pâle, haletant, le spahi prit son fusil, l’arma, l’épaula. 

Je l’arrêtai : 

– Pourquoi faire ? Est-ce que cela nous regarde ? Dieu est 
son juge ! 
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– Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi épouvanté. 
Laisse-moi tuer l’ennemie de Dieu et de ses créatures ! 

– Dis-moi plutôt ce qu’elle peut bien vouloir faire de cette 
main ! 

– Ah, tu ne sais pas ! C’est une sorcière maudite. Avec la 
main du mort, elle va pétrir du pain. Puis elle le fera manger à 
quelque malheureux. Et celui qui a mangé du pain pétri avec 
une main de mort prise une nuit de vendredi par la pleine lune, 
son cœur se dessèche et meurt lentement. Il devient indifférent 
à tout et un rétrécissement de l’âme affreux s’empare de lui. Il 
dépérit et trépasse. Dieu nous préserve de ce maléfice ! 

Dans le rayonnement doux de la nuit, la vieille avait dispa-
ru, allant à son œuvre obscure. Nous reprîmes en silence le 
chemin de la ville aux mille coupoles, petites et rondes, que 
semblaient prolonger, d’un horizon à l’autre, les dos mons-
trueux de l’Erg, en une gigantesque cité translucide des Mille et 
une Nuits, peuplée de génies et d’enchanteurs1. 

                                       

1 Une autre version manuscrite du même sujet est 
intitulée « la Goule ». 
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L’ÉCRITURE DE SABLE 

Un vieux cep de vigne se tord contre la chaux roussie de la 
muraille et retombe sur les faïences vertes encore brillantes, de 
la fontaine turque, en une étreinte lasse et fraternelle. 

La rue au pavé noir monte étroite, capricieuse, étranglée 
entre l’affaissement sénile des maisons centenaires, penchées 
sur elle par leurs étages en surplomb. 

Un jour discret, verdâtre, glisse à travers le fouillis des 
porte-à-faux dorés par le temps. De mystérieuses petites meur-
trières s’ouvrent dans l’épaisseur des murs, trous noirs ne révé-
lant rien. Les portes cloutées sont basses, renfoncées, énigma-
tiques. 

Vers le haut, la ruelle s’engouffre sous une voûte sombre 
surbaissée. 

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce coin du vieil Al-
ger barbaresque. 

Seule, une boutique de fruitier arabe jette sa note gaie dans 
tout cet assombrissement des choses. Une échoppe étroite où 
s’entassent, en des mannes et des couffins, les pommes dorées, 
les poissons luisants, les légumes plantureux, les roses carottes 
les raisins blancs, les noirs, lourds et gonflés de suc miellé, les 
citrons verts et les tomates surtout, la gloire écarlate des to-
mates qui saignent sous les rares rayons obliques du soleil in-
trus… 
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À côté, dans une niche encore plus petite, en contre-bas de 
la rue, habite le taleb marocain El Hadj Abdelhadi El Mogh’rebi, 
sorcier et médecin empirique. 

El Mogh’rebi peut avoir cinquante ans. Long, très mince 
sous sa djellaba brune, il porte un turban volumineux, contras-
tant étrangement avec la maigreur osseuse de son visage bron-
zé, aux yeux pénétrants et vifs. Il ne sourit jamais. 

Son mobilier est fruste : une natte, deux coussins couverts 
d’indienne jaune, une couverture djeridi rouge et verte pour 
toute literie, deux ou trois petites étagères marocaines anxieu-
sement fouillées et peinturlurées, chargées de vieux livres jau-
nis, de fioles de drogues et d’encre, quelques petites marmites et 
un réchaud arabe en terre cuite, un mortier en cuivre et une 
meïda, basse petite table ronde. 

El Mogh’rebi, accroupi sur sa natte, attend avec une indif-
férence songeuse ses clients. 

Depuis vingt ans, les habitants du quartier sont habitués à 
voir le taleb ouvrir sa boutique avant le jour, aller faire ses ablu-
tions à la fontaine et rentrer pour prier et préparer lui-même 
son café. 

Parfois, un passant s’arrête, souhaite au taleb la paix et la 
miséricorde divine, puis, retirant ses souliers, entre et 
s’accroupit en face d’El Mogh’rebi. 

Tantôt, c’est quelque vieux maure en costume aux nuances 
claires, tantôt un notable de l’intérieur, amplement drapé de 
laine et de soie blanches, coiffé du haut guennour à cordelettes 
en poil de chameau, tantôt quelque humble fellah enveloppé de 
loques fauves, ou une vieille dolente, émissaire des belles dames 
d’honnête lignée, ne sortant pas, ou une libre hétaïre de la haute 
ville… 
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Pour tous les hommes, El Mogh’rebi garde la même poli-
tesse grave et bienveillante. Pour les femmes, il est plus négli-
gent, plus familier aussi parfois. 

La plupart des clients viennent consulter le taleb sur 
l’avenir, avec la soif étonnante et déraisonnable qu’ont tous les 
humains de dissiper la brume bienfaisante des lendemains 
ignorés… 

Le procédé, très vieux, employé par El Mogh’rebi, est 
l’Écriture de sable. Il remet au client un kalâm en lui recom-
mandant de s’en appuyer la pointe à la place du cœur, en formu-
lant en lui-même sa question. 

Puis, il lui demande son nom et celui de sa mère et, sur une 
planchette de bois jaune polie, il trace un grimoire inintelligible, 
un carré composé de lettres arabes, finissant vers le bas en 
triangle. Il se livre à un calcul à lui connu, puis, presque tou-
jours sans se tromper, il dit au client la nature de son souhait : 
argent, honneurs, amour, vengeance. Jamais il ne précise l’objet 
lui-même, en indiquant seulement l’espèce. Il prédit alors si 
l’impétrant obtiendra ou non l’objet de ses souhaits. Les clients 
habituels d’El Mogh’rebi affirment qu’il ne se trompe jamais… 

Le refrain de ses prédictions est toujours le même, qu’elles 
soient bonnes ou mauvaises : « Mon fils, patiente, car la pa-
tience est bonne. Elle est la clé de la consolation. » 

Le taleb accepte sans murmurer la rétribution qu’on lui 
offre. 

D’autres fois, ce sont à ses lumières de khakim, médecin, 
que l’on vient s’adresser. Il a, suspendues aux solives blanchies 
de son échoppe, des bottes de simples desséchées. Il manie ces 
herbes avec une science accomplie de leurs différentes proprié-
tés. Par contre, en chirurgie, son savoir est très limité et ne dé-
passe guère celui d’un rebouteux des campagnes de France. 
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Il compose également des élixirs et des philtres, il prépare 
des amulettes, avec une conviction absolue en leur efficacité. 

À l’inverse des charlatans européens, El Mogh’rebi fuit les 
foules et le tumulte et ne se donne pas la peine de débiter des 
boniments. Pour quelques pièces blanches, il rend les services 
qu’on lui demande, sans jamais se déranger, sans rien faire pour 
attirer les clients. 

Cette monotonie des choses quotidiennes est comme la 
condition indispensable de sa vie. Il envisagerait sans doute tout 
changement comme un désagrément, peut-être même comme 
une infortune. 

Sur ses origines, son passé, sa famille, El Mogh’rebi est 
muet. L’on sait seulement qu’il est originaire d’Oudjda et habite 
Alger depuis son retour de la Mecque, il y a vingt ans… vingt ans 
d’immobilité et de silence sur tout ce qui n’est pas son art. 

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle, sont im-
muables, et ses jours tombent au néant, comme des gouttes 
d’eau dans le sable. 

La soif du merveilleux et de l’inconnu, qui brûle les cœurs 
simples et angoisse les âmes encore proches de la mystérieuse 
nature, durera bien autant que la vie d’El Mogh’rebi et de ses 
émules, et que leur vieille science surannée réfugiée dans les 
trous d’ombre et de paix des cités de jadis. 
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L’ENLUMINEUR SACRÉ 

Sous les petites coupoles de plâtre que dore le soleil, les 
boutiques s’alignent, minuscules, inégales comme des alvéoles. 
Les comptoirs branlants sont de planches brutes. 

Dans la lumière exaspérée, les mouches bourdonnent, allé-
chées, grisées par le suc fermenté des dattes. 

Les ombres violettes, très brèves, coupent l’éblouissement 
des choses, et l’accablement de l’heure tait les bruits. 

Le maître de l’une des boutiques, assis sur une caisse, ac-
coudé sur le comptoir, le capuchon rabattu sur le front, som-
meille, l’œil mi-clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du fé-
lin au repos. 

Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj Hamouda 
s’applique au travail patient d’enluminure qui délaie en douceur 
la monotonie des heures : il copie, d’un kalâm expert, les pa-
roles des Livres, ornant d’or et de cinabre les pages ambrées, 
après avoir pieusement inscrit sur la première la formule : « Ne 
le touchez, si vous n’êtes pur. » 

Lentement, d’une main calme et agile, Hadj Hamouda en-
roule en volutes les caractères de rêve, les encadre d’arabesques 
déliées, où les rouges et les verts rehaussent les ors pâlissants, 
sépare les versets par de petites étoiles naïves, en guise de 
points. 

La feuille de parchemin simplement posée sur son genou, 
ses encres en de petites tasses ébréchées, l’enlumineur travaille, 
malgré la lourdeur amollissante de l’air, malgré l’obstination 
des mouches. 
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Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné, un long cha-
pelet au cou, Hadj Hamouda, de visage émacié et brun, de traits 
réguliers, la barbe grisonnante à peine, poursuit son œuvre pa-
tiente. Son regard est calme, éteint, et l’ambition y paraît à 
peine. Parfois, une ombre de sourire passe sur sa lèvre, quand 
lui plaisent la bonne ordonnance d’une page, la grâce d’une vi-
gnette. 

Il vit de ce travail charmant, en une insouciance heureuse, 
en cette boutique qui l’abrite, avec la piété hospitalière de 
l’Islam. Après des années, il y reste toujours l’hôte discret, ne se 
mêlant pas du mouvement journalier, presque pas même des 
conversations. 

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et poli, aux gestes 
graves, vient s’asseoir sur la natte du calligraphe après avoir 
baisé son front en signe de respect. De nombreux salam, sans 
hâte, puis des discours lents, où passent des choses très vieilles. 

Les enfants eux-mêmes n’osent venir jouer devant la bou-
tique, et la présence de Hadj Hamouda la sanctifie presque. 

Aux heures où l’appel plaintif des mouedden plane sur El-
Oued, l’enlumineur se lève, rejette ses burnous sur son épaule, 
d’un geste ample et beau, et s’en va à la mosquée des Messaâba. 

Entre les dernières maisons du ksar et les premières dunes 
qui continuent les coupoles en teintes plus claires, un dôme gris 
s’élève, sur des murs bas et effrités, dans un enclos où de jeunes 
dattiers tamisent en bleu l’ardeur de la lumière. 

Près du puits à hottara2, dont l’armature grince, lourde et 
criarde, dans un bassin de plâtre, les fidèles font les ablutions ri-
tuelles. 

                                       

2 Hottara, armature de puits en troncs de palmiers, dans le Souf. 
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Puis, dans l’intérieur fruste et nu, sur les nattes desséchées, 
jaunies, ils se prosternent ensemble en attestant l’unité absolue 
de Dieu. 

Hadj Hamouda, au premier rang, récite à voix haute les 
versets chantants : le plus savant parmi les assistants, il est 
l’imam. 

Après, du même pas lent, il regagne sa boutique où il re-
prend son kalâm et son travail suranné. 

Le soir, à l’heure rouge où le soleil embrase le ksar, Hadj 
Hamouda, toujours seul, promène son rêve restreint, doux, sa 
mélancolie sans motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur les 
pistes grises, entre les tombeaux disséminés. 

Parfois, il s’arrête, les mains levées et ouvertes devant lui 
comme un livre, et il dit une fatiha3 devant quelque tombeau 
anonyme ou quelque koubba blanche, esseulée dans le désert. 

Après la prière de l’Acha, il rentre dans la boutique et re-
prend sur sa natte la prière commencée à la mosquée. Assis, la 
tête penchée, il égrène son chapelet, l’œil voilé d’un rêve plus 
lointain. 

Puis, sur l’humble couche, toujours solitaire, il s’endort, 
sans regrets et sans désirs. 

Exempt de colère et de passion, sans famille, sans soucis, 
Hadj Hamouda vit, attendant en paix l’heure inconnue… 

                                       

3 La Fatiha. (sourate de l’Ouverture), la première du Korân. 
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LE MAGICIEN 

Si Abd-es-Sélèm habitait une petite maison caduque, en 
pierre brute grossièrement blanchie à la chaux, sur le toit de la-
quelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier aux 
larges feuilles épaisses. 

Deux pièces de ce refuge étaient en ruines. Les deux autres, 
un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fière et les étranges 
méditations de Si Abd-es-Sélèm, le Marocain. 

Dans l’une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres 
et des manuscrits du Maghreb et de l’Orient. 

Dans l’autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec 
quelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un ré-
chaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin, 
quelques tasses à café et autres humbles ustensiles d’un ménage 
de pauvre, et encore des livres, composaient tout 
l’ameublement. 

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le 
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin, 
seul luxe de cette singulière demeure. 

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de val-
lons verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Annéba. 
Autour de la maison de Si Abd-es-Sélèm, les koubbas bleuâtres 
et les blancs tombeaux du cimetière de Sid-el-Ouchouech se dé-
tachaient en nuances pâles sur le vert sombre des figuiers. 
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… Le soleil s’était couché derrière le grand Idou‘ morose, et 
l’incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la 
campagne alanguie. 

Si Abd-es-Sélèm se leva. 

C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille, 
svelte, sous des vêtements larges dont la blancheur s’éteignait 
sous un burnous noir. 

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les 
veilles, mais dont les traits et l’expression étaient d’une grande 
beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste. 

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la prière du 
Magh’reb. 

– La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous les eu-
calyptus de l’oued Dheheb, pensa-t-il. 

Quand il eut achevé la prière et le dikr du bienheureux 
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélèm 
sortit de sa maison. La pleine lune se levait là-bas, au-dessus de 
la haute mer calme, à l’horizon à peine embruni de vapeurs lé-
gères d’un gris de lin. 

Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches 
du cimetière grondèrent, sourdement d’abord, puis coururent, 
hurlant, vers la route de Sidi-Brahim. 

Alors, Si Abd-es-Sélèm perçut un appel effrayé, une voix de 
femme. Surpris, quoique sans hâte, le solitaire traversa la prai-
rie et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive riche-
ment parée qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc d’un 
arbre. 

– Que fais-tu ici la nuit ? dit-il. 

– Je cherche le sahâr (sorcier) Si Abd-es-Sélèm le Maro-
cain. J’ai peur des chiens et des tombeaux… Protège-moi. 
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– C’est donc moi que tu cherches… à cette heure tardive, et 
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne 
s’approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu. La 
Juive le suivit en silence. Abd-es-Sélèm entendait le claquement 
des dents de la jeune femme et se demandait comment cette 
créature parée et timide avait pu venir là, seule après la tombée 
de la nuit. 

Ils entrèrent dans la cour et Si Abd-es-Sélèm alluma une 
vieille petite lampe bédouine, fumeuse. Alors, s’arrêtant, il con-
sidéra son étrange visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa 
robe de brocart bleu pâle, avec sa gracieuse coiffure mauresque, 
était belle, d’une troublante et étrange beauté. 

Elle était très jeune. 

– Que veux-tu ? 

– On m’a dit que tu sais prédire l’avenir… J’ai du chagrin et 
je suis venue… 

– Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les autres ? 

– Que t’importe ? Écoute-moi et dis-moi quel sera mon 
sort. 

– Le feu de l’enfer, comme celui de ta race infidèle ! 

– Mais Si Abd-es-Sélèm dit cela sans dureté, presque sou-
riant. 

Cette apparition charmante rompait la monotonie de son 
existence et secouait un peu le lourd ennui dont il souffrait en 
silence. 

– Assieds-toi, dit-il, l’ayant fait entrer dans sa chambre. 

Alors la Juive parla. 
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– J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et 
qui ma quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il re-
viendra. 

– C’est un juif ? 

– Non… un musulman. 

– Donne-moi son nom et celui de sa mère et laisse-moi 
faire le calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma pa-
trie. 

– El Moustansar, fils de Fathima. 

Sur une planchette Si Abd-es-Sélèm traça des chiffres et 
des lettres, puis, avec un sourire, il dit : 

– Juive, ce musulman qui s’est laissé prendre à ton charme 
trompeur et qui a eu le courage louable de le fuir, reviendra. 

La Juive eut une exclamation de joie. 

– Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement. 

– Toutes les richesses mal acquises de ta race ne récom-
penseraient point dignement le trésor inestimable et amer que 
je t’ai donné : la connaissance de l’avenir… 

– À présent, Sidi, j’ai quelque chose encore à demander à ta 
science. Je suis Rakhil, fille de Ben-Ami4. 

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et 
l’appuya contre son cœur tandis que ses lèvres murmuraient des 
paroles rapides, indistinctes. 

                                       

4 Sur le même sujet, Isabelle Eberhardt nous a laissé un roman 
RAKHIL, inachevé et encore inédit. 
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– Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus entière-
ment ce qui t’attend. 

– Pourquoi ? Oh, réponds, réponds ! 

– Soit. 

Et Si Abd-es-Sélèm reprit son grimoire mystérieux. Tout à 
coup un violent étonnement se peignit sur ses traits et il consi-
déra attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélèm était poète et il se 
réjouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son 
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait être 
tourmentée et singulière, et finir tragiquement. 

– Écoute, dit-il, et n’accuse que toi-même de ta curiosité. 
Tu as causé l’infortune de celui que tu aimes. Il l’ignore, mais, 
d’instinct, peut-être, il a fui. Mais il reviendra et il saura… Ô 
Rakhil, Rakhil ! En voilà-t-il assez, ou faut-il tout te dire ? 

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de tête affirmatif. 

– Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de 
joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang. 

Ces paroles tombèrent dans le grand silence de la nuit, sans 
écho. 

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie. 

– C’est donc vrai ! Tout à l’heure, au Mogh’reb, j’ai interro-
gé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi… et je ne l’ai 
pas crue… Je l’ai insultée… Et toi, toi, tu me répètes plus horri-
blement encore sa sentence. Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune… 
Je veux vivre. 

– Voilà… C’est ta faute ! Tu étais le papillon éphémère dont 
les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui voltige 
sur les fleurs, ignorant de son heure… Tu as voulu savoir et te 
voilà devenue semblable au héron mélancolique qui rêve dans 
les marécages enfiévrés… 
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La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait. 

Si Abd-es-Sélèm la regardait et réfléchissait avec la curiosi-
té profonde de son esprit scrutateur, affiné dans la solitude. Il 
n’y avait pas de pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette 
Rakhil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et l’ignorance de son 
esprit, en se lamentant de ce que la Destinée lui avait donné en 
partage un sort moins banal que celui des autres… plus de pas-
sion, plus de vicissitudes en moins d’années, la sauvant du dé-
goût et de l’ennui ? 

– Rakhil, dit-il, Rakhil ! Écoute… Je suis celui qui blesse et 
qui guérit, celui qui réveille et qui endort… Écoute, Rakhil. 

Elle releva la tête. Sur ses joues pâlies, des larmes cou-
laient. 

– Cesse de pleurer et attends-moi. Il est l’heure de la 
prière. 

Si Abd-es-Sélèm prit dans une niche élevée un livre relié en 
soie brodée d’or, et l’ayant pieusement baisé, l’emporta dans 
une autre pièce. Puis dans la cour, il pria l’âcha5. 

Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et 
sa pensée était lugubre… Elle regrettait amèrement d’avoir vou-
lu tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver… 

Si Abd-es-Sélèm rentra avec un sourire. 

– Eh bien, dit-il, ne savais-tu pas que, tôt ou tard, tu allais 
mourir ? 

– J’espérais vivre, être heureuse encore et mourir en paix… 

                                       

5 Prière du soir. 
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Si Abd-es-Sélèm haussa les épaules dédaigneusement. 
Rakhil se leva. 

– Que veux-tu comme salaire ? La voix de la Juive était de-
venue dure. 

Il resta silencieux, la regardant. Puis, après un instant, il 
répondit : 

– Me donneras-tu ce que je te demanderai ? 

– Oui, si ce n’est pas trop. 

– Je prendrai comme salaire ce que je voudrai. 

Il lui prit les poignets. 

Elle fut insolente. 

– Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lâche-moi. 

– Tu es comme la grenade mûre tombée de l’arbre : pour 
celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de Dieu. 

– Non, laisse-moi partir… Et elle se débattit, cherchant à se 
dégager, à le griffer. 

Irrésistiblement, il l’inclinait vers le tapis. 

La beauté de Rakhil charma les heures d’une courte nuit 
d’été, pour le magicien mélancolique. 

Et le matin, quand Rakhil eut connu l’enchantement 
presque douloureux, tant il était intense, de l’amour du magi-
cien, quand, indifférent et songeur, il lui dit qu’elle pouvait par-
tir, elle se laissa choir à ses pieds qu’elle baisa, l’implorant : 

– Oh ! laisse-moi revenir ! Auprès de toi j’oublierai El 
Moustansar le soldat, et j’éviterai peut-être la perte que son 
amour me réserve ! 

Si Abd-es-Sélèm hocha la tête. 
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– Non. Ne reviens pas. La griserie d’une heure charmante 
ne renaîtrait plus… Non, ne reviens pas… Va à ton destin, j’irai 
au mien. 

* 
*    * 

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-
dessus de la mer, d’une nuance lilacée, nacrée, où de légers ser-
pents d’argent couraient, rapides, fugitifs. 

Le long de l’oued Dheheb limpide et tranquille, sous les eu-
calyptus bleuâtres, Si Abd-es-Sélèm s’avançait lentement, rê-
veur. 

Souvent, après la première prière du jour, Si Abd-es-Sélèm 
aimait promener son rêve triste, communier au sourire des 
choses… 

Tout à coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues 
et verdâtres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Abd-es-
Sélèm aperçut un corps de femme couchée sur le dos, vêtue 
d’une robe de brocart rose, et enveloppée d’un grand châle de 
cachemire. 

Il s’approcha et se pencha, soulevant le châle. 

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les lèvres 
retirées dans un sourire douloureux. 

Deux coups de baïonnette avaient transpercé son corps et 
le sang inondait sa poitrine. 

Si Abd-es-Sélèm se redressa. 

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa pensée, 
il détailla les souvenirs de la nuit d’amour que, trois années au-
paravant, il avait prise à la belle Rakhil, puis, du même pas 
tranquille, il reprit sa promenade, dans la splendeur plus ar-
dente du jour éblouissant. 
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LE MEDDAH 

Dans les compartiments de troisième classe, étroits et dé-
labrés, la foule, en burnous terreux, s’entasse bruyamment. Le 
train est déjà parti et roule, indolent, sur les rails surchauffés, 
que les bédouins ne sont pas encore installés. C’est un grand 
brouhaha joyeux… Ils passent et repassent par-dessus les cloi-
sons basses, ils calent leurs sacs et leurs baluchons en loques, 
s’organisant comme pour un très long voyage… Habitués aux 
grands espaces libres, ils s’interpellent très haut, rient, plaisan-
tent, échangent des bourrades amicales. 

Enfin, tout le monde est casé, dans l’étouffement croissant 
des petites cages envahies à chaque instant par des tourbillons 
de fumée lourde, chargée de suie noire et gluante. 

Un silence relatif se fait. 

Des baluchons informes, des sacs, émergent les djouak, les 
gasba, les benadir et une rh’aïta, tout l’orchestre obligé des pè-
lerinages arabes. Alors, dans le compartiment du centre, un 
homme se lève, jeune, grand, robuste, fièrement drapé dans son 
burnous dont la propreté blanche contraste avec le ton terreux 
des autres… Son visage plus régulier, plus beau, d’homme du 
sud est bronzé, tanné par le soleil et le vent. Ses yeux, longs et 
très noirs, brillent d’un singulier éclat sous ses sourcils bien ar-
qués. 

De sa main effilée d’oisif, il impose silence. 
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C’est El Hadj Abdelkader, le meddah6. Il va chanter et tous 
les autres, à genoux sur les banquettes, se penchent sur les cloi-
sons pour l’écouter. 

Alors, tout doucement, en sourdine, les djouak et les gasba 
commencent à distiller une tristesse lente, douce, infinie, tandis 
que, discrètement encore, les benadir battent la mesure mono-
tone. 

Les roseaux magiques se taisent et le meddah commence, 
sur un air étrange, une mélopée sur le sultan des saints, Sidi 
Abdelkader Djilani de Bagdad. 

Guéris-moi, ô Djilani, flambeau des ténèbres ! 
Guéris-moi, ô la meilleure des créatures ! 
Mon cœur est en proie à la crainte. 
Mais je fais de toi mon rempart. 

Sa voix, rapide sur les premiers mots de chaque vers, ter-
mine en traînant, comme sur une plainte. Enfin, il s’arrête sur 
un long cri triste, repris aussitôt par la rh’aïta criarde, qui san-
glote et qui fait rage, éperdue, comme en désespoir… Et c’est de 
nouveau le bruissement d’eau sur les cailloux ou de brise dans 
les roseaux des djouak et des gasba qui reprend, quand se tait 
la rh’aïta aux accents sauvages… puis la voix sonore et plaintive 
du rapsode arabe. 

Les auditeurs enthousiastes soulignent certains passages 
par des Allah ! Allah ! admiratifs. 

Et le train, serpent noir, s’en va à travers la campagne cal-
cinée, emportant les ziar, leur musique et leur gaîté naïve vers 
quelque blanche koubba de la terre africaine. 

                                       

6 Rapsode arabe. 
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* 
*    * 

Vers le nord, les hautes montagnes fermant la Medjoua 
murent l’horizon. De crête en crête, vers le sud, elles s’abaissent 
peu à peu jusqu’à la plaine immense du Hodna. 

Au sommet d’une colline élevée, sur une sorte de terrasse 
crevassée et rouge, sans un arbre, sans un brin d’herbe, s’élève 
une petite koubba, toute laiteuse, esseulée dans toute la désola-
tion du chaos de coteaux arides et âpres où la lumière incandes-
cente de l’été jette des reflets d’incendie. 

En plein soleil, une foule se meut, houleuse, aux groupes 
sans cesse changeants et d’une teinte uniforme d’un fauve très 
clair… Les bédouins vont et viennent, avec de grands appels 
chantants autour du makam élevé là en l’honneur de Sidi Ab-
delkader, le seigneur des Hauts-Lieux. 

Sous des tentes en toile bise déchirées, des kabyles en 
blouse et turban débitent du café mal moulu dans des tasses 
ébréchées. Attirées par le liquide sucré, sur les visages en moi-
teur, sur les mains, dans les yeux des consommateurs, les 
mouches s’acharnent, exaspérées par la chaleur. 

Les mouches bourdonnent et les bédouins discutent, rient, 
se querellent, sans se lasser, comme si leur gosier était d’airain. 
Ils parlent des affaires de leur tribu, des marchés de la région, 
du prix des denrées, de la récolte, des petits trafics rusés sur les 
bestiaux, des impôts à payer bientôt. 

À l’écart, sous une grande tente rayée et basse, les femmes 
gazouillent, invisibles, mais attirantes toujours, fascinantes par 
leur seul voisinage pour les jeunes hommes de la tribu. 

Ils rôdent le plus près possible de la bienheureuse bith-ech-
châr, et quelquefois un regard chargé de haine échangé avec 
une sourde menace de la voix ou du geste révèlent tout un mys-
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térieux roman, qui se changera peut-être bientôt en drame san-
glant. 

… À demi couché sur une natte, les yeux mi-clos, le med-
dah se repose. 

Très apprécié pour sa belle voix et son inépuisable réper-
toire, El Hadj Abdelkader ne se laisse pas mener par l’auditoire. 
Indolent et de manières douces, il sait devenir terrible quand on 
le bouscule. Il se considère lui-même comme un personnage 
d’importance et ne chante que quand cela lui plaît. 

Originaire de la tribu, – héréditairement viciée par les sé-
culaires prostitutions – des Ouled-Naïl, vagabond dès l’enfance, 
accompagnant des meddah qui lui avaient enseigné leur art, El 
Hadj Abdelkader avait réussi à aller au pèlerinage des villes 
saintes, dans la suite d’un grand marabout pieux. Adroit et 
égoïste, mais d’esprit curieux, il avait, pour revenir, pris le che-
min des écoliers : il avait parcouru la Syrie, l’Asie Mineure, 
l’Égypte, la Tripolitaine et la Tunisie, recueillant, par-ci par-là, 
les histoires merveilleuses, les chants pieux, voire même les 
cantilènes d’amour et de nefra affectionnés des bédouins… Il 
sait dire ces histoires et ses propres souvenirs avec un art in-
conscient. Illettré, il jouit parmi les tolba eux-mêmes d’un res-
pect général rendant hommage à son expérience et à son intelli-
gence. Indolent, satisfait de peu, aimant par-dessus tout ses 
aises, le meddah ne voulut jamais tremper dans les louches his-
toires de vol qu’il a côtoyées parfois et n’a à se reprocher que les 
aventures, souvent périlleuses, que lui fait poursuivre sa nature 
de jouisseur, d’amoureux dont la réputation oblige. 

En tribu, le coq parfait, l’homme à femmes risquant sa tête 
pour les belles difficilement accessibles, jouit d’une notoriété 
flatteuse et, malgré les mœurs, malgré la jalousie farouche, ce 
genre d’exploits jouit d’une indulgence relative, à condition 
d’éviter les conflits avec les intéressés et surtout le flagrant délit, 
presque toujours fatal. Pour l’étranger, cette quasi-tolérance est 
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bien moindre et l’auréole de courage du meddah se magnifie 
encore de ce surcroît de danger et d’audace. 

Aussi, durant toute la fête, les yeux du nomade cherchent-
ils passionnément à découvrir, sous le voile de mystère de la 
tente des femmes, quelque signe à peine perceptible, promet-
teur de conquête. 

… Après les danses, les luttes, la longue station autour du 
meddah, dont la robuste poitrine ne se lasse pas, après les 
quelques sous de la ziara donnés à l’oukil, qui répond par des 
bénédictions, les bédouins, las, s’endorment très tard, roulés 
dans leurs burnous, à même la bonne terre familière refuge de 
leur confiante misère. Peu à peu, un grand silence se fait, et la 
lune promène seule sa clarté rose sur les groupes endormis sur 
la terre nue… 

C’est l’heure où l’on peut voir un fantôme fugitif descendre 
dans le lit desséché de l’oued, où, assis sur une pierre, le med-
dah attend, dans la grisante incertitude… Comment sera-t-elle, 
l’inconnue qui, dessous l’étoffe lourde de la tente, lui fit, au so-
leil couchant, un signe de la main ? 

… Sur des chariots, sur des mulets, à pied ou poussant de-
vant eux de petits ânes chargés, les ziar de Sidi Abdelkader s’en 
vont, et, arrivés au pied de la colline, se dispersent pour rega-
gner leurs douars, cachés par là-bas dans le flamboiement 
morne de la campagne. 

Et le meddah, lui, prend au hasard une piste quelconque, 
son maigre paquet de hardes en sautoir, attaché d’une ficelle. 
Droit, la tête haute, le pas lent, il s’en va vers d’autres koubba, 
vers d’autres troupes de ziar, qu’il charmera du son de sa voix et 
dont les filles l’aimeront, dans les nuits complices… 

Insouciant, couchant dans les cafés maures où on l’héberge 
et où on le nourrit pour quelques couplets ou quelques histoires, 
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El Hadj Abdelkader s’en va à travers les tribus bédouines ou ka-
byles, sédentaires ou nomades, remontant en été vers le nord, 
franchissant en hiver les Hauts-Plateaux glacés pour aller dans 
les ports souriants du Sahara : Biskra, Bou-Saâda, Tiaret… 

De marché en marché, de taâm en taâm, il erre ainsi, heu-
reux, en somme, du bonheur fugitif, peu compliqué des vaga-
bonds-nés… 

Mais un jour vient, insidieux, inexorable, où toute cette 
progression, à travers des petites joies successives, faisant ou-
blier les revers, s’arrête. La taille d’El Hadj Abdelkader s’est cas-
sée, sa démarche est devenue incertaine, l’éclat de ses yeux de 
flamme s’est éteint : le beau meddah est devenu vieux. 

Alors, mendiant aveugle, il continue d’errer, plus lente-
ment, conduit par un petit garçon quelconque, recruté dans 
l’armée nombreuse essaimée sur les grandes routes… Le vieux 
demande l’aumône et le petit tend la main. 

Parfois, pris d’une tristesse sans nom, le vieux vagabond se 
met à chanter, d’une voix chevrotante, des lambeaux de cou-
plets, ou à ânonner des bribes des belles histoires de jadis, con-
fuses, brouillées dans son cerveau finissant… 

… Un jour, des bédouins qui s’en vont au marché trouvent, 
sur le bord de leur chemin, le corps raidi du mendiant, endormi 
dans le soleil, souriant, en une suprême indifférence… « Allah 
iarhemou7 », disent les musulmans qui passent, sans un fris-
son… 

Et le corps achève de se raidir, sous la dernière caresse du 
jour naissant, souriant avec la même joie mystérieuse à 

                                       

7 « Dieu lui accorde sa miséricorde » Se dit des morts. 
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l’éternelle Vie et à l’éternelle Mort, aux fleurs du sentier et au 
cadavre du meddah… 

Bou-Saâda, février 19o3. 
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LA DEROUÏCHA 

Sous le ciel noir, des nuages en lambeaux fuient, chassés 
par le vent qui hurle. Au loin, derrière les montagnes où une 
obscurité sinistre semble ouvrir les portes des ténèbres infinies, 
la mer déferle et gronde, tandis que mugissent les oueds boueux 
qui roulent des arbres déracinés et des rochers arrachés au flanc 
déchiqueté des hautes collines rouges. Le pays est raviné, héris-
sé de chaînes de montagnes enchevêtrées, boursouflé d’un 
chaos de collines où la brousse jette des taches lépreuses. 

Il fait froid, il fait désolé, il pleut… 

Sur les cailloux aigus, dans les flaques d’eau glacée de la 
piste sans nom qui est la route du douar de Dahra, une femme 
avance péniblement, ses loques grisâtres arrachées, enflées 
comme des voiles par le vent. Maigre et voûtée comme le sont 
vite les bédouines porteuses d’enfants, elle s’appuie sur un bâ-
ton de zebboudj. Son visage sans âge est osseux. Les yeux, 
grands et fixes, ont la couleur terne des eaux dormantes et 
croupies. Des cheveux noirs retombent sur son front, ses joues 
et ses lèvres bleuies par le froid se retroussent et se collent sur 
des dents aiguës, jaunâtres. 

Elle va droit devant elle, comme les nuages qui s’en vont 
sous la poussée du vent… Elle va sans savoir, peut-être. 

Quand elle croise les rares fellahs se rendant à l’ouvrage ou 
les bergers, elle passe indifférente et muette. 
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Après des heures longues, dans le froid atroce, elle arrive à 
la porte d’un bordj, au fond d’un ravin que surplombent de 
hautes montagnes d’un noir d’encre, et où flottent des nuées li-
vides. 

Les chiens fauves, au poil hérissé, aux petits yeux louches, 
éclairant d’une lueur féroce le museau aigu, fait pour fouiller les 
chairs saignantes, s’acharnent sur la mendiante avec leur rau-
quement sourd qui n’a rien de l’aboiement joyeux des bons gar-
diens d’Europe. De son bâton, elle protège ses jambes maigres. 

Sans appeler, sans frapper, elle entre dans la cour, puis, par 
la porte basse, dans un gourbi d’où s’échappe une fumée âcre et 
où bourdonnent des voix de femmes. 

Autour d’un foyer de bois humide, allumé entre quatre 
pierres, des femmes en mlahfa blanches s’activent, préparant le 
premier repas de la longue journée de jeûne. 

– Sois la bienvenue, mère Kheïra ! disent les femmes avec 
une nuance de respect dans la voix. Et elles font à l’étrangère 
une place près du feu. 

Mère Kheïra répond par monosyllabes, et ses traits gardent 
leur inquiétante immobilité. L’eau trouble de ses yeux ne 
s’allume d’aucune lueur dans le bien-être soudain du gourbi 
tiède. 

Le groupe devient plus compact. Elles sont cinq ou six qui 
entourent une femme d’une trentaine d’années, au profil dur 
sous la chéchiya pointue des Oranaises. Chargée de bijoux, elle 
est vêtue plus proprement que les autres. Sa voix et ses ma-
nières sont impérieuses. C’est Bahtha, la femme du Caïd, vieux 
marabout bédouin, débonnaire et souriant. 

Par des ordres brefs, l’épouse du caïd dirige les mouve-
ments des femmes autour du foyer et des marmites. 
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Cependant pour la derouïcha Kheïra, la dame hautaine se 
fait plus avenante et plus douce. Ses lèvres arquées en un pli 
méchant se détendent en un sourire. 

– Comment es-tu venue, par un temps si affreux, mère 
Kheïra, et d’où viens-tu ? 

– De loin… Hier, j’ai lavé et habillé du linceul la fille d’El-
Hadj ben Halima, dans le Maïne… Puis, à la nuit, je suis partie… 
Il fait froid… Louange à Dieu ! 

– Louange à Dieu ! répètent en un soupir les femmes en re-
gardant la derouïcha avec admiration ; depuis la veille, cette 
créature frêle et usée marche dans le froid et la tempête et elle 
est venue, poussée par sa mystérieuse destinée, chercher son 
pain à quatre-vingts kilomètres de l’endroit où, hier, elle exer-
çait sa lugubre profession de laveuse des morts. 

– Et tu n’as pas peur, mère Kheïra ? demandent les 
femmes. 

– Dieu fait marcher ses serviteurs. Les hyènes et les goules 
fuient quand passe celui qui prie. Louange à Dieu ! 

Dans ce cerveau éteint, seule la foi en Dieu demeure vivace. 

D’humain, mère Kheïra n’a plus que ce besoin de recours 
suprême qui attendrit les cœurs les plus durs, et qui, chez les 
simples, résume toute la poésie de l’âme. 

La nuit tombe brusquement, et les hommes rentrent, an-
nonçant que l’heure de rompre le jeûne est venue ; à la mère 
Kheïra, femme d’entre les femmes, ils ne prennent pas garde et 
se font servir, parlant entre eux… Et comme je demande à l’un 
d’eux l’histoire de la derouïcha, il me la conte brièvement. 

– Quand elle était jeune, elle était belle. Son père était un 
khammès très pauvre, et elle aimait garder les troupeaux dans 
la montagne. Elle se faisait des colliers de fleurs sauvages et par-
fumait ses loques avec du myrte et du timzrit (thym) écrasés 
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entre deux pierres. Quand elle grandit, elle connut l’amour illi-
cite et changeant des jeunes hommes qui vont, la nuit, guetter 
aux abords des douars les jeunes filles et les épouses, et qui, 
pour les joies prohibées, risquent leur vie. 

Elle fut aimée par plusieurs, et deux jeunes hommes, tous 
deux fils de grande tente et semblables à des lions, échangèrent 
pour elle, une nuit, des coups de couteau… L’un mourut, l’autre 
alla s’engager aux spahis, pour fuir la vengeance des parents de 
sa victime. 

Puis, honteux de sa fille, le père de Kheïra, homme honnête 
et naïf, qui craignait Dieu, la donna en mariage à un khammès 
aussi pauvre que lui et qui avait déjà deux jeunes épouses. Tous 
les plus durs travaux furent imposés à Kheïra. Étroitement sur-
veillée, accablée de besogne et de coups, elle vieillit vite. Son 
mari mourut et elle se réfugia chez son père qui eut pitié d’elle 
et qui la garda. 

Un jour, elle prit un bâton et s’en alla le long des routes en 
demandant l’aumône au nom de Dieu. Elle est devenue de-
rouïcha et elle prie le Seigneur. Depuis cinq ans qu’elle erre ain-
si, elle est inoffensive et sa vie est devenue pure. Elle lave les 
mortes et mendie. Quand on lui donne, elle partage avec tous 
les pauvres qu’elle rencontre et, souvent, ne garde rien pour 
elle… Elle est devenue aussi douce que l’agneau qui joue près de 
sa mère et l’innocence de sa vie la met à l’abri de tous les 
maux… Dieu pardonne nos péchés et ceux de tous les musul-
mans ! 

Le vieil homme se tut, mais le regard pensif de ses yeux 
d’ombre fixé sur la derouïcha disait peut-être ce qu’avaient tu 
ses lèvres… Quand elle eut mangé et loué Dieu, malgré les ins-
tances des femmes, mère Kheïra se leva, reprit son bâton et sor-
tit dans la nuit d’épouvante et de tempête, l’âme éteinte, insen-
sible désormais aux agitations et aux passions humaines, 
comme à la morsure du vent et à la menace des ténèbres. 
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LE TALEB 

Les concitoyens de Si Abderrahmane ben Bourenane, de 
Tlemcen, le vénéraient, malgré son jeune âge, pour sa science et 
sa vie austère et pure. Cependant, il voyageait modestement, 
monté sur sa mule blanche et accompagné d’un seul serviteur. 
Le savant allait ainsi de ville en ville, pour s’instruire. 

Un jour, à l’aube, il parvint dans les gorges sauvages de 
l’oued Allala, près de Ténès. 

À un brusque tournant de la route, Si Abderrahmane arrêta 
sa mule et loua Dieu, tout haut, tant le spectacle qui s’offrait à 
ses regards était beau. 

Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une vallée de con-
tours harmonieux. Au fond, l’oued Allala coulait, sinueux vers la 
mer, qui fermait l’horizon. 

Vers la droite, le mont de Sidi-Merouane s’avançait, en 
pleine mer, en un promontoire élevé et hardi. 

Au pied de la montagne, dans une boucle de l’oued, la Té-
nès des musulmans apparaissait en amphithéâtre, toute blanche 
dans le brun chaud des terres et le vert puissant des figuiers. 

Une légère brume violette enveloppait la montagne et la 
vallée, tandis que des lueurs orangées et rouges embrasaient 
lentement l’horizon oriental, derrière le djebel Sidi-Merouane. 
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Bientôt, les premiers rayons du soleil glissèrent sur les 
tuiles fauves des toits, sur le minaret et les murs blancs de la 
ville. 

Et tout fut rose, dans la volonté et sur la montagne. Ténès 
apparut à Si Abderrahmane, à la plus gracieuse des heures, sous 
des couleurs virginales. 

Près des vieux remparts noircis et minés par le temps, 
entre les maisons caduques, délabrées sous leur suaire de chaux 
immaculée, s’ouvre une petite place qu’anime seul un café 
maure fruste et enfumé, précédé d’un berceau fait de perches 
brutes où s’enroulent les pampres d’une vigne centenaire. Un 
large divan en plâtre, recouvert de nattes usées, sert de siège. 

De là, on voit l’entrée des gorges, les forêts de pins, le dje-
bel Sidi-Abdelkader et sa koubba blanche, les ruines de la vieille 
citadelle qu’on appelle la smala. Tout en bas, parmi les roches 
éboulées et les lauriers-roses, l’oued Allala roule ses eaux 
claires. 

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le Coran et la Loi 
à la mosquée. On avait deviné en lui un grand savant et on 
l’importunait par des marques de respect qu’il fuyait. 

Aussi, venait-il tous les soirs, avant l’heure rouge du soleil 
couchant, s’étendre à demi sous le berceau de pampres. 

Là, seul, dans un décor simple et tranquille, il goûtait des 
instants délicieux. 

Loin de la demeure conjugale il évitait soigneusement 
toutes les pensées et surtout tous les spectacles qui parlent aux 
sens et les réveillent. 

Cependant, un soir, il se laissa aller à regarder un groupe 
de jeunes filles puisant de l’eau à la fontaine. 
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Leurs attitudes et leurs gestes étaient gracieux. Comme 
elles étaient presque enfants encore, elles jouaient à se jeter de 
l’eau en poussant de grands éclats de rire. 

L’une d’elles pourtant semblait grave. 

Plus grande que ses compagnes, elle voilait à demi la beau-
té de son visage et la splendeur de ses yeux, sous un vieux haïk 
de laine blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore 
de terre cuite à la main, elle était montée sur un tas de dé-
combres et elle semblait regarder, songeuse, l’incendie crépus-
culaire qui l’empourprait toute et qui mettait comme un nimbe 
léger autour de sa silhouette svelte. 

Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut les joies et les 
affres de l’amour. 

Tout son empire sur lui-même, toute sa ferme raison 
l’abandonnèrent. Il se sentit plus faible qu’un enfant. 

Désormais, il attendit fébrilement le soir pour revoir Lalia : 
il avait surpris son nom. 

Enfin, un jour, il ne put résister au désir de lui parler, et il 
lui demanda à boire, presque humblement. 

Gravement, détournant la tête, Lalia tendit sa cruche au ta-
leb (lettré). 

Puis, comme Si Abderrahmane était beau, et que, tous les 
soirs, il adressait la parole à la jeune fille, celle-ci s’enhardit, lui 
souriant dès qu’elle l’apercevait. 

Il sut qu’elle était la fille de pauvres khammès, qu’elle était 
promise à un cordonnier de la ville et qu’elle ne viendrait bien-
tôt plus à l’aiguade, parce que sa plus jeune sœur, Aïcha, serait 
guérie d’une plaie qui la retenait au lit et que ce serait à elle, non 
encore nubile, de sortir. 
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Un soir, comme les regards et les rires de ses compagnes 
faisaient rougir Lalia, elle dit tout bas à Si Abderrahmane : 
« Viens quand la nuit sera tombée, dans le Sahel, sur la route de 
Sidi-Merouane. » Malgré tous les efforts de sa volonté et les re-
proches de sa conscience, Si Abderrahmane descendit dans la 
vallée, dès que la nuit fut. 

Et Lalia, tremblante, vint, pour se réfugier dans les bras du 
taleb. 

* 
*    * 

Toutes les nuits, comme sa mère dormait profondément, 
Lalia pouvait s’échapper. Enveloppée du burnous de son frère 
absent, elle venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au 
Sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-roses et les tamaris 
légers. D’autres fois, les nuits de lune surtout, ils s’en allaient 
sur les coteaux de Chârir, dormir dans les liazir et le klyl par-
fumés, les grandes lavandes grises et les romarins sauvages… Ils 
éprouvaient, à se serrer l’un contre l’autre, dans l’insécurité et la 
fragilité de leur union, une joie mélancolique, une volupté 
presque amère qui leur arrachait parfois des larmes. 

* 
*    * 

Pendant quelque temps, les deux amants jouirent de ce 
bonheur caché. 

Puis, brutalement, la destinée y mit fin ; le père de Si Ab-
derrahmane étant à l’agonie, le taleb dut rentrer en toute hâte à 
Tlemcen. 

Le soir des adieux, Lalia eut d’abord une crise de désespoir 
et de sanglots. Puis, résignée, elle se calma. Mais elle mena son 
amant à une vieille petite fontaine tapissée de mousse, sous le 
rempart. 



– 47 – 

– Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un accent solennel. 
Bois, car c’est l’eau miraculeuse d’Aïn-Djaboub, qui a pour vertu 
d’obliger au retour celui qui en a goûté. Maintenant, va, ô chéri, 
va en paix. Mais celui qui a bu à l’Aïn-Djaboub reviendra, et les 
larmes de ta Lalia sécheront ce jour-là. 

– S’il plaît à Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit : c’est le 
cœur qui guide nos pas ? 

Et le taleb partit. 

Lui que les voyages passionnaient jadis, que la variété des 
sites charmait, Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait 
quitté Ténès, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage 
l’ennuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui parurent 
laids et sans grâce. « Hélas, pensa-t-il, ce ne sont pas les choses 
qui sont changées, mais bien mon âme en deuil. » 

* 
*    * 

Le père de Si Abderrahmane mourut et les gens de Tlem-
cen obligèrent en quelque sorte Si Abderrahmane à occuper le 
poste du défunt, grand mouderrès. 

Il fut entouré des honneurs dus à sa science et à sa vie dont 
la pureté approchait de la sainteté. Il avait pour épouse une 
femme jeune et charmante, il jouissait de l’opulence la plus 
large. 

Et cependant, Si Abderrahmane demeurait sombre et sou-
cieux. Sa pensée nostalgique habitait Ténès, auprès de Lalia. 

Cependant, il eut le courage de demeurer cinq ans dans ses 
fonctions de mouderrès. Quand son jeune frère Si Ali l’eut égalé 
en science et en mérites de toutes sortes, Si Abderrahmane se 
désista en sa faveur de sa charge. Il répudia sa femme et partit. 

Il retrouverait Lalia et l’épouserait… 
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Ainsi, Si Abderrahmane raisonnait comme un petit enfant, 
oubliant que l’homme ne jouit jamais deux fois du même bon-
heur. 

* 
*    * 

Et à Ténès, où il était arrivé comme en une patrie, le cœur 
bondissant de joie, Si Abderrahmane ne trouva de Lalia qu’une 
petite tombe grise, sous l’ombre grêle d’un eucalyptus, dans la 
vallée. 

Lalia était morte, après avoir attendu le taleb dans les 
larmes plus de deux années. 

Alors, Si Abderrahmane se vit sur le bord de l’abîme sans 
bornes, qui est le néant de toutes choses. 

Il comprit l’inanité de notre vouloir et la folie funeste de 
notre cœur avide qui nous fait chercher la plus impossible des 
choses : le recommencement des heures mortes. 

Si Abderrahmane quitta ses vêtements de soie de citadin et 
s’enveloppa de laine grossière. Il laissa pousser ses cheveux et 
s’en alla nu-pieds dans la montagne où, de ses mains inhabiles, 
il bâtit un gourbi. Il s’y retira, vivant désormais de la charité des 
croyants qui vénèrent les solitaires et les pauvres. 

Sa gloire maraboutique se répandit au loin. Il vivait dans la 
prière et la contemplation, si doux et si pacifique que les bêtes 
craintives des bois se couchaient à ses pieds, confiantes. 

Et cependant, l’anachorète revoyait, des yeux de la mé-
moire, Ténès baignée d’or pourpre et la silhouette auréolée de 
Lalia l’inoubliée, et l’ombre complice des figuiers du Sahel, et les 
nuits de lune sur les coteaux de Chârir, sur les lavandes d’argent 
et sur la mer, tout en bas, assoupie en son murmure éternel. 
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LE MARABOUT 

Les parois rouges de la montagne enserraient la vallée pro-
fonde et la brousse sombre tapissait les gorges et les fissures dé-
chiquetées que les oueds tumultueux de l’hiver creusent dans le 
roc. Des oliviers sauvages, tordus et d’aspect maussade, de 
grands lentisques à ramure raide et immobile, au feuillage mé-
tallique, jetaient leur ombre bleue sur la terre raboteuse et dure. 
Au fond de la vallée, l’Ansar-ed-Dêm (la Source de Sang) jaillis-
sait d’un creux d’obscurité, dans un fouillis de roches brisées, de 
stalactites dorés où, entre les mousses noires et les fougères 
graciles, l’eau souterraine, laissait des coulées de rouille. Par-
fois, à l’aube, les bergers trouvaient dans l’herbe foulée et sur la 
rive humide du ruisseau les traces puissantes des nefra (ba-
tailles) nocturnes ; les panthères et les hyènes venaient boire là 
et des querelles éclataient terribles et sournoises, entre les 
grands rôdeurs de l’ombre. 

Sur le versant occidental des montagnes qui ferment la val-
lée, une forka (traction de tribu) gîtait, vivant pauvrement de 
quelques maigres petits champs conquis sur la montagne hos-
tile. 

Les habitants de la région parlaient arabe, mais la vallée 
portait le nom berbère de Taourirt et sa forka celui, plus 
étrange, d’Ouled-Fakroun (les Fils de la Tortue). 

Même les plus vieux d’entre les fellahs ignoraient l’origine 
de ce surnom bizarre… Peu leur importait d’ailleurs : ils étaient 
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bien trop occupés à labourer leurs champs ingrats, à faire paître 
leurs maigres troupeaux, à fabriquer du charbon et, à l’occasion, 
à braconner un peu. 

Dominant les chaumières de la fraction, au sommet d’une 
colline nue et rocheuse, s’élevait le gourbi, plus vaste et mieux 
bâti, de Sidi Bou Chakour8, vieux marabout très vénéré dans la 
région. Près du gourbi, un palmier doum arborescent poussait, 
et son étrange parasol de feuilles en éventails abritait la natte où 
le pieux vieillard aimait à s’asseoir, pour méditer, dire son cha-
pelet ou recevoir les pèlerins. 

Cependant, Sidi Bou Chakour ne dédaignait pas l’humble 
et dur labeur du fellah. Il labourait et ensemençait lui-même 
son champ et surveillait son troupeau que des enfants faisaient 
paître dans la montagne. 

Le bédouin appelle son bétail d’un nom caractéristique : el 
mêl (la fortune)… Vieille tradition de la vie pastorale nomade, 
déjà lointaine. 

Sidi Bou Chakour était un grand vieillard mince, quoique 
robuste. Son visage ovale, d’une beauté vraiment arabe, était 
bronzé et éclairé par la flamme toujours vive de son regard : 
sous les sourcils blancs, l’œil noir du marabout brillait comme 
aux jours de sa jeunesse. 

Quand Sidi Bou Chakour avait senti l’approche de la vieil-
lesse, il avait congédié, sans querelles et sans dureté, ses deux 
plus jeunes femmes, gardant Aouda, sage et calme. 

– L’homme vieux est comme le tronc d’un jeune arbre arri-
vant à la force de l’âge : il ne se courbe plus. 

                                       

8 L’homme à la hache. 
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Le courant de la rivière que Dieu nous fait descendre, nous 
ne le remonterons plus jamais, et il ne sied pas à la créature 
vieillie d’essayer de se rajeunir. L’heure est venue pour moi, 
avait-il dit, de laisser de ce monde tout ce qui n’est pas stricte-
ment indispensable à la vie, et de me consacrer uniquement à 
l’adoration de Dieu le Très Haut, et à son service dans le bien et 
le sentier droit. 

Mais les fellahs des Ouled Fakroun obligèrent leur mara-
bout à ne pas abandonner tout à fait les affaires temporelles. Ils 
avaient en lui une grande confiance et, dans toutes les circons-
tances difficiles, allaient le consulter. 

En effet, le vieillard n’était servile envers personne, pas 
même envers les hokkam (autorités). Quand une cause lui sem-
blait juste, il prenait courageusement la parole pour la défendre 
et, bien des fois, il avait souffert de cet esprit d’indépendance 
qui, s’il eût eu des émules nombreux, eût été pour sa race un 
gage sûr de renaissance. 

Sidi Bou Chakour avait eu souvent des dissentiments avec 
les différents caïds qui s’étaient succédé depuis trente ans aux 
Béni-Bou-Abdallah, tribu dont dépendaient les Ouled-Fakroun. 
Mais ces hommes, bédouins eux mêmes, avaient au fond le res-
pect du marabout, en même temps que la crainte de sa clair-
voyance et de sa liberté de langage, et ils préférèrent entretenir 
des rapports courtois avec Sidi Bou Chakour. 

Un jour on envoya comme caïd aux Beni-Bou-Abdallah, un 
jeune fils de famille, devant sa nomination à la longue domesti-
cité des siens. Cet homme, d’une platitude servile devant 
l’autorité, se montra d’autant plus dur envers les fellahs sans 
défense qu’il administrait. 

Fils de père naturalisé, élevé au lycée d’Oran où d’ailleurs 
ses études furent déplorables, nommé caïd très jeune grâce à ses 
hautes protections, le caïd Salah était un ambitieux, très dédai-
gneux au fond de sa race et sans scrupules. 
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Ces bédouins loqueteux, durs à la détente quand il 
s’agissait de donner des douros, loquaces quand ils se défen-
daient, irrésolus mais entêtés, le caïd ne voyait en eux qu’un vil 
bétail bon à mener durement et à exploiter autant que possible. 
Pour eux, il ne sentait aucun sentiment fraternel et il avait la 
naïveté étonnante et quelque peu ridicule de les considérer 
comme des sauvages, des êtres d’une tout autre race… 

D’une servilité plate vis-à-vis des autorités, le caïd Salah 
était hautain envers les pauvres, ses administrés. Par cette dure-
té envers ceux qu’il appelait dédaigneusement et avec une belle 
inconscience, les « Arabes », et par sa servilité, il espérait obte-
nir ce qu’on a le tort d’appeler les honneurs : les décorations et, 
qui sait, peut-être un jour un aghalik quelconque. 

Dès son entrée en fonctions, dès sa première rencontre 
avec Sidi Bou Chakour, le caïd sentit que le marabout serait son 
adversaire acharné. Selon son habitude, il s’empressa de dénon-
cer à son administrateur et même à Alger, le marabout comme 
« animé d’un très mauvais esprit à l’égard de notre domina-
tion ». 

Mais on savait à quoi s’en tenir sur les aptitudes policières 
du caïd, et le marabout fut laissé en paix. 

Toutes les fois que le caïd essayait d’intervenir dans les af-
faires de la forka des Ouled Fakroun, il se heurtait au bon sens 
et à l’énergie du marabout qui ne le laissait pas circonvenir les 
fellahs apeurés et naïfs. 

Un jour même, le marabout dit en pleine djemââ au caïd 
qui, par des paroles cauteleuses recelant des menaces, poussait 
les fellahs à céder leurs terres pour la colonisation : « Dépouille-
nous, mais ne dis pas que tu es notre bienfaiteur. » 

La haine du caïd Salah pour le marabout s’envenima de 
tous ces échecs. Malgré tout le faux « parisianisme » du caïd, la 
lutte qui, dès le premier jour, se poursuivait entre lui et Sidi 
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Bour Chakour était bien bédouine, sombre et pleine 
d’embûches. 

Mais l’ordre le plus parfait régnait dans la forka, l’attitude 
du marabout était irréprochable et l’administration, malgré 
toutes les insinuations et les délations venimeuses du caïd, 
n’avait aucune raison de sévir. D’ailleurs, le caïd Salah se mé-
prenait singulièrement sur l’effet produit par ses manières et ses 
procédés, il se croyait estimé tandis qu’en réalité il était mépri-
sé. On se servait simplement de lui pour les besognes qu’il eût 
peut-être été imprudent de confier à d’autres, mais on ne vou-
lait pas se créer des ennemis inutiles pour lui complaire. 

Malheureusement, la triste et sombre affaire de Margue-
ritte vint jeter la panique et la désorganisation dans tous les es-
prits. Le caïd, heureux de l’occasion, dénonça Sidi Bou Chakour 
comme fanatique et dangereux. Et un jour le vieillard partit, 
menottes aux mains, pour la lointaine Taâdmit dont le nom seul 
fait frémir les Arabes d’Algérie. 

Fier et résigné, le marabout répondit aux accusations per-
fides du caïd par un réquisitoire précis et impitoyable contre 
son accusateur, contre celui que la France avait envoyé parmi 
eux pour la faire aimer et respecter et qui, au contraire, la faisait 
haïr en commettant des iniquités en son nom. 

Dans le tumulte provoqué par l’affaire de Margueritte, la 
voix du marabout se perdit et il accepta son sort avec la résigna-
tion simple et sans faiblesse, du vrai musulman. 

Là-bas, dans les montagnes qui dominent les Hauts-
Plateaux, avec tant d’autres internés, Sidi Bou Chakour, 
qu’aucun tribunal n’avait jugé ni condamné, travailla comme un 
forçat, coucha à terre par un froid glacial, sans même un couvre-
pied, mangeant pour toute nourriture un demi-pain d’une livre 
et demie par jour… 
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Quand son mari fut parti pour le douloureux exil, la vieille 
Aouda, accablée de chagrin, fut cruellement traquée par le caïd 
moderne au bagout parisien, aux manières si singulièrement 
distinguées. Spoliée de son petit avoir sous prétexte que Sidi 
Bou Chakour n’avait point de titre régulier de propriété, Aouda 
dut se réfugier avec l’infirme chez des fellahs. Les Ouled-
Fakroun et toute la tribu murmurèrent, mais, craignant la ven-
geance du caïd roumi, ils se turent et courbèrent la tête. 

Les mois passèrent. La vieille femme pieuse s’éteignit bien-
tôt, inconsolée. Quand, relâché sur l’intervention d’un fonction-
naire d’Alger, brave homme de sens droit, Sidi Bou Chakour re-
vint à Taourirt, c’était un vieillard caduc à l’incertaine dé-
marche, au regard perdu. Il trouva sa petite terre passée en 
d’autres mains, son gourbi délabré, sa vieille compagne morte, 
et son palmier-doum à l’ombre duquel il aimait jadis s’asseoir, 
abattu. 

Serein et résigné, sans une révolte, le vieux marabout 
s’accroupit sous le lentisque de la djemââ et attendit, en priant 
Dieu et en demandant l’aumône en son nom, que l’heure pré-
destinée sonnât. 

Sidi Bou Chakour mourut peu de temps après son retour de 
Taâdmit, entouré de la vénération des fellahs pauvres et naïfs de 
la forka des Ouled-Fakroun. On l’enterra près de l’Ansard-ed-
Dêm ; sa sépulture devint un lieu de pèlerinage pour les bé-
douins des environs, car le saint homme, sans orgueil, les avait 
aimés et conseillés. 
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FEMMES 
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LE PORTRAIT DE L’OULED-NAÏL 

Exposé aux regards curieux des étrangers, dans toutes les 
vitrines de photographes, il est un portrait de femme du Sud au 
costume bizarre, au visage impressionnant d’idole du vieil 
Orient ou d’apparition… Visage d’oiseau de proie aux yeux de 
mystère. Combien de rêveries singulières et peut-être, chez 
quelques âmes affinées, de presciences de ce Sud morne et res-
plendissant, a évoquées ce portrait d’« Ouled-Naïl » chez les 
passants qui l’ont contemplé, que son effigie a troublés ? 

Mais qui connaît son histoire, qui pourrait supposer que, 
dans la vie ignorée de cette femme, d’un ailleurs à la fois si 
proche et si lointain, s’est déroulé un vrai drame humain, que 
ces yeux d’ombre, ces lèvres arquées ont souri au fantôme du 
bonheur ! 

Tout d’abord, cette appellation d’« Ouled-Naïl » appliquée 
au portrait d’Achoura ben Saïd est fallacieuse : Achoura, qui 
existe encore sans doute au fond de quelque gourbi bédouin, est 
issue de la race farouche des Chaouïya de l’Aurès. 

Son histoire, mouvementée et triste, est l’une de ces épo-
pées de l’amour arabe, qui se déroulent dans le vieux décor sé-
culaire des mœurs figées et qui n’ont d’autres rapsodes que les 
bergers et les chameliers, improvisant, avec un art tout intuitif 
et sans artifices, des complaintes longues et monotones comme 
les routes du désert, sur les amours de leur race, sur les dé-
vouements, les vengeances, les nefra et les rezzou. 
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Fille de bûcheron, Achoura avait longtemps poursuivi 
l’indicible rêve de l’inconscience en face des grands horizons 
bleus de la montagne et de ses sombres forêts de cèdres. Puis, 
mariée trop jeune, elle avait été emmenée par son mari dans la 
triste et banale Batna, ville de casernes et de masures, sans pas-
sé et sans histoire. Cloîtrée, en proie à l’ennui lourd d’une exis-
tence pour laquelle elle n’était pas née, Achoura avait connu 
toutes les affres du besoin inassouvi de la liberté. Répudiée 
bientôt, elle s’était fixée dans l’une des cahutes croulantes du 
Village-Nègre, complément obligé des casernes de la garnison. 

Là, sa nature étrange s’était affirmée. Sombre et hautaine 
envers ses semblables et les clients en vestes ou en pantalons 
rouges, elle était secourable pour les pauvres et les infirmes. 

Comme les autres pourtant, elle s’enivrait d’absinthe et 
passait de longues heures d’attente assise sur le pas de sa porte, 
la cigarette à la bouche, les mains jointes sur son genou relevé. 
Mais elle conservait toujours cet air triste et grave qui allait si 
bien à sa beauté sombre, et, dans ses yeux au regard lointain, à 
défaut de pensée, brûlait la flamme de la passion. 

Un jour, un fils de grande tente, Si Mohammed el Arbi, 
dont le père était titulaire d’un aghalik du Sud, remarqua 
Achoura et l’aima. Audacieux et beau, capable de passions vio-
lentes, le jeune chérif fit le bonheur de la Chaouïya, le seul bon-
heur qui lui fut accessible : âpre et mêlé de souffrance. Jaloux, 
blessé dans son orgueil par de basses promiscuités, Si Moham-
med el Arbi souffrit de voir Achoura au Village-Nègre, à la merci 
des soldats. Mais l’en retirer eût été un scandale, et le jeune ché-
rif craignait la colère paternelle… 

Comme il arrive pour toutes les créatures d’amour, Achou-
ra se sentit naître à une vie nouvelle. Il lui sembla n’avoir jamais 
vu le soleil dorer la crête azurée des montagnes et la lumière se 
jouer capricieusement dans les arbres touffus de la montagne. 
Parce que la joie était en elle, elle sentit une joie monter de la 
terre, comme elle alanguie en un éternel amour. 
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Achoura, comme toutes les filles de sa race, regardait le 
trafic de son corps comme le seul gage d’affranchissement ac-
cessible à la femme. Elle ne voulait plus de la claustration do-
mestique, elle voulait vivre au grand jour et elle n’avait point 
honte d’être ce qu’elle était. Cela lui semblait légitime et ne gê-
nait pas son amour pour l’élu, car l’idée ne lui vint même jamais 
d’assimiler leurs ineffables ivresses à ce qu’elle appelait du mot 
sabir et cynique de « coummerce »… 

Achoura aima Si Mohammed el Arbi. Pour lui, elle sut 
trouver des trésors de délicatesse d’une saveur un peu sauvage. 

Jamais personne ne dormit sur le matelas de laine blanche 
réservé au chérif et aucun autre ne reposa sa tête sur le coussin 
brodé où Si Mohammed el Arbi reposa la sienne… Quand il de-
vait venir, elle achetait chez les jardiniers « roumi » une mois-
son de fleurs odorantes et les semait sur les nattes, sur le lit, 
dans toute son humble chambre où, du décor habituel des or-
gies obligées, rien ne restait… Le taudis qui abritait d’ordinaire 
tant de brutales ivresses et de banales débauches devenait un 
délicieux, un mystérieux réduit d’amour. 

Impérieuse, fantasque et dure envers les hommes, Achoura 
était, pour le chérif, douce et soumise sans passivité. Elle était 
heureuse de le servir, de s’humilier devant lui, et ses façons de 
maître très despotique lui plaisaient. Seule, la jalousie de l’aimé 
la faisait parfois cruellement souffrir. Les exigences de la condi-
tion d’Achoura blessaient bien un peu la délicatesse innée du 
chérif, mais il voulait bien, se faisant violence, les accepter, pour 
ne pas s’insurger ouvertement contre les coutumes, en affichant 
une liaison presque maritale. Mais ce qu’il craignait et ce dont le 
soupçon provoquait chez lui des colères d’une violence terrible, 
c’était l’amour des autres, c’était de la sincérité dans les rela-
tions d’Achoura avec les inconnus qui venaient quand le maître 
était absent. Il avait la méfiance de sa race et le soupçon le 
tourmentait. 
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Un jour, sur de vagues indices, il crut à une trahison. Sa co-
lère, avivée encore par une sincère douleur, fut terrible. Il frap-
pa Achoura et partit, sans un mot d’adieu ni de pardon. 

Si Mohammed el Arbi habitait un bordj solitaire dans la 
montagne, loin de la ville. À pied, seule dans la nuit glaciale 
d’hiver, Achoura alla implorer son pardon. Le matin, on la trou-
va devant la porte du bordj affalée dans la neige. Touché, Si 
Mohammed el Arbi pardonna. 

Âpre au gain et cupide avec les autres, Achoura était très 
désintéressée envers le chérif ; elle préférait sa présence à tous 
les dons. 

Un jour, le père du jeune homme apprit qu’on parlait de la 
liaison de son fils avec une femme du village. 

Il vint à Batna, et sans dire un mot à Si Mohammed el Arbi, 
obtint l’expulsion immédiate d’Achoura. 

Éplorée, elle se réfugia dans l’une des petites boutiques de 
la rue des Ouled-Naïl, dans la tiédeur chaude et odorante de 
Biskra. 

Malgré son père, Si Mohammed el Arbi profita de toutes les 
occasions pour courir revoir celle qu’il aimait. Et, comme ils 
avaient souffert l’un pour l’autre, leur amour devint meilleur et 
plus humain. 

… Aux heures accablantes de la sieste, accoudée sur son 
matelas, Achoura se perdait en une longue contemplation des 
traits adorés, reproduits par une photographie fanée qu’elle 
couvrait de baisers… Ainsi, elle attendait les instants bénis où il 
venait auprès d’elle et où ils oubliaient la douloureuse sépara-
tion. 

Mais, le bonheur d’Achoura ne fut pas de longue durée. Si 
Mohammed el Arbi fut appelé à un caïdat opulent du Sud, et 
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partit, jurant à Achoura de la faire venir à Touggourt, où elle se-
rait plus près de lui. 

Patiemment, Achoura attendit. Les lettres du caïd étaient 
sa seule consolation, mais bientôt elles se firent plus rares. Si 
Mohammed el Arbi, dans ce pays nouveau, dans cette vie nou-
velle si différente de l’ancienne toute d’inaction et de rêve, 
s’était laissé griser par d’autres ivresses et captiver par d’autres 
yeux. Et le jour vint où le caïd cessa d’écrire… Pour lui, la vie 
venait à peine de commencer. Mais, pour Achoura, elle venait 
de finir. 

Quelque chose s’était éteint en elle, du jour où elle avait ac-
quis la certitude que Si Mohammed el Arbi ne l’aimait plus. Et, 
avec cette lumière qui était morte, l’âme d’Achoura avait été 
plongée dans les ténèbres. Indifférente désormais et morne, 
Achoura s’était mise à boire, pour oublier. Puis elle revint à Bat-
na, attirée sans doute par de chers souvenirs. Là, dans les 
bouges du village, elle connut un spahi qui l’aima et qu’elle sub-
jugua sans qu’il lui fût cher. Alors, comme le spahi avait été libé-
ré, elle vendit une partie de ses bijoux, ne gardant que ceux qui 
lui avaient été donnés par le chérif. Elle donna une partie de son 
argent à des pèlerins pauvres partant pour La Mecque et épousa 
El Abadi qui, joueur et ivrogne, ne put se maintenir dans la vie 
civile et rengagea. 

Achoura rentra dans l’ombre et la retraite du foyer musul-
man, où elle mène désormais une vie exemplaire et silencieuse. 

Elle s’est réfugiée là pour songer en toute liberté à Si Mo-
hammed el Arbi, le beau chérif qui l’a oubliée depuis longtemps 
et qu’elle aime toujours. 
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FIANCÉE 

Mohammed passa sa main droite sur sa fine barbe nais-
sante. 

– Tiens, dit-il solennellement, que l’on me rase celle-ci et 
que je devienne semblable à une femme, si je ne tiens pas pa-
role, et si je ne te fais pas entrer sous la tente de mon père, ô 
Emmbarka ! Si je t’oublie, que mes deux yeux deviennent 
aveugles et que je finisse ma vie en mendiant au nom de Dieu ! 

Emmbarka, affalée sur le lourd ferach (tapis de lit) multi-
colore, pleurait lentement. 

Son corps avait la sveltesse gracile de la jeunesse, et son vi-
sage ovale, à la peau ambrée et veloutée, était d’une fraîcheur 
charmante. Ses yeux, très longs et très noirs, étaient rougis par 
les larmes qu’elle ne cessait de verser depuis la veille, quand 
Mohammed était venu lui annoncer son départ pour le Sud-
Oranais, avec le goum de sa tribu. 

– Oui, tu dis cela maintenant, et puis tu vas partir pour la 
guerre, et si même Dieu te ramène vivant, tu auras oublié 
Emmbarka, la pauvre Emmbarka qui n’est rien ! 

Mohammed se pencha vers elle et l’enlaça, essuyant ten-
drement ses larmes. 

– Ne pleure pas, la vie et la mort, et le cœur de l’homme 
sont entre les mains de Dieu. Quant à moi, je n’ai qu’une parole, 
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et Dieu me maudisse, si j’oublie les serments du jour présent ! 
Pour toi j’ai laissé dans l’abandon ma femme, mère de mon fils, 
et j’ai été sans cesse tracassé par mon père… Reste en paix, 
Emmbarka, et attends mon retour, en comptant sur Dieu et sur 
moi ! 

Comme il allait s’attendrir, Mohammed se leva et sortit 
brusquement ; il ne convenait pas à un homme, à un djouad 
(noble), de pleurer devant une femme. 

Et Emmbarka demeura seule dans sa misérable chambre, 
boutique blanchie à la chaux, dans l’une des ruelles boueuses et 
désertes d’Aflou. 

Quelques mois auparavant, comme il chassait dans la mon-
tagne, Mohammed ould Abdel Kader, fils d’une des plus 
grandes tentes du Djebel Amour, avait rencontré Emmbarka 
près d’un redir9 où elle emplissait sa grande amphore de terre 
cuite. À peine nubile, sous ses haillons de nomade, Emmbarka 
était déjà belle et Mohammed l’avait convoitée. Elle avait cédé, 
avec la passivité des filles de sa race : Mohammed était beau, 
jeune, de haute lignée et généreux, de cette insouciante généro-
sité arabe qui touche à la prodigalité. 

Comme il rentrait à Aflou, elle l’avait suivi, s’installant 
parmi les filles de joie dont les robes aux couleurs éclatantes jet-
tent leur note gaie sur le fond de pierre grise, de terre rosée et 
de verdure sombre de cette minuscule capitale prostituée tradi-
tionnellement. 

Et Mohammed, quittant la tente paternelle sous tous les 
prétextes imaginables, venait la rejoindre, obstinément, malgré 
la colère de son père et les remontrances de tous les notables 
musulmans. 

                                       

9 Flaque d’eau dans les terres argileuses. 
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Entre Mohammed et Emmbarka était né un de ces étranges 
amours, violent et tendre à la fois, comme il y en a tant entre 
Arabes de sang noble, de situation en vue, et prostituées obs-
cures. 

Mohammed comblait sa maîtresse de cadeaux, s’endettant 
pour elle, bravant avec une rare audace les suites de sa conduite. 

L’ordre de partir avec le goum de son oncle le caïd avait 
surpris Mohammed en plein rêve. Il obéissait, à contrecœur ; 
quelques mois auparavant il fût parti heureux, plein d’entrain et 
d’orgueil : pour lui c’était la guerre, sous son aspect attirant et 
grisant de grande fantasia dangereuse. 

* 
*    * 

… Le soleil se levait à peine, tout rouge, au-dessus des col-
lines pierreuses, colorées de teintes virginales, d’un rose pâle, 
infiniment limpide. Le premier vent frais d’automne murmurait 
dans les peupliers argentés, le long des avenues françaises. 

Les nomades en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés, 
défilèrent sur leurs maigres petits chevaux ardents. 

Ils étaient fiers de leurs cartouchières et de leurs fusils, les 
goumiers, et ils traversèrent sans nécessité toute la ville, attirant 
les femmes mal éveillées sur le seuil de leurs portes. Et c’étaient 
des adieux sans fin, des plaisanteries échangées au passage, 
avec les belles tatouées. 

Mohammed excitait à plaisir son bel étalon bai qui bondis-
sait joyeusement à la tête du goum. Avec sa veste bleu de ciel, 
toute chamarrée d’or, ses bottes rouges et ses burnous de fine 
soie blanche, le nomade avait grand air. Son lithoua de mousse-
line immaculée encadrait son visage régulier et pur, aux méplats 
de bronze poli, et adoucissait d’une ombre légère l’éclat superbe 
de ses yeux roux. 
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Devant la porte d’Emmbarka, il s’arrêta et se penchant sur 
sa selle en peau de panthère brodée d’argent, il dit un adieu ému 
et discret à Emmbarka qui attendait là depuis l’aube, parée et 
immobile comme une idole sous ses mousselines transparentes 
et ses foulards de brocart. 

Pâle et soucieuse, elle lui sourit et le suivit des yeux, tant 
qu’il fut en vue, caracolant parmi ses hommes, sur le plateau 
grisâtre que les thuyas piquaient de taches sombres. 

* 
*    * 

Les jours et les semaines s’écoulèrent, monotones pour 
Emmbarka, pleins d’imprévu d’abord pour Mohammed, puis 
voilés de lourd ennui. 

En effet, il avait vite éprouvé une grande désillusion : au 
lieu des escarmouches rêvées, des coups de fusil et des exploits 
de guerre, il avait été astreint à de longues marches lentes, sans 
charme, sur les pistes désertes de l’extrême sud, à la suite des 
convois de chameaux. 

Pas la moindre attaque, seuls quelques coups de fusil en-
tendus de loin, parfois. 

Les goumiers impatients descendirent jusqu’à Beni-Abbès 
sans encombre. Puis, on les envoya à Béchar : là, sûrement, la 
poudre parlerait. Il n’en fut rien, et ils rentrèrent mécontents et 
las. Puis, ce fut vers Ich et Attatiale qu’on les lança. On parlait 
d’une harka importante de Beni-Guil à poursuivre… Les gou-
miers trouvèrent, après des marches forcées dans la montagne 
et la brousse, une quinzaine de tentes délabrées et pouilleuses, 
quelques vieillards impotents et des femmes qui se jetaient à 
leurs pieds en se lamentant et en demandant du pain. 

Le soir, autour des feux clairs, dans leurs campements de 
hasard, les cavaliers du Djebel Amour commençait à murmu-
rer : décidément, ou bien les roumis avaient peur des bandits de 
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l’ouest, ou bien ils ne savaient pas faire la guerre, puisqu’ils 
n’attaquaient pas, perdant le temps en marches inutiles ! 

Les nomades primitifs ne comprenaient rien à cette guerre 
moderne, doublée de politique, à cette « police » pacifique en 
plein territoire étranger. Si on les avait laissés faire, eux, c’eût 
été bien autre chose : puisque c’étaient les Beni-Guil, les Doui-
Ménia dissidents, les terribles Oueld-Djerir et les insaisissables 
Beraber qu’on devait combattre, ils les auraient cherchés et ex-
terminés, jusqu’au fond du Tafilala ! 

* 
*    * 

Comme le goum rentrait de Béchar, par une journée bru-
meuse et froide, il s’engagea dans un défilé pierreux, entouré de 
collines peu élevées, arides. 

Les chevaux fatigués avançaient lentement, la tête basse. 
C’était le ramadhan, et les goumiers, que le jeûne rendait maus-
sades, se taisaient, roulés dans leurs burnous poudreux. 

Brusquement, deux ou trois coups de feu crépitèrent dans 
le silence. Un cheval s’abattit. L’officier arrêta le convoi et les 
goumiers firent face au coteau déchiqueté où devait être 
l’ennemi invisible. 

Le feu recommença, habile, meurtrier. Les goumiers ripos-
taient avec entrain, mais leurs balles devaient se perdre inuti-
lement dans les rochers, tandis qu’ils étaient vus, donc fusillés à 
coup sûr. 

Bien peu d’entre les cinquante goumiers du Djebel Amour 
s’échappèrent, avec leur officier français blessé, du sinistre défi-
lé. 

Bou Hafs, le cousin de Mohammed, ne l’avait pas quitté un 
instant. Le cœur du nomade bondissait de joie et d’émotion : 
enfin, c’était la guerre, la vraie guerre, et il tirait comme les 
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autres, au hasard, criant des injures aux bandits, aux lâches qui 
n’osaient se montrer. 

Quand Mohammed, la poitrine traversée par une balle, 
roula sur le sol pierreux, le goum fuyait. Bou Hafs sauta à terre, 
saisit le corps de son cousin et le jeta en travers de sa selle. Puis, 
remontant à cheval, sous une grêle de plomb, il rejoignit le 
goum au galop. 

– Les chiens ne se moqueront pas du fils d’Abdel Kader ! 
dit Bou Hafs. 

Et Mohammed dormit son dernier sommeil sur le bord de 
la route de Béchar, dans la terre rouge. 

* 
*    * 

Le soir d’hiver tombait, fuligineux, sur Aflou. Une vingtaine 
de cavaliers loqueteux passèrent au grand trot sur leurs chevaux 
fourbus. Sombres, ils répondaient à peine aux questions des 
femmes accourant en masse, vol gracieux de papillons multico-
lores. 

Emmbarka, pâlie et maigrie, questionna du geste Bou Hafs 
qui passait, silencieux, drapé dans son grand burnous noir tout 
en lambeaux. 

– Dieu lui accorde sa miséricorde ! et Bou Hafs continua 
son chemin, sans même se retourner au long cri de bête blessée 
d’Emmbarka. Elle se déchirait le visage, affalée à terre, devant 
sa porte, repoussant les femmes qui essayaient de la consoler… 

* 
*    * 

Emmbarka, parée de soie rose et de foulards lamés d’or, 
sous ses longs voiles de mousseline brodée, glisse sur les dalles, 
tandis que ses hanches ondulent voluptueusement. 
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Sur un banc, une « ghaïta » criarde jette sa note de grande 
tristesse sauvage, soutenue par le battement sonore des tam-
bourins. Et Emmbarka récolte des pièces blanches que les 
hommes lui glissent entre les lèvres. 

En attendant que quelque spahi ou quelque bédouin 
l’appelle pour une nuitée d’amour, elle retourne ensuite à son 
banc. Mais son œil est sombre, ses lèvres sans sourire : elle se 
souvient toujours du beau Mohammed, l’amant élu qui dort là-
bas dans le Moghrid lointain10. 

Aflou, décembre 1903. 

                                       

10 Nous avons trois versions de cette nouvelle. Deuil parut à la Dé-
pêche algérienne en 1904. Danseuse figure aux « Notes de Route ». Fian-
cée est le premier état du récit, avec un début qui manque aux deux 
autres formes. 
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TAALITH 

Elle se souvenait, comme d’un rêve très beau, de jours plus 
gais sur des coteaux riants que dorait le soleil, au pied des mon-
tagnes puissantes que des gorges profondes déchiraient, ou-
vraient sur la tiédeur bleue de l’horizon… Il y avait là-bas de 
grandes forêts de pins et de chênes-lièges, silencieuses et mena-
çantes, et des taillis touffus d’où montait une haleine chaude 
dans la transparence des automnes, dans l’ivresse brutale des 
printemps… 

Il y avait des myrtes verts et des lauriers-roses étoiles au 
bord des oueds paisibles, à travers les jardins de figuiers et les 
oliveraies grises… Les fougères diaphanes jetaient leur brume 
légère sur les coulées de sang des rochers éventrés, près des cas-
cades de perles, et les torrents roulaient, joyeux au soleil, ou 
hurlaient dans l’effroi des nuits d’hiver. 

Petite bergère libre et rieuse, elle avait joué là, dans le bain 
continuel de la bonne lumière vivifiante, les membres robustes, 
presque nus, au soleil… 

Puis elle songeait avec un frisson retrouvé aux épousailles 
magnifiques, quand on l’avait donnée à Rezki ou Said, le beau 
chasseur qu’elle aimait. 

Et il lui semblait, dans le recul du souvenir, que ces jours 
révolus avaient tous été sans trouble et sans tristesse, que tout 
s’enivrait alors de son ivresse. 



– 69 – 

Puis, les heures noires étaient venues… 

Brusquement, tout avait été brisé, rasé, dissipé, comme le 
vent disperse un tourbillon courant sur la route ensoleillée. Une 
nuit, des voleurs de chevaux avaient tué Rezki d’un coup de fu-
sil… C’avait été le deuil affreux de toute sa chair arrachée, la fo-
lie des vêtements déchirés, des joues griffées, sanglantes sous 
les cheveux épars. Elle avait hurlé, comme les femelles sauvages 
de la montagne, sous la morsure du plomb… Après, son père 
s’était éteint, durant un hiver glacé, de misère et d’épouvante, 
comme la tempête amoncelait les lourdeurs de la neige sur le 
gourbi chancelant… Quelques mois après, Zouïna, la mère de 
Taalith, épousait un marchand qui les emmenait toutes deux à 
Alger. 

Et maintenant, Taalith était captive là, dans cette cour 
mauresque fermée comme une prison de hautes murailles 
peintes en bleu pâle, entourées de colonnades de cloître, au mi-
lieu de toute l’oppression inquiétante du vieil Alger turc et 
maure, tout d’obscurité et de méfiance farouche… Elle étouffait 
là, dans cette ombre délétère, parmi des femmes qui parlaient 
une autre langue et qui l’appelaient dédaigneusement la Kakyle. 

Là, une nouvelle torture avait commencé : son beau-père 
voulait la remarier, la donner à son associé, vieux et laid. 

La chair d’amoureuse de Taalith se révolta contre l’union 
sénile, et elle refusa, farouche. 

– J’aime Rezki ! répondait-elle à sa mère quand elle lui 
parlait de sa jeunesse et de sa beauté, pour la décider. 

Et c’était vrai. Elle aimait l’époux amant mort, celui dont sa 
chair gardait le souvenir douloureusement doux. 

Mais, devant l’insistance énervante de sa mère et la brutali-
té de son beau-père qui la battait cruellement, Taalith sentit 
l’inutilité de la lutte sans issue. Et puis, n’aimait-elle pas le 
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mort, ne lui était-elle pas fidèle, ne se sentait-elle pas seule et 
incapable d’un nouvel amour ? 

Son visage brun aux longs yeux de caresse triste, au front 
tatoué et à la bouche tendre se raidit, se tira en une maigreur 
maladive. Une flamme étrange s’alluma dans son regard assom-
bri. 

Un jour, elle dit à son beau-père : 

– Puisque c’est écrit, j’obéirai… Puis, toujours plus silen-
cieuse et plus pâle, elle attendit. 

* 
*    * 

C’était la veille du jour où devaient commencer les fêtes 
nuptiales. La nuit avait peu à peu assoupi les bruits des nichées 
pauvres de la maison. Taalith et Zouïna étaient seules. 

– Mère, dit Taalith avec un étrange sourire, je veux que tu 
m’habilles et que tu me pares, comme je serai demain, pour voir 
si je serai au moins belle, moi dont les yeux sont morts à force 
de pleurer ! 

Zouïna, heureuse de ce qu’elle croyait un renouveau de joie 
enfantine, se hâta de passer à Taalith les fines chemises de gaze 
lamée, les gandouras de soie claire, les foulards chatoyants… 
puis elle la chargea de tous ses bijoux kabyles : sur sa tête aux 
longs cheveux teints, elle attacha le diadème d’argent orné de 
corail. Au cou nu et pur, elle enroula les colliers de verre, de 
pièces d’or et de corail, par-dessus le lourd gorgerin ciselé. Elle 
serra la taille souple dans la large ceinture d’argent et chargea 
les poignets ronds de bracelets, les chevilles frêles de khalkhal 
chantants. Un collier de pâte odorante et durcie enveloppa le 
corps de Taalith d’une senteur chaude. 

Puis, Zouïna, accroupie à terre, admira Taalith. 

– Tu es belle, œil de gazelle ! répétait-elle. 
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Taalith avait pris son miroir. Elle se regarda longtemps, 
comme en extase, si longtemps que Zouïna s’endormit. 

Alors, retirant ses khalkhal sonores, Taalith sortit dans la 
cour toute blanche dans la lueur oblique de la lune, glissant sur 
le dallage, laissant les colonnades dans l’ombre bleue. 

Comme en rêve, Taalith murmura : « Il doit être tard ! » 

Enfiévrée, tremblante, elle appuya son front brûlant contre 
le marbre froid d’une colonne… Une insupportable douleur ser-
rait sa gorge, un sanglot muet qui la secouait toute, sans une 
larme. 

Les ornements de corail de son diadème eurent un faible 
cliquetis contre la pierre… Alors Taalith tressaillit, se redressa, 
très pâle. 

Dans un coin, le vieux puits maure sommeillait, abîme 
étroit et sans fond. 

Elle se pencha un instant sur le mystère noir du trou… 
Puis, elle monta sur la margelle usée. Un instant, elle apparut 
ainsi, toute droite dans la gloire lunaire, comme une idole ar-
gentée. 

Elle ferma les yeux, un murmure pieux d’Islam remua ses 
lèvres, et elle se laissa tomber, dans l’ombre d’en dessous, avec 
un frôlement de soie, un cliquetis de bijoux. Un choc mat, un 
clapotis lointain : l’eau noire, le monstre, léchait les parois 
gluantes… Puis, tout se tut. 

Taalith, parée en épousée, avait disparu. Tous l’accusèrent 
de s’être enfuie pour aller se prostituer dans les bouges de la 
Casbah. 

Mais Zouïna, hagarde, vieillie, devina la vérité et supplia 
qu’on la descendît dans le puits au bout d’une corde. Devant 
cette incessante prière qui semblait de la folie, l’autorité fit mu-
rer le puits. Alors, Zouïna s’arracha les ongles et la chair des 
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mains contre la pierre, hurlant pendant des jours le nom chéri : 
Taalith ! 

On chercha au dehors, en vain. Alors, on rouvrit le gouffre, 
un homme descendit, trouva Taalith qui flottait… 

On ramena le cadavre sur les dalles blanches, et le soleil 
discret du soir ralluma des lueurs roses sur les bijoux enserrant 
encore les chairs boursouflées, verdâtres, toute l’immonde 
pourriture qui avait été Taalith… 
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PLEURS D’AMANDIERS 

À Maxime Noiré, le peintre 
des horizons en feu et des 

amandiers en pleurs. 

Bou-Saâda, la reine fauve vêtue de ses jardins obscurs et 
gardée par ses collines violettes, dort, voluptueuse, au bord es-
carpé de l’oued où l’eau bruisse sur les cailloux blancs et roses. 
Penchés comme en une nonchalance de rêve sur les petits murs 
terreux, les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la 
caresse du vent… Leur parfum doux plane dans la tiédeur molle 
de l’air, évoquant une mélancolie charmante… 

C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et 
de fin attendrie des choses, la vie couve, violente, pleine 
d’amour et d’ardeur, la sève puissante monte des réservoirs 
mystérieux de la terre, pour éclore bientôt en une ivresse de re-
nouveau. 

Le silence des cités du Sud règne sur Bou-Saâda et, dans la 
ville arabe, les passants sont rares. Dans l’oued pourtant, circu-
lent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes 
éclatants. 

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, gre-
nat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et 
d’étoiles multicolores… Têtes coiffées du lourd édifice de la coif-
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fure saharienne, composée de tresses, de mains d’or ou 
d’argent, de chaînettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou cou-
ronnées de diadèmes ornés de plumes noires. Tout cela passe, 
chatoie au soleil, les groupes se forment et se déforment en un 
arc-en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papil-
lons charmants. 

Et ce sont encore des groupes d’hommes vêtus et encapu-
chonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent 
en silence des ruelles ocreuses… 

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au 
soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir. 
Elles portent des mlahfa rouge sombre, dont la laine épaisse 
forme des plis lourds autour de leur corps de momies. Coiffées 
selon l’usage du pays, avec des tresses de laine rouge et des 
tresses de cheveux gris teints au henna en orangé vif, elles por-
tent de lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que sou-
tiennent des chaînettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de 
soie de la coiffure. Des colliers de pièces d’or et de pâte aroma-
tique durcie, de lourdes plaques d’argent ciselé couvrent leurs 
poitrines affaissées ; à chacun de leurs mouvements rares et 
lents, toutes ces parures et les bracelets à clous de leurs che-
villes et de leurs poignets osseux, tintent. 

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regar-
dent à travers la fumée bleue de leurs cigarettes, passer les 
hommes qui n’ont plus un regard pour elles, les cavaliers, les 
cortèges de noces, les caravanes de chameaux ou de mulets, les 
vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis… tout ce mou-
vement de la vie qui ne les touche plus. 

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le « ke-
hol », leurs joues fardées quand même, malgré les rides, leurs 
lèvres rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre 
sur ces vieux visages émaciés et édentés. 
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… Quand elles étaient jeunes, Saâdia, à la fine figure aqui-
line et bronzée, et Habiba, blanche et frêle, charmaient les loi-
sirs des Bou-Saa-di et des nomades. 

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité 
d’antan, elles contemplent en paix le décor chatoyant de la 
grande cité où le Tell se rencontre avec le Sahara, où les races 
d’Afrique viennent se mêler. Et elles sourient… à la vie qui con-
tinue immuable et sans elles, ou à leurs souvenirs… qui sait ? 

Aux heures où la voix lente et plaintive des moueddhen ap-
pelle les croyants, les deux amies se lèvent et se prosternent sur 
une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles 
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles atten-
daient quelqu’un qui ne vient pas… 

Rarement, elles échangent quelques paroles. 

– Regarde, ô Saâdia, là-bas, Si Châlal, le cadi… Te sou-
viens-tu du temps où il était mon amant ? Quel fringant cavalier 
c’était alors ! Comme il enlevait adroitement sa jument noire ! 
Et comme il était généreux, quoique simple adel encore. À pré-
sent, il est vieux… Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter 
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent plus le re-
garder en face… lui dont je mangeais les yeux de baisers ! 

– Oui… Et Si Ali, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu 
avec Si Châlal, et que j’ai tant aimé ? T’en souviens-tu ? Lui aus-
si, c’était un cavalier hardi et un joli garçon… Comme j’ai pleuré, 
quand il est parti pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux ; on 
venait de le nommer brigadier et il m’oubliait déjà… Les 
hommes sont ainsi… Il est mort l’an dernier… Dieu lui accorde 
sa miséricorde ! 

Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui sonnent 
étrangement dans leurs bouches à la voix chevrotante, presque 
éteinte déjà. 
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Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantômes des 
jours passés, attendant que l’heure sonne. 

… Le soleil rouge monte lentement derrière les montagnes 
drapées de brume légère. Une lueur pourpre passe à la face des 
choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants sèment 
des aigrettes de feu à la cime des dattiers et les coupoles 
d’argent des marabouts semblent en or massif. Pendant un ins-
tant, toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une 
flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de 
l’oued, les sentiers étroits demeurent dans l’ombre, vagues, 
comme emplis d’une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit 
les angles, ouvrant des lointains de mystère entre les petits 
murs bas et les troncs ciselés des dattiers… Sur le bord de la ri-
vière, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes 
éparses, figées en neige candide, des amandiers pensifs. 

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais 
achève de disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en 
un petit tourbillon bleuâtre. Saâdia et Habiba ne sont pas à leur 
place accoutumée. 

À l’intérieur, une plainte tantôt rauque, tantôt stridente, 
monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel 
un informe paquet d’étoffe rouge, sur l’immobilité raide duquel 
les bijoux scintillent étrangement, Saâdia et d’autres amou-
reuses d’antan se lamentent, se déchirant le visage à grands 
coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en ca-
dence la plainte des pleureuses. 

À l’aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte sans 
agonie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu 
à peu brisé en elle. 

… On lave le corps à grande eau, on l’entoure de linges 
blancs sur lesquels on verse des aromates, puis on le couche, le 
visage tourné vers l’Orient. Vers midi, des hommes viennent qui 



– 77 – 

emportent Habiba vers l’un des cimetières sans clôture où le 
sable du désert roule librement sa vague éternelle contre les pe-
tites pierres grises, innombrables. 

C’est fini… Et Saâdia, seule désormais, a repris sa place. 
Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette achève de 
s’exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que sur les 
rives de l’oued ensoleillé et dans l’ombre des jardins, les aman-
diers finissent de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire 
de tristesse printanière… 

Bou-Saâda, le 3 février 1903. 
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NOMADES 
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CAMPEMENT 

Le jour d’hiver se levait, pâle, grisâtre sur la hammada 
pierreuse. À l’horizon oriental, au-dessus des dunes fauves de la 
Zousfana, une lueur sulfureuse pâlissait les lourdes buées 
grises. Les arêtes sèches, les murailles abruptes des montagnes 
se détachaient en teintes neutres sur l’opacité du ciel morne. 

La palmeraie de Beni-Ounif, transie, aux têtes échevelées, 
s’emplissait de poussière blafarde, et les vieilles maisons en 
toub du ksar émergeaient, jaunâtres, de l’ombre lourde de la 
vallée, au delà des grands cimetières désolés. 

Une tristesse immense planait sur le désert, terne, dépouil-
lé de sa parure splendide de lumière. 

Dans la vallée, autour des chevaux entravés couverts de 
vieilles couvertures en loques, des chameaux couchés, goumiers 
et sokhar s’éveillaient. Un murmure montait des tas de burnous 
terreux, roulés sur le sol, parmi les bissacs noirs et blancs, les 
« tellis » en laine et toute la confusion des pauvres bagages no-
mades. Le rauquement plaintif des chameaux bousculés cou-
vrait ces voix humaines, au réveil maussade. 

En silence, sans entrain, des hommes se levaient pour al-
lumer les feux. Dans l’humidité froide, les djerid secs fumaient, 
sans la gaîté des flammes. 

Depuis des mois, abandonnant leurs douars, les nomades 
marchaient ainsi dans le désert, avec les convois et les colonnes, 
poussant leurs chameaux maigres dans la continuelle insécurité 
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du pays sillonné de djiouch affamés, de bandes faméliques de 
coupeurs de routes, terrés comme des chacals guetteurs dans les 
défilés arides de la montagne. 

Depuis des mois, ils avaient oublié la somnolente quiétude 
de leur existence de jadis, sans autre souci que leur maigre pi-
tance, et les éternelles querelles de tribu à tribu, que vidaient 
quelques coups de fusil, sans écho… 

Maintenant, c’était l’hiver, le froid glacial, les nuits sans 
abri, près des brasiers fumeux, dans l’attente et l’incertitude 
d’un nouveau départ. 

Avec la grande résignation de leur race, ils s’étaient faits à 
cette vie, la subissaient, parce que, comme tout ici-bas, elle ve-
nait de Dieu. 

Des voisinages de hasard, des amitiés étaient nées, de ces 
rapides fraternités d’armes, écloses un jour, et sans lendemain. 

Et c’étaient des petits groupes d’hommes qui attachaient 
leurs chevaux ensemble, ou qui poussaient leurs chameaux vers 
le même coin du camp, qui mangeaient dans la même grande 
écuelle de bois, et mettaient en commun les intérêts peu com-
pliqués de leur vie : achats de denrées, soins des bêtes – leur 
seule fortune – et, le soir, longues veillées autour du feu, pas-
sées à chanter les cantilènes monotones du bled natal, souvent 
lointain, et à jouer du petit djouak en roseau. Les uns étaient 
des Amour d’Aïn-Sefra, d’autres des Hamyan de Méchéria, des 
Trafi de Géryville. Quelques-uns, poètes instinctifs et illettrés, 
improvisaient des mélopées sur les événements récents, disant 
la tristesse de l’exil, les dangers sans cesse renaissants, l’âpreté 
du pays de la poudre, les escarmouches si nombreuses qu’elles 
ne surprenaient ni n’inquiétaient plus personne, devenant chose 
accoutumée… 
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Et il y avait, au fond de tous ces chants, l’immense insou-
ciance de tout, qui était latente en leurs cœurs simples, et qui les 
rendait braves. 

Parfois, des nefra éclataient entre gens de tribus ou même 
de tentes différentes… Alors, souvent, le sang coulait. 

… Le vent glacé balaya brusquement le camp des « Trafi », 
soulevant des tourbillons de poussière et de fumée, faisant cla-
quer la toile tendue du marabout blanc du chef de goum, ornée 
d’un fanion tricolore. 

La silhouette de l’officier français passa… Placide, les 
mains fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue, 
la pipe à la bouche, il inspectait hommes et bêtes, distraitement. 

Autour d’un feu, trois goumiers et un sokhar Hamyani par-
laient avec véhémence, quoique bas. Leurs visages de gerfaut 
aux yeux d’ombre et aux dents de nacre se penchaient, attenti-
vement, et la colère agitait leurs bras maigres : la veille au soir, 
l’un deux, Abdallah ben Cheikh s’était pris de querelle avec un 
chamelier marocain des « Doui-Ménïa » campés sur la hauteur, 
près du village. 

Hammou Hassine, un très vieux dont une barbe neigeuse 
couvrait le masque brûlé et maigre, murmura : 

– Abdallah… les nuits sont noires et sans lune. De nos jours 
la poudre parle souvent toute seule… On ne sait jamais. 

Tout de suite, l’excitation des nomades tomba. Des sourires 
à dents blanches illuminèrent l’obscurité de leurs visages. 

Ils achevèrent de boire le café, puis ils se levèrent, secouant 
la terre qui alourdissait leurs burnous. Lentement, paresseuse-
ment, ils vaquèrent aux menus soins du camp ; ils suspendirent 
les vieilles musettes de laine rouge au cou des chevaux, ils éten-
dirent de la menue paille fraîche devant leurs bêtes, firent un 
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pansage sommaire au cheval gris de l’officier. Quelques-uns 
commencèrent des reprises aux harnachements, à leurs bur-
nous. D’autres montèrent au village, pour d’interminables mar-
chandages chez les juifs, et de longues beuveries de thé maro-
cain dans les salles frustes des cafés maures. 

Ils n’éprouvaient pas d’ennui, dans leur inaction forcée. 
Des chameaux grognèrent et se mordirent, un cheval se détacha 
et galopa furieusement à travers le camp. Deux hommes se dis-
putèrent pour quelques brassées de paille… 

Et ce fut tout, comme tous les jours, dans la monotonie des 
heures vides. 

Abdallah ben Cheikh et le sokhar Abdeldjebbar ould Hada 
s’en allèrent lentement, la main dans la main, vers le lit dessé-
ché de l’oued. 

Assis derrière une touffe de lauriers-roses, ils parlèrent 
bas, s’entendant pour la vengeance. Abdallah et Abdeldjebbar 
étaient devenus des amis inséparables. Très jeunes tous deux, 
très audacieux, ils avaient déjà poursuivi ensemble des aven-
tures périlleuses d’amour, au douar du Makhzen, ou chez les 
belles Amouriat de Zenaga. 

Ils demeurèrent ensemble le restant de la journée, inspec-
tant soigneusement, sans en avoir l’air, le camp des « Doui-
Ménia ». 

Après un crépuscule de sang trouble, sous la voûte tout de 
suite noire des nuages, la nuit tomba, lourde, opaque. Le vent 
s’était calmé et ce fut bientôt le silence dans l’immensité vide 
d’alentour. 
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Dans les camps, on chantait encore, autour des feux qui 
s’éteignaient, jetant parfois leurs dernières lueurs roses sur les 
nomades couchés, roulés dans leurs burnous noirs ou blancs. 

Puis, tout se tut. Les chiens seuls grognaient de temps en 
temps, comme pour se tenir éveillés. 

Un coup de feu déchira le silence. Ce fut un grand tumulte, 
des djerids qui s’enflammaient, agités à bras tendus : on trouva 
le « Méniaï », près de ses chameaux, roulé à terre, la poitrine 
traversée. 

Au camp des « Trafi », Abdallah ben Cheikh joignait ses 
questions à celles de ses camarades, tandis que, dans l’ombre, 
Abdeldjebbar regagnait les chameaux de son père, entassés les 
uns près des autres, autour du brasier éteint. 

L’enquête n’aboutit à rien. On enterra le « Méniaï » dans le 
sable roux, et on amoncela quelques pierres noires sur le tertre 
bas, que le vent rasa en quelques jours. 

Le siroco avait cessé de souffler et, dans les jardins, la fraî-
cheur humide des nuits faisait naître comme un pâle printemps, 
des herbes très vertes sous les dattiers dépouillés de leur moire 
de poussière grise. 

Un grand mouvement régnait dans les camps et au village : 
l’ordre de partir était arrivé. Les goumiers « Trafi » et les 
« Amour » s’en allaient à Béchar, avec une colonne. Les sokhar 
descendaient vers le Sud, avec le convoi de Beni-Abbès. 

Accroupis en cercle dans les rues du village, parmi les ma-
tériaux de construction et les plâtras, les « mokhazni » en bur-
nous bleus, les spahis rouges et les nomades aux voiles fauves 
partageaient tumultueusement des vivres et de l’argent avant de 
se séparer : ils liquidaient les vies communes, provisoires. 
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Les sokhar et leurs bach-hammar poussaient les chameaux 
dans l’espace nu qui sépare la gare du chemin de fer des mu-
railles grises de la redoute et du bureau arabe. 

Parfois, un cavalier passait au galop, jetant l’épouvante et 
le désordre dans le groupe compact de chameaux dont la grande 
voix rauque et sauvage dominait tous les bruits. 

Les nomades s’appelaient, se parlant de très loin, par longs 
cris chantants, par gestes échevelés. 

Et c’était un chaos de chameaux, de chevaux sellés, 
d’arabas grinçantes, de sacs, de caisses, de burnous claquant au 
vent, dans la poussière d’or tourbillonnant au soleil radieux… 

Puis, le goum des « Trafi », avec ses petits fanions trico-
lores flottant au-dessus des cavaliers, tourna la redoute et s’en 
alla vers l’ouest. 

Pendant un instant, on le vit, baigné de lumière, sur le fond 
sombre de la montagne… Puis, il disparut. 

Lentement les chameaux chargés descendirent dans la 
plaine, en longue file noire, poussés par les sokhar. 

Une compagnie de tirailleurs fila sur la gauche avec un pié-
tinement confus, piquant le rouge des chéchiya et des ceintures 
sur la teinte bise de la tenue de campagne. 

Les derniers chameaux disparurent dans la brume rose, sur 
la route de Djenan-ed-Dar, vers le Sud. Dans sa vallée aride, 
Beni-Ounif retomba au silence somnolent. 

Les Nomades étaient partis, sans un regard de regret pour 
ce coin de pays où ils avaient vécu quelques semaines. 

Sur l’emplacement désert des campements, des tas de 
cendre grise et des monceaux d’ordures attestaient seuls le sé-
jour de tous ces hommes qui, après avoir dormi, mangé, aimé, ri 
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et tué ensemble, s’étaient séparés, le cœur léger peut-être pour 
toujours. 

Beni-Ouni, novembre 1903. 
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MÉRIÉMA 

Mériéma  était venue planter sa tente noire à larges raies 
rouges dans le camp des « Amouriat », filles de sa tribu, aux 
pieds des hautes murailles fauves d’Oudarh’ir11. 

Elle avait seize ans. Grande, mince sous sa mlahfa bleu 
sombre, sa chair ambrée était encore souple et ferme. Son vi-
sage, encadré de nattes brunes, était obscur et beau. L’arc des 
sourcils magnifiait l’éclat des grands yeux roux, aux paupières 
teintes et, dans l’immobilité grave des traits, le sourire enfantin 
des lèvres sensuelles s’entr’ouvrait sur des dents larges et na-
crées. Des cercles d’or étaient passés dans les lobes délicats de 
ses oreilles et, à ses poignets frêles, de larges anneaux d’argent 
brillaient d’un éclat terne, rehaussé par les larmes de sang des 
incrustations de corail. 

Sous sa tente, il y avait un vieux coffre vert, à lourdes fer-
rures frustes, d’humbles ustensiles de ménage nomade et le lit – 
un grand tapis d’Aflou plié et quelques vieux coussins en laine. 

Dans la grande pouillerie sauvage de ce quartier des prosti-
tuées de Figuig, Mériéma l’« Amouria » était l’unique, enviée de 
toutes. De ses mains lentes, elle vaquait chaque jour aux soins 

                                       

11 Un des sept ksour de l’agglomération de Figuig. 
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de sa tente, puis, longuement, elle se parait, drapant ses loques 
de pauvresse sur son corps de reine. 

Sous l’ombre bleuâtre de la tente. Mériéma s’asseyait, les 
jambes croisées, les mains abandonnées sur ses genoux. 

Et, pendant des heures, elle attendait ainsi. 

En face d’elle, un champ nu et poudreux, fauve, s’étendait 
jusqu’aux murs ocreux de la palmeraie humide de Zenaga. Là-
bas, sous les dattiers sveltes, c’étaient les séguias murmurantes, 
les étangs obscurs où se reflétaient les troncs torses, les grandes 
frondaisons bleuâtres, et les régimes d’or, superbe fécondité de 
la terre âpre, la poussière blonde qui reparaissait, plus près, 
brûlée par le soleil dévorateur. 

Et les chameaux lents passaient… 
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FELLAH 
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VEILLÉE DE RAMADHAN 

Toute la journée, l’œil morne, la tête courbée, les fellahs 
ont poussé leur petit grattoir, leur charrue en bois, encoura-
geant d’un cri rauque leur attelage famélique. 

Mais le soir s’approche. Le soleil rose descend vers les col-
lines d’argile qui enserrent la vallée. Les buissons d’ar’ar éten-
dent de longues ombres noires, serties de rouge, sur le sol irisé. 
Et les laboureurs, ragaillardis, s’en reviennent vers leurs mech-
tas grises d’où s’élèvent de hautes colonnes, minces et à peine 
ondulées, de fumée bleue. Pieds nus, ils sont vêtus de gandouras 
terreuses, retenues à la taille par une ceinture de cuir ou de 
corde, et haut troussées sur leurs jambes musculeuses et velues. 
Sur leurs têtes rasées, abritant le visage bronzé au profil aquilin, 
ils portent un voile, un lambeau d’étoffe blanche, fixée par les 
cordelettes fauves. Ils sont pâles et leurs yeux sont cernés. – 
Louange à Dieu, disent-ils, l’heure est proche ! 

Groupés sur la terre battue, entre leurs gourbis au diss 
noirci par les hivers, ils attendent debout, dans le rayonnement 
d’or rose du couchant. 
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Mais le soleil a disparu, tout s’éteint, les choses prennent 
des teintes sévères, les lointains se voilent de brume, et le fil 
noir de la nuit, s’étend à l’Orient12. 

Alors, de tous les points de l’horizon, sur la terre bédouine, 
une voix monte, lente, plaintive… Les burnous terreux ont un 
frémissement, et les larges poitrines se dilatent. Après un bref 
silence, la voix profuse, la voix immense reprend son rappel de 
l’unité divine. Alors, très vite, les hommes rentrent sous le toit 
surbaissé de leur gourbi. Là, autour des feux de bois vert qui ir-
ritent leurs beaux yeux d’ombre, les jeunes femmes en haillons 
servent ce repas tant attendu depuis l’aube, dans la fatigue du 
travail ingrat, les reins cassés, les pieds embourbés sur la terre 
détrempée. 

Ils fument, ils boivent un peu de café et ils mangent, les la-
boureurs et les bergers bédouins ; et une lueur de joie adoucit 
leurs faces rudes. Une espérance renaît dans leur cœur habitué 
à redouter l’infortune sans cesse renaissante pour eux, les plus 
déshérités des hommes : peut-être Dieu aura-t-il pitié d’eux, 
cette année, peut-être la récolte sera-t-elle bonne, et les charges 
moins lourdes… In châ Allah ! 

Après le repas du Magh’reb, les hommes ressortent et vont 
se réunir dans un grand gourbi croulant qui sert de café maure. 
Là, les plus jeunes chantent, debout, par groupes se faisant face, 
aux sons cadencés et sourds des guellal… Par-ci par-là, le susur-
rement discret d’un flageolet de roseau vient ajouter sa note 
fluette d’immatérielle tristesse, plainte ou appel libre vers la vie 
errante, qui est le chant des bédouins. 

                                       

12 C’est une erreur de croire que le jeûne doit être rompu quand on 
ne peut distinguer un fil noir d’un fil blanc. Le fil noir dont parlent les 
musulmans est la ligne d’ombre s’étendant à l’est au commencement de 
la nuit. (Note de l’auteur.) 
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Vers le milieu de la nuit, la gaîté tombe, et la lueur pâle des 
étoiles d’hiver éclaire vaguement les groupes grisâtres, assoupis. 
Puis, lentement, ils se lèvent et regagnent en silence leurs de-
meures, où les attendent les bédouines tatouées, aux attitudes 
d’idoles de jadis, qui leur servent le dernier repas, le sehour… 
Quelques cigarettes alanguissent encore la demi-somnolence de 
l’heure. Tout s’endort. Seuls la lamentation sauvage du chacal 
dans la montagne, le rauquement féroce des chiens vigilants et, 
par intervalles, le chant enroué du coq, viennent troubler le 
grand silence de la nuit plus froide et plus noire. Et demain, dès 
l’aube maussade, sans boire, sans manger, sans même fumer, il 
faudra reprendre le dur labeur, la tête à la pluie transperçant les 
haillons, les pieds dans la boue gluante et glacée. 

Noté au douar Hérenfa (Ténès). 
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VESTE BLEUE 

Lentement, dans la tiédeur de la nuit, le clairon égrena les 
notes tristes de l’extinction des feux. La dernière phrase se pro-
longea en une plainte, mourut. 

Au quartier des tirailleurs, tout s’endormit. Les corps las se 
vautraient dans l’accablement du sommeil. 

Kaddour Chénouï ne dormit pas cette nuit-là. Couché sur le 
dos, les bras nus sous sa tête brûlante, il rêva, dans le vague de 
son esprit d’illettré. Il était libérable le lendemain. En quatre 
ans, bien souvent, il avait furieusement désiré ce jour béni. Et 
voilà que maintenant, ce dernier soir au quartier, il ne savait pas 
si c’était de la joie ou de l’angoisse qui faisait battre son cœur si 
fort. 

De quinze à vingt ans, au Dahra, son douar natal, Kaddour 
avait déserté la mechta et le champ paternel, pour courir la 
brousse profonde avec le vieux fusil de son oncle, le jour à la 
chasse, la nuit à la poursuite des belles au front tatoué. Il gar-
dait avec orgueil sur sa poitrine bombée, sur les muscles sail-
lants de ses bras, les traces des coups de couteau, de pierre, 
voire même de feu reçus pour des maîtresses auxquelles il ne 
songeait plus. 

La dure autorité du père, pauvre fellah, n’avait pu sou-
mettre Kaddour. Parfois, il allait vendre des charges de bois ou 
de charbon à Orléans-ville ou à Ténès. Il regardait alors avec 
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envie les tirailleurs. Il les admirait ces hommes si crânes qui ne 
craignaient plus rien, pas même Dieu, et qui allaient en riant 
jusqu’aux pires débauches, jusqu’aux excès sanglants. Il crut 
que la liberté était sous la veste bleue. 

Un jour son père le frappa. Kaddour s’enfuit à Ténès et 
s’engagea. 

La prison, voire même les coups, réprimèrent vite les ré-
voltes de sa désillusion. Il apprit plus tard que le soldat, esclave 
à la caserne, peut être le maître au dehors, terroriser les civils, 
boire, jouer, courir les filles. Et il se fit à cette vie, pas mauvais 
soldat, plutôt doux au quartier, chenapan terrible au dehors, 
d’ivresse mauvaise. 

Pourtant il n’avait pas eu le courage de rengager au corps. 
Une nostalgie lui était venue, du douar, des grandes montagnes 
sombres, avec, pour l’horizon, la mer qui semblait remonter 
plus haut que les sommets… Et maintenant qu’il allait être libre, 
une angoisse lui venait, presque de la peur. 

* 
*    * 

– Va en paix et pardonne-nous ! 

Les tirailleurs, sans émotion, embrassèrent celui qui s’en 
allait. Il sortit. Sa tête tournait, il était comme ivre. 

Tout de suite, il quitta Ténès, où il avait fait ses derniers six 
mois, au retour de Laghouat. Sous la porte d’Orléansville, il se 
retourna pour regarder encore une fois le grand quartier, domi-
nant, par-dessus le rempart gris, la vallée profonde de l’oued Al-
lala… Et Kaddour se souvint des heures nocturnes, haletantes, 
passées sous cette porte, à attendre les femmes, servantes mau-
resques ou espagnoles, que tentaient sa large carrure, son 
masque régulier de statue de bronze et l’éclat ardent de ses 
longs yeux dorés… C’était fini. 



– 94 – 

Il continua sa route. 

Dans les gorges, des aigles planaient, fauves, avec un im-
perceptible battement des ailes. Ils ressemblaient à des clous 
d’or fichés dans le ciel incandescent. Puis, ce fut la vraie cam-
pagne, les dos arrondis des collines arides, dominant la plaine 
nue où le village français de Montenotte, serti d’eucalyptus, je-
tait sa tache noire. 

On était en juillet. Il n’y avait plus une note verte dans la 
gamme exaspérée des couleurs. Les pins, les lentisques, les 
palmiers nains étaient d’un noir roux, sur le sol rouge. 

Les oueds desséchés, avec leurs parois de sanguines, sem-
blaient de longues plaies béantes avec, au fond, l’ossature grise 
des pierres et les lauriers-roses étoiles qui agonisaient. Les 
champs moissonnés jetaient leurs reflets fauves sur le versant 
des collines. Sous le ciel terne, tout brûlait. À l’horizon mena-
çant, des flammèches semblaient courir, sous des fumées 
rousses. 

Kaddour avait coupé un bâton d’olivier sauvage. Il le por-
tait sur sa nuque, les deux mains aux bouts, la poitrine en avant. 
C’était bon : marcher seul et libre, sans sac ni fusil, retourner 
chez soi… 

Au loin, une promenade militaire passa. Ce furent d’abord 
les clairons sonores et insouciants, puis, la déchirante, la grise-
rie sombre de la nouba africaine. 

C’était fini cela encore : il n’obéirait plus à la cadence ! 
Pour un instant encore, son cœur se serra. 

* 
*    * 

Les grands caroubiers de la djemmaâ, sur un plateau dé-
nudé, les gourbis en diss noirâtre, enclos d’épines grises. 

C’était la forka des Ouled-bou-Medine. 
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Le tirailleur s’avança vers leur gourbi, timidement 
presque ; des chiens s’élancèrent hurlant leur menace sauvage. 
Une jeune femme s’enfuit, se couvrant le visage. 

Quand le père grand, osseux, au profil d’aigle, vit Kaddour, 
il loua Dieu, gravement, sans joie. Les deux frères, plus jeunes, 
étaient devenus des hommes élancés et fiers, avec une fine 
barbe naissante et une audace farouche dans leurs beaux yeux 
roux. 

Mohammed et Aly restèrent indifférents, fermés. Seule la 
vieille Kheïra, la mère, pleura de joie sur la tête rasée de son fils 
aîné. 

Elle obtint pour lui une vieille gandoura, un burnous et un 
turban du père. Kaddour avait honte maintenant de sa défroque 
militaire. 

Dans un coin, le tirailleur apercevait Fathma, la femme de 
son frère Mohammed. Elle se tenait dans l’ombre, se voilant le 
visage. 

Mohammed, méfiant, rôdait autour des deux gourbis de la 
famille. Il n’osait cacher sa femme à son frère, c’était contraire 
aux usages, mais une sourde haine lui venait, pour cet homme 
qu’il ne reconnaissait plus, qui avait fait le pire des métiers, 
mangé la soupe immonde, bu du vin en blasphémant Dieu et le 
Prophète. 

Ainsi s’ouvrait la mechta, d’accueil rude, comme à regret. 

Au café maure, les fellahs, dès la fin des travaux stricte-
ment nécessaires, coulaient de longues journées d’inaction. 
Quand Kaddour entra, on eut pour lui un vague regard de mé-
pris. Peut-être que s’il fût sorti de prison on eût été plus indul-
gent ; on allait en prison de force, tandis qu’on s’engageait vo-
lontairement. 
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Alors, toute la joie du retour tomba en lui. Il sentit bien 
qu’il serait presque toujours pour eux, l’askri (le soldat), 
presque un m’tourni, un renégat. 

Au gourbi, la vie lui sembla dure. Il couchait à terre, man-
geant de la galette noire. Il fallait couper du bois dans la brousse 
épineuse, le descendre en ville, très loin, brûler du charbon dans 
la montagne, réparer les huttes. 

Kaddour essaya de reprendre les courses aventureuses, 
nocturnes, qui occupent la jeunesse des douars. Mais seules les 
déchues, celles pour lesquelles on ne se cachait même pas, vou-
laient de l’amour d’un tirailleur… 

Et au gourbi, il y avait Fathma, la femme de Mohammed, 
belle, langoureuse, avec des yeux de soumission et de tendresse. 

Kaddour avait été repris par la foi et les scrupules de sa 
race. L’inceste lui sembla d’abord un crime si monstrueux qu’un 
musulman ne pouvait le commettre. 

Mais l’hostilité du milieu, la haine croissante de Moham-
med et la violence du désir de Kaddour brisèrent sa résistance. 

Marié, Mohammed courait toujours les mechta voisines, 
abandonnant souvent Fathma… Et elle avait remarqué l’amour 
de son beau-frère, le tirailleur, qui lui semblait une sorte de hé-
ros, parce qu’il avait beaucoup péché. 

Une nuit, Mohammed poursuivit une hyène qui rôdait au-
tour du troupeau. 

Et Kaddour, son couteau à la main, se glissa dans le gourbi 
de son frère. Tout de suite, sans résistance, Fathma céda. 

Dès lors, presque toutes les nuits, avec une audace inouïe, 
Kaddour alla la rejoindre, profitant des moindres absences de 
son frère. 
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* 
*    * 

L’hiver passa. À la mechta des Chénouï, Kaddour était resté 
un étranger. Il était devenu un laboureur déplorable, passant 
des heures à fumer, vautré dans la brousse, tandis que les bœufs 
sommeillaient dans le sillon interrompu. Aly s’était marié, et, 
comme Mohammed, il se méfiait de Kaddour, lui témoignant 
ouvertement son inimitié. Le père Chénouï, silencieux et raide, 
manifestait sa désapprobation, n’adressant jamais la parole à 
Kaddour. 

Dans la forka d’ailleurs, on méprisait le tirailleur, on lui 
reprochait de jurer et de blasphémer parfois. Et il se sentait gê-
nant, détesté, stigmatisé pour toujours, comme si sa chair avait 
gardé l’empreinte indélébile de la veste bleue. 

* 
*    * 

Le soleil déjà chaud du printemps brûlait les collines. De-
puis quarante jours, pas une goutte de pluie n’était tombée. 
Dans les champs pâles, de larges taches livides se formaient, 
comme des lèpres, des brûlures mauvaises. 

De tous les douars éparpillés dans la campagne, un grand 
cri montait vers l’ironie du ciel souriant. Encore la sécheresse, 
qui décimait les fellahs depuis deux ans ! 

Chez les Chénouï, la misère aigrissait les cœurs. La vieille 
Kheïra était morte. Le tirailleur était de trop. 

Un jour, la haine, latente depuis des mois, qu’il y avait 
entre Kaddour et Mohammed, les jeta l’un contre l’autre, le cou-
teau à la main. Séparés par le vieux Chénouï, à coups de ma-
traque, ils restèrent tremblants de rage. 
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Et, malgré les larmes secrètes de Fathma, Kaddour s’en al-
la, un matin, sans dire adieu aux siens, le cœur durci et fermé à 
jamais. 

… Le long de la route, Kaddour marchait. Le vent sec, ache-
vant de crevasser la terre, fouettait les jambes musclées du bé-
douin, sous sa gandoura en loques et son burnous fauve. 
Maigre, les yeux ardents, il retournait là-bas, à la ville, re-
prendre la veste bleue et la chéchiya écarlate. 

Sur le flanc des collines brûlées à travers l’agonie des ré-
coltes, une troupe d’enfants venait. Les garçons, déjà enturban-
nés, fiers de leurs burnous, les petites filles en mlahfa, le front 
tatoué, l’œil farouche, marchaient, promenant une grande pou-
pée, une longue perche affublée d’une gandoura rouge et d’un 
foulard noir. Sur un air lent et triste, ils chantaient une invoca-
tion pour demander la pluie. 

Les petits bédouins passèrent, dans la gloire du soleil dévo-
rateur, accomplissant leur rite millénaire, conservé à travers des 
siècles d’Islam. 

Ils passèrent, et le réprouvé, sur la route poudreuse, haussa 
les épaules. 

– Que tout brûle ici ! Là-bas, au quartier, il y aura toujours 
de la soupe13. 

                                       

13 Isabelle Eberhardt, frappée des difficultés de la réadaptation du 
soldat de métier à la vie de sa tribu, aurait voulu écrire un roman de 
mœurs telliennes sur le même sujet. 
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EN MARGE 
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CHEMINOT 

La route serpente, longue, blanche, vers les lointains bleus, 
vers les horizons attirants. 

Sous le soleil, elle flambe, la route pulvérulente, entre l’or 
mat des moissons, le rouge des collines que voile une brume in-
candescente, et le vert sombre de la brousse. 

Au loin, fermes opulentes, bordjs délabrés, gourbis pauvres 
dans l’accablement du jour, tout dort. 

De la plaine monte un chant, long comme la route sans 
abri, comme la pauvreté sans lendemain de joie, comme une 
plainte inentendue : le chant des moissonneurs kabyles. 

Le blé pâle, l’orge fauve, s’entassent sur la terre épuisée de 
son labeur d’enfantement. 

Mais tout cet or tiède étalé au soleil n’allume pas une lueur 
dans l’œil vague du cheminot. 

Ses loques sont grises… Elles semblent couvertes de la 
même poussière terne qui adoucit la terre battue au pied nu de 
l’errant. 

Grand, émacié, le profil aigu abrité par l’auvent du voile en 
loques, la barbe grise et inculte, l’œil terne, les lèvres fendillées 
par la soif, il va. 

Et, quand il passe devant une ferme ou une mechta, il 
s’arrête et frappe le sol de son long bâton d’olivier sauvage. 
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Sa voix rauque perce le silence de la campagne et il de-
mande le pain de Dieu. 

Il a raison, le cheminot à la silhouette tragique, le pain sa-
cré qu’il demande sans implorer lui est dû, et l’aumône n’est 
qu’une faible restitution, comme un aveu d’iniquité. 

Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille. Libre, il erre et 
son regard vague fait sien tout ce grand paysage d’Afrique dont, 
selon son gré, il écarte les bornes, à l’infini. 

Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il veut se reposer, 
les grands lentisques des coteaux et les eucalyptus en pleurs des 
routes lui offrent leur ombre et la sécurité d’un sommeil sans 
rêves. 

Peut-être, jadis, le cheminot a-t-il souffert d’être un sans-
foyer, de ne rien avoir, et aussi, sans doute, de demander ce 
que, d’instinct, il savait dû. 

Mais maintenant, après des années longues, toujours pa-
reilles, il n’a plus de désirs, et subit la vie, indiffèrent. 

Souvent, les gendarmes l’ont arrêté et il a été emprisonné… 
Mais il n’a jamais compris – on ne lui a d’ailleurs pas expliqué – 
pourquoi il pouvait être défendu à un homme de marcher sous 
la caresse de la bonne lumière féconde, de traverser ce coin de 
l’univers qui lui semble sien. Il n’a pas compris pourquoi ces 
gens qui ne lui avaient pas donné d’abris et de pain lui interdi-
saient de ne pas en avoir. 

À l’accusation d’être un vagabond, il a toujours répondu : 
« Je n’ai pas volé, je n’ai pas fait de mal… » Mais on lui a dit que 
cela ne suffisait pas, et sa défense simple est restée inentendue… 

Et cela lui a semblé injuste, ainsi que beaucoup d’autres 
choses qui sont écrites pour les illettrés sur le ruban de la 
grand’route. 
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* 
*    * 

Mais, la haute taille du cheminot s’est cassée et sa dé-
marche est devenue incertaine : la vieillesse et son usure sont 
venues prématurées, dans l’abandon. 

Un jour, malade d’une de ces tristes maladies de vieillards 
dont la brève guérison ne console plus, le cheminot tomba sur le 
bord de la route. 

Des musulmans pieux le trouvèrent là et l’emportèrent à 
l’hôpital. Silencieux, il accepta. 

Mais là-bas, le vieil homme des horizons larges souffrit de 
l’oppression des murs blancs, de l’espace limité… 

Et ce lit trop moelleux lui sembla moins doux et moins sûr 
que la terre, la bonne terre dont il avait l’accoutumance. 

L’ennui le prit, avec la nostalgie de la route libre. Il sentit 
que, s’il restait là, il mourrait tristement, sans même la consola-
tion des choses dont son œil avait l’habitude. 

Avec dédain, on lui rendit ses loques sordides… Mais il ne 
put marcher longtemps et resta affalé, en ville. 

Un agent de police l’aborda, lui offrant son aide. Le chemi-
not répondit : 

– Si tu es musulman, laisse-moi, de grâce… Je veux mourir 
dehors… dehors ! Laisse-moi. 

Et, avec le respect de sa race pour les pauvres et pour les 
fous, l’agent s’éloigna. 

Alors, dans la nuit tiède, le cheminot se traîna hors de la 
ville hostile et s’endormit sur l’herbe douce, au bord d’un oued 
qui murmurait à peine. 
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Sous l’obscurité amie, dans le grand vide d’alentour, le 
cheminot goûta l’adoucissement du repos non troublé. 

Puis, comme il se sentait plus fort, il repartit de nouveau 
droit devant lui à travers les champs et la brousse. 

* 
*    * 

La nuit finissait. Une lueur pâle montait, profilant en noir 
les montagnes lointaines de Kabylie. Dans les fermes, le cri en-
roué des coqs appelait la lumière. 

Le cheminot avait dormi sur un talus de gazon que les 
premières pluies d’automne avaient fait germer. 

Une fraîcheur pénétrante flottait dans la brise avec de sub-
tiles senteurs de lis et de cyclamens invisibles. 

Le cheminot était bien faible. Une grande langueur enva-
hissait ses membres, mais la toux qui l’avait secoué depuis les 
premières fraîcheurs s’était calmée. 

Il fit jour. Derrière les montagnes, une aube rouge resplen-
dissait, jetant des traînées sanglantes sur le golfe calme où à 
peine quelques frissons vagues couraient, teintant l’eau de ha-
chures dorées. 

La brume infuse voilait à peine d’une haleine éparse les co-
teaux de Mustapha, et le paysage s’ouvrait, grand, doux, serein. 
Pas de lignes heurtées, pas d’oppositions de couleurs. Un sou-
rire un peu sensuel et triste aussi planait dans l’assoupissement 
mal dissipé des choses. Et les membres du cheminot 
s’engourdissaient. 

Il ne songeait à rien, sans désirs ni regrets et, doucement, 
dans la solitude de la route, la vie sans complications, et pour-
tant mystérieuse qui l’avait mû pendant tant d’années, 
s’endormait en lui ; et c’était sans exhortations ni tisanes, la fé-
licité ineffable de mourir. 
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Les premiers rayons du soleil tiède, filtrant à travers les 
voiles humides des eucalyptus, parèrent d’or et de pourpre le 
profil immobile, les yeux clos, les loques tendues, les pieds nus 
et poudreux et le long bâton d’olivier : tout ce qui avait été le 
cheminot, dont l’âme insoupçonnée s’était exhalée en un mur-
mure de vieil Islam résigné, en une harmonie simple avec la mé-
lancolie des choses. 
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CRIMINEL 

Dans le bas-fond humide, entouré de hautes montagnes 
nues et de falaises rouges, on venait de créer le « centre » de 
Robespierre. 

Les terrains de colonisation avaient été prélevés sur le ter-
ritoire des Ouled-Bou-Naga, des champs pierreux et roux, 
pauvres d’ailleurs… Mais les « directeurs », les « inspecteurs » 
et autres fonctionnaires d’Alger, chargés de « peupler » l’Algérie 
et de toucher des appointements proconsulaires n’y étaient ja-
mais venus. 

Pendant un mois, les paperasses s’étaient accumulées, coû-
teuses et inutiles, pour donner un semblant de légalité à ce qui, 
en fait, n’était que la ruine d’une grande tribu et une entreprise 
aléatoire pour les futurs colons. 

Qu’importait ? Ni de la tribu, ni des colons, personne ne se 
souciait dans les bureaux d’Alger… 

Sur le versant ouest de la montagne, la fraction des Bou-
Achour occupait depuis un temps immémorial les meilleures 
terres de la région. 

Unis par une étroite consanguinité, ils vivaient sur leurs 
terrains sans procéder à aucun partage. 

Mais l’expropriation était venue, et on avait procédé à une 
enquête longue et embrouillée sur les droits légaux de chacun 
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des fellahs au terrain occupé. Pour cela, on avait fouillé dans les 
vieux actes jaunis et écornés des cadis de jadis, on avait établi le 
degré de parenté des Bou-Achour entre eux. 

Ensuite, se basant sur ces découvertes, on fit le partage des 
indemnités à distribuer. Là, encore, la triste comédie bureaucra-
tique porta ses fruits malsains… 

* 
*    * 

Le soleil de l’automne, presque sans ardeur, patinait d’or 
pâle les bâtiments administratifs, laids et délabrés. Alentour, les 
maisons en plâtras tombaient en ruines et l’herbe poussait sur 
les tuiles ternies, délavées. 

En face des bureaux, la troupe grise des Ouled-Bou-Naga 
s’entassait. Accroupis à terre, enveloppés dans leurs burnous 
d’une teinte uniformément terreuse, ils attendaient, résignés, 
passifs. 

Il y avait là toutes les variétés du type tellien : profils ber-
bères aux traits minces, aux yeux roux d’oiseau de proie ; faces 
alourdies de sang noir, lippues, glabres ; visages arabes, aquilins 
et sévères. 

Les voiles roulés de cordelettes fauves et les vêtements flot-
tants, ondoyants au gré des attitudes et des gestes, donnaient 
aux Africains une nuance d’archaïsme, et sans les laides cons-
tructions « européennes » d’en face, la vision eût été sans âge. 

Mohammed Achouri. Un grand vieillard maigre au visage 
ascétique, aux traits durs, à l’œil soucieux, attendait un peu à 
l’écart, roulant entre ses doigts osseux les grains jaunes de son 
chapelet. Son regard se perdait dans les lointains où une pous-
sière d’or terne flottait. 

Les fellahs, soucieux sous leur apparence résignée et fer-
mée, parlaient peu. 



– 107 – 

On allait leur payer leurs terres, justifier les avantages 
qu’on avait, avant la pression définitive, fait miroiter à leurs 
yeux avides, à leurs yeux de pauvres et de simples. 

Et, une angoisse leur venait d’attendre aussi longtemps... 
On les avait convoqués pour le mardi, mais on était déjà au ma-
tin du vendredi et on ne leur avait encore rien donné. 

Tous les matins, ils venaient là, et, patiemment, atten-
daient. Puis, ils se dispersaient par groupes dans les cafés 
maures de C…, mangeaient un morceau de galette noire, appor-
tée du douar et durcie, et buvaient une tasse de café d’un sou… 
Puis à une heure, ils retournaient s’asseoir le long du mur et at-
tendre… Au « magh’reb », ils s’en allaient, tristes, découragés, 
disant tout bas des paroles de résignation… et la houle d’or 
rouge du soleil couchant magnifiait leurs loques, parait leur 
lente souffrance. 

À la fin, beaucoup d’entre eux n’avaient plus ni pain ni ar-
gent pour rester à la ville. Quelques-uns couchaient au pied d’un 
mur, roulés dans leurs haillons… 

Devant les bureaux, un groupe d’hommes discutaient et 
riaient : cavaliers et gardes champêtres se drapaient dans leur 
grand burnous bleu et parlaient de leurs aventures de femmes, 
voire même de boisson. 

Parfois, un fellah, timidement, venait les consulter… Alors, 
avec le geste évasif de la main, familier aux musulmans, les 
makhzenia14 et les chenâbeth15 qui ne savaient pas, eux aussi, 
répondaient : 

                                       

14 Mokhazni, cavalier d'administration. 

15 Chenâbeth, pluriel, par formation arabe, du mot sabir Chambith, 
garde champêtre. 
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– Osbor !… Patiente… 

Le fellah courbait la tête, retournait à sa place, murmu-
rant : 

– Il n’est d’aide et de force qu’en Dieu le Très Haut ! 

Mohammed Achouri réfléchissait et, maintenant, il doutait, 
il regrettait d’avoir cédé ses terres. Son cœur de paysan saignait 
à la pensée qu’il n’avait plus de terre… 

De l’argent ? 

D’abord, combien lui en donnerait-on ?... puis, qu’en fe-
rait-il ? où irait-il acheter un autre champ, à présent qu’il avait 
vendu le lopin de terre nourricière ?… 

Enfin, vers neuf heures, le caïd des Ouled-Bou-Naga, un 
grand jeune homme bronzé, au regard dur et fermé, vint procé-
der à l’appel nominatif des gens de sa tribu… Un papier à la 
main, il était debout sur le seuil des bureaux. Les fellahs 
s’étaient levés avec une ondulation marine de leurs burnous dé-
ployés… Ils voulurent saluer leur caïd… Les uns baisèrent son 
turban, les autres son épaule. Mais il les écarta du geste et 
commença l’appel. Son garde champêtre, petit vieillard chenu et 
fureteur, poussait vers la droite ceux qui avaient répondu à 
l’appel de leur nom, soit par le « naâm » traditionnel, soit par : 
« C’est moi… » Quelques-uns risquèrent même un militaire 
« brésent ! » (présent). 

Après, le caïd les conduisit devant les bureaux qu’ils dési-
gnent du nom générique de « Domaine » (recette, contribu-
tions, domaines, etc.). 

Le caïd entra. On lui offrit une chaise. 

Un cavalier, sur le seuil, appelait les Ouled-Bou-Naga et les 
introduisait un à un. 

Parmi les derniers, Mohammed Achouri fut introduit. 
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Devant un bureau noir tailladé au canif, un fonctionnaire 
européen, en complet râpé, siégeait. Le khoja, jeune et myope, 
avec un pince-nez, traduisait debout. 

– Achouri Mohammed ben Hamza… Tu es l’arrière-petit-
cousin d’Admed Djilali ben Djilali, qui possédait les terrains du 
lieu dit « Oued-Nouar », fraction des Bou-Achour. Tu as donc 
des droits légaux de propriété sur les champs dit Zebboudja et 
Nafra… Tous comptes faits, tous frais payés, tu as à toucher, 
pour indemnité de vente, la somme de onze centimes et de-
mi16… Comme il n’y a pas de centimes, voilà. 

Et le fonctionnaire posa deux sous dans la main tendue du 
fellah. 

Mohammed Achouri demeura immobile, attendant tou-
jours. 

– Allez, roh ! balek ! 

– Mais j’ai vendu ma terre, une charrue et demie de 
champs et plusieurs hectares de forêts (broussailles)… Donne-
moi mon argent ! 

– Mais tu l’as touché… C’est tout ! Allez, à un autre ! Abdal-
lah ben Taïb Djellouli ! 

– Mais ce n’est pas un payement, deux sous !… Dieu est 
témoin… 

– Nom de Dieu d’imbécile ! Balek fissaà ! 

Le cavalier poussa dehors le fellah qui, aussitôt dans la rue, 
courba la tête, sachant combien il était inutile de discuter. 

                                       

16 Rigoureusement authentique (Note de l’auteure). 
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En un groupe compact, les Ouled-Bou-Naga restaient là, 
comme si une lueur d’espoir leur restait dans l’inclémence des 
choses. Ils avaient le regard effaré et tristement stupide des 
moutons à l’abattoir. 

– Il faut aller réclamer à l’administrateur, suggéra Mo-
hammed Achouri. 

Et ils se rendirent en petit nombre vers les bureaux de la 
commune mixte, au milieu de la ville. 

L’administrateur, brave homme, eut un geste évasif des 
mains… – Je n’y peux rien… Je leur ai bien dit, à Alger, que 
c’était la ruine pour la tribu… Ils n’ont rien voulu savoir, ils 
commandent, nous obéissons… Il n’y a rien à faire. 

Et il avait honte en disant cela, honte de l’œuvre mauvaise 
qu’on l’obligeait à faire. 

Alors, puisque le hakem qui ne leur avait personnellement 
jamais fait de mal, leur disait qu’il n’y avait rien à faire, ils ac-
ceptèrent en silence leur ruine et s’en allèrent, vers la vallée na-
tale, où ils n’étaient que des pauvres désormais. 

Ils ne parvenaient surtout pas à comprendre, et cela leur 
semblait injuste, que quelques-uns d’entre eux avaient touché 
des sommes relativement fortes, quoique ayant toujours labouré 
une étendue bien inférieure à celle qu’occupaient d’autres qui 
n’avaient touché que des centimes, comme Mohammed Achou-
ri. 

Un cavalier, fils de fellah, voulut bien leur expliquer la 
cause de cette inégalité de traitement. 

– Mais qu’importe la parenté avec des gens qui sont morts 
et que Dieu a en sa miséricorde ? dit Achouri. Puisque nous vi-
vions en commun, il fallait donner le plus d’argent à celui qui 
labourait le plus de terre !… 
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– Que veux-tu ? Ce sont les hokkam… Ils savent mieux que 
nous… Dieu l’a voulu ainsi… 

Mohammed Achouri, ne trouvant plus de quoi vivre, quand 
le produit de la vente de ses bêtes fut épuisé, s’engagea comme 
valet de ferme chez M. Gaillard, le colon qui avait eu la plus 
grande partie des terres des Bou-Achour. 

M. Gaillard était un brave homme, un peu rude d’ailleurs, 
énergique et, au fond, bon et honnête. 

Il avait remarqué l’attitude nettement fermée, sournoise, 
de son valet. Les autres domestiques issus de la tribu étaient, 
eux aussi, hostiles, mais Mohammed Achouri manifestait un 
éloignement plus résolu, plus franc, pour le colon, aux rondeurs 
bon enfant duquel il ne répondait jamais. 

Au lendemain de la moisson, comme le cœur des fellahs 
saignait de voir s’entasser toute cette belle richesse née de leur 
terre, les meules de M. Gaillard et sa grange à peine terminée 
flambèrent par une belle nuit obscure et chaude. 

Des preuves écrasantes furent réunies contre Achouri. Il 
nia, tranquillement, obstinément, comme dernier argument de 
défense… Et il fut condamné. 

Son esprit obtus d’homme simple, son cœur de pauvre dé-
pouillé et trompé au nom de lois qu’il ne pouvait comprendre, 
avaient, dans l’impossibilité où il était de se venger du Beylik, 
dirigé toute sa haine et sa rancune contre le colon, l’usurpateur. 
C’était celui-là, probablement, qui s’était moqué des fellahs et 
qui lui avait donné à lui, Achouri, les dérisoires deux sous 
d’indemnité pour toute cette terre qu’il lui avait prise ! Lui, au 
moins, il était à la portée de la vengeance… 

Et, l’attentat consommé, cet attentat que Mohammed 
Achouri continuait à considérer comme une œuvre de justice, le 
colon se demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait 
fait à cet Arabe à qui il donnait du travail, pour en être haï à ce 
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point… Ils ne se doutaient guère, l’un et l’autre, qu’ils étaient 
maintenant les solidaires victimes d’une même iniquité grotes-
quement triste ! 

Le colon, proche et accessible, avait payé pour les fonction-
naires lointains, bien tranquilles dans leurs palais d’Alger… Et le 
fellah ruiné avait frappé, car le crime est souvent, surtout chez 
les humiliés, un dernier geste de liberté. 
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HAUSSER LE TRAVE 

À perte de vue, des ondulations basses de Taourira aux 
montagnes bleues des Beni-Haoua, la forêt de chênes-lièges 
moutonnait, sombre, marine, sous la caresse du vent. 

Sur les dos arrondis des collines, dominant la houle verte 
d’en bas, c’était le maquis épais, la puissante brousse africaine : 
l’argent des lavandes et des absinthes amères dans le velours 
profond, presque noir, des lentisques nains, l’or pâle des juju-
biers épineux sur le gris terne des oliviers sauvages, l’émeraude 
des myrtes dans le brun obscur des romarins, les éventails mor-
dorés, tachés de rouille, des palmiers doum au milieu des cheve-
lures grisonnantes de l’alfa… et çà et là, des espaces nus, des 
lèpres crayeuses, coupées d’âpres falaises rouges, d’oueds des-
séchés, envahis de lauriers-roses, sur les galets blanchissant 
comme des ossements. 

Sous l’ardente caresse du soleil, une senteur forte de vie et 
de fécondité montait de cette terre haletante de chaleur… 

Au milieu d’une grande clairière, des gourbis, des baraques 
en troncs à peine équarris, des tentes blanches, une petite en-
ceinte en terre : le camp des travaux publics, le détachement en-
voyé de l’atelier d’Orléansville aux chantiers de chêne-liège de 
Bissa. 

Ils vivaient là, ragaillardis par le grand air, par le bon soleil 
déjà chaud du printemps qui effaçait leur pâleur morne de re-
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clus. Des chants montaient de la forêt, aux heures de travail, 
même des éclats de rire… Et pourtant, les hommes à 
l’impassible visage de bronze, en veste bleue, ceinturés et coiffés 
d’écarlate qui circulaient alentour, inexorables, le fusil chargé 
sur l’épaule, et le revolver des chaouchs hargneux, demeuraient 
une double menace perpétuelle. 

* 
*    * 

Jean Hausser, la forte tête du détachement, avait encore 
treize ans à tirer. Un soir de fièvre tafiatique, à Bel-Abbès, lé-
gionnaire, il avait insulté et menacé le sergent de sa section… 
Grand, les muscles saillants sur sa robuste charpente, l’œil gris 
et vif sous la longue visière, Hausser était très fier des tatouages 
qui illustraient son corps : scènes de l’histoire de France, por-
traits de personnages illustres, inscriptions patriotiques17. 

                                       

17 D’une autre version : 

Depuis deux ans, Hausser dit Pied de bœuf, trimait, aux travaux 
publics, à l’atelier d’Orléansville. 

À Bel-Abbès, légionnaire, Pied de bœuf avait, en un moment 
d’impatience, insulté un sergent : dix ans de travaux. 

Maintenant, c’était le printemps, et tout à coup, une nouvelle se ré-
pandit parmi les Traves, joyeuse : on allait en envoyer une partie aux 
chantiers de liège, dans les environs de Ténès. 

Tout l'espoir des détenus se résume en ceci : changer d’atelier, si 
l’évasion n’est pas possible. 

Et ce fut la joie au cœur, en chantant, que les Traves se mirent en 
route, un matin, pour la grande forêt de Sinfita. Pied de bœuf en était. 

Mornes, les autres, ceux qui restaient, suivirent des yeux le déta-
chement qui partait, encadré de gendarmes à cheval et de tirailleurs... 
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Après s’être, selon son expression, fait bouillir le cuir pen-
dant deux ans dans l’ardente plaine du Chélif, il avait été envoyé 
à Bissa. Malgré la déveine qui l’avait fait passer au tourniquet, il 
était donc quand même né sous une heureuse étoile. En effet, si 
on trimait toujours ferme, et si les chaouchs n’étaient pas deve-
nus meilleurs, il y avait au moins de l’air et aussi, dans tous les 
cœurs, un espoir plus vivace d’évasion possible. Et puis, pour le 
détenu, tout changement, parfois même aggravant son sort, est 
une chance. 

Hausser dédaignait ses camarades. Il n’avait trouvé, parmi 
eux, aucun qui fût digne de devenir son frangin. Il trimait en si-
lence, tout seul, et, tout seul aussi, s’enivrait. 

… C’était décidé, cela, dès l’arrivée du détachement au 
chantier. Hausser avait tout calculé d’avance, tout pesé. Et, 
après, calme, sans hâte, il attendait l’occasion. 

Elle vint. Un soir, le sergent l’envoya remplir des bidons à 
la source d’Aïn-Taïba, en dehors du camp. Un seul homme 
l’accompagnait, un bleu. Hausser causa au soldat, plaisanta. 
L’autre, tout jeune, naïf encore et indécis en son redoutable mé-
tier de geôlier en plein air, répondit, souriant. Hausser fit mine 
de se pencher sur le réservoir où coulait l’eau de la source. 

– Tiens, dit-il, qu’est-ce qu’il y a là au fond. Le tirailleur se 
pencha à son tour… Il fut saisi à la gorge, terrassé, bâillonné 
avec un chiffon mouillé, préparé d’avance. 

Ligoté avec sa propre ceinture, le soldat resta couché près 
de son fusil inutile. Hausser le fouilla, lui prenant monnaie et 
tabac, puis, il fila dans la forêt, changea de direction, gagnant la 
brousse ; il n’avait pas voulu faire son affaire au tirailleur. On ne 
savait jamais, on risquait d’être repris, et, alors, ça faisait une 
sale affaire. 
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Hausser, étendu dans la brousse, à quelques kilomètres du 
camp, attendait la tombée de la nuit : il avait son idée, qui le fai-
sait sourire d’aise. 

Quand il fut presque nuit, il descendit dans un oued, à 
l’orée de la chênaie. Il entassa des feuilles sèches de palmier-
nain contre la broussaille résineuse. Il y mit le feu : comme cela, 
çà couverait longtemps, car le doum est comme de l’amadou, et 
il aurait le temps de s’éloigner. « V’là de l’ouvrage pour les hi-
rondelles de potence ! Plus souvent qu’y vont me courir après… 
à présent ! » 

Et il s’en alla vers l’est, alerte et dispos, tandis que, derrière 
lui, une aube rouge montait, envahissant bientôt la moitié du 
ciel. Le vent fraîchissant roulait une houle de flammes sur la fo-
rêt et sur la brousse. 

* 
*    * 

Après des jours de fringale, au fond des oueds, et des nuits 
de marche, Hausser, épuisé, arriva dans les environs de Cher-
chell. 

Enfin, une lessive hasardeusement étendue sur une haie 
vive lui fournit une blouse, un pantalon, une chemise. 

Une casquette hors d’usage ramassée sur un tas d’ordures 
compléta sa « tenue civile ». Quant aux vêtements de trave, il 
les jeta au fond d’un oued embroussaillé de ronces : ni vu, ni 
connu ! 

Alors, joyeux, Hausser gagna Cherchell : maintenant, il 
était libre, définitivement. 

* 
*    * 

Pendant des mois, Hausser travailla chez des colons, en 
une quiétude parfaite. Il en arriva peu à peu à oublier presque 
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ses treize années de bagne qui lui restaient à subir, et qui le 
guettaient à chaque instant. Barbu, redevenu fort et souple, se 
faisant appeler Pierre Godard, qui le reconnaîtrait ? 

Hausser s’enhardit même jusqu’à accepter une place de 
charretier à Duperré… bien près, pourtant, d’Orléansville. 

Et là, très vite, un de ces hasards bêtes et meurtriers, qui 
brisent tout à coup les vies, perdit Hausser. 

C’était à l’époque du tapage et des beuveries, à l’occasion 
des élections municipales. Le patron de Hausser se présentait 
comme conseiller. Il paya à boire, largement. 

Et Hausser, qui ne pouvait même pas voter, vivant sous un 
faux nom, se mêla aveuglement à ces choses, il but ; il se mêla à 
des groupes, il pérora… Le soir, dans l’ivresse plus ardente, il y 
eut une bagarre. Hausser, avec ses poings de géant, tapa, bles-
sant du monde… Puis, comme une masse, ivre et à moitié as-
sommé, on le porta à la geôle. 

Le réveil fut sombre. Maintenant, s’il s’en tirait, ce serait 
bien par un miracle ! 

Devant le commissaire, Hausser voulut lutter jusqu’à la fin. 
Il s’appelait Godard, il avait perdu ses papiers, il était honora-
blement connu en ville… Oui, mais où avait-il fait son service 
militaire ? Il répondit, sans se troubler, qu’il avait été réformé 
ayant les poumons malades… Alors, une autre question vint, 
plus redoutable ; où avait-il passé son conseil de révision ? 
Hausser pâlit un peu. À Lorient… 

C’était loin… Pourtant, il y avait le télégraphe, on pourrait 
savoir… Que faire ? 

Depuis un instant dans le jour gris et terne tamisé par les 
croisées sales, le commissaire feuilletait les vieux signalements 
des individus recherchés. Un silence lourd régnait dans la lai-
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deur pauvre du bureau de police. Dehors, un enfant arabe chan-
tait. 

Le commissaire releva la tête, considéra Hausser. Puis, tout 
à coup, il se tourna vers le planton. 

– Défrusque-moi cet homme-là. 

Et le commissaire sourit… C’était fini. 

Alors, crânement, Hausser se déshabilla lui-même. 

– Mon garçon, lui dit le commissaire, quand on a treize ans 
à tirer aux travaux et surtout quand on est ornementé dans 
votre style, on ne fait pas de politique… C’est malsain ! 

Hausser resta calme. Il se consolait, songeant qu’il avait 
quand même su s’évader et vivre en liberté pendant près d’un 
an. Et puis, on ne le renverrait plus à Orléansville : évasion avec 
violence sur le factionnaire, incendie, c’étaient les travaux for-
cés, cette fois. 

Il se redressa, goguenard. – Ben quoi, m’sieu le commis-
saire ? Oui, c’est vrai, c’est moi que je suis Hausser. Et pis ? 
C’est y qu’y en a beaucoup de comme moi ? Pt’ête ben que vous-
même, que vous êtes galonné et tout, et que vous vous f… du 
public, à c’te heure, vous seriez pas fichu d’faire ce que j’ai fait. 
Pis, dites-le vous bien, si ç’avait pas été qu’on s’a soûlé, c’est pas 
encore vous, ben sûr, que vous m’auriez pigé ! 

– Taisez-vous ! Allez avec l’agent, qui vous mènera à la 
gendarmerie. En avant ! 

– C’est bon… c’est bon ! On y va. Comme c’est pour long-
temps, pas b’soin d’se presser. 
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PRISONNIERS SUR LA ROUTE 

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée vio-
lette de la nuit, la plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée 
de noir, comme une peau de panthère étalée : elle est couverte 
de petits arbrisseaux gris, coriaces, rampants, qui sont des chih 
et des timzrith et qui, lavés de rosée, embaument. 

Heure bénie, heure légère de l’aube dans la plaine libre où 
la lumière vivifiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d’une 
plage du ciel à l’autre… Heure où l’on oublie la fatigue et la 
morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone, 
dans le froid qui, avec l’invincible sommeil, engourdit hommes 
et chevaux…, heure où la gaîté des choses réveillées pénètre les 
âmes… 

Là-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante… 
L’horizon est encore voilé de brume légère… Ce sont les chotts 
limpides et bleus, les sebhka perfides, les sables blonds, les 
montagnes étranges de la chaîne saharienne aux sommets en 
terrasses, puis, le désert avec toute sa lumière resplendissante et 
morne…, son éternel et décevant printemps, sa vie libre et er-
rante et son bienfaisant silence. 

Au nord, de hautes montagnes barrent l’horizon, azurées, 
aux crêtes neigeuses, précédées de collines pâles, blanchâtres où 
glissent les lueurs roses du soleil… Et là est le Tell, avec les 
villes, les chemins de fer, les haines, les hypocrisies, le bruit 
agaçant, l’ennui lourd et exaspérant de la vie « civilisée ». 
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Elle est déserte, cette route de Boghari à Laghouat… Rare-
ment, on croise quelques lourds chariots attelés de six ou sept 
mulets au pesant collier surchargé de sonnailles. Les cochers, en 
blouses et turbans, sommeillent assis de côté sur l’avant-train, 
leur fouet au cou… Quelques-uns, conservant des âmes de bé-
douins à travers les vicissitudes du trabadjar européen, chan-
tent ou tirent d’un petit djouak en roseau des sons d’une imma-
térielle tristesse lente, exprimée en un souffle ou en un mur-
mure d’eau courante. 

Mais, vers le Nord, un petit tourbillon de poussière fauve 
monte, comme une fumée rousse. Cela se rapproche, et bientôt 
on distingue une troupe noirâtre de piétons qui avancent entre 
des cavaliers rouges. 

Un convoi de prisonniers… 

Soldats en uniformes râpés et souillés, chargés pesamment 
de sacs, beaucoup portent deux fusils qui leur battent dans le 
dos ; d’autres, les épaules serrées dans un carcan fait de deux 
bûches attachées au-dessus des bras. Arabes enchaînés, pieds 
nus, obligés de marcher au milieu de la route, sur les cailloux 
aigus. 

Les militaires s’en vont aux compagnies de discipline, à 
Laghouat sans doute. Les indigènes, à Taadmith, le bagne ad-
ministratif, mystérieusement caché dans les hauteurs les plus 
glacées et les plus inhospitalières des Hauts Plateaux et dont le 
nom seul fait frémir. 

Et tous ces hommes que, civils comme militaires, aucune 
juridiction régulière n’a jugés, qui sont livrés au bon plaisir de 
chefs hiérarchiques et d’administrateurs qui les condamnent 
sans appel, en dehors de toutes les formes élaborées par les 
codes, s’en vont, mornes, l’œil sombre, le visage poussiéreux et 
ruisselant de sueur vers les géhennes obscures du sud, où leurs 
souffrances sont sans témoins, et leurs plaintes sans écho. Dé-
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menti flagrant jeté à la vantardise et à l’orgueil de l’hypocrite ci-
vilisation ! 

Les musulmans échangent avec les passants le salut de 
paix… Quelques-uns se retournent vers ces inconnus qui s’en 
vont, libres, et les regardent, comme cherchant auprès d’eux un 
appui. 

Mais la troupe douloureuse passe, s’éloigne, et bientôt, 
dans le rayonnement rouge du matin, elle n’apparaît plus, de 
nouveau, que comme un petit tourbillon de fumée fauve qui se 
dissipe et disparaît. 

Vision de mauvais rêve ! 

Boghari, février 1903. 
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ILOTES DU SUD 

En dehors de la ville, au pied des dunes grises, un carré de 
maçonnerie sans toit, aux murs percés d’ouvertures en forme de 
trèfles, se dresse, projetant une courte ombre transparente sous 
les rayons presque perpendiculaires du soleil, au milieu du 
flamboiement inouï de tout ce sable blanc qui, vaste fournaise, 
s’étend à l’infini, des petites maisons à coupoles de la ville aux 
dos monstrueux de l’Erg. 

Un chant lent et triste monte de cette singulière construc-
tion, avec le grincement continu, obsédant, d’une roue et de 
chaînes mal graissées. 

Dans la petite bande d’ombre bleue, un homme vêtu de 
blanc, coiffé du haut turban à cordelettes noires, est à demi cou-
ché, un bâton à la main. Il fume et il rêve. De temps en temps, 
quand le grincement se fait plus sourd et plus lent, l’homme 
crie : « Pompez ! Pompez ! » 

À l’intérieur, trois ou quatre hommes maigres et bronzés, 
vêtus de laine blanche, tournent péniblement un treuil rouillé, 
et la chaîne fait monter l’eau qui coule avec un bruissement frais 
dans les petites séguia de plâtre. 

Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisselants de sueur. Si 
le spahi de garde est un brave garçon, conservant sous la livrée 
du métier de dureté la reconnaissance d’une commune origine, 
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les pauvres diables peuvent s’arrêter parfois, éponger leur front 
en sueur… Sinon, pompez, pompez toujours ! 

Et ainsi toute la longue journée, avec, au cœur, l’angoisse 
de se demander si leurs parents leur apporteront un peu de pain 
ou de couscous, car l’État ne leur donne rien, sauf l’écrasant tra-
vail sous le ciel de plomb, sur le sable calciné… Ceux qui vien-
nent de loin, attendent, plus mornes, la dérisoire pitance que 
leur accorde la « commune » par l’intermédiaire du dar-ed-diaf 
et qui suffit à peine à entretenir leur existence. 

– Pourquoi es-tu en prison ? demande le spahi à un nou-
veau venu, grand garçon mince, au profil d’oiseau de proie. 

– Hier, je sommeillais devant le café de Hama Ali. Le lieu-
tenant de tirailleurs a passé et je ne l’ai pas salué… Alors, il m’a 
donné des coups de canne et s’est plaint au bureau arabe. Le ca-
pitaine m’a mis quinze jours de prison et quinze francs 
d’amende. 

Le spahi, récemment arrivé des territoires civils, s’étonne : 

– Alors, ici, les Arabes sont tenus de saluer les officiers, 
comme nous autres, les militaires ? 

– Oui, tous les officiers… sinon, on est battu et emprison-
né… Nous avons eu un lieutenant qui obligeait même les 
femmes à le saluer… Oh, le régime militaire est serré, terrible ! 

Le spahi, indifférent, continue son interrogatoire. 

– Et toi, le vieux ? La question s’adresse à un petit vieux 
timide et silencieux. 

– Moi… je suis des Ouled-Saoud. Alors, comme la maî-
tresse du lieutenant Durand est partie, et qu’elle avait beaucoup 
de bagages, le lieutenant a donné des ordres aux caïds. Le mien 
m’avait ordonné d’amener ma chamelle, mais comme elle est 
blessée au dos, je n’ai pas voulu la prêter. Je suis en prison de-
puis huit jours. Le lieutenant, en m’interrogeant, m’a donné une 



– 124 – 

gifle quand j’ai dit que ma chamelle était malade et on ne m’a 
pas dit combien de prison j’ai à faire… Dieu m’est témoin que 
ma chamelle est blessée… 

Lancé sur le chapitre des doléances, le vieux qu’on n’écoute 
plus continue à larmoyer sa détresse prolixe. 

– Moi, dit un troisième, je suis venu au marché où j’ai ven-
du un pot de beurre. Le lendemain, je devais en toucher le prix, 
mais il y avait une lettre pressée pour le cheikh de Debila… 
Alors, on me l’a remise en m’ordonnant de repartir tout de 
suite… J’ai eu beau supplier, j’ai été menacé de la prison. Alors, 
pour ne pas perdre le prix de mon beurre, j’ai fait semblant de 
partir, restant jusqu’au matin. Ça s’est su, Dieu sait comment, et 
je suis en prison pour quinze jours, avec quinze francs 
d’amende. 

– Tu aurais mieux fait de perdre le prix du beurre, alors, 
remarque judicieusement le spahi. 

Mais tout ça « c’est des histoires ! » Et il retourne se cou-
cher à l’ombre, criant aux prisonniers : « Pompez ! » 

Et le grincement monotone reprend, en même temps que le 
chant long, plaintif, des prisonniers qui semblent dévider indé-
finiment leurs tristesses, leurs timides récriminations contre 
cette puissance redoutable, qui broie et écrase toute leur race : 
l’Indigénat discrétionnaire. 
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LES ENJÔLÉS 

Le soleil clair d’automne effleurait d’une tiédeur attendrie 
les platanes jaunis et les feuilles éparses sur le sable herbu de la 
Place du Rocher, la plus belle de la croulante Ténès. Dans la 
limpidité sonore de l’air, les sons gais et excitants des clairons 
retentissent, alternant avec les accents plus mélancoliques et 
plus africains de la nouba arabe… Déployant toute la fausse 
pompe militaire, revêtus de leurs vestes les moins usées, de 
leurs chéchias les moins déteintes, les tirailleurs passèrent… Il 
leur était permis de parler aux jeunes hommes de leur race qui, 
curieux ou attirés instinctivement par ce tableau coloré, sui-
vaient le défilé. 

Et les mercenaires, par obéissance et aussi par un malin 
plaisir, faisaient miroiter aux yeux des fellahs les avantages 
merveilleux de l’état militaire, donnant sur leur vie des détails 
fantastiques. 

Parmi ceux qui suivaient, attentifs aux propos des soldats, 
Ziani Djilali ben Kaddour, bûcheron de la tribu de Chârir, se 
distinguait par sa haute taille, son fin profil aquilin et son allure 
fière. 

Ce qui l’avait le plus frappé dans les discours des tirailleurs, 
c’était leur affirmation qu’ils ne payaient pas d’impôts. D’abord, 
il avait été incrédule : de tous temps, les Arabes avaient payé 
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l’impôt au Beylik… Mais Mustapha le cafetier lui avait certifié 
que les askar (soldats) avaient dit vrai… Et Djilali réfléchissait. 

Son père se faisait vieux. Ses frères étaient encore jeunes 
et, bientôt, ce serait sur lui que retomberait tout le labeur de la 
mechta, et l’entretien de sa famille, et l’impôt, et le payement 
des sommes empruntées au riche usurier Faguet et aux 
Zouaoua… 

Comment ferait-il ? Leur champ était trop petit et mal ex-
posé, mangé de toutes parts par les éboulements de rochers et la 
brousse envahissante… Pour achever de lui rendre le séjour de 
son gourbi insupportable, sa jeune femme venait de mourir en 
couches… 

Vivre sans s’inquiéter de rien, être bien vêtu, bien nourri, 
ne pas payer d’impôts et avoir des armes, tout cela séduisit Dji-
lali, et il s’engagea avec d’autres jeunes gens, comme lui cré-
dules, avides d’inconnu et d’apparat… 

Le vieux Kaddour, brisé par l’âge et la douleur, le vieux 
père en haillons accompagna en pleurant les jeunes recrues qui 
partaient pour le dépôt des tirailleurs, à Blida… Puis, il rentra, 
plus cassé et plus abattu, sous le toit de diss de son gourbi, pour 
y mourir, résigné, car telle était la volonté de Dieu. 

À la caserne, ce fut, pour Djilali, une désillusion rapide. 
Tout ce qu’on lui avait montré de la vie militaire avant son en-
gagement n’était que parade et leurre. Il s’était laissé prendre 
comme un oiseau dans les filets. Il eut des heures de révolte, 
mais on le soumit par la peur de la souffrance et de la mort… 
Peu à peu, il se fit à l’obéissance passive, au travail sans intérêt 
et sans utilité réelle, à la routine, à la fois dure et facile du soldat 
où la responsabilité matérielle de la vie réelle est remplacée par 
une autre, factice. 

La boisson et la débauche dans les bouges crapuleux rem-
placèrent pour lui les libres et périlleuses amours de la brousse, 
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où il fallait de l’audace et du courage pour être aimé des bé-
douines aux yeux d’ombre et au visage tatoué. 

Le cœur du fellah s’endurcit et s’assoupit. Il cessa de penser 
à la mechta natale, à son vieux père et à ses jeunes frères : il de-
vint soldat. 

Trois années s’écoulèrent. 

L’automne revint, l’incomparable automne d’Afrique avec 
son pâle renouveau, ses herbes vertes et ses fleurs odorantes ca-
chées dans le maquis sauvage. À l’ombre des montagnes, les co-
teaux de Chârir reverdissaient, dominant la route de Mostaga-
nem et l’échancrure harmonieuse du grand golfe bleu, très 
calme et très uni, avec à peine quelques stries roses. 

Sur la route détrempée par les premières pluies vivifiantes, 
les tirailleurs en manœuvres passent, maussades et crottés. Sur 
leurs visages bronzés et durs, la sueur et la boue se mêlent et, 
souvent, en un geste exaspéré, une manche de grosse toile 
blanche essuie un front en moiteur… Avec un juron, blasphème 
ou obscénité, les épaules lasses déplacent la morsure lancinante 
des bretelles de la lourde berdha18. 

Depuis que, au hasard des « opérations », sa compagnie est 
venue là, dans la région montagneuse et ravinée de Ténès, Ziani 
Djilali éprouve un malaise étrange, de la honte et du remords… 

Mais la compagnie passe au pied des collines de Chârir et 
Djilali regarde le coteau où était sa mechta, près de la koubba et 
du cimetière où dort son vieux père qu’il a abandonné… Les 
frères, dispersés, sont devenus ouvriers chez des colons ; vêtus 
de haillons européens, méconnaissables, ils errent de ferme en 
ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali regarde d’un regard sin-

                                       

18 Berdha, bât de mulet, nom expressif que donnent à leur sac les 
tirailleurs indigènes. 
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gulier, un fellah quelconque qui coupe des épines sur le champ 
qui était à lui, jadis, sur l’ancien champ des « Ziani ». Dans ce 
regard, il y a le désespoir affreux de la bête prise au piège, et la 
haine instinctive du paysan à qui on a pris sa terre et la tristesse 
de l’exilé… 

Oh ! elle a beau retentir maintenant, la musique menteuse, 
elle ne trompe plus le fellah et elle ne l’entraîne plus, il se sent 
un poids dans le cœur, il voit bien qu’il a conclu un marché 
trompeur, que sa place n’est pas loin des siens, mais bien sur la 
terre nourricière, sous les haillons du laboureur, dans la vie 
pauvre de ses ancêtres ! 

Et, d’un geste rageur, au revers de sa manche il essuie la 
sueur et la poussière de son front, et les larmes de ses yeux… 
Puis, il courbe la tête et continue sa route, car nul ne peut lutter 
contre le mektoub de Dieu. 
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DANS LE SENTIER DE DIEU 

Les champs crevassés agonisaient sous le soleil. Les col-
lines fauves, nues, coupées de falaises qu’ensanglantaient les 
ocres et les rouillés, fermaient l’horizon où des vapeurs troubles 
traînaient. 

Çà et là, tranchant durement sur le rayonnement terne du 
sol, quelques silhouettes noires de caroubiers ou d’oliviers sau-
vages jetaient une ombre courte, rougeâtre. 

Vers le sud, au delà des ondulations basses et des ravins 
desséchés où se mouraient les lauriers-roses, une ligne 
s’étendait, d’un bleu sombre, presque marin : la grande plaine 
du Hodna, barrée, très loin et très haut dans le ciel morne, par 
la muraille azurée, toute vaporeuse, du djebel Ouled-Naïl. 

L’immense campagne calcinée dormait dans la chaleur et la 
soif. Quelques broussailles de jujubiers et de lentisques nains 
avaient poussé à l’ombre grêle d’un bouquet d’oliviers grisâtres, 
aux troncs contournés et bizarres. Les menues herbes du prin-
temps, desséchées, tombaient en poussière, parmi 
l’envahissement épineux des charbons poudreux. 

Enveloppé de loques terreuses, un vieillard était couché là, 
seul dans tout ce vide et ce silence. Décharné, le visage osseux, 
de la teinte brune rougeâtre de la terre alentour, avec une 
longue barbe grise, l’œil clos, il semblait mort, tellement son 
souffle était faible et son attitude raidie. 
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Près de lui, dans un tesson de terre cuite, quelques débris 
de galette azyme attestaient la charité des croyants de quelque 
douar voisin, caché dans les ravins profonds. 

Un essaim de mouches exaspérées couvrait le visage et les 
mains noueuses du vieux, dont le soleil brûlait les pieds nus. In-
sensible, il dormait béatement. 

Sur la piste qui serpentait au pied des collines, trois cava-
liers parurent : un Européen, portant le képi brodé des adminis-
trateurs, et deux indigènes drapés dans le burnous bleu du 
makhzen. 

Le roumi aperçut le vieillard endormi et sa pitié en fut 
émue. Aux questions des mokhaznis, Terrant répondit de sa 
voix presque éteinte déjà : « Je suis Abdelkader ben Maammar, 
des Ouled-Darradj de Barika. Je ne fais point de mal, et comme 
je n’ai rien, sauf la crainte de Dieu, c’est Dieu qui pourvoit à la 
vie qu’il m’a donnée, jusqu’à ce que l’heure soit sonnée. » 

Mais le hakem roumi crut devoir adoucir les dernières 
heures du vieux musulman, et il lui dit qu’il serait transporté à 
dos de mulet jusqu’à l’hôpital de Bordj-bou-Arreridj, où il aurait 
un bon lit et une nourriture suffisante. Il pourrait s’y reposer, y 
reprendre au moins quelques forces. 

Insensible, sans un mot, le vieillard se laissa charger sur un 
mulet amené du douar. Le hakem en avait décidé ainsi et lui, 
l’Arabe n’avait pas à juger cette décision. Il se soumettait sans 
joie ni révolte, parce que c’était ainsi. 

* 
*    * 

Couché sur l’étroit lit blanc, lavé de ses souillures et revêtu 
de linges immaculés, l’errant semblait se rétablir, revenir à la 
vie. 
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Pourtant, il gardait son silence farouche. Obstinément il 
tournait le vague de son regard terne vers la large baie ouverte 
sur le vide du ciel incandescent. Dans tout ce bien-être inusité, 
lui, le nomade, fils de nomades, regrettait : la misère pouilleuse 
et les longues marches pénibles sous le soleil de feu, à la re-
cherche des maigres offrandes dans le sentier de Dieu… 

Et bientôt cette longue salle blanche et sévère, ce lit trop 
doux, ce calme et cette abondance lui devinrent intolérables… 

Il se dit guéri, supplia en pleurant les médecins de le laisser 
partir. On l’accusa d’ingratitude, on lui dit qu’il n’était qu’un 
sauvage, et, pour s’en débarrasser, on le laissa sortir. 

Un matin limpide dans la grande joie du jour commençant, 
il reprit ses haillons et son long bâton d’olivier. Sans un regret, 
presque allègrement, il se hâta vers la porte de la ville et s’en al-
la, sordide et superbe dans le soleil levant. 

* 
*    * 

Sur la croupe nue d’une colline aride, en face du Hodna 
bleuâtre, immense et monotone comme la mer, une koubba 
blanche dressait la silhouette neigeuse de ses murs rectilignes, 
de sa coupole ovoïde. 

Alentour, pas un arbre, pas une ombre sur la terre brûlée 
d’un rouge sombre qui flambait au soleil. 

Vers le nord, les coteaux s’étageaient, comme les vagues fi-
gées d’un océan tourmenté. Ils allaient, montant insensible-
ment, jusqu’à la montagne géante des monts de Kabylie. 

Une famille grise de petites tombes en pierre brute se pres-
sait sous la protection de Sidi Abdelkader de Baghdad, maître 
de la koubba et Seigneur des Hauts Lieux… 
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Accroupi contre le mur lézardé, près de la petite porte 
basse, le vieux cheminot rêvait l’œil mi-clos, son bâton entre ses 
genoux maigres. 

Depuis qu’il avait quitté l’asile abhorré où il s’était senti 
prisonnier, le vieillard avait erré de douar en douar. 

Maintenant, sa vie vacillante s’éteignait. Une grande lan-
gueur engourdissait ses membres et un froid lui semblait mon-
ter de la terre qui l’appelait. 

Il était venu échouer là, près de la koubba sainte. Une très 
vieille femme au visage parcheminé, drapé d’une melahfa de 
laine en loques, gardait seule le lieu vénéré, gîtant dans un vieux 
gourbi en pierres sèches. Elle aussi était avare de paroles et 
usée, bien près de la fin. 

Tous les matins et tous les soirs, la pieuse veuve déposait 
devant le vagabond, hôte de Dieu, une galette d’orge et un vase 
en argile plein d’eau fraîche. Puis elle rentrait dans l’ombre de la 
koubba pour y brûler du benjoin et marmotter des prières. 

Tous deux, sans presque jamais se parler, avaient associé 
leurs décrépitudes, attendant l’heure sans hâte ni effroi. 

Quand, par hasard, quelques bédouins venaient prier sous 
les voûtes basses de la koubba miraculeuse, le vieillard, par ac-
coutumance, élevait sa voix chevrotante en une psalmodie mo-
notone. 

– Pour Dieu et Sidi Abdelkader Djilani, seigneur de Bagh-
dad, sultan des saints, faites l’aumône, ô croyants ! 

Et, gravement, les musulmans tiraient de leurs capuchons 
de laine un peu de galette noire ou quelques figues sèches. 

Les jours s’écoulaient, monotones, dans la somnolence de 
l’été finissant… 
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Aux premières fraîcheurs de l’automne, le vent du nord ba-
laya les brumes troubles de l’horizon, et la lumière terne des 
journées accablantes devint dorée sur la terre reposée et dans le 
ciel serein. 

Le vieillard s’était encore desséché, son corps s’était 
comme replié sur lui-même, comme rapetissé, son œil cave 
s’était voilé des premières ombres de la nuit définitive et sa voix 
s’était éteinte. 

Il finissait, lentement, sans secousses ni angoisses, avec les 
dernières ardeurs de l’été. 

* 
*    * 

Le chant éclatant des coqs perchés sur le toit du gourbi ré-
veilla la vieille, sur sa mince natte usée. 

Elle prit une petite amphore d’eau, fit les ablutions ri-
tuelles. En silence, selon la coutume des femmes, elle pria, se 
prosternant devant la majesté de Dieu, seigneur de l’aube. 

Elle pria longuement accroupie, ses doigts osseux et gourds 
égrenant son chapelet. Son visage de momie, raccourci et noir, 
sous le turban de laine rouge et de linges sombres des nomades, 
n’exprimait rien, comme celui d’une morte. Puis, elle redressa 
ses reins cassés avec un gémissement, prit sous un grand plat en 
bois une galette froide, emplit un petit vase rouge à la peau de 
bouc, et sortit. 

Le jour se levait, lilas et rose, sur le moutonnement infini 
des collines, sur le vide marin de la plaine. 

De grandes ombres violettes obscurcissaient encore le fond 
des ravins, entre les dos éclairés des coteaux, tandis que la 
koubba solitaire flambait déjà, toute rouge. 

La gardienne caduque s’en alla à pas lents vers la porte du 
sanctuaire, portant l’offrande quotidienne au vieil hôte. 
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Depuis la veille, tassé, affalé à sa place coutumière, sans 
quitter le bâton symbolique, le vagabond n’avait pas bougé. 

Ses traits s’étaient comme adoucis et la vieille crut voir une 
singulière clarté glisser sur le visage mort. Sans agonie, sans 
plaintes, le vieux était retourné à la poussière, durant les heures 
calmes de la nuit. Sans frayeur, la gardienne étendit le corps dé-
jà glacé, lui tournant le visage vers le soleil rouge qui montait à 
l’horizon. Puis, elle le recouvrit des pans rabattus de son bur-
nous en invoquant Dieu. 

Lentement, comme tous les jours, elle nettoya le sol plâtré 
de la koubba, elle secoua la poussière des draperies de vieille 
soie rouge et verte couvrant le makam. Quand elle eut terminé 
ces soins pieux, elle rentra dans son gourbi et s’enveloppa de 
son haïk noir, et, son bâton à la main, elle s’en vint au douar 
voisin. 

Des hommes graves, hachem en burnous fauves, le front 
ceint de cordelettes noires, vinrent laver le corps du vagabond et 
l’envelopper du linceul blanc. Debout, superbes dans la gloire 
du soleil d’automne, ils prièrent, tandis que deux autres creu-
saient la fosse à coup de hachette. Quand le corps fut couché 
dans le trou béant, les bédouins le couvrirent de branches de 
myrte et l’isolèrent du sol par des poutrelles grossièrement tail-
lées. Puis ils rejetèrent la terre sanguine, comblant la fosse. 

La vieille femme apporta, sur un chiffon de laine, des ga-
lettes azymes et des figues sèches qu’elle distribua, en mémoire 
du mort, aux quelques mendiants, habitués à hanter les enter-
rements. 

Graves, calmes devant la mort qu’ils jugeaient nécessaire et 
sans laideur ni épouvante, les hachem s’en allèrent. 
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La vieille resta seule, près de la tombe récente, pour at-
tendre l’heure proche où elle aussi descendrait dans l’obscurité 
éternelle. 

(Ben-Ounif, novembre 19o3.) 
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AU VILLAGE 
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L’ARRIVÉE DU COLON 

Jules Bérard, fils d’un petit propriétaire jurassien, affiné 
par un séjour à la ville, ouvrier jardinier, imbu d’idées liber-
taires, avait voulu apporter sur un sol nouveau le petit avoir que 
lui avait laissé son père. De loin, Bérard s’était fait une idée des 
groupements français d’Algérie, qui l’avait séduit. Ces groupe-
ments devaient être comme de fortes familles françaises essai-
mées sur la terre vierge, y apportant leur énergie, leur solidarité 
florissante loin du cadre étroit et routinier de la vie métropoli-
taine. 

Certes, il y aurait là-bas beaucoup de difficultés : le climat 
parfois meurtrier, le sol inconnu, la sécheresse, le sirocco, les 
sauterelles, les indigènes… Les manuels qu’avait lus Bérard par-
laient de tout cela. Mais il trouverait là-bas d’autres colons, ex-
périmentés déjà, qui le mettraient sur la voie, qui le conseille-
raient, le protégeraient. 

Et, après de longues et coûteuses formalités, Bérard avait 
obtenu une concession au « centre » de Moreau qu’on agrandis-
sait et qui dépendait de la petite ville de*** dans le Tell constan-
tinois. 

Bérard arriva à Moreau un soir d’automne triste et nua-
geux. Il faisait noir, il faisait froid et un vent âpre courbait les 
eucalyptus grêles de la grand’rue. 

– Vous êtes le Français de la concession de l’Oued Kham-
sa ? 
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L’aubergiste, une grosse italienne en caraco lâche, accueillit 
Bérard par ces mots. 

Bérard avait hâte de prendre contact avec ses nouveaux 
concitoyens, et il entra dans la salle de l’auberge. 

Un vacarme assourdissant y régnait, et le « Bonjour, tout le 
monde ! » de Bérard s’y perdit. Il distingua quelques bribes de 
phrases, jetées à pleine voix, avec un accent qui lui sembla 
étranger. 

– Quand je te dis qu’il est avec Santos, le patron du b… ! 

– Alors, comme ça, on aurait un caoued pour maire ? 

… Et un troisième reprenait avec rage : 

– Tous des vendus, des crapules, des voleurs ! 

Le tumulte augmentait. 

Un homme d’une trentaine d’années, brun et de gestes 
exubérants, vint s’attabler en face de Bérard, et tout de suite, 
entama la conversation : 

– Alors, vous venez de débarquer ? Ça se voit…, seulement, 
comme on est Français, faut pas s’y tromper… Nous savons 
qu’ils vont tout de suite chercher à vous embrouiller, les 
hommes à l’adjoint… Veillez-vous… C’est tous des canailles, des 
sans-patrie… C’est eux qui mangent la colonie. Pensez voir : aux 
élections sénatoriales, ils ont voté pour Machin, celui-là qu’il est 
pour les bicots contre les colons. Nous, nous sommes avec le 
maire. Faudra pas vous laisser embrouiller, vous comprenez. 

– Mais je ne suis pas venu ici pour faire de la politique… Ça 
m’est égal. Je veux me rendre compte, travailler. 

Le colon le regarda avec un air de surprise hostile. 

– Ah, voilà… ça, on le sait. Le gouvernement donne des 
concessions à des gens de France qui se fichent pas mal des in-
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térêts de la colonie, qui ne veulent pas marcher avec les colons, 
tandis que nos fils sont obligés de travailler comme ouvriers, 
côte à côte avec les pouilleux… 

Et le colon se leva… 

Un autre le remplaça. Celui-là encore parla longuement à 
Bérard des mérites du maire, un philanthrope qui… un homme 
de bien, quoi ! qui était au moins avec les colons, celui-là. En 
même temps, l’interlocuteur de Bérard ne tarissait pas 
d’invectives et de menaces contre les vendus, les francs-maçons, 
les voleurs, les types de l’adjoint Molinat. Bérard écoutait, en-
nuyé. 

Il eût voulut demander quelques renseignements utiles sur 
le climat, la qualité de la terre, les ouvriers. Mais, à toutes ses 
questions, le colon répondait, agacé : 

« – Vous verrez… le climat ? Bien, il est pas mauvais... 
Vous vous arrangerez… Vous ferez comme nous… » Et, tout de 
suite, il retombait dans son rabâchage « politique », avec une 
faconde extraordinaire. 

Bérard manœuvra pour se débarrasser de cet orateur inta-
rissable et sortit. 

La rue était déserte et noire. Après uns courte promenade, 
Bérard entra dans un autre débit. Là aussi on criait, on discu-
tait. 

Bérard avisa un groupe de colons un peu calmes qui 
jouaient aux cartes, et s’assit à leur table, dans un coin. 

– Eh bien, Messieurs, est-ce que ça marche à votre conve-
nance, par là ? Moi, je viens faire comme vous… me mettre co-
lon. 

Tout de suite, Bérard remarqua une certaine gêne dans 
l’attitude des joueurs. 
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– Où êtes-vous descendu ? 

– Mais dans la première auberge à droite sur la route 
de *** 

Les joueurs s’entre-regardèrent, comme si Bérard avait dit 
une énormité. 

– Ah, mince alors ? Alors à présent, ils recrutent leur 
monde comme ça, de force ? Mais vous ne savez pas chez qui 
vous êtes descendu. Monsieur ? C’est un repaire de voleurs, de 
bandits… C’est la réunion de la bande au maire, à l’usurier Gi-
rot ! 

– Mais ça m’est égal. Je suis descendu là en attendant de 
m’établir, d’avoir bâti ! 

– Mais vous ne comprenez pas que vous serez déshonoré, 
si vous restez avec ces gens-là. Et puis, ils vous entortilleront. 
Vous ne connaissez pas Girot, ça se voit. 

Encore une fois, Bérard affirma son indépendance poli-
tique, mais il fut interrompu. 

– Ce n’est pas admissible. Ici nous sommes pour les situa-
tions franches : faut être avec les honnêtes gens, ou bien faut 
être avec les voleurs… Y a pas à faire de manières… C’est comme 
ça. 

– Je serai toujours avec les honnêtes gens, dit Bérard, éva-
sivement. 

Un autre colon, à qui Bérard s’adressa pour avoir quelques 
éclaircissements, lui tint un tout autre langage. Nettement hos-
tile, celui-là, il se contenta de répondre aux questions du nouvel 
arrivant. 

– Nous autres, fils de colons, nous trimons, nous nous dé-
brouillons comme nous pouvons. Eh bien, faites comme nous, 
puisqu’on vous donne des concessions… Seulement, si vous êtes 
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venu par ici, c’est que vous n’avez pas pu vous arranger chez 
vous… C’est ce que le gouvernement ne veut pas comprendre, 
quand il s’obstine à nous envoyer un tas de gens qui ne connais-
sent rien du pays et qui veulent faire les malins. Quand on vous 
aura vu à l’œuvre, on parlera… À présent, c’est pas la peine. 

Bérard sortit. 

Un instant encore il erra dans la nuit. Comme il passait de-
vant une échoppe ouverte, éclairée par une lampe fumeuse, il 
s’arrêta : des Arabes étaient là, qui buvaient du café. Alors, pour 
voir, il entra et commanda une tasse. 

Assis dans un coin, il observa ces hommes d’une autre race 
qu’on lui avait dite, ennemie de la sienne. 

Dépenaillés, vêtus de loques européennes, ils avaient l’air 
misérable et sombre. 

À son entrée, quelques-uns s’étaient chuchoté des mots en 
le regardant… Et ce regard était fermé et hostile… 

Bérard eut l’idée de parler au cafetier qui comprenait le 
français. 

– Ils n’ont pas l’air heureux… Je crois qu’ils ne nous aiment 
pas… 

– Non, pourquoi ? Kif-kif… seulement il y en a par là qui en 
avaient de la terre et du blé, avant l’agrandissement. À présent, 
ils n’ont rien… Alors ils en sont pas contents, tu comprends. 
Mais ça fait rien. 

Bérard, sa tasse de café bue, s’en alla. Et il comprit qu’il 
était un intrus. De son arrivée, tout le monde se plaignait : les 
fils de colons, car ils eussent voulu sa concession pour eux…, les 
Arabes, parce qu’on leur avait pris leur terre… 

Et ceux qui l’avaient accueilli moins froidement, n’avaient 
eu d’autre désir que de l’embrigader dans tel ou tel parti… Une 
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grande tristesse lui vient au cœur, de cette désillusion, de ce vil-
lage hostile et noir qui dormait maintenant dans la nuit froide. 
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EXPLOITS INDIGÈNES 

La grande Pélagie, servante chez M. Pérez, colon à « Alfred 
de Musset », s’entendit avec Joseph, le valet de ferme, pour 
faire une ballade le lendemain dimanche. Mais il fallait du « po-
sitif », et l’argent manquait… Mariquita, sournoisement, couvrit 
d’un sac une magnifique oie de la basse-cour du colon et lui tor-
dit le cou. Le boulanger, copain de Joseph, la ferait bien cuire au 
four, le soir. Ce serait délicieux, et jamais les Pérez ne soupçon-
neraient le personnel européen. 

Quand Mme Pérez s’aperçut de la disparition de sa plus 
belle oie, elle se répandit en lamentations, et courut avertir son 
mari, occupé à surveiller les Marocains qui défonçaient une 
pièce de terre, près de l’oued. 

– José, on a volé cette nuit la grosse oie, tu sais, la grise et 
noire. 

Ah, nom de Dieu de Dieu ! C’est encore les bicots, pour sûr. 

Grand, anguleux et robuste. Pérez portait un complet en 
velours à côtes, et un grand chapeau rond en liège blanc. Ses 
gestes étaient violents et son verbe haut. Prompt à la colère, 
soupçonneux, trouvant toujours que les affaires ne marchaient 
pas, quoique riche, Pérez, dur au pauvre monde, surtout aux in-
digènes, était conseiller municipal et passait pour un orateur, 
parce qu’il criait plus fort que les autres au café et qu’il émettait 
toujours les opinions les plus violentes. 
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À l’heure de l’absinthe, Pérez, au milieu d’un groupe atten-
tif aux poses pittoresques, racontait le vol de l’oie, le deuxième 
depuis six mois. Si cela allait de ce train, la colonisation était fi-
chue, il n’y avait plus qu’à s’en aller. Le banditisme indigène 
augmentait tous les jours… il y avait là de quoi décourager les 
plus braves. 

– Oui, dit Durand, un camarade du conseiller, mais là-bas, 
en France, ils s’en foutent bien ! Y en a plus que pour les bicots. 
Les assassins de Margueritte, ils les ont acquittés, ils veulent 
nous prendre les tribunaux répressifs, permettre aux indigènes 
de nous écraser… 

– Oui, et nous, on peut crever. Qu’ils nous volent, qu’ils 
nous pillent, qu’ils ne nous respectent même plus, comme ils 
font à présent, ça, ça fait rien. Il y a des salauds pour leur dire 
qu’ils ont des droits… 

– Oh, mais nous ne nous laisserons pas faire, nous autres, 
cria Pérez en assénant un coup de poing sur la table, nous veille-
rons, nous nous défendrons, et nous flanquerons du plomb dans 
la peau au premier qui bougera. Ça ne se passera plus comme à 
Margueritte. Ah, ce verdict, on le leur fera payer cher, aux bi-
cots. Qu’ils n’essaient pas de se mettre à avoir l’air trop con-
tents, sinon on leur en fera passer de rudes. 

– Moi, dit Pérez, puisqu’on me vole, je vais faire ma police 
moi-même avec mon fusil. 

Mais Dupont, le cafetier, qui s’était rapproché, eut une 
idée : 

– Faut pas penser rien qu’à soi. Toi, Pérez, tu devrais rela-
ter le fait et l’envoyer aux journaux, pour bien faire voir que 
nous sommes les victimes des indigènes. 

– Oui, oui, approuva Durand. Il faut faire ça, et puis, ça fe-
ra plaisir à notre député. Je me suis laissé dire qu’il rassemblait 
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des documents comme ça, pour répondre à ceux qui insultent 
les colons. Notre oie peut avoir de l’importance. 

– Oui, mais je ne suis pas bien fort sur l’écriture, dit Pérez, 
hésitant. 

– Ça ne fait rien, nous allons « ranger » ça. Dupont, de 
quoi écrire !… 

Et Durand mit ses lunettes et commença à « rédiger ». Plu-
sieurs feuilles de papier furent déchirées ; enfin, le texte définitif 
fut établi, envoyé sous pli cacheté aux journaux politiques de 
l’Afrique du Nord, avec « prière d’insérer dans l’intérêt de la co-
lonisation et pour la défense des honnêtes gens ». 

La lettre avait été signée par les assistants et par plusieurs 
copains du village. Le caïd des Beni-Mkhaoufine, ancien garde 
champêtre sans cesse tremblant pour son emploi, signa sans 
comprendre. 

Quelques colons cependant refusèrent de se mêler à ces 
« histoires ». Le Savoyard Jacquet répondit aux instances de 
Durand : 

– Qu’est-ce que vous voulez que ça me fiche, à moi ? Y a 
toujours eu des voleurs, c’est à chacun de se veiller ; il y a des 
gendarmes pour ça… Et puis, moi, je m’occupe à faire pousser 
mon blé et ma vigne, et je me fous pas mal de vos journaux et de 
votre politique. Je les lis jamais, vos journaux, parce que c’est 
tout des menteries qu’il y a dedans… Et puis, ça me casse la tête. 

Après avoir lu et relu avec admiration leur lettre collective, 
les zélés du parti Durand se séparèrent en se serrant la main 
avec des airs entendus. Dupont, le cafetier, résuma la situation : 
– Comme ça, au moins, on pourra se compter aux élections. 

Jacquet haussa les épaules. 

Cependant l’affaire commençait à devenir sérieuse. 
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Pérez, après la soupe, alla s’installer sur un escabeau dans 
un coin obscur de la cour, près du poulailler, son fusil entre les 
jambes, l’œil vigilant, l’oreille aux aguets ; Pérez évita même 
d’abord de fumer, pour ne pas être vu. Puis, l’ennui et le som-
meil l’envahissant, il pensa qu’il pouvait bien fumer dans son 
chapeau, que ça ne se verrait pas. 

Au cours de leur promenade, les deux domestiques avaient 
mangé l’oie rôtie et, à la nuit, ils étaient rentrés. Quand tout le 
monde fut couché, Joseph rejoignit Pélagie dans sa soupente. 

– Tu sais, dit-elle en souriant, y a le patron qu’il a pris son 
fusil pour veiller ses poules. 

– Il peut veiller, ça lui fera du bien, l’air frais… 

Et les domestiques se tordirent à la pensée du patron se 
morfondant au dehors. 

Le surlendemain, Claudignon, le facteur, arriva au café très 
ému. 

– Vous savez, cria-t-il, ils ont mis la lettre ! Tenez, dans les 
deux journaux, encore ! Vous avez de la veine, Monsieur Du-
rand, et toi, Pérez, il y a votre nom sur les papiers ! 

Et le facteur déplia triomphalement la plus grande feuille 
d’abord, par respect pour le format. En gros caractères, le titre 
se détachait : 

EXPLOITS INDIGÈNES 

« On nous écrit d’Alfred de Musset : 

– Messieurs les Arabes vont bien. Depuis le monstrueux 
verdict de Montpellier, et depuis les attaques indignes contre les 
tribunaux répressifs si bienfaisants, mais encore trop faibles à 
notre sens, le banditisme indigène augmente rapidement, ainsi 
que l’insolence des indigènes envers les colons. Ils ont l’air 
d’oublier qu’ils sont leurs obligés. Les malheureux colons trem-
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blent pour leurs biens et pour leur vie, mais il ne faut pas les 
pousser à bout, car leur colère pourrait bien faire repentir la 
Métropole de ses odieuses attaques contre l’Algérie. 

« Qu’on juge de la situation, dans notre centre, d’après ce 
fait qui a mis en émoi toute la population européenne. Dans la 
nuit de vendredi à samedi dernier, des malfaiteurs restés incon-
nus ont volé à M. Pérez, colon à « Alfred de Musset », une ma-
gnifique oie. L’audace elle-même de ce vol prouve que le ou les 
auteurs sont les tristes représentants de cette race d’une menta-
lité essentiellement mauvaise. 

« Avis aux amis et défenseurs de Yacoub et de ses congé-
nères. » 

Le style de cette élucubration avait bien été corrigé un peu 
par les rédacteurs des feuilles arabophobes, mais la vanité des 
auteurs n’en fut pas moins flattée et leur prestige s’en accrut. 

– Que voulez-vous ? On ne peut pas se laisser assassiner… 

Et pour conclure, Durand, qui sentait grandir son prestige, 
eut un mot profond que tout le monde comprit : 

– Il n’y a pas de petites choses en politique. 
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DANS LA LÉGION 
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LE RUSSE 

Se créer un monde personnel et fermé et s’entourer d’une 
atmosphère de rêve, écarter toute atteinte hostile du dehors, ne 
voir et ne sentir des êtres et des choses que ce qui lui plaisait, 
telle était la formule morale à laquelle avaient abouti les erre-
ments, les anxiétés et les recherches de Dmitri Orschanoff. Pen-
dant ces cinq ans de Légion étrangère, dans un milieu restreint 
et monotone, à l’abri des luttes pour la satisfaction des besoins 
matériels, Orschanoff était parvenu à réaliser en grande partie 
ce programme d’égoïsme esthétique. 

Mais son engagement touchait à sa fin et la question trou-
blante de l’avenir immédiat se posait, mettant l’esprit 
d’Orschanoff en contact direct et douloureux avec les réalités 
qu’il voulait fuir. 

Assagi cependant, il s’astreignit à raisonner presque froi-
dement, à se méfier surtout des résolutions hâtives. Il ne se sou-
venait que trop du chaos d’idées, de sensations, de tentatives 
d’action qu’avait traversé son esprit de théoricien. 

Enfant du peuple, orphelin très tôt, élevé par son oncle, 
pauvre diacre du village presque illettré, Dmitri avait pourtant 
pu, grâce aux sacrifices inouïs de son oncle, suivre les cours du 
gymnase. Puis, la mort l’ayant privé de tout soutien, il avait ga-
gné sa vie comme répétiteur, en faisant sa médecine à Moscou. 
Mais, bientôt, ses études ne le satisfirent plus et, en un fougueux 
élan, il se mêla au mouvement révolutionnaire russe. Il dut fuir 
à l’étranger. 
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À Genève, il avait été accueilli par la Société de prévoyance 
des étudiants russes et avait pu entrer à la Faculté. Mais, au lieu 
de continuer ses études, il s’était mis à « chercher sa voie », 
Orateur de club, littérateur, peintre, musicien, Dmitri avait es-
sayé de tout et n’avait persévéré en rien. Il sentait en lui des 
sources fécondes d’énergie, d’activité, et tous les champs sur 
lesquels il avait débuté lui semblaient trop étroits. 

Dmitri Orschanoff avait la faculté rare de pouvoir réussir 
dans toutes ses tentatives, et cela presque sans peine. Avec une 
volonté ferme et de l’ordre dans les idées, cette faculté eût été 
précieuse, mais dans le désarroi moral et intellectuel où se dé-
battait Dmitri, elle lui fut funeste, lui permettant de se pardon-
ner ses défaillances et de se promettre de regagner le temps 
perdu, après… 

Ainsi passèrent trois années. Les camarades de Dmitri se 
lassèrent de cette versatilité incurable et pensèrent qu’ils 
avaient peut-être tort de soutenir matériellement ce caractère 
désordonné quand tant de modestes travailleurs peinaient, dans 
la gêne et même la misère. Aux premières allusions de la part de 
ses camarades, Dmitri se crut incompris, se révolta. Il se sentit 
de trop et s’en alla. 

Sans ressources, et pour se consoler, il songea aux doc-
trines tolstoïennes sur l’excellence du travail manuel. Délibéré-
ment, il se fit ouvrier. Tour à tour manœuvre, ouvrier agricole, 
forgeron et étameur ambulant, il erra en Suisse, en Alsace et en 
Savoie. 

L’hiver fut rude, la deuxième année de son vagabondage. Il 
parcourait les villages misérables de la Savoie montagneuse, 
avec un autre étameur, Jules Perrin. 

La neige couvrait les routes désertes. La bise soufflait en 
tempête, gelant les pieds des cheminots. Le travail et le pain 
manquaient. Et une grande désolation leur montait au cœur, 
des sommets blancs, de la vallée blanche, morte. Un jour, après 
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une conversation avec un autre vagabond, au café, Perrin décla-
ra à Dmitri qu’il allait, avec le copain, s’engager à la Légion 
étrangère pour manger à sa suffisance et pour avoir la paix. 

Aller très loin, en Afrique, commencer une autre vie, cela 
sourit à l’esprit aventureux d’Orschanoff. D’ailleurs, depuis 
quelque temps, il sentait qu’un travail spontané, obscur encore, 
se faisait en lui. Il éprouvait un besoin de plus en plus intense de 
se recueillir et de penser. Or, là-bas, avec le pain et le toit assu-
rés, il pourrait se renfermer en lui-même, s’analyser et suivre 
son âme qui, comme il disait, traversait « une période 
d’incubation ». Et Orschanoff suivit les deux vagabonds à Saint-
Jean-de-Maurienne, au bureau de recrutement. 

Sans savoir, sur le conseil d’un ancien qui les poussa du 
coude, ils optèrent pour « le deuxième Étranger ». 

* 
*    * 

Dmitri se souvenait du voyage rapide et de l’étonnement 
presque voluptueux qu’il avait éprouvé en trouvant un prin-
temps parfumé à son arrivée à Oran. 

Puis, on l’avait habillé en soldat, affublé d’un matricule, 
formé à la routine du métier. Il avait bien eu des moments de 
révolte, de dégoût… Mais il s’était empressé de se renfermer en 
lui-même, de s’insensibiliser en quelque sorte, et ce « proces-
sus » s’était terminé par un singulier apaisement dans ses idées 
et dans ses sentiments. 

L’angoisse que, durant des années, avait provoqué en lui 
son besoin excessif d’action, d’extériorisation, et l’impossibilité 
de satisfaire ce besoin démesuré avec ses forces, cette doulou-
reuse angoisse avait fait place à un grand calme, à une tournure 
d’esprit toute contemplative. S’isolant complètement, cet 
homme qui, matériellement, était perpétuellement entouré 
d’individualités encombrantes, tapageuses, à l’esprit frondeur et 
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méchant qui naît des contacts fortuits dans une foule, cet 
homme presque jamais seul, était parvenu à vivre comme un vé-
ritable anachorète et sa vie ne fut bientôt plus qu’un rêve. 

… Presque tous les soirs, il sortait après la soupe, et s’en al-
lait, en dehors de la ville, errer le long des routes pulvérulentes. 
Puis, il s’asseyait au sommet de quelque colline rougeâtre, plan-
tée de lentisques et de palmiers nains. Il regardait le jour mou-
rir, illuminant de sang et d’or Saïda, la vallée, les montagnes… 
Pendant un court instant, tout cela semblait embrasé. Puis, de 
grandes ombres bleues montaient d’en bas vers les sommets, 
tout s’éteignait et, presque aussitôt les étoiles pâles s’allumaient 
dans le ciel pur, encore vaguement mauve. 

Et Dmitri sentait toute la tristesse de cette terre d’Afrique 
le pénétrer, immense, mais d’une douceur infinie. 

Et c’était sa vie, cette contemplation calme, depuis qu’il 
avait cru comprendre que nous portons notre bonheur en nous-
mêmes et que ce que nous cherchons dans le miroir mobile des 
choses, c’est notre propre image. 

… Maintenant il avait à résoudre cette question urgente : 
resterait-il, prolongerait-il cette vie lente qu’il aimait, pour cinq 
années encore, après lesquelles sa jeunesse serait à son déclin, 
car il aurait trente-six ans – ou bien, s’en irait-il libre, régénéré, 
délivré de son ancienne folie ? 

Sa raison lui disait qu’il n’avait plus besoin de rester là. Il 
avait obtenu sa naturalisation, car on s’était intéressé à lui. Il 
pouvait donc demeurer dans cette Algérie qu’il aimait, l’élire 
pour patrie adoptive. 

Son âme était sortie victorieuse et fortifiée de toutes les 
luttes qu’il avait traversées. Il avait pénétré le secret précieux 
d’être heureux. Et il se sentait pris d’un intense besoin de liber-
té, de vie errante. 
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* 
*    * 

… Au café du Drapeau, après la soupe du soir, des Alle-
mands ivres tapaient à coups de poing sur le marbre gluant des 
tables. Ils chantaient à tue tête, s’interrompant parfois pour se 
disputer. 

Deux étudiants tchèques, échoués là comme élèves capo-
raux et qui avaient obligé Dmitri à les suivre dans ce débit, dis-
cutaient des théories socialistes. Orschanoff, accoudé sur la 
table, ne les écoutait pas. Il souffrait. S’il voulait rengager, un 
seul jour lui restait et il ne parvenait pas à prendre une résolu-
tion. La chaleur et le tapage du débit lui devinrent intolérables. 
Les Allemands se levèrent et bousculèrent Dmitri et les 
Tchèques sous prétexte de trinquer avec eux… Pour la première 
fois peut-être depuis plusieurs années, Dmitri sentit toute la 
laideur environnante… Et il sortit. 

Au dehors de la ville, dans le rayonnement de feu du cou-
chant, sur la route blanche, des bédouins en loques, sur lesquels 
le soleil accrochait des lambeaux de pourpre, s’en allaient, pous-
sant des chameaux chargés et chantant lentement, tristement. 
Devant eux, au haut d’une longue côte basse, la route semblait 
finir et l’horizon s’ouvrait, immense, tout en or. 

La liberté était bonne et la vie était accueillante, tout en 
beauté, pour qui savait la comprendre et l’aimer… 

Dmitri, apaisé enfin, résolut de s’en aller, d’élargir son 
rêve, de posséder, en amant et en esthète, la vie qui s’offrait si 
belle. 

* 
*    * 

– Adieu, sergent Schmütz ! 
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– Adieu, der Russe ! et le sous-officier de garde accompa-
gna d’un regard pensif, envieux peut-être, le soldat qui s’en al-
lait pour toujours libre. 

Le temps était clair. Les vilains jours de l’hiver étaient pas-
sés et, dans le ciel pâle, le soleil déjà ardent souriait. Une grande 
joie montait au cœur de Dmitri, de tout ce renouveau des choses 
et de la liberté enfin conquise. 

Et il s’éloigna avec bonheur, quoique sans haine, de la 
grande caserne où il avait tant souffert et où son âme s’était ré-
générée. 

Dmitri Orschanoff alla de ferme en ferme, travaillant chez 
les colons… Il les trouva bien différents des paysans de France 
et, souvent, regretta le temps où il partageait la rude vie des 
braves Savoyards. Mais il aimait ce pays âpre et splendide et ne 
voulut point le quitter. 

Depuis la fin des derniers labours d’hiver, Dmitri était resté 
comme ouvrier permanent chez M. Moret, qui était satisfait de 
ce serviteur probe et silencieux, travailleur adroit et se conten-
tant d’un salaire très modique, presque celui d’un indigène. 

La ferme de M. Moret, très grande, était située entre des 
eucalyptus et des faux-poivriers diaphanes, sur une colline 
basse qui dominait la plaine de la Mitidja. Au loin bleuissait le 
grand massif de l’Ouarsenis, et Orléansville dominait, de ses 
remparts débordés de jardins, le cours sinueux et raviné du 
Chéliff. 

Dmitri s’était construit un gourbi à l’écart, sur le bord d’un 
oued envahi par les lauriers-roses. Il avait planté quelques euca-
lyptus, pour s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies par 
l’hiver, masquaient les bâtiments de la ferme, et la chaumière 
primitive devint pour Dmitri un véritable logis où il installa sa 
vie nouvelle, si paisible et si peu compliquée, malgré tout ce 
qu’il y avait en elle d’artificiel et d’ingénieux. 
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Ce dénûment matériel semblait à Dmitri une des condi-
tions de la liberté et il avait même depuis longtemps cessé 
d’acheter des livres et des journaux, se contentant, selon son 
expression, de lire de la beauté dans le grand livre de l’univers, 
largement ouvert devant lui… 

Ainsi, Dmitri Orschanoff était parvenu à vivre selon sa 
formule, à se dominer et à dominer les circonstances… Et il ne 
comprenait pas encore que, s’il était parvenu à cette victoire, ce 
n’était que parce que, jusque-là, les circonstances ne lui avaient 
point été hostiles et que sa puissance sur elles n’était qu’un 
leurre… 

* 
*    * 

Tatani, la servante de Mme Moret, était une jeune fille, 
svelte et brune, avec de grands yeux un peu éloignés l’un de 
l’autre, mais d’une forme parfaite. Elle avait une petite bouche 
au sourire gracieux et doux. Elle portait le costume des mau-
resques citadines, un mouchoir noué en arrière sur les cheveux 
séparés par une raie, une gandoura serrée à la taille par un fou-
lard, une chemise blanche à larges manches bouffantes. Elle ne 
se voilait pas, quoiqu’elle eût déjà seize ans. Ce costume, qui 
ressemblait tant à celui des paysannes de son pays, fut peut-être 
le point de départ, chez Dmitri, du sentiment qui se développa 
dans la suite d’une façon imprévue. 

Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers et les labou-
reurs arabes, plus il leur trouvait de ressemblance avec les obs-
curs et pauvres moujiks de son pays. Ils avaient la même igno-
rance profonde, éclairée seulement par une foi naïve et inébran-
lable en un bon Dieu et en un au-delà où devait régner la justice 
absente de ce monde… Ils étaient aussi pauvres, aussi misé-
rables, et ils avaient la même soumission passive à l’autorité 
presque toute-puissante de l’administration qui, ici comme là-
bas, était la maîtresse de leur sort. Devant l’injustice, ils cour-
baient la tête avec la même résignation fataliste… Dans leurs 



– 156 – 

chants, plaintes assourdies et monotones ou longs cris parfois 
désolés, Dmitri reconnut l’insondable tristesse des mélopées qui 
avaient bercé son enfance. Et, enfant du peuple, il aima les bé-
douins, pardonnant leurs défauts, car il en connaissait les 
causes… Tatani, la servante orpheline, lui apparut comme une 
incarnation charmante de cette race et il éprouva d’abord un 
simple plaisir esthétique à la voir aller et venir dans la cour ou la 
maison, si gracieuse, si alerte. 

Mais Tatani souriait à Dmitri toutes les fois qu’elle le 
voyait. Ce beau garçon d’un type inconnu, aux cheveux châtains 
un peu longs et ondulés, aux larges yeux gris, très doux et très 
pensifs, avait attiré la petite servante. Elle venait de perdre sa 
vieille tante, qui l’avait étroitement surveillée et gardée sage. 
Aussi, Tatani n’était-elle pas effrontée comme le sont générale-
ment les servantes mauresques. Sans aucune complication de 
sentiments, toute proche de la nature, elle aimait Dmitri. Ins-
truite très tôt des choses de l’amour, elle éprouvait en sa pré-
sence un trouble délicieux et, quand il n’était pas là, elle pensait, 
sans chercher à combattre ce désir, combien il serait bon d’être 
à lui. Mais elle n’osait pas lui faire d’avances, se contentant de 
chercher à le voir le plus souvent possible. 

La grosse Mme Moret, pas méchante, mais considérant sin-
cèrement les indigènes comme une race inférieure, était exi-
geante envers Tatani et la rudoyait souvent, la battant même. 

Dmitri éprouva pour la petite servante une sorte de pitié 
douce, de plus en plus attendrie. Bientôt, il lui parla, la ques-
tionna sur sa famille. Tatani n’avait plus qu’un frère, ouvrier à 
Ténès, qui ne s’occupait pas d’elle et auquel elle ne pensait ja-
mais. Dmitri était chaste par conviction, et, longtemps, il ne 
songea pas même à la possibilité d’aimer Tatani d’amour. Tran-
quille vis-à-vis de sa conscience, Dmitri rechercha la société de 
la servante… Mais un jour vint où il sentit bien qu’elle avait ces-
sé d’être pour lui seulement une vision gracieuse embellissant 
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sa vie : il partagea le trouble qu’éprouvait Tatani quand ils 
étaient seuls. 

Mais, là encore, comme il n’y avait rien de laid ni de per-
vers dans le sentiment nouveau qu’il se découvrait pour elle, et 
que ce sentiment lui était délicieux, Dmitri s’y abandonna. 
Moins timide déjà, Tatani l’interrogeait à son tour. Elle parlait 
un peu français et l’arabe devenait familier à Dmitri. Tatani 
écoutait ses récits, étonnée, pensive. 

– Regarde la destinée de Dieu, lui dit-elle un jour. Tu es né 
si loin, si loin, que je ne sais pas même où cela peut être, car cela 
me semble un autre monde, ce pays dont tu me parles… et puis, 
Dieu t’a amené ici, près de moi qui ne sais rien, qui ne suis ja-
mais allée plus loin qu’Elasnam19 ou Ténès ! 

Tatani avait ainsi des moments d’une mélancolie pensive 
qui ravissait Dmitri. Pour lui, malgré toute la simplicité enfan-
tine de ce caractère de femme, un voile de mystère enveloppait 
cette fille d’une autre race, en augmentant l’attrait. 

Comme il se sentait sincère, Dmitri ne se reprocha pas la 
pensée qui lui était venue, qui le grisait : faire de Tatani son 
amie, sa maîtresse. N’étaient-ils pas libres de s’aimer par dessus 
toutes les barrières humaines, toutes les morales artificielles et 
hypocrites ? 

* 
*    * 

… Le soleil rouge se couchait derrière les montagnes dente-
lées qui dominent la Méditerranée, de Ténès à Mostaganem. Ses 
rayons obliques roulaient à travers la Medjadja une onde de feu. 
Les quelques arbres, grands eucalyptus grêles, faux-poivriers 
onduleux comme des saules pleureurs, les quelques bâtiments 

                                       

19 Elasnam (les idoles), nom arabe d’Orléansville. 
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de la ferme Moret, tout cela semblait grandi, magnifié, auréolé 
d’un nimbe pourpre. Dans la campagne où le travail des 
hommes avait cessé, un grand silence régnait. 

Dmitri et Tatani étaient assis derrière les meules protec-
trices et, la main dans la main, ils se taisaient, car les paroles 
eussent troublé inutilement le charme profond, la douceur indi-
cible de l’heure. 

Enfin, avant de partir pour la ferme, Tatani, tout bas, pro-
mit à Dmitri de venir le rejoindre la nuit, dans son gourbi. 

Et Dmitri, resté seul, s’étonna que le bonheur vînt à lui 
comme cela, tout seul, dans la vie qui, à ses débuts déjà loin-
tains, lui avait semblé si hostile, si dure à vivre. Le calme, la 
contemplation et l’ivresse charmante de l’amour, tout cela lui 
était donné généreusement, et il songeait avec reconnaissance à 
ces cinq années de labeur moral, là-bas, dans la triste Saïda… 
Saïda ! la Bienheureuse… Certes, elle était bénie, cette petite 
ville perdue où, parmi les « heimatlos » assombris par 
l’inclémence des choses, il avait appris à être heureux ! 

* 
*    * 

Désormais, la vie de Dmitri Orschanoff ne fut plus qu’un 
rêve très doux, auprès de la petite servante bédouine. Presque 
toutes les nuits, elle le rejoignait dans l’ombre de son gourbi et, 
comme une épouse, elle rangeait les hardes et l’humble ménage 
de l’ouvrier. Puis, dans la sécurité de leur amour, dans le silence 
complet de la nuit, ils se redisaient les mots puérils, les mots 
éternellement berceurs de l’amour. 

Quel était leur avenir ? Ils n’y songeaient que pour se le re-
présenter comme la continuation indéfinie de leur bonheur qui 
leur semblait devoir durer autant qu’eux-mêmes. 

Cependant entre leurs deux âmes si dissemblables subsis-
tait un abîme de mystère. Dmitri la voyait toute simple, à peine 
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plus compliquée que les oiseaux de la plaine… Mais ce petit oi-
seau, tantôt rieur et sautillant, tantôt triste tout à coup, ne res-
semblait pas aux oiseaux du lointain pays septentrional où était 
né Dmitri : il y avait en elle toutes les hérédités séculaires de la 
race sémitique, immobilisée encore dans le décor propice de 
l’Afrique, dans l’ombre mélancolique de l’Islam. Pour Tatani, 
Dmitri était une énigme : elle l’aimait aussi intensément qu’elle 
pouvait aimer, quoique regrettant qu’il fût un hefer, un infidèle. 
Cependant, d’instinct, elle le devinait très savant. Il répondait à 
toutes ses questions. Un jour elle lui dit avec admiration : – Toi, 
tu es très savant. Tu sais tout… Puis, après un court silence, elle 
ajouta tristement : – Oui, tu sais tout, sauf une chose que même 
moi, si ignorante, je n’ignore pas… 

– Laquelle ? 

– Qu’il n’y a qu’un seul Dieu et que Mahomet est l’envoyé 
de Dieu. 

Après avoir proféré le nom vénéré du Nabi, elle ajouta 
pieusement : « Le salut et la paix soient sur lui ! » Dmitri lui prit 
les mains. 

– Tatani chérie, dit-il, c’est vrai, je ne suis pas musulman… 
Mais je ne suis pas non plus chrétien, car, si j’avais le bonheur 
de croire en Dieu, j’y croirais certainement à la façon des mu-
sulmans… 

Tatani demeura étonnée. Elle ne comprenait pas pourquoi, 
puisqu’il n’était pas roumi, Dmitri ne se faisait pas musulman… 
Car Tatani ne pouvait pas concevoir qu’une créature pût ne pas 
croire en Dieu… 

Tout l’été et deux mois d’automne leur bonheur dura, sans 
que rien vînt le troubler. 

Mais un jour, ce frère qui avait abandonné Tatani et qu’elle 
avait oublié, vint à la ferme réclamer sa sœur qu’il avait promise 
en mariage. 
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Elle essaya de protester, mais la loi était contre elle et elle 
dut obéir. Sans même avoir pu revoir Dmitri, elle dut voiler 
pour la première fois de sa vie son visage éploré et, montée sur 
une mule lente, suivre son frère dans un douar voisin où étaient 
les parents de sa femme. 

Elle fut reçue presque avec dédain. 

– Tu devrais encore être bien heureuse qu’un honnête 
homme veuille t’épouser, toi, une déclassée, une servante de 
roumi, que tout le monde a vue se débaucher avec des ouvriers. 

Tel était le langage que lui tint son frère. 

Tatani fut donnée à Ben-Ziane, un khammès de M. Moret. 
Elle revint donc habiter sur les terres de la ferme, près de Dmi-
tri. 

Orschanoff, quand il avait appris le départ de Tatani, avait 
éprouvé un sentiment de révolte voisin de la rage. Sa souffrance 
avait été aiguë, intolérable. Mais, devant le fait accompli, sanc-
tionné par la loi, Dmitri était impuissant. 

Toute démarche de sa part eût aggravé le sort de Tatani. 

Alors, Dmitri résolut de la revoir. 

Après le dur labeur de la journée, Orschanoff passa toutes 
ses nuits à rôder autour du gourbi isolé de Ben-Ziane. 

Cet homme, un peu aisé, étranger à la tribu, avait épousé 
Tatani parce qu’elle lui avait plu, sans se soucier de l’opinion. Il 
la gardait jalousement. 

Mais, parfois, Ben-Ziane était obligé de se rendre aux mar-
chés éloignés et d’y passer la nuit. Il laissait Tatani à la garde 
d’une vieille parente qui s’endormait dès la tombée du jour et à 
qui tout était égal, pourvu qu’on ne la dérangeât pas. 
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Dès que Tatani apprit que Dmitri la guettait, la nuit, elle 
s’enhardit et sortit. Dans les ténèbres, ils s’appelèrent douce-
ment. 

Dmitri la serra convulsivement dans ses bras et ils pleurè-
rent ensemble toute la détresse de leur séparation. 

Depuis cette nuit-là, commença pour Dmitri une torture 
sans nom. Il ne vivait plus que du désir exaspéré et de l’espoir 
de revoir Tatani. Mais les occasions étaient rares et Dmitri 
s’épuisait à passer toutes les nuits aux aguets, dormait quelques 
heures dans l’herbe mouillée, sous la pluie, sous le vent déjà 
froid. Il attendait là, obstinément, tressaillant au moindre bruit, 
appelant parfois à voix basse. Tout ce qui n’était pas Tatani lui 
était devenu indifférent. 

Il s’acquittait de sa besogne d’ouvrier par habitude, 
presque inconsciemment. Son gourbi tombait en ruines et il ne 
le réparait pas. Il négligeait sa mise et tout le monde avait pu 
deviner, rien qu’à ce brusque changement, le secret de ses 
amours avec Tatani. Quelquefois, après les nuits d’angoisse, les 
horribles nuits où elle ne venait pas, des idées troubles inquié-
taient Dmitri… Il sentait la brute qui dort en chaque homme se 
réveiller en lui… Il eût voulu chercher l’apaisement dans le 
meurtre : tuer ce Ben-Ziane, cet usurpateur, et la reprendre, 
puisqu’elle était à lui ! 

Parfois, Ben-Ziane passait devant la ferme. Il était grand et 
fort, avec un profil d’aigle et de longs yeux fauves au dur regard 
de cruauté et d’audace… 

… Ainsi, d’un seul coup, à la première poussée brutale de la 
réalité, tout le bel édifice artificiel de ce que Dmitri appelait son 
hygiène morale s’était effondré, misérablement. Il commençait 
à voir son erreur, à comprendre que personne, pas plus lui 
qu’un autre, ne peut s’affranchir des lois inconnues, des lois ty-
ranniques, qui dirigent nos destinées terrestres. Mais un tel dé-
sarroi régnait en lui qu’il ne pouvait se raisonner. 
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… Ils eurent encore quelques entrevues furtives… Comme 
la souffrance commune les avait rapprochés l’une de l’autre ! 
Comme ils se comprenaient et s’aimaient mieux et plus noble-
ment depuis que leur tranquille bonheur de jadis avait été 
anéanti ! 

* 
*    * 

… Le soleil se couchait. Dmitri rentra des champs. La nuit 
allait tomber, et il reverrait Tatani. En dehors de cela rien 
n’existait plus pour lui. Comme il conduisait les bœufs à 
l’abreuvoir, il entendit de loin deux coups de fusil successifs… 
Quelques instants après, des hommes qui couraient sur la route 
en criant passèrent. Salah, le garde champêtre indigène, entra 
dans la cour au grand trot, réclamant M. Moret, adjoint. 

– Il y a Ben-Ziane qui a tué sa femme, Tatani ben Kaddour, 
de deux coups de fusil… 

L’Arabe, sans achever, partit. 

Dmitri était demeuré immobile, plongé en une stupeur 
trouble, en une sombre épouvante. Puis, il sentit une douleur 
aiguë en pensant que c’était lui l’assassin, que, sous prétexte 
d’aimer Tatani, en réalité pour la satisfaction de son égoïste 
passion, il l’avait conduite a la mort ! 

Dmitri, comme en rêve, suivit les gens de la ferme, qui, à 
travers champs, couraient vers le gourbi. Dehors, assis sur une 
pierre, les poignets enchaînés, le beau Ben-Ziane était gardé par 
le garde champêtre et deux bédouins. Le caïd écrivait à la hâte 
son rapport. Dans le gourbi où la foule avait pénétré, les 
femmes se lamentaient autour du cadavre étendu à terre. 
Mme Moret découvrit Tatani. Pâle, les yeux clos, la bouche 
entr’ouverte, la jeune femme semblait dormir. Sur sa gandoura 
rose, des taches brunes indiquaient les deux blessures en pleine 
poitrine. La parente racontait la scène rapide. Ben-Ziane était 
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subitement rentré du marché de Cavaignac avant le jour indi-
qué. Un autre khammès l’avait averti que, la veille, dans la nuit 
il avait vu sa femme sortir et rejoindre un homme dans les 
champs. Cet homme, c’était sans doute l’ancien amant de Tata-
ni, l’ouvrier russe. En rentrant, Ben-Ziane avait examiné les vê-
tements et les souliers de sa femme : le tout portait des taches 
de boue. Alors, il l’avait poussée contre le mur du gourbi et avait 
déchargé sur elle son fusil à bout portant. 

Les yeux de Ben-Ziane restaient obstinément fixés droit 
devant lui et un sombre orgueil y luisait. Et Dmitri songea que 
son devoir était de dire la vérité aux assises pour que cet homme 
ne fût pas condamné impitoyablement… Il n’eut pas la force de 
rester là plus longtemps, et il s’en alla, sentant que, désormais, 
tout lui était indifférent, qu’il ne désirait plus rien… Tout s’était 
effondré, l’écrasant, et il ne lui restait plus rien, sauf sa douleur 
aiguë et son remords. 

… La route serpente entre les collines rougeâtres, lé-
preuses, où poussent les lentisques noirâtres et les palmiers 
nains coriaces. 

Dmitri Orschanoff, sous la grande capote bleue, erre len-
tement, lentement, sur la route grise et il regarde, apaisé main-
tenant pour toujours, le soleil rouge se coucher et la terre 
s’assombrir. 

Après l’écroulement de sa dernière tentative de vie libre, 
Dmitri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes, 
qu’il serait toujours ou leur victime, ou leur bourreau, et il était 
revenu là, à la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester 
pour jamais et de dormir un jour dans le coin des « heimatlos, » 
au cimetière de Saïda… 
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CŒUR FAIBLE 

Hâtif, le soir d’automne descendait sur la plaine ocreuse 
que fermaient les chaînes de collines arides. 

La grande terrasse rectiligne et puissante du Djebel Antar 
se profilait tout en or, sur l’horizon rouge. 

Pendant un court instant, une houle pourpre roula à tra-
vers le désert nu, et les dunes fauves de la Zousfana flambèrent, 
toutes roses. 

Au loin, le siroco, qui s’apaisait, promenait encore quelques 
petits tourbillons de poussière blonde. Ils s’en allaient, soli-
taires, vers l’incendie du couchant. 

Dans toute cette gloire quotidienne de lumière, la redoute, 
le camp et les vieux casernements en toub de Djenan-ed-Dar 
paraissaient petits et chétifs, timide essai de vie et de sécurité. 

En l’immense stérilité d’alentour, seuls les quelques dat-
tiers du cercle, en groupe serré, fraternel, dressaient leurs têtes 
échevelées, toutes noires, où les reflets du jour finissant jetaient 
des aigrettes d’or. 

Stolz, seul, errait derrière les masures frustes et branlantes 
des mercantis. La grande capote des légionnaires alourdissait sa 
taille frêle, et la visière de son képi jetait une ombre bleue sur 
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son visage jeune, desséché et bronzé, que coupait une mous-
tache blonde. 

Comme tous ses camarades de la Légion, Stolz avait une 
histoire, dont le drame l’avait amené là. 

Fils naturel d’un industriel riche de Düsseldorf et d’une 
institutrice, Stolz avait, depuis son enfance, assisté à la douleur 
et à ce que tous deux croyaient être la honte de sa mère. 

À l’école, il avait souffert du dédain méchant et de 
l’inconsciente cruauté de ses condisciples. Plus tard, devenu ré-
pétiteur dans un collège, il demeura timide et farouche. Son 
cœur endolori croyait découvrir du mépris ou une pitié insul-
tante dans l’attitude de tous ceux qui l’approchaient. 

Faible et doux, tout de tendresse, Stolz, n’était pas devenu 
le révolté que, fort, il eût dû être, sous l’injustice imbécile des 
hommes. 

Son père ne l’avait pas abandonné matériellement. C’était 
lui qui avait pourvu aux frais de son instruction. Quand sa mère 
mourut, Stolz, de cette attitude quasi paternelle, conçut l’espoir 
de se faire adopter un jour pour avoir un nom honoré. 

Aux avances passionnées de son fils, le vieillard demeura 
silencieux, impénétrable. 

Alors Stolz pensa que s’il commettait un acte, désespéré, 
son père serait ému et, pour le sauver de la déchéance définitive, 
lui accorderait la grâce tant souhaitée. 

Il gagna la France et s’engagea à la Légion étrangère. Dès 
son arrivée à Saïda, il avait écrit à son père, lui disant qu’il ne 
pouvait plus vivre en Allemagne, objet de dédain et 
d’éloignement pour tous. 

C’étaient cinq ans de sa vie que Stolz sacrifiait ainsi. Il ac-
cepta avec courage son dur métier nouveau ; soldat modèle, 
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d’un entrain et d’une patience rares, il vivait de toute l’ardeur de 
son espérance. 

On envoya sa compagnie dans le Sud. Il s’en réjouit : on se 
battait, là-bas. Son père le saurait en danger… Il aurait pitié. 

Et ainsi, pendant des mois, Stolz avait écrit des lettres où il 
avait mis tout son cœur, implorant cet homme qui, si loin, lui 
semblait disposer de sa vie. 

Il avait eu quelques heures de découragement en ne voyant 
rien venir… ces heures étaient aussi les plus lucides ; mais Stolz 
s’obstinait dans son attente. 

Et voilà que ce soir, le vaguemestre lui avait remis une 
lettre de son père, et tout s’était brusquement effondré : c’était 
un refus définitif, irrévocable. On lui défendait même d’écrire. 

D’abord, une sorte de torpeur lourde avait envahi l’esprit 
de Stolz. Il avait erré, sans but, dans la cour de la vieille redoute. 
Puis, pris d’un immense besoin de solitude, il était sorti. 

Toute la lucidité de son esprit lui était revenue. De par son 
éducation et ses convictions, son malheur était irréparable. Il le 
comprit. 

Puisque le retour là-bas, au pays, était devenu inutile, 
puisqu’il ne serait jamais qu’un exclu de la société, un paria, au-
tant valait rester là, disparaître pour toujours parmi les heima-
tlos20 de la Légion. 

Mais alors, c’était un pacte conclu avec cette vie de soldat, 
avec cette terre âpre qu’il ne pouvait aimer, parce que sa nature 
trop faible et trop tendre n’en percevait pas la superbe mélanco-
lie, la splendeur inouïe. 

                                       

20 Heimatlos (sans-patrie), terme allemand usité à la Légion. 
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Et, tout à coup, comme le soir achevait de tomber, noyant 
le désert d’obscurité et de silence, il sentit pour la première fois 
le malaise lourd que causait ce pays à son âme d’homme du 
nord. Il perçut la menace qui planait dans ces horizons vides, 
sur la terre sans eau où aucune vie ne germerait jamais. 

Sa détresse fut immense. Le voile des lendemains ignorés, 
qui, seul bienfaisant, nous fait vivre, s’était déchiré devant ses 
yeux. Il lui sembla embrasser d’un regard tout ce que serait sa 
vie : une morne succession de jours, d’années monotones, 
d’actes sans but ni intérêt ! 

La nuit tomba, lourde, obscure, sous le ciel violet. Les 
grandes étoiles claires versaient une lueur vague sur le désert 
noir, assoupi dans le silence menaçant. 

Le rauquement sauvage des chameaux agenouillés devant 
les masures grises du bureau arabe se tut. 

Stolz, son fusil sur l’épaule, déambulait lentement le long 
du mur ouest de la vieille redoute. Il se traînait péniblement. 
Une lassitude infinie brisait ses membres. Un dégoût immense 
des choses paralysait sa pensée. 

… Les clairons égrenèrent dans la nuit la plainte lente, très 
douce, de l’extinction des feux. La sonnerie dernière sembla 
planer dans le silence, puis mourut… 

Stolz s’arrêta. 

Il était calme, maintenant, se résignant devant 
l’irréparable, courbant la tête. 

Pas une seule fois, dans toute sa vie, il n’avait songé que ce 
qu’il croyait être un malheur immense n’était qu’une illusion, 
une convention stupidement cruelle et surannée. Pour toujours, 
l’idée qu’il était, de par sa naissance, un paria avait subjugué 
son esprit. 
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Maintenant, tout effort lui apparaissait inutile et il sentait 
qu’il ne saurait où puiser le courage de vivre dans l’obscurité 
noire où il était tombé. 

Alors, une idée lui vint, tout à coup, très mélancolique et 
très douce : il y avait une issue, simple, immédiate, la fin de 
toute souffrance… 

Stolz ne s’attendrit pas sur lui-même. Il ne se pencha pas, 
pitoyable, sur sa vie gâchée. 

Un grand calme s’était fait en lui. Dans la tristesse infinie 
de cette heure solitaire, il se sentit fort. 

Tout de suite, sans hésitation, sans crainte, sa résolution 
devint inébranlable. 

Alors, comme il n’avait pas de hâte, comme il ne redoutait 
aucun revirement de sa volonté, il s’intéressa à des choses me-
nues ; le reflet rouge d’une lanterne balancée qui suivait le mur 
de la nouvelle redoute, une flamme très haute et très blanche 
qui s’était allumée au loin, dans la dune. 

Il songea : la nuit est belle… Demain, il n’y aura plus de 
vent… 

Puis il sourit… Pour lui, demain ne viendrait jamais. 

Méthodiquement, en bon soldat soigneux, il posa la crosse 
de son fusil à terre, appuyant le canon sur sa poitrine : c’était le 
moment, on allait venir le relever. 

Avec la pointe de sa baïonnette, il appuya sur la détente. La 
détonation, sèche, brève, roula dans le silence, se tut. 

Lentement, Stolz s’affaissa au pied du mur. 

En groupe silencieux, les légionnaires, le visage assombri, 
les yeux secs, revenaient du petit cimetière perdu dans 
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l’immensité pulvérulente. Ils rapportaient le brancard des 
morts. 

Et le jour d’automne acheva de se lever, clair, radieux sur 
les montagnes lointaines aux arêtes arides, sur le désert noyé de 
limpidités roses et sur la petite tombe toute fraîche de Stolz, 
parmi les autres sépultures mélancoliques, esseulées dans le 
vide de la terre déshéritée. 

Béni-Ounif, novembre 1903. 
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FRÈRES DE RENCONTRE 
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L’AMI 

Ordonnances tous deux, Louis Lombard, le tringlot, et 
Dahmane Bou Saïd, le tirailleur, étaient voisins. 

Ils étaient arrivés à El-Oued presque en même temps et 
avaient éprouvé le même dépaysement au milieu de tout ce 
sable à l’horizon flamboyant, Lombard surtout, montagnard du 
Jura… Depuis qu’il avait quitté le pays pour faire son « ser-
vice », il était en proie à une sorte de cauchemar qui allait en 
s’assombrissant, à mesure que l’aspect des choses environ-
nantes changeait, devenant plus étrange. Dans le décor figé des 
dunes, dans la ville singulière aux mille coupoles grises, le ma-
laise qui étreignait l’âme fruste du paysan atteignit un degré 
d’intensité proche du désespoir. C’était si loin, ce pays perdu, et 
l’œil ne trouvait rien de connu, rien de familier sur quoi se repo-
ser de tout cet éblouissement morne. Et le tringlot errait dans 
cette vie nouvelle, accablé, le cœur en détresse. Il lui arrivait 
même de pleurer, la nuit, en pensant à la ferme de ses parents et 
aux chers vieux. 

Bou Saïd était né sur le bord de la mer, à Bône. Lui aussi 
était habitué à l’ombre des jardins verts au pied de la mon-
tagne… Son père, propriétaire aisé, lui avait fait donner une ins-
truction primaire à l’école arabe-française et à la zaouïya. Mais, 
devenu homme, de caractère aventureux, Dahmane avait quitté 
la maison paternelle et s’était engagé. Pour lui, comme pour le 
tringlot, l’exil au pays de sable avait été douloureux. Lui aussi 
avait senti l’emprise angoissante du désert… quoique musul-
man ; les hommes du sud étaient bien différents des Arabes du 
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nord, et ils fuyaient les tirailleurs, qu’ils dédaignaient. Bou Saïd 
s’isolait, ne voulant pas descendre à la brutalité de ses cama-
rades, dont il avait connu plusieurs, cireurs de bottes à Bône ou 
portefaix. Et le hasard le rapprocha du tringlot. 

Les deux ordonnances ne s’étaient d’abord pas parlé, indif-
férents. Mais un soir, comme Lombard conduisait le cheval du 
major à l’abreuvoir, la bête s’emballa et jeta à terre le tringlot. 
Bou Saïd s’élança à son secours et arrêta l’animal furieux. 

Lombard, un grand blond, encore presque imberbe, avait 
l’habitude de regarder les gens un peu de côté et en dessous, 
malgré l’honnêteté foncière de son cœur. Il dévisagea le tirail-
leur, et cette fine figure aquiline, bronzée par le soleil du sud, lui 
plut. 

– Merci… Donne-moi voir la main pour rentrer cette sale 
bête à l’écurie… 

Pour la première fois, Lombard avait adressé la parole à un 
Arabe : ces hommes d’un type inconnu, à l’incompréhensible 
langage, au costume étrange, l’effrayaient presque. 

– Tu viens de France, demanda Bou Saïd, comme ils che-
minaient côte à côte. 

– Ben sûr… Et toi, t’es de par ici ? 

– Oh non ! Je suis de Bône, un beau pays où il y a des 
arbres, de l’eau et des montagnes… Pas comme ici. 

– Oh oui, pour un fichu pays, c’est un fichu pays. 

Sans savoir, Lombard avait éprouvé du plaisir en appre-
nant que Bou Saïd n’était pas de ce « fichu pays ». Ça 
l’encourageait à lui parler. Depuis ce jour, toutes les fois qu’ils 
se rencontraient, ils se parlaient et, malgré l’abîme qui les sépa-
rait, ils devinrent bientôt amis. Lombard, lui aussi, était esseulé 
parmi ses camarades français, les infirmiers et les joyeux. 
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Les premiers, des Algériens, se moquaient de lui, parce 
qu’il était tringlot, « royal-cambouis », comme ils disaient. 
Quant aux joyeux, leur argot cynique lui déplaisait. Il préféra la 
société de ce garçon sérieux et réfléchi comme lui qu’était Bou 
Saïd. 

Quand ils n’avaient rien à faire, ils se réunissaient dans la 
petite chambre de Lombard et recousaient leur linge en 
s’interrogeant mutuellement sur leurs pays. 

Ils tâchaient de se représenter, d’après leurs récits, ces 
lieux que, probablement, ni l’un ni l’autre ne verraient jamais. 
Et ils se consolaient d’être des exilés, des captifs, en parlant des 
êtres et des choses qu’ils avaient aimés. 

Pendant plus d’un mois, Lombard n’avait pas osé sortir du 
bordj ; les ruelles enchevêtrées et étroites où circulaient des 
Arabes ne lui semblaient pas bien sûres. D’ailleurs, où serait-il 
allé ? 

Un soir pourtant, Bou Saïd, qui s’ennuyait de cet empri-
sonnement, lui proposa de lui montrer la ville, et ils sortirent. 
Presque craintif, Lombard suivait le tirailleur, et ses pieds inac-
coutumés enfonçaient dans le sable blanc, si fin qu’on l’eût dit 
tamisé. Maintenant qu’il commençait à s’habituer à ce pays et 
qu’il avait quelqu’un à qui confier ses impressions, une curiosité 
lui venait de tout cet inconnu environnant. Il savait tout juste 
lire et écrire, mais son esprit ensommeillé était capable d’un ré-
veil. 

Dans les rues, à la tombée de la nuit, les Arabes, graves, en-
capuchonnés et portant de longs chapelets au cou, passaient, 
regagnant leurs mystérieuses demeures à coupoles ou 
s’installant devant les cafés maures sur des nattes. Quelques-
uns échangeaient un salut bref avec Bou Saïd. 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandait Lombard intrigué. 

– Il ma salué. 
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– C’est que tu le connais, alors ? 

– Non, dans notre religion, c’est l’habitude de se saluer, 
sans se connaître. 

– Ça, c’est bien. Faut être poli. Mais, dis voir, pourquoi que 
les femmes elles se cachent la figure et qu’il y en a si peu dans la 
ville ? 

– Ce n’est pas l’habitude pour nos femmes de sortir… Mais 
si tu veux en voir, des Mauresques, je vais t’en faire voir. Viens ! 
Ah, si on pouvait, quand on sera relevé, être envoyé dans le Tell, 
c’est là que tu verrais de belles femmes ! 

– Où c’est-y encore, ça, le Tell ? 

– C’est le Nord, le pays que tu as vu en débarquant. 

– Ça serait chic… 

La nuit était tout à fait tombée et la ville se faisait déserte. 
Lombard et Bou Saïd sortirent sur « la route » de Touggourth – 
une piste dans le sable – et montèrent vers une maison qui do-
minait le désert, finissant la ville, au sud ouest. Les portes de ce 
lieu étaient ouvertes, et on y faisait beaucoup de tapage. Sur des 
bancs, des tirailleurs étaient assis, qui buvaient, chantaient ou 
se disputaient. Mais les regards du tringlot furent surtout capti-
vés par une dizaine de créatures étranges, vêtues comme des 
fantômes et qui portaient sur leur visage bronzé des signes ta-
toués en bleu. Quelques-unes buvaient avec les tirailleurs, tan-
dis que les autres dansaient en se trémoussant drôlement. 

L’une d’elles, assise à la manière des tailleurs, battait du 
tambourin et chantait, d’une voix de fausset, une complainte 
monotone, dont la tristesse jurait étrangement avec le lieu et 
l’assistance. 

– Elles ne sont pas bien jolies, dit Bou Saïd, mais que veux-
tu ? Y en a pas d’autres par là, pour ceux qui n’ont pas d’amies 
en ville. 
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L’une des danseuses, roulant ses hanches drapées de rouge, 
vint s’asseoir près de Lombard et lui prit la main. Elle parlait 
sabir et Lombard la comprenait à peu près. Un fort parfum se 
dégageait des vêtements de cette femme, quelque chose comme 
la senteur de la cannelle et du musc mélangés. Lombard exami-
nait curieusement sa voisine et il éprouvait pour elle à la fois 
une sorte de crainte, comme devant un être d’une autre espèce, 
et une attraction sensuelle… Lombard et Bou Saïd burent beau-
coup ce soir-là, et ils finirent par s’attarder très longtemps là, 
dans la « taverne » de Ben Dif Allah. 

Quelquefois, Lombard et Bou Saïd allaient s’étendre sur le 
sable pur et moelleux comme un tapis, au sommet d’une grande 
dune grise qui dominait El-Oued, le moutonnement infini de 
l’Erg21 et les tristes petites villes essaimées autour d’El-Oued : 
Gara, Sidi-Abdallah, Teksebeth, où, parmi des amas de ruines, 
les chèvres noires erraient sous les coupoles caduques des mai-
sons. 

De là-haut, ils regardaient les jeux splendides, les jeux ca-
pricieux de la lumière vespérale sur le sable versicolore et les 
théories de femmes qui rentraient des puits, courbées sous les 
peaux de bouc pleines ou portant sur leur tête, en un geste gra-
cieux, de grandes amphores ruisselantes… 

Peu à peu, ils s’habituaient à ce pays de lumière et de si-
lence, et il ne leur faisait plus peur. Mais ils en sentaient pour-
tant toujours d’instinct l’immense, l’irrémédiable tristesse… 

– … Lombard ! Il y a une lettre pour moi ! dit Bou Saïd en 
rentrant après la distribution du vaguemestre. 

– Moi aussi, j’en ai une ! 

                                       

21 L’Erg, les grandes dunes. 



– 176 – 

Serrant précieusement leurs chères lettres dans leurs bour-
gerons, les ordonnances allèrent d’abord porter le courrier à 
leurs officiers, puis, congédiés pour la nuit, ils coururent 
s’enfermer dans la chambre de Lombard. Là, assis sur le lit, ils 
décachetèrent vite leurs lettres. Alors, avec une joie d’enfants, 
ils se communiquèrent les nouvelles de leurs pays, et les vieux 
noms de France s’entrecroisaient avec ceux de l’Islam. 

– Tiens ! Ma cousine Jeanne qui se marie avec le fils Bes-
son, celui qui tient le jeu de boules à Copponex. 

– Mon frère Ali s’est marié avec la fille de Si Hadj Tahar, le 
maquignon de Morris. 

– Et le frère qui a acheté à la foire de Gaillard deux vaches 
de Suisse, une rousse et une noire, qu’elles vont bientôt vêler… 
Les affaires marchent, cette année, et les vieux sont contents. 
Ah ! le fichu sort d’être paresseux… Moi, je voudrais bien les 
voir, leurs nouvelles vaches… 

À la fin, Lombard, baissant la voix, ajouta une confidence : 

– Et la Françoise, la fille à Mouchet, un qui en a, du bien, 
celle que je lui parlais, elle me fait donner le bonjour et elle me 
fait dire comme ça que c’est toujours entendu pour quand je fi-
nirai mon service. 

Comme Bou Saïd lisait toujours, Lombard se pencha par-
dessus son épaule. Il resta stupéfait en voyant les minces petites 
arabesques qui couvraient la moitié d’une grande feuille de-
papier pliée par le milieu. 

– Alors, c’est ça ta lettre ? Et tu y comprends quelque 
chose, toi ? Ah ben, ma foi ! 

Les soirs de courrier étaient des heures de joie pour les 
deux soldats et ils les passaient à relire leurs lettres, à les com-
menter indéfiniment, à se donner des explications. 
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À la fin, ils connaissaient mutuellement leurs familles, s’en 
demandaient des nouvelles, sachant jusqu’à la disposition des 
lieux où chacun d’eux avait passé son enfance. Dans leurs ré-
ponses, qu’ils faisaient ensemble, ils parlaient l’un de l’autre, 
disant leur amitié. Ils en vinrent à se dire : 

– N’oublie pas surtout de bien leur donner le bonjour de 
ma part, à tes vieux ! 

… L’hiver était venu, un étrange hiver, triste et inquiétant. 
Sous le grand ciel noir, les dunes semblaient livides et le vent 
hurlait lugubrement, accumulant les sables gris contre les murs 
du bordj. Il faisait froid et les deux amis ne se promenaient plus 
que rarement. Ils avaient choisi, pour passer les longues veil-
lées, la chambre de Lombard, mieux exposée et plus grande. 
Dans un coin, il y avait le lit, puis la table et le banc de bois. Au 
mur, sur une planche, le sac du tringlot, et, à côté, le fusil et le 
sabre-baïonnette. Les frusques étaient pendues à des clous. Bou 
Saïd, vieux soldat rengagé, avait une sollicitude paternelle pour 
son ami le bleu. Il lui faisait « son truc », lui lavait son linge. Il 
avait blanchi les murs, cloué des images de journaux illustrés et 
un miroir arabe. 

Puis, au-dessus de la table, il avait fixé des cornes de ga-
zelle volées à la popote des officiers. Il apporta des amulettes en 
cuir et des flèches touaregs en pierres multicolores. Il avait orné 
avec tout cela leur chambre : désertant la sienne, il apportait 
tous les soirs son matelas chez Lombard. – C’est beau, tu sais, 
par chez nous ! disait avec fierté Lombard, en considérant leur 
logis. Peu à peu, dans leur étroite amitié, guéris de l’angoisse de 
leur exil, ils s’étaient sentis heureux. Les mois qu’ils avaient en-
core à passer là ne les effrayaient plus. Ils n’aimaient même pas 
à parler de ce changement de détachement qui les séparerait 
probablement pour jamais. 

* 
*    * 
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Les camarades européens de Lombard accentuèrent leur 
mépris pour le tringlot : il était devenu l’ami d’un bicot. Quand 
ils se moquaient de lui, il les regardait de travers et, enfonçant 
sa tête blonde entre ses épaules de colosse, il répondait : – Ben 
quoi ? Et pis ? Et si ça me plaît de marcher avec l’Arabe, qu’est-
ce que ça vous fiche, à vous autres ? 

Depuis que, d’un coup de poing, il avait abattu un 
« joyeux » qui l’insultait, on n’aimait guère se disputer avec 
Lombard, et ses camarades finirent par lui laisser la paix, se 
contentant de sourire quand il passait avec le tirailleur. 

Bou Saïd, lui aussi, savait se faire craindre : il dégainait très 
vite, à la moindre altercation, et avait déjà eu quelques disputes 
chez Ben Dif Allah. Les autres tirailleurs n’osèrent donc pas cri-
tiquer ouvertement son amitié avec le roumi, qui leur semblait 
déplacée chez un taleb comme Bou Saïd. 

* 
*    * 

Maintenant qu’ils connaissaient la ville, ils eurent quelques 
ébauches de romans avec de jolies soufia aux chairs ambrées et 
aux yeux de velours. Très simples tous deux et très primitifs, ils 
avaient un peu la même manière de s’amuser. Mais Bou Saïd 
apportait dans ses aventures d’amour une passion et un sérieux 
qui étonnaient Lombard : pour lui, tout cela n’était que de la 
« rigolade », d’abord parce qu’on était jeune, ensuite, histoire de 
passer le temps. Pour lui, il ne pouvait être question d’amour 
que quand c’était pour le sérieux, comme il disait, c’est-à-dire 
pour le mariage. Et il s’étonnait que Bou Saïd pût être si souvent 
amoureux de créatures vénales. Ce qui le surprenait surtout, 
c’était qu’après des coups de passion et de jalousie, qui eussent 
pu aboutir au crime, ces amours de Bou Saïd passassent si vite 
pour faire place à d’autres. Mais Lombard, raisonnable, disait 
que le bon Dieu n’avait pas créé tout le monde la même chose et 
que « chaque pays a sa mode ». 
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* 
*    * 

… Pendant des mois, la vie commune des deux ordon-
nances s’écoula, d’une monotonie berceuse et, tous deux, in-
consciemment, en désiraient la durée indéfinie. 

Mais, vers la fin de l’hiver, Bou Saïd, déjà faible de poitrine, 
tomba malade. Il avait pris un mauvais coup de froid et n’avait 
pas voulu se faire porter malade. Mais une fièvre intense le prit 
et il dut entrer à l’hôpital… Dès le premier jour, le major le dé-
clara perdu. 

Lombard, désolé, passa tous ses instants de liberté auprès 
du malade, s’ingéniant à le soigner. Une angoisse horrible s’était 
emparée du tringlot à la pensée que Bou Saïd allait mourir. Le 
bon Dieu ne l’aimait donc pas, lui, qu’il lui prenait ainsi son seul 
ami ! 

… Pendant plusieurs jours, Bou Saïd, en proie au délire, fut 
privé de connaissance. Enfin, un soir, vers la tombée de la nuit, 
il reprit conscience. 

L’infirmier venait d’allumer la veilleuse et sa petite flamme 
falote répandait une clarté rosée dans la chambre garnie de 
quatre lits hauts et étroits, tous vides, à l’exception de celui de 
Bou Saïd. Lombard tenait son ami par la main, et il fut tout 
joyeux quand il vit que le malade le reconnaissait. 

– Lombard… Lombard… 

Bou Saïd était d’une faiblesse extrême. Décharné, ses larges 
yeux noirs béants dans sa face décomposée, ses lèvres collées 
sur les dents blanches, le beau garçon qu’il avait été était mé-
connaissable. Ce qui était affreux surtout, c’était le râle et le sif-
flement de sa respiration. 
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– Faut pas te faire de mauvais sang, disait Lombard, à qui 
le silence faisait peur. À présent que t’as ta raison, c’est fini, t’es 
sauvé. 

Mais Bou Saïd hocha la tête. 

– Lombard… les papiers… les lettres… mes effets… garde-
les… c’est pour toi… 

– Mais non ! Qu’est-ce que tu chantes-là ? Faut pas te faire 
des idées comme ça, que ça me rompt le cœur ! 

Il disait cela, mais il voyait bien que c’était la fin, et il avait 
peur de se mettre à pleurer. Pendant un long instant, Bou Saïd 
resta immobile, les yeux clos. Lombard, le croyant endormi, 
garda le silence… Mais le râle du malade devint plus rauque et il 
roula sa tête sur l’oreiller… Il dégagea sa main de celle de Lom-
bard et il leva l’index… Par trois fois, ses lèvres murmurèrent 
quelque chose que le tringlot ne comprit pas… Puis, après deux 
ou trois sursauts accompagnés d’un hoquet affreux, Bou Saïd se 
laissa aller dans les bras de son ami qui s’était levé, épouvanté. 

– Bou Saïd ! Bou Saïd ! C’est, bon Dieu, pas possible, ça… 
c’est trop affreux ! répétait en sanglotant le tringlot. 

Morne, la tête entre ses mains crispées, il veilla jusqu’au 
matin, le corps que les infirmiers avaient couvert d’un drap 
blanc. 

Le matin, des hommes vêtus de blanc et d’aspect grave vin-
rent laver le corps de Bou Saïd, dans la salle des autopsiés. 
Après, ils l’enroulèrent dans un grand linceul blanc et lui cou-
vrirent le visage, pour toujours. Puis ils récitèrent des oraisons, 
sur un ton solennel et monotone. Dans un coin, Lombard, son 
képi à la main, écoutait, priant en lui-même le bon Dieu : cha-
cun avait sa religion, mais il n’y avait qu’un seul bon Dieu, se di-
sait le tringlot. 
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On emporta Bou Saïd sur un brancard recouvert d’un drap 
blanc. Lombard suivit le cortège qui sortit de la ville et descen-
dit vers la vallée grise où est le cimetière des Ouled-Ahmed. En 
demi-cercle devant le cadavre posé à terre, les Arabes prièrent, 
sans se prosterner. Puis, ils le descendirent dans la fosse large et 
profonde, le recouvrirent de palmes vertes et, très vite, rejetè-
rent le sable sec… 

Lombard, toujours en tête, debout, suivait des yeux les 
mouvements des Arabes. Une douloureuse torpeur l’avait enva-
hi et il regardait avec angoisse le point de la terre d’exil où son 
ami avait disparu pour l’éternité. Le caporal de tirailleurs dispo-
sa, sur un mouchoir de troupe, quelques galettes azymes et des 
figues sèches que les tolba et les mendiants emportèrent. 

Puis, tous regagnèrent la ville. Lombard, seul, suivait ces 
hommes d’une autre race. Son chagrin était immense, acca-
blant. 

Quand il rentra dans leur chambre, il pleura désespéré-
ment à la vue de tous ces objets qu’il avait si bien disposés… La 
nuit tombante, quand il sortit pour aller chercher le courrier du 
sous-officier, il songea que plus jamais Bou Saïd ne lirait ses 
lettres avec lui… 

Alors, en rentrant, Lombard comprit qu’il ne lui restait plus 
rien à faire dans ce pays, sinon à compter les jours qui le sépa-
raient encore de sa libération… 

Il se jeta sur son lit et pleura longtemps, tandis que le vent 
glacé de l’hiver nivelait, au cimetière musulman, le petit tertre 
de sable qui était la tombe de Dahmane Bou Saïd. 
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M’TOURNI 

Une masure en pierres disjointes, un champ maigre et cail-
louteux dans l’âpre montagne piémontaise, et la misère au foyer 
où ils étaient douze enfants… Puis, le dur apprentissage de ma-
çon, chez un patron brutal. 

Un peu aussi, plus vaguement, à peine ébauchés dans sa 
mémoire d’illettré, quelques échappées de soleil sur les cimes 
bleues, quelques coins tranquilles dans les bois obscurs où 
poussent les fougères gracieuses au bord des torrents. 

À cela se bornaient les souvenirs de Roberto Fraugi, quand, 
ouvrier errant, il s’était embarqué pour Alger avec quelques ca-
marades. 

Là-bas, en Afrique, il travaillerait pour son propre compte, 
il amasserait un peu d’argent, puis quand approcheraient les 
vieux jours, il rentrerait à Santa-Reparata, il achèterait un bon 
champ et il finirait ses jours, cultivant le maïs et le seigle néces-
saires à sa nourriture. 

Sur la terre ardente, aux grands horizons mornes, il se sen-
tit dépaysé, presque effrayé : tout y était si différent des choses 
familières ! 

Il passa quelques années dans les villes du littoral, où il y 
avait des compatriotes, où il retrouvait encore des aspects con-
nus qui le rassuraient. 
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Les hommes en burnous, aux allures lentes, au langage in-
compréhensible, lui inspiraient de l’éloignement, de la mé-
fiance, et il les coudoya dans les rues, sans les connaître. 

Puis, un jour, comme le travail manquait à Alger, un chef 
indigène des confins du Sahara lui offrit de grands travaux à 
exécuter dans son bordj. Les conditions étaient avantageuses, et 
Roberto finit par accepter, après de longues hésitations : l’idée 
d’aller si loin, au désert, de vivre des mois avec les Arabes 
l’épouvantait. 

Il partit, plein d’inquiétude. 

Après de pénibles heures nocturnes dans une diligence 
grinçante, Fraugi se trouva à M’sila. 

C’était l’été. Une chaleur étrange, qui semblait monter de 
terre, enveloppa Roberto. Une senteur indéfinissable traînait 
dans l’air, et Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier, à se 
sentir là, de nuit, tout seul au milieu de la place vaguement 
éclairée par les grandes étoiles pâles. 

Au loin dans la campagne, les cigales chantaient, et leur 
crépitement immense emplissait le silence à peine troublé, en 
ville, par le glouglou mystérieux des crapauds tapis dans les sé-
guia chaudes. 

Des silhouettes de jeunes palmiers se profilaient en noir 
sur l’horizon glauque. 

À terre, des formes blanches s’allongeaient, confuses : des 
Arabes endormis fuyant au dehors la chaleur et les scorpions. 

Le lendemain, dans la clarté rosée de l’aube, un grand bé-
douin bronzé, aux yeux d’ombre, réveilla Fraugi dans sa petite 
chambre d’hôtel. 

– Viens avec moi, je suis le garçon du caïd. 
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Dehors, la fraîcheur était délicieuse. Un vague parfum frais 
montait de la terre rafraîchie et un silence paisible planait sur la 
ville encore endormie. 

Fraugi, juché sur un mulet, suivit le bédouin monté sur un 
petit cheval gris, à long poil hérissé, qui bondissait joyeusement 
à chaque pas. 

Ils franchirent l’oued, dans son lit profond. Le jour nais-
sant irisait les vieilles maisons en toub, les koubbas saha-
riennes, aux formes étranges. 

Ils traversèrent les délicieux jardins arabes de Guerfala et 
entrèrent dans la plaine qui s’étendait, toute rose, vide, infinie. 

Très loin, vers le sud, les monts des Ouled-Naïl bleuissaient 
à peine, diaphanes. 

– La plaine, ici, c’est le Hodna… Et là-bas, sous la mon-
tagne, c’est Bou-Saâda, expliqua le bédouin. 

Très loin, dans la plaine, au fond d’une dépression salée, 
quelques masures grisâtres se groupaient autour d’une koubba 
fruste, à haute coupole étroite. 

Au-dessus, sur un renflement pierreux du sol, il y avait le 
bordj du caïd, une sorte de fortin carré, aux murailles lézardées, 
jadis blanchies à la chaux. Quelques figuiers rabougris pous-
saient dans le bas-fond, autour d’une fontaine tiède dont l’eau 
saumâtre s’écoulait dans la seguia où s’amassaient le sel rou-
geâtre et le salpêtre blanc en amas capricieux. 

On donna au maçon une chambrette nue, toute blanche, 
avec, pour mobilier, une natte, un coffre et une matara en peau 
suspendue à un clou. 

Là, Fraugi vécut près d’une demi-année, loin de tout con-
tact européen, parmi les Ouled-Madbi bronzés, aux visages et 
aux yeux d’aigle, coiffés du haut guennour à cordelettes noires. 
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Seddik, le garçon qui avait amené Fraugi, était le chef d’une 
équipe de manœuvres qui aidaient le maçon accompagnant leur 
lent travail de longues mélopées tristes. 

Dans le bordj solitaire, le silence était à peine troublé par 
quelques bruits rares, le galop d’un cheval, le grincement du 
puits, le rauquement sauvage des chameaux venant 
s’agenouiller devant la porte cochère. 

Le soir, à l’heure rouge où tout se taisait, on priait, sur la 
hauteur, avec de grands gestes et des invocations solennelles. 
Puis, quand le caïd s’était retiré, les khammès et les domes-
tiques, accroupis à terre, causaient ou chantaient, tandis qu’un 
djouak murmurait ses tristesses inconnues. 

Au bordj, on était affable et bon pour Fraugi, et surtout peu 
exigeant. Peu à peu, dans la monotonie douce des choses, il ces-
sa de désirer le retour au pays, il s’accoutumait à cette vie lente, 
sans soucis et sans hâte, et, depuis qu’il commençait à com-
prendre l’arabe, il trouvait les indigènes sociables et simples, et 
il se plaisait parmi eux. 

Il s’asseyait maintenant avec eux sur la colline, le soir, et il 
les questionnait ou leur contait des histoires de son pays. 

Depuis sa première communion, Fraugi n’avait plus guère 
pratiqué, par indifférence. Comme il voyait ces hommes si cal-
mement croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui sembla 
bien plus simple et plus humaine que celle qu’on lui avait ensei-
gnée et dont les mystères lui cassaient la tête, disait-il… 

En hiver, comme les travaux au bordj étaient terminés et 
que le départ s’approchait, Fraugi éprouva de l’ennui et un sin-
cère regret. 

Les khammès et les manœuvres eux aussi le regrettaient : 
le roumi n’avait aucune fierté, aucun dédain pour eux. C’était un 
Oulid-bab-Allah, un bon enfant. 
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Et un soir, tandis que, couchés côte à côte dans la cour, 
près du feu, ils écoutaient un meddah aveugle, chanteur pieux 
venu des Ouled-Naïl, Seddik dit au maçon : – Pourquoi t’en al-
ler ? Tu as un peu d’argent. Le caïd t’estime. Loue la maison 
d’Abdelkader ben Hamoud, celui qui est parti à la Mecque. Il y a 
des figuiers et un champ. Les gens de la tribu s’entendent pour 
construire une mosquée et pour préparer la koubba de Sidi Ber-
rabir. Ces travaux te feront manger du pain, et tout sera comme 
par le passé. 

Et « pour que tout fût comme par le passé », Fraugi accep-
ta. 

Au printemps, quand on apprit la mort à Djeddah 
d’Abdelkader, Fraugi racheta l’humble propriété, sans même 
songer que c’était la fin de ses rêves de jadis, un pacte éternel si-
gné avec la terre âpre et resplendissante qui ne l’effrayait plus. 

Fraugi se laissait si voluptueusement aller à la langueur des 
choses qu’il ne se rendait même plus à M’sila, se confinant à 
Aïn-Menedia. 

Ses vêtements européens tombèrent en loques et, un jour, 
Seddik, devenu son ami, le costuma en Arabe. Cela lui sembla 
d’abord un déguisement, puis il trouva cela commode, et il s’y 
habitua. 

Les jours et les années passèrent, monotones, dans la paix 
somnolente du douar. Au cœur de Fraugi, aucune nostalgie du 
Piémont natal ne restait plus. Pourquoi aller ailleurs, quand il 
était si bien à Aïn-Menedia ? 

Il parlait arabe maintenant, sachant même quelques mélo-
pées qui scandaient au travail ses gestes de plus en plus lents. 

Un jour, en causant, il prit à témoin le Dieu en dehors de 
qui il n’est pas de divinité, Seddik s’écria : – Ya Roubert ! Pour-
quoi ne te fais-tu pas musulman ? Nous sommes déjà amis, 
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nous serions frères. Je te donnerais ma sœur, et nous resterions 
ensemble, en louant Dieu ! 

Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas analyser ses sensa-
tions, mais il sentit bien qu’il l’était déjà, musulman, puisqu’il 
trouvait l’Islam meilleur que la foi de ses pères… Et il resta son-
geur. 

Quelques jours plus tard, devant des vieillards et Seddik, 
Fraugi attesta spontanément qu’il n’y a d’autre dieu que Dieu et 
que Mohammed est l’Envoyé de Dieu. 

Les vieillards louèrent l’Éternel et Seddik, très ému sous 
ses dehors graves, embrassa le maçon. 

Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdallah. 

La sœur de Seddik, Fathima Zohra, devint l’épouse du 
m’tourni. Sans exaltation religieuse, simplement, Mohammed 
Kasdallah s’acquitta de la prière et du jeûne. 

* 
*    * 

Roberto Fraugi ne revint jamais à Santa-Reparata de No-
varre, où on l’attendit en vain… 

Après trente années, Mohammed Kasdallah devenu un 
grand vieillard pieux et doux, louait souvent Dieu et la toute-
puissance de son mektoub, car il était écrit que la maisonnette 
et le champ qu’il avait rêvé jadis d’acheter un jour à Santa-
Reparata, il devait les trouver sous un autre ciel, sur une autre 
terre, dans le Hodna musulman, aux grands horizons mornes. 
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PARTIR 
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LA RIVALE 

Un matin, les pluies lugubres cessèrent et le soleil se leva 
dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de l’hiver, d’un bleu 
profond. 

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit ses 
bras chargés de fleurs en porcelaine rose. 

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de Mus-
tapha s’étendit et s’éloigna en des transparences infinies. 

Il y eut des paillettes d’or sur les façades blanches des vil-
las. 

Au loin, les ailes pâles des barques napolitaines 
s’éployèrent sur la moire du golfe tranquille. Des souffles de ca-
resse passèrent dans l’air tiède. Les choses frissonnèrent. Alors 
l’illusion d’attendre, de se fixer, et d’être heureux, se réveilla 
dans le cœur du Vagabond. 

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite maison lai-
teuse où les heures coulaient, insensibles, délicieusement alan-
guies, derrière le moucharabié de bois sculpté, derrière les ri-
deaux aux teintes fanées. 

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait à une 
agonie douce. 

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur, 
puisque le Vagabond le trouvait là, inexprimable, au fond des 
prunelles changeantes de l’aimée, où il plongeait ses regards, 
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longtemps, longtemps, jusqu’à ce que l’angoisse indicible de la 
volupté broyât leurs deux êtres ? 

Pourquoi chercher l’espace, quand leur retraite étroite 
s’ouvrait sur l’horizon immense, quand ils sentaient l’univers se 
résumer en eux-mêmes ? 

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du Vagabond, re-
cula en des lointains vagues. 

Il renonça à son rêve de fière solitude. Il renia la joie des 
logis de hasard et la route amie, la maîtresse tyrannique, ivre de 
soleil, qui l’avait pris et qu’il avait adorée. 

Le Vagabond au cœur ardent se laissa bercer, pendant des 
heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui sembla éter-
nel. 

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa aussi qu’il 
était devenu meilleur, car, dans la force trop brutalement saine 
de son corps brisé, et la trop orgueilleuse énergie de son vouloir 
alangui, il était plus doux. 

… Jadis, aux jours d’exil, dans l’écrasant ennui de la vie sé-
dentaire à la ville, le cœur du Vagabond se serrait douloureuse-
ment au souvenir des fééries du soleil sur la plaine libre. 

Maintenant, couché sur un lit tiède, dans un rayon de soleil 
qui entrait par la fenêtre ouverte, il pouvait évoquer tout bas, à 
l’oreille de l’aimée, les visions du pays de rêve, avec la seule mé-
lancolie très douce qui est comme le parfum des choses mortes. 

Le Vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que 
l’infinie durée de ce qui était. 

* 
*    * 

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, où 
seul montait un soupir immense, soupir de la mer qui dormait, 
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tout en bas, sous les étoiles, soupir de la terre en chaleur 
d’amour. 

Comme des joyaux, des feux brillèrent sur la croupe molle 
des collines. D’autres s’égrenèrent en chapelets d’or le long de la 
côte ; d’autres s’allumèrent, comme des yeux incertains, dans le 
velours d’ombre des grands arbres. 

Le Vagabond et son aimée sortirent sur la route, où per-
sonne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils souriaient 
dans la nuit. 

Ils ne parlèrent pas, car ils se comprenaient mieux en si-
lence. 

Lentement, ils remontèrent les pentes du Sahel, tandis que 
la lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus, sur les pre-
mières ondulations basses de la Mitidja. 

Ils s’assirent sur une pierre. 

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et des ai-
grettes d’argent tremblèrent sur les branches humides. 

Longtemps, le Vagabond regarda la route, la route large et 
blanche qui s’en allait au loin. 

C’était la route du Sud. 

Dans l’âme soudain réveillée du Vagabond, un monde de 
souvenirs s’agitait. 

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa main 
sur celle de l’aimée. 

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux. 

Son désir ancien de la vieille maîtresse tyrannique, ivre de 
soleil, le reprenait. 

De nouveau, il était à elle, de toutes les fibres de son être. 
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Une dernière fois, en se levant, il jeta un long regard à la 
route : il s’était promis à elle. 

… Ils rentrèrent dans l’ombre vivante de leur jardin et ils se 
couchèrent en silence sous un grand camphrier. 

Au-dessus de leurs têtes, l’arbre de Judée étendit ses bras 
chargés de fleurs roses qui semblaient violettes, dans la nuit 
bleue. 

Le Vagabond regarda son aimée, près de lui. 

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse, inconsistante, qui 
allait se dissiper dans la clarté lunaire. 

L’image de l’aimée était vague, à peine distincte, très loin-
taine. Alors, le Vagabond, qui l’aimait toujours, comprit qu’il al-
lait partir à l’aube, et son cœur se serra. 

Il prit l’une des grandes fleurs en chair du camphrier odo-
rant et la baisa pour y étouffer un sanglot. 

* 
*    * 

Le grand soleil rouge s’était abîmé dans un océan de sang, 
derrière la ligne noire de l’horizon. 

Très vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se noya en 
des transparences froides. 

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumèrent. 

Des nomades armés de fusils agitèrent leurs longues dra-
peries blanches autour des flammes claires. 

Un cheval entravé hennit. 

Un homme accroupi à terre, la tête renversée, les yeux clos, 
comme en rêve, chanta une cantilène ancienne où le mot amour 
alternait avec le mot mort… 
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Puis, tout se tut, dans l’immensité muette. 

* 
*    * 

Près d’un feu à demi éteint, le Vagabond était couché, roulé 
dans son burnous. 

La tête appuyée sur son bras replié, les membres las, il 
s’abandonnait à la douceur infinie de s’endormir seul, inconnu 
parmi des hommes simples et rudes, à même la terre, la bonne 
terre berceuse, en un coin de désert qui n’avait pas de nom et où 
il ne reviendrait jamais. 

Aïn-Taga, avril 1904. 
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DIVAGATIONS 
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NOTES AU CRAYON 

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de reven-
diquer, c’est le droit à l’errance, au vagabondage. 

Et pourtant, le vagabondage, c’est l’affranchissement, et la 
vie le long des routes, c’est la liberté. 

Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie 
moderne et la faiblesse de notre cœur, sous prétexte de liberté, 
ont chargé notre geste, s’armer du bâton et de la besace symbo-
liques, et s’en aller ! 

Pour qui connaît la valeur et aussi la délectable saveur de la 
solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), l’acte 
de s’en aller est le plus courageux et le plus beau. 

Égoïste bonheur, peut-être. Mais c’est le bonheur, pour qui 
sait le goûter. 

Être seul, être pauvre de besoins, être ignoré, étranger et 
chez soi partout, et marcher, solitaire et grand, à la conquête du 
monde. 

Le cheminot solide, assis sur le bord de la route, et qui con-
temple l’horizon libre, ouvert devant lui, n’est-il pas le maître 
absolu des terres, des eaux et même des cieux ? 

Quel châtelain peut rivaliser avec lui en puissance et en 
opulence ? 

Son fief n’a pas de limites, et son empire pas de loi. 

Aucun servage n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe 
son échine vers la terre qu’il possède et qui se donne à lui, toute, 
en bonté et en beauté. 
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Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le 
vagabond, « sans domicile ni résidence connus ». 

En ajoutant ces quelques mots au nom d’un irrégulier quel-
conque, les hommes d’ordre et de loi croient le flétrir à jamais. 

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonc-
tion publique, des moyens d’existence définis, être enfin un 
rouage appréciable de la machine sociale, autant de choses qui 
semblent nécessaires, indispensables presque à l’immense ma-
jorité des hommes, même aux intellectuels, même à ceux qui se 
croient le plus affranchis. 

Cependant, tout cela n’est que la forme variée de 
l’esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables, 
surtout un contact réglé et continuel. 

J’ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits 
de braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le même 
quartier, voire dans la même maison, qui n’ont jamais quitté 
leur ville natale. 

Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce 
qu’il y a là-bas, au delà de la mystérieuse muraille bleue de 
l’horizon… Ne pas sentir l’oppression déprimante de la monoto-
nie des décors… Regarder la route qui s’en va toute blanche, 
vers les lointains inconnus, sans ressentir l’impérieux besoin de 
se donner à elle, de la suivre docilement, à travers les monts et 
les vallées, tout ce besoin peureux d’immobilité, ressemble à la 
résignation inconscience de la bête, que la servitude abrutit, et 
qui tend le cou vers le harnais. 

À toute propriété, il y a des bornes. À toute puissance, il y a 
des lois. Or, le cheminot possède toute la vaste terre dont les li-
mites sont l’horizon irréel, et son empire est intangible, car il le 
gouverne et en jouit en esprit. 
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C’est fini : plus d’illusions nouvelles, ni de mystères char-
meurs, ni de bonheur dans l’avenir… Il n’y a que la paix des 
doutes justifiés et réalisés, la brume du désespoir dans mon 
cœur meurtri. Combien peu j’ai vécu et combien j’ai souffert ! 
L’espérance lumineuse, la jeunesse, le bonheur, tout est fini… 
j’en ai fait mon deuil… tout est enterré et ne ressuscitera plus ! 

J’ai cru à la fraternité des hommes, mais au jour noir de 
l’infortune, je n’ai pu distinguer mes frères de mes ennemis. Je 
désirais pour les hommes la vérité et la liberté… mais le monde 
est resté le même monde d’esclaves imbéciles. Par la flamme et 
la vérité de mes discours accusateurs je rêvais de lutter sans 
trêve contre le mal… Mais dans le temple de la vérité, dans le 
temple sacré de la pensée, je ne trouve que l’orgie des hypo-
crites. 

L’amour pour un instant, l’amour jeu et distraction dans 
l’ennui, l’amour, ivresse du sang et nom de l’âme, l’amour – 
cauchemar de malade, non, je ne regrette pas cet amour-là ! 

Ce n’est pas lui que je rêvais en mes nuits d’insomnie… 
Non, c’était l’amour pur et vrai dont l’image sublime me han-
tait ! 

Pauvre comme une mendiante, menteuse comme une es-
clave, vêtue de loques éclatantes, la vie n’est belle que de loin et 
n’attire que vue de loin. 

Mais, dès que tu y prêtes attention, dès que tu la rencontres 
face à face, tu en comprends le mensonge… Tu vois que sa ma-
jesté n’est qu’illusion sous ses fausses dorures et que sa beauté 
est artificielle comme celle d’une prostituée fardée… 
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Ami, comment, n’étant point revêtu 
des habits de fête, es-tu entré ici ? 

(L’Évangile). 

Ton cœur ardent et sensitif, torturé et martyrisé dans les 
ténèbres de l’orage, aspire à la félicité du bonheur universel et 
croit y voir son propre bonheur. 

Mais, ô ami, les saintes envolées de l’âme sont inutiles : 
dans l’arène ensanglantée de la vie il y a assez d’espace pour le 
marché de l’avidité, mais il n’en est point pour le temple lumi-
neux de l’amour ! 

Et pourtant, si réellement les malédictions se taisaient, si 
réellement le Baal était anéanti, si les hommes s’étreignaient 
comme des frères, si l’idéal descendait des cieux sur la terre… 
dis-moi : dans cet univers renouvelé et joyeux, toi, accoutumé à 
ta sainte douleur, serais-tu heureux à ce festin de la vie, toi qui 
souffris pour l’humanité et qui voulus son bonheur ? 

Ton cœur – ce cœur malade, deviendrait muet sous la dou-
leur, comme le champ devient stérile sous l’orage. Il 
n’échangerait pas la croix des bienheureuses souffrances et des 
larmes pour la félicité du repos… Et s’il regrettait un jour le sort 
de lutteur et de prophète des idées chères, comme un prison-
nier, accoutumé à la captivité, regrette son obscure prison ?… 
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CÉRÈS 
 

VISION NOCTURNE 

[Écrit au crayon, sans signature ni date, sur trois feuillets, 
recto et verso, numérotés de 1 à 5.] 

Elle était en bois dur, fendu et rongé par les vents des mers, 
fatiguée d’avoir promené son sourire centenaire à travers trop 
de tempêtes, d’avoir contemplé, muette, les tristesses de trop 
d’horizons. 

Après avoir regardé, de ses yeux vides et candides, 
l’immensité changeante pendant près d’un siècle, après avoir 
tant roulé de par le monde, elle était reléguée, là pauvre vieille 
chose mutilée et inutile, dans le coin obscur d’une toute petite 
chambre éclairée d’en bas comme un cachot, par une lucarne 
grillée. 

Elle habitait ce coin gris, en son obscur et mystérieux si-
lence, et continuait de sourire aux visions azurées de jadis. 

En ce logis qui n’était pas mien et cependant ami où la des-
tinée me rapportait parfois des [plages] lointaines où se plaît 
mon âme, je la retrouvais à chaque retour, toujours pareille, 
souriant toujours. 

Je l’avais d’abord trouvée gênante en sa lourdeur massive 
et n’avais pas su déchiffrer le mystère de son âme de sirène. 
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Un soir, cependant qu’à ses pieds je m’endormis, parmi 
d’autre visions plus troubles, il me sembla la voir se redresser, 
retrouver ses jambes douloureusement séparées de la proue na-
tale et sortir de son coin, haute et blanche, comme voilée d’un 
nimbe lumineux, telle, sur la mer calme, la bleuâtre clarté des 
lunes mourantes. 

Sa face hellénique s’éclaira et sa bouche, si longtemps figée 
en un sourire inexpliqué, s’ouvrit. Elle parla : 

« Au lieu de me rudoyer, maussade, et de me reprocher 
même ce coin obscur où est emprisonnée ma beauté, pourquoi, 
poète vagabond et inquiet, amoureux des horizons infinis, 
pourquoi ne m’as-tu point interrogée, pourquoi n’as-tu pas de-
viné toute la splendeur et toute la mélancolie de mon destin ? 
Pourquoi, toi qui devrais communier en l’âme obscure des 
choses silencieuses, pourquoi as-tu insulté à la grandeur de mon 
exil ? 

« Et cependant, c’est à toi que j’ai voulu conter mes peines 
et mes rêves, telle une aïeule très ancienne, le soir, dans la 
chaumière. Lassée d’un centenaire silence, moins éphémère que 
vous, humains, de plus durable matière, avant de redevenir 
pour jamais muette, essayerai-je de te dire ce que me chantè-
rent, jadis, les flots, amants funèbres dont je fus insatiable, qui 
m’enlacèrent et que je brisai, souriante et immuable, mon ra-
meau d’olivier à la main, fendant l’onde claire et molle ou apai-
sant la révolte terrible des lames ? 

« Après que la main – desséchée maintenant dans la pous-
sière du tombeau – d’un artiste oublié m’eut ciselée dans le 
tronc brut d’un géant du nord, m’eut revêtue de robes candides 
et eut couronné d’or mon front haut et songeur, fixée à la proue 
d’une frégate altière dont je fus l’âme et le génie, je me lançai, 
aventureuse, dans les flots bleus de la Méditerranée natale… 
Impassible et de vie insoupçonnée, j’assistai aux combats tu-
multueux et, tandis que, sur le pont de ma frégate, des hommes 
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combattaient et mouraient, j’interrogeais de mon œil impassible 
et blanc l’immensité sereine ou agitée. 

« Je vis des soleils de feu descendre au-dessus des rouges 
déserts d’Afrique… Je vis des lunes phosphorescentes jeter sur 
les flots des milliers de pierres précieuses, multicolores et 
éphémères. 

« J’ai respiré le parfum capiteux et subtil des ports chao-
tiques du Levant et vu se lever de chaudes journées ternes sur 
les forêts dormantes de l’Inde… J’ai entendu la plainte de la mer 
dans les récifs de corail sanglant et la plainte des filles d’Océanie 
dont ma frégate emportait, pour toujours, les amants… 

« J’ai entendu maintes fois la grande voix terrible, le grand 
colloque du vent jaloux, grondant la mer révoltée… J’ai subi 
alors le choc amoureux et furieux des flots qui voulaient 
m’engloutir, pour mieux m’étreindre ; j’ai cru sombrer dans 
l’abîme amer dont je fis ma patrie… Mais toujours, souriante, je 
fus protégée, et, telle Vénus Anadyomène, l’horizon apaisé vit 
émerger des flots ma face blanche et sereine. 

« Enfin, quand ma belle frégate aux larges ailes blanches 
vint dormir pour des années interminables dans l’eau immobile 
des ports de guerre, quand, telle une belle déchue, elle replia 
pour toujours ses ailes d’oiseau, je fus réduite à contempler, 
épave vénérable, en une solitude plus grande, un horizon plus 
restreint. 

« La nostalgie du large me hanta longtemps, et si mon œil 
de bois te semble aujourd’hui si mort, qui sait, n’a-t-il pas pleu-
ré des larmes inconnues, aux nuits de lune ? 

« Qui a songé à la tristesse de la poulaine toujours vivante, 
liée à la frégate morte, comme un naufragé qui s’attacherait au 
corps d’un oiseau géant et qui, l’oiseau tombé à la grève et mort, 
resterait à jamais enchaîné à lui ? 
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« Enfin, un jour, les hommes, qui depuis si longtemps 
avaient déserté ma haute frégate défunte, l’envahirent à nou-
veau, insectes démolisseurs, irrespectueux du passé. 

« Ce ne fut que craquements et bruits sinistres, car en ma 
frégate vieillie, une vie latente sommeillait encore, et elle ne 
voulait pas encore achever de mourir. 

« Enfin, séparée brutalement de la pauvre carcasse éven-
trée, profanée, je tombai dans la poussière immonde et le limon. 

« C’est là qu’une main charitable vint me recueillir et 
m’accorder cet obscur refuge où tu me vois et où je rêve, muette 
et pensive, revoyant dans mes rêves les horizons immenses 
d’antan… Vieillie et lasse, je n’aspire plus qu’au repos… Mais 
j’eusse voulu finir en face du libre horizon des ports, pour voir 
encore jouer et ondoyer les flots, mes amants de jadis… Les té-
nèbres et l’étroitesse de mon réduit me pèsent et m’étouffent… 
Oh ! revoir encore le large, entendre encore bruire le vent des 
équinoxes sur la fureur des mers !… Car, bientôt, la hache sacri-
lège me brisera, et mon âme de sirène s’en ira, insoupçonnée, se 
dissiper dans les brumes et les souffles de la mer. » 

Et des yeux blancs de la poulaine, deux larmes, lourdes et 
brillantes, comme des gemmes marines, se détachèrent et rou-
lèrent lentement sur ses joues usées par les baisers amers des 
flots. 

L’amoureuse centenaire regrettait les sourires et les colères 
des océans éternels. 
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FRAGMENTS ET VARIANTES 
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HAUSER LE TRAVE 

… Un jour, dans un cabaret d’El-Affroun, un homme avec 
qui il avait lié conversation, lui paya un demi-litre de blanc et lui 
proposa de l’embaucher comme charretier, puisqu’il savait soi-
gner les bêtes et conduire. – Lui, il avait l’entreprise du camion-
nage à Duperré. 

Hauser resta songeur. Bien sûr, on crevait la faim et c’était 
pas une vie. Mais aussi, Duperré, c’était trop près d’Orléansville. 
Si on allait le reconnaître. 

Il hésita longtemps. Puis, tout à coup, un orgueil lui vint : 
est-ce qu’il était aussi bête que les autres, là-bas ? Est-ce qu’il ne 
saurait pas se cacher, se masquer, faire voir du bleu à tout le 
monde ? Et il accepta… 

* 
*    * 

Après deux ans, bronzé et barbu, le charretier Godard se 
souvenait lui-même à peine de Hauser le Trave, dit « Pied-de-
bœuf ». 

Qui pouvait le reconnaître ? 

Un soir d’élections municipales, comme on avait beaucoup 
bu, Hauser, quoique ne pouvant naturellement pas voter, s’était 
mêlé aux groupes, dans les cafés. Et, vers 9 heures, une dispute 
éclata. On parlait du maire réélu. 
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– Quand je vous dis que c’est un escroc, un bandit, un usu-
rier… 

– Dites pas ça, que je vous lève la peau ! 

On était soûl, on se battit, et Hauser, avec un entêtement 
stupide à se mêler à ces choses qui ne le regardaient pas, fut le 
plus violent… Quand le garde champêtre et les gendarmes arri-
vèrent il protesta, il insulta la force publique… Puis, tout à coup, 
quand il fut devant le commissaire de police, il se sentit pris, 
tout simplement, bien plus bêtement que les autres. 

– Vos papiers ? 

– Je les ai perdus… 

Alors, on l’accabla de questions : où il était né, où il avait 
fait son service militaire… Il eut encore la présence d’esprit de 
dire qu’il avait été réformé. Mais le commissaire le coupa tout 
de suite : où avait-il passé au conseil de révision, et quand ? 
Alors, tout se brouilla dans la tête de Hauser et il devint muet. 

Le commissaire qui feuilletait depuis quelques instants un 
registre où il y avait de vieux signalements, dit tout à coup à 
l’agent de service : – Déshabille-moi cet homme-là. Hauser ne 
comprit pas d’abord… Puis, quand il vit le commissaire sourire, 
il eut un frisson : ses sacrés tatouages l’avaient vendu, on avait 
retrouvé son signalement. 

Le commissaire lut tout haut : – Hauser, Jean, trente-trois 
ans, engagé au 1er étranger le…, condamné à 15 ans de travaux 
publics le…, s’est évadé le 15 mars 19… de l’atelier 
d’Orléansville, détachement de Bissa, ayant incendié la forêt de 
ce nom. Allez, frusquez-vous, mon garçon. Faut pas faire de la 
politique quand on a encore treize ans à tirer aux travaux ! Ça 
vous apprendra. Allez, oust ! 

Hauser se redressa. – Ben oui, c’est vrai. Et pis quoi, c’est 
pas tout le monde qui saurait se barrer comme que j’ai fait, moi. 
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Pas besoin de faire les malins… Si on n’avait pas bu, c’est pas 
encore vous autres que vous m’auriez chopé. 

– Taisez-vous ! 

– Ta g… 

Et Hauser suivit docilement l’agent qui le mena à la gen-
darmerie. 
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CŒUR FAIBLE 

Depuis la veille, le vent d’ouest avait soufflé en tempête, 
roulant à travers la plaine des vagues de poussière fauves. Main-
tenant le jour finissait et le vent s’était calmé. Seuls quelques 
petits tourbillons se jouaient encore, isolés, dans le rougeoie-
ment du soir. Au nord, les monts de Figuig se voilaient d’ombre 
violette. 

Vers l’ouest, au delà de la plaine nue, la silhouette recti-
ligne, puissante, du Djebel Antar se profilait, tout en or, sur la 
pourpre de l’horizon. 

Et Djenan-ed-Dar, essai timide de vie, se tassait là, tout pe-
tit, dans la désolation et l’immense stérilité d’alentour. 

À gauche, sur la hauteur, la nouvelle redoute, grise, mo-
rose, solitaire. Puis, les cônes blancs, rosés par le soleil cou-
chant, des tentes où gîtent les tirailleurs et la légion étrangère… 
Plus bas, les bâtiments blanchis du cercle des officiers, accapa-
rant la seule tache de verdure, quelques dattiers échevelés, 
groupés en une famille verte tranchant sur le fond rougeâtre du 
sol. 

À droite, vers l’ouest, la vieille redoute et le « village », ma-
sures basses et frustes enfouie participant de la teinte ocreuse 
du décor. 

Des chevaux, têtes basses, s’en allaient à l’abreuvoir, et 
quelques légionnaires, déjà ivres, tombaient, s’appelant de loin. 
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Pendant un instant, deux chameaux passèrent sur le feu de 
l’horizon, silhouettes noires et anguleuses. 

Müller errait seul, désœuvré derrière les baraquements des 
mercantis, et l’odeur des alcools ne l’attirait pas. Sous la grande 
capote bleue, son corps maigre se voûtait. Visage mince, aux 
yeux caves, très bleus, sous l’auvent de la visière, il eût semblé 
jeune, sans la lassitude infinie qu’exprimait son regard. 

Parfois, il crispait sa main rude et bronzée sur la poche de 
sa capote et y froissait une lettre ; il goûtait l’amertume de 
l’heure, quand tout espoir s’éteignait, avec le jour rouge. 

Ses yeux d’homme du nord s’étaient ouverts sur les prairies 
grasses et les forêts noyées de brumes du Palatinat, et sa mé-
moire nostalgique évoquait des images d’abondance. 

Parce qu’il souffrait, pour la première fois, depuis huit mois 
qu’il était dans le sud, il venait d’apercevoir toute l’âpreté sau-
vage, toute l’irrémédiable désolation de ce pays stérile depuis 
toujours et où aucune vie ne germerait jamais. 

Pour la première fois, il percevait le mystère sombre pla-
nant sur les étendues vides. 

Là-bas, dans les gorges déchiquetées des collines 
s’avançant en promontoires arides sur la plaine, les nomades en 
loques fauves, à profils de gerfaut, erraient, dès la tombée de la 
nuit, rampant, se glissant comme des ombres jusqu’aux senti-
nelles isolées, puis, d’un coup de fusil qui sonnait, lugubre, dans 
le silence écrasant, les abattaient. 

Plusieurs fois, Müller avait accompagné des camarades 
tués ainsi au petit cimetière désolé. 

Cela l’avait laissé froid et sans peur, lui qu’une autre idée 
absorbait. 
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Maintenant, il sentait la menace de la nuit qui tombait et la 
proximité de la mort qui, dès les premières heures des ténèbres, 
venait rôder autour d’eux. 

Son cœur se serra, dans la détresse immense de sa solitude. 

Près de lui, assis à terre au pied d’un mur en toub lézardé, 
un tirailleur et un légionnaire causaient en français. 

Le tirailleur, qui revenait du sud, disait, avec son accent 
rauque : 

– J’ai passé devant le champ d’El-Moungar, tu sais bien, où 
ils se sont battus le mois dernier. Eh bien, les cadavres des 
Arabes. Ils y sont encore, couchés tout nus, sur les pierres…Il y 
en a qu’ils ont encore de la viande après leurs os, et les autres, 
ils sont tout blancs, comme les carcasses des chameaux qu’on 
trouve sur la route. Dans le jour, les aigles ils se posent sur les 
pierres, et ils claquent du bec quand on passe. Et la nuit, c’est 
les chacals et les hyènes qu’elles hurlent… Va, c’est pas encore 
fini, pour les bêtes, de manger des hommes morts, dans ce pays. 

Et Müller, silencieux, évoquait le lieu funèbre et les bêtes 
mangeuses de morts fouillant la sanie, entre les os blanchis-
sants. 

Et ce pays lui fit horreur. 

Il se rappela qu’il en avait encore pour quatre ans, à la Lé-
gion, et qu’il les ferait peut-être dans le sud. Alors une rage lui 
vint contre lui-même… 

Puis, tout à coup, avec un sursaut douloureux de tout son 
être, sa main se crispa de nouveau sur la lettre, dans la poche de 
sa capote. 

Après cela, n’était-ce pas fini, irrémédiablement fini ? À la 
Légion, dans ce pays de mort ou ailleurs, n’était-ce pas égal, à 
présent que sa vie était détruite et qu’il ne lui restait plus rien à 
attendre ? 
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C’était son père, un riche industriel de Berlin, qui l’avait 
écrite, cette lettre. 

Enfant naturel, né d’une longue liaison entre l’industriel et 
une pauvre institutrice, Marie Müller, le jeune homme avait, 
toute son enfance durant, eu sous les yeux la honte et les re-
mords de sa mère. Par une maladresse de l’institutrice, l’enfant 
avait été placé, aux frais de son père, dans une école fréquentée 
par de petits bourgeois qui l’avaient accablé de leurs sarcasmes 
et de leur dédain. Avec une volonté forte et un tempérament de 
lutteur, Müller fût devenu un révolté. Faible et doux, Müller se 
pénétra, peu à peu, de la conviction douloureuse jusqu’au dé-
sespoir qu’il était un paria, un exclu de la société. 

Devenu répétiteur dans l’école où il avait fait ses études, il 
continua de souffrir. Sa sensibilité exaspérée lui faisait croire à 
du mépris ou tout au moins à une condescendance insultante de 
la part des élèves eux-mêmes. 

Alors, comme sa mère était morte, il entreprit de se faire 
reconnaître par son père, pour avoir un nom, pour dissiper en-
fin le cauchemar où il vivait depuis qu’il pensait. 

Comme l’industriel refusait, Müller crut le toucher en 
commettant un acte de désespoir : il s’enfuit, quitta l’Allemagne 
et vint s’engager à la Légion. 

De Saïda, il écrivit plusieurs lettres à son père, le suppliant 
de lui accorder la réparation qui changerait tout le cours de sa 
vie, qui le ferait entrer dans la société, la tête haute : après cinq 
ans, il retournerait au pays, avec un nom honoré, et il pourrait 
vivre, oubliant toutes ses souffrances passées. 

Pendant des mois, Müller s’était grisé de cet espoir, soldat 
exemplaire, plein d’entrain et de courage dans la monotonie du 
métier. 

La réponse tant attendue était enfin arrivée. Avec quelle 
angoisse délirante il avait déchiré l’enveloppe. 
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Et voilà que tout s’était brusquement écroulé : c’était un re-
fus, définitif, inexorable. On lui défendait même d’écrire 
d’autres lettres… 

Que faire, maintenant ? À quoi bon travailler, puisqu’il n’y 
avait plus rien à attendre, puisque le retour au pays était désor-
mais inutile ? 

C’était un pacte signé avec la Légion, pour les années de 
jeunesse qui lui restaient, un pacte avec cette terre d’Afrique 
âpre et menaçante qu’il ne comprenait pas, qui l’effrayait. 

* 
*    * 

La nuit sans lune était obscure et le désert dormait dans la 
lueur indécise des grandes étoiles. 

Un silence absolu pesait sur le hameau et sur la plaine et, 
au loin, les montagnes s’estompaient dans l’ombre. 

Müller, son fusil sur l’épaule, marchait par habitude, le 
long de la muraille. 

Il songeait. 

Depuis qu’il n’espérait plus, il avait conscience de toute la 
monotonie et de l’inutilité de son métier de mercenaire. Pour-
tant il rejetait avec horreur l’idée de rentrer dans la vie civile. Il 
lui semblait que c’était se replonger dans la honte et la cons-
tante humiliation des années écoulées… 

Et, peu à peu, Müller sentit le vide se faire en lui et autour 
de lui. 

Il perçut que tout lui était devenu égal, qu’il ne désirait plus 
rien. 

Seul un immense besoin d’oubli et de repos lui restait. 

Dans l’ombre et le silence, ce besoin s’exalta dès lors. 
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Et une idée lui vint, très simple, très claire : puisque sa vie 
était gâchée, puisque, dès les premiers pas, il s’était senti écrasé, 
puisque les hommes le reniaient, à quoi bon s’obstiner ? 

Mourir. Il répéta le mot, tout bas, et il lui fut d’une infinie 
douceur. 

Il s’arrêta, s’appuyant contre le mur. Un grand calme s’était 
fait en lui. Il ne s’attendrit pas sur lui-même, très simple et très 
sincère, comme il avait toujours été, dans sa détresse et dans 
son fol espoir des derniers mois. 

Cela valait mieux ainsi. Il devait faire cela. Tout douce-
ment, il posa la crosse de son fusil à terre, le canon contre sa 
poitrine. Puis, calmement, soigneusement, il chercha, de la 
pointe de sa baïonnette, la détente. 

Le coup résonna, sec, froid, sans écho, dans le désert vide. 

Müller, lentement, glissa le long du mur, s’affaissant. 

* 
*    * 

Le jour se levait. Tournant le dos aux quelques petites 
tombes perdues dans le sable rose, les légionnaires rentraient à 
la redoute, rapportant le brancard des morts. 

Sérieux, leurs visages bronzés et maigres, coupés de mous-
taches blondes, celaient toutes les tristesses cachées, toutes les 
tares et tous les deuils qui les avaient amenés là et qu’avait évo-
qués la mort du petit Müller. 

Le groupe silencieux des mercenaires en tenue sombre 
s’éloigna dans la gloire dorée du matin, tournant le coin des 
remparts lépreux, et le jour limpide d’automne acheva de se le-
ver sur le désert pierreux et sur le tertre rouge qui marquait la 
place du légionnaire. 
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LE MIROIR 

Le mokhazni Mohammed, de la tribu des Derraga-Cheraga 
de Géryville, est un grand bédouin souple et fort, aux larges 
épaules, avec des muscles saillants se dessinant vigoureusement 
sous la peau bronzée du cou et de la poitrine. Son visage est par-
fait de beauté mâle, aux traits secs, fermes, virilisés encore par 
la barbe noire et les épais sourcils arqués ombrant les yeux roux 
bien fendus et allongés. 

Il porte avec une grâce négligente une chemise et une gan-
doura blanches toujours ouvertes sur la gorge et la poitrine, le 
long burnous bleu du makhzen et le voile blanc retenu sur le 
front par des cordelettes fauves enroulées à la diable. D’instinct, 
sans les chercher, il trouve des attitudes nobles, et, sous sa te-
nue de pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand air qu’un caïd 
ou qu’un agha. 

Rieur, avec une gaîté audacieuse, une insouciance superbe 
et des colères terribles qui passent très vite, Mohammed est le 
boute-en-train et le « goual », le chanteur de mélopées du déta-
chement. 

Il est surtout très fier de son adresse à cheval, et, dès qu’il 
voit devant lui l’espace large et libre d’une plaine, ses yeux 
s’allument et ses narines fines frémissent, tandis que sa main 
longue et sèche, qu’aucun travail grossier n’a déformée, tour-
mente la bride. Pourtant, au repos, Mohammed est très grave, 
silencieux et ne sourit pas. 
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Un jour calme d’hiver, dans l’ennui et l’inaction du Ra-
madhan, j’errais sur la dune basse dominant la vallée pierreuse. 
Je vis Mohammed assis, le dos contre le mur croulant du vieux 
bureau arabe. Je m’arrêtai pour ne pas être remarquée, car le 
mokhazni était occupé à quelque chose de très insolite. 

Il avait tiré de sa poche un miroir d’un sou, une petite glace 
ronde à monture d’étain, et il se contemplait attentivement, sé-
rieusement. Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin 
était fasciné par sa propre image. Et cette coquetterie subite ca-
drait étrangement mal avec la beauté mâle et le grand air sé-
rieux du soldat. 

À quoi pensait-il, en se regardant dans son miroir 
d’écolier ? Que pouvait éprouver son âme fruste, née dans les 
solitudes vastes, dans la plus rude et la plus primitive des vies, 
celle des chameliers nomades ? 

Mohammed finit par serrer son miroir, puis il croisa les 
bras, s’étira, et sourit. 
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LA FOGGARA 

Après quelques mois passés à Saïda, où il avait fait son 
école de soldat, Weiss avait été versé dans une compagnie qui 
partait pour le Sud-Oranais. 

On se battait là-bas, c’était la guerre, la vie de camps, tout 
l’imprévu de ce pays lointain qui l’attirait, et Weiss était parti, 
joyeux. 

Pourtant, dans les masures grises de la redoute de Béni-
Ounif où sa compagnie s’était immobilisée pour des mois, dans 
ce décor dont il n’avait d’abord perçu que l’immense désolation, 
Weiss, l’enfant des prairies vertes et des bois de l’Alsace, s’était 
senti dépaysé, oppressé. 

Les premiers temps, ç’avait été une sorte de cauchemar 
lourd, et il avait cru à une désillusion. 

Il s’était même laissé entraîner par les camarades à de 
longues beuveries dans les salles tumultueuses des « cantines », 
au village. 

Sous une gaîté d’emprunt, il cherchait à oublier son morne 
ennui et passait ses soirées au « Retour de Béchar », à « l’Étoile 
du Sud », à la « Mère du Soldat », avec des tablées de légion-
naires ivres… 

Puis, un immense dégoût l’avait isolé. Il préférait errer, 
seul, dans le bled désert. 
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Peu à peu, il avait discerné la splendeur des horizons de 
feu, les caprices sans cesse changeants de la lumière sur le sol 
pierreux et rougeâtre, sur les montagnes arides. 

Il avait senti l’ineffable silence, la paix mélancolique et pro-
fonde de cette terre immuable, et cela lui avait suffi. 

Weiss aimait maintenant ce Sud-Oranais où il avait tant 
souffert, aux premiers jours de dépaysement et de détresse… 

Le légionnaire suivit le lit de l’oued desséché, contournant 
les murailles caduques du ksar. 

Des lueurs roses glissaient entre les troncs fuselés des dat-
tiers, magnifiant les vieilles ruines en terre, accumulées en un 
désordre charmant. 

Dans un bas-fond ombreux, sous les frondaisons bleuâtres, 
s’ouvrait une foggara, une de ces étranges fontaines souter-
raines des ksour du sud-ouest. On y descendait par quelques 
hautes marches en toub. En bas, c’était un ruisseau clair sortant 
du sol spongieux et qui, serti de fougères graciles, se perdait 
dans l’ombre éternelle et le mystère d’une galerie étroite. 

Weiss s’assit sur une roche éboulée et ralluma sa vieille 
pipe d’écume. 

Il était calme. Cette sérénité des choses, dans la gloire du 
jour finissant, suffisait à son bonheur. 

Une silhouette de femme surgit, furtive, de l’ombre de la 
foggara. Grande, svelte, superbement drapée dans ses haillons 
bleus, elle montait, courbée sous le poids d’une peau de bouc 
ruisselante. 

Elle n’avait pas aperçu Weiss et, pendant un instant, il put 
contempler son visage presque enfantin encore, d’un ovale par-
fait. De longs yeux roux éclairaient sa carnation bronzée et le pli 
voluptueux de ses lèvres adoucissait ce que ce masque obscur 
eût pu avoir de trop farouche. 
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Mais elle vit le roumi et, avec un sursaut de frayeur, rame-
na vivement son voile, cachant ses traits. Elle s’enfuit presque. 

Weiss, que sa culture antérieure avait élevé au-dessus de 
tous les barbares préjugés de race, recherchait la société des in-
digènes. Leur simplicité grave, leur sociabilité rapidement affec-
tueuse, lui plaisaient, et il aimait passer les veillées d’été, à demi 
couché sur les nattes des cafés maures, s’essayant à parler 
arabe, en écoutant les longues mélopées traînantes et mélanco-
liques des nomades. Ses camarades préférés étaient des tirail-
leurs, des spahis ou les mokhazni, cavaliers irréguliers au ser-
vice du bureau arabe. 

Pour ramener la jeune femme, Weiss lui cria doucement, 
dans son arabe imparfait : 

– N’aie pas peur, ma sœur, je ne te ferai pas de mal. 

Mais elle ne se retourna pas. 

Les jours suivants, Weiss retourna à la foggara, évitant, 
discret, d’effrayer par trop d’insistance la bédouine qui se voilait 
à son approche. 

Dans sa grande solitude, le légionnaire se grisa bientôt de 
cette idylle à peine ébauchée. 

Un soir, les attaches en fibres de palmier de la peau de 
bouc cassèrent et elle tomba. 

La bédouine essayait vainement de couper les nœuds, avec 
une pierre tranchante, pour réparer son outre. 

En silence, sans qu’elle s’en défendît, Weiss l’aida. Debout, 
voilée, elle attendit sans un mot que le soldat eût fini. Quand il 
souleva l’outre, elle tendit les épaules, reprit son lourd fardeau, 
et partit, avec ce seul mot de gratitude : sahha ! (merci). 

Le lendemain, il la salua, et elle lui répondit, se découvrant 
un peu le visage qu’éclaira un demi-sourire discret. 
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Peu à peu, elle s’accoutuma à retrouver, tous les soirs, près 
de la foggara, le soldat roumi, si jeune et si doux, avec son vi-
sage régulier et pâle sous le hâle et ses grands yeux gris, qui ne 
l’effrayaient plus. 

Ils se parlèrent. 

Elle s’appelait Emmbarka (la bénie) et était mariée à un 
mokhazni qu’on avait envoyé en détachement à Ben-Zireg, dans 
le sud-ouest. 

Elle gardait la tente, au douar du makhzen, seule avec sa 
vieille mère. 

Weiss lui dit qu’il aimait les musulmans, qu’il en faisait sa 
société, de préférence aux Européens et qu’il ne leur voulait pas 
de mal. 

Emmbarka lui conta les tristesses de sa dure vie errante. 

Elle était des Amour, une tribu nomade du cercle d’Aïn-
Sefra et, quand son mari s’était engagé au makhzen de Djenan-
ed-Dar, elle avait dû le suivre, dans le dénuement et l’insécurité 
des camps, en plein pays de poudre, sillonné de djiouch pil-
lards. 

Il y avait à peine quelques mois qu’on l’avait mariée et, de-
puis lors, elle avait à peine vu Abdelkader ould Hamza, son ma-
ri, un tout jeune mokhazni que la guerre lui prenait sans cesse. 
Elle le connaissait à peine et ne pouvait l’aimer… 

* 
*    * 

Les jours s’écoulaient, monotones et berceurs. Weiss at-
tendait avec impatience les quelques heures de liberté du soir, 
et l’entrevue furtive de l’Amourienne, dans l’ombre fraîche de la 
palmeraie. 
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Il aimait Emmbarka et la désirait avec toute l’ardeur de sa 
jeunesse. Les débauches obligées de la vie d’étudiant l’avaient à 
peine effleuré. Puis, très vite, il avait été jeté là, dans la dure et 
complète abstinence, pour des mois. 

Pour lui, cette femme, en harmonie parfaite avec ce décor 
saharien qu’il aimait, était presque une vision irréelle, une sorte 
d’incarnation de ce charme puissant du désert qui l’avait pris à 
jamais… 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 
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