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AVERTISSEMENT

Cette édition numérique reproduit l'édition de 1932 et
l'ordre des textes établi par Victor Barrucand. Nous avons con-
servé la plupart du temps lorthographe des noms arabes
d’Isabelle Eberhardt.



OBSCURITE



LE MAGE

Pour arriver chez moi, il fallait monter des rues et des rues
mauresques, tortueuses, coupées de couloirs sombres sous la fo-
rét des porte-a-faux moisis.

Devant les boutiques inégales, on cétoyait des tas de 1é-
gumes aux couleurs tendres, des mannes d’oranges éclatantes,
de pales citrons et de tomates sanglantes. On passait dans la
senteur des guirlandes légeres de fleurs d’oranger ou de jasmin
d’Arabie lavé de rose avec, au bout, des petits bouquets de fleurs
rouges.

Il y avait des cafés maures avec des pots de romarin et des
poissons rouges flottant dans des bocaux ronds sous des lan-
ternes en papier, des gargoulettes ou trempaient des bottes de
lentisque.

A coté, c’étaient des gargotes saures avec des salades hu-
mides et des olives luisantes, des étalages de confiseurs arabes
avec des sucres d’orge et des patisseries poivrées, des fumeries
de kif ou on jouait du flageolet.

On frolait des mauresques en pantalons laches et en fou-
lards gorge-de-pigeon ou vert Nil, des Espagnoles avec des roses
de papier piquées dans leurs crinieres noires.

On pouvait acheter de tout, on entendait tous les langages,
tous les cris de la vie méditerranéenne, bruyante, toute en de-
hors, mélée aux réticences et aux chuchotements de la vie
maure.



Enfin, au fond d’'une impasse, par une porte branlante, on
entrait dans un patio frais, plein d'une ombre séculaire.

Un escalier de faience usée, une autre porte : on était sur
ma terrasse, étroite, dallée en damier noir et blanc, qui domi-
nait toutes les terrasses et toutes les cours d’Alger, dévalant
doucement vers le miroir moiré du port, ou les grands navires a
I’ancre me parlaient de voyages lointains, en cette fin d’été se-
reine.

Ma chambre était petite, volitée, peinte en bleu pale, avec
des niches dans les murailles, et les solives du plafond
s’assemblaient avec un art suranné, peintes en brun sombre.

La, les bruits n’arrivaient qu’atténués, vagues, et rien
n’indiquait le cours du temps, sauf les rayons obliques du soleil
qui cheminaient, a travers les heures somnolentes, sur les murs
anonymes d’en face.

Il faisait bon, dans ce vieux réduit barbaresque, réver et
s’alanguir en de longues inactions, dans le désir
d’anéantissement lent, sans secousses, d’'une ame lasse.

Le soir surtout, un silence de cloitre pesait sur mon logis ou
personne ne venait et ou on ne parlait jamais.

Pourtant, j’avais un voisin, sur une autre terrasse, en
contre-bas.

Il finit par m’intriguer : il rentrait tres tard, jamais avant
onze heures. Au bout d’un instant, un murmure montait de sa
chambre, une sorte de psalmodie basse, qui durait parfois jus-
qu’au jour.

Un soir de lune, comme le sommeil ne venait pas, j’allai
m’accouder au vieux parapet moussu.

Alors, mon regard plongea dans la chambre de mon voisin,
par la croisée ouverte : une chambre banale d’hotel meublé,
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avec des meubles impersonnels et trébuchants et des poussieres
anciennes sur des tapisseries fanées.

Au milieu, un homme d’une cinquantaine d’années, un Eu-
ropéen, était debout, le front ceint d’'une bandelette blanche,
avec, par-dessus une chemise empesée et une cravate, une sorte
de long surplis noir portant sur la poitrine un grand zodiaque
brodé en fils d’argent.

Devant 'homme, sur un trépied, dans un petit fourneau
arabe en argile plein de braise, des épices et du benjoin se con-
sumaient. A la lueur incertaine d’un mince cierge de cire jaune,
une fumée bleuatre montait, toute droite du réchaud, et sur un
tabouret un livre était ouvert que le nécromant consultait par-
fois.

Puis il reprenait sa pose, les bras étendus au-dessus du
briile-parfum, psalmodiant des paroles hébraiques.

Peu a peu, son visage palit, ses yeux aux prunelles ver-
datres s’élargirent et un tremblement le secoua tout entier.

Ses cheveux et sa barbe se hérisserent, sa voix se fit sacca-
dée et rauque.

Enfin il tomba sur le vieux divan dont les ressorts grince-
rent, et il resta la longtemps, longtemps les yeux clos.

... La petite fumée bleue devint plus ténue, s’évanouit. Le
cierge jaune coula, s’éteignit.

L’homme en extase, en proie aux réves inconnus, demeura
immobile et muet dans les ténebres chaudes.

*

Le lendemain, je m’enquis de mon voisin. Je n’appris rien
que de tres banal : 'homme au zodiaque et aux incantations



était d’origine allemande et exercait la profession d’accordeur
de piano.

C’est tout ce que j’ai jamais su de lui.



LE MOGHREBIN

Dans un quartier écarté de la Casbah, dans une impasse
blanche et déserte, El Hadj Zoubir Et Tazi gitait en une échoppe
grande comme une armoire.

Une natte, un coussin en indienne a fleurs passées, une pe-
tite étagere chargée de vieux livres et de fioles, un coffre vert a
coins de cuivre poli, un réchaud en terre, quelques humbles us-
tensiles de cuisine — c’était tout. El Hadj Zoubir était vieux et
bronzé, de constitution fréle, avec un fin profil d’oiseau, I'ceil
cave et expressif, sous d’épais sourcils grisonnants.

Il portait le costume de son pays, la djellaba de drap bleu et
le petit turban blanc autour de la chéchiya rouge.

Calme, poli, accueillant, El Hadj Zoubir était a son ordi-
naire fort silencieux, avec des attitudes pensives et de longs re-
gards scrutateurs.

Né dans la sombre Taza, capitale des Guébala pillards, il
avait appris la-bas les sciences musulmanes et aussi un art qui
se conserve depuis des siecles dans lisolement farouche et
I'obscurité marocaine : la sorcellerie.

A pied, avec des bandes de lettrés pillards et coupeurs de
routes, il avait parcouru tout le Maroc, de Melilla au Tafilalet, de
Tétouan a Figuig, d’Oudjda a Mogador. Puis, a travers ’Algérie,
la Tunisie et la Tripolitaine, il était allé étudier dans une inac-
cessible zaouiya de la Cyrénaique. Enfin, par I'Egypte ou il avait
écouté pieusement les docteurs d’El-Azhar, il avait gagné la
Mecque, d’ou il était revenu par la Syrie et Stamboul.

Quand le Marocain fut devenu mon ami, il aima me racon-
ter, avec des images ingénieuses et des détails curieux, ces



longues pérégrinations accomplies en mendiant au nom de
Dieu, et qui avaient occupé trente années de sa vie.

Devant ses clients, gens de la ville, Mauresques aux gestes
dolents, Arabes de l'intérieur, le Tazi prenait un air fermé et
mystérieux.

On le consultait sur la bonne aventure, sur des amulettes
pour conjurer ou jeter des sorts.

Et, souvent, le Tazi forcait mon admiration. — Tiens, disait-
il au client, prends ce calam de roseau, invoque le nom de Dieu
le Tres Haut, appuie la pointe contre ton coeur et formule en toi-
méme le souhait qui t'amene.

Pendant ce temps, le sorcier fixait son regard ardent sur ce-
lui du client. Apres, il reprenait la plume et, sur une planchette
d’écolier arabe, il tracait en carré des lettres et des chiffres cor-
respondant au nom du client et de sa mere. Puis, rapidement, il
se livrait a un calcul inconnu dont il inscrivait le résultat au bas
du carré, de facon a rétrécir les lignes dont la derniere n’avait
plus qu’'une seule lettre.

Alors, avec une aisance et une sérénité parfaites, sans ja-
mais se tromper, il disait le souhait qui avait été formulé en si-
lence. Puis, il supputait les chances de succes.

Pourtant, quand le calcul magique révélait des éventualités
trop noires, le Tazi les atténuait, les enveloppant de paroles
d’encouragement et d’espoir.

Une fois, quand une Mauresque sortit de 1’échoppe, lais-
sant une piece blanche, le Tazi soupira.

— Voila, Si Mahmoud, une femme qui est jeune et qui est
belle. Elle vient me consulter sur I'issue de ses amours... Au lieu
des étreintes révées, c’est le sang et le linceul qui I'attendent. La
vie et la mort sont entre les mains de Dieu !



El Hadj Zoubir vivait ainsi seul, sans famille, sans autre lo-
gis que sa boutique et sans autre fortune que sa science millé-
naire.

I1 était calme et serein, et ses jours s’écoulaient sans bruit

et sans souci, comme un ruisseau de plaine, dans ce coin oublié
d’Alger déchu.

Apres une longue absence, je suis montée a l'impasse
blanche. J’ai trouvé la boutique fermée. Un vieux marchand de
kif du voisinage m’a appris qu’au mois de redjeb de I'an dernier,
El Hadj Zoubir Et Tazi s’est éteint doucement, au milieu de ses
grimoires et de ses fioles.



LA MAIN

Une réminiscence, vieille déja de quatre années, du Souf
apre et flamboyant, de la terre fanatique et splendide que
j’aimais et qui a failli me garder pour toujours, en quelquune de
ses nécropoles sans clotures et sans tristesse.

C’était la nuit, au nord d’El-Oued, sur la route de Béhima.

Nous rentrions, un spahi et moi, d'une course a une
zaouiya lointaine, et nous gardions le silence.

Oh ! ces nuits de lune sur le désert de sable, ces nuits in-
comparables de splendeur et de mystere !

Le chaos des dunes, les tombeaux, la silhouette du grand
minaret blanc de Sidi Salem, dominant la ville, tout s’estompait,
se fondait, prenait des aspects vaporeux et irréels.

Le désert ou coulaient des lueurs roses, des lueurs
glauques, des lueurs bleues, des reflets argentés, se peuplait de
fantomes.

Aucun contour net et précis, aucune forme distincte, dans
le scintillement immense du sable.

Les dunes lointaines semblaient des vapeurs amoncelées a
I’horizon et les plus proche s’évanouissaient dans la clarté infi-
nie d’en haut.



Nous passions sur un sentier étroit, au-dessus d’'une petite

vallée grise, semée de pierres dressées: le cimetiere de Sidi-
Abdallah.

Dans le sable sec et mouvant, nos chevaux las avancaient
sans bruit.

Tout a coup, nous vimes une forme noire qui descendait
l'autre versant de la vallée, se dirigeant vers le cimetiere. C’était
une femme, et elle était vétue de la mlahfa sombre des Soufiat,
en draperie hellénique.

Surpris, vaguement inquiets, nous nous arrétimes et nous
la suivimes des yeux. Deux palmes fraiches dressées sur un
tertre indiquaient une sépulture toute récente. La femme dont
la lune éclairait maintenant le visage ratatiné et ridé de vieille,
s’agenouilla, apres avoir enlevé les palmes.

Puis, elle creusa dans le sable avec ses mains, tres vite,
comme les bétes fouisseuses du désert.

Elle mettait une sorte d’acharnement a cette besogne.

Le trou noir se rouvrait rapidement le sommeil et la putré-
faction anonymes qu’il recelait.

Enfin, la femme se pencha sur la tombe béante. Quand elle
se redressa, elle tenait une des mains du mort, coupée au poi-
gnet, une pauvre main roide et livide.

En hate, la vieille remblaya le trou et replanta les palmes
vertes. Puis, cachant la main dans sa mlahfa, elle reprit le che-
min de la ville.

Alors, pale, haletant, le spahi prit son fusil, 'arma, I’épaula.
Je l'arrétai :

— Pourquoi faire ? Est-ce que cela nous regarde ? Dieu est
son juge !



— Oh, Seigneur, Seigneur, répétait le spahi épouvanté.
Laisse-moi tuer ’ennemie de Dieu et de ses créatures !

— Dis-moi plutét ce qu’elle peut bien vouloir faire de cette
main !

— Ah, tu ne sais pas! Cest une sorciere maudite. Avec la
main du mort, elle va pétrir du pain. Puis elle le fera manger a
quelque malheureux. Et celui qui a mangé du pain pétri avec
une main de mort prise une nuit de vendredi par la pleine lune,
son ceceur se desseche et meurt lentement. Il devient indifférent
a tout et un rétrécissement de 'ame affreux s’empare de lui. Il
dépérit et trépasse. Dieu nous préserve de ce maléfice !

Dans le rayonnement doux de la nuit, la vieille avait dispa-
ru, allant a son ceuvre obscure. Nous reprimes en silence le
chemin de la ville aux mille coupoles, petites et rondes, que
semblaient prolonger, d’'un horizon a l'autre, les dos mons-
trueux de ’Erg, en une gigantesque cité translucide des Mille et
une Nuits, peuplée de génies et d’enchanteurs:.

1 Une autre version manuscrite du méme sujet est
intitulée « la Goule ».
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L’ECRITURE DE SABLE

Un vieux cep de vigne se tord contre la chaux roussie de la
muraille et retombe sur les faiences vertes encore brillantes, de
la fontaine turque, en une étreinte lasse et fraternelle.

La rue au pavé noir monte étroite, capricieuse, étranglée
entre 'affaissement sénile des maisons centenaires, penchées
sur elle par leurs étages en surplomb.

Un jour discret, verdatre, glisse a travers le fouillis des
porte-a-faux dorés par le temps. De mystérieuses petites meur-
trieres s’ouvrent dans I’épaisseur des murs, trous noirs ne révé-
lant rien. Les portes cloutées sont basses, renfoncées, énigma-
tiques.

Vers le haut, la ruelle s’engouffre sous une voiite sombre
surbaissée.

Tout est mort, tout est silencieux, dans ce coin du vieil Al-
ger barbaresque.

Seule, une boutique de fruitier arabe jette sa note gaie dans
tout cet assombrissement des choses. Une échoppe étroite ou
s’entassent, en des mannes et des couffins, les pommes dorées,
les poissons luisants, les 1égumes plantureux, les roses carottes
les raisins blancs, les noirs, lourds et gonflés de suc miellé, les
citrons verts et les tomates surtout, la gloire écarlate des to-
mates qui saignent sous les rares rayons obliques du soleil in-
trus...



A c6té, dans une niche encore plus petite, en contre-bas de
la rue, habite le taleb marocain El Hadj Abdelhadi E1 Mogh’rebi,
sorcier et médecin empirique.

El Mogh’rebi peut avoir cinquante ans. Long, tres mince
sous sa djellaba brune, il porte un turban volumineux, contras-
tant étrangement avec la maigreur osseuse de son visage bron-
z€, aux yeux pénétrants et vifs. Il ne sourit jamais.

Son mobilier est fruste : une natte, deux coussins couverts
d’indienne jaune, une couverture djeridi rouge et verte pour
toute literie, deux ou trois petites étageres marocaines anxieu-
sement fouillées et peinturlurées, chargées de vieux livres jau-
nis, de fioles de drogues et d’encre, quelques petites marmites et
un réchaud arabe en terre cuite, un mortier en cuivre et une
meida, basse petite table ronde.

El Mogh’rebi, accroupi sur sa natte, attend avec une indif-
férence songeuse ses clients.

Depuis vingt ans, les habitants du quartier sont habitués a
voir le taleb ouvrir sa boutique avant le jour, aller faire ses ablu-
tions a la fontaine et rentrer pour prier et préparer lui-méme
son café.

Parfois, un passant s’arréte, souhaite au taleb la paix et la
miséricorde divine, puis, retirant ses souliers, entre et
s’accroupit en face d’El Mogh’rebi.

Tant6t, c’est quelque vieux maure en costume aux nuances
claires, tantot un notable de l'intérieur, amplement drapé de
laine et de soie blanches, coiffé du haut guennour a cordelettes
en poil de chameau, tant6t quelque humble fellah enveloppé de
loques fauves, ou une vieille dolente, émissaire des belles dames
d’honnéte lignée, ne sortant pas, ou une libre hétaire de la haute
ville...
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Pour tous les hommes, El Mogh’rebi garde la méme poli-
tesse grave et bienveillante. Pour les femmes, il est plus négli-
gent, plus familier aussi parfois.

La plupart des clients viennent consulter le taleb sur
I’avenir, avec la soif étonnante et déraisonnable qu’ont tous les
humains de dissiper la brume bienfaisante des lendemains
ignorés...

Le procédé, tres vieux, employé par El Mogh'rebi, est
I'Ecriture de sable. 1l remet au client un kaldm en lui recom-
mandant de s’en appuyer la pointe a la place du ceeur, en formu-
lant en lui-méme sa question.

Puis, il lui demande son nom et celui de sa meére et, sur une
planchette de bois jaune polie, il trace un grimoire inintelligible,
un carré composé de lettres arabes, finissant vers le bas en
triangle. Il se livre a un calcul a lui connu, puis, presque tou-
jours sans se tromper, il dit au client la nature de son souhait :
argent, honneurs, amour, vengeance. Jamais il ne précise I'objet
lui-méme, en indiquant seulement l'espece. 11 prédit alors si
I'impétrant obtiendra ou non l'objet de ses souhaits. Les clients
habituels d’El Mogh’rebi affirment qu’il ne se trompe jamais...

Le refrain de ses prédictions est toujours le méme, qu’elles
soient bonnes ou mauvaises : « Mon fils, patiente, car la pa-
tience est bonne. Elle est la clé de la consolation. »

Le taleb accepte sans murmurer la rétribution qu’on lui
offre.

D’autres fois, ce sont a ses lumieres de khakim, médecin,
que l'on vient s’adresser. Il a, suspendues aux solives blanchies
de son échoppe, des bottes de simples desséchées. Il manie ces
herbes avec une science accomplie de leurs différentes proprié-
tés. Par contre, en chirurgie, son savoir est tres limité et ne dé-
passe guere celui d’'un rebouteux des campagnes de France.



Il compose également des élixirs et des philtres, il prépare
des amulettes, avec une conviction absolue en leur efficacité.

A T'inverse des charlatans européens, El Mogh’rebi fuit les
foules et le tumulte et ne se donne pas la peine de débiter des
boniments. Pour quelques pieces blanches, il rend les services
qu’'on lui demande, sans jamais se déranger, sans rien faire pour
attirer les clients.

Cette monotonie des choses quotidiennes est comme la
condition indispensable de sa vie. Il envisagerait sans doute tout
changement comme un désagrément, peut-étre méme comme
une infortune.

Sur ses origines, son passé, sa famille, E1 Mogh’rebi est
muet. L’on sait seulement qu’il est originaire d’Oudjda et habite
Alger depuis son retour de la Mecque, il y a vingt ans... vingt ans
d’'immobilité et de silence sur tout ce qui n’est pas son art.

Ses habitudes, comme le décor de sa ruelle, sont im-
muables, et ses jours tombent au néant, comme des gouttes
d’eau dans le sable.

La soif du merveilleux et de I'inconnu, qui brile les coeurs
simples et angoisse les ames encore proches de la mystérieuse
nature, durera bien autant que la vie d’El Mogh’rebi et de ses
émules, et que leur vieille science surannée réfugiée dans les
trous d’ombre et de paix des cités de jadis.



L’ENLUMINEUR SACRE

Sous les petites coupoles de platre que dore le soleil, les
boutiques s’alignent, minuscules, inégales comme des alvéoles.
Les comptoirs branlants sont de planches brutes.

Dans la lumiere exaspérée, les mouches bourdonnent, allé-
chées, grisées par le suc fermenté des dattes.

Les ombres violettes, tres breves, coupent I’éblouissement
des choses, et ’accablement de ’heure tait les bruits.

Le maitre de 'une des boutiques, assis sur une caisse, ac-
coudé sur le comptoir, le capuchon rabattu sur le front, som-
meille, I’ceil mi-clos, dans la pose assoupie, mais vivante, du fé-
lin au repos.

Dans le fond, sur une natte, Si El Hadj Hamouda
s’applique au travail patient d’enluminure qui délaie en douceur
la monotonie des heures : il copie, d'un kalam expert, les pa-
roles des Livres, ornant d’or et de cinabre les pages ambrées,
apres avoir pieusement inscrit sur la premiere la formule : « Ne
le touchez, si vous n’étes pur. »

Lentement, d'une main calme et agile, Hadj Hamouda en-
roule en volutes les caracteres de réve, les encadre d’arabesques
déliées, ou les rouges et les verts rehaussent les ors palissants,
sépare les versets par de petites étoiles naives, en guise de
points.

La feuille de parchemin simplement posée sur son genou,
ses encres en de petites tasses ébréchées, ’enlumineur travaille,
malgré la lourdeur amollissante de I’air, malgré l'obstination
des mouches.



Enveloppé de burnous blancs, encapuchonné, un long cha-
pelet au cou, Hadj Hamouda, de visage émacié et brun, de traits
réguliers, la barbe grisonnante a peine, poursuit son ceuvre pa-
tiente. Son regard est calme, éteint, et I'ambition y parait a
peine. Parfois, une ombre de sourire passe sur sa levre, quand
lui plaisent la bonne ordonnance d’une page, la grace d’une vi-
gnette.

Il vit de ce travail charmant, en une insouciance heureuse,
en cette boutique qui l'abrite, avec la piété hospitaliere de
I'Islam. Apres des années, il y reste toujours I’hote discret, ne se
mélant pas du mouvement journalier, presque pas méme des
conversations.

Parfois, quelque vieux taleb, distingué et poli, aux gestes
graves, vient s’asseoir sur la natte du calligraphe apres avoir
baisé son front en signe de respect. De nombreux salam, sans
hate, puis des discours lents, ou passent des choses tres vieilles.

Les enfants eux-mémes n’osent venir jouer devant la bou-
tique, et la présence de Hadj Hamouda la sanctifie presque.

Aux heures ou I'appel plaintif des mouedden plane sur El-
Oued, 'enlumineur se léve, rejette ses burnous sur son épaule,
d’un geste ample et beau, et s’en va a la mosquée des Messaaba.

Entre les dernieres maisons du ksar et les premieres dunes
qui continuent les coupoles en teintes plus claires, un déme gris
s’éleve, sur des murs bas et effrités, dans un enclos ou de jeunes
dattiers tamisent en bleu I’ardeur de la lumiere.

Pres du puits a hottaraz, dont 'armature grince, lourde et
criarde, dans un bassin de platre, les fideles font les ablutions ri-
tuelles.

2 Hottara, armature de puits en troncs de palmiers, dans le Souf.



Puis, dans I'intérieur fruste et nu, sur les nattes desséchées,
jaunies, ils se prosternent ensemble en attestant I'unité absolue
de Dieu.

Hadj Hamouda, au premier rang, récite a voix haute les
versets chantants: le plus savant parmi les assistants, il est
l'imam.

Apres, du méme pas lent, il regagne sa boutique ou il re-
prend son kalam et son travail suranné.

Le soir, a ’heure rouge ou le soleil embrase le ksar, Hadj
Hamouda, toujours seul, promene son réve restreint, doux, sa
mélancolie sans motifs extérieurs, au sommet des dunes, sur les
pistes grises, entre les tombeaux disséminés.

Parfois, il s’arréte, les mains levées et ouvertes devant lui
comme un livre, et il dit une fatiha3 devant quelque tombeau
anonyme ou quelque koubba blanche, esseulée dans le désert.

Apres la priere de ’Acha, il rentre dans la boutique et re-
prend sur sa natte la priere commencée a la mosquée. Assis, la
téte penchée, il égrene son chapelet, I'ceil voilé d'un réve plus
lointain.

Puis, sur 'humble couche, toujours solitaire, il s’endort,
sans regrets et sans désirs.

Exempt de colere et de passion, sans famille, sans soucis,
Hadj Hamouda vit, attendant en paix I’heure inconnue...

3 La Fatiha. (sourate de 'Ouverture), la premiere du Koran.



LE MAGICIEN

Si Abd-es-Sélem habitait une petite maison caduque, en
pierre brute grossierement blanchie a la chaux, sur le toit de la-
quelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier aux
larges feuilles épaisses.

Deux pieces de ce refuge étaient en ruines. Les deux autres,
un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fiere et les étranges
méditations de Si Abd-es-Sélem, le Marocain.

Dans l'une, il y avait plusieurs coffres renfermant des livres
et des manuscrits du Maghreb et de 1’Orient.

Dans l'autre, sur une natte blanche, un tapis marocain avec
quelques coussins. Une petite table basse en bois blanc, un ré-
chaud en terre cuite avec de la braise saupoudrée de benjoin,
quelques tasses a café et autres humbles ustensiles d'un ménage
de pauvre, et encore des livres, composaient tout
I’ameublement.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin,
seul luxe de cette singuliere demeure.

Alentour c’était le prestigieux décor de collines et de val-
lons verdoyants sertissant, comme un joyau, la blanche Annéba.
Autour de la maison de Si Abd-es-Sélem, les koubbas bleuatres
et les blancs tombeaux du cimetiere de Sid-el-Ouchouech se dé-
tachaient en nuances pales sur le vert sombre des figuiers.



... Le soleil s’était couché derriere le grand Idou‘ morose, et
I'incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la
campagne alanguie.

Si Abd-es-Sélem se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille,
svelte, sous des vétements larges dont la blancheur s’éteignait
sous un burnous noir.

Un voile blanc encadrait son visage bronzé, émacié par les
veilles, mais dont les traits et '’expression étaient d’'une grande
beauté. Le regard de ses longs yeux noirs était grave et triste.

Il sortit dans la cour pour les ablutions et la priere du
Magh’reb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous les eu-
calyptus de 'oued Dheheb, pensa-t-il.

Quand il eut achevé la priere et le dikr du bienheureux
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Abd-es-Sélem
sortit de sa maison. La pleine lune se levait la-bas, au-dessus de
la haute mer calme, a ’horizon a peine embruni de vapeurs 1é-
geres d’un gris de lin.

Les féroces petits chiens des demeures bédouines proches
du cimetiere gronderent, sourdement d’abord, puis coururent,
hurlant, vers la route de Sidi-Brahim.

Alors, Si Abd-es-Sélem percut un appel effrayé, une voix de
femme. Surpris, quoique sans hate, le solitaire traversa la prai-
rie et arrivant vers la route, il vit une femme, une Juive riche-
ment parée qui, tremblante, s’appuyait contre le tronc dun
arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahar (sorcier) Si Abd-es-Sélem le Maro-
cain. J’ai peur des chiens et des tombeaux... Protege-moi.



— C’est donc moi que tu cherches... a cette heure tardive, et
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne
s’approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu. La
Juive le suivit en silence. Abd-es-Sélem entendait le claquement
des dents de la jeune femme et se demandait comment cette
créature parée et timide avait pu venir 1a, seule apres la tombée
de la nuit.

Ils entrerent dans la cour et Si Abd-es-Sélem alluma une
vieille petite lampe bédouine, fumeuse. Alors, s’arrétant, il con-
sidéra son étrange visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa
robe de brocart bleu pale, avec sa gracieuse coiffure mauresque,
était belle, d’'une troublante et étrange beauté.

Elle était tres jeune.
— Que veux-tu ?

— On m’a dit que tu sais prédire I’avenir... J’ai du chagrin et
je suis venue...

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour, comme les autres ?

— Que t'importe ? Ecoute-moi et dis-moi quel sera mon
sort.

— Le feu de I'enfer, comme celui de ta race infidele !

— Mais Si Abd-es-Sélem dit cela sans dureté, presque sou-
riant.

Cette apparition charmante rompait la monotonie de son
existence et secouait un peu le lourd ennui dont il souffrait en
silence.

— Assieds-toi, dit-il, 'ayant fait entrer dans sa chambre.

Alors la Juive parla.
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— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et
qui ma quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il re-
viendra.

— Cest un juif ?
— Non... un musulman.

— Donne-moi son nom et celui de sa mere et laisse-moi
faire le calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma pa-
trie.

— El Moustansar, fils de Fathima.

Sur une planchette Si Abd-es-Sélem traca des chiffres et
des lettres, puis, avec un sourire, il dit :

— Juive, ce musulman qui s’est laissé prendre a ton charme
trompeur et qui a eu le courage louable de le fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie.
— Oh, dit-elle, je te récompenserai généreusement.

— Toutes les richesses mal acquises de ta race ne récom-
penseraient point dignement le trésor inestimable et amer que
je t’ai donné : la connaissance de I’avenir...

— A présent, Sidi, j’ai quelque chose encore 4 demander a ta
science. Je suis Rakhil, fille de Ben-Ami4.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et
I’appuya contre son cceur tandis que ses levres murmuraient des
paroles rapides, indistinctes.

4 Sur le méme sujet, Isabelle Eberhardt nous a laissé un roman
RAKHIL, inachevé et encore inédit.



— Il vaudrait mieux ne pas tenter de savoir plus entiere-
ment ce qui t’attend.

— Pourquoi ? Oh, réponds, réponds !
— Soit.

Et Si Abd-es-Sélem reprit son grimoire mystérieux. Tout a
coup un violent étonnement se peignit sur ses traits et il consi-
déra attentivement la Juive. Si Abd-es-Sélem était poete et il se
réjouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait étre
tourmentée et singuliere, et finir tragiquement.

— Ecoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta curiosité.
Tu as causé l'infortune de celui que tu aimes. Il I'ignore, mais,
d’instinct, peut-étre, il a fui. Mais il reviendra et il saura... O
Rakhil, Rakhil ! En voila-t-il assez, ou faut-il tout te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte affirmatif.

— Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de
joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang.

Ces paroles tomberent dans le grand silence de la nuit, sans
écho.

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.

— Cest donc vrai ! Tout a 'heure, au Mogh’reb, j’ai interro-
gé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi... et je ne l'ai
pas crue... Je 'ai insultée... Et toi, toi, tu me répetes plus horri-
blement encore sa sentence. Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune...
Je veux vivre.

— Voila... Cest ta faute ! Tu étais le papillon éphémere dont
les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui voltige
sur les fleurs, ignorant de son heure... Tu as voulu savoir et te
voila devenue semblable au héron mélancolique qui réve dans
les marécages enfiévrés...
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La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Abd-es-Sélem la regardait et réfléchissait avec la curiosi-
té profonde de son esprit scrutateur, affiné dans la solitude. Il
n’y avait pas de pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette
Rakhil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluc-
table ? Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et I'ignorance de son
esprit, en se lamentant de ce que la Destinée lui avait donné en
partage un sort moins banal que celui des autres... plus de pas-
sion, plus de vicissitudes en moins d’années, la sauvant du dé-
golt et de ’ennui ?

— Rakhil, dit-il, Rakhil ! Ecoute... Je suis celui qui blesse et
qui guérit, celui qui réveille et qui endort... Ecoute, Rakhil.

Elle releva la téte. Sur ses joues palies, des larmes cou-
laient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. I1 est I'heure de la
priere.

Si Abd-es-Sélem prit dans une niche élevée un livre relié en
soie brodée d’or, et 'ayant pieusement baisé, I'emporta dans
une autre piece. Puis dans la cour, il pria I'achas.

Rakhil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et
sa pensée était lugubre... Elle regrettait amerement d’avoir vou-
lu tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver...

Si Abd-es-Sélém rentra avec un sourire.

— Eh bien, dit-il, ne savais-tu pas que, t6t ou tard, tu allais
mourir ?

— J’espérais vivre, étre heureuse encore et mourir en paix...

5 Priére du soir.



Si Abd-es-Sélem haussa les épaules dédaigneusement.
Rakhil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ? La voix de la Juive était de-
venue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis, apres un instant, il
répondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?

— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.

Il lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lache-moi.

— Tu es comme la grenade mire tombée de I'arbre : pour
celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir... Et elle se débattit, cherchant a se
dégager, a le griffer.

Irrésistiblement, il I'inclinait vers le tapis.

La beauté de Rakhil charma les heures d’'une courte nuit
d’été, pour le magicien mélancolique.

Et le matin, quand Rakhil eut connu l’enchantement
presque douloureux, tant il était intense, de 'amour du magi-
cien, quand, indifférent et songeur, il lui dit qu’elle pouvait par-
tir, elle se laissa choir a ses pieds qu’elle baisa, I'implorant :

— Oh'! laisse-moi revenir! Aupres de toi j'oublierai El
Moustansar le soldat, et j'éviterai peut-étre la perte que son
amour me réserve !

Si Abd-es-Sélem hocha la téte.



— Non. Ne reviens pas. La griserie d’'une heure charmante
ne renaitrait plus... Non, ne reviens pas... Va a ton destin, j’irai
au mien.

*

* *

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-
dessus de la mer, d'une nuance lilacée, nacrée, ou de légers ser-
pents d’argent couraient, rapides, fugitifs.

Le long de 'oued Dheheb limpide et tranquille, sous les eu-
calyptus bleuatres, Si Abd-es-Sélem s’avancait lentement, ré-
veur.

Souvent, apres la premiere priere du jour, Si Abd-es-Sélem
aimait promener son réve triste, communier au sourire des
choses...

Tout a coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues
et verdatres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Abd-es-
Sélem apercut un corps de femme couchée sur le dos, vétue
d’'une robe de brocart rose, et enveloppée d'un grand chale de
cachemire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chale.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les levres
retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baionnette avaient transpercé son corps et
le sang inondait sa poitrine.

Si Abd-es-Sélem se redressa.

Il regarda le cadavre pendant un instant et, dans sa pensée,
il détailla les souvenirs de la nuit d’amour que, trois années au-
paravant, il avait prise a la belle Rakhil, puis, du méme pas
tranquille, il reprit sa promenade, dans la splendeur plus ar-
dente du jour éblouissant.



LE MEDDAH

Dans les compartiments de troisieme classe, étroits et dé-
labrés, la foule, en burnous terreux, s’entasse bruyamment. Le
train est déja parti et roule, indolent, sur les rails surchauffés,
que les bédouins ne sont pas encore installés. C’est un grand
brouhaha joyeux... Ils passent et repassent par-dessus les cloi-
sons basses, ils calent leurs sacs et leurs baluchons en loques,
s’organisant comme pour un tres long voyage... Habitués aux
grands espaces libres, ils s’interpellent tres haut, rient, plaisan-
tent, échangent des bourrades amicales.

Enfin, tout le monde est casé, dans I'étouffement croissant
des petites cages envahies a chaque instant par des tourbillons
de fumée lourde, chargée de suie noire et gluante.

Un silence relatif se fait.

Des baluchons informes, des sacs, émergent les djouak, les
gasba, les benadir et une rh’aita, tout 'orchestre obligé des pe-
lerinages arabes. Alors, dans le compartiment du centre, un
homme se leve, jeune, grand, robuste, fierement drapé dans son
burnous dont la propreté blanche contraste avec le ton terreux
des autres... Son visage plus régulier, plus beau, d’homme du
sud est bronzé, tanné par le soleil et le vent. Ses yeux, longs et
tres noirs, brillent dun singulier éclat sous ses sourcils bien ar-
qués.

De sa main effilée d’oisif, il impose silence.



C’est El Hadj Abdelkader, le meddah®. 1l va chanter et tous
les autres, a genoux sur les banquettes, se penchent sur les cloi-
sons pour ’écouter.

Alors, tout doucement, en sourdine, les djouak et les gasba
commencent a distiller une tristesse lente, douce, infinie, tandis
que, discretement encore, les benadir battent la mesure mono-
tone.

Les roseaux magiques se taisent et le meddah commence,
sur un air étrange, une mélopée sur le sultan des saints, Sidi
Abdelkader Djilani de Bagdad.

Guéris-moi, 6 Djilani, flambeau des ténebres !
Guéris-moi, 0 la meilleure des créatures !
Mon cceur est en proie a la crainte.

Mais je fais de toi mon rempart.

Sa voix, rapide sur les premiers mots de chaque vers, ter-
mine en trainant, comme sur une plainte. Enfin, il s’arréte sur
un long cri triste, repris aussitét par la rh’aita criarde, qui san-
glote et qui fait rage, éperdue, comme en désespoir... Et c’est de
nouveau le bruissement d’eau sur les cailloux ou de brise dans
les roseaux des djouak et des gasba qui reprend, quand se tait
la rh’aita aux accents sauvages... puis la voix sonore et plaintive
du rapsode arabe.

Les auditeurs enthousiastes soulignent certains passages
par des Allah ! Allah ! admiratifs.

Et le train, serpent noir, s’en va a travers la campagne cal-
cinée, emportant les ziar, leur musique et leur gaité naive vers
quelque blanche koubba de la terre africaine.

6 Rapsode arabe.



Vers le nord, les hautes montagnes fermant la Medjoua
murent ’horizon. De créte en créte, vers le sud, elles s’abaissent
peu a peu jusqu’a la plaine immense du Hodna.

Au sommet d’une colline élevée, sur une sorte de terrasse
crevassée et rouge, sans un arbre, sans un brin d’herbe, s’éleve
une petite koubba, toute laiteuse, esseulée dans toute la désola-
tion du chaos de coteaux arides et apres ou la lumiere incandes-
cente de I'été jette des reflets d’'incendie.

En plein soleil, une foule se meut, houleuse, aux groupes
sans cesse changeants et d’'une teinte uniforme d’un fauve tres
clair... Les bédouins vont et viennent, avec de grands appels
chantants autour du makam élevé la en 'honneur de Sidi Ab-
delkader, le seigneur des Hauts-Lieux.

Sous des tentes en toile bise déchirées, des kabyles en
blouse et turban débitent du café mal moulu dans des tasses
ébréchées. Attirées par le liquide sucré, sur les visages en moi-
teur, sur les mains, dans les yeux des consommateurs, les
mouches s’acharnent, exaspérées par la chaleur.

Les mouches bourdonnent et les bédouins discutent, rient,
se querellent, sans se lasser, comme si leur gosier était d’airain.
Ils parlent des affaires de leur tribu, des marchés de la région,
du prix des denrées, de la récolte, des petits trafics rusés sur les
bestiaux, des impots a payer bientot.

A T’écart, sous une grande tente rayée et basse, les femmes
gazouillent, invisibles, mais attirantes toujours, fascinantes par
leur seul voisinage pour les jeunes hommes de la tribu.

Ils rodent le plus pres possible de la bienheureuse bith-ech-
char, et quelquefois un regard chargé de haine échangé avec
une sourde menace de la voix ou du geste révelent tout un mys-



térieux roman, qui se changera peut-étre bientét en drame san-
glant.

... A demi couché sur une natte, les yeux mi-clos, le med-
dah se repose.

Tres apprécié pour sa belle voix et son inépuisable réper-
toire, El Hadj Abdelkader ne se laisse pas mener par I'auditoire.
Indolent et de manieres douces, il sait devenir terrible quand on
le bouscule. Il se considere lui-méme comme un personnage
d’importance et ne chante que quand cela lui plait.

Originaire de la tribu, — héréditairement viciée par les sé-
culaires prostitutions — des Ouled-Nail, vagabond des I’enfance,
accompagnant des meddah qui lui avaient enseigné leur art, El
Hadj Abdelkader avait réussi a aller au pelerinage des villes
saintes, dans la suite d'un grand marabout pieux. Adroit et
égoiste, mais d’esprit curieux, il avait, pour revenir, pris le che-
min des écoliers : il avait parcouru la Syrie, ’Asie Mineure,
I'Egypte, la Tripolitaine et la Tunisie, recueillant, par-ci par-13,
les histoires merveilleuses, les chants pieux, voire méme les
cantilenes d’amour et de nefra affectionnés des bédouins... Il
sait dire ces histoires et ses propres souvenirs avec un art in-
conscient. Illettré, il jouit parmi les tolba eux-mémes d’un res-
pect général rendant hommage a son expérience et a son intelli-
gence. Indolent, satisfait de peu, aimant par-dessus tout ses
aises, le meddah ne voulut jamais tremper dans les louches his-
toires de vol qu’il a cotoyées parfois et n’a a se reprocher que les
aventures, souvent périlleuses, que lui fait poursuivre sa nature
de jouisseur, d’amoureux dont la réputation oblige.

En tribu, le coq parfait, ’homme a femmes risquant sa téte
pour les belles difficilement accessibles, jouit d’'une notoriété
flatteuse et, malgré les moeurs, malgré la jalousie farouche, ce
genre d’exploits jouit d’'une indulgence relative, a condition
d’éviter les conflits avec les intéressés et surtout le flagrant délit,
presque toujours fatal. Pour I’étranger, cette quasi-tolérance est



bien moindre et 'auréole de courage du meddah se magnifie
encore de ce surcroit de danger et d’audace.

Aussi, durant toute la féte, les yeux du nomade cherchent-
ils passionnément a découvrir, sous le voile de mystere de la
tente des femmes, quelque signe a peine perceptible, promet-
teur de conquéte.

... Apres les danses, les luttes, la longue station autour du
meddah, dont la robuste poitrine ne se lasse pas, apres les
quelques sous de la ziara donnés a l'oukil, qui répond par des
bénédictions, les bédouins, las, s’endorment tres tard, roulés
dans leurs burnous, a méme la bonne terre familiere refuge de
leur confiante misere. Peu a peu, un grand silence se fait, et la
lune promene seule sa clarté rose sur les groupes endormis sur
la terre nue...

C’est ’heure ou I'on peut voir un fantome fugitif descendre
dans le lit desséché de I'oued, ou, assis sur une pierre, le med-
dah attend, dans la grisante incertitude... Comment sera-t-elle,
I'inconnue qui, dessous I’étoffe lourde de la tente, lui fit, au so-
leil couchant, un signe de la main ?

... Sur des chariots, sur des mulets, a pied ou poussant de-
vant eux de petits anes chargés, les ziar de Sidi Abdelkader s’en
vont, et, arrivés au pied de la colline, se dispersent pour rega-
gner leurs douars, cachés par la-bas dans le flamboiement
morne de la campagne.

Et le meddah, lui, prend au hasard une piste quelconque,
son maigre paquet de hardes en sautoir, attaché d’une ficelle.
Droit, la téte haute, le pas lent, il s’en va vers d’autres koubba,
vers d’autres troupes de ziar, qu’il charmera du son de sa voix et
dont les filles 'aimeront, dans les nuits complices...

Insouciant, couchant dans les cafés maures ou on I’héberge
et ou on le nourrit pour quelques couplets ou quelques histoires,
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El Hadj Abdelkader s’en va a travers les tribus bédouines ou ka-
byles, sédentaires ou nomades, remontant en été vers le nord,
franchissant en hiver les Hauts-Plateaux glacés pour aller dans
les ports souriants du Sahara : Biskra, Bou-Saada, Tiaret...

De marché en marché, de taam en taam, il erre ainsi, heu-
reux, en somme, du bonheur fugitif, peu compliqué des vaga-
bonds-nés...

Mais un jour vient, insidieux, inexorable, ou toute cette
progression, a travers des petites joies successives, faisant ou-
blier les revers, s’arréte. La taille d’El Hadj Abdelkader s’est cas-
sée, sa démarche est devenue incertaine, 1’éclat de ses yeux de
flamme s’est éteint : le beau meddah est devenu vieux.

Alors, mendiant aveugle, il continue d’errer, plus lente-
ment, conduit par un petit garcon quelconque, recruté dans
I’armée nombreuse essaimée sur les grandes routes... Le vieux
demande 'aumone et le petit tend la main.

Parfois, pris d’une tristesse sans nom, le vieux vagabond se
met a chanter, d’'une voix chevrotante, des lambeaux de cou-
plets, ou a anonner des bribes des belles histoires de jadis, con-
fuses, brouillées dans son cerveau finissant...

... Un jour, des bédouins qui s’en vont au marché trouvent,
sur le bord de leur chemin, le corps raidi du mendiant, endormi
dans le soleil, souriant, en une supréme indifférence... « Allah
iarhemou” », disent les musulmans qui passent, sans un fris-
son...

Et le corps acheve de se raidir, sous la derniere caresse du
jour naissant, souriant avec la méme joie mystérieuse a

7 « Dieu lui accorde sa miséricorde » Se dit des morts.



I'éternelle Vie et a I’éternelle Mort, aux fleurs du sentier et au
cadavre du meddabh...

Bou-Saada, février 1903.



LLA DEROUICHA

Sous le ciel noir, des nuages en lambeaux fuient, chassés
par le vent qui hurle. Au loin, derriere les montagnes ou une
obscurité sinistre semble ouvrir les portes des ténebres infinies,
la mer déferle et gronde, tandis que mugissent les oueds boueux
qui roulent des arbres déracinés et des rochers arrachés au flanc
déchiqueté des hautes collines rouges. Le pays est raviné, héris-
s¢ de chaines de montagnes enchevétrées, boursouflé dun
chaos de collines ou la brousse jette des taches 1épreuses.

Il fait froid, il fait désolé, il pleut...

Sur les cailloux aigus, dans les flaques d’eau glacée de la
piste sans nom qui est la route du douar de Dahra, une femme
avance péniblement, ses loques grisatres arrachées, enflées
comme des voiles par le vent. Maigre et voiitée comme le sont
vite les bédouines porteuses d’enfants, elle s’appuie sur un ba-
ton de zebboudj. Son visage sans age est osseux. Les yeux,
grands et fixes, ont la couleur terne des eaux dormantes et
croupies. Des cheveux noirs retombent sur son front, ses joues
et ses levres bleuies par le froid se retroussent et se collent sur
des dents aigués, jaunatres.

Elle va droit devant elle, comme les nuages qui s’en vont
sous la poussée du vent... Elle va sans savoir, peut-étre.

Quand elle croise les rares fellahs se rendant a 'ouvrage ou
les bergers, elle passe indifférente et muette.



Apres des heures longues, dans le froid atroce, elle arrive a
la porte d'un bordj, au fond d’'un ravin que surplombent de
hautes montagnes d’'un noir d’encre, et ou flottent des nuées li-
vides.

Les chiens fauves, au poil hérissé, aux petits yeux louches,
éclairant d’une lueur féroce le museau aigu, fait pour fouiller les
chairs saignantes, s’acharnent sur la mendiante avec leur rau-
quement sourd qui n’a rien de I’'aboiement joyeux des bons gar-
diens d’Europe. De son baton, elle protege ses jambes maigres.

Sans appeler, sans frapper, elle entre dans la cour, puis, par
la porte basse, dans un gourbi d’ou s’échappe une fumée acre et
ou bourdonnent des voix de femmes.

Autour d’un foyer de bois humide, allumé entre quatre
pierres, des femmes en mlahfa blanches s’activent, préparant le
premier repas de la longue journée de jetine.

— Sois la bienvenue, mere Kheira ! disent les femmes avec
une nuance de respect dans la voix. Et elles font a I’étrangere
une place pres du feu.

Mere Kheira répond par monosyllabes, et ses traits gardent
leur inquiétante immobilité. L'eau trouble de ses yeux ne
s’allume d’aucune lueur dans le bien-étre soudain du gourbi
tiede.

Le groupe devient plus compact. Elles sont cinq ou six qui
entourent une femme d'une trentaine d’années, au profil dur
sous la chéchiya pointue des Oranaises. Chargée de bijoux, elle
est veétue plus proprement que les autres. Sa voix et ses ma-
nieres sont impérieuses. C’est Bahtha, la femme du Caid, vieux
marabout bédouin, débonnaire et souriant.

Par des ordres brefs, I'’épouse du caid dirige les mouve-
ments des femmes autour du foyer et des marmites.



Cependant pour la derouicha Kheira, la dame hautaine se
fait plus avenante et plus douce. Ses levres arquées en un pli
méchant se détendent en un sourire.

— Comment es-tu venue, par un temps si affreux, mere
Kheira, et d’ou viens-tu ?

— De loin... Hier, j’ai lavé et habillé du linceul la fille d’El-
Hadj ben Halima, dans le Maine... Puis, a la nuit, je suis partie...
Il fait froid... Louange a Dieu !

— Louange a Dieu ! répetent en un soupir les femmes en re-
gardant la derouicha avec admiration ; depuis la veille, cette
créature fréle et usée marche dans le froid et la tempéte et elle
est venue, poussée par sa mystérieuse destinée, chercher son
pain a quatre-vingts kilometres de I’endroit ou, hier, elle exer-
cait sa lugubre profession de laveuse des morts.

— Et tu n’as pas peur, mere Kheira? demandent les
femmes.

— Dieu fait marcher ses serviteurs. Les hyenes et les goules
fuient quand passe celui qui prie. Louange a Dieu !

Dans ce cerveau éteint, seule la foi en Dieu demeure vivace.

D’humain, mere Kheira n’a plus que ce besoin de recours
supréme qui attendrit les cceurs les plus durs, et qui, chez les
simples, résume toute la poésie de ’ame.

La nuit tombe brusquement, et les hommes rentrent, an-
noncant que ’heure de rompre le jeline est venue ; a la mere
Kheira, femme d’entre les femmes, ils ne prennent pas garde et
se font servir, parlant entre eux... Et comme je demande a I'un
d’eux l'histoire de la derouicha, il me la conte brievement.

— Quand elle était jeune, elle était belle. Son péere était un
khammes tres pauvre, et elle aimait garder les troupeaux dans
la montagne. Elle se faisait des colliers de fleurs sauvages et par-
fumait ses loques avec du myrte et du timzrit (thym) écrasés



entre deux pierres. Quand elle grandit, elle connut 'amour illi-
cite et changeant des jeunes hommes qui vont, la nuit, guetter
aux abords des douars les jeunes filles et les épouses, et qui,
pour les joies prohibées, risquent leur vie.

Elle fut aimée par plusieurs, et deux jeunes hommes, tous
deux fils de grande tente et semblables a des lions, échangerent
pour elle, une nuit, des coups de couteau... L'un mourut, 'autre
alla s’engager aux spahis, pour fuir la vengeance des parents de
sa victime.

Puis, honteux de sa fille, le pere de Kheira, homme honnéte
et naif, qui craignait Dieu, la donna en mariage a un khammes
aussi pauvre que lui et qui avait déja deux jeunes épouses. Tous
les plus durs travaux furent imposés a Kheira. Etroitement sur-
veillée, accablée de besogne et de coups, elle vieillit vite. Son
mari mourut et elle se réfugia chez son pere qui eut pitié d’elle
et qui la garda.

Un jour, elle prit un baton et s’en alla le long des routes en
demandant 'aumone au nom de Dieu. Elle est devenue de-
rouicha et elle prie le Seigneur. Depuis cing ans qu’elle erre ain-
si, elle est inoffensive et sa vie est devenue pure. Elle lave les
mortes et mendie. Quand on lui donne, elle partage avec tous
les pauvres qu’elle rencontre et, souvent, ne garde rien pour
elle... Elle est devenue aussi douce que I’agneau qui joue pres de
sa mere et I'innocence de sa vie la met a 'abri de tous les
maux... Dieu pardonne nos péchés et ceux de tous les musul-
mans !

Le vieil homme se tut, mais le regard pensif de ses yeux
d’ombre fixé sur la derouicha disait peut-étre ce qu’avaient tu
ses levres... Quand elle eut mangé et loué Dieu, malgré les ins-
tances des femmes, mere Kheira se leva, reprit son baton et sor-
tit dans la nuit d’épouvante et de tempéte, 'ame éteinte, insen-
sible désormais aux agitations et aux passions humaines,
comme a la morsure du vent et a la menace des ténebres.



LE TALEB

Les concitoyens de Si Abderrahmane ben Bourenane, de
Tlemcen, le vénéraient, malgré son jeune age, pour sa science et
sa vie austere et pure. Cependant, il voyageait modestement,
monté sur sa mule blanche et accompagné d’un seul serviteur.
Le savant allait ainsi de ville en ville, pour s’instruire.

Un jour, a l'aube, il parvint dans les gorges sauvages de
I'oued Allala, pres de Ténes.

A un brusque tournant de la route, Si Abderrahmane arréta
sa mule et loua Dieu, tout haut, tant le spectacle qui s’offrait a
ses regards était beau.

Les montagnes s’écartaient, s’ouvrant en une vallée de con-
tours harmonieux. Au fond, 'oued Allala coulait, sinueux vers la
mer, qui fermait ’horizon.

Vers la droite, le mont de Sidi-Merouane s’avancait, en
pleine mer, en un promontoire élevé et hardi.

Au pied de la montagne, dans une boucle de I'oued, la Té-
nes des musulmans apparaissait en amphithéatre, toute blanche
dans le brun chaud des terres et le vert puissant des figuiers.

Une légere brume violette enveloppait la montagne et la
vallée, tandis que des lueurs orangées et rouges embrasaient
lentement ’horizon oriental, derriere le djebel Sidi-Merouane.



Bient6t, les premiers rayons du soleil glisserent sur les
tuiles fauves des toits, sur le minaret et les murs blancs de la
ville.

Et tout fut rose, dans la volonté et sur la montagne. Ténes
apparut a Si Abderrahmane, a la plus gracieuse des heures, sous
des couleurs virginales.

Pres des vieux remparts noircis et minés par le temps,
entre les maisons caduques, délabrées sous leur suaire de chaux
immaculée, s’ouvre une petite place qu’anime seul un café
maure fruste et enfumé, précédé d'un berceau fait de perches
brutes ou s’enroulent les pampres d’'une vigne centenaire. Un
large divan en platre, recouvert de nattes usées, sert de siege.

De 1a, on voit I’entrée des gorges, les foréts de pins, le dje-
bel Sidi-Abdelkader et sa koubba blanche, les ruines de la vieille
citadelle qu’on appelle la smala. Tout en bas, parmi les roches
éboulées et les lauriers-roses, 'oued Allala roule ses eaux
claires.

Dans le jour, Si Abderrahmane professait le Coran et la Loi
a la mosquée. On avait deviné en lui un grand savant et on
I'importunait par des marques de respect qu’il fuyait.

Aussi, venait-il tous les soirs, avant ’heure rouge du soleil
couchant, s’étendre a demi sous le berceau de pampres.

La, seul, dans un décor simple et tranquille, il gotitait des
instants délicieux.

Loin de la demeure conjugale il évitait soigneusement
toutes les pensées et surtout tous les spectacles qui parlent aux
sens et les réveillent.

Cependant, un soir, il se laissa aller a regarder un groupe
de jeunes filles puisant de I’eau a la fontaine.



Leurs attitudes et leurs gestes étaient gracieux. Comme
elles étaient presque enfants encore, elles jouaient a se jeter de
I’eau en poussant de grands éclats de rire.

L’une d’elles pourtant semblait grave.

Plus grande que ses compagnes, elle voilait a demi la beau-
té de son visage et la splendeur de ses yeux, sous un vieux haik
de laine blanche qu’elle retenait de la main. Sa grande amphore
de terre cuite a la main, elle était montée sur un tas de dé-
combres et elle semblait regarder, songeuse, I'incendie crépus-
culaire qui 'empourprait toute et qui mettait comme un nimbe
léger autour de sa silhouette svelte.

Depuis cet instant, Si Abderrahmane connut les joies et les
affres de 'amour.

Tout son empire sur lui-méme, toute sa ferme raison
I’abandonnerent. Il se sentit plus faible qu’un enfant.

Désormais, il attendit fébrilement le soir pour revoir Lalia :
il avait surpris son nom.

Enfin, un jour, il ne put résister au désir de lui parler, et il
lui demanda a boire, presque humblement.

Gravement, détournant la téte, Lalia tendit sa cruche au ta-
leb (lettré).

Puis, comme Si Abderrahmane était beau, et que, tous les
soirs, il adressait la parole a la jeune fille, celle-ci s’enhardit, lui
souriant des qu’elle ’'apercevait.

Il sut qu’elle était la fille de pauvres khammes, qu’elle était
promise a un cordonnier de la ville et qu’elle ne viendrait bien-
tot plus a l'aiguade, parce que sa plus jeune sceur, Aicha, serait
guérie d’une plaie qui la retenait au lit et que ce serait a elle, non
encore nubile, de sortir.



Un soir, comme les regards et les rires de ses compagnes
faisaient rougir Lalia, elle dit tout bas a Si Abderrahmane :
« Viens quand la nuit sera tombée, dans le Sahel, sur la route de
Sidi-Merouane. » Malgré tous les efforts de sa volonté et les re-
proches de sa conscience, Si Abderrahmane descendit dans la
vallée, des que la nuit fut.

Et Lalia, tremblante, vint, pour se réfugier dans les bras du
taleb.

*

* *

Toutes les nuits, comme sa mere dormait profondément,
Lalia pouvait s’échapper. Enveloppée du burnous de son frere
absent, elle venait furtivement rejoindre Si Abderrahmane au
Sahel, parmi les touffes épaisses des lauriers-roses et les tamaris
légers. D’autres fois, les nuits de lune surtout, ils s’en allaient
sur les coteaux de Charir, dormir dans les liazir et le klyl par-
fumés, les grandes lavandes grises et les romarins sauvages... Ils
éprouvaient, a se serrer I'un contre 'autre, dans 'insécurité et la
fragilité de leur union, une joie mélancolique, une volupté
presque amere qui leur arrachait parfois des larmes.

*

* *

Pendant quelque temps, les deux amants jouirent de ce
bonheur caché.

Puis, brutalement, la destinée y mit fin ; le pere de Si Ab-
derrahmane étant a I’agonie, le taleb dut rentrer en toute hate a
Tlemcen.

Le soir des adieux, Lalia eut d’abord une crise de désespoir
et de sanglots. Puis, résignée, elle se calma. Mais elle mena son
amant a une vieille petite fontaine tapissée de mousse, sous le
rempart.



— Bois, dit-elle, et sa voix de gorge prit un accent solennel.
Bois, car c’est I'’eau miraculeuse d’Ain-Djaboub, qui a pour vertu
d’obliger au retour celui qui en a gotité. Maintenant, va, 6 chéri,
va en paix. Mais celui qui a bu a I’Ain-Djaboub reviendra, et les
larmes de ta Lalia sécheront ce jour-la.

— S’il plait a Dieu je reviendrai. N’est-il pas dit: c’est le
coeur qui guide nos pas ?

Et le taleb partit.

Lui que les voyages passionnaient jadis, que la variété des
sites charmait, Si Abderrahmane sentit que, depuis qu’il avait
quitté Ténes, tout lui semblait morne et décoloré. Le voyage
I’'ennuyait et les lieux qui lui plaisaient auparavant lui parurent
laids et sans grace. « Hélas, pensa-t-il, ce ne sont pas les choses
qui sont changées, mais bien mon ame en deuil. »

*

* *

Le pere de Si Abderrahmane mourut et les gens de Tlem-
cen obligerent en quelque sorte Si Abderrahmane a occuper le
poste du défunt, grand mouderres.

I1 fut entouré des honneurs dus a sa science et a sa vie dont
la pureté approchait de la sainteté. Il avait pour épouse une
femme jeune et charmante, il jouissait de I'opulence la plus
large.

Et cependant, Si Abderrahmane demeurait sombre et sou-
cieux. Sa pensée nostalgique habitait Ténes, aupres de Lalia.

Cependant, il eut le courage de demeurer cinq ans dans ses
fonctions de mouderres. Quand son jeune frere Si Ali 'eut égalé
en science et en mérites de toutes sortes, Si Abderrahmane se
désista en sa faveur de sa charge. Il répudia sa femme et partit.

Il retrouverait Lalia et I’épouserait...



Ainsi, Si Abderrahmane raisonnait comme un petit enfant,
oubliant que ’homme ne jouit jamais deux fois du méme bon-
heur.

*

* *

Et a Ténes, ou il était arrivé comme en une patrie, le coeur
bondissant de joie, Si Abderrahmane ne trouva de Lalia quune
petite tombe grise, sous 'ombre gréle d’'un eucalyptus, dans la
vallée.

Lalia était morte, apres avoir attendu le taleb dans les
larmes plus de deux années.

Alors, Si Abderrahmane se vit sur le bord de I’abime sans
bornes, qui est le néant de toutes choses.

Il comprit I'inanité de notre vouloir et la folie funeste de
notre coeur avide qui nous fait chercher la plus impossible des
choses : le recommencement des heures mortes.

Si Abderrahmane quitta ses vétements de soie de citadin et
s’enveloppa de laine grossiere. Il laissa pousser ses cheveux et
s’en alla nu-pieds dans la montagne ou, de ses mains inhabiles,
il batit un gourbi. Il s’y retira, vivant désormais de la charité des
croyants qui vénerent les solitaires et les pauvres.

Sa gloire maraboutique se répandit au loin. Il vivait dans la
priere et la contemplation, si doux et si pacifique que les bétes
craintives des bois se couchaient a ses pieds, confiantes.

Et cependant, 'anachorete revoyait, des yeux de la mé-
moire, Ténes baignée d’or pourpre et la silhouette auréolée de
Lalia I'inoubliée, et 'ombre complice des figuiers du Sahel, et les
nuits de lune sur les coteaux de Charir, sur les lavandes d’argent
et sur la mer, tout en bas, assoupie en son murmure éternel.



LE MARABOUT

Les parois rouges de la montagne enserraient la vallée pro-
fonde et la brousse sombre tapissait les gorges et les fissures dé-
chiquetées que les oueds tumultueux de ’hiver creusent dans le
roc. Des oliviers sauvages, tordus et d’aspect maussade, de
grands lentisques a ramure raide et immobile, au feuillage mé-
tallique, jetaient leur ombre bleue sur la terre raboteuse et dure.
Au fond de la vallée, ’Ansar-ed-Dém (la Source de Sang) jaillis-
sait d'un creux d’obscurité, dans un fouillis de roches brisées, de
stalactites dorés ou, entre les mousses noires et les fougeres
graciles, I’eau souterraine, laissait des coulées de rouille. Par-
fois, a 'aube, les bergers trouvaient dans I’herbe foulée et sur la
rive humide du ruisseau les traces puissantes des nefra (ba-
tailles) nocturnes ; les pantheres et les hyenes venaient boire la
et des querelles éclataient terribles et sournoises, entre les
grands rédeurs de 'ombre.

Sur le versant occidental des montagnes qui ferment la val-
lée, une forka (traction de tribu) gitait, vivant pauvrement de
quelques maigres petits champs conquis sur la montagne hos-
tile.

Les habitants de la région parlaient arabe, mais la vallée
portait le nom berbere de Taourirt et sa forka celui, plus
étrange, d’Ouled-Fakroun (les Fils de la Tortue).

Méme les plus vieux d’entre les fellahs ignoraient 1’origine
de ce surnom bizarre... Peu leur importait d’ailleurs : ils étaient



bien trop occupés a labourer leurs champs ingrats, a faire paitre
leurs maigres troupeaux, a fabriquer du charbon et, a ’occasion,
a braconner un peu.

Dominant les chaumieres de la fraction, au sommet d’une
colline nue et rocheuse, s’élevait le gourbi, plus vaste et mieux
bati, de Sidi Bou Chakour8, vieux marabout tres vénéré dans la
région. Pres du gourbi, un palmier doum arborescent poussait,
et son étrange parasol de feuilles en éventails abritait la natte ou
le pieux vieillard aimait a s’asseoir, pour méditer, dire son cha-
pelet ou recevoir les pelerins.

Cependant, Sidi Bou Chakour ne dédaignait pas I’humble
et dur labeur du fellah. Il labourait et ensemencait lui-méme
son champ et surveillait son troupeau que des enfants faisaient
paitre dans la montagne.

Le bédouin appelle son bétail d'un nom caractéristique : el
mél (la fortune)... Vieille tradition de la vie pastorale nomade,
déja lointaine.

Sidi Bou Chakour était un grand vieillard mince, quoique
robuste. Son visage ovale, d'une beauté vraiment arabe, était
bronzé et éclairé par la flamme toujours vive de son regard :
sous les sourcils blancs, 1’ceil noir du marabout brillait comme
aux jours de sa jeunesse.

Quand Sidi Bou Chakour avait senti 'approche de la vieil-
lesse, il avait congédié, sans querelles et sans dureté, ses deux
plus jeunes femmes, gardant Aouda, sage et calme.

— L’homme vieux est comme le tronc d’un jeune arbre arri-
vant a la force de I’age : il ne se courbe plus.

8 ’homme a la hache.



Le courant de la riviere que Dieu nous fait descendre, nous
ne le remonterons plus jamais, et il ne sied pas a la créature
vieillie d’essayer de se rajeunir. L’heure est venue pour moi,
avait-il dit, de laisser de ce monde tout ce qui n’est pas stricte-
ment indispensable a la vie, et de me consacrer uniquement a
I’adoration de Dieu le Tres Haut, et a son service dans le bien et
le sentier droit.

Mais les fellahs des Ouled Fakroun obligerent leur mara-
bout a ne pas abandonner tout a fait les affaires temporelles. Ils
avaient en lui une grande confiance et, dans toutes les circons-
tances difficiles, allaient le consulter.

En effet, le vieillard n’était servile envers personne, pas
méme envers les hokkam (autorités). Quand une cause lui sem-
blait juste, il prenait courageusement la parole pour la défendre
et, bien des fois, il avait souffert de cet esprit d'indépendance
qui, s’ill elit eu des émules nombreux, efit été pour sa race un
gage slir de renaissance.

Sidi Bou Chakour avait eu souvent des dissentiments avec
les différents caids qui s’étaient succédé depuis trente ans aux
Béni-Bou-Abdallah, tribu dont dépendaient les Ouled-Fakroun.
Mais ces hommes, bédouins eux mémes, avaient au fond le res-
pect du marabout, en méme temps que la crainte de sa clair-
voyance et de sa liberté de langage, et ils préférerent entretenir
des rapports courtois avec Sidi Bou Chakour.

Un jour on envoya comme caid aux Beni-Bou-Abdallah, un
jeune fils de famille, devant sa nomination a la longue domesti-
cit¢ des siens. Cet homme, d’'une platitude servile devant
lautorité, se montra d’autant plus dur envers les fellahs sans
défense qu’il administrait.

Fils de pere naturalisé, élevé au lycée d’Oran ou d’ailleurs
ses études furent déplorables, nommé caid tres jeune grace a ses
hautes protections, le caid Salah était un ambitieux, tres dédai-
gneux au fond de sa race et sans scrupules.



Ces bédouins loqueteux, durs a la détente quand il
s’agissait de donner des douros, loquaces quand ils se défen-
daient, irrésolus mais entétés, le caid ne voyait en eux qu’un vil
bétail bon a mener durement et a exploiter autant que possible.
Pour eux, il ne sentait aucun sentiment fraternel et il avait la
naiveté étonnante et quelque peu ridicule de les considérer
comme des sauvages, des étres d’une tout autre race...

D’une servilité plate vis-a-vis des autorités, le caid Salah
était hautain envers les pauvres, ses administrés. Par cette dure-
té envers ceux qu’il appelait dédaigneusement et avec une belle
inconscience, les « Arabes », et par sa servilité, il espérait obte-
nir ce qu’'on a le tort d’appeler les honneurs : les décorations et,
qui sait, peut-étre un jour un aghalik quelconque.

Des son entrée en fonctions, des sa premiere rencontre
avec Sidi Bou Chakour, le caid sentit que le marabout serait son
adversaire acharné. Selon son habitude, il s’empressa de dénon-
cer a son administrateur et méme a Alger, le marabout comme
« animé d’un tres mauvais esprit a 'égard de notre domina-
tion ».

Mais on savait a quoi s’en tenir sur les aptitudes policieres
du caid, et le marabout fut laissé en paix.

Toutes les fois que le caid essayait d’intervenir dans les af-
faires de la forka des Ouled Fakroun, il se heurtait au bon sens
et a ’énergie du marabout qui ne le laissait pas circonvenir les
fellahs apeurés et naifs.

Un jour méme, le marabout dit en pleine djemaa au caid
qui, par des paroles cauteleuses recelant des menaces, poussait
les fellahs a céder leurs terres pour la colonisation : « Dépouille-
nous, mais ne dis pas que tu es notre bienfaiteur. »

La haine du caid Salah pour le marabout s’envenima de
tous ces échecs. Malgré tout le faux « parisianisme » du caid, la
lutte qui, des le premier jour, se poursuivait entre lui et Sidi



Bour Chakour était bien bédouine, sombre et pleine
d’embitiches.

Mais l'ordre le plus parfait régnait dans la forka, 'attitude
du marabout était irréprochable et I'administration, malgré
toutes les insinuations et les délations venimeuses du caid,
n’avait aucune raison de sévir. D’ailleurs, le caid Salah se mé-
prenait singulierement sur I'effet produit par ses manieres et ses
procédés, il se croyait estimé tandis qu’en réalité il était mépri-
sé. On se servait simplement de lui pour les besognes qu’il efit
peut-étre été imprudent de confier a d’autres, mais on ne vou-
lait pas se créer des ennemis inutiles pour lui complaire.

Malheureusement, la triste et sombre affaire de Margue-
ritte vint jeter la panique et la désorganisation dans tous les es-
prits. Le caid, heureux de 'occasion, dénonca Sidi Bou Chakour
comme fanatique et dangereux. Et un jour le vieillard partit,
menottes aux mains, pour la lointaine Taddmit dont le nom seul
fait frémir les Arabes d’Algérie.

Fier et résigné, le marabout répondit aux accusations per-
fides du caid par un réquisitoire précis et impitoyable contre
son accusateur, contre celui que la France avait envoyé parmi
eux pour la faire aimer et respecter et qui, au contraire, la faisait
hair en commettant des iniquités en son nom.

Dans le tumulte provoqué par I'affaire de Margueritte, la
voix du marabout se perdit et il accepta son sort avec la résigna-
tion simple et sans faiblesse, du vrai musulman.

La-bas, dans les montagnes qui dominent les Hauts-

Plateaux, avec tant d’autres internés, Sidi Bou Chakour

b

qu’aucun tribunal n’avait jugé ni condamné, travailla comme un

forcat, coucha a terre par un froid glacial, sans méme un couvre-
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pied, mangeant pour toute nourriture un demi-pain dune livre

et demie par jour...



Quand son mari fut parti pour le douloureux exil, la vieille
Aouda, accablée de chagrin, fut cruellement traquée par le caid
moderne au bagout parisien, aux manieres si singulierement
distinguées. Spoliée de son petit avoir sous prétexte que Sidi
Bou Chakour n’avait point de titre régulier de propriété, Aouda
dut se réfugier avec l'infirme chez des fellahs. Les Ouled-
Fakroun et toute la tribu murmurerent, mais, craignant la ven-
geance du caid roumi, ils se turent et courberent la téte.

Les mois passerent. La vieille femme pieuse s’éteignit bien-
tot, inconsolée. Quand, relaché sur l'intervention d’un fonction-
naire d’Alger, brave homme de sens droit, Sidi Bou Chakour re-
vint a Taourirt, c’était un vieillard caduc a l'incertaine dé-
marche, au regard perdu. Il trouva sa petite terre passée en
d’autres mains, son gourbi délabré, sa vieille compagne morte,
et son palmier-doum a 'ombre duquel il aimait jadis s’asseoir,
abattu.

Serein et résigné, sans une révolte, le vieux marabout
s’accroupit sous le lentisque de la djemaa et attendit, en priant
Dieu et en demandant 'auméne en son nom, que ’heure pré-
destinée sonnat.

Sidi Bou Chakour mourut peu de temps apres son retour de
Taadmit, entouré de la vénération des fellahs pauvres et naifs de
la forka des Ouled-Fakroun. On l'enterra pres de 1’Ansard-ed-
Dém ; sa sépulture devint un lieu de pelerinage pour les bé-
douins des environs, car le saint homme, sans orgueil, les avait
aimés et conseillés.



FEMMES



LE PORTRAIT DE L’OULED-NAIL

Exposé aux regards curieux des étrangers, dans toutes les
vitrines de photographes, il est un portrait de femme du Sud au
costume bizarre, au visage impressionnant d’idole du vieil
Orient ou d’apparition... Visage d’oiseau de proie aux yeux de
mystere. Combien de réveries singulieres et peut-étre, chez
quelques ames affinées, de presciences de ce Sud morne et res-
plendissant, a évoquées ce portrait d’« Ouled-Nail » chez les
passants qui 'ont contemplé, que son effigie a troublés ?

Mais qui connait son histoire, qui pourrait supposer que,
dans la vie ignorée de cette femme, d'un ailleurs a la fois si
proche et si lointain, s’est déroulé un vrai drame humain, que
ces yeux d’ombre, ces levres arquées ont souri au fantome du
bonheur !

Tout d’abord, cette appellation d’« Ouled-Nail » appliquée
au portrait d’Achoura ben Said est fallacieuse : Achoura, qui
existe encore sans doute au fond de quelque gourbi bédouin, est
issue de la race farouche des Chaouiya de I’Aures.

Son histoire, mouvementée et triste, est 'une de ces épo-
pées de 'amour arabe, qui se déroulent dans le vieux décor sé-
culaire des moeurs figées et qui n’ont d’autres rapsodes que les
bergers et les chameliers, improvisant, avec un art tout intuitif
et sans artifices, des complaintes longues et monotones comme
les routes du désert, sur les amours de leur race, sur les dé-
vouements, les vengeances, les nefra et les rezzou.



Fille de bicheron, Achoura avait longtemps poursuivi
I'indicible réve de l'inconscience en face des grands horizons
bleus de la montagne et de ses sombres foréts de cedres. Puis,
mariée trop jeune, elle avait été emmenée par son mari dans la
triste et banale Batna, ville de casernes et de masures, sans pas-
sé et sans histoire. Cloitrée, en proie a I'’ennui lourd d’une exis-
tence pour laquelle elle n’était pas née, Achoura avait connu
toutes les affres du besoin inassouvi de la liberté. Répudiée
bientot, elle s’était fixée dans I'une des cahutes croulantes du
Village-Negre, complément obligé des casernes de la garnison.

La, sa nature étrange s’était affirmée. Sombre et hautaine
envers ses semblables et les clients en vestes ou en pantalons
rouges, elle était secourable pour les pauvres et les infirmes.

Comme les autres pourtant, elle s’enivrait d’absinthe et
passait de longues heures d’attente assise sur le pas de sa porte,
la cigarette a la bouche, les mains jointes sur son genou relevé.
Mais elle conservait toujours cet air triste et grave qui allait si
bien a sa beauté sombre, et, dans ses yeux au regard lointain, a
défaut de pensée, briilait la flamme de la passion.

Un jour, un fils de grande tente, Si Mohammed el Arbi,
dont le pere était titulaire d'un aghalik du Sud, remarqua
Achoura et 'aima. Audacieux et beau, capable de passions vio-
lentes, le jeune chérif fit le bonheur de la Chaouiya, le seul bon-
heur qui lui fut accessible : apre et mélé de souffrance. Jaloux,
blessé dans son orgueil par de basses promiscuités, Si Moham-
med el Arbi souffrit de voir Achoura au Village-Negre, a la merci
des soldats. Mais 'en retirer efit été un scandale, et le jeune ché-
rif craignait la colere paternelle...

Comme il arrive pour toutes les créatures d’amour, Achou-
ra se sentit naitre a une vie nouvelle. Il lui sembla n’avoir jamais
vu le soleil dorer la créte azurée des montagnes et la lumiere se
jouer capricieusement dans les arbres touffus de la montagne.
Parce que la joie était en elle, elle sentit une joie monter de la
terre, comme elle alanguie en un éternel amour.



Achoura, comme toutes les filles de sa race, regardait le
trafic de son corps comme le seul gage d’affranchissement ac-
cessible a la femme. Elle ne voulait plus de la claustration do-
mestique, elle voulait vivre au grand jour et elle n’avait point
honte d’étre ce qu’elle était. Cela lui semblait 1égitime et ne gé-
nait pas son amour pour 1’élu, car I'idée ne lui vint méme jamais
d’assimiler leurs ineffables ivresses a ce qu’elle appelait du mot
sabir et cynique de « coummerce »...

Achoura aima Si Mohammed el Arbi. Pour lui, elle sut
trouver des trésors de délicatesse d’'une saveur un peu sauvage.

Jamais personne ne dormit sur le matelas de laine blanche
réservé au chérif et aucun autre ne reposa sa téte sur le coussin
brodé ou Si Mohammed el Arbi reposa la sienne... Quand il de-
vait venir, elle achetait chez les jardiniers « roumi » une mois-
son de fleurs odorantes et les semait sur les nattes, sur le lit,
dans toute son humble chambre ou, du décor habituel des or-
gies obligées, rien ne restait... Le taudis qui abritait d’ordinaire
tant de brutales ivresses et de banales débauches devenait un
délicieux, un mystérieux réduit d’amour.

Impérieuse, fantasque et dure envers les hommes, Achoura
était, pour le chérif, douce et soumise sans passivité. Elle était
heureuse de le servir, de shumilier devant lui, et ses facons de
maitre tres despotique lui plaisaient. Seule, la jalousie de I'aimé
la faisait parfois cruellement souffrir. Les exigences de la condi-
tion d’Achoura blessaient bien un peu la délicatesse innée du
chérif, mais il voulait bien, se faisant violence, les accepter, pour
ne pas s’insurger ouvertement contre les coutumes, en affichant
une liaison presque maritale. Mais ce qu’il craignait et ce dont le
soupcon provoquait chez lui des coleres d’une violence terrible,
c¢’était 'amour des autres, c’était de la sincérité dans les rela-
tions d’Achoura avec les inconnus qui venaient quand le maitre
était absent. Il avait la méfiance de sa race et le soupcon le
tourmentait.



Un jour, sur de vagues indices, il crut a une trahison. Sa co-
lere, avivée encore par une sincere douleur, fut terrible. Il frap-
pa Achoura et partit, sans un mot d’adieu ni de pardon.

Si Mohammed el Arbi habitait un bordj solitaire dans la
montagne, loin de la ville. A pied, seule dans la nuit glaciale
d’hiver, Achoura alla implorer son pardon. Le matin, on la trou-
va devant la porte du bordj affalée dans la neige. Touché, Si
Mohammed el Arbi pardonna.

Apre au gain et cupide avec les autres, Achoura était tres
désintéressée envers le chérif ; elle préférait sa présence a tous
les dons.

Un jour, le pere du jeune homme apprit qu’on parlait de la
liaison de son fils avec une femme du village.

Il vint a Batna, et sans dire un mot a Si Mohammed el Arbi,
obtint 'expulsion immédiate d’Achoura.

Eplorée, elle se réfugia dans 'une des petites boutiques de
la rue des Ouled-Nail, dans la tiédeur chaude et odorante de
Biskra.

Malgré son pere, Si Mohammed el Arbi profita de toutes les
occasions pour courir revoir celle qu’il aimait. Et, comme ils
avaient souffert I'un pour l'autre, leur amour devint meilleur et
plus humain.

... Aux heures accablantes de la sieste, accoudée sur son
matelas, Achoura se perdait en une longue contemplation des
traits adorés, reproduits par une photographie fanée qu’elle
couvrait de baisers... Ainsi, elle attendait les instants bénis ou il
venait aupres d’elle et ou ils oubliaient la douloureuse sépara-
tion.

Mais, le bonheur d’Achoura ne fut pas de longue durée. Si
Mohammed el Arbi fut appelé a un caidat opulent du Sud, et



partit, jurant a Achoura de la faire venir a Touggourt, ou elle se-
rait plus pres de lui.

Patiemment, Achoura attendit. Les lettres du caid étaient
sa seule consolation, mais biento6t elles se firent plus rares. Si
Mohammed el Arbi, dans ce pays nouveau, dans cette vie nou-
velle si différente de l'ancienne toute d’inaction et de réve,
s’était laissé griser par d’autres ivresses et captiver par d’autres
yeux. Et le jour vint ou le caid cessa d’écrire... Pour lui, la vie
venait a peine de commencer. Mais, pour Achoura, elle venait
de finir.

Quelque chose s’était éteint en elle, du jour ou elle avait ac-
quis la certitude que Si Mohammed el Arbi ne 'aimait plus. Et,
avec cette lumiere qui était morte, 'ame d’Achoura avait été
plongée dans les ténebres. Indifférente désormais et morne,
Achoura s’était mise a boire, pour oublier. Puis elle revint a Bat-
na, attirée sans doute par de chers souvenirs. La, dans les
bouges du village, elle connut un spahi qui I'aima et qu’elle sub-
jugua sans qu’il lui fit cher. Alors, comme le spahi avait été libé-
ré, elle vendit une partie de ses bijoux, ne gardant que ceux qui
lui avaient été donnés par le chérif. Elle donna une partie de son
argent a des pelerins pauvres partant pour La Mecque et épousa
El Abadi qui, joueur et ivrogne, ne put se maintenir dans la vie
civile et rengagea.

Achoura rentra dans 'ombre et la retraite du foyer musul-
man, ou elle mene désormais une vie exemplaire et silencieuse.

Elle s’est réfugiée la pour songer en toute liberté a Si Mo-
hammed el Arbi, le beau chérif qui I’a oubliée depuis longtemps
et qu’elle aime toujours.
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FIANCEE

Mohammed passa sa main droite sur sa fine barbe nais-
sante.

— Tiens, dit-il solennellement, que 'on me rase celle-ci et
que je devienne semblable a une femme, si je ne tiens pas pa-
role, et si je ne te fais pas entrer sous la tente de mon pere, 6
Emmbarka! Si je toublie, que mes deux yeux deviennent
aveugles et que je finisse ma vie en mendiant au nom de Dieu !

Emmbarka, affalée sur le lourd ferach (tapis de lit) multi-
colore, pleurait lentement.

Son corps avait la sveltesse gracile de la jeunesse, et son vi-
sage ovale, a la peau ambrée et veloutée, était d'une fraicheur
charmante. Ses yeux, tres longs et tres noirs, étaient rougis par
les larmes qu’elle ne cessait de verser depuis la veille, quand
Mohammed était venu lui annoncer son départ pour le Sud-
Oranais, avec le goum de sa tribu.

— Oui, tu dis cela maintenant, et puis tu vas partir pour la
guerre, et si méme Dieu te ramene vivant, tu auras oublié
Emmbarka, la pauvre Emmbarka qui n’est rien !

Mohammed se pencha vers elle et I’enlaca, essuyant ten-
drement ses larmes.

— Ne pleure pas, la vie et la mort, et le coeur de ’'homme
sont entre les mains de Dieu. Quant a moi, je n’ai quune parole,
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et Dieu me maudisse, si j'oublie les serments du jour présent !
Pour toi j’ai laissé dans ’abandon ma femme, mere de mon fils,
et j’ai été sans cesse tracassé par mon pere... Reste en paix,
Emmbarka, et attends mon retour, en comptant sur Dieu et sur
moi !

Comme il allait s’attendrir, Mohammed se leva et sortit
brusquement ; il ne convenait pas a un homme, a un djouad
(noble), de pleurer devant une femme.

Et Emmbarka demeura seule dans sa misérable chambre,
boutique blanchie a la chaux, dans I'une des ruelles boueuses et
désertes d’Aflou.

Quelques mois auparavant, comme il chassait dans la mon-
tagne, Mohammed ould Abdel Kader, fils d'une des plus
grandes tentes du Djebel Amour, avait rencontré Emmbarka
pres d’un redir9 ou elle emplissait sa grande amphore de terre
cuite. A peine nubile, sous ses haillons de nomade, Emmbarka
était déja belle et Mohammed I’avait convoitée. Elle avait cédé,
avec la passivité des filles de sa race : Mohammed était beau,
jeune, de haute lignée et généreux, de cette insouciante généro-
sité arabe qui touche a la prodigalité.

Comme il rentrait a Aflou, elle I'avait suivi, s’installant
parmi les filles de joie dont les robes aux couleurs éclatantes jet-
tent leur note gaie sur le fond de pierre grise, de terre rosée et
de verdure sombre de cette minuscule capitale prostituée tradi-
tionnellement.

Et Mohammed, quittant la tente paternelle sous tous les
prétextes imaginables, venait la rejoindre, obstinément, malgré
la colere de son pere et les remontrances de tous les notables
musulmans.

9 Flaque d’eau dans les terres argileuses.
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Entre Mohammed et Emmbarka était né un de ces étranges
amours, violent et tendre a la fois, comme il y en a tant entre
Arabes de sang noble, de situation en vue, et prostituées obs-
cures.

Mohammed comblait sa maitresse de cadeaux, s’endettant
pour elle, bravant avec une rare audace les suites de sa conduite.

L’ordre de partir avec le goum de son oncle le caid avait
surpris Mohammed en plein réve. Il obéissait, a contrecceur ;
quelques mois auparavant il fit parti heureux, plein d’entrain et
d’orgueil : pour lui c’était la guerre, sous son aspect attirant et
grisant de grande fantasia dangereuse.

*

... Le soleil se levait a peine, tout rouge, au-dessus des col-
lines pierreuses, colorées de teintes virginales, d’'un rose pale,
infiniment limpide. Le premier vent frais d’automne murmurait
dans les peupliers argentés, le long des avenues francaises.

Les nomades en burnous blancs ou noirs, encapuchonnés,
défilerent sur leurs maigres petits chevaux ardents.

Ils étaient fiers de leurs cartouchieres et de leurs fusils, les
goumiers, et ils traverserent sans nécessité toute la ville, attirant
les femmes mal éveillées sur le seuil de leurs portes. Et ¢’étaient
des adieux sans fin, des plaisanteries échangées au passage,
avec les belles tatouées.

Mohammed excitait a plaisir son bel étalon bai qui bondis-
sait joyeusement a la téte du goum. Avec sa veste bleu de ciel,
toute chamarrée d’or, ses bottes rouges et ses burnous de fine
soie blanche, le nomade avait grand air. Son lithoua de mousse-
line immaculée encadrait son visage régulier et pur, aux méplats
de bronze poli, et adoucissait d'une ombre légere 1’éclat superbe
de ses yeux roux.



Devant la porte d’Emmbarka, il s’arréta et se penchant sur
sa selle en peau de panthere brodée d’argent, il dit un adieu ému
et discret a Emmbarka qui attendait 1a depuis ’aube, parée et
immobile comme une idole sous ses mousselines transparentes
et ses foulards de brocart.

Pale et soucieuse, elle lui sourit et le suivit des yeux, tant
qu’il fut en vue, caracolant parmi ses hommes, sur le plateau
grisatre que les thuyas piquaient de taches sombres.

*

* *

Les jours et les semaines s’écoulerent, monotones pour
Emmbarka, pleins d’'imprévu d’abord pour Mohammed, puis
voilés de lourd ennui.

En effet, il avait vite éprouvé une grande désillusion : au
lieu des escarmouches révées, des coups de fusil et des exploits
de guerre, il avait été astreint a de longues marches lentes, sans
charme, sur les pistes désertes de I'extréme sud, a la suite des
convois de chameaux.

Pas la moindre attaque, seuls quelques coups de fusil en-
tendus de loin, parfois.

Les goumiers impatients descendirent jusqu’a Beni-Abbes
sans encombre. Puis, on les envoya a Béchar : 1a, stirement, la
poudre parlerait. Il n’en fut rien, et ils rentrerent mécontents et
las. Puis, ce fut vers Ich et Attatiale qu'on les lanca. On parlait
d’'une harka importante de Beni-Guil a poursuivre... Les gou-
miers trouverent, apres des marches forcées dans la montagne
et la brousse, une quinzaine de tentes délabrées et pouilleuses,
quelques vieillards impotents et des femmes qui se jetaient a
leurs pieds en se lamentant et en demandant du pain.

Le soir, autour des feux clairs, dans leurs campements de
hasard, les cavaliers du Djebel Amour commencait & murmu-
rer : décidément, ou bien les roumis avaient peur des bandits de
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I'ouest, ou bien ils ne savaient pas faire la guerre, puisqu’ils
n’attaquaient pas, perdant le temps en marches inutiles !

Les nomades primitifs ne comprenaient rien a cette guerre
moderne, doublée de politique, a cette « police » pacifique en
plein territoire étranger. Si on les avait laissés faire, eux, c’efit
été bien autre chose : puisque c’étaient les Beni-Guil, les Doui-
Ménia dissidents, les terribles Oueld-Djerir et les insaisissables
Beraber qu’on devait combattre, ils les auraient cherchés et ex-
terminés, jusqu’au fond du Tafilala !

*

Comme le goum rentrait de Béchar, par une journée bru-
meuse et froide, il s’engagea dans un défilé pierreux, entouré de
collines peu élevées, arides.

Les chevaux fatigués avancaient lentement, la téte basse.
C’était le ramadhan, et les goumiers, que le jetine rendait maus-
sades, se taisaient, roulés dans leurs burnous poudreux.

Brusquement, deux ou trois coups de feu crépiterent dans
le silence. Un cheval s’abattit. L’officier arréta le convoi et les
goumiers firent face au coteau déchiqueté ou devait étre
I’ennemi invisible.

Le feu recommenca, habile, meurtrier. Les goumiers ripos-
taient avec entrain, mais leurs balles devaient se perdre inuti-
lement dans les rochers, tandis qu’ils étaient vus, donc fusillés a
coup sqr.

Bien peu d’entre les cinquante goumiers du Djebel Amour
s’échapperent, avec leur officier francais blessé, du sinistre défi-
1é.

Bou Hafs, le cousin de Mohammed, ne 'avait pas quitté un
instant. Le coeur du nomade bondissait de joie et d’émotion :
enfin, c’était la guerre, la vraie guerre, et il tirait comme les



autres, au hasard, criant des injures aux bandits, aux laches qui
n’osaient se montrer.

Quand Mohammed, la poitrine traversée par une balle,
roula sur le sol pierreux, le goum fuyait. Bou Hafs sauta a terre,
saisit le corps de son cousin et le jeta en travers de sa selle. Puis,
remontant a cheval, sous une gréle de plomb, il rejoignit le
goum au galop.

— Les chiens ne se moqueront pas du fils d’Abdel Kader !
dit Bou Hafs.

Et Mohammed dormit son dernier sommeil sur le bord de
la route de Béchar, dans la terre rouge.

*

* *

Le soir d’hiver tombait, fuligineux, sur Aflou. Une vingtaine
de cavaliers loqueteux passerent au grand trot sur leurs chevaux
fourbus. Sombres, ils répondaient a peine aux questions des
femmes accourant en masse, vol gracieux de papillons multico-
lores.

Emmbarka, palie et maigrie, questionna du geste Bou Hafs
qui passait, silencieux, drapé dans son grand burnous noir tout
en lambeaux.

— Dieu lui accorde sa miséricorde ! et Bou Hafs continua
son chemin, sans méme se retourner au long cri de béte blessée
d’Emmbarka. Elle se déchirait le visage, affalée a terre, devant
sa porte, repoussant les femmes qui essayaient de la consoler...

*

* *

Emmbarka, parée de soie rose et de foulards lamés d’or,
sous ses longs voiles de mousseline brodée, glisse sur les dalles,
tandis que ses hanches ondulent voluptueusement.
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Sur un banc, une « ghaita » criarde jette sa note de grande
tristesse sauvage, soutenue par le battement sonore des tam-
bourins. Et Emmbarka récolte des pieces blanches que les
hommes lui glissent entre les lévres.

En attendant que quelque spahi ou quelque bédouin
I’appelle pour une nuitée d’amour, elle retourne ensuite a son
banc. Mais son ceil est sombre, ses lévres sans sourire : elle se
souvient toujours du beau Mohammed, 'amant élu qui dort la-
bas dans le Moghrid lointain?o.

Aflou, décembre 1903.

10 Nous avons trois versions de cette nouvelle. Deuil parut a la Dé-
péche algérienne en 1904. Danseuse figure aux « Notes de Route ». Fian-
cée est le premier état du récit, avec un début qui manque aux deux
autres formes.



TAALITH

Elle se souvenait, comme d’un réve tres beau, de jours plus
gais sur des coteaux riants que dorait le soleil, au pied des mon-
tagnes puissantes que des gorges profondes déchiraient, ou-
vraient sur la tiédeur bleue de I'horizon... I1 y avait la-bas de
grandes foréts de pins et de chénes-lieges, silencieuses et mena-
cantes, et des taillis touffus d’ot montait une haleine chaude
dans la transparence des automnes, dans l'ivresse brutale des
printemps...

Il y avait des myrtes verts et des lauriers-roses étoiles au
bord des oueds paisibles, a travers les jardins de figuiers et les
oliveraies grises... Les fougeres diaphanes jetaient leur brume
légere sur les coulées de sang des rochers éventrés, pres des cas-
cades de perles, et les torrents roulaient, joyeux au soleil, ou
hurlaient dans I’effroi des nuits d’hiver.

Petite bergere libre et rieuse, elle avait joué 1a, dans le bain
continuel de la bonne lumiere vivifiante, les membres robustes,
presque nus, au soleil...

Puis elle songeait avec un frisson retrouvé aux épousailles
magnifiques, quand on l'avait donnée a Rezki ou Said, le beau
chasseur qu’elle aimait.

Et il lui semblait, dans le recul du souvenir, que ces jours
révolus avaient tous été sans trouble et sans tristesse, que tout
s’enivrait alors de son ivresse.
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Puis, les heures noires étaient venues...

Brusquement, tout avait été brisé, rasé, dissipé, comme le
vent disperse un tourbillon courant sur la route ensoleillée. Une
nuit, des voleurs de chevaux avaient tué Rezki d’'un coup de fu-
sil... C’avait été le deuil affreux de toute sa chair arrachée, la fo-
lie des vétements déchirés, des joues griffées, sanglantes sous
les cheveux épars. Elle avait hurlé, comme les femelles sauvages
de la montagne, sous la morsure du plomb... Apres, son pere
s’était éteint, durant un hiver glacé, de misere et d’épouvante,
comme la tempéte amoncelait les lourdeurs de la neige sur le
gourbi chancelant... Quelques mois apres, Zouina, la mere de
Taalith, épousait un marchand qui les emmenait toutes deux a
Alger.

Et maintenant, Taalith était captive la, dans cette cour
mauresque fermée comme une prison de hautes murailles
peintes en bleu pale, entourées de colonnades de cloitre, au mi-
lieu de toute l'oppression inquiétante du vieil Alger turc et
maure, tout d’obscurité et de méfiance farouche... Elle étouffait
la, dans cette ombre délétere, parmi des femmes qui parlaient
une autre langue et qui 'appelaient dédaigneusement la Kakyle.

La, une nouvelle torture avait commencé : son beau-pere
voulait la remarier, la donner a son associé, vieux et laid.

La chair d’amoureuse de Taalith se révolta contre 'union
sénile, et elle refusa, farouche.

— J’aime Rezki! répondait-elle a sa mere quand elle lui
parlait de sa jeunesse et de sa beauté, pour la décider.

Et c’était vrai. Elle aimait ’époux amant mort, celui dont sa
chair gardait le souvenir douloureusement doux.

Mais, devant I'insistance énervante de sa meére et la brutali-
té de son beau-pere qui la battait cruellement, Taalith sentit
I'inutilité de la lutte sans issue. Et puis, n’aimait-elle pas le
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mort, ne lui était-elle pas fidele, ne se sentait-elle pas seule et
incapable d'un nouvel amour ?

Son visage brun aux longs yeux de caresse triste, au front
tatoué et a la bouche tendre se raidit, se tira en une maigreur
maladive. Une flamme étrange s’alluma dans son regard assom-

bri.
Un jour, elle dit a son beau-pere :

— Puisque c’est écrit, j'obéirai... Puis, toujours plus silen-
cieuse et plus pale, elle attendit.

*

* *

C’était la veille du jour ou devaient commencer les fétes
nuptiales. La nuit avait peu a peu assoupi les bruits des nichées
pauvres de la maison. Taalith et Zouina étaient seules.

— Mere, dit Taalith avec un étrange sourire, je veux que tu
m’habilles et que tu me pares, comme je serai demain, pour voir
si je serai au moins belle, moi dont les yeux sont morts a force
de pleurer !

Zouina, heureuse de ce qu’elle croyait un renouveau de joie
enfantine, se hata de passer a Taalith les fines chemises de gaze
lamée, les gandouras de soie claire, les foulards chatoyants...
puis elle la chargea de tous ses bijoux kabyles : sur sa téte aux
longs cheveux teints, elle attacha le diademe d’argent orné de
corail. Au cou nu et pur, elle enroula les colliers de verre, de
pieces d’or et de corail, par-dessus le lourd gorgerin ciselé. Elle
serra la taille souple dans la large ceinture d’argent et chargea
les poignets ronds de bracelets, les chevilles fréles de khalkhal
chantants. Un collier de pate odorante et durcie enveloppa le
corps de Taalith d’'une senteur chaude.

Puis, Zouina, accroupie a terre, admira Taalith.

— Tu es belle, ceil de gazelle ! répétait-elle.



Taalith avait pris son miroir. Elle se regarda longtemps,
comme en extase, si longtemps que Zouina s’endormit.

Alors, retirant ses khalkhal sonores, Taalith sortit dans la
cour toute blanche dans la lueur oblique de la lune, glissant sur
le dallage, laissant les colonnades dans 'ombre bleue.

Comme en réve, Taalith murmura : « Il doit étre tard ! »

Enfiévrée, tremblante, elle appuya son front briilant contre
le marbre froid d'une colonne... Une insupportable douleur ser-
rait sa gorge, un sanglot muet qui la secouait toute, sans une
larme.

Les ornements de corail de son diadéme eurent un faible
cliquetis contre la pierre... Alors Taalith tressaillit, se redressa,
tres pale.

Dans un coin, le vieux puits maure sommeillait, abime
étroit et sans fond.

Elle se pencha un instant sur le mystere noir du trou...
Puis, elle monta sur la margelle usée. Un instant, elle apparut
ainsi, toute droite dans la gloire lunaire, comme une idole ar-
gentée.

Elle ferma les yeux, un murmure pieux d’Islam remua ses
levres, et elle se laissa tomber, dans 'ombre d’en dessous, avec
un frélement de soie, un cliquetis de bijoux. Un choc mat, un
clapotis lointain : I'eau noire, le monstre, 1échait les parois
gluantes... Puis, tout se tut.

Taalith, parée en épousée, avait disparu. Tous I'accuserent
de s’étre enfuie pour aller se prostituer dans les bouges de la
Casbah.

Mais Zouina, hagarde, vieillie, devina la vérité et supplia
qu'on la descendit dans le puits au bout d’'une corde. Devant
cette incessante priere qui semblait de la folie, 'autorité fit mu-
rer le puits. Alors, Zouina s’arracha les ongles et la chair des



mains contre la pierre, hurlant pendant des jours le nom chéri :
Taalith !

On chercha au dehors, en vain. Alors, on rouvrit le gouffre,
un homme descendit, trouva Taalith qui flottait...

On ramena le cadavre sur les dalles blanches, et le soleil
discret du soir ralluma des lueurs roses sur les bijoux enserrant
encore les chairs boursouflées, verdatres, toute I'immonde
pourriture qui avait été Taalith...



PLEURS D’ AMANDIERS

A Maxime Noiré, le peintre
des horizons en feu et des
amandiers en pleurs.

Bou-Saada, la reine fauve vétue de ses jardins obscurs et
gardée par ses collines violettes, dort, voluptueuse, au bord es-
carpé de 'oued ou 'eau bruisse sur les cailloux blancs et roses.
Penchés comme en une nonchalance de réve sur les petits murs
terreux, les amandiers pleurent leurs larmes blanches sous la
caresse du vent... Leur parfum doux plane dans la tiédeur molle
de I'air, évoquant une mélancolie charmante...

C’est le printemps et, sous ces apparences de langueur, et
de fin attendrie des choses, la vie couve, violente, pleine
d’amour et d’ardeur, la seve puissante monte des réservoirs
mystérieux de la terre, pour éclore bient6t en une ivresse de re-
nouveau.

Le silence des cités du Sud regne sur Bou-Saada et, dans la
ville arabe, les passants sont rares. Dans I'oued pourtant, circu-
lent parfois des théories de femmes et de fillettes en costumes
éclatants.

Mlahfa violettes, vert émeraude, rose vif, jaune citron, gre-
nat, bleu de ciel, orange, rouges ou blanches brodées de fleurs et
d’étoiles multicolores... Tétes coiffées du lourd édifice de la coif-



fure saharienne, composée de tresses, de mains d’or ou
d’argent, de chainettes, de petits miroirs et d’amulettes, ou cou-
ronnées de diademes ornés de plumes noires. Tout cela passe,
chatoie au soleil, les groupes se forment et se déforment en un
arc-en-ciel sans cesse changeant, comme des essaims de papil-
lons charmants.

Et ce sont encore des groupes d’hommes vétus et encapu-
chonnés de blanc, aux visages graves et bronzés, qui débouchent
en silence des ruelles ocreuses...

Depuis des années, devant une masure en boue séchée au
soleil ami, deux vieilles femmes sont assises du matin au soir.
Elles portent des mlahfa rouge sombre, dont la laine épaisse
forme des plis lourds autour de leur corps de momies. Coiffées
selon I'usage du pays, avec des tresses de laine rouge et des
tresses de cheveux gris teints au henna en orangé vif, elles por-
tent de lourds anneaux dans leurs oreilles fatiguées, que sou-
tiennent des chainettes d’argent agrafées dans les mouchoirs de
soie de la coiffure. Des colliers de pieces d’or et de pate aroma-
tique durcie, de lourdes plaques d’argent ciselé couvrent leurs
poitrines affaissées; a chacun de leurs mouvements rares et
lents, toutes ces parures et les bracelets a clous de leurs che-
villes et de leurs poignets osseux, tintent.

Immobiles comme de vieilles idoles oubliées, elles regar-
dent a travers la fumée bleue de leurs cigarettes, passer les
hommes qui n’ont plus un regard pour elles, les cavaliers, les
corteges de noces, les caravanes de chameaux ou de mulets, les
vieillards caducs qui ont été leurs amants, jadis... tout ce mou-
vement de la vie qui ne les touche plus.

Leurs yeux ternes, démesurément agrandis par le « ke-
hol », leurs joues fardées quand méme, malgré les rides, leurs
levres rougies, tout cet apparat jette comme une ombre sinistre
sur ces vieux visages émaciés et édentés.



... Quand elles étaient jeunes, Saadia, a la fine figure aqui-
line et bronzée, et Habiba, blanche et fréle, charmaient les loi-
sirs des Bou-Saa-di et des nomades.

Maintenant, riches, parées du produit de leur rapacité
d’antan, elles contemplent en paix le décor chatoyant de la
grande cité ou le Tell se rencontre avec le Sahara, ou les races
d’Afrique viennent se méler. Et elles sourient... a 1a vie qui con-
tinue immuable et sans elles, ou a leurs souvenirs... qui sait ?

Aux heures ou la voix lente et plaintive des moueddhen ap-
pelle les croyants, les deux amies se levent et se prosternent sur
une natte insouillée, avec un grand cliquetis de bijoux. Puis elles
reprennent leur place et leur songerie, comme si elles atten-
daient quelqu’un qui ne vient pas...

Rarement, elles échangent quelques paroles.

— Regarde, 0 Saadia, la-bas, Si Chalal, le cadi... Te sou-
viens-tu du temps ot il était mon amant ? Quel fringant cavalier
c’était alors ! Comme il enlevait adroitement sa jument noire !
Et comme il était généreux, quoique simple adel encore. A pré-
sent, il est vieux... Il lui faut deux serviteurs pour le faire monter
sur sa mule aussi sage que lui, et les femmes n’osent plus le re-
garder en face... lui dont je mangeais les yeux de baisers !

— Oui... Et Si Alj, le lieutenant, qui, simple spahi, était venu
avec Si Chalal, et que j’ai tant aimé ? T’en souviens-tu ? Lui aus-
si, c’était un cavalier hardi et un joli garcon... Comme j’ai pleuré,
quand il est parti pour Médéah ! Lui, il riait, il était heureux ; on
venait de le nommer brigadier et il m’oubliait déja... Les
hommes sont ainsi... Il est mort I'an dernier... Dieu lui accorde
sa miséricorde !

Parfois, elles chantent des couplets d’amour qui sonnent
étrangement dans leurs bouches a la voix chevrotante, presque
éteinte déja.



Et elles vivent ainsi, insouciantes, parmi les fantomes des
jours passés, attendant que ’heure sonne.

... Le soleil rouge monte lentement derriere les montagnes
drapées de brume légere. Une lueur pourpre passe a la face des
choses, comme un voile de pudeur. Les rayons naissants sement
des aigrettes de feu a la cime des dattiers et les coupoles
d’argent des marabouts semblent en or massif. Pendant un ins-
tant, toute la vieille ville fauve flambe, comme calcinée par une
flamme intérieure, tandis que les dessous des jardins, le lit de
l'oued, les sentiers étroits demeurent dans l'ombre, vagues,
comme emplis d’'une fumée bleue qui délaye les formes, adoucit
les angles, ouvrant des lointains de mystere entre les petits
murs bas et les troncs ciselés des dattiers... Sur le bord de la ri-
viere, la lueur du jour incarnadin teinte en rose les larmes
éparses, figées en neige candide, des amandiers pensifs.

Devant la demeure des deux vieilles amies, le vent frais
acheve de disperser la cendre du foyer éteint, qu’elle emporte en
un petit tourbillon bleuatre. Saadia et Habiba ne sont pas a leur
place accoutumée.

A Tintérieur, une plainte tantdt rauque, tantot stridente,
monte. Autour de la natte sur laquelle Habiba est couchée, tel
un informe paquet d’étoffe rouge, sur 'immobilité raide duquel
les bijoux scintillent étrangement, Saadia et d’autres amou-
reuses d’antan se lamentent, se déchirant le visage a grands
coups d’ongles. Et le cliquetis des bijoux accompagne en ca-
dence la plainte des pleureuses.

A l'aube, Habiba, trop vieille et trop usée, est morte sans
agonie, bien doucement, parce que le ressort de la vie s’était peu
a peu brisé en elle.

... On lave le corps a grande eau, on I'entoure de linges
blancs sur lesquels on verse des aromates, puis on le couche, le
visage tourné vers I'Orient. Vers midi, des hommes viennent qui



emportent Habiba vers I'un des cimetieres sans cloture ou le
sable du désert roule librement sa vague éternelle contre les pe-
tites pierres grises, innombrables.

C'est fini... Et Saadia, seule désormais, a repris sa place.
Avec la fumée bleue de son éternelle cigarette acheve de
s’exhaler le peu de vie qui reste encore en elle, tandis que sur les
rives de 'oued ensoleillé et dans 'ombre des jardins, les aman-
diers finissent de pleurer leurs larmes blanches, en un sourire
de tristesse printaniere...

Bou-Saada, le 3 février 1903.



NOMADES



CAMPEMENT

Le jour d’hiver se levait, pale, grisatre sur la hammada
pierreuse. A I’horizon oriental, au-dessus des dunes fauves de la
Zousfana, une lueur sulfureuse palissait les lourdes buées
grises. Les arétes seches, les murailles abruptes des montagnes
se détachaient en teintes neutres sur ’opacité du ciel morne.

La palmeraie de Beni-Ounif, transie, aux tétes échevelées,
s’emplissait de poussiere blafarde, et les vieilles maisons en
toub du ksar émergeaient, jaunatres, de 'ombre lourde de la
vallée, au dela des grands cimetieres désolés.

Une tristesse immense planait sur le désert, terne, dépouil-
1é de sa parure splendide de lumiere.

Dans la vallée, autour des chevaux entravés couverts de
vieilles couvertures en loques, des chameaux couchés, goumiers
et sokhar s’éveillaient. Un murmure montait des tas de burnous
terreux, roulés sur le sol, parmi les bissacs noirs et blancs, les
« tellis » en laine et toute la confusion des pauvres bagages no-
mades. Le rauquement plaintif des chameaux bousculés cou-
vrait ces voix humaines, au réveil maussade.

En silence, sans entrain, des hommes se levaient pour al-
lumer les feux. Dans I’'humidité froide, les djerid secs fumaient,
sans la gaité des flammes.

Depuis des mois, abandonnant leurs douars, les nomades
marchaient ainsi dans le désert, avec les convois et les colonnes,
poussant leurs chameaux maigres dans la continuelle insécurité



du pays sillonné de djiouch affamés, de bandes faméliques de
coupeurs de routes, terrés comme des chacals guetteurs dans les
défilés arides de la montagne.

Depuis des mois, ils avaient oublié la somnolente quiétude
de leur existence de jadis, sans autre souci que leur maigre pi-
tance, et les éternelles querelles de tribu a tribu, que vidaient
quelques coups de fusil, sans écho...

Maintenant, c’était I’hiver, le froid glacial, les nuits sans
abri, pres des brasiers fumeux, dans l'attente et I'incertitude
d’un nouveau départ.

Avec la grande résignation de leur race, ils s’étaient faits a
cette vie, la subissaient, parce que, comme tout ici-bas, elle ve-
nait de Dieu.

Des voisinages de hasard, des amitiés étaient nées, de ces
rapides fraternités d’armes, écloses un jour, et sans lendemain.

Et c’étaient des petits groupes d’hommes qui attachaient
leurs chevaux ensemble, ou qui poussaient leurs chameaux vers
le méme coin du camp, qui mangeaient dans la méme grande
écuelle de bois, et mettaient en commun les intéréts peu com-
pliqués de leur vie : achats de denrées, soins des bétes — leur
seule fortune — et, le soir, longues veillées autour du feu, pas-
sées a chanter les cantilenes monotones du bled natal, souvent
lointain, et a jouer du petit djouak en roseau. Les uns étaient
des Amour d’Ain-Sefra, d’autres des Hamyan de Méchéria, des
Trafi de Géryville. Quelques-uns, poetes instinctifs et illettrés,
improvisaient des mélopées sur les événements récents, disant
la tristesse de l'exil, les dangers sans cesse renaissants, 'apreté
du pays de la poudre, les escarmouches si nombreuses qu’elles
ne surprenaient ni n’inquiétaient plus personne, devenant chose
accoutumeée...
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Et il y avait, au fond de tous ces chants, I'immense insou-
ciance de tout, qui était latente en leurs cceurs simples, et qui les
rendait braves.

Parfois, des nefra éclataient entre gens de tribus ou méme
de tentes différentes... Alors, souvent, le sang coulait.

... Le vent glacé balaya brusquement le camp des « Trafi »,
soulevant des tourbillons de poussiere et de fumée, faisant cla-
quer la toile tendue du marabout blanc du chef de goum, ornée
d’un fanion tricolore.

La silhouette de lofficier francais passa... Placide, les
mains fourrées dans les poches de son pantalon de toile bleue,
la pipe a la bouche, il inspectait hommes et bétes, distraitement.

Autour d’un feu, trois goumiers et un sokhar Hamyani par-
laient avec véhémence, quoique bas. Leurs visages de gerfaut
aux yeux d’ombre et aux dents de nacre se penchaient, attenti-
vement, et la colere agitait leurs bras maigres : la veille au soir,
I'un deux, Abdallah ben Cheikh s’était pris de querelle avec un
chamelier marocain des « Doui-Ménia » campés sur la hauteur,
pres du village.

Hammou Hassine, un tres vieux dont une barbe neigeuse
couvrait le masque briilé et maigre, murmura :

— Abdallah... les nuits sont noires et sans lune. De nos jours
la poudre parle souvent toute seule... On ne sait jamais.

Tout de suite, ’excitation des nomades tomba. Des sourires
a dents blanches illuminerent 'obscurité de leurs visages.

Ils acheverent de boire le café, puis ils se leverent, secouant
la terre qui alourdissait leurs burnous. Lentement, paresseuse-
ment, ils vaquerent aux menus soins du camp ; ils suspendirent
les vieilles musettes de laine rouge au cou des chevaux, ils éten-
dirent de la menue paille fraiche devant leurs bétes, firent un
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pansage sommaire au cheval gris de lofficier. Quelques-uns
commencerent des reprises aux harnachements, a leurs bur-
nous. D’autres monterent au village, pour d’interminables mar-
chandages chez les juifs, et de longues beuveries de thé maro-
cain dans les salles frustes des cafés maures.

IlIs n’éprouvaient pas d’ennui, dans leur inaction forcée.
Des chameaux grognerent et se mordirent, un cheval se détacha
et galopa furieusement a travers le camp. Deux hommes se dis-
puterent pour quelques brassées de paille...

Et ce fut tout, comme tous les jours, dans la monotonie des
heures vides.

Abdallah ben Cheikh et le sokhar Abdeldjebbar ould Hada
s’en alléerent lentement, la main dans la main, vers le lit dessé-
ché de I'oued.

Assis derriere une touffe de lauriers-roses, ils parlerent
bas, s’entendant pour la vengeance. Abdallah et Abdeldjebbar
étaient devenus des amis inséparables. Tres jeunes tous deux,
tres audacieux, ils avaient déja poursuivi ensemble des aven-
tures périlleuses d’amour, au douar du Makhzen, ou chez les
belles Amouriat de Zenaga.

Ils demeurerent ensemble le restant de la journée, inspec-
tant soigneusement, sans en avoir l'air, le camp des « Doui-
Ménia ».

Apres un crépuscule de sang trouble, sous la votiite tout de
suite noire des nuages, la nuit tomba, lourde, opaque. Le vent
s’était calmé et ce fut bientot le silence dans I'immensité vide
d’alentour.
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Dans les camps, on chantait encore, autour des feux qui
s’éteignaient, jetant parfois leurs dernieres lueurs roses sur les
nomades couchés, roulés dans leurs burnous noirs ou blancs.

Puis, tout se tut. Les chiens seuls grognaient de temps en
temps, comme pour se tenir éveillés.

Un coup de feu déchira le silence. Ce fut un grand tumulte,
des djerids qui s’enflammaient, agités a bras tendus : on trouva
le « Méniai », pres de ses chameaux, roulé a terre, la poitrine
traversée.

Au camp des « Trafi », Abdallah ben Cheikh joignait ses
questions a celles de ses camarades, tandis que, dans 'ombre,
Abdeldjebbar regagnait les chameaux de son pere, entassés les
uns pres des autres, autour du brasier éteint.

L’enquéte n’aboutit a rien. On enterra le « Méniai » dans le
sable roux, et on amoncela quelques pierres noires sur le tertre
bas, que le vent rasa en quelques jours.

Le siroco avait cessé de souffler et, dans les jardins, la frai-
cheur humide des nuits faisait naitre comme un pale printemps,
des herbes tres vertes sous les dattiers dépouillés de leur moire
de poussiere grise.

Un grand mouvement régnait dans les camps et au village :
l'ordre de partir était arrivé. Les goumiers « Trafi » et les
« Amour » s’en allaient a Béchar, avec une colonne. Les sokhar
descendaient vers le Sud, avec le convoi de Beni-Abbes.

Accroupis en cercle dans les rues du village, parmi les ma-
tériaux de construction et les platras, les « mokhazni » en bur-
nous bleus, les spahis rouges et les nomades aux voiles fauves
partageaient tumultueusement des vivres et de 'argent avant de
se séparer : ils liquidaient les vies communes, provisoires.



Les sokhar et leurs bach-hammar poussaient les chameaux
dans I'espace nu qui sépare la gare du chemin de fer des mu-
railles grises de la redoute et du bureau arabe.

Parfois, un cavalier passait au galop, jetant I’épouvante et
le désordre dans le groupe compact de chameaux dont la grande
voix rauque et sauvage dominait tous les bruits.

Les nomades s’appelaient, se parlant de tres loin, par longs
cris chantants, par gestes échevelés.

Et c’était un chaos de chameaux, de chevaux sellés,
d’arabas grincantes, de sacs, de caisses, de burnous claquant au
vent, dans la poussiere d’or tourbillonnant au soleil radieux...

Puis, le goum des « Trafi », avec ses petits fanions trico-
lores flottant au-dessus des cavaliers, tourna la redoute et s’en
alla vers 'ouest.

Pendant un instant, on le vit, baigné de lumiere, sur le fond
sombre de la montagne... Puis, il disparut.

Lentement les chameaux chargés descendirent dans la
plaine, en longue file noire, poussés par les sokhar.

Une compagnie de tirailleurs fila sur la gauche avec un pié-
tinement confus, piquant le rouge des chéchiya et des ceintures
sur la teinte bise de la tenue de campagne.

Les derniers chameaux disparurent dans la brume rose, sur
la route de Djenan-ed-Dar, vers le Sud. Dans sa vallée aride,
Beni-Ounif retomba au silence somnolent.

Les Nomades étaient partis, sans un regard de regret pour
ce coin de pays ou ils avaient vécu quelques semaines.

Sur I'emplacement désert des campements, des tas de
cendre grise et des monceaux d’ordures attestaient seuls le sé-
jour de tous ces hommes qui, apres avoir dormi, mangé, aimé, ri
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et tué ensemble, s’étaient séparés, le coeur léger peut-étre pour
toujours.

Beni-Ouni, novembre 1903.



MERIEMA

Mériéma était venue planter sa tente noire a larges raies
rouges dans le camp des « Amouriat », filles de sa tribu, aux
pieds des hautes murailles fauves d’Oudarh’ir.

Elle avait seize ans. Grande, mince sous sa mlahfa bleu
sombre, sa chair ambrée était encore souple et ferme. Son vi-
sage, encadré de nattes brunes, était obscur et beau. L’arc des
sourcils magnifiait ’éclat des grands yeux roux, aux paupieres
teintes et, dans 'immobilité grave des traits, le sourire enfantin
des levres sensuelles s’entr’ouvrait sur des dents larges et na-
crées. Des cercles d’or étaient passés dans les lobes délicats de
ses oreilles et, a ses poignets fréles, de larges anneaux d’argent
brillaient d’un éclat terne, rehaussé par les larmes de sang des
incrustations de corail.

Sous sa tente, il y avait un vieux coffre vert, a lourdes fer-
rures frustes, d’humbles ustensiles de ménage nomade et le lit —
un grand tapis d’Aflou plié et quelques vieux coussins en laine.

Dans la grande pouillerie sauvage de ce quartier des prosti-
tuées de Figuig, Mériéma I’« Amouria » était I'unique, enviée de
toutes. De ses mains lentes, elle vaquait chaque jour aux soins

11 Un des sept ksour de 'agglomération de Figuig.
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de sa tente, puis, longuement, elle se parait, drapant ses loques
de pauvresse sur son corps de reine.

Sous 'ombre bleuatre de la tente. Mériéma s’asseyait, les
jambes croisées, les mains abandonnées sur ses genoux.

Et, pendant des heures, elle attendait ainsi.

En face d’elle, un champ nu et poudreux, fauve, s’étendait
jusqu’aux murs ocreux de la palmeraie humide de Zenaga. La-
bas, sous les dattiers sveltes, c’étaient les séguias murmurantes,
les étangs obscurs ou se reflétaient les troncs torses, les grandes
frondaisons bleuatres, et les régimes d’or, superbe fécondité de
la terre apre, la poussiere blonde qui reparaissait, plus pres,
briilée par le soleil dévorateur.

Et les chameaux lents passaient...



FELLAH
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VEILLEE DE RAMADHAN

Toute la journée, I'ceil morne, la téte courbée, les fellahs
ont poussé leur petit grattoir, leur charrue en bois, encoura-
geant d'un cri rauque leur attelage famélique.

Mais le soir s’approche. Le soleil rose descend vers les col-
lines d’argile qui enserrent la vallée. Les buissons d’ar’ar éten-
dent de longues ombres noires, serties de rouge, sur le sol irisé.
Et les laboureurs, ragaillardis, s’en reviennent vers leurs mech-
tas grises d’ou s’élevent de hautes colonnes, minces et a peine
ondulées, de fumée bleue. Pieds nus, ils sont vétus de gandouras
terreuses, retenues a la taille par une ceinture de cuir ou de
corde, et haut troussées sur leurs jambes musculeuses et velues.
Sur leurs tétes rasées, abritant le visage bronzé au profil aquilin,
ils portent un voile, un lambeau d’étoffe blanche, fixée par les
cordelettes fauves. Ils sont pales et leurs yeux sont cernés. —
Louange a Dieu, disent-ils, I'heure est proche !

Groupés sur la terre battue, entre leurs gourbis au diss
noirci par les hivers, ils attendent debout, dans le rayonnement
d’or rose du couchant.



Mais le soleil a disparu, tout s’éteint, les choses prennent
des teintes séveres, les lointains se voilent de brume, et le fil
noir de la nuit, s’étend a I’Orient12,

Alors, de tous les points de I’horizon, sur la terre bédouine,
une voix monte, lente, plaintive... Les burnous terreux ont un
frémissement, et les larges poitrines se dilatent. Apres un bref
silence, la voix profuse, la voix immense reprend son rappel de
I'unité divine. Alors, trés vite, les hommes rentrent sous le toit
surbaissé de leur gourbi. La, autour des feux de bois vert qui ir-
ritent leurs beaux yeux d’ombre, les jeunes femmes en haillons
servent ce repas tant attendu depuis 'aube, dans la fatigue du
travail ingrat, les reins cassés, les pieds embourbés sur la terre
détrempée.

Ils fument, ils boivent un peu de café et ils mangent, les la-
boureurs et les bergers bédouins ; et une lueur de joie adoucit
leurs faces rudes. Une espérance renait dans leur cceur habitué
a redouter I'infortune sans cesse renaissante pour eux, les plus
déshérités des hommes : peut-étre Dieu aura-t-il pitié d’eux,
cette année, peut-étre la récolte sera-t-elle bonne, et les charges
moins lourdes... In cha Allah !

Apres le repas du Magh'reb, les hommes ressortent et vont
se réunir dans un grand gourbi croulant qui sert de café maure.
La, les plus jeunes chantent, debout, par groupes se faisant face,
aux sons cadencés et sourds des guellal... Par-ci par-1a, le susur-
rement discret d’'un flageolet de roseau vient ajouter sa note
fluette d'immatérielle tristesse, plainte ou appel libre vers la vie
errante, qui est le chant des bédouins.

12 C’est une erreur de croire que le jetine doit étre rompu quand on
ne peut distinguer un fil noir d'un fil blanc. Le fil noir dont parlent les
musulmans est la ligne d’'ombre s’étendant a I’est au commencement de
la nuit. (Note de I'auteur.)



Vers le milieu de la nuit, la gaité tombe, et la lueur pale des
étoiles d’hiver éclaire vaguement les groupes grisatres, assoupis.
Puis, lentement, ils se levent et regagnent en silence leurs de-
meures, ou les attendent les bédouines tatouées, aux attitudes
d’idoles de jadis, qui leur servent le dernier repas, le sehour...
Quelques cigarettes alanguissent encore la demi-somnolence de
I’heure. Tout s’endort. Seuls la lamentation sauvage du chacal
dans la montagne, le rauquement féroce des chiens vigilants et,
par intervalles, le chant enroué du coq, viennent troubler le
grand silence de la nuit plus froide et plus noire. Et demain, des
I’aube maussade, sans boire, sans manger, sans méme fumer, il
faudra reprendre le dur labeur, la téte a la pluie transpercant les
haillons, les pieds dans la boue gluante et glacée.

Noté au douar Hérenfa (Ténes).



VESTE BLEUE

Lentement, dans la tiédeur de la nuit, le clairon égrena les
notes tristes de I'extinction des feux. La derniere phrase se pro-
longea en une plainte, mourut.

Au quartier des tirailleurs, tout s’endormit. Les corps las se
vautraient dans I'accablement du sommeil.

Kaddour Chénoui ne dormit pas cette nuit-1a. Couché sur le
dos, les bras nus sous sa téte briilante, il réva, dans le vague de
son esprit d’illettré. Il était libérable le lendemain. En quatre
ans, bien souvent, il avait furieusement désiré ce jour béni. Et
voila que maintenant, ce dernier soir au quartier, il ne savait pas
si c’était de la joie ou de I'angoisse qui faisait battre son coeur si
fort.

De quinze a vingt ans, au Dahra, son douar natal, Kaddour
avait déserté la mechta et le champ paternel, pour courir la
brousse profonde avec le vieux fusil de son oncle, le jour a la
chasse, la nuit a la poursuite des belles au front tatoué. Il gar-
dait avec orgueil sur sa poitrine bombée, sur les muscles sail-
lants de ses bras, les traces des coups de couteau, de pierre,
voire méme de feu recus pour des maitresses auxquelles il ne
songeait plus.

La dure autorité du pere, pauvre fellah, n’avait pu sou-
mettre Kaddour. Parfois, il allait vendre des charges de bois ou
de charbon a Orléans-ville ou a Ténes. Il regardait alors avec



envie les tirailleurs. Il les admirait ces hommes si cranes qui ne
craignaient plus rien, pas méme Dieu, et qui allaient en riant
jusqu’aux pires débauches, jusqu’aux exces sanglants. Il crut
que la liberté était sous la veste bleue.

Un jour son pere le frappa. Kaddour s’enfuit a Ténes et
s’engagea.

La prison, voire méme les coups, réprimerent vite les ré-
voltes de sa désillusion. Il apprit plus tard que le soldat, esclave
a la caserne, peut étre le maitre au dehors, terroriser les civils,
boire, jouer, courir les filles. Et il se fit a cette vie, pas mauvais
soldat, plutét doux au quartier, chenapan terrible au dehors,
d’ivresse mauvaise.

Pourtant il n’avait pas eu le courage de rengager au corps.
Une nostalgie lui était venue, du douar, des grandes montagnes
sombres, avec, pour l’horizon, la mer qui semblait remonter
plus haut que les sommets... Et maintenant qu’il allait étre libre,
une angoisse lui venait, presque de la peur.

*

* *

— Va en paix et pardonne-nous !

Les tirailleurs, sans émotion, embrasserent celui qui s’en
allait. Il sortit. Sa téte tournait, il était comme ivre.

Tout de suite, il quitta Ténes, ou il avait fait ses derniers six
mois, au retour de Laghouat. Sous la porte d’Orléansville, il se
retourna pour regarder encore une fois le grand quartier, domi-
nant, par-dessus le rempart gris, la vallée profonde de I'oued Al-
lala... Et Kaddour se souvint des heures nocturnes, haletantes,
passées sous cette porte, a attendre les femmes, servantes mau-
resques ou espagnoles, que tentaient sa large carrure, son
masque régulier de statue de bronze et 1’éclat ardent de ses
longs yeux dorés... C’était fini.



Il continua sa route.

Dans les gorges, des aigles planaient, fauves, avec un im-
perceptible battement des ailes. Ils ressemblaient a des clous
d’or fichés dans le ciel incandescent. Puis, ce fut la vraie cam-
pagne, les dos arrondis des collines arides, dominant la plaine
nue ou le village francais de Montenotte, serti d’eucalyptus, je-
tait sa tache noire.

On était en juillet. Il n’y avait plus une note verte dans la
gamme exaspérée des couleurs. Les pins, les lentisques, les
palmiers nains étaient d’un noir roux, sur le sol rouge.

Les oueds desséchés, avec leurs parois de sanguines, sem-
blaient de longues plaies béantes avec, au fond, 1’ossature grise
des pierres et les lauriers-roses étoiles qui agonisaient. Les
champs moissonnés jetaient leurs reflets fauves sur le versant
des collines. Sous le ciel terne, tout briilait. A I’horizon mena-
cant, des flammeches semblaient courir, sous des fumées
rousses.

Kaddour avait coupé un baton d’olivier sauvage. Il le por-
tait sur sa nuque, les deux mains aux bouts, la poitrine en avant.
C’était bon : marcher seul et libre, sans sac ni fusil, retourner
chez soi...

Au loin, une promenade militaire passa. Ce furent d’abord
les clairons sonores et insouciants, puis, la déchirante, la grise-
rie sombre de la nouba africaine.

C’était fini cela encore: il n’obéirait plus a la cadence!
Pour un instant encore, son coeur se serra.

*

Les grands caroubiers de la djemmaa, sur un plateau dé-
nudé, les gourbis en diss noiratre, enclos d’épines grises.

C’était la forka des Ouled-bou-Medine.



Le tirailleur s’avanca vers leur gourbi, timidement
presque ; des chiens s’élancerent hurlant leur menace sauvage.
Une jeune femme s’enfuit, se couvrant le visage.

Quand le pere grand, osseux, au profil d’aigle, vit Kaddour,
il loua Dieu, gravement, sans joie. Les deux freres, plus jeunes,
étaient devenus des hommes élancés et fiers, avec une fine
barbe naissante et une audace farouche dans leurs beaux yeux
roux.

Mohammed et Aly resterent indifférents, fermés. Seule la
vieille Kheira, la mere, pleura de joie sur la téte rasée de son fils
ainé.

Elle obtint pour lui une vieille gandoura, un burnous et un
turban du pere. Kaddour avait honte maintenant de sa défroque
militaire.

Dans un coin, le tirailleur apercevait Fathma, la femme de
son frere Mohammed. Elle se tenait dans 'ombre, se voilant le
visage.

Mohammed, méfiant, rodait autour des deux gourbis de la
famille. Il n’osait cacher sa femme a son frere, ¢’était contraire
aux usages, mais une sourde haine lui venait, pour cet homme
qu’il ne reconnaissait plus, qui avait fait le pire des métiers,
mangé la soupe immonde, bu du vin en blasphémant Dieu et le
Prophete.

Ainsi s’ouvrait la mechta, d’accueil rude, comme a regret.

Au café maure, les fellahs, des la fin des travaux stricte-
ment nécessaires, coulaient de longues journées d’inaction.
Quand Kaddour entra, on eut pour lui un vague regard de mé-
pris. Peut-étre que s’il fit sorti de prison on efit été plus indul-
gent ; on allait en prison de force, tandis qu'on s’engageait vo-
lontairement.



Alors, toute la joie du retour tomba en lui. Il sentit bien
qu’il serait presque toujours pour eux, l'askri (le soldat),
presque un m’tourni, un renégat.

Au gourbi, la vie lui sembla dure. Il couchait a terre, man-
geant de la galette noire. Il fallait couper du bois dans la brousse
épineuse, le descendre en ville, tres loin, briiler du charbon dans
la montagne, réparer les huttes.

Kaddour essaya de reprendre les courses aventureuses,
nocturnes, qui occupent la jeunesse des douars. Mais seules les
déchues, celles pour lesquelles on ne se cachait méme pas, vou-
laient de 'amour d’un tirailleur...

Et au gourbi, il y avait Fathma, la femme de Mohammed,
belle, langoureuse, avec des yeux de soumission et de tendresse.

Kaddour avait été repris par la foi et les scrupules de sa
race. L’inceste lui sembla d’abord un crime si monstrueux qu’un
musulman ne pouvait le commettre.

Mais ’hostilité du milieu, la haine croissante de Moham-
med et la violence du désir de Kaddour briserent sa résistance.

Marié, Mohammed courait toujours les mechta voisines,
abandonnant souvent Fathma... Et elle avait remarqué 'amour
de son beau-frere, le tirailleur, qui lui semblait une sorte de hé-
ros, parce qu’il avait beaucoup péché.

Une nuit, Mohammed poursuivit une hyene qui rédait au-
tour du troupeau.

Et Kaddour, son couteau a la main, se glissa dans le gourbi
de son frere. Tout de suite, sans résistance, Fathma céda.

Des lors, presque toutes les nuits, avec une audace inouie,
Kaddour alla la rejoindre, profitant des moindres absences de
son frere.



*

* *

L’hiver passa. A la mechta des Chénoui, Kaddour était resté
un étranger. Il était devenu un laboureur déplorable, passant
des heures a fumer, vautré dans la brousse, tandis que les beoeufs
sommeillaient dans le sillon interrompu. Aly s’était marié, et,
comme Mohammed, il se méfiait de Kaddour, lui témoignant
ouvertement son inimitié. Le pere Chénoui, silencieux et raide,
manifestait sa désapprobation, n’adressant jamais la parole a
Kaddour.

Dans la forka d’ailleurs, on méprisait le tirailleur, on lui
reprochait de jurer et de blasphémer parfois. Et il se sentait ge-
nant, détesté, stigmatisé pour toujours, comme si sa chair avait
gardé 'empreinte indélébile de la veste bleue.

*

* *

Le soleil déja chaud du printemps briilait les collines. De-
puis quarante jours, pas une goutte de pluie n’était tombée.
Dans les champs pales, de larges taches livides se formaient,
comme des lepres, des briilures mauvaises.

De tous les douars éparpillés dans la campagne, un grand
cri montait vers I'ironie du ciel souriant. Encore la sécheresse,
qui décimait les fellahs depuis deux ans !

Chez les Chénoui, la misere aigrissait les cceurs. La vieille
Kheira était morte. Le tirailleur était de trop.

Un jour, la haine, latente depuis des mois, qu’il y avait
entre Kaddour et Mohammed, les jeta I'un contre I'autre, le cou-
teau a la main. Séparés par le vieux Chénoui, a coups de ma-
traque, ils resterent tremblants de rage.



Et, malgré les larmes secretes de Fathma, Kaddour s’en al-
la, un matin, sans dire adieu aux siens, le cceur durci et fermé a
jamais.

... Le long de la route, Kaddour marchait. Le vent sec, ache-
vant de crevasser la terre, fouettait les jambes musclées du bé-
douin, sous sa gandoura en loques et son burnous fauve.
Maigre, les yeux ardents, il retournait la-bas, a la ville, re-
prendre la veste bleue et la chéchiya écarlate.

Sur le flanc des collines briilées a travers ’agonie des ré-
coltes, une troupe d’enfants venait. Les garcons, déja enturban-
nés, fiers de leurs burnous, les petites filles en mlahfa, le front
tatoué, 'ceil farouche, marchaient, promenant une grande pou-
pée, une longue perche affublée d’'une gandoura rouge et d'un
foulard noir. Sur un air lent et triste, ils chantaient une invoca-
tion pour demander la pluie.

Les petits bédouins passerent, dans la gloire du soleil dévo-
rateur, accomplissant leur rite millénaire, conservé a travers des
siecles d’Islam.

Ils passerent, et le réprouvé, sur la route poudreuse, haussa
les épaules.

— Que tout briile ici ! La-bas, au quartier, il y aura toujours
de la soupe1s.

13 Isabelle Eberhardt, frappée des difficultés de la réadaptation du
soldat de métier a la vie de sa tribu, aurait voulu écrire un roman de
meeurs telliennes sur le méme sujet.
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EN MARGE



CHEMINOT

La route serpente, longue, blanche, vers les lointains bleus,
vers les horizons attirants.

Sous le soleil, elle flambe, la route pulvérulente, entre 1’'or
mat des moissons, le rouge des collines que voile une brume in-
candescente, et le vert sombre de la brousse.

Au loin, fermes opulentes, bordjs délabrés, gourbis pauvres
dans I'accablement du jour, tout dort.

De la plaine monte un chant, long comme la route sans
abri, comme la pauvreté sans lendemain de joie, comme une
plainte inentendue : le chant des moissonneurs kabyles.

Le blé pale, I'orge fauve, s’entassent sur la terre épuisée de
son labeur d’enfantement.

Mais tout cet or tiede étalé au soleil n’allume pas une lueur
dans I'ceil vague du cheminot.

Ses loques sont grises... Elles semblent couvertes de la
meéme poussiere terne qui adoucit la terre battue au pied nu de
I'errant.

Grand, émacié, le profil aigu abrité par 'auvent du voile en
loques, la barbe grise et inculte, 1’ceil terne, les levres fendillées
par la soif, il va.

Et, quand il passe devant une ferme ou une mechta, il
s’arréte et frappe le sol de son long baton d’olivier sauvage.
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Sa voix rauque perce le silence de la campagne et il de-
mande le pain de Dieu.

Il a raison, le cheminot a la silhouette tragique, le pain sa-
cré qu’il demande sans implorer lui est d{i, et 'aumone n’est
qu’une faible restitution, comme un aveu d’iniquité.

Le cheminot n’a pas de logis, pas de famille. Libre, il erre et
son regard vague fait sien tout ce grand paysage d’Afrique dont,
selon son gré, il écarte les bornes, a I'infini.

Quand, las d’avancer, accablé de chaleur, il veut se reposer,
les grands lentisques des coteaux et les eucalyptus en pleurs des
routes lui offrent leur ombre et la sécurité d'un sommeil sans
réves.

Peut-étre, jadis, le cheminot a-t-il souffert d’étre un sans-
foyer, de ne rien avoir, et aussi, sans doute, de demander ce
que, d’instinct, il savait dd.

Mais maintenant, apres des années longues, toujours pa-
reilles, il n’a plus de désirs, et subit la vie, indifferent.

Souvent, les gendarmes 'ont arrété et il a été emprisonné...
Mais il n’a jamais compris — on ne lui a d’ailleurs pas expliqué —
pourquoi il pouvait étre défendu a un homme de marcher sous
la caresse de la bonne lumiere féconde, de traverser ce coin de
I'univers qui lui semble sien. Il n’a pas compris pourquoi ces
gens qui ne lui avaient pas donné d’abris et de pain lui interdi-
saient de ne pas en avoir.

A T'accusation d’étre un vagabond, il a toujours répondu :
« Je n’ai pas volé, je n’ai pas fait de mal... » Mais on lui a dit que
cela ne suffisait pas, et sa défense simple est restée inentendue...

Et cela lui a semblé injuste, ainsi que beaucoup d’autres
choses qui sont écrites pour les illettrés sur le ruban de la
grand’route.
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*

* *

Mais, la haute taille du cheminot s’est cassée et sa dé-
marche est devenue incertaine : la vieillesse et son usure sont
venues prématurées, dans ’abandon.

Un jour, malade d’'une de ces tristes maladies de vieillards
dont la breve guérison ne console plus, le cheminot tomba sur le
bord de la route.

Des musulmans pieux le trouverent la et 'emporteérent a
I’hopital. Silencieux, il accepta.

Mais la-bas, le vieil homme des horizons larges souffrit de
I’'oppression des murs blancs, de I’espace limité...

Et ce lit trop moelleux lui sembla moins doux et moins stir
que la terre, la bonne terre dont il avait ’accoutumance.

L’ennui le prit, avec la nostalgie de la route libre. Il sentit
que, s’il restait 1a, il mourrait tristement, sans méme la consola-
tion des choses dont son ceil avait I’habitude.

Avec dédain, on lui rendit ses loques sordides... Mais il ne
put marcher longtemps et resta affalé, en ville.

Un agent de police ’aborda, lui offrant son aide. Le chemi-
not répondit :

— Si tu es musulman, laisse-moi, de grace... Je veux mourir
dehors... dehors ! Laisse-moi.

Et, avec le respect de sa race pour les pauvres et pour les
fous, 'agent s’éloigna.

Alors, dans la nuit tiede, le cheminot se traina hors de la
ville hostile et s’endormit sur ’herbe douce, au bord d’'un oued
qui murmurait a peine.

— 102 —



Sous l'obscurité amie, dans le grand vide d’alentour, le
cheminot gofita 'adoucissement du repos non troublé.

Puis, comme il se sentait plus fort, il repartit de nouveau
droit devant lui a travers les champs et la brousse.

*

La nuit finissait. Une lueur pale montait, profilant en noir
les montagnes lointaines de Kabylie. Dans les fermes, le cri en-
roué des coqs appelait la lumiere.

Le cheminot avait dormi sur un talus de gazon que les
premieres pluies d’automne avaient fait germer.

Une fraicheur pénétrante flottait dans la brise avec de sub-
tiles senteurs de lis et de cyclamens invisibles.

Le cheminot était bien faible. Une grande langueur enva-
hissait ses membres, mais la toux qui I'avait secoué depuis les
premieres fraicheurs s’était calmée.

I1 fit jour. Derriere les montagnes, une aube rouge resplen-
dissait, jetant des trainées sanglantes sur le golfe calme ou a
peine quelques frissons vagues couraient, teintant ’eau de ha-
chures dorées.

La brume infuse voilait a peine d'une haleine éparse les co-
teaux de Mustapha, et le paysage s’ouvrait, grand, doux, serein.
Pas de lignes heurtées, pas d’oppositions de couleurs. Un sou-
rire un peu sensuel et triste aussi planait dans ’assoupissement
mal dissipé des choses. Et les membres du cheminot
s’engourdissaient.

Il ne songeait a rien, sans désirs ni regrets et, doucement,
dans la solitude de la route, la vie sans complications, et pour-
tant mystérieuse qui l'avait mi pendant tant d’années,
s’endormait en lui ; et c’était sans exhortations ni tisanes, la fé-
licité ineffable de mourir.



Les premiers rayons du soleil tiede, filtrant a travers les
voiles humides des eucalyptus, parerent d’or et de pourpre le
profil immobile, les yeux clos, les loques tendues, les pieds nus
et poudreux et le long baton d’olivier : tout ce qui avait été le
cheminot, dont I’ame insoupconnée s’était exhalée en un mur-
mure de vieil Islam résigné, en une harmonie simple avec la mé-
lancolie des choses.



CRIMINEL

Dans le bas-fond humide, entouré de hautes montagnes
nues et de falaises rouges, on venait de créer le « centre » de
Robespierre.

Les terrains de colonisation avaient été prélevés sur le ter-
ritoire des Ouled-Bou-Naga, des champs pierreux et roux,
pauvres d’ailleurs... Mais les « directeurs », les « inspecteurs »
et autres fonctionnaires d’Alger, chargés de « peupler » ’'Algérie
et de toucher des appointements proconsulaires n’y étaient ja-
mais venus.

Pendant un mois, les paperasses s’étaient accumulées, coti-
teuses et inutiles, pour donner un semblant de 1égalité a ce qui,
en fait, n’était que la ruine d'une grande tribu et une entreprise
aléatoire pour les futurs colons.

Qu’importait ? Ni de la tribu, ni des colons, personne ne se
souciait dans les bureaux d’Alger...

Sur le versant ouest de la montagne, la fraction des Bou-
Achour occupait depuis un temps immémorial les meilleures
terres de la région.

Unis par une étroite consanguinité, ils vivaient sur leurs
terrains sans procéder a aucun partage.

Mais I'expropriation était venue, et on avait procédé a une
enquéte longue et embrouillée sur les droits légaux de chacun
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des fellahs au terrain occupé. Pour cela, on avait fouillé dans les
vieux actes jaunis et écornés des cadis de jadis, on avait établi le
degré de parenté des Bou-Achour entre eux.

Ensuite, se basant sur ces découvertes, on fit le partage des
indemnités a distribuer. La, encore, la triste comédie bureaucra-
tique porta ses fruits malsains...

*

Le soleil de 'automne, presque sans ardeur, patinait d’or
pale les batiments administratifs, laids et délabrés. Alentour, les
maisons en platras tombaient en ruines et ’herbe poussait sur
les tuiles ternies, délavées.

En face des bureaux, la troupe grise des Ouled-Bou-Naga
s’entassait. Accroupis a terre, enveloppés dans leurs burnous
d’'une teinte uniformément terreuse, ils attendaient, résignés,
passifs.

Il y avait la toutes les variétés du type tellien : profils ber-
beres aux traits minces, aux yeux roux d’oiseau de proie ; faces
alourdies de sang noir, lippues, glabres ; visages arabes, aquilins
et séveres.

Les voiles roulés de cordelettes fauves et les vétements flot-
tants, ondoyants au gré des attitudes et des gestes, donnaient
aux Africains une nuance d’archaisme, et sans les laides cons-
tructions « européennes » d’en face, la vision efit été sans age.

Mohammed Achouri. Un grand vieillard maigre au visage
ascétique, aux traits durs, a I'ceil soucieux, attendait un peu a
I’écart, roulant entre ses doigts osseux les grains jaunes de son
chapelet. Son regard se perdait dans les lointains ou une pous-
siere d’or terne flottait.

Les fellahs, soucieux sous leur apparence résignée et fer-
mée, parlaient peu.
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On allait leur payer leurs terres, justifier les avantages
qu'on avait, avant la pression définitive, fait miroiter a leurs
yeux avides, a leurs yeux de pauvres et de simples.

Et, une angoisse leur venait d’attendre aussi longtemps...
On les avait convoqués pour le mardi, mais on était déja au ma-
tin du vendredi et on ne leur avait encore rien donné.

Tous les matins, ils venaient la, et, patiemment, atten-
daient. Puis, ils se dispersaient par groupes dans les cafés
maures de C..., mangeaient un morceau de galette noire, appor-
tée du douar et durcie, et buvaient une tasse de café d'un sou...
Puis a une heure, ils retournaient s’asseoir le long du mur et at-
tendre... Au « magh’reb », ils s’en allaient, tristes, découragés,
disant tout bas des paroles de résignation... et la houle d’or
rouge du soleil couchant magnifiait leurs loques, parait leur
lente souffrance.

A la fin, beaucoup d’entre eux n’avaient plus ni pain ni ar-
gent pour rester a la ville. Quelques-uns couchaient au pied d’'un
mur, roulés dans leurs haillons...

Devant les bureaux, un groupe d’hommes discutaient et
riaient : cavaliers et gardes champétres se drapaient dans leur
grand burnous bleu et parlaient de leurs aventures de femmes,
voire méme de boisson.

Parfois, un fellah, timidement, venait les consulter... Alors,
avec le geste évasif de la main, familier aux musulmans, les
makhzenia'4 et les chenabeth'5 qui ne savaient pas, eux aussi,
répondaient :

14 Mokhazni, cavalier d'administration.

15 Chenabeth, pluriel, par formation arabe, du mot sabir Chambith,
garde champétre.
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— Osbor !... Patiente...

Le fellah courbait la téte, retournait a sa place, murmu-
rant :

— Il n’est d’aide et de force qu’en Dieu le Tres Haut !

Mohammed Achouri réfléchissait et, maintenant, il doutait,
il regrettait d’avoir cédé ses terres. Son cceur de paysan saignait
a la pensée qu’il n’avait plus de terre...

De I'argent ?

D’abord, combien lui en donnerait-on ?... puis, qu’en fe-
rait-il ? ou irait-il acheter un autre champ, a présent qu’il avait
vendu le lopin de terre nourriciere ?...

Enfin, vers neuf heures, le caid des Ouled-Bou-Naga, un
grand jeune homme bronzé, au regard dur et fermé, vint procé-
der a I'appel nominatif des gens de sa tribu... Un papier a la
main, il était debout sur le seuil des bureaux. Les fellahs
s’étaient levés avec une ondulation marine de leurs burnous dé-
ployés... Ils voulurent saluer leur caid... Les uns baiserent son
turban, les autres son épaule. Mais il les écarta du geste et
commenca ’appel. Son garde champétre, petit vieillard chenu et
fureteur, poussait vers la droite ceux qui avaient répondu a
I’appel de leur nom, soit par le « nagm » traditionnel, soit par :
« Cest moi... » Quelques-uns risquerent méme un militaire
« brésent ! » (présent).

Apres, le caid les conduisit devant les bureaux qu’ils dési-
gnent du nom générique de « Domaine » (recette, contribu-
tions, domaines, etc.).

Le caid entra. On lui offrit une chaise.

Un cavalier, sur le seuil, appelait les Ouled-Bou-Naga et les
introduisait un a un.

Parmi les derniers, Mohammed Achouri fut introduit.

— 108 —



Devant un bureau noir tailladé au canif, un fonctionnaire
européen, en complet rapé, siégeait. Le khoja, jeune et myope,
avec un pince-nez, traduisait debout.

— Achouri Mohammed ben Hamza... Tu es l'arriere-petit-
cousin d’Admed Djilali ben Djilali, qui possédait les terrains du
lieu dit « Oued-Nouar », fraction des Bou-Achour. Tu as donc
des droits légaux de propriété sur les champs dit Zebboudja et
Nafra... Tous comptes faits, tous frais payés, tu as a toucher,
pour indemnité de vente, la somme de onze centimes et de-
mi16... Comme il n’y a pas de centimes, voila.

Et le fonctionnaire posa deux sous dans la main tendue du
fellah.

Mohammed Achouri demeura immobile, attendant tou-
jours.

— Allez, roh ! balek !

— Mais jai vendu ma terre, une charrue et demie de
champs et plusieurs hectares de foréts (broussailles)... Donne-
moi mon argent !

— Mais tu I'as touché... C’est tout ! Allez, a un autre ! Abdal-
lah ben Taib Djellouli !

— Mais ce n’est pas un payement, deux sous !... Dieu est
témoin...

— Nom de Dieu d’'imbécile ! Balek fissaa !

Le cavalier poussa dehors le fellah qui, aussitot dans la rue,
courba la téte, sachant combien il était inutile de discuter.

16 Rigoureusement authentique (Note de l'auteure).

— 109 —



En un groupe compact, les Ouled-Bou-Naga restaient 1a,
comme si une lueur d’espoir leur restait dans I'inclémence des
choses. Ils avaient le regard effaré et tristement stupide des
moutons a I'abattoir.

— 11 faut aller réclamer a l'administrateur, suggéra Mo-
hammed Achouri.

Et ils se rendirent en petit nombre vers les bureaux de la
commune mixte, au milieu de la ville.

L’administrateur, brave homme, eut un geste évasif des
mains... — Je n’y peux rien... Je leur ai bien dit, a Alger, que
c’était la ruine pour la tribu... Ils n’ont rien voulu savoir, ils
commandent, nous obéissons... Il n’y a rien a faire.

Et il avait honte en disant cela, honte de ’'ccuvre mauvaise
qu’on l'obligeait a faire.

Alors, puisque le hakem qui ne leur avait personnellement
jamais fait de mal, leur disait qu’il n’y avait rien a faire, ils ac-
cepterent en silence leur ruine et s’en allerent, vers la vallée na-
tale, ou ils n’étaient que des pauvres désormais.

Ils ne parvenaient surtout pas a comprendre, et cela leur
semblait injuste, que quelques-uns d’entre eux avaient touché
des sommes relativement fortes, quoique ayant toujours labouré
une étendue bien inférieure a celle qu’occupaient d’autres qui
n’avaient touché que des centimes, comme Mohammed Achou-
Ti.

Un cavalier, fils de fellah, voulut bien leur expliquer la
cause de cette inégalité de traitement.

— Mais qu’importe la parenté avec des gens qui sont morts
et que Dieu a en sa miséricorde ? dit Achouri. Puisque nous vi-
vions en commun, il fallait donner le plus d’argent a celui qui
labourait le plus de terre !...
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— Que veux-tu ? Ce sont les hokkam... Ils savent mieux que
nous... Dieu I’a voulu ainsi...

Mohammed Achouri, ne trouvant plus de quoi vivre, quand
le produit de la vente de ses bétes fut épuisé, s’engagea comme
valet de ferme chez M. Gaillard, le colon qui avait eu la plus
grande partie des terres des Bou-Achour.

M. Gaillard était un brave homme, un peu rude d’ailleurs,
énergique et, au fond, bon et honnéte.

Il avait remarqué lattitude nettement fermée, sournoise,
de son valet. Les autres domestiques issus de la tribu étaient,
eux aussi, hostiles, mais Mohammed Achouri manifestait un
éloignement plus résolu, plus franc, pour le colon, aux rondeurs
bon enfant duquel il ne répondait jamais.

Au lendemain de la moisson, comme le coeur des fellahs
saignait de voir s’entasser toute cette belle richesse née de leur
terre, les meules de M. Gaillard et sa grange a peine terminée
flamberent par une belle nuit obscure et chaude.

Des preuves écrasantes furent réunies contre Achouri. Il
nia, tranquillement, obstinément, comme dernier argument de
défense... Et il fut condamné.

Son esprit obtus d’homme simple, son cceur de pauvre dé-
pouillé et trompé au nom de lois qu’il ne pouvait comprendre,
avaient, dans I'impossibilité ou il était de se venger du Beylik,
dirigé toute sa haine et sa rancune contre le colon, I'usurpateur.
C’était celui-la, probablement, qui s’était moqué des fellahs et
qui lui avait donné a lui, Achouri, les dérisoires deux sous
d’'indemnité pour toute cette terre qu’il lui avait prise ! Lui, au
moins, il était a la portée de la vengeance...

Et, lattentat consommé, cet attentat que Mohammed
Achouri continuait a considérer comme une ceuvre de justice, le
colon se demandait avec une stupeur douloureuse ce qu’il avait
fait a cet Arabe a qui il donnait du travail, pour en étre hai a ce
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point... Ils ne se doutaient guere, I'un et I'autre, qu’ils étaient
maintenant les solidaires victimes d’'une méme iniquité grotes-
quement triste !

Le colon, proche et accessible, avait payé pour les fonction-
naires lointains, bien tranquilles dans leurs palais d’Alger... Et le
fellah ruiné avait frappé, car le crime est souvent, surtout chez
les humiliés, un dernier geste de liberté.
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HAUSSER LE TRAVE

A perte de vue, des ondulations basses de Taourira aux
montagnes bleues des Beni-Haoua, la forét de chénes-lieges
moutonnait, sombre, marine, sous la caresse du vent.

Sur les dos arrondis des collines, dominant la houle verte
d’en bas, c’était le maquis épais, la puissante brousse africaine :
I’argent des lavandes et des absinthes ameres dans le velours
profond, presque noir, des lentisques nains, l'or pale des juju-
biers épineux sur le gris terne des oliviers sauvages, I’émeraude
des myrtes dans le brun obscur des romarins, les éventails mor-
dorés, tachés de rouille, des palmiers doum au milieu des cheve-
lures grisonnantes de l'alfa... et ca et 1a, des espaces nus, des
lepres crayeuses, coupées d’apres falaises rouges, d’oueds des-
séchés, envahis de lauriers-roses, sur les galets blanchissant
comme des ossements.

Sous I'ardente caresse du soleil, une senteur forte de vie et
de fécondité montait de cette terre haletante de chaleur...

Au milieu d’'une grande clairiere, des gourbis, des baraques
en troncs a peine équarris, des tentes blanches, une petite en-
ceinte en terre : le camp des travaux publics, le détachement en-
voyé de l'atelier d’Orléansville aux chantiers de chéne-liege de
Bissa.

Ils vivaient 13, ragaillardis par le grand air, par le bon soleil
déja chaud du printemps qui effacait leur paleur morne de re-



clus. Des chants montaient de la forét, aux heures de travail,
méme des éclats de rire... Et pourtant, les hommes a
I'impassible visage de bronze, en veste bleue, ceinturés et coiffés
d’écarlate qui circulaient alentour, inexorables, le fusil chargé
sur I’épaule, et le revolver des chaouchs hargneux, demeuraient
une double menace perpétuelle.

*

Jean Hausser, la forte téte du détachement, avait encore
treize ans a tirer. Un soir de fievre tafiatique, a Bel-Abbes, 1é-
gionnaire, il avait insulté et menacé le sergent de sa section...
Grand, les muscles saillants sur sa robuste charpente, I'ceil gris
et vif sous la longue visiere, Hausser était tres fier des tatouages
qui illustraient son corps : scenes de l'histoire de France, por-
traits de personnages illustres, inscriptions patriotiques?”.

17 D’une autre version :

Depuis deux ans, Hausser dit Pied de bceuf, trimait, aux travaux
publics, a I'atelier d’Orléansville.

A Bel-Abbés, légionnaire, Pied de beceuf avait, en un moment
d’impatience, insulté un sergent : dix ans de travaux.

Maintenant, c’était le printemps, et tout a coup, une nouvelle se ré-
pandit parmi les Traves, joyeuse : on allait en envoyer une partie aux
chantiers de liege, dans les environs de Ténes.

Tout I'espoir des détenus se résume en ceci : changer d’atelier, si
I’évasion n’est pas possible.

Et ce fut la joie au cceur, en chantant, que les Traves se mirent en
route, un matin, pour la grande forét de Sinfita. Pied de bceuf en était.

Mornes, les autres, ceux qui restaient, suivirent des yeux le déta-
chement qui partait, encadré de gendarmes a cheval et de tirailleurs...



Apres s’étre, selon son expression, fait bouillir le cuir pen-
dant deux ans dans I’ardente plaine du Chélif, il avait été envoyé
a Bissa. Malgré la déveine qui I’avait fait passer au tourniquet, il
était donc quand méme né sous une heureuse étoile. En effet, si
on trimait toujours ferme, et si les chaouchs n’étaient pas deve-
nus meilleurs, il y avait au moins de l’air et aussi, dans tous les
coeurs, un espoir plus vivace d’évasion possible. Et puis, pour le
détenu, tout changement, parfois méme aggravant son sort, est
une chance.

Hausser dédaignait ses camarades. Il n’avait trouvé, parmi
eux, aucun qui fat digne de devenir son frangin. Il trimait en si-
lence, tout seul, et, tout seul aussi, s’enivrait.

... Cétait décidé, cela, des l'arrivée du détachement au
chantier. Hausser avait tout calculé d’avance, tout pesé. Et,
apres, calme, sans hate, il attendait ’occasion.

Elle vint. Un soir, le sergent ’envoya remplir des bidons a
la source d’Ain-Taiba, en dehors du camp. Un seul homme
I’accompagnait, un bleu. Hausser causa au soldat, plaisanta.
L’autre, tout jeune, naif encore et indécis en son redoutable mé-
tier de geolier en plein air, répondit, souriant. Hausser fit mine
de se pencher sur le réservoir ou coulait I’eau de la source.

— Tiens, dit-il, qu’est-ce qu’il y a la au fond. Le tirailleur se
pencha a son tour... Il fut saisi a la gorge, terrassé, baillonné
avec un chiffon mouillé, préparé d’avance.

Ligoté avec sa propre ceinture, le soldat resta couché pres
de son fusil inutile. Hausser le fouilla, lui prenant monnaie et
tabac, puis, il fila dans la forét, changea de direction, gagnant la
brousse ; il n’avait pas voulu faire son affaire au tirailleur. On ne
savait jamais, on risquait d’étre repris, et, alors, ca faisait une
sale affaire.



Hausser, étendu dans la brousse, a quelques kilometres du
camp, attendait la tombée de la nuit : il avait son idée, qui le fai-
sait sourire d’aise.

Quand il fut presque nuit, il descendit dans un oued, a
I'orée de la chénaie. Il entassa des feuilles seches de palmier-
nain contre la broussaille résineuse. Il y mit le feu : comme cela,
ca couverait longtemps, car le doum est comme de ’amadou, et
il aurait le temps de s’éloigner. « V’la de 'ouvrage pour les hi-
rondelles de potence ! Plus souvent qu’y vont me courir apres...
a présent ! »

Et il s’en alla vers l'est, alerte et dispos, tandis que, derriere
lui, une aube rouge montait, envahissant bient6t la moitié du
ciel. Le vent fraichissant roulait une houle de flammes sur la fo-
rét et sur la brousse.

Apres des jours de fringale, au fond des oueds, et des nuits

de marche, Hausser, épuisé, arriva dans les environs de Cher-
chell.

Enfin, une lessive hasardeusement étendue sur une haie
vive lui fournit une blouse, un pantalon, une chemise.

Une casquette hors d’'usage ramassée sur un tas d’ordures
compléta sa « tenue civile ». Quant aux vétements de trave, il
les jeta au fond d’un oued embroussaillé de ronces : ni vu, ni
connu !

Alors, joyeux, Hausser gagna Cherchell : maintenant, il
était libre, définitivement.

Pendant des mois, Hausser travailla chez des colons, en
une quiétude parfaite. Il en arriva peu a peu a oublier presque
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ses treize années de bagne qui lui restaient a subir, et qui le
guettaient a chaque instant. Barbu, redevenu fort et souple, se
faisant appeler Pierre Godard, qui le reconnaitrait ?

Hausser s’enhardit méme jusqu’a accepter une place de
charretier a Duperré... bien pres, pourtant, d’Orléansville.

Et 1a, tres vite, un de ces hasards bétes et meurtriers, qui
brisent tout a coup les vies, perdit Hausser.

C’était a ’époque du tapage et des beuveries, a 'occasion
des élections municipales. Le patron de Hausser se présentait
comme conseiller. Il paya a boire, largement.

Et Hausser, qui ne pouvait méme pas voter, vivant sous un
faux nom, se méla aveuglement a ces choses, il but ; il se méla a
des groupes, il pérora... Le soir, dans l'ivresse plus ardente, il y
eut une bagarre. Hausser, avec ses poings de géant, tapa, bles-
sant du monde... Puis, comme une masse, ivre et a moitié as-
sommeé, on le porta a la gedle.

Le réveil fut sombre. Maintenant, s’il s’en tirait, ce serait
bien par un miracle !

Devant le commissaire, Hausser voulut lutter jusqu’a la fin.
Il s’appelait Godard, il avait perdu ses papiers, il était honora-
blement connu en ville... Oui, mais ou avait-il fait son service
militaire ? Il répondit, sans se troubler, qu’il avait été réformé
ayant les poumons malades... Alors, une autre question vint,
plus redoutable ; ou avait-il passé son conseil de révision ?
Hausser palit un peu. A Lorient...

C’était loin... Pourtant, il y avait le télégraphe, on pourrait
savoir... Que faire ?

Depuis un instant dans le jour gris et terne tamisé par les
croisées sales, le commissaire feuilletait les vieux signalements
des individus recherchés. Un silence lourd régnait dans la lai-



deur pauvre du bureau de police. Dehors, un enfant arabe chan-
tait.

Le commissaire releva la téte, considéra Hausser. Puis, tout
a coup, il se tourna vers le planton.

— Défrusque-moi cet homme-la.
Et le commissaire sourit... C’était fini.
Alors, cranement, Hausser se déshabilla lui-méme.

— Mon garcon, lui dit le commissaire, quand on a treize ans
a tirer aux travaux et surtout quand on est ornementé dans
votre style, on ne fait pas de politique... C’est malsain !

Hausser resta calme. Il se consolait, songeant qu’il avait
quand méme su s’évader et vivre en liberté pendant pres d’'un
an. Et puis, on ne le renverrait plus a Orléansville : évasion avec
violence sur le factionnaire, incendie, c¢’étaient les travaux for-
cés, cette fois.

Il se redressa, goguenard. — Ben quoi, m’sieu le commis-
saire ? Oui, c’est vrai, c’est moi que je suis Hausser. Et pis ?
C’est y qu’y en a beaucoup de comme moi ? Pt’é€te ben que vous-
méme, que vous étes galonné et tout, et que vous vous f... du
public, a c’te heure, vous seriez pas fichu d’faire ce que j’ai fait.
Pis, dites-le vous bien, si ¢’avait pas été qu’on s’a sotilé, c’est pas
encore vous, ben sir, que vous m’auriez pigeé !

— Taisez-vous ! Allez avec I'agent, qui vous menera a la
gendarmerie. En avant !

— C’est bon... c’est bon ! On y va. Comme c’est pour long-
temps, pas b’soin d’se presser.
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PRISONNIERS SUR LA ROUTE

Sous la caresse du soleil dissipant lentement la buée vio-
lette de la nuit, la plaine s’étend, immense, toute rose, tachetée
de noir, comme une peau de panthere étalée : elle est couverte
de petits arbrisseaux gris, coriaces, rampants, qui sont des chih
et des timzrith et qui, lavés de rosée, embaument.

Heure bénie, heure 1égere de ’aube dans la plaine libre ou
la lumiere vivifiante roule sa vague de feu, sans obstacle, d'une
plage du ciel a l'autre... Heure ou l'on oublie la fatigue et la
morne somnolence de la route nocturne, longue, monotone,
dans le froid qui, avec 'invincible sommeil, engourdit hommes
et chevaux..., heure ou la gaité des choses réveillées pénetre les
ames...

La-bas, vers le sud, la plaine s’ouvre, infinie, attirante...
L’horizon est encore voilé de brume 1égere... Ce sont les chotts
limpides et bleus, les sebhka perfides, les sables blonds, les
montagnes étranges de la chaine saharienne aux sommets en
terrasses, puis, le désert avec toute sa lumiere resplendissante et
morne..., son éternel et décevant printemps, sa vie libre et er-
rante et son bienfaisant silence.

Au nord, de hautes montagnes barrent ’horizon, azurées,
aux crétes neigeuses, précédées de collines pales, blanchatres ou
glissent les lueurs roses du soleil... Et 1a est le Tell, avec les
villes, les chemins de fer, les haines, les hypocrisies, le bruit
agacant, I’ennui lourd et exaspérant de la vie « civilisée ».



Elle est déserte, cette route de Boghari a Laghouat... Rare-
ment, on croise quelques lourds chariots attelés de six ou sept
mulets au pesant collier surchargé de sonnailles. Les cochers, en
blouses et turbans, sommeillent assis de c6té sur 'avant-train,
leur fouet au cou... Quelques-uns, conservant des ames de bé-
douins a travers les vicissitudes du trabadjar européen, chan-
tent ou tirent d’un petit djouak en roseau des sons d'une imma-
térielle tristesse lente, exprimée en un souffle ou en un mur-
mure d’eau courante.

Mais, vers le Nord, un petit tourbillon de poussiere fauve
monte, comme une fumée rousse. Cela se rapproche, et bient6t
on distingue une troupe noiratre de piétons qui avancent entre
des cavaliers rouges.

Un convoi de prisonniers...

Soldats en uniformes rapés et souillés, chargés pesamment
de sacs, beaucoup portent deux fusils qui leur battent dans le
dos ; d’autres, les épaules serrées dans un carcan fait de deux
bliches attachées au-dessus des bras. Arabes enchainés, pieds
nus, obligés de marcher au milieu de la route, sur les cailloux
aigus.

Les militaires s’en vont aux compagnies de discipline, a
Laghouat sans doute. Les indigenes, a Taadmith, le bagne ad-
ministratif, mystérieusement caché dans les hauteurs les plus
glacées et les plus inhospitalieres des Hauts Plateaux et dont le
nom seul fait frémir.

Et tous ces hommes que, civils comme militaires, aucune
juridiction réguliere n’a jugés, qui sont livrés au bon plaisir de
chefs hiérarchiques et d’administrateurs qui les condamnent
sans appel, en dehors de toutes les formes élaborées par les
codes, s’en vont, mornes, 1’ceil sombre, le visage poussiéreux et
ruisselant de sueur vers les géhennes obscures du sud, ou leurs
souffrances sont sans témoins, et leurs plaintes sans écho. Dé-
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menti flagrant jeté a la vantardise et a I'orgueil de I’hypocrite ci-
vilisation !

Les musulmans échangent avec les passants le salut de
paix... Quelques-uns se retournent vers ces inconnus qui s’en
vont, libres, et les regardent, comme cherchant aupres d’eux un

appui.

Mais la troupe douloureuse passe, séloigne, et bientot,
dans le rayonnement rouge du matin, elle n’apparait plus, de
nouveau, que comme un petit tourbillon de fumée fauve qui se
dissipe et disparait.

Vision de mauvais réve !

Bogharti, février 1903.
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ILOTES DU SUD

En dehors de la ville, au pied des dunes grises, un carré de
maconnerie sans toit, aux murs percés d’ouvertures en forme de
trefles, se dresse, projetant une courte ombre transparente sous
les rayons presque perpendiculaires du soleil, au milieu du
flamboiement inoui de tout ce sable blanc qui, vaste fournaise,
s’étend a l'infini, des petites maisons a coupoles de la ville aux
dos monstrueux de I'Erg.

Un chant lent et triste monte de cette singuliere construc-
tion, avec le grincement continu, obsédant, d'une roue et de
chaines mal graissées.

Dans la petite bande d’ombre bleue, un homme vétu de
blanc, coiffé du haut turban a cordelettes noires, est a demi cou-
ché, un baton a la main. Il fume et il réve. De temps en temps,
quand le grincement se fait plus sourd et plus lent, ’homme
crie : « Pompez ! Pompez ! »

A Tlintérieur, trois ou quatre hommes maigres et bronzés,
vétus de laine blanche, tournent péniblement un treuil rouillé,
et la chaine fait monter ’eau qui coule avec un bruissement frais
dans les petites séguia de platre.

Ils tournent, ils tournent, accablés, ruisselants de sueur. Si
le spahi de garde est un brave garcon, conservant sous la livrée
du métier de dureté la reconnaissance d'une commune origine,
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les pauvres diables peuvent s’arréter parfois, éponger leur front
en sueur... Sinon, pompez, pompez toujours !

Et ainsi toute la longue journée, avec, au cceur, ’'angoisse
de se demander si leurs parents leur apporteront un peu de pain
ou de couscous, car ’Etat ne leur donne rien, sauf ’écrasant tra-
vail sous le ciel de plomb, sur le sable calciné... Ceux qui vien-
nent de loin, attendent, plus mornes, la dérisoire pitance que
leur accorde la « commune » par I'intermédiaire du dar-ed-diaf
et qui suffit a peine a entretenir leur existence.

— Pourquoi es-tu en prison ? demande le spahi a un nou-
veau venu, grand garcon mince, au profil d’oiseau de proie.

— Hier, je sommeillais devant le café de Hama Ali. Le lieu-
tenant de tirailleurs a passé et je ne I’ai pas salué... Alors, il m’a
donné des coups de canne et s’est plaint au bureau arabe. Le ca-
pitaine m’a mis quinze jours de prison et quinze francs
d’amende.

Le spahi, récemment arrivé des territoires civils, s’étonne :

— Alors, ici, les Arabes sont tenus de saluer les officiers,
comme nous autres, les militaires ?

— Oui, tous les officiers... sinon, on est battu et emprison-
né... Nous avons eu un lieutenant qui obligeait méme les
femmes a le saluer... Oh, le régime militaire est serré, terrible !

Le spahi, indifférent, continue son interrogatoire.

— Et toi, le vieux ? La question s’adresse a un petit vieux
timide et silencieux.

— Moi... je suis des Ouled-Saoud. Alors, comme la mai-
tresse du lieutenant Durand est partie, et qu’elle avait beaucoup
de bagages, le lieutenant a donné des ordres aux caids. Le mien
m’avait ordonné d’amener ma chamelle, mais comme elle est
blessée au dos, je n’ai pas voulu la préter. Je suis en prison de-
puis huit jours. Le lieutenant, en m’interrogeant, m’a donné une



gifle quand j’ai dit que ma chamelle était malade et on ne m’a
pas dit combien de prison j’ai a faire... Dieu m’est témoin que
ma chamelle est blessée...

Lancé sur le chapitre des doléances, le vieux qu’on n’écoute
plus continue a larmoyer sa détresse prolixe.

— Moi, dit un troisieme, je suis venu au marché ou j’ai ven-
du un pot de beurre. Le lendemain, je devais en toucher le prix,
mais il y avait une lettre pressée pour le cheikh de Debila...
Alors, on me I'a remise en m’ordonnant de repartir tout de
suite... J’ai eu beau supplier, j’ai été menacé de la prison. Alors,
pour ne pas perdre le prix de mon beurre, j'ai fait semblant de
partir, restant jusqu’au matin. Ca s’est su, Dieu sait comment, et
je suis en prison pour quinze jours, avec quinze francs
d’amende.

— Tu aurais mieux fait de perdre le prix du beurre, alors,
remarque judicieusement le spahi.

Mais tout ca « c’est des histoires ! » Et il retourne se cou-
cher a 'ombre, criant aux prisonniers : « Pompez ! »

Et le grincement monotone reprend, en méme temps que le
chant long, plaintif, des prisonniers qui semblent dévider indé-
finiment leurs tristesses, leurs timides récriminations contre
cette puissance redoutable, qui broie et écrase toute leur race :
I'Indigénat discrétionnaire.



LES ENJOLES

Le soleil clair d’automne effleurait d'une tiédeur attendrie
les platanes jaunis et les feuilles éparses sur le sable herbu de la
Place du Rocher, la plus belle de la croulante Ténes. Dans la
limpidité sonore de I'air, les sons gais et excitants des clairons
retentissent, alternant avec les accents plus mélancoliques et
plus africains de la nouba arabe... Déployant toute la fausse
pompe militaire, revétus de leurs vestes les moins usées, de
leurs chéchias les moins déteintes, les tirailleurs passerent... Il
leur était permis de parler aux jeunes hommes de leur race qui,
curieux ou attirés instinctivement par ce tableau coloré, sui-
vaient le défilé.

Et les mercenaires, par obéissance et aussi par un malin
plaisir, faisaient miroiter aux yeux des fellahs les avantages
merveilleux de 1’état militaire, donnant sur leur vie des détails
fantastiques.

Parmi ceux qui suivaient, attentifs aux propos des soldats,
Ziani Djilali ben Kaddour, biicheron de la tribu de Charir, se
distinguait par sa haute taille, son fin profil aquilin et son allure
fiere.

Ce qui l'avait le plus frappé dans les discours des tirailleurs,
c’était leur affirmation qu’ils ne payaient pas d'imp6ts. D’abord,
il avait été incrédule : de tous temps, les Arabes avaient payé



I'imp6t au Beylik... Mais Mustapha le cafetier lui avait certifié
que les askar (soldats) avaient dit vrai... Et Djilali réfléchissait.

Son pere se faisait vieux. Ses freres étaient encore jeunes
et, bientot, ce serait sur lui que retomberait tout le labeur de la
mechta, et 'entretien de sa famille, et I'imp6t, et le payement
des sommes empruntées au riche usurier Faguet et aux
Zouaoua...

Comment ferait-il ? Leur champ était trop petit et mal ex-
posé, mangé de toutes parts par les éboulements de rochers et la
brousse envahissante... Pour achever de lui rendre le séjour de
son gourbi insupportable, sa jeune femme venait de mourir en
couches...

Vivre sans s’inquiéter de rien, étre bien vétu, bien nourri,
ne pas payer d'impots et avoir des armes, tout cela séduisit Dji-
lali, et il s’engagea avec d’autres jeunes gens, comme lui cré-
dules, avides d’inconnu et d’apparat...

Le vieux Kaddour, brisé par I'age et la douleur, le vieux
pere en haillons accompagna en pleurant les jeunes recrues qui
partaient pour le dép6t des tirailleurs, a Blida... Puis, il rentra,
plus cassé et plus abattu, sous le toit de diss de son gourbi, pour
y mourir, résigné, car telle était la volonté de Dieu.

A la caserne, ce fut, pour Djilali, une désillusion rapide.
Tout ce qu’on lui avait montré de la vie militaire avant son en-
gagement n’était que parade et leurre. Il s’était laissé prendre
comme un oiseau dans les filets. Il eut des heures de révolte,
mais on le soumit par la peur de la souffrance et de la mort...
Peu a peu, il se fit a 'obéissance passive, au travail sans intérét
et sans utilité réelle, a la routine, a la fois dure et facile du soldat
ou la responsabilité matérielle de la vie réelle est remplacée par
une autre, factice.

La boisson et la débauche dans les bouges crapuleux rem-
placerent pour lui les libres et périlleuses amours de la brousse,
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ou il fallait de 'audace et du courage pour étre aimé des bé-
douines aux yeux d’ombre et au visage tatoué.

Le coeur du fellah s’endurcit et s’assoupit. Il cessa de penser
a la mechta natale, a son vieux pere et a ses jeunes freres : il de-
vint soldat.

Trois années s’écoulérent.

L’automne revint, I'incomparable automne d’Afrique avec
son pale renouveau, ses herbes vertes et ses fleurs odorantes ca-
chées dans le maquis sauvage. A I'ombre des montagnes, les co-
teaux de Charir reverdissaient, dominant la route de Mostaga-
nem et ’échancrure harmonieuse du grand golfe bleu, tres
calme et tres uni, avec a peine quelques stries roses.

Sur la route détrempée par les premieres pluies vivifiantes,
les tirailleurs en manceuvres passent, maussades et crottés. Sur
leurs visages bronzés et durs, la sueur et la boue se mélent et,
souvent, en un geste exaspéré, une manche de grosse toile
blanche essuie un front en moiteur... Avec un juron, blasphéme
ou obscénité, les épaules lasses déplacent la morsure lancinante
des bretelles de la lourde berdha18.

Depuis que, au hasard des « opérations », sa compagnie est
venue la, dans la région montagneuse et ravinée de Ténes, Ziani
Djilali éprouve un malaise étrange, de la honte et du remords...

Mais la compagnie passe au pied des collines de Charir et
Djilali regarde le coteau ou était sa mechta, pres de la koubba et
du cimetiere ou dort son vieux pere qu’il a abandonné... Les
freres, dispersés, sont devenus ouvriers chez des colons ; vétus
de haillons européens, méconnaissables, ils errent de ferme en
ferme. Le gourbi a été vendu et Djilali regarde d'un regard sin-

18 Berdha, bat de mulet, nom expressif que donnent a leur sac les
tirailleurs indigenes.



gulier, un fellah quelconque qui coupe des épines sur le champ
qui était a lui, jadis, sur I'ancien champ des « Ziani ». Dans ce
regard, il y a le désespoir affreux de la béte prise au piege, et la
haine instinctive du paysan a qui on a pris sa terre et la tristesse
de l'exilé...

Oh ! elle a beau retentir maintenant, la musique menteuse,
elle ne trompe plus le fellah et elle ne I'entraine plus, il se sent
un poids dans le ceeur, il voit bien qu’il a conclu un marché
trompeur, que sa place n’est pas loin des siens, mais bien sur la
terre nourriciere, sous les haillons du laboureur, dans la vie
pauvre de ses ancétres !

Et, d’'un geste rageur, au revers de sa manche il essuie la
sueur et la poussiere de son front, et les larmes de ses yeux...
Puis, il courbe la téte et continue sa route, car nul ne peut lutter
contre le mektoub de Dieu.
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DANS LE SENTIER DE DIEU

Les champs crevassés agonisaient sous le soleil. Les col-
lines fauves, nues, coupées de falaises qu’ensanglantaient les
ocres et les rouillés, fermaient ’horizon ou des vapeurs troubles
trainaient.

Ca et la, tranchant durement sur le rayonnement terne du
sol, quelques silhouettes noires de caroubiers ou d’oliviers sau-
vages jetaient une ombre courte, rougeatre.

Vers le sud, au dela des ondulations basses et des ravins
desséchés ou se mouraient les lauriers-roses, une ligne
s’étendait, d'un bleu sombre, presque marin : la grande plaine
du Hodna, barrée, tres loin et tres haut dans le ciel morne, par
la muraille azurée, toute vaporeuse, du djebel Ouled-Nail.

L’'immense campagne calcinée dormait dans la chaleur et la
soif. Quelques broussailles de jujubiers et de lentisques nains
avaient poussé a 'ombre gréle d’'un bouquet d’oliviers grisatres,
aux troncs contournés et bizarres. Les menues herbes du prin-
temps, desséchées, tombaient en poussiere, parmi
I’envahissement épineux des charbons poudreux.

Enveloppé de loques terreuses, un vieillard était couché 1a,
seul dans tout ce vide et ce silence. Décharné, le visage osseux,
de la teinte brune rougeatre de la terre alentour, avec une
longue barbe grise, I'ceil clos, il semblait mort, tellement son
souffle était faible et son attitude raidie.



Pres de lui, dans un tesson de terre cuite, quelques débris
de galette azyme attestaient la charité des croyants de quelque
douar voisin, caché dans les ravins profonds.

Un essaim de mouches exaspérées couvrait le visage et les
mains noueuses du vieux, dont le soleil briilait les pieds nus. In-
sensible, il dormait béatement.

Sur la piste qui serpentait au pied des collines, trois cava-
liers parurent : un Européen, portant le képi brodé des adminis-
trateurs, et deux indigenes drapés dans le burnous bleu du
makhzen.

Le roumi apercut le vieillard endormi et sa pitié en fut
émue. Aux questions des mokhaznis, Terrant répondit de sa
voix presque éteinte déja : « Je suis Abdelkader ben Maammar,
des Ouled-Darradj de Barika. Je ne fais point de mal, et comme
je n’ai rien, sauf la crainte de Dieu, c’est Dieu qui pourvoit a la
vie qu’il m’a donnée, jusqu’a ce que I’heure soit sonnée. »

Mais le hakem roumi crut devoir adoucir les dernieres
heures du vieux musulman, et il lui dit qu’il serait transporté a
dos de mulet jusqu’a ’hopital de Bordj-bou-Arreridj, ou il aurait
un bon lit et une nourriture suffisante. Il pourrait s’y reposer, y
reprendre au moins quelques forces.

Insensible, sans un mot, le vieillard se laissa charger sur un
mulet amené du douar. Le hakem en avait décidé ainsi et lui,
I’Arabe n’avait pas a juger cette décision. Il se soumettait sans
joie ni révolte, parce que c’était ainsi.

*

* *

Couché sur I’étroit lit blanc, lavé de ses souillures et revétu
de linges immaculés, I'errant semblait se rétablir, revenir a la
vie.
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Pourtant, il gardait son silence farouche. Obstinément il
tournait le vague de son regard terne vers la large baie ouverte
sur le vide du ciel incandescent. Dans tout ce bien-étre inusité,
lui, le nomade, fils de nomades, regrettait : la misere pouilleuse
et les longues marches pénibles sous le soleil de feu, a la re-
cherche des maigres offrandes dans le sentier de Dieu...

Et bientot cette longue salle blanche et sévere, ce lit trop
doux, ce calme et cette abondance lui devinrent intolérables...

Il se dit guéri, supplia en pleurant les médecins de le laisser
partir. On laccusa d’ingratitude, on lui dit qu’il n’était qu’un
sauvage, et, pour s’en débarrasser, on le laissa sortir.

Un matin limpide dans la grande joie du jour commencant,
il reprit ses haillons et son long baton d’olivier. Sans un regret,
presque allegrement, il se hata vers la porte de la ville et s’en al-
la, sordide et superbe dans le soleil levant.

*

* *

Sur la croupe nue d’une colline aride, en face du Hodna
bleuatre, immense et monotone comme la mer, une koubba
blanche dressait la silhouette neigeuse de ses murs rectilignes,
de sa coupole ovoide.

Alentour, pas un arbre, pas une ombre sur la terre briilée
d’un rouge sombre qui flambait au soleil.

Vers le nord, les coteaux s’étageaient, comme les vagues fi-
gées d’'un océan tourmenté. Ils allaient, montant insensible-
ment, jusqu’a la montagne géante des monts de Kabylie.

Une famille grise de petites tombes en pierre brute se pres-
sait sous la protection de Sidi Abdelkader de Baghdad, maitre
de la koubba et Seigneur des Hauts Lieux...



Accroupi contre le mur lézardé, pres de la petite porte
basse, le vieux cheminot révait 1’ceil mi-clos, son baton entre ses
genoux maigres.

Depuis qu’il avait quitté I'asile abhorré ou il s’était senti
prisonnier, le vieillard avait erré de douar en douar.

Maintenant, sa vie vacillante s’éteignait. Une grande lan-
gueur engourdissait ses membres et un froid lui semblait mon-
ter de la terre qui ’'appelait.

I1 était venu échouer la, pres de la koubba sainte. Une tres
vieille femme au visage parcheminé, drapé d'une melahfa de
laine en loques, gardait seule le lieu vénéré, gitant dans un vieux
gourbi en pierres seches. Elle aussi était avare de paroles et
usée, bien pres de la fin.

Tous les matins et tous les soirs, la pieuse veuve déposait
devant le vagabond, hote de Dieu, une galette d’orge et un vase
en argile plein d’eau fraiche. Puis elle rentrait dans 'ombre de la
koubba pour y briiler du benjoin et marmotter des prieres.

Tous deux, sans presque jamais se parler, avaient associé
leurs décrépitudes, attendant I’heure sans hate ni effroi.

Quand, par hasard, quelques bédouins venaient prier sous
les votites basses de la koubba miraculeuse, le vieillard, par ac-
coutumance, élevait sa voix chevrotante en une psalmodie mo-
notone.

— Pour Dieu et Sidi Abdelkader Djilani, seigneur de Bagh-
dad, sultan des saints, faites 'aumone, 6 croyants !

Et, gravement, les musulmans tiraient de leurs capuchons
de laine un peu de galette noire ou quelques figues seches.

Les jours s’écoulaient, monotones, dans la somnolence de
I’été finissant...



Aux premieres fraicheurs de 'automne, le vent du nord ba-
laya les brumes troubles de I'horizon, et la lumiere terne des
journées accablantes devint dorée sur la terre reposée et dans le
ciel serein.

Le vieillard s’était encore desséché, son corps s’était
comme replié sur lui-méme, comme rapetissé, son ceil cave
s’était voilé des premieres ombres de la nuit définitive et sa voix
s’était éteinte.

Il finissait, lentement, sans secousses ni angoisses, avec les
dernieres ardeurs de I’été.

Le chant éclatant des coqs perchés sur le toit du gourbi ré-
veilla la vieille, sur sa mince natte usée.

Elle prit une petite amphore d’eau, fit les ablutions ri-
tuelles. En silence, selon la coutume des femmes, elle pria, se
prosternant devant la majesté de Dieu, seigneur de l'aube.

Elle pria longuement accroupie, ses doigts osseux et gourds
égrenant son chapelet. Son visage de momie, raccourci et noir,
sous le turban de laine rouge et de linges sombres des nomades,
n’exprimait rien, comme celui d’'une morte. Puis, elle redressa
ses reins cassés avec un gémissement, prit sous un grand plat en
bois une galette froide, emplit un petit vase rouge a la peau de
bouc, et sortit.

Le jour se levait, lilas et rose, sur le moutonnement infini
des collines, sur le vide marin de la plaine.

De grandes ombres violettes obscurcissaient encore le fond
des ravins, entre les dos éclairés des coteaux, tandis que la
koubba solitaire flambait déja, toute rouge.

La gardienne caduque s’en alla a pas lents vers la porte du
sanctuaire, portant 'offrande quotidienne au vieil héte.



Depuis la veille, tassé, affalé a sa place coutumiere, sans
quitter le baton symbolique, le vagabond n’avait pas bougé.

Ses traits s’étaient comme adoucis et la vieille crut voir une
singuliere clarté glisser sur le visage mort. Sans agonie, sans
plaintes, le vieux était retourné a la poussiere, durant les heures
calmes de la nuit. Sans frayeur, la gardienne étendit le corps dé-
ja glacé, lui tournant le visage vers le soleil rouge qui montait a
I’horizon. Puis, elle le recouvrit des pans rabattus de son bur-
nous en invoquant Dieu.

Lentement, comme tous les jours, elle nettoya le sol platré
de la koubba, elle secoua la poussiere des draperies de vieille
soie rouge et verte couvrant le makam. Quand elle eut terminé
ces soins pieux, elle rentra dans son gourbi et s’enveloppa de
son haik noir, et, son baton a la main, elle s’en vint au douar
voisin.

Des hommes graves, hachem en burnous fauves, le front
ceint de cordelettes noires, vinrent laver le corps du vagabond et
I'envelopper du linceul blanc. Debout, superbes dans la gloire
du soleil d’automne, ils prierent, tandis que deux autres creu-
saient la fosse a coup de hachette. Quand le corps fut couché
dans le trou béant, les bédouins le couvrirent de branches de
myrte et I'isolerent du sol par des poutrelles grossierement tail-
lées. Puis ils rejeterent la terre sanguine, comblant la fosse.

La vieille femme apporta, sur un chiffon de laine, des ga-
lettes azymes et des figues seches qu’elle distribua, en mémoire
du mort, aux quelques mendiants, habitués a hanter les enter-
rements.

Graves, calmes devant la mort qu’ils jugeaient nécessaire et
sans laideur ni épouvante, les hachem s’en allerent.



La vieille resta seule, pres de la tombe récente, pour at-
tendre ’heure proche ou elle aussi descendrait dans I'obscurité
éternelle.

(Ben-Ounif, novembre 1903.)



AU VILLAGE
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I’ ARRIVEE DU COLON

Jules Bérard, fils d’'un petit propriétaire jurassien, affiné
par un séjour a la ville, ouvrier jardinier, imbu d’idées liber-
taires, avait voulu apporter sur un sol nouveau le petit avoir que
lui avait laissé son pere. De loin, Bérard s’était fait une idée des
groupements francais d’Algérie, qui I'avait séduit. Ces groupe-
ments devaient étre comme de fortes familles francaises essai-
mées sur la terre vierge, y apportant leur énergie, leur solidarité
florissante loin du cadre étroit et routinier de la vie métropoli-
taine.

Certes, il y aurait la-bas beaucoup de difficultés : le climat
parfois meurtrier, le sol inconnu, la sécheresse, le sirocco, les
sauterelles, les indigenes... Les manuels qu’avait lus Bérard par-
laient de tout cela. Mais il trouverait la-bas d’autres colons, ex-
périmentés déja, qui le mettraient sur la voie, qui le conseille-
raient, le protégeraient.

Et, apres de longues et cofliteuses formalités, Bérard avait
obtenu une concession au « centre » de Moreau qu’on agrandis-
sait et qui dépendait de la petite ville de*** dans le Tell constan-
tinois.

Bérard arriva a Moreau un soir d’automne triste et nua-
geux. Il faisait noir, il faisait froid et un vent apre courbait les
eucalyptus gréles de la grand’rue.

— Vous étes le Francais de la concession de ’'Oued Kham-
sa?



L’aubergiste, une grosse italienne en caraco lache, accueillit
Bérard par ces mots.

Bérard avait hate de prendre contact avec ses nouveaux
concitoyens, et il entra dans la salle de 'auberge.

Un vacarme assourdissant y régnait, et le « Bonjour, tout le
monde ! » de Bérard s’y perdit. Il distingua quelques bribes de
phrases, jetées a pleine voix, avec un accent qui lui sembla
étranger.

— Quand je te dis qu’il est avec Santos, le patron du b... !
— Alors, comme ca, on aurait un caoued pour maire ?

... Et un troisieme reprenait avec rage :

— Tous des vendus, des crapules, des voleurs !

Le tumulte augmentait.

Un homme d’une trentaine d’années, brun et de gestes
exubérants, vint s’attabler en face de Bérard, et tout de suite,
entama la conversation :

— Alors, vous venez de débarquer ? Ca se voit..., seulement,
comme on est Francais, faut pas s’y tromper... Nous savons
qu’ils vont tout de suite chercher a vous embrouiller, les
hommes a I’adjoint... Veillez-vous... Cest tous des canailles, des
sans-patrie... C’est eux qui mangent la colonie. Pensez voir : aux
élections sénatoriales, ils ont voté pour Machin, celui-la qu’il est
pour les bicots contre les colons. Nous, nous sommes avec le
maire. Faudra pas vous laisser embrouiller, vous comprenez.

— Mais je ne suis pas venu ici pour faire de la politique... Ca
m’est égal. Je veux me rendre compte, travailler.

Le colon le regarda avec un air de surprise hostile.

— Ah, voila... ¢ca, on le sait. Le gouvernement donne des
concessions a des gens de France qui se fichent pas mal des in-
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téréts de la colonie, qui ne veulent pas marcher avec les colons,
tandis que nos fils sont obligés de travailler comme ouvriers,
cote a cote avec les pouilleux...

Et le colon se leva...

Un autre le remplaca. Celui-la encore parla longuement a
Bérard des mérites du maire, un philanthrope qui... un homme
de bien, quoi! qui était au moins avec les colons, celui-la. En
méme temps, linterlocuteur de Bérard ne tarissait pas
d’invectives et de menaces contre les vendus, les francs-macons,
les voleurs, les types de l'adjoint Molinat. Bérard écoutait, en-
nuyé.

I1 elit voulut demander quelques renseignements utiles sur
le climat, la qualité de la terre, les ouvriers. Mais, a toutes ses
questions, le colon répondait, agacé :

« — Vous verrez... le climat ? Bien, il est pas mauvais...
Vous vous arrangerez... Vous ferez comme nous... » Et, tout de
suite, il retombait dans son rabachage « politique », avec une
faconde extraordinaire.

Bérard manceuvra pour se débarrasser de cet orateur inta-
rissable et sortit.

La rue était déserte et noire. Apres uns courte promenade,
Bérard entra dans un autre débit. La aussi on criait, on discu-
tait.

Bérard avisa un groupe de colons un peu calmes qui
jouaient aux cartes, et s’assit a leur table, dans un coin.

— Eh bien, Messieurs, est-ce que ca marche a votre conve-
nance, par la ? Moi, je viens faire comme vous... me mettre co-
lon.

Tout de suite, Bérard remarqua une certaine géne dans
lattitude des joueurs.



— Ou étes-vous descendu ?

— Mais dans la premiere auberge a droite sur la route
de KK *

Les joueurs s’entre-regarderent, comme si Bérard avait dit
une énormité.

— Ah, mince alors? Alors a présent, ils recrutent leur
monde comme ca, de force ? Mais vous ne savez pas chez qui
vous étes descendu. Monsieur ? C’est un repaire de voleurs, de
bandits... C’est la réunion de la bande au maire, a 'usurier Gi-
rot !

— Mais ca m’est égal. Je suis descendu la en attendant de
m’établir, d’avoir bati !

— Mais vous ne comprenez pas que vous serez déshonoré,
si vous restez avec ces gens-la. Et puis, ils vous entortilleront.
Vous ne connaissez pas Girot, ca se voit.

Encore une fois, Bérard affirma son indépendance poli-
tique, mais il fut interrompu.

— Ce n’est pas admissible. Ici nous sommes pour les situa-
tions franches : faut étre avec les honnétes gens, ou bien faut
étre avec les voleurs... Y a pas a faire de manieres... C'est comme

ca.

— Je serai toujours avec les honnétes gens, dit Bérard, éva-
sivement.

Un autre colon, a qui Bérard s’adressa pour avoir quelques
éclaircissements, lui tint un tout autre langage. Nettement hos-
tile, celui-13, il se contenta de répondre aux questions du nouvel
arrivant.

— Nous autres, fils de colons, nous trimons, nous nous dé-
brouillons comme nous pouvons. Eh bien, faites comme nous,
puisqu’on vous donne des concessions... Seulement, si vous étes



venu par ici, c’est que vous n’avez pas pu vous arranger chez
vous... C’est ce que le gouvernement ne veut pas comprendre,
quand il s’obstine a nous envoyer un tas de gens qui ne connais-
sent rien du pays et qui veulent faire les malins. Quand on vous
aura vu a 'ceuvre, on parlera... A présent, c’est pas la peine.

Bérard sortit.

Un instant encore il erra dans la nuit. Comme il passait de-
vant une échoppe ouverte, éclairée par une lampe fumeuse, il
s’arréta : des Arabes étaient 1a, qui buvaient du café. Alors, pour
voir, il entra et commanda une tasse.

Assis dans un coin, il observa ces hommes d’une autre race
qu’on lui avait dite, ennemie de la sienne.

Dépenaillés, vétus de loques européennes, ils avaient l’air
misérable et sombre.

A son entrée, quelques-uns s’étaient chuchoté des mots en
le regardant... Et ce regard était fermé et hostile...

Bérard eut I'idée de parler au cafetier qui comprenait le
francais.

— Ils n’ont pas 'air heureux... Je crois qu’ils ne nous aiment
pas...

— Non, pourquoi ? Kif-kif... seulement il y en a par la qui en
avaient de la terre et du blé, avant 'agrandissement. A présent,
ils n’ont rien... Alors ils en sont pas contents, tu comprends.
Mais ca fait rien.

Bérard, sa tasse de café bue, s’en alla. Et il comprit qu’il
était un intrus. De son arrivée, tout le monde se plaignait : les
fils de colons, car ils eussent voulu sa concession pour eux..., les
Arabes, parce qu’on leur avait pris leur terre...

Et ceux qui 'avaient accueilli moins froidement, n’avaient
eu d’autre désir que de 'embrigader dans tel ou tel parti... Une



grande tristesse lui vient au cceur, de cette désillusion, de ce vil-
lage hostile et noir qui dormait maintenant dans la nuit froide.



EXPLOITS INDIGENES

La grande Pélagie, servante chez M. Pérez, colon a « Alfred
de Musset », s’entendit avec Joseph, le valet de ferme, pour
faire une ballade le lendemain dimanche. Mais il fallait du « po-
sitif », et 'argent manquait... Mariquita, sournoisement, couvrit
d’un sac une magnifique oie de la basse-cour du colon et lui tor-
dit le cou. Le boulanger, copain de Joseph, la ferait bien cuire au
four, le soir. Ce serait délicieux, et jamais les Pérez ne soupcon-
neraient le personnel européen.

Quand Mme Pérez s’apercut de la disparition de sa plus
belle oie, elle se répandit en lamentations, et courut avertir son
mari, occupé a surveiller les Marocains qui défoncaient une
piece de terre, pres de 'oued.

— José, on a volé cette nuit la grosse oie, tu sais, la grise et
noire.

Ah, nom de Dieu de Dieu ! C’est encore les bicots, pour stir.

Grand, anguleux et robuste. Pérez portait un complet en
velours a cotes, et un grand chapeau rond en liege blanc. Ses
gestes étaient violents et son verbe haut. Prompt a la colere,
soupconneux, trouvant toujours que les affaires ne marchaient
pas, quoique riche, Pérez, dur au pauvre monde, surtout aux in-
digenes, était conseiller municipal et passait pour un orateur,
parce qu’il criait plus fort que les autres au café et qu’il émettait
toujours les opinions les plus violentes.



A Theure de I'absinthe, Pérez, au milieu d’'un groupe atten-
tif aux poses pittoresques, racontait le vol de l'oie, le deuxieme
depuis six mois. Si cela allait de ce train, la colonisation était fi-
chue, il n'y avait plus qu’a s’en aller. Le banditisme indigene
augmentait tous les jours... il y avait 1a de quoi décourager les
plus braves.

— Qui, dit Durand, un camarade du conseiller, mais la-bas,
en France, ils s’en foutent bien ! Y en a plus que pour les bicots.
Les assassins de Margueritte, ils les ont acquittés, ils veulent
nous prendre les tribunaux répressifs, permettre aux indigenes
de nous écraser...

— Oui, et nous, on peut crever. Qu’ils nous volent, qu’ils
nous pillent, qu’ils ne nous respectent méme plus, comme ils
font a présent, ca, ca fait rien. Il y a des salauds pour leur dire
qu’ils ont des droits...

— Oh, mais nous ne nous laisserons pas faire, nous autres,
cria Pérez en assénant un coup de poing sur la table, nous veille-
rons, nous nous défendrons, et nous flanquerons du plomb dans
la peau au premier qui bougera. Ca ne se passera plus comme a
Margueritte. Ah, ce verdict, on le leur fera payer cher, aux bi-
cots. Qu’ils n’essaient pas de se mettre a avoir l'air trop con-
tents, sinon on leur en fera passer de rudes.

— Moi, dit Pérez, puisquon me vole, je vais faire ma police
moi-méme avec mon fusil.

Mais Dupont, le cafetier, qui s’était rapproché, eut une
idée :

— Faut pas penser rien qu’a soi. Toi, Pérez, tu devrais rela-
ter le fait et 'envoyer aux journaux, pour bien faire voir que
nous sommes les victimes des indigenes.

— Oui, oui, approuva Durand. Il faut faire ca, et puis, ca fe-
ra plaisir a notre député. Je me suis laissé dire qu’il rassemblait



des documents comme ca, pour répondre a ceux qui insultent
les colons. Notre oie peut avoir de 'importance.

— Oui, mais je ne suis pas bien fort sur I’écriture, dit Pérez,
hésitant.

— Ca ne fait rien, nous allons « ranger » ca. Dupont, de
quoi écrire !...

Et Durand mit ses lunettes et commenca a « rédiger ». Plu-
sieurs feuilles de papier furent déchirées ; enfin, le texte définitif
fut établi, envoyé sous pli cacheté aux journaux politiques de
I’Afrique du Nord, avec « priere d’insérer dans I'intérét de la co-
lonisation et pour la défense des honnétes gens ».

La lettre avait été signée par les assistants et par plusieurs
copains du village. Le caid des Beni-Mkhaoufine, ancien garde
champétre sans cesse tremblant pour son emploi, signa sans
comprendre.

Quelques colons cependant refuserent de se méler a ces
« histoires ». Le Savoyard Jacquet répondit aux instances de
Durand :

~Qu’est-ce que vous voulez que ¢ca me fiche, a moi? Y a
toujours eu des voleurs, c’est a chacun de se veiller ; il y a des
gendarmes pour ca... Et puis, moi, je m’occupe a faire pousser
mon blé et ma vigne, et je me fous pas mal de vos journaux et de
votre politique. Je les lis jamais, vos journaux, parce que c’est
tout des menteries qu’il y a dedans... Et puis, ¢ca me casse la téte.

Apres avoir lu et relu avec admiration leur lettre collective,
les zélés du parti Durand se séparerent en se serrant la main
avec des airs entendus. Dupont, le cafetier, résuma la situation :
— Comme ¢a, au moins, on pourra se compter aux élections.

Jacquet haussa les épaules.

Cependant I’affaire commencait a devenir sérieuse.



Pérez, apres la soupe, alla s’installer sur un escabeau dans
un coin obscur de la cour, pres du poulailler, son fusil entre les
jambes, I'ceil vigilant, 'oreille aux aguets; Pérez évita méme
d’abord de fumer, pour ne pas étre vu. Puis, ’ennui et le som-
meil 'envahissant, il pensa qu’il pouvait bien fumer dans son
chapeau, que c¢a ne se verrait pas.

Au cours de leur promenade, les deux domestiques avaient
mangé l'oie rotie et, a la nuit, ils étaient rentrés. Quand tout le
monde fut couché, Joseph rejoignit Pélagie dans sa soupente.

— Tu sais, dit-elle en souriant, y a le patron qu’il a pris son
fusil pour veiller ses poules.

— Il peut veiller, c¢a lui fera du bien, I'air frais...

Et les domestiques se tordirent a la pensée du patron se
morfondant au dehors.

Le surlendemain, Claudignon, le facteur, arriva au café tres
ému.

— Vous savez, cria-t-il, ils ont mis la lettre ! Tenez, dans les
deux journaux, encore! Vous avez de la veine, Monsieur Du-
rand, et toi, Pérez, il y a votre nom sur les papiers !

Et le facteur déplia triomphalement la plus grande feuille
d’abord, par respect pour le format. En gros caracteres, le titre
se détachait :

EXPLOITS INDIGENES
« On nous écrit d’Alfred de Musset :

— Messieurs les Arabes vont bien. Depuis le monstrueux
verdict de Montpellier, et depuis les attaques indignes contre les
tribunaux répressifs si bienfaisants, mais encore trop faibles a
notre sens, le banditisme indigene augmente rapidement, ainsi
que l'insolence des indigenes envers les colons. Ils ont lair
d’oublier qu’ils sont leurs obligés. Les malheureux colons trem-

_146_



blent pour leurs biens et pour leur vie, mais il ne faut pas les
pousser a bout, car leur colere pourrait bien faire repentir la
Métropole de ses odieuses attaques contre I’Algérie.

« Qu’on juge de la situation, dans notre centre, d’apres ce
fait qui a mis en émoi toute la population européenne. Dans la
nuit de vendredi a samedi dernier, des malfaiteurs restés incon-
nus ont volé a M. Pérez, colon a « Alfred de Musset », une ma-
gnifique oie. L’audace elle-méme de ce vol prouve que le ou les
auteurs sont les tristes représentants de cette race d’'une menta-
lité essentiellement mauvaise.

« Avis aux amis et défenseurs de Yacoub et de ses congé-
neres. »

Le style de cette élucubration avait bien été corrigé un peu
par les rédacteurs des feuilles arabophobes, mais la vanité des
auteurs n’en fut pas moins flattée et leur prestige s’en accrut.

— Que voulez-vous ? On ne peut pas se laisser assassiner...

Et pour conclure, Durand, qui sentait grandir son prestige,
eut un mot profond que tout le monde comprit :

— Il n’y a pas de petites choses en politique.



DANS LA LEGION
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LE RUSSE

Se créer un monde personnel et fermé et s’entourer d'une
atmosphere de réve, écarter toute atteinte hostile du dehors, ne
voir et ne sentir des étres et des choses que ce qui lui plaisait,
telle était la formule morale a laquelle avaient abouti les erre-
ments, les anxiétés et les recherches de Dmitri Orschanoff. Pen-
dant ces cinq ans de Légion étrangere, dans un milieu restreint
et monotone, a I’abri des luttes pour la satisfaction des besoins
matériels, Orschanoff était parvenu a réaliser en grande partie
ce programme d’égoisme esthétique.

Mais son engagement touchait a sa fin et la question trou-
blante de I'avenir immédiat se posait, mettant I'esprit
d’Orschanoff en contact direct et douloureux avec les réalités
qu’il voulait fuir.

Assagi cependant, il s’astreignit a raisonner presque froi-
dement, a se méfier surtout des résolutions hatives. Il ne se sou-
venait que trop du chaos d’idées, de sensations, de tentatives
d’action qu’avait traversé son esprit de théoricien.

Enfant du peuple, orphelin tres t6t, élevé par son oncle,
pauvre diacre du village presque illettré, Dmitri avait pourtant
pu, grace aux sacrifices inouis de son oncle, suivre les cours du
gymnase. Puis, la mort ’ayant privé de tout soutien, il avait ga-
gné sa vie comme répétiteur, en faisant sa médecine a Moscou.
Mais, bientot, ses études ne le satisfirent plus et, en un fougueux
élan, il se méla au mouvement révolutionnaire russe. Il dut fuir
a I’étranger.



A Genéve, il avait été accueilli par la Société de prévoyance
des étudiants russes et avait pu entrer a la Faculté. Mais, au lieu
de continuer ses études, il s’était mis a « chercher sa voie »,
Orateur de club, littérateur, peintre, musicien, Dmitri avait es-
sayé de tout et n’avait persévéré en rien. Il sentait en lui des
sources fécondes d’énergie, d’activité, et tous les champs sur
lesquels il avait débuté lui semblaient trop étroits.

Dmitri Orschanoff avait la faculté rare de pouvoir réussir
dans toutes ses tentatives, et cela presque sans peine. Avec une
volonté ferme et de 'ordre dans les idées, cette faculté et été
précieuse, mais dans le désarroi moral et intellectuel ou se dé-
battait Dmitri, elle lui fut funeste, lui permettant de se pardon-
ner ses défaillances et de se promettre de regagner le temps
perdu, apres...

Ainsi passerent trois années. Les camarades de Dmitri se
lasserent de cette versatilité incurable et penserent qu’ils
avaient peut-étre tort de soutenir matériellement ce caractere
désordonné quand tant de modestes travailleurs peinaient, dans
la géne et méme la misere. Aux premieres allusions de la part de
ses camarades, Dmitri se crut incompris, se révolta. Il se sentit
de trop et s’en alla.

Sans ressources, et pour se consoler, il songea aux doc-
trines tolstoiennes sur ’excellence du travail manuel. Délibéré-
ment, il se fit ouvrier. Tour a tour manceuvre, ouvrier agricole,
forgeron et étameur ambulant, il erra en Suisse, en Alsace et en
Savoie.

L’hiver fut rude, la deuxieme année de son vagabondage. Il
parcourait les villages misérables de la Savoie montagneuse,
avec un autre étameur, Jules Perrin.

La neige couvrait les routes désertes. La bise soufflait en
tempéte, gelant les pieds des cheminots. Le travail et le pain
manquaient. Et une grande désolation leur montait au cceur,
des sommets blancs, de la vallée blanche, morte. Un jour, apres

— 150 —



une conversation avec un autre vagabond, au café, Perrin décla-
ra a Dmitri qu’il allait, avec le copain, s’engager a la Légion
étrangere pour manger a sa suffisance et pour avoir la paix.

Aller tres loin, en Afrique, commencer une autre vie, cela
sourit a l'esprit aventureux d’Orschanoff. D’ailleurs, depuis
quelque temps, il sentait qu'un travail spontané, obscur encore,
se faisait en lui. Il éprouvait un besoin de plus en plus intense de
se recueillir et de penser. Or, la-bas, avec le pain et le toit assu-
rés, il pourrait se renfermer en lui-méme, s’analyser et suivre
son ame qui, comme il disait, traversait «une période
d’incubation ». Et Orschanoff suivit les deux vagabonds a Saint-
Jean-de-Maurienne, au bureau de recrutement.

Sans savoir, sur le conseil d'un ancien qui les poussa du
coude, ils opterent pour « le deuxieme Etranger ».

*

Dmitri se souvenait du voyage rapide et de ’étonnement
presque voluptueux qu’il avait éprouvé en trouvant un prin-
temps parfumé a son arrivée a Oran.

Puis, on l'avait habillé en soldat, affublé d’'un matricule,
formé a la routine du métier. Il avait bien eu des moments de
révolte, de dégoiit... Mais il s’était empressé de se renfermer en
lui-méme, de s’insensibiliser en quelque sorte, et ce « proces-
sus » s’était terminé par un singulier apaisement dans ses idées
et dans ses sentiments.

L’angoisse que, durant des années, avait provoqué en lui
son besoin excessif d’action, d’extériorisation, et I'impossibilité
de satisfaire ce besoin démesuré avec ses forces, cette doulou-
reuse angoisse avait fait place a un grand calme, a une tournure
d’esprit toute contemplative. S’isolant completement, -cet
homme qui, matériellement, était perpétuellement entouré
d’individualités encombrantes, tapageuses, a I'esprit frondeur et



méchant qui nait des contacts fortuits dans une foule, cet
homme presque jamais seul, était parvenu a vivre comme un vé-
ritable anachorete et sa vie ne fut bient6t plus quun réve.

... Presque tous les soirs, il sortait apres la soupe, et s’en al-
lait, en dehors de la ville, errer le long des routes pulvérulentes.
Puis, il s’asseyait au sommet de quelque colline rougeatre, plan-
tée de lentisques et de palmiers nains. Il regardait le jour mou-
rir, illuminant de sang et d’or Saida, la vallée, les montagnes...
Pendant un court instant, tout cela semblait embrasé. Puis, de
grandes ombres bleues montaient d’en bas vers les sommets,
tout s’éteignait et, presque aussitot les étoiles pales s’allumaient
dans le ciel pur, encore vaguement mauve.

Et Dmitri sentait toute la tristesse de cette terre d’Afrique
le pénétrer, immense, mais d’'une douceur infinie.

Et c’était sa vie, cette contemplation calme, depuis qu’il
avait cru comprendre que nous portons notre bonheur en nous-
mémes et que ce que nous cherchons dans le miroir mobile des
choses, c’est notre propre image.

... Maintenant il avait a résoudre cette question urgente :
resterait-il, prolongerait-il cette vie lente qu’il aimait, pour cinq
années encore, apres lesquelles sa jeunesse serait a son déclin,
car il aurait trente-six ans — ou bien, s’en irait-il libre, régénéré,
délivré de son ancienne folie ?

Sa raison lui disait qu’il n’avait plus besoin de rester la. Il
avait obtenu sa naturalisation, car on s’était intéressé a lui. Il
pouvait donc demeurer dans cette Algérie quil aimait, 1’élire
pour patrie adoptive.

Son ame était sortie victorieuse et fortifiée de toutes les
luttes qu’il avait traversées. Il avait pénétré le secret précieux
d’étre heureux. Et il se sentait pris d’un intense besoin de liber-
té, de vie errante.



*

* *

... Au café du Drapeau, apres la soupe du soir, des Alle-
mands ivres tapaient a coups de poing sur le marbre gluant des
tables. Ils chantaient a tue téte, s'interrompant parfois pour se
disputer.

Deux étudiants tcheques, échoués la comme éleves capo-
raux et qui avaient obligé Dmitri a les suivre dans ce débit, dis-
cutaient des théories socialistes. Orschanoff, accoudé sur la
table, ne les écoutait pas. Il souffrait. S’il voulait rengager, un
seul jour lui restait et il ne parvenait pas a prendre une résolu-
tion. La chaleur et le tapage du débit lui devinrent intolérables.
Les Allemands se leverent et bousculerent Dmitri et les
Tcheques sous prétexte de trinquer avec eux... Pour la premiere
fois peut-étre depuis plusieurs années, Dmitri sentit toute la
laideur environnante... Et il sortit.

Au dehors de la ville, dans le rayonnement de feu du cou-
chant, sur la route blanche, des bédouins en loques, sur lesquels
le soleil accrochait des lambeaux de pourpre, s’en allaient, pous-
sant des chameaux chargés et chantant lentement, tristement.
Devant eux, au haut d'une longue cote basse, la route semblait
finir et I’horizon s’ouvrait, immense, tout en or.

La liberté était bonne et la vie était accueillante, tout en
beauté, pour qui savait la comprendre et ’'aimer...

Dmitri, apaisé enfin, résolut de s’en aller, d’élargir son
réve, de posséder, en amant et en esthete, la vie qui s’offrait si
belle.

*

* *

— Adieu, sergent Schmiitz !



— Adieu, der Russe ! et le sous-officier de garde accompa-
gna d’un regard pensif, envieux peut-étre, le soldat qui s’en al-
lait pour toujours libre.

Le temps était clair. Les vilains jours de ’hiver étaient pas-
sés et, dans le ciel pale, le soleil déja ardent souriait. Une grande
joie montait au coeur de Dmitri, de tout ce renouveau des choses
et de la liberté enfin conquise.

Et il s’éloigna avec bonheur, quoique sans haine, de la
grande caserne ou il avait tant souffert et ot son ame s’était ré-
générée.

Dmitri Orschanoff alla de ferme en ferme, travaillant chez
les colons... Il les trouva bien différents des paysans de France
et, souvent, regretta le temps ou il partageait la rude vie des
braves Savoyards. Mais il aimait ce pays apre et splendide et ne
voulut point le quitter.

Depuis la fin des derniers labours d’hiver, Dmitri était resté
comme ouvrier permanent chez M. Moret, qui était satisfait de
ce serviteur probe et silencieux, travailleur adroit et se conten-
tant d’un salaire tres modique, presque celui d'un indigene.

La ferme de M. Moret, tres grande, était située entre des
eucalyptus et des faux-poivriers diaphanes, sur une colline
basse qui dominait la plaine de la Mitidja. Au loin bleuissait le
grand massif de ’Ouarsenis, et Orléansville dominait, de ses

remparts débordés de jardins, le cours sinueux et raviné du
Chéliff.

Dmitri s’était construit un gourbi a I’écart, sur le bord d'un
oued envahi par les lauriers-roses. Il avait planté quelques euca-
lyptus, pour s’isoler. Les grandes meules de paille, brunies par
I’hiver, masquaient les batiments de la ferme, et la chaumiere
primitive devint pour Dmitri un véritable logis ou il installa sa
vie nouvelle, si paisible et si peu compliquée, malgré tout ce
qu’il y avait en elle d’artificiel et d’ingénieux.



Ce déntiment matériel semblait a Dmitri une des condi-
tions de la liberté et il avait méme depuis longtemps cessé
d’acheter des livres et des journaux, se contentant, selon son
expression, de lire de la beauté dans le grand livre de I'univers,
largement ouvert devant lui...

Ainsi, Dmitri Orschanoff était parvenu a vivre selon sa
formule, a se dominer et a dominer les circonstances... Et il ne
comprenait pas encore que, s’il était parvenu a cette victoire, ce
n’était que parce que, jusque-la, les circonstances ne lui avaient
point été hostiles et que sa puissance sur elles n’était qu’un
leurre...

Tatani, la servante de Mme Moret, était une jeune fille,
svelte et brune, avec de grands yeux un peu éloignés I'un de
lautre, mais d’'une forme parfaite. Elle avait une petite bouche
au sourire gracieux et doux. Elle portait le costume des mau-
resques citadines, un mouchoir noué en arriere sur les cheveux
séparés par une raie, une gandoura serrée a la taille par un fou-
lard, une chemise blanche a larges manches bouffantes. Elle ne
se voilait pas, quoiqu’elle elit déja seize ans. Ce costume, qui
ressemblait tant a celui des paysannes de son pays, fut peut-€étre
le point de départ, chez Dmitri, du sentiment qui se développa
dans la suite d’'une facon imprévue.

Plus Dmitri se familiarisait avec les bergers et les labou-
reurs arabes, plus il leur trouvait de ressemblance avec les obs-
curs et pauvres moujiks de son pays. Ils avaient la méme igno-
rance profonde, éclairée seulement par une foi naive et inébran-
lable en un bon Dieu et en un au-dela ou devait régner la justice
absente de ce monde... Ils étaient aussi pauvres, aussi misé-
rables, et ils avaient la méme soumission passive a 'autorité
presque toute-puissante de I'administration qui, ici comme la-
bas, était la maitresse de leur sort. Devant l'injustice, ils cour-
baient la téte avec la méme résignation fataliste... Dans leurs



chants, plaintes assourdies et monotones ou longs cris parfois
désolés, Dmitri reconnut I'insondable tristesse des mélopées qui
avaient bercé son enfance. Et, enfant du peuple, il aima les bé-
douins, pardonnant leurs défauts, car il en connaissait les
causes... Tatani, la servante orpheline, lui apparut comme une
incarnation charmante de cette race et il éprouva d’abord un
simple plaisir esthétique a la voir aller et venir dans la cour ou la
maison, si gracieuse, si alerte.

Mais Tatani souriait a Dmitri toutes les fois qu’elle le
voyait. Ce beau garcon d’un type inconnu, aux cheveux chatains
un peu longs et ondulés, aux larges yeux gris, tres doux et tres
pensifs, avait attiré la petite servante. Elle venait de perdre sa
vieille tante, qui I'avait étroitement surveillée et gardée sage.
Aussi, Tatani n’était-elle pas effrontée comme le sont générale-
ment les servantes mauresques. Sans aucune complication de
sentiments, toute proche de la nature, elle aimait Dmitri. Ins-
truite tres t6t des choses de 'amour, elle éprouvait en sa pré-
sence un trouble délicieux et, quand il n’était pas la, elle pensait,
sans chercher a combattre ce désir, combien il serait bon d’étre
a lui. Mais elle n’osait pas lui faire d’avances, se contentant de
chercher a le voir le plus souvent possible.

La grosse Mme Moret, pas méchante, mais considérant sin-
cerement les indigenes comme une race inférieure, était exi-
geante envers Tatani et la rudoyait souvent, la battant méme.

Dmitri éprouva pour la petite servante une sorte de pitié
douce, de plus en plus attendrie. Biento6t, il lui parla, la ques-
tionna sur sa famille. Tatani n’avait plus qu'un frere, ouvrier a
Ténes, qui ne s’occupait pas d’elle et auquel elle ne pensait ja-
mais. Dmitri était chaste par conviction, et, longtemps, il ne
songea pas méme a la possibilité d’aimer Tatani d’amour. Tran-
quille vis-a-vis de sa conscience, Dmitri rechercha la société de
la servante... Mais un jour vint ou il sentit bien qu’elle avait ces-
sé d’étre pour lui seulement une vision gracieuse embellissant
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sa vie: il partagea le trouble qu’éprouvait Tatani quand ils
étaient seuls.

Mais, la encore, comme il n’y avait rien de laid ni de per-
vers dans le sentiment nouveau qu’il se découvrait pour elle, et
que ce sentiment lui était délicieux, Dmitri s’y abandonna.
Moins timide déja, Tatani 'interrogeait a son tour. Elle parlait
un peu francais et 'arabe devenait familier a Dmitri. Tatani
écoutait ses récits, étonnée, pensive.

— Regarde la destinée de Dieu, lui dit-elle un jour. Tu es né
si loin, si loin, que je ne sais pas méme ou cela peut étre, car cela
me semble un autre monde, ce pays dont tu me parles... et puis,
Dieu t’a amené ici, pres de moi qui ne sais rien, qui ne suis ja-
mais allée plus loin qu’Elasnam19 ou Ténes !

Tatani avait ainsi des moments d'une mélancolie pensive
qui ravissait Dmitri. Pour lui, malgré toute la simplicité enfan-
tine de ce caractere de femme, un voile de mystere enveloppait
cette fille d’'une autre race, en augmentant l'attrait.

Comme il se sentait sincere, Dmitri ne se reprocha pas la
pensée qui lui était venue, qui le grisait : faire de Tatani son
amie, sa maitresse. N’étaient-ils pas libres de s’aimer par dessus
toutes les barrieres humaines, toutes les morales artificielles et
hypocrites ?

... Le soleil rouge se couchait derriere les montagnes dente-
lées qui dominent la Méditerranée, de Ténes a Mostaganem. Ses
rayons obliques roulaient a travers la Medjadja une onde de feu.
Les quelques arbres, grands eucalyptus gréles, faux-poivriers
onduleux comme des saules pleureurs, les quelques batiments

19 Elasnam (les idoles), nom arabe d’Orléansville.



de la ferme Moret, tout cela semblait grandi, magnifié, auréolé
d’'un nimbe pourpre. Dans la campagne ou le travail des
hommes avait cessé, un grand silence régnait.

Dmitri et Tatani étaient assis derriere les meules protec-
trices et, la main dans la main, ils se taisaient, car les paroles
eussent troublé inutilement le charme profond, la douceur indi-

cible de ’heure.

Enfin, avant de partir pour la ferme, Tatani, tout bas, pro-
mit & Dmitri de venir le rejoindre la nuit, dans son gourbi.

Et Dmitri, resté seul, s’étonna que le bonheur vint a lui
comme cela, tout seul, dans la vie qui, a ses débuts déja loin-
tains, lui avait semblé si hostile, si dure a vivre. Le calme, la
contemplation et I'ivresse charmante de ’amour, tout cela lui
était donné généreusement, et il songeait avec reconnaissance a
ces cinq années de labeur moral, la-bas, dans la triste Saida...
Saida ! la Bienheureuse... Certes, elle était bénie, cette petite
ville perdue ou, parmi les «heimatlos » assombris par
I'inclémence des choses, il avait appris a étre heureux !

*

Désormais, la vie de Dmitri Orschanoff ne fut plus qu'un
réve tres doux, aupres de la petite servante bédouine. Presque
toutes les nuits, elle le rejoignait dans ’'ombre de son gourbi et,
comme une épouse, elle rangeait les hardes et ’'humble ménage
de 'ouvrier. Puis, dans la sécurité de leur amour, dans le silence
complet de la nuit, ils se redisaient les mots puérils, les mots
éternellement berceurs de 'amour.

Quel était leur avenir ? Ils n’y songeaient que pour se le re-
présenter comme la continuation indéfinie de leur bonheur qui
leur semblait devoir durer autant qu’eux-mémes.

Cependant entre leurs deux ames si dissemblables subsis-
tait un abime de mystere. Dmitri la voyait toute simple, a peine
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plus compliquée que les oiseaux de la plaine... Mais ce petit oi-
seau, tant6t rieur et sautillant, tant6t triste tout a coup, ne res-
semblait pas aux oiseaux du lointain pays septentrional ou était
né Dmitri : il y avait en elle toutes les hérédités séculaires de la
race sémitique, immobilisée encore dans le décor propice de
I’Afrique, dans 'ombre mélancolique de I'Islam. Pour Tatani,
Dmitri était une énigme : elle 'aimait aussi intensément qu’elle
pouvait aimer, quoique regrettant qu’il fiit un hefer, un infidele.
Cependant, d’instinct, elle le devinait tres savant. Il répondait a
toutes ses questions. Un jour elle lui dit avec admiration : — Toi,
tu es tres savant. Tu sais tout... Puis, apres un court silence, elle
ajouta tristement : — Oui, tu sais tout, sauf une chose que méme
moi, si ignorante, je n’ignore pas...

— Laquelle ?

— Qu’il n’y a qu'un seul Dieu et que Mahomet est ’envoyé
de Dieu.

Apres avoir proféré le nom vénéré du Nabi, elle ajouta
pieusement : « Le salut et la paix soient sur lui ! » Dmitri lui prit
les mains.

— Tatani chérie, dit-il, c’est vrai, je ne suis pas musulman...
Mais je ne suis pas non plus chrétien, car, si j’avais le bonheur
de croire en Dieu, j’y croirais certainement a la facon des mu-
sulmans...

Tatani demeura étonnée. Elle ne comprenait pas pourquoi,
puisqu’il n’était pas roumi, Dmitri ne se faisait pas musulman...
Car Tatani ne pouvait pas concevoir quune créature ptit ne pas
croire en Dieu...

Tout I’été et deux mois d’automne leur bonheur dura, sans
que rien vint le troubler.

Mais un jour, ce frere qui avait abandonné Tatani et qu’elle
avait oublié, vint a la ferme réclamer sa sceur qu’il avait promise
en mariage.



Elle essaya de protester, mais la loi était contre elle et elle
dut obéir. Sans méme avoir pu revoir Dmitri, elle dut voiler
pour la premiere fois de sa vie son visage éploré et, montée sur
une mule lente, suivre son frére dans un douar voisin ou étaient
les parents de sa femme.

Elle fut recue presque avec dédain.

— Tu devrais encore étre bien heureuse quun honnéte
homme veuille t’épouser, toi, une déclassée, une servante de
roumi, que tout le monde a vue se débaucher avec des ouvriers.

Tel était le langage que lui tint son frere.

Tatani fut donnée a Ben-Ziane, un khammes de M. Moret.
Elle revint donc habiter sur les terres de la ferme, pres de Dmi-
tri.

Orschanoff, quand il avait appris le départ de Tatani, avait
éprouvé un sentiment de révolte voisin de la rage. Sa souffrance
avait été aigué€, intolérable. Mais, devant le fait accompli, sanc-
tionné par la loi, Dmitri était impuissant.

Toute démarche de sa part efit aggravé le sort de Tatani.
Alors, Dmitri résolut de la revoir.

Apres le dur labeur de la journée, Orschanoff passa toutes
ses nuits a roder autour du gourbi isolé de Ben-Ziane.

Cet homme, un peu aisé, étranger a la tribu, avait épousé
Tatani parce qu’elle lui avait plu, sans se soucier de 'opinion. Il
la gardait jalousement.

Mais, parfois, Ben-Ziane était obligé de se rendre aux mar-
chés éloignés et d’y passer la nuit. Il laissait Tatani a la garde
d’une vieille parente qui s’endormait des la tombée du jour et a
qui tout était égal, pourvu qu’on ne la dérangeat pas.

— 160 —



Deés que Tatani apprit que Dmitri la guettait, la nuit, elle
s’enhardit et sortit. Dans les ténebres, ils s’appelerent douce-
ment.

Dmitri la serra convulsivement dans ses bras et ils pleure-
rent ensemble toute la détresse de leur séparation.

Depuis cette nuit-la, commenca pour Dmitri une torture
sans nom. Il ne vivait plus que du désir exaspéré et de ’espoir
de revoir Tatani. Mais les occasions étaient rares et Dmitri
s’épuisait a passer toutes les nuits aux aguets, dormait quelques
heures dans I’herbe mouillée, sous la pluie, sous le vent déja
froid. Il attendait 1a, obstinément, tressaillant au moindre bruit,
appelant parfois a voix basse. Tout ce qui n’était pas Tatani lui
était devenu indifférent.

Il s’acquittait de sa besogne d’ouvrier par habitude,
presque inconsciemment. Son gourbi tombait en ruines et il ne
le réparait pas. Il négligeait sa mise et tout le monde avait pu
deviner, rien qu’a ce brusque changement, le secret de ses
amours avec Tatani. Quelquefois, apres les nuits d’angoisse, les
horribles nuits ou elle ne venait pas, des idées troubles inquié-
taient Dmitri... Il sentait la brute qui dort en chaque homme se
réveiller en lui... II elit voulu chercher I'apaisement dans le
meurtre : tuer ce Ben-Ziane, cet usurpateur, et la reprendre,
puisqu’elle était a lui !

Parfois, Ben-Ziane passait devant la ferme. Il était grand et
fort, avec un profil d’aigle et de longs yeux fauves au dur regard
de cruauté et d’audace...

... Ainsi, d’'un seul coup, a la premiere poussée brutale de la
réalité, tout le bel édifice artificiel de ce que Dmitri appelait son
hygiene morale s’était effondré, misérablement. Il commencait
a voir son erreur, a comprendre que personne, pas plus lui
qu'un autre, ne peut s’affranchir des lois inconnues, des lois ty-
ranniques, qui dirigent nos destinées terrestres. Mais un tel dé-
sarroi régnait en lui qu’il ne pouvait se raisonner.
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... IlIs eurent encore quelques entrevues furtives... Comme
la souffrance commune les avait rapprochés 'une de l'autre !
Comme ils se comprenaient et s’aimaient mieux et plus noble-
ment depuis que leur tranquille bonheur de jadis avait été
anéanti !

*

* *

... Le soleil se couchait. Dmitri rentra des champs. La nuit
allait tomber, et il reverrait Tatani. En dehors de cela rien
n’existait plus pour lui. Comme il conduisait les bceufs a
I’abreuvoir, il entendit de loin deux coups de fusil successifs...
Quelques instants apres, des hommes qui couraient sur la route
en criant passerent. Salah, le garde champétre indigene, entra
dans la cour au grand trot, réclamant M. Moret, adjoint.

— Il y a Ben-Ziane qui a tué sa femme, Tatani ben Kaddour,
de deux coups de fusil...

L’Arabe, sans achever, partit.

Dmitri était demeuré immobile, plongé en une stupeur
trouble, en une sombre épouvante. Puis, il sentit une douleur
aigu€ en pensant que c’était lui I'assassin, que, sous prétexte
d’aimer Tatani, en réalité pour la satisfaction de son égoiste
passion, il 'avait conduite a la mort !

Dmitri, comme en réve, suivit les gens de la ferme, qui, a
travers champs, couraient vers le gourbi. Dehors, assis sur une
pierre, les poignets enchainés, le beau Ben-Ziane était gardé par
le garde champétre et deux bédouins. Le caid écrivait a la hate
son rapport. Dans le gourbi ou la foule avait pénétré, les
femmes se lamentaient autour du cadavre étendu a terre.
Mme Moret découvrit Tatani. Pale, les yeux clos, la bouche
entr'ouverte, la jeune femme semblait dormir. Sur sa gandoura
rose, des taches brunes indiquaient les deux blessures en pleine
poitrine. La parente racontait la scene rapide. Ben-Ziane était
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subitement rentré du marché de Cavaignac avant le jour indi-
qué. Un autre khammes ’avait averti que, la veille, dans la nuit
il avait vu sa femme sortir et rejoindre un homme dans les
champs. Cet homme, c’était sans doute ’ancien amant de Tata-
ni, louvrier russe. En rentrant, Ben-Ziane avait examiné les vé-
tements et les souliers de sa femme : le tout portait des taches
de boue. Alors, il ’'avait poussée contre le mur du gourbi et avait
déchargé sur elle son fusil a bout portant.

Les yeux de Ben-Ziane restaient obstinément fixés droit
devant lui et un sombre orgueil y luisait. Et Dmitri songea que
son devoir était de dire la vérité aux assises pour que cet homme
ne flt pas condamné impitoyablement... Il n’eut pas la force de
rester l1a plus longtemps, et il s’en alla, sentant que, désormais,
tout lui était indifférent, qu’il ne désirait plus rien... Tout s’était
effondré, ’écrasant, et il ne lui restait plus rien, sauf sa douleur
aigué et son remords.

La route serpente entre les collines rougeatres, 1é-
preuses, ou poussent les lentisques noiratres et les palmiers
nains coriaces.

Dmitri Orschanoff, sous la grande capote bleue, erre len-
tement, lentement, sur la route grise et il regarde, apaisé main-
tenant pour toujours, le soleil rouge se coucher et la terre
s’assombrir.

Apres I'écroulement de sa derniere tentative de vie libre,
Dmitri avait compris que sa place n’était pas parmi les hommes,
qu’il serait toujours ou leur victime, ou leur bourreau, et il était
revenu la, a la Légion, avec le seul désir désormais d’y rester
pour jamais et de dormir un jour dans le coin des « heimatlos, »
au cimetiere de Saida...
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CEUR FAIBLE

Hatif, le soir d’automne descendait sur la plaine ocreuse
que fermaient les chaines de collines arides.

La grande terrasse rectiligne et puissante du Djebel Antar
se profilait tout en or, sur ’horizon rouge.

Pendant un court instant, une houle pourpre roula a tra-
vers le désert nu, et les dunes fauves de la Zousfana flambeérent,
toutes roses.

Au loin, le siroco, qui s’apaisait, promenait encore quelques
petits tourbillons de poussiere blonde. Ils s’en allaient, soli-
taires, vers l'incendie du couchant.

Dans toute cette gloire quotidienne de lumiere, la redoute,
le camp et les vieux casernements en toub de Djenan-ed-Dar
paraissaient petits et chétifs, timide essai de vie et de sécurité.

En I'immense stérilité d’alentour, seuls les quelques dat-
tiers du cercle, en groupe serré, fraternel, dressaient leurs tétes
échevelées, toutes noires, ou les reflets du jour finissant jetaient
des aigrettes d’or.

Stolz, seul, errait derriere les masures frustes et branlantes
des mercantis. La grande capote des légionnaires alourdissait sa
taille fréle, et la visiere de son képi jetait une ombre bleue sur
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son visage jeune, desséché et bronzé, que coupait une mous-
tache blonde.

Comme tous ses camarades de la Légion, Stolz avait une
histoire, dont le drame I’avait amené la.

Fils naturel d’'un industriel riche de Diisseldorf et d’'une
institutrice, Stolz avait, depuis son enfance, assisté a la douleur
et a ce que tous deux croyaient étre la honte de sa mere.

A Técole, il avait souffert du dédain méchant et de
I'inconsciente cruauté de ses condisciples. Plus tard, devenu ré-
pétiteur dans un college, il demeura timide et farouche. Son
coeur endolori croyait découvrir du mépris ou une pitié insul-
tante dans 'attitude de tous ceux qui I'approchaient.

Faible et doux, tout de tendresse, Stolz, n’était pas devenu
le révolté que, fort, il elit dii étre, sous I'injustice imbécile des
hommes.

Son pere ne 'avait pas abandonné matériellement. C’était
lui qui avait pourvu aux frais de son instruction. Quand sa mere
mourut, Stolz, de cette attitude quasi paternelle, concut ’espoir
de se faire adopter un jour pour avoir un nom honoré.

Aux avances passionnées de son fils, le vieillard demeura
silencieux, impénétrable.

Alors Stolz pensa que s’il commettait un acte, désespéré,
son pere serait ému et, pour le sauver de la déchéance définitive,
lui accorderait la grace tant souhaitée.

Il gagna la France et s’engagea a la Légion étrangere. Des
son arrivée a Saida, il avait écrit a son pere, lui disant qu’il ne
pouvait plus vivre en Allemagne, objet de dédain et
d’éloignement pour tous.

C’étaient cinq ans de sa vie que Stolz sacrifiait ainsi. Il ac-
cepta avec courage son dur métier nouveau ; soldat modele,

_165_



d’un entrain et d'une patience rares, il vivait de toute I'ardeur de
son espérance.

On envoya sa compagnie dans le Sud. Il s’en réjouit : on se
battait, la-bas. Son pere le saurait en danger... Il aurait pitié.

Et ainsi, pendant des mois, Stolz avait écrit des lettres ou il
avait mis tout son cceur, implorant cet homme qui, si loin, lui
semblait disposer de sa vie.

Il avait eu quelques heures de découragement en ne voyant
rien venir... ces heures étaient aussi les plus lucides ; mais Stolz
s’obstinait dans son attente.

Et voila que ce soir, le vaguemestre lui avait remis une
lettre de son pere, et tout s’était brusquement effondré : c’était
un refus définitif, irrévocable. On lui défendait méme d’écrire.

D’abord, une sorte de torpeur lourde avait envahi ’esprit
de Stolz. Il avait erré, sans but, dans la cour de la vieille redoute.
Puis, pris d’'un immense besoin de solitude, il était sorti.

Toute la lucidité de son esprit lui était revenue. De par son
éducation et ses convictions, son malheur était irréparable. Il le
comprit.

Puisque le retour la-bas, au pays, était devenu inutile,
puisqu’il ne serait jamais quun exclu de la société, un paria, au-
tant valait rester 1a, disparaitre pour toujours parmi les heima-
tlos2o de la Légion.

Mais alors, c’était un pacte conclu avec cette vie de soldat,
avec cette terre apre qu’il ne pouvait aimer, parce que sa nature
trop faible et trop tendre n’en percevait pas la superbe mélanco-
lie, la splendeur inouie.

20 Heimatlos (sans-patrie), terme allemand usité a la Légion.
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Et, tout a coup, comme le soir achevait de tomber, noyant
le désert d’obscurité et de silence, il sentit pour la premiere fois
le malaise lourd que causait ce pays a son ame d’homme du
nord. Il percut la menace qui planait dans ces horizons vides,
sur la terre sans eau oul aucune vie ne germerait jamais.

Sa détresse fut immense. Le voile des lendemains ignorés,
qui, seul bienfaisant, nous fait vivre, s’était déchiré devant ses
yeux. Il lui sembla embrasser d’'un regard tout ce que serait sa
vie: une morne succession de jours, d’années monotones,
d’actes sans but ni intérét !

La nuit tomba, lourde, obscure, sous le ciel violet. Les
grandes étoiles claires versaient une lueur vague sur le désert
noir, assoupi dans le silence menacant.

Le rauquement sauvage des chameaux agenouillés devant
les masures grises du bureau arabe se tut.

Stolz, son fusil sur I’épaule, déambulait lentement le long
du mur ouest de la vieille redoute. Il se trainait péniblement.
Une lassitude infinie brisait ses membres. Un dégotlit immense
des choses paralysait sa pensée.

... Les clairons égrenerent dans la nuit la plainte lente, tres
douce, de l'extinction des feux. La sonnerie derniere sembla
planer dans le silence, puis mourut...

Stolz s’arréta.

I était calme, maintenant, se résignant devant
I'irréparable, courbant la téte.

Pas une seule fois, dans toute sa vie, il n’avait songé que ce
qu’il croyait étre un malheur immense n’était qu'une illusion,
une convention stupidement cruelle et surannée. Pour toujours,
I'idée qu’il était, de par sa naissance, un paria avait subjugué
son esprit.
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Maintenant, tout effort lui apparaissait inutile et il sentait
qu’il ne saurait ou puiser le courage de vivre dans I'obscurité
noire ou il était tombé.

Alors, une idée lui vint, tout a coup, tres mélancolique et
tres douce : il y avait une issue, simple, immédiate, la fin de
toute souffrance...

Stolz ne s’attendrit pas sur lui-méme. Il ne se pencha pas,
pitoyable, sur sa vie gachée.

Un grand calme s’était fait en lui. Dans la tristesse infinie
de cette heure solitaire, il se sentit fort.

Tout de suite, sans hésitation, sans crainte, sa résolution
devint inébranlable.

Alors, comme il n’avait pas de hate, comme il ne redoutait
aucun revirement de sa volonté, il s’'intéressa a des choses me-
nues ; le reflet rouge d'une lanterne balancée qui suivait le mur
de la nouvelle redoute, une flamme tres haute et tres blanche
qui s’était allumée au loin, dans la dune.

Il songea : la nuit est belle... Demain, il n’y aura plus de
vent...

Puis il sourit... Pour lui, demain ne viendrait jamais.

Méthodiquement, en bon soldat soigneux, il posa la crosse
de son fusil a terre, appuyant le canon sur sa poitrine : c’était le
moment, on allait venir le relever.

Avec la pointe de sa baionnette, il appuya sur la détente. La
détonation, seche, breve, roula dans le silence, se tut.

Lentement, Stolz s’affaissa au pied du mur.

En groupe silencieux, les légionnaires, le visage assombri,
les yeux secs, revenaient du petit cimetiere perdu dans
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I'immensité pulvérulente. Ils rapportaient le brancard des
morts.

Et le jour d’automne acheva de se lever, clair, radieux sur
les montagnes lointaines aux arétes arides, sur le désert noyé de
limpidités roses et sur la petite tombe toute fraiche de Stolz,
parmi les autres sépultures mélancoliques, esseulées dans le
vide de la terre déshéritée.

Béni-Ounif, novembre 1903.
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L’AMI

Ordonnances tous deux, Louis Lombard, le tringlot, et
Dahmane Bou Said, le tirailleur, étaient voisins.

Ils étaient arrivés a El-Oued presque en méme temps et
avaient éprouvé le méme dépaysement au milieu de tout ce
sable a I’horizon flamboyant, Lombard surtout, montagnard du
Jura... Depuis qu’il avait quitté le pays pour faire son « ser-
vice », il était en proie a une sorte de cauchemar qui allait en
s’assombrissant, a mesure que l’aspect des choses environ-
nantes changeait, devenant plus étrange. Dans le décor figé des
dunes, dans la ville singuliere aux mille coupoles grises, le ma-
laise qui étreignait 'ame fruste du paysan atteignit un degré
d’intensité proche du désespoir. C’était si loin, ce pays perdu, et
I’ceil ne trouvait rien de connu, rien de familier sur quoi se repo-
ser de tout cet éblouissement morne. Et le tringlot errait dans
cette vie nouvelle, accablé, le coeur en détresse. Il lui arrivait
méme de pleurer, la nuit, en pensant a la ferme de ses parents et
aux chers vieux.

Bou Said était né sur le bord de la mer, a Bone. Lui aussi
était habitué a 'ombre des jardins verts au pied de la mon-
tagne... Son pere, propriétaire aisé, lui avait fait donner une ins-
truction primaire a 1’école arabe-francaise et a la zaouiya. Mais,
devenu homme, de caractere aventureux, Dahmane avait quitté
la maison paternelle et s’était engagé. Pour lui, comme pour le
tringlot, I'exil au pays de sable avait été douloureux. Lui aussi
avait senti I'emprise angoissante du désert... quoique musul-
man ; les hommes du sud étaient bien différents des Arabes du



nord, et ils fuyaient les tirailleurs, qu’ils dédaignaient. Bou Said
s’isolait, ne voulant pas descendre a la brutalité de ses cama-
rades, dont il avait connu plusieurs, cireurs de bottes a B6ne ou
portefaix. Et le hasard le rapprocha du tringlot.

Les deux ordonnances ne s’étaient d’abord pas parlé, indif-
férents. Mais un soir, comme Lombard conduisait le cheval du
major a abreuvoir, la béte s’emballa et jeta a terre le tringlot.
Bou Said s’élanca a son secours et arréta ’'animal furieux.

Lombard, un grand blond, encore presque imberbe, avait
I’habitude de regarder les gens un peu de c6té et en dessous,
malgré I’honnéteté fonciere de son coeur. I dévisagea le tirail-
leur, et cette fine figure aquiline, bronzée par le soleil du sud, lui
plut.

— Merci... Donne-moi voir la main pour rentrer cette sale
béte a I’écurie...

Pour la premiere fois, Lombard avait adressé la parole a un
Arabe : ces hommes d'un type inconnu, a I'incompréhensible
langage, au costume étrange, I’effrayaient presque.

— Tu viens de France, demanda Bou Said, comme ils che-
minaient cote a cote.

— Ben sir... Et toi, t’es de parici ?

— Oh non! Je suis de Bbne, un beau pays ou il y a des
arbres, de I’eau et des montagnes... Pas comme ici.

— Oh oui, pour un fichu pays, c’est un fichu pays.

Sans savoir, Lombard avait éprouvé du plaisir en appre-
nant que Bou Said n’était pas de ce «fichu pays». Ca
I’encourageait a lui parler. Depuis ce jour, toutes les fois qu’ils
se rencontraient, ils se parlaient et, malgré I’abime qui les sépa-
rait, ils devinrent bientot amis. Lombard, lui aussi, était esseulé
parmi ses camarades francais, les infirmiers et les joyeux.



Les premiers, des Algériens, se moquaient de lui, parce
qu’il était tringlot, « royal-cambouis », comme ils disaient.
Quant aux joyeux, leur argot cynique lui déplaisait. Il préféra la
société de ce garcon sérieux et réfléchi comme lui qu’était Bou
Said.

Quand ils n’avaient rien a faire, ils se réunissaient dans la
petite chambre de Lombard et recousaient leur linge en
s'interrogeant mutuellement sur leurs pays.

Ils tachaient de se représenter, d’apres leurs récits, ces
lieux que, probablement, ni I'un ni 'autre ne verraient jamais.
Et ils se consolaient d’étre des exilés, des captifs, en parlant des
étres et des choses qu’ils avaient aimés.

Pendant plus d'un mois, Lombard n’avait pas osé sortir du
bordj ; les ruelles enchevétrées et étroites ou circulaient des
Arabes ne lui semblaient pas bien stires. D’ailleurs, ou serait-il
allé ?

Un soir pourtant, Bou Said, qui s’ennuyait de cet empri-
sonnement, lui proposa de lui montrer la ville, et ils sortirent.
Presque craintif, Lombard suivait le tirailleur, et ses pieds inac-
coutumés enfongaient dans le sable blanc, si fin qu'on l'elit dit
tamisé. Maintenant qu’il commencait a s’habituer a ce pays et
qu’il avait quelqu’un a qui confier ses impressions, une curiosité
lui venait de tout cet inconnu environnant. Il savait tout juste
lire et écrire, mais son esprit ensommeillé était capable dun ré-
veil.

Dans les rues, a la tombée de la nuit, les Arabes, graves, en-
capuchonnés et portant de longs chapelets au cou, passaient,
regagnant leurs mystérieuses demeures a coupoles ou
s’'installant devant les cafés maures sur des nattes. Quelques-
uns échangeaient un salut bref avec Bou Said.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demandait Lombard intrigué.

— Il ma salué.



— C’est que tu le connais, alors ?

— Non, dans notre religion, c’est 'habitude de se saluer,
sans se connaitre.

— Ca, c’est bien. Faut étre poli. Mais, dis voir, pourquoi que
les femmes elles se cachent la figure et qu’il y en a si peu dans la
ville ?

— Ce n’est pas I’habitude pour nos femmes de sortir... Mais
si tu veux en voir, des Mauresques, je vais t’en faire voir. Viens !
Ah, si on pouvait, quand on sera relevé, étre envoyé dans le Tell,
c’est 1a que tu verrais de belles femmes !

— Ou c’est-y encore, ca, le Tell ?
— Cest le Nord, le pays que tu as vu en débarquant.
— Ca serait chic...

La nuit était tout a fait tombée et la ville se faisait déserte.
Lombard et Bou Said sortirent sur « la route » de Touggourth —
une piste dans le sable — et monterent vers une maison qui do-
minait le désert, finissant la ville, au sud ouest. Les portes de ce
lieu étaient ouvertes, et on y faisait beaucoup de tapage. Sur des
bancs, des tirailleurs étaient assis, qui buvaient, chantaient ou
se disputaient. Mais les regards du tringlot furent surtout capti-
vés par une dizaine de créatures étranges, vétues comme des
fantémes et qui portaient sur leur visage bronzé des signes ta-
toués en bleu. Quelques-unes buvaient avec les tirailleurs, tan-
dis que les autres dansaient en se trémoussant drolement.

L'une d’elles, assise a la maniére des tailleurs, battait du
tambourin et chantait, d'une voix de fausset, une complainte
monotone, dont la tristesse jurait étrangement avec le lieu et
I’assistance.

— Elles ne sont pas bien jolies, dit Bou Said, mais que veux-
tu? Y en a pas d’autres par la, pour ceux qui n’ont pas d’amies
en ville.



L’une des danseuses, roulant ses hanches drapées de rouge,
vint s’asseoir pres de Lombard et lui prit la main. Elle parlait
sabir et Lombard la comprenait a peu pres. Un fort parfum se
dégageait des vétements de cette femme, quelque chose comme
la senteur de la cannelle et du musc mélangés. Lombard exami-
nait curieusement sa voisine et il éprouvait pour elle a la fois
une sorte de crainte, comme devant un étre d’une autre espece,
et une attraction sensuelle... Lombard et Bou Said burent beau-
coup ce soir-1a, et ils finirent par s’attarder tres longtemps la,
dans la « taverne » de Ben Dif Allah.

Quelquefois, Lombard et Bou Said allaient s’étendre sur le
sable pur et moelleux comme un tapis, au sommet d’une grande
dune grise qui dominait El-Oued, le moutonnement infini de
I’Erg2! et les tristes petites villes essaimées autour d’El-Oued :
Gara, Sidi-Abdallah, Teksebeth, ou, parmi des amas de ruines,
les chevres noires erraient sous les coupoles caduques des mai-
sons.

De la-haut, ils regardaient les jeux splendides, les jeux ca-
pricieux de la lumiere vespérale sur le sable versicolore et les
théories de femmes qui rentraient des puits, courbées sous les
peaux de bouc pleines ou portant sur leur téte, en un geste gra-
cieux, de grandes amphores ruisselantes...

Peu a peu, ils s’habituaient a ce pays de lumiere et de si-
lence, et il ne leur faisait plus peur. Mais ils en sentaient pour-
tant toujours d’instinct I'immense, 'irrémédiable tristesse...

— ... Lombard ! Il y a une lettre pour moi ! dit Bou Said en
rentrant apres la distribution du vaguemestre.

— Moi aussi, j’en ai une !

21 1FErg, les grandes dunes.



Serrant précieusement leurs cheres lettres dans leurs bour-
gerons, les ordonnances allerent d’abord porter le courrier a
leurs officiers, puis, congédiés pour la nuit, ils coururent
s’enfermer dans la chambre de Lombard. La, assis sur le lit, ils
décacheterent vite leurs lettres. Alors, avec une joie d’enfants,
ils se communiquerent les nouvelles de leurs pays, et les vieux
noms de France s’entrecroisaient avec ceux de I'Islam.

— Tiens ! Ma cousine Jeanne qui se marie avec le fils Bes-
son, celui qui tient le jeu de boules a Copponex.

— Mon frere Ali s’est marié avec la fille de Si Hadj Tahar, le
maquignon de Morris.

— Et le frére qui a acheté a la foire de Gaillard deux vaches
de Suisse, une rousse et une noire, qu’elles vont bient6t véler...
Les affaires marchent, cette année, et les vieux sont contents.
Ah'! le fichu sort d’étre paresseux... Moi, je voudrais bien les
voir, leurs nouvelles vaches...

Ala fin, Lombard, baissant la voix, ajouta une confidence :

— Et la Francoise, la fille a Mouchet, un qui en a, du bien,
celle que je lui parlais, elle me fait donner le bonjour et elle me
fait dire comme ca que c’est toujours entendu pour quand je fi-
nirai mon service.

Comme Bou Said lisait toujours, Lombard se pencha par-
dessus son épaule. Il resta stupéfait en voyant les minces petites
arabesques qui couvraient la moitié d'une grande feuille de-
papier pliée par le milieu.

— Alors, cest ca ta lettre ? Et tu y comprends quelque
chose, toi ? Ah ben, ma foi !

Les soirs de courrier étaient des heures de joie pour les
deux soldats et ils les passaient a relire leurs lettres, a les com-
menter indéfiniment, a se donner des explications.
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A la fin, ils connaissaient mutuellement leurs familles, s’en
demandaient des nouvelles, sachant jusqu’a la disposition des
lieux ou chacun d’eux avait passé son enfance. Dans leurs ré-
ponses, quils faisaient ensemble, ils parlaient I'un de I'autre,
disant leur amitié. Ils en vinrent a se dire :

— N’oublie pas surtout de bien leur donner le bonjour de
ma part, a tes vieux !

... L’hiver était venu, un étrange hiver, triste et inquiétant.
Sous le grand ciel noir, les dunes semblaient livides et le vent
hurlait lugubrement, accumulant les sables gris contre les murs
du bord;. Il faisait froid et les deux amis ne se promenaient plus
que rarement. Ils avaient choisi, pour passer les longues veil-
lées, la chambre de Lombard, mieux exposée et plus grande.
Dans un coin, il y avait le lit, puis la table et le banc de bois. Au
mur, sur une planche, le sac du tringlot, et, a c6té, le fusil et le
sabre-baionnette. Les frusques étaient pendues a des clous. Bou
Said, vieux soldat rengagé, avait une sollicitude paternelle pour
son ami le bleu. Il lui faisait « son truc », lui lavait son linge. Il
avait blanchi les murs, cloué des images de journaux illustrés et
un miroir arabe.

Puis, au-dessus de la table, il avait fixé des cornes de ga-
zelle volées a la popote des officiers. Il apporta des amulettes en
cuir et des fleches touaregs en pierres multicolores. Il avait orné
avec tout cela leur chambre : désertant la sienne, il apportait
tous les soirs son matelas chez Lombard. — C’est beau, tu sais,
par chez nous ! disait avec fierté Lombard, en considérant leur
logis. Peu a peu, dans leur étroite amitié, guéris de I'angoisse de
leur exil, ils s’étaient sentis heureux. Les mois qu’ils avaient en-
core a passer la ne les effrayaient plus. Ils n’aimaient méme pas
a parler de ce changement de détachement qui les séparerait
probablement pour jamais.



Les camarades européens de Lombard accentuerent leur
mépris pour le tringlot : il était devenu 'ami d'un bicot. Quand
ils se moquaient de lui, il les regardait de travers et, enfoncant
sa téte blonde entre ses épaules de colosse, il répondait : — Ben
quoi ? Et pis ? Et si ¢ca me plait de marcher avec I’Arabe, qu’est-
ce que ca vous fiche, a vous autres ?

Depuis que, d'un coup de poing, il avait abattu un
« joyeux » qui l'insultait, on n’aimait guere se disputer avec
Lombard, et ses camarades finirent par lui laisser la paix, se
contentant de sourire quand il passait avec le tirailleur.

Bou Said, lui aussi, savait se faire craindre : il dégainait tres
vite, a la moindre altercation, et avait déja eu quelques disputes
chez Ben Dif Allah. Les autres tirailleurs n’oserent donc pas cri-
tiquer ouvertement son amitié avec le roumi, qui leur semblait
déplacée chez un taleb comme Bou Said.

*

Maintenant qu’ils connaissaient la ville, ils eurent quelques
ébauches de romans avec de jolies soufia aux chairs ambrées et
aux yeux de velours. Tres simples tous deux et tres primitifs, ils
avaient un peu la méme maniere de s’amuser. Mais Bou Said
apportait dans ses aventures d’amour une passion et un sérieux
qui étonnaient Lombard : pour lui, tout cela n’était que de la
« rigolade », d’abord parce qu’on était jeune, ensuite, histoire de
passer le temps. Pour lui, il ne pouvait étre question d’amour
que quand c’était pour le sérieux, comme il disait, c’est-a-dire
pour le mariage. Et il s’étonnait que Bou Said pt étre si souvent
amoureux de créatures vénales. Ce qui le surprenait surtout,
c’était qu’apres des coups de passion et de jalousie, qui eussent
pu aboutir au crime, ces amours de Bou Said passassent si vite
pour faire place a d’autres. Mais Lombard, raisonnable, disait
que le bon Dieu n’avait pas créé tout le monde la méme chose et
que « chaque pays a sa mode ».
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*

* *

... Pendant des mois, la vie commune des deux ordon-
nances s’écoula, d'une monotonie berceuse et, tous deux, in-
consciemment, en désiraient la durée indéfinie.

Mais, vers la fin de I’hiver, Bou Said, déja faible de poitrine,
tomba malade. Il avait pris un mauvais coup de froid et n’avait
pas voulu se faire porter malade. Mais une fievre intense le prit
et il dut entrer a I’h6pital... Des le premier jour, le major le dé-
clara perdu.

Lombard, désolé, passa tous ses instants de liberté aupres
du malade, s’ingéniant a le soigner. Une angoisse horrible s’était
emparée du tringlot a la pensée que Bou Said allait mourir. Le
bon Dieu ne 'aimait donc pas, lui, qu’il lui prenait ainsi son seul
ami !

... Pendant plusieurs jours, Bou Said, en proie au délire, fut
privé de connaissance. Enfin, un soir, vers la tombée de la nuit,
il reprit conscience.

L’infirmier venait d’allumer la veilleuse et sa petite flamme
falote répandait une clarté rosée dans la chambre garnie de
quatre lits hauts et étroits, tous vides, a ’exception de celui de
Bou Said. Lombard tenait son ami par la main, et il fut tout
joyeux quand il vit que le malade le reconnaissait.

— Lombard... Lombard...

Bou Said était d’une faiblesse extréme. Décharné, ses larges
yeux noirs béants dans sa face décomposée, ses levres collées
sur les dents blanches, le beau garcon qu’il avait été était mé-
connaissable. Ce qui était affreux surtout, c’était le rale et le sif-
flement de sa respiration.



— Faut pas te faire de mauvais sang, disait Lombard, a qui
le silence faisait peur. A présent que t’as ta raison, c’est fini, t’es
sauvé.

Mais Bou Said hocha la téte.

— Lombard... les papiers... les lettres... mes effets... garde-
les... c’est pour toi...

— Mais non ! Qu’est-ce que tu chantes-la ? Faut pas te faire
des idées comme ca, que ¢ca me rompt le cceur !

Il disait cela, mais il voyait bien que c’était la fin, et il avait
peur de se mettre a pleurer. Pendant un long instant, Bou Said
resta immobile, les yeux clos. Lombard, le croyant endormi,
garda le silence... Mais le rale du malade devint plus rauque et il
roula sa téte sur l'oreiller... Il dégagea sa main de celle de Lom-
bard et il leva l'index... Par trois fois, ses lévres murmurerent
quelque chose que le tringlot ne comprit pas... Puis, apres deux
ou trois sursauts accompagnés d'un hoquet affreux, Bou Said se
laissa aller dans les bras de son ami qui s’était levé, épouvanté.

— Bou Said ! Bou Said ! C’est, bon Dieu, pas possible, ca...
c’est trop affreux ! répétait en sanglotant le tringlot.

Morne, la téte entre ses mains crispées, il veilla jusqu’au
matin, le corps que les infirmiers avaient couvert d'un drap
blanc.

Le matin, des hommes vétus de blanc et d’aspect grave vin-
rent laver le corps de Bou Said, dans la salle des autopsiés.
Apres, ils I’enrouleérent dans un grand linceul blanc et lui cou-
vrirent le visage, pour toujours. Puis ils réciterent des oraisons,
sur un ton solennel et monotone. Dans un coin, Lombard, son
képi a la main, écoutait, priant en lui-méme le bon Dieu : cha-
cun avait sa religion, mais il n’y avait qu'un seul bon Dieu, se di-
sait le tringlot.
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On emporta Bou Said sur un brancard recouvert dun drap
blanc. Lombard suivit le cortege qui sortit de la ville et descen-
dit vers la vallée grise ou est le cimetiere des Ouled-Ahmed. En
demi-cercle devant le cadavre posé a terre, les Arabes priérent,
sans se prosterner. Puis, ils le descendirent dans la fosse large et
profonde, le recouvrirent de palmes vertes et, tres vite, rejete-
rent le sable sec...

Lombard, toujours en téte, debout, suivait des yeux les
mouvements des Arabes. Une douloureuse torpeur I’avait enva-
hi et il regardait avec angoisse le point de la terre d’exil ou son
ami avait disparu pour I'éternité. Le caporal de tirailleurs dispo-
sa, sur un mouchoir de troupe, quelques galettes azymes et des
figues seches que les tolba et les mendiants emporterent.

Puis, tous regagnerent la ville. Lombard, seul, suivait ces
hommes d’une autre race. Son chagrin était immense, acca-
blant.

Quand il rentra dans leur chambre, il pleura désespéré-
ment a la vue de tous ces objets quil avait si bien disposés... La
nuit tombante, quand il sortit pour aller chercher le courrier du
sous-officier, il songea que plus jamais Bou Said ne lirait ses
lettres avec lui...

Alors, en rentrant, Lombard comprit qu’il ne lui restait plus
rien a faire dans ce pays, sinon a compter les jours qui le sépa-
raient encore de sa libération...

Il se jeta sur son lit et pleura longtemps, tandis que le vent
glacé de I'hiver nivelait, au cimetiere musulman, le petit tertre
de sable qui était la tombe de Dahmane Bou Said.
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M’TOURNI

Une masure en pierres disjointes, un champ maigre et cail-
louteux dans I’apre montagne piémontaise, et la misere au foyer
ou ils étaient douze enfants... Puis, le dur apprentissage de ma-
con, chez un patron brutal.

Un peu aussi, plus vaguement, a peine ébauchés dans sa
mémoire d’illettré, quelques échappées de soleil sur les cimes
bleues, quelques coins tranquilles dans les bois obscurs ou
poussent les fougeres gracieuses au bord des torrents.

A cela se bornaient les souvenirs de Roberto Fraugi, quand,
ouvrier errant, il s’était embarqué pour Alger avec quelques ca-
marades.

La-bas, en Afrique, il travaillerait pour son propre compte,
il amasserait un peu d’argent, puis quand approcheraient les
vieux jours, il rentrerait a Santa-Reparata, il acheterait un bon
champ et il finirait ses jours, cultivant le mais et le seigle néces-
saires a sa nourriture.

Sur la terre ardente, aux grands horizons mornes, il se sen-
tit dépaysé, presque effrayé : tout y était si différent des choses
familieres !

Il passa quelques années dans les villes du littoral, ou il y
avait des compatriotes, ou il retrouvait encore des aspects con-
nus qui le rassuraient.
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Les hommes en burnous, aux allures lentes, au langage in-
compréhensible, lui inspiraient de I'éloignement, de la mé-
fiance, et il les coudoya dans les rues, sans les connaitre.

Puis, un jour, comme le travail manquait a Alger, un chef
indigene des confins du Sahara lui offrit de grands travaux a
exécuter dans son bordj. Les conditions étaient avantageuses, et
Roberto finit par accepter, apres de longues hésitations : I'idée
d’aller si loin, au désert, de vivre des mois avec les Arabes
I’épouvantait.

Il partit, plein d’inquiétude.

Apres de pénibles heures nocturnes dans une diligence
grincante, Fraugi se trouva a M’sila.

C’était ’été. Une chaleur étrange, qui semblait monter de
terre, enveloppa Roberto. Une senteur indéfinissable trainait
dans l'air, et Fraugi éprouva une sorte de malaise singulier, a se
sentir 1a, de nuit, tout seul au milieu de la place vaguement
éclairée par les grandes étoiles pales.

Au loin dans la campagne, les cigales chantaient, et leur
crépitement immense emplissait le silence a peine troublé, en
ville, par le glouglou mystérieux des crapauds tapis dans les sé-
guia chaudes.

Des silhouettes de jeunes palmiers se profilaient en noir
sur I’horizon glauque.

A terre, des formes blanches s’allongeaient, confuses : des
Arabes endormis fuyant au dehors la chaleur et les scorpions.

Le lendemain, dans la clarté rosée de ’aube, un grand bé-

douin bronzé, aux yeux d’ombre, réveilla Fraugi dans sa petite
chambre d’hotel.

— Viens avec moi, je suis le garcon du caid.
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Dehors, la fraicheur était délicieuse. Un vague parfum frais
montait de la terre rafraichie et un silence paisible planait sur la
ville encore endormie.

Fraugi, juché sur un mulet, suivit le bédouin monté sur un
petit cheval gris, a long poil hérissé, qui bondissait joyeusement
a chaque pas.

Ils franchirent I'oued, dans son lit profond. Le jour nais-
sant irisait les vieilles maisons en toub, les koubbas saha-
riennes, aux formes étranges.

Ils traverserent les délicieux jardins arabes de Guerfala et
entrerent dans la plaine qui s’étendait, toute rose, vide, infinie.

Tres loin, vers le sud, les monts des Ouled-Nail bleuissaient
a peine, diaphanes.

— La plaine, ici, c’est le Hodna... Et la-bas, sous la mon-
tagne, c’est Bou-Saada, expliqua le bédouin.

Tres loin, dans la plaine, au fond d’'une dépression salée,
quelques masures grisatres se groupaient autour d’'une koubba
fruste, a haute coupole étroite.

Au-dessus, sur un renflement pierreux du sol, il y avait le
bordj du caid, une sorte de fortin carré, aux murailles l1ézardées,
jadis blanchies a la chaux. Quelques figuiers rabougris pous-
saient dans le bas-fond, autour d’une fontaine tiede dont I'eau
saumatre s’écoulait dans la seguia ou s’amassaient le sel rou-
geatre et le salpétre blanc en amas capricieux.

On donna au macon une chambrette nue, toute blanche,
avec, pour mobilier, une natte, un coffre et une matara en peau
suspendue a un clou.

La, Fraugi vécut pres d'une demi-année, loin de tout con-
tact européen, parmi les Ouled-Madbi bronzés, aux visages et
aux yeux d’aigle, coiffés du haut guennour a cordelettes noires.
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Seddik, le garcon qui avait amené Fraugi, était le chef d'une
équipe de manceuvres qui aidaient le magon accompagnant leur
lent travail de longues mélopées tristes.

Dans le bordj solitaire, le silence était a peine troublé par
quelques bruits rares, le galop d'un cheval, le grincement du
puits, le rauquement sauvage des chameaux venant
s’agenouiller devant la porte cochere.

Le soir, a I'heure rouge ou tout se taisait, on priait, sur la
hauteur, avec de grands gestes et des invocations solennelles.
Puis, quand le caid s’était retiré, les khammes et les domes-
tiques, accroupis a terre, causaient ou chantaient, tandis qu’un
djouak murmurait ses tristesses inconnues.

Au bordj, on était affable et bon pour Fraugi, et surtout peu
exigeant. Peu a peu, dans la monotonie douce des choses, il ces-
sa de désirer le retour au pays, il s’accoutumait a cette vie lente,
sans soucis et sans hate, et, depuis qu’il commencait a com-
prendre I'arabe, il trouvait les indigenes sociables et simples, et
il se plaisait parmi eux.

Il s’asseyait maintenant avec eux sur la colline, le soir, et il
les questionnait ou leur contait des histoires de son pays.

Depuis sa premiere communion, Fraugi n’avait plus guere
pratiqué, par indifférence. Comme il voyait ces hommes si cal-
mement croyants, il les interrogea sur leur foi. Elle lui sembla
bien plus simple et plus humaine que celle qu’on lui avait ensei-
gnée et dont les mysteres lui cassaient la téte, disait-il...

En hiver, comme les travaux au bordj étaient terminés et
que le départ s’approchait, Fraugi éprouva de I’ennui et un sin-
cere regret.

Les khammes et les manceuvres eux aussi le regrettaient :
le roumi n’avait aucune fierté, aucun dédain pour eux. C’était un
Oulid-bab-Allah, un bon enfant.
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Et un soir, tandis que, couchés cote a cote dans la cour,
pres du feu, ils écoutaient un meddah aveugle, chanteur pieux
venu des Ouled-Nail, Seddik dit au macgon : — Pourquoi t’en al-
ler ? Tu as un peu d’argent. Le caid t’estime. Loue la maison
d’Abdelkader ben Hamoud, celui qui est parti a la Mecque. Il y a
des figuiers et un champ. Les gens de la tribu s’entendent pour
construire une mosquée et pour préparer la koubba de Sidi Ber-
rabir. Ces travaux te feront manger du pain, et tout sera comme
par le passé.

Et « pour que tout flit comme par le passé », Fraugi accep-
ta.

Au printemps, quand on apprit la mort a Djeddah
d’Abdelkader, Fraugi racheta ’humble propriété, sans méme
songer que c’était la fin de ses réves de jadis, un pacte éternel si-
gné avec la terre apre et resplendissante qui ne I'effrayait plus.

Fraugi se laissait si voluptueusement aller a la langueur des
choses qu’il ne se rendait méme plus a M’sila, se confinant a
Ain-Menedia.

Ses vétements européens tomberent en loques et, un jour,
Seddik, devenu son ami, le costuma en Arabe. Cela lui sembla
d’abord un déguisement, puis il trouva cela commode, et il s’y
habitua.

Les jours et les années passerent, monotones, dans la paix
somnolente du douar. Au cceur de Fraugi, aucune nostalgie du
Piémont natal ne restait plus. Pourquoi aller ailleurs, quand il
était si bien a Ain-Menedia ?

Il parlait arabe maintenant, sachant méme quelques mélo-
pées qui scandaient au travail ses gestes de plus en plus lents.

Un jour, en causant, il prit a témoin le Dieu en dehors de
qui il n’est pas de divinité, Seddik s’écria : — Ya Roubert ! Pour-
quoi ne te fais-tu pas musulman ? Nous sommes déja amis,
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nous serions freres. Je te donnerais ma soeur, et nous resterions
ensemble, en louant Dieu !

Fraugi resta silencieux. Il ne savait pas analyser ses sensa-
tions, mais il sentit bien qu’il I'était déja, musulman, puisqu’il
trouvait I'Islam meilleur que la foi de ses peéres... Et il resta son-
geur.

Quelques jours plus tard, devant des vieillards et Seddik,
Fraugi attesta spontanément quil n’y a d’autre dieu que Dieu et
que Mohammed est UEnvoyé de Dieu.

Les vieillards louérent I'Eternel et Seddik, trés ému sous
ses dehors graves, embrassa le macon.

Roberto Fraugi devint Mohammed Kasdallah.

La sceur de Seddik, Fathima Zohra, devint I'épouse du
m’tourni. Sans exaltation religieuse, simplement, Mohammed
Kasdallah s’acquitta de la priere et du jetine.

*

* *

Roberto Fraugi ne revint jamais a Santa-Reparata de No-
varre, ou on l'attendit en vain...

Apres trente années, Mohammed Kasdallah devenu un
grand vieillard pieux et doux, louait souvent Dieu et la toute-
puissance de son mektoub, car il était écrit que la maisonnette
et le champ qu’il avait révé jadis d’acheter un jour a Santa-
Reparata, il devait les trouver sous un autre ciel, sur une autre
terre, dans le Hodna musulman, aux grands horizons mornes.
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LA RIVALE

Un matin, les pluies lugubres cesserent et le soleil se leva
dans un ciel pur, lavé des vapeurs ternes de l’hiver, d’'un bleu
profond.

Dans le jardin discret, le grand arbre de Judée tendit ses
bras chargés de fleurs en porcelaine rose.

Vers la droite, la courbe voluptueuse des collines de Mus-
tapha s’étendit et s’éloigna en des transparences infinies.

Il y eut des paillettes d’or sur les facades blanches des vil-
las.

Au loin, les ailes pales des barques napolitaines
s’éployerent sur la moire du golfe tranquille. Des souffles de ca-
resse passerent dans 'air tiede. Les choses frissonnerent. Alors
I'illusion d’attendre, de se fixer, et d’étre heureux, se réveilla
dans le coeur du Vagabond.

Il s’isola, avec celle qu’il aimait, dans la petite maison lai-
teuse ou les heures coulaient, insensibles, délicieusement alan-
guies, derriere le moucharabié de bois sculpté, derriere les ri-
deaux aux teintes fanées.

En face, c’était le grand décor d’Alger qui les conviait a une
agonie douce.

Pourquoi s’en aller, pourquoi chercher ailleurs le bonheur,
puisque le Vagabond le trouvait 13, inexprimable, au fond des
prunelles changeantes de I'aimée, ou il plongeait ses regards,
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longtemps, longtemps, jusqu’a ce que 1’angoisse indicible de la
volupté broyat leurs deux étres ?

Pourquoi chercher l'espace, quand leur retraite étroite
s’ouvrait sur ’horizon immense, quand ils sentaient 'univers se
résumer en eux-meémes ?

Tout ce qui n’était pas son amour s’écarta du Vagabond, re-
cula en des lointains vagues.

Il renonca a son réve de fiere solitude. Il renia la joie des
logis de hasard et la route amie, la maitresse tyrannique, ivre de
soleil, qui I'avait pris et qu’il avait adorée.

Le Vagabond au coeur ardent se laissa bercer, pendant des
heures et des jours, au rythme du bonheur qui lui sembla éter-
nel.

La vie et les choses lui parurent belles. Il pensa aussi qu’il
était devenu meilleur, car, dans la force trop brutalement saine
de son corps brisé, et la trop orgueilleuse énergie de son vouloir
alangui, il était plus doux.

... Jadis, aux jours d’exil, dans I’écrasant ennui de la vie sé-
dentaire a la ville, le coeur du Vagabond se serrait douloureuse-
ment au souvenir des fééries du soleil sur la plaine libre.

Maintenant, couché sur un lit tiede, dans un rayon de soleil
qui entrait par la fenétre ouverte, il pouvait évoquer tout bas, a
l'oreille de I'aimée, les visions du pays de réve, avec la seule mé-
lancolie tres douce qui est comme le parfum des choses mortes.

Le Vagabond ne regrettait plus rien. Il ne désirait que
I'infinie durée de ce qui était.

La nuit chaude tomba sur les jardins. Un silence régna, ou
seul montait un soupir immense, soupir de la mer qui dormait,
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tout en bas, sous les étoiles, soupir de la terre en chaleur
d’amour.

Comme des joyaux, des feux brillerent sur la croupe molle
des collines. D’autres s’égrenerent en chapelets d’or le long de la
cote ; d’autres s’allumerent, comme des yeux incertains, dans le
velours d’ombre des grands arbres.

Le Vagabond et son aimée sortirent sur la route, ou per-
sonne ne passait. Ils se tenaient par la main et ils souriaient
dans la nuit.

Ils ne parlerent pas, car ils se comprenaient mieux en si-
lence.

Lentement, ils remonterent les pentes du Sahel, tandis que
la lune tardive émergeait des bois d’eucalyptus, sur les pre-
mieres ondulations basses de la Mitidja.

Ils s’assirent sur une pierre.

Une lueur bleue coula sur la campagne nocturne et des ai-
grettes d’argent tremblerent sur les branches humides.

Longtemps, le Vagabond regarda la route, la route large et
blanche qui s’en allait au loin.

C’était la route du Sud.

Dans I’ame soudain réveillée du Vagabond, un monde de
souvenirs s’agitait.

Il ferma les yeux pour chasser ces visions. Il crispa sa main
sur celle de I'aimée.

Mais, malgré lui, il rouvrit les yeux.

Son désir ancien de la vieille maitresse tyrannique, ivre de
soleil, le reprenait.

De nouveau, il était a elle, de toutes les fibres de son étre.



Une derniere fois, en se levant, il jeta un long regard a la
route : il s’était promis a elle.

... Ils rentrerent dans ’'ombre vivante de leur jardin et ils se
couchérent en silence sous un grand camphrier.

Au-dessus de leurs tétes, 'arbre de Judée étendit ses bras
chargés de fleurs roses qui semblaient violettes, dans la nuit
bleue.

Le Vagabond regarda son aimée, pres de lui.

Elle n’était plus qu’une vision vaporeuse, inconsistante, qui
allait se dissiper dans la clarté lunaire.

L’image de 'aimée était vague, a peine distincte, tres loin-
taine. Alors, le Vagabond, qui I'aimait toujours, comprit qu’il al-
lait partir a 'aube, et son cceur se serra.

Il prit 'une des grandes fleurs en chair du camphrier odo-
rant et la baisa pour y étouffer un sanglot.

*

Le grand soleil rouge s’était abimé dans un océan de sang,
derriere la ligne noire de ’horizon.

Tres vite, le jour s’éteignit, et le désert de pierre se noya en
des transparences froides.

En un coin de la plaine, quelques feux s’allumerent.

Des nomades armés de fusils agiterent leurs longues dra-
peries blanches autour des flammes claires.

Un cheval entravé hennit.

Un homme accroupi a terre, la téte renversée, les yeux clos,
comme en réve, chanta une cantiléne ancienne ou le mot amour
alternait avec le mot mort...



Puis, tout se tut, dans I'immensité muette.

*

Pres d’un feu a demi éteint, le Vagabond était couché, roulé
dans son burnous.

La téte appuyée sur son bras replié, les membres las, il
s’abandonnait a la douceur infinie de s’endormir seul, inconnu
parmi des hommes simples et rudes, a méme la terre, la bonne
terre berceuse, en un coin de désert qui n’avait pas de nom et ou
il ne reviendrait jamais.

Ain-Taga, avril 1904.



DIVAGATIONS



NOTES AU CRAYON

Un droit que bien peu d’intellectuels se soucient de reven-
diquer, c’est le droit a I’errance, au vagabondage.

Et pourtant, le vagabondage, c’est I'affranchissement, et la
vie le long des routes, c’est la liberté.

Rompre un jour bravement toutes les entraves dont la vie
moderne et la faiblesse de notre cceur, sous prétexte de liberté,
ont chargé notre geste, s’armer du baton et de la besace symbo-
liques, et s’en aller !

Pour qui connait la valeur et aussi la délectable saveur de la
solitaire liberté (car on n’est libre que tant qu’on est seul), 'acte
de s’en aller est le plus courageux et le plus beau.

Egoiste bonheur, peut-étre. Mais c’est le bonheur, pour qui
sait le gotiter.

Etre seul, étre pauvre de besoins, €étre ignoré, étranger et
chez soi partout, et marcher, solitaire et grand, a la conquéte du
monde.

Le cheminot solide, assis sur le bord de la route, et qui con-
temple I'’horizon libre, ouvert devant lui, n’est-il pas le maitre
absolu des terres, des eaux et méme des cieux ?

Quel chatelain peut rivaliser avec lui en puissance et en
opulence ?

Son fief n’a pas de limites, et son empire pas de loi.

Aucun servage n’avilit son allure, aucun labeur ne courbe
son échine vers la terre qu’il possede et qui se donne a lui, toute,
en bonté et en beauté.



Le paria, dans notre société moderne, c’est le nomade, le
vagabond, « sans domicile ni résidence connus ».

En ajoutant ces quelques mots au nom d’un irrégulier quel-
conque, les hommes d’ordre et de loi croient le flétrir a jamais.

Avoir un domicile, une famille, une propriété ou une fonc-
tion publique, des moyens d’existence définis, étre enfin un
rouage appréciable de la machine sociale, autant de choses qui
semblent nécessaires, indispensables presque a 'immense ma-
jorité des hommes, méme aux intellectuels, méme a ceux qui se
croient le plus affranchis.

Cependant, tout cela n’est que la forme variée de
I'esclavage auquel nous astreint le contact avec nos semblables,
surtout un contact réglé et continuel.

J’ai toujours écouté avec admiration, sans envie, les récits
de braves gens ayant vécu des vingt et trente ans dans le méme
quartier, voire dans la méme maison, qui n’ont jamais quitté
leur ville natale.

Ne pas éprouver le torturant besoin de savoir et de voir ce
qu’iil y a la-bas, au dela de la mystérieuse muraille bleue de
I’horizon... Ne pas sentir I’oppression déprimante de la monoto-
nie des décors... Regarder la route qui s’en va toute blanche,
vers les lointains inconnus, sans ressentir I'impérieux besoin de
se donner a elle, de la suivre docilement, a travers les monts et
les vallées, tout ce besoin peureux d’'immobilité, ressemble a la
résignation inconscience de la béte, que la servitude abrutit, et
qui tend le cou vers le harnais.

A toute propriété, il y a des bornes. A toute puissance, il y a
des lois. Or, le cheminot possede toute la vaste terre dont les li-
mites sont I’horizon irréel, et son empire est intangible, car il le
gouverne et en jouit en esprit.
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Cest fini : plus d’illusions nouvelles, ni de mysteres char-
meurs, ni de bonheur dans l'avenir... Il n’y a que la paix des
doutes justifiés et réalisés, la brume du désespoir dans mon
coeur meurtri. Combien peu j’ai vécu et combien j’ai souffert !
L’espérance lumineuse, la jeunesse, le bonheur, tout est fini...
j’en ai fait mon deuil... tout est enterré et ne ressuscitera plus !

J’ai cru a la fraternité des hommes, mais au jour noir de
I'infortune, je n’ai pu distinguer mes freres de mes ennemis. Je
désirais pour les hommes la vérité et la liberté... mais le monde
est resté le méme monde d’esclaves imbéciles. Par la flamme et
la vérité de mes discours accusateurs je révais de lutter sans
tréve contre le mal... Mais dans le temple de la vérité, dans le
temple sacré de la pensée, je ne trouve que l'orgie des hypo-
crites.

L’amour pour un instant, I'amour jeu et distraction dans
I’'ennui, 'amour, ivresse du sang et nom de I’ame, 'amour —
cauchemar de malade, non, je ne regrette pas cet amour-la !

Ce n’est pas lui que je révais en mes nuits d’insomnie...
Non, c’était 'amour pur et vrai dont I'image sublime me han-
tait !

Pauvre comme une mendiante, menteuse comme une es-
clave, vetue de loques éclatantes, la vie n’est belle que de loin et
n’attire que vue de loin.

Mais, des que tu y prétes attention, des que tu la rencontres
face a face, tu en comprends le mensonge... Tu vois que sa ma-
jesté n’est qu’illusion sous ses fausses dorures et que sa beauté
est artificielle comme celle d'une prostituée fardée...



Ami, comment, n’étant point revétu
des habits de féte, es-tu entré ici ?
(L’Evangile).

Ton cceur ardent et sensitif, torturé et martyrisé dans les
ténebres de 'orage, aspire a la félicité du bonheur universel et
croit y voir son propre bonheur.

Mais, 6 ami, les saintes envolées de I'ame sont inutiles :
dans I’'aréne ensanglantée de la vie il y a assez d’espace pour le
marché de l'avidité, mais il n’en est point pour le temple lumi-
neux de 'amour !

Et pourtant, si réellement les malédictions se taisaient, si
réellement le Baal était anéanti, si les hommes s’étreignaient
comme des freres, si I'idéal descendait des cieux sur la terre...
dis-moi : dans cet univers renouvelé et joyeux, toi, accoutumé a
ta sainte douleur, serais-tu heureux a ce festin de la vie, toi qui
souffris pour 'humanité et qui voulus son bonheur ?

Ton coeur — ce coeur malade, deviendrait muet sous la dou-
leur, comme le champ devient stérile sous lorage. Il
n’échangerait pas la croix des bienheureuses souffrances et des
larmes pour la félicité du repos... Et s’il regrettait un jour le sort
de lutteur et de prophete des idées cheres, comme un prison-
nier, accoutumé a la captivité, regrette son obscure prison ?...
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CERES

VISION NOCTURNE

[Ecrit au crayon, sans signature ni date, sur trois feuillets,
recto et verso, numérotésde 1 a 5.]

Elle était en bois dur, fendu et rongé par les vents des mers,
fatiguée d’avoir promené son sourire centenaire a travers trop
de tempétes, d’avoir contemplé, muette, les tristesses de trop
d’horizons.

Apres avoir regardé, de ses yeux vides et candides,
I'immensité changeante pendant pres d’un siecle, apres avoir
tant roulé de par le monde, elle était reléguée, 1la pauvre vieille
chose mutilée et inutile, dans le coin obscur d'une toute petite
chambre éclairée d’en bas comme un cachot, par une lucarne
grillée.

Elle habitait ce coin gris, en son obscur et mystérieux si-
lence, et continuait de sourire aux visions azurées de jadis.

En ce logis qui n’était pas mien et cependant ami ou la des-
tinée me rapportait parfois des [plages] lointaines ou se plait
mon ame, je la retrouvais a chaque retour, toujours pareille,
souriant toujours.

Je I'avais d’abord trouvée génante en sa lourdeur massive
et n’avais pas su déchiffrer le mystere de son ame de sirene.



Un soir, cependant qu’a ses pieds je m’endormis, parmi
d’autre visions plus troubles, il me sembla la voir se redresser,
retrouver ses jambes douloureusement séparées de la proue na-
tale et sortir de son coin, haute et blanche, comme voilée d'un
nimbe lumineux, telle, sur la mer calme, la bleuatre clarté des
lunes mourantes.

Sa face hellénique s’éclaira et sa bouche, si longtemps figée
en un sourire inexpliqué, s’ouvrit. Elle parla :

« Au lieu de me rudoyer, maussade, et de me reprocher
meéme ce coin obscur ou est emprisonnée ma beauté, pourquoi,
poete vagabond et inquiet, amoureux des horizons infinis,
pourquoi ne m’as-tu point interrogée, pourquoi n’as-tu pas de-
viné toute la splendeur et toute la mélancolie de mon destin ?
Pourquoi, toi qui devrais communier en ’dame obscure des
choses silencieuses, pourquoi as-tu insulté a la grandeur de mon
exil ?

« Et cependant, c’est a toi que j’ai voulu conter mes peines
et mes réves, telle une aieule treés ancienne, le soir, dans la
chaumiere. Lassée d’'un centenaire silence, moins éphémere que
vous, humains, de plus durable matiere, avant de redevenir
pour jamais muette, essayerai-je de te dire ce que me chante-
rent, jadis, les flots, amants funebres dont je fus insatiable, qui
m’enlacerent et que je brisai, souriante et immuable, mon ra-
meau d’olivier a la main, fendant ’onde claire et molle ou apai-
sant la révolte terrible des lames ?

« Apres que la main — desséchée maintenant dans la pous-
siere du tombeau — d’'un artiste oublié m’eut ciselée dans le
tronc brut d’un géant du nord, m’eut revétue de robes candides
et eut couronné d’or mon front haut et songeur, fixée a la proue
d’une frégate altiere dont je fus 'ame et le génie, je me lancai,
aventureuse, dans les flots bleus de la Méditerranée natale...
Impassible et de vie insoupconnée, j’assistai aux combats tu-
multueux et, tandis que, sur le pont de ma frégate, des hommes
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combattaient et mouraient, j'interrogeais de mon ceil impassible
et blanc 'immensité sereine ou agitée.

« Je vis des soleils de feu descendre au-dessus des rouges
déserts d’Afrique... Je vis des lunes phosphorescentes jeter sur
les flots des milliers de pierres précieuses, multicolores et
éphémeres.

« J’ai respiré le parfum capiteux et subtil des ports chao-
tiques du Levant et vu se lever de chaudes journées ternes sur
les foréts dormantes de 'Inde... J’ai entendu la plainte de la mer
dans les récifs de corail sanglant et la plainte des filles d’Océanie
dont ma frégate emportait, pour toujours, les amants...

« J’ai entendu maintes fois la grande voix terrible, le grand
colloque du vent jaloux, grondant la mer révoltée... J’ai subi
alors le choc amoureux et furieux des flots qui voulaient
m’engloutir, pour mieux m’étreindre ; j’ai cru sombrer dans
I’abime amer dont je fis ma patrie... Mais toujours, souriante, je
fus protégée, et, telle Vénus Anadyomene, ’horizon apaisé vit
émerger des flots ma face blanche et sereine.

« Enfin, quand ma belle frégate aux larges ailes blanches
vint dormir pour des années interminables dans 1’eau immobile
des ports de guerre, quand, telle une belle déchue, elle replia
pour toujours ses ailes d’oiseau, je fus réduite a contempler,
épave vénérable, en une solitude plus grande, un horizon plus
restreint.

« La nostalgie du large me hanta longtemps, et si mon ceil
de bois te semble aujourd’hui si mort, qui sait, n’a-t-il pas pleu-
ré des larmes inconnues, aux nuits de lune ?

« Qui a songé a la tristesse de la poulaine toujours vivante,
liée a la frégate morte, comme un naufragé qui s’attacherait au
corps d’un oiseau géant et qui, I'oiseau tombé a la greve et mort,
resterait a jamais enchainé a lui ?
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« Enfin, un jour, les hommes, qui depuis si longtemps
avaient déserté ma haute frégate défunte, I’envahirent a nou-
veau, insectes démolisseurs, irrespectueux du passé.

« Ce ne fut que craquements et bruits sinistres, car en ma
frégate vieillie, une vie latente sommeillait encore, et elle ne
voulait pas encore achever de mourir.

« Enfin, séparée brutalement de la pauvre carcasse éven-
trée, profanée, je tombai dans la poussiere immonde et le limon.

« Cest 1a qu'une main charitable vint me recueillir et
m’accorder cet obscur refuge ou tu me vois et ou je réve, muette
et pensive, revoyant dans mes réves les horizons immenses
d’antan... Vieillie et lasse, je n’aspire plus qu’au repos... Mais
j’eusse voulu finir en face du libre horizon des ports, pour voir
encore jouer et ondoyer les flots, mes amants de jadis... Les té-
nebres et ’étroitesse de mon réduit me pesent et m’étouffent...
Oh ! revoir encore le large, entendre encore bruire le vent des
équinoxes sur la fureur des mers !... Car, biento6t, la hache sacri-
lege me brisera, et mon ame de siréne s’en ira, insoupconnée, se
dissiper dans les brumes et les souffles de la mer. »

Et des yeux blancs de la poulaine, deux larmes, lourdes et
brillantes, comme des gemmes marines, se détacherent et rou-
lerent lentement sur ses joues usées par les baisers amers des
flots.

L’amoureuse centenaire regrettait les sourires et les coleres
des océans éternels.
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FRAGMENTS ET VARIANTES

— 203 —



HAUSER LE TRAVE

... Un jour, dans un cabaret d’El-Affroun, un homme avec
qui il avait lié conversation, lui paya un demi-litre de blanc et lui
proposa de I'embaucher comme charretier, puisqu’il savait soi-
gner les bétes et conduire. — Lui, il avait 'entreprise du camion-
nage a Duperré.

Hauser resta songeur. Bien siir, on crevait la faim et c¢’était
pas une vie. Mais aussi, Duperré, c’était trop pres d’Orléansville.
Si on allait le reconnaitre.

Il hésita longtemps. Puis, tout a coup, un orgueil lui vint :
est-ce qu’il était aussi béte que les autres, la-bas ? Est-ce qu’il ne
saurait pas se cacher, se masquer, faire voir du bleu a tout le
monde ? Et il accepta...

*

* *

Apres deux ans, bronzé et barbu, le charretier Godard se
souvenait lui-méme a peine de Hauser le Trave, dit « Pied-de-
beeuf ».

Qui pouvait le reconnaitre ?

Un soir d’élections municipales, comme on avait beaucoup
bu, Hauser, quoique ne pouvant naturellement pas voter, s’était
mélé aux groupes, dans les cafés. Et, vers 9 heures, une dispute
éclata. On parlait du maire réélu.



— Quand je vous dis que c’est un escroc, un bandit, un usu-
rier...

— Dites pas ca, que je vous leve la peau !

On était sotll, on se battit, et Hauser, avec un entétement
stupide a se méler a ces choses qui ne le regardaient pas, fut le
plus violent... Quand le garde champétre et les gendarmes arri-
verent il protesta, il insulta la force publique... Puis, tout a coup,
quand il fut devant le commissaire de police, il se sentit pris,
tout simplement, bien plus bétement que les autres.

— Vos papiers ?
— Je les ai perdus...

Alors, on 'accabla de questions : ou il était né, ou il avait
fait son service militaire... Il eut encore la présence d’esprit de
dire qu’il avait été réformé. Mais le commissaire le coupa tout
de suite : ou avait-il passé au conseil de révision, et quand ?
Alors, tout se brouilla dans la téte de Hauser et il devint muet.

Le commissaire qui feuilletait depuis quelques instants un
registre ou il y avait de vieux signalements, dit tout a coup a
I'agent de service : — Déshabille-moi cet homme-la. Hauser ne
comprit pas d’abord... Puis, quand il vit le commissaire sourire,
il eut un frisson : ses sacrés tatouages ’avaient vendu, on avait
retrouvé son signalement.

Le commissaire lut tout haut : — Hauser, Jean, trente-trois
ans, engagé au 1°¢r étranger le..., condamné a 15 ans de travaux
publics le..., s’est évadé le 15 mars 19... de latelier
d’Orléansville, détachement de Bissa, ayant incendié la forét de
ce nom. Allez, frusquez-vous, mon garcon. Faut pas faire de la
politique quand on a encore treize ans a tirer aux travaux ! Ca
vous apprendra. Allez, oust !

Hauser se redressa. — Ben oui, c’est vrai. Et pis quoi, c’est
pas tout le monde qui saurait se barrer comme que j’ai fait, moi.
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Pas besoin de faire les malins... Si on n’avait pas bu, c’est pas
encore vous autres que vous m’auriez chopé.

— Taisez-vous !
—Tag...

Et Hauser suivit docilement ’agent qui le mena a la gen-
darmerie.
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CEUR FAIBLE

Depuis la veille, le vent d’ouest avait soufflé en tempéte,
roulant a travers la plaine des vagues de poussiere fauves. Main-
tenant le jour finissait et le vent s’était calmé. Seuls quelques
petits tourbillons se jouaient encore, isolés, dans le rougeoie-
ment du soir. Au nord, les monts de Figuig se voilaient d’ombre
violette.

Vers l'ouest, au dela de la plaine nue, la silhouette recti-
ligne, puissante, du Djebel Antar se profilait, tout en or, sur la
pourpre de ’horizon.

Et Djenan-ed-Dar, essai timide de vie, se tassait 1a, tout pe-
tit, dans la désolation et 'immense stérilité d’alentour.

A gauche, sur la hauteur, la nouvelle redoute, grise, mo-
rose, solitaire. Puis, les cones blancs, rosés par le soleil cou-
chant, des tentes ou gitent les tirailleurs et la 1égion étrangere...
Plus bas, les batiments blanchis du cercle des officiers, accapa-
rant la seule tache de verdure, quelques dattiers échevelés,
groupés en une famille verte tranchant sur le fond rougeatre du
sol.

A droite, vers 'ouest, la vieille redoute et le « village », ma-
sures basses et frustes enfouie participant de la teinte ocreuse
du décor.

Des chevaux, tétes basses, s’en allaient a I'abreuvoir, et
quelques légionnaires, déja ivres, tombaient, s’appelant de loin.
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Pendant un instant, deux chameaux passerent sur le feu de
I’horizon, silhouettes noires et anguleuses.

Miiller errait seul, désceuvré derriere les baraquements des
mercantis, et 'odeur des alcools ne 'attirait pas. Sous la grande
capote bleue, son corps maigre se vottait. Visage mince, aux
yeux caves, tres bleus, sous 'auvent de la visiere, il elit semblé
jeune, sans la lassitude infinie qu’exprimait son regard.

Parfois, il crispait sa main rude et bronzée sur la poche de
sa capote et y froissait une lettre; il goftitait 'amertume de
I’heure, quand tout espoir s’éteignait, avec le jour rouge.

Ses yeux d’homme du nord s’étaient ouverts sur les prairies
grasses et les foréts noyées de brumes du Palatinat, et sa mé-
moire nostalgique évoquait des images d’abondance.

Parce qu’il souffrait, pour la premiere fois, depuis huit mois
qu’il était dans le sud, il venait d’apercevoir toute I'apreté sau-
vage, toute I'irrémédiable désolation de ce pays stérile depuis
toujours et ol aucune vie ne germerait jamais.

Pour la premiere fois, il percevait le mystere sombre pla-
nant sur les étendues vides.

La-bas, dans les gorges déchiquetées des collines
s’avancant en promontoires arides sur la plaine, les nomades en
loques fauves, a profils de gerfaut, erraient, des la tombée de la
nuit, rampant, se glissant comme des ombres jusqu’aux senti-
nelles isolées, puis, d'un coup de fusil qui sonnait, lugubre, dans
le silence écrasant, les abattaient.

Plusieurs fois, Miiller avait accompagné des camarades
tués ainsi au petit cimetiere désolé.

Cela I'avait laissé froid et sans peur, lui qu'une autre idée
absorbait.
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Maintenant, il sentait la menace de la nuit qui tombait et la
proximité de la mort qui, des les premieres heures des ténebres,
venait réder autour d’eux.

Son cceur se serra, dans la détresse immense de sa solitude.

Pres de lui, assis a terre au pied d'un mur en toub 1ézardé,
un tirailleur et un légionnaire causaient en francais.

Le tirailleur, qui revenait du sud, disait, avec son accent
rauque :

— J’ai passé devant le champ d’El-Moungar, tu sais bien, ou
ils se sont battus le mois dernier. Eh bien, les cadavres des
Arabes. Ils y sont encore, couchés tout nus, sur les pierres...Il1 y
en a qu’ils ont encore de la viande apres leurs os, et les autres,
ils sont tout blancs, comme les carcasses des chameaux qu’on
trouve sur la route. Dans le jour, les aigles ils se posent sur les
pierres, et ils claquent du bec quand on passe. Et la nuit, c’est
les chacals et les hyenes qu’elles hurlent... Va, c’est pas encore
fini, pour les bétes, de manger des hommes morts, dans ce pays.

Et Miiller, silencieux, évoquait le lieu funebre et les bétes
mangeuses de morts fouillant la sanie, entre les os blanchis-
sants.

Et ce pays lui fit horreur.

Il se rappela qu’il en avait encore pour quatre ans, a la Lé-
gion, et qu’il les ferait peut-étre dans le sud. Alors une rage lui
vint contre lui-méme...

Puis, tout a coup, avec un sursaut douloureux de tout son
étre, sa main se crispa de nouveau sur la lettre, dans la poche de
sa capote.

Aprés cela, n’était-ce pas fini, irrémédiablement fini ? A la
Légion, dans ce pays de mort ou ailleurs, n’était-ce pas égal, a
présent que sa vie était détruite et qu’il ne lui restait plus rien a
attendre ?



C’était son pere, un riche industriel de Berlin, qui l'avait
écrite, cette lettre.

Enfant naturel, né d’'une longue liaison entre 'industriel et
une pauvre institutrice, Marie Miiller, le jeune homme avait,
toute son enfance durant, eu sous les yeux la honte et les re-
mords de sa mere. Par une maladresse de I'institutrice, ’enfant
avait été placé, aux frais de son pere, dans une école fréquentée
par de petits bourgeois qui 'avaient accablé de leurs sarcasmes
et de leur dédain. Avec une volonté forte et un tempérament de
lutteur, Miiller fiit devenu un révolté. Faible et doux, Miiller se
pénétra, peu a peu, de la conviction douloureuse jusqu’au dé-
sespoir qu’il était un paria, un exclu de la société.

Devenu répétiteur dans I’école ou il avait fait ses études, il
continua de souffrir. Sa sensibilité exaspérée lui faisait croire a
du mépris ou tout au moins a une condescendance insultante de
la part des éleves eux-mémes.

Alors, comme sa mere était morte, il entreprit de se faire
reconnaitre par son pere, pour avoir un nom, pour dissiper en-
fin le cauchemar ou il vivait depuis qu’il pensait.

Comme l'industriel refusait, Miller crut le toucher en
commettant un acte de désespoir : il s’enfuit, quitta I’Allemagne
et vint s’engager a la Légion.

De Saida, il écrivit plusieurs lettres a son pere, le suppliant
de lui accorder la réparation qui changerait tout le cours de sa
vie, qui le ferait entrer dans la société, la téte haute : apres cing
ans, il retournerait au pays, avec un nom honoré, et il pourrait
vivre, oubliant toutes ses souffrances passées.

Pendant des mois, Miiller s’était grisé de cet espoir, soldat
exemplaire, plein d’entrain et de courage dans la monotonie du
meétier.

La réponse tant attendue était enfin arrivée. Avec quelle
angoisse délirante il avait déchiré I’enveloppe.
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Et voila que tout s’était brusquement écroulé : c’était un re-
fus, définitif, inexorable. On lui défendait méme d’écrire
d’autres lettres...

Que faire, maintenant ? A quoi bon travailler, puisqu’il n’y
avait plus rien a attendre, puisque le retour au pays était désor-
mais inutile ?

C’était un pacte signé avec la Légion, pour les années de
jeunesse qui lui restaient, un pacte avec cette terre d’Afrique
apre et menacante qu’il ne comprenait pas, qui I'effrayait.

*

* *

La nuit sans lune était obscure et le désert dormait dans la
lueur indécise des grandes étoiles.

Un silence absolu pesait sur le hameau et sur la plaine et,
au loin, les montagnes s’estompaient dans ’'ombre.

Miiller, son fusil sur 1’épaule, marchait par habitude, le
long de la muraille.

Il songeait.

Depuis qu’il n’espérait plus, il avait conscience de toute la
monotonie et de I'inutilité de son métier de mercenaire. Pour-
tant il rejetait avec horreur I'idée de rentrer dans la vie civile. Il
lui semblait que c’était se replonger dans la honte et la cons-
tante humiliation des années écoulées...

Et, peu a peu, Miiller sentit le vide se faire en lui et autour
de lui.

Il percut que tout lui était devenu égal, qu’il ne désirait plus
rien.

Seul un immense besoin d’oubli et de repos lui restait.

Dans 'ombre et le silence, ce besoin s’exalta des lors.
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Et une idée lui vint, tres simple, tres claire : puisque sa vie
était gachée, puisque, des les premiers pas, il s’était senti écrasé,
puisque les hommes le reniaient, a quoi bon s’obstiner ?

Mourir. Il répéta le mot, tout bas, et il lui fut d’'une infinie
douceur.

Il s’arréta, s’appuyant contre le mur. Un grand calme s’était
fait en lui. Il ne s’attendrit pas sur lui-méme, tres simple et tres
sincere, comme il avait toujours été, dans sa détresse et dans
son fol espoir des derniers mois.

Cela valait mieux ainsi. Il devait faire cela. Tout douce-
ment, il posa la crosse de son fusil a terre, le canon contre sa
poitrine. Puis, calmement, soigneusement, il chercha, de la
pointe de sa baionnette, la détente.

Le coup résonna, sec, froid, sans écho, dans le désert vide.

Miiller, lentement, glissa le long du mur, s’affaissant.

*

Le jour se levait. Tournant le dos aux quelques petites
tombes perdues dans le sable rose, les 1égionnaires rentraient a
la redoute, rapportant le brancard des morts.

Sérieux, leurs visages bronzés et maigres, coupés de mous-
taches blondes, celaient toutes les tristesses cachées, toutes les
tares et tous les deuils qui les avaient amenés la et qu’avait évo-
qués la mort du petit Miiller.

Le groupe silencieux des mercenaires en tenue sombre
s’éloigna dans la gloire dorée du matin, tournant le coin des
remparts lépreux, et le jour limpide d’automne acheva de se le-
ver sur le désert pierreux et sur le tertre rouge qui marquait la
place du légionnaire.
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LE MIROIR

Le mokhazni Mohammed, de la tribu des Derraga-Cheraga
de Géryville, est un grand bédouin souple et fort, aux larges
épaules, avec des muscles saillants se dessinant vigoureusement
sous la peau bronzée du cou et de la poitrine. Son visage est par-
fait de beauté male, aux traits secs, fermes, virilisés encore par
la barbe noire et les épais sourcils arqués ombrant les yeux roux
bien fendus et allongés.

Il porte avec une grace négligente une chemise et une gan-
doura blanches toujours ouvertes sur la gorge et la poitrine, le
long burnous bleu du makhzen et le voile blanc retenu sur le
front par des cordelettes fauves enroulées a la diable. D’instinct,
sans les chercher, il trouve des attitudes nobles, et, sous sa te-
nue de pauvre mercenaire du Sud, il a aussi grand air qu’un caid
ou qu'un agha.

Rieur, avec une gaité audacieuse, une insouciance superbe
et des coleres terribles qui passent tres vite, Mohammed est le
boute-en-train et le « goual », le chanteur de mélopées du déta-
chement.

Il est surtout tres fier de son adresse a cheval, et, des qu’il
voit devant lui l'espace large et libre d'une plaine, ses yeux
s’allument et ses narines fines frémissent, tandis que sa main
longue et seche, qu’aucun travail grossier n’a déformée, tour-
mente la bride. Pourtant, au repos, Mohammed est tres grave,
silencieux et ne sourit pas.



Un jour calme d’hiver, dans I'’ennui et l'inaction du Ra-
madhan, j’errais sur la dune basse dominant la vallée pierreuse.
Je vis Mohammed assis, le dos contre le mur croulant du vieux
bureau arabe. Je m’arrétai pour ne pas étre remarquée, car le
mokhazni était occupé a quelque chose de tres insolite.

Il avait tiré de sa poche un miroir d’'un sou, une petite glace
ronde a monture d’étain, et il se contemplait attentivement, sé-
rieusement. Cela dura longtemps ainsi, comme si le bédouin
était fasciné par sa propre image. Et cette coquetterie subite ca-
drait étrangement mal avec la beauté male et le grand air sé-
rieux du soldat.

A quoi pensait-il, en se regardant dans son miroir
d’écolier ? Que pouvait éprouver son ame fruste, née dans les
solitudes vastes, dans la plus rude et la plus primitive des vies,
celle des chameliers nomades ?

Mohammed finit par serrer son miroir, puis il croisa les
bras, s’étira, et sourit.



LA FOGGARA

Apres quelques mois passés a Saida, ou il avait fait son
école de soldat, Weiss avait été versé dans une compagnie qui
partait pour le Sud-Oranais.

On se battait la-bas, c’était la guerre, la vie de camps, tout
I'imprévu de ce pays lointain qui l'attirait, et Weiss était parti,
joyeux.

Pourtant, dans les masures grises de la redoute de Béni-
Ounif ou sa compagnie s’était immobilisée pour des mois, dans
ce décor dont il n’avait d’abord percu que I'immense désolation,
Weiss, I'enfant des prairies vertes et des bois de ’Alsace, s’était
senti dépaysé, oppressé.

Les premiers temps, ¢’avait été une sorte de cauchemar
lourd, et il avait cru a une désillusion.

Il s’était méme laissé entrainer par les camarades a de
longues beuveries dans les salles tumultueuses des « cantines »,
au village.

Sous une gaité d’emprunt, il cherchait a oublier son morne
ennui et passait ses soirées au « Retour de Béchar », a « 'Etoile
du Sud », a la « Mere du Soldat », avec des tablées de légion-
naires ivres...

Puis, un immense dégott 'avait isolé. Il préférait errer,
seul, dans le bled désert.



Peu a peu, il avait discerné la splendeur des horizons de
feu, les caprices sans cesse changeants de la lumiere sur le sol
pierreux et rougeatre, sur les montagnes arides.

I1 avait senti I'ineffable silence, la paix mélancolique et pro-
fonde de cette terre immuable, et cela lui avait suffi.

Weiss aimait maintenant ce Sud-Oranais ou il avait tant
souffert, aux premiers jours de dépaysement et de détresse...

Le légionnaire suivit le lit de 'oued desséché, contournant
les murailles caduques du ksar.

Des lueurs roses glissaient entre les troncs fuselés des dat-
tiers, magnifiant les vieilles ruines en terre, accumulées en un
désordre charmant.

Dans un bas-fond ombreux, sous les frondaisons bleuatres,
s’ouvrait une foggara, une de ces étranges fontaines souter-
raines des ksour du sud-ouest. On y descendait par quelques
hautes marches en toub. En bas, ¢’était un ruisseau clair sortant
du sol spongieux et qui, serti de fougeres graciles, se perdait
dans 'ombre éternelle et le mystere dune galerie étroite.

Weiss s’assit sur une roche éboulée et ralluma sa vieille
pipe d’écume.

Il était calme. Cette sérénité des choses, dans la gloire du
jour finissant, suffisait a son bonheur.

Une silhouette de femme surgit, furtive, de 'ombre de la
foggara. Grande, svelte, superbement drapée dans ses haillons
bleus, elle montait, courbée sous le poids d'une peau de bouc
ruisselante.

Elle n’avait pas apercu Weiss et, pendant un instant, il put
contempler son visage presque enfantin encore, d’'un ovale par-
fait. De longs yeux roux éclairaient sa carnation bronzée et le pli
voluptueux de ses levres adoucissait ce que ce masque obscur
elit pu avoir de trop farouche.
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Mais elle vit le roumi et, avec un sursaut de frayeur, rame-
na vivement son voile, cachant ses traits. Elle s’enfuit presque.

Weiss, que sa culture antérieure avait élevé au-dessus de
tous les barbares préjugés de race, recherchait la société des in-
digenes. Leur simplicité grave, leur sociabilité rapidement affec-
tueuse, lui plaisaient, et il aimait passer les veillées d’été, a demi
couché sur les nattes des cafés maures, s’essayant a parler
arabe, en écoutant les longues mélopées trainantes et mélanco-
liques des nomades. Ses camarades préférés étaient des tirail-
leurs, des spahis ou les mokhazni, cavaliers irréguliers au ser-
vice du bureau arabe.

Pour ramener la jeune femme, Weiss lui cria doucement,
dans son arabe imparfait :

— N’aie pas peur, ma sceur, je ne te ferai pas de mal.
Mais elle ne se retourna pas.

Les jours suivants, Weiss retourna a la foggara, évitant,
discret, d’effrayer par trop d’insistance la bédouine qui se voilait
a son approche.

Dans sa grande solitude, le l1égionnaire se grisa bient6t de
cette idylle a peine ébauchée.

Un soir, les attaches en fibres de palmier de la peau de
bouc casserent et elle tomba.

La bédouine essayait vainement de couper les nceuds, avec
une pierre tranchante, pour réparer son outre.

En silence, sans qu’elle s’en défendit, Weiss ’aida. Debout,
voilée, elle attendit sans un mot que le soldat efit fini. Quand il
souleva 'outre, elle tendit les épaules, reprit son lourd fardeau,
et partit, avec ce seul mot de gratitude : sahha ! (merci).

Le lendemain, il la salua, et elle lui répondit, se découvrant
un peu le visage qu’éclaira un demi-sourire discret.



Peu a peu, elle s’accoutuma a retrouver, tous les soirs, pres
de la foggara, le soldat roumi, si jeune et si doux, avec son vi-
sage régulier et pale sous le hale et ses grands yeux gris, qui ne
I'effrayaient plus.

Ils se parlerent.

Elle s’appelait Emmbarka (la bénie) et était mariée a un
mokhazni qu’on avait envoyé en détachement a Ben-Zireg, dans
le sud-ouest.

Elle gardait la tente, au douar du makhzen, seule avec sa
vieille mere.

Weiss lui dit qu’il aimait les musulmans, qu’il en faisait sa
société, de préférence aux Européens et qu’il ne leur voulait pas
de mal.

Emmbarka lui conta les tristesses de sa dure vie errante.

Elle était des Amour, une tribu nomade du cercle d’Ain-
Sefra et, quand son mari s’était engagé au makhzen de Djenan-
ed-Dar, elle avait di1 le suivre, dans le dénuement et I'insécurité
des camps, en plein pays de poudre, sillonné de djiouch pil-
lards.

Il y avait a peine quelques mois qu’on I’avait mariée et, de-
puis lors, elle avait a peine vu Abdelkader ould Hamza, son ma-
ri, un tout jeune mokhazni que la guerre lui prenait sans cesse.
Elle le connaissait a peine et ne pouvait ’aimer...

*

* *

Les jours s’écoulaient, monotones et berceurs. Weiss at-
tendait avec impatience les quelques heures de liberté du soir,
et entrevue furtive de ’Amourienne, dans I’'ombre fraiche de la
palmeraie.
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Il aimait Emmbarka et la désirait avec toute ’ardeur de sa
jeunesse. Les débauches obligées de la vie d’étudiant I’avaient a
peine effleuré. Puis, tres vite, il avait été jeté 1a, dans la dure et
complete abstinence, pour des mois.

Pour lui, cette femme, en harmonie parfaite avec ce décor
saharien qu’il aimait, était presque une vision irréelle, une sorte

d’incarnation de ce charme puissant du désert qui I’avait pris a
jamais...
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