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AVERTISSEMENT

Ces Journaliers, composés d’'un carnet toilé et de trois ca-
hiers cartonnés retrouvés dans la boue de sa maison détruite
par l'inondation, ont été conservés par Chloé Bulliod. Ils ont été
édités par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel s’‘appuie
la présente édition numérique. Nous la publions sans la partie
rédigée par René-Louis Doyon dont les écrits ne sont pas dans
le domaine public. Cet éditeur indique : « On a seulement sup-
primé des itinéraires un peu secs et quelques translations du
poete Nadson qu’Isabelle avait en particuliere estime littéraire
malgré son romantisme obscur. » Nous avouons avoir reculé
devant le travail nécessaire pour retrouver ces citations sur
des indications lacunaires, ce que nous regrettons. Isabelle
Eberhardt a parsemé ses Journaliers de notations en russe ou
en arabe. Nous avons repris les traductions de lédition de
1926, faites, nous indique l'éditeur, par M. Bitar pour I'arabe et
par Mme Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons
quelques indications de léditeur : L’Esprit blanc désigne la
mere d’Isabelle Eberhardt, Vava, son pere. Ouihou et Zuizou
(chéri), son mari. Nous vous souhaitons une bonne lecture !

LES BOURLAPAPEY



PREMIER JOURNALIER

Cagliari, le 1¢r janvier 1900.

Je suis seul, assis en face de 'immensité grise de la mer
murmurante... Je suis seul... seul comme je ’ai toujours été par-
tout, comme je le serai toujours a travers le grand Univers
charmeur et décevant... seul, avec, derriere moi, tout un monde
d’espérances décues, d’illusions mortes et de souvenir de jour
en jour plus lointains, devenus presqu’irréels.

Je suis seul, et je réve...

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon coeur, ma
réverie n’est point désolée ni désespérée. Apres ces derniers
mois si tourmentés, si incohérents, je sens mon coeur trempé a
jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir,
méme a travers les pires tempétes, a travers tous les anéantis-
sements et les deuils. Par I'expérience profonde et subtile de la
vie et des cceurs humains que j’ai acquise (au prix de quelles
souffrances, mon Dieu!) je prévois bien I’étrange féerie bien
triste encore que seront pour moi ces deux mois a passer ici ou
je suis venu échouer par hasard, en grande partie a cause de ma
prodigieuse insouciance de tout au monde, de tout ce qui n’est
pas ce monde de pensées, de sensations et de réves qui repré-
sente mon moi réel et qui est hermétiquement clos aux yeux cu-
rieux de tous, sans exception aucune.
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Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique,
du débauché et du je m’enfoutiste... Personne jusqu’a ce jour n’a
su percer ce masque et apercevoir ma vraie ame, cette ame sen-
sitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des
avilissements ou il me plait, par dédain des conventions et, aus-
si, par un étrange besoin de souffrir, de trainer mon étre phy-
sique...

Oui, personne n’a su comprendre que dans cette poitrine,
que seule la sensualité semble animer, bat un coeur généreux,
jadis débordant d’amour et de tendresse, maintenant empli en-
core d'une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement,
pour tout ce qui est faible et opprimé... un ceeur fier et inflexible
qui s’est volontairement donné tout entier a une cause aimée...,
a cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un
jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines.

Personne n’a su comprendre tout cela et me traiter en con-
séquence et, hélas, personne ne le comprendra jamais !

Je resterai donc obstinément le sotilard, le dépravé et le
casseur d’assiettes qui sotilait, cet été, sa téte folle et perdue,
dans 'immensité enivrante du désert et, cet automne, a travers
les oliveraies du Sahel Tunisien.

Qui me rendra les nuits silencieuses, les chevauchées pa-
resseuses a travers les plaines salées de 'Oued Righ’ et les
sables blancs de I'Oued Souf... ? Qui me rendra la sensation a la
fois triste et heureuse qui envahissait mon coeur d’abandonné
dans mes campements chaotiques, parmi mes amis de hasard,
les spahis ou les nomades, dont pas un ne soupconnait cette
personnalité haie et reniée dont le sort m’a affublé pour mon
malheur ?

Qui me rendra jamais les chevauchées échevelées a travers
les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevau-
chées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en
une superbe ivresse !



En cet instant, comme d’ailleurs a toute heure de ma vie, je
n’ai qu'un désir : revétir le plus vite possible la personnalité ai-
mée qui, en réalité, est la vraie, et retourner la-bas, en Afrique,
reprendre cette vie-la... Dormir, dans la fraicheur et le silence
profonds, sous I’écroulement vertigineux des étoiles, avec, pour
tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre tiede..., s’assoupir
avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la
certitude que, nulle part en ce monde, aucun cceur ne bat pour
le mien, qu’en aucun point de la terre, aucun étre humain ne me
pleure ni ne m’attend. Savoir tout cela, étre libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert ou je ne serai jamais
qu'un étranger et qu'un intrus... Voila, en toute son amertume
profonde, le seul bonheur que le Mektoub m’accordera jamais, a
moi a qui le bonheur réel, celui apres quoi toute ’humanité
court, haletante, est a jamais refusé...

Loin de moi, les illusions et les regrets !

Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe
qui fut toute la douceur et la lumiere de ma vie est endormie la-
bas, depuis deux années, dans la terre, au tranquille cimetiere
des Croyants d’Annéba !

... Quand Vava a son tour est retourné a l'originelle pous-
siere et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable,
rien ne reste plus debout, quand tout s’est écroulé, anéanti, pour
le temps et pour I’éternité !... Et quand le sort m’a séparé, étran-
gement et mystérieusement, du seul étre qui se soit vraiment
rapproché assez pres de ma vraie ame pour en saisir ne fat-ce
qu'un pale reflet — Augustin...

Et quand... Mais non! laissons s’assoupir pour toujours
toutes ces choses récentes.

Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants
de la vie... Je me laisserai griser a toutes les sources d’ivresses,
sans me désoler, si elles se tarissent toutes, inexorablement...
Finies, les luttes et les victoires, et les défaites d’ou je sortais le
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coeur saignant et blessé... Finies toutes ces folies de prime jeu-
nesse !

Je suis venu ici, pour fuir les décombres d'un long passé de
trois années qui vient de s’effondrer, hélas, dans la fange et si
bas, si bas... Je suis venu ici aussi par amitié pour ’homme ren-
contré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au mo-
ment précis d’une crise — [en arabe] s’il plait a Dieu, la derniere,
— ou je n’ai point succombé, mais qui menacait d’aller fort loin...

Et, chose étrange, de ce que j’ai constaté aujourd’hui et de
ce qui m’a causé une tristesse sans bornes, ressort un change-
ment absolu de sentiment pour...

Mon amitié en a été accrue... Tant mieux ! Mais dillusion,
des le premier jour, des la premiere heure, point !

Je vois qu'une fois de plus, je commence a me perdre dans
I'indicible, dans ce monde de choses que je ressens et que je
comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimer.

Cependant, malgré que toute ma vie ne fiit qu'un tissu de
douleurs et de tristesses, je ne maudirai jamais cette lamentable
vie et ce triste univers... ou ’Amour cotoie la Mort et ou tout est
éphémere et transitoire.

Car 'un et 'autre m’ont donné de trop profondes ivresses,
de trop douces extases, trop de réves et de pensées.

Paysans coiffés de longs serre-téte, retombant sur le dos,
en veste noire a fripe, plissée par-dessus le pantalon de calicot
blanc. Figures barbues et bronzées, yeux enfoncés profondé-
ment sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et fa-
rouches, tenant du grec montagnard et du Kabyle, par un
étrange mélange de traits.

Les femmes, beauté arabe, grands yeux tres noirs, langou-
reux et pensifs... Expression résignée et triste de pauvres bétes
craintives.



Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant
I’étranger, le suivant, le harcelant partout, ou il va... Chansons
infiniment tristes ou refrains devenant une sorte d’obsession
étrangement angoissante, cantilenes rappelant a s’y méprendre
ceux de la-bas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle a chaque
pas et fait regretter, plus intensément.

Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir.

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupissant de cette
vie que le hasard, que plutot la destinée ont subitement mise sur
mon chemin aventureux, chose étrange, les souvenirs de La Vil-
la Neuve hantent de plus en plus ma mémoire... les bons
comme les mauvais... Je dis les bons, car il ne faut pas étre in-
juste, a présent que tout cela est bien fini et bien mort, envers la
pauvre boite... Il ne faut pas oublier qu’elle abrita la bonté et la
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais réalisées, de
Vava... et surtout, tout ce monde chaotique de mes réves a moi.
Non, pas de malédiction a cette vie de jadis. Quelles heures bé-
nies n’y ai-je pas connues, malgré tout, malgré la captivité et les
ennuis, et les injustices ! Depuis que j’ai quitté pour toujours
cette maison ou tout s’est éteint, ou tout était mort avant de
tomber définitivement en ruines, ma vie n’est plus qu'un réve,
rapide, fulgurant, a travers des pays disparates, sous différents
noms, sous différents aspects.

Et je sais bien que cet hiver plus calme que je passe ici n’est
qu'un arrét dans cette existence-la, qui doit rester la mienne
jusqu’au bout.

Apres, dans peu de jours, la vraie vie, errante et incohé-
rente, reprendra. Ou? Comment ? Dieu le sait! Je ne puis
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méme plus oser faire des suppositions et des hypotheses la-
dessus apres que, au moment ou je prenais la résolution de res-
ter encore des mois et des mois a Paris, je me suis trouvée a Ca-
gliari, dans ce coin perdu du monde, auquel je n’ai jamais pensé,
pas plus qu’a n’importe quel autre recueilli par mon ceil distrait
sur la carte du monde habité.

Apres cela, finies les suppositions et les hypotheses.

Il y a cependant une chose qui me réjouit : a mesure que je
m’éloigne des limbes du passé, mon caractéere se forme et
s’affirme justement tel que je le souhaitais. Ce qui se développe
en moi, c’est ’énergie la plus opiniatre, la plus invincible et la
droiture du cceur, deux qualités que j'estime plus que toute
autre, et, hélas, si rares chez une femme.

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort probable
pour ce printemps, je suis siire de devenir quelqu’un... et, par la
méme, d’atteindre t6t ou tard le but sacré de ma vie : la ven-
geance ! Vava me recommandait toujours de ne pas oublier la
tache que maman nous a léguée, a lui, a Augustin et a moi... Va-
va est mort ; Augustin n’est point né pour cela, et il s’est engagé
a jamais dans les sentiers battus de la vie... Il ne reste plus que
moi.

Heureusement que toute ma vie passée, toute mon adoles-
cence ont contribué a me faire comprendre que le tranquille
bonheur n’est point fait pour moi, que, solitaire parmi les
hommes, je suis destinée a une lutte acharnée contre eux, que je
suis, si 'on veut, le bouc émissaire de toute l'iniquité et de
toutes les infortunes qui ont précipité a leur perte ces trois
étres : Maman, Wladimir et Vava.

Et, maintenant, je suis entrée dans mon role. Je 'aime plus
que tout bonheur égoiste, je lui sacrifierai tout ce qui m’est cher.
Ce but-la sera toujours mon point de direction a travers la vie.



J’al renoncé a avoir un coin a moi, en ce monde, un home,
un foyer, la paix, la fortune. J’ai revétu la livrée, parfois bien
lourde, du vagabond et du sans-patrie. J’ai renoncé au bonheur
de rentrer chez soi, de trouver des étres chers, le repos et la sé-
curité.

Pour le moment, j’ai I'illusion, en ce provisoire foyer de Ca-
gliari ou je me retrouve avec une douce sensation, de voir un
étre que j’aime bien réellement, et dont la présence m’est insen-
siblement devenue une des conditions de bien-étre... Seule-
ment, ce réve-la, aussi, il sera court : apres, il faudra, pour des
pérégrinations dures et périlleuses, redevenir seule et abandon-
ner la somnolente quiétude de la vie a deux.

Mais cela doit étre, et cela sera. Et, il y aura au moins dans
la nuit d’'une telle vie, la consolation de savoir que, ne fiit-ce
qu’au retour, je trouverai peut-étre encore un ami, un étre vi-
vant qui sera heureux de me revoir... ou tout au moins content...
Seulement, il y a cette terrible chose : la séparation assez pro-
longée pour donner lieu a des rencontres... Et peut-étre trouve-
rai-je un jour ma place prise. C’est méme fort probable, étant
donné ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien singu-
lier s’il ne rencontrait jamais la compagne qui les partagerait,
ses idées si opposées aux miennes. Oh, je sais bien que, pendant
qu’il sera un errant et un exilé, cette compagne-la ne se trouvera
pas, a moins qu’il ne se contente de se savoir de par le monde
une épouse qui, si elle 'aime, tremblera pour lui aux heures de
danger, de loin, bien a I’abri et bien au chaud.

Quant a celle qui, comme moi, serai justement la aux
heures mauvaises et que rien n’arrétera, celle-1a, il ne la trouve-
ra pas.

Mais apres, cette époque transitoire passée, il sera pris,
comme Augustin et comme tout le monde, de la nostalgie du re-
pos et du foyer domestique.



Ce jour-la, je pourrai reprendre ma course a travers le
monde, avec la triste certitude de trouver toujours inexorable-
ment vide la chambre d’hotel, le gourbi ou la tente qui serviront
d’asile temporaire a mon existence de nomade, [en arabe] Mek-
toub !

Jouissons du moment qui passe et de la griserie qui bient6t
sera dissipée... La méme fleur ne s’épanouit pas deux fois, et la
méme eau ne baigne pas deux fois le lit du méme ruisseau.

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ? Pourquoi le
juger avant de ’avoir vu a 'ceuvre et surtout pourquoi lui attri-
buer des idées sur le mariage et le repos domestique qu’il n’a
pas ?

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des idées nobles
entre toutes, dans tous les cas il sera toujours le soldat de la
Sainte Cause de I'Islam, toujours il sera debout, tel un roc au
milieu des ruines de la décadence de ses compatriotes.

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son bonheur sera
de reposer sa téte d’exilé sur le sein d’une véritable amie.

Son bonheur sera d’avoir un coeur qui battra a I'unisson du
sien et d’avoir une affection et une ame tendre a qui il confiera
ses peines et ses joies. Cette amie, de coeur, cette Ame, il croit les
avoir trouvés en toi. Pourquoi donc douter ?

Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les au-
tomnes d’Afrique, par un ciel clair avec des vents tiedes, sans
décrépitude ni pressentiments ?

(Eugene Fromentin. Une année dans le Sahel).

Noté a Cagliari le 1°" janvier 1900, en un moment de tris-
tesse infinie et sans motifs réels.



Cagliari, le 29 janvier 1900.

Perché afrettar ’'arrivo
Delba, giornara negra ?

Nei Baei miei t’allegra,
O brevemento vivo !

Le court réve de tranquille recueillement, dans la vieille ci-
té sarde, sous un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce
paysage tout africain est fini.

Demain a pareille heure, je serai déja tres loin des rochers
cagliaritains, la-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et des
jours, gronde et déferle...

Cette nuit, les échos de Cagliari retentissaient du tonnerre
qui grondait... Aujourd’hui, la mer a pris son plus sinistre as-
pect ; elle a des reflets vitreux ou livides... Tout est fini, ici, et,
demain je vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la lutte
acharnée qui se poursuit sur une tombe fermée depuis huit
longs mois, sur une vie abolie et retournée a I'originel mystere...

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisatre, dans notre
chere case désolée, dévastée et livrée au désordre du départ, je
ressens cette tristesse profonde qui accompagne les change-
ments d’existence, les successifs anéantissements qui, insensi-
blement, nous conduisent au grand anéantissement définitif.

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma vie ?

Le 30, a 4 h. 1/2 soir. — Le Mektoub a retardé de quelques
heures mon départ. Mais aussi ’horizon s’est assombri.



Geneve, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim.).

Voici, une fois de plus, que je date ce triste journalier de
cette ville maléficiée ou j’ai tant souffert, qui a manqué me coti-
ter la vie.

J’y suis a peine depuis une semaine, que je ressens
l'oppression morbide de jadis, et que j’aspire a la quitter pour
jamais.

J’al revu, sous le ciel bas et couvert, la demeure malechan-
ceuse, close et muette, perdue dans les herbes folles, comme
plongée en un réve funebre et morose.

J’al revu la route, la blanche route, blanche comme une ri-
viere d’argent mat, droite comme une fleche, et qui s’en va vers
le grand Jura mélancolique, entre les grands arbres de velours.

J’ai revu les deux tombes, dans 'incomparable décor de ce
cimetiére infidele, en terre d’exil, si loin de 'autre colline sacrée
d’éternel repos et d'immuable silence...

Et je me sens étranger absolument, et a jamais, sur cette
terre que je quitterai demain et ol j’espere ne jamais revenir.

Ce soir, insondable, indicible tristesse et résignation de
plus en plus absolue en face de I'inéluctable Destin...

Quels réves, quelles féeries et quelles ivresses me réserve
encore l'avenir ?

Quelles joies... bien problématiques, et quelles douleurs
certaines ?



Et quand sonnera donc enfin I’heure de la délivrance,
I’heure du repos final ?

Avril 1900. Paris.

Apercu, un soir, a la clarté vague des étoiles et des réver-
beres, les silhouettes blanches des croix du cimetiere Montpar-
nasse se profilant comme des fantomes, sur le noir velouté des
grands arbres... Et songé que toute I’haleine puissante de Paris
grondant a I'entour ne parvenait point a troubler l'ineffable
sommeil des inconnus qui dormaient la...



DEUXIEME JOURNALIER

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux !

Gia non si deve a te doglia ni pianto
Chi st muori nel mondo net ciel renasci.

« Epitaphe recueillie sur un tombeau au petit cimetiére de
Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon dernier pelerinage a la
tombe de Vava, le jour de mon départ de Geneve. »

Paix a vos cendres, a ceux qui sont couchés la-bas
dans ta lointaine terre étrangere, et a toi qui re-
poses sur la colline sacrée, au-dessus du flux éter-
nel de la Méditerranée bleue...

[en russe] « Ce n'est pas moi qui écris ; ma main est gui-
dée par toi qui m’aimes, et chaque son discordant t'aurait tor-
turée dans ton repos. »

Et tout fut encore comme aux anciens jours...

(P. Loti. Le mariage de Loti).



Geneve, le 8 juin 1900.

Retour du cimetiére de Vernier.
Tristesse infinie.

L’esprit s’endort avec Uhabitude des voyages ; on se fait a
tout, aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages
les plus extraordinaires. A certaines heures pourtant, quand
lesprit s’éveille et se retrouve lui-méme, on est frappé tout a
coup de l'étrangeté de ce qui vous entoure (P. Loti. Le Mariage
de Loti).

... La colline funéraire, la-bas, au-dessus du grand golfe
bleu de l'inoubliable Annéba, devait dormir aujourd’hui sous
I’ardente lumiere des journées d’été finissantes, en Afrique...
Les tombes de marbre blanc ou de faiences multicolores de-
vaient sembler autant de fleurs éclatantes parmi les grands cy-
pres noirs, les vignes vierges, les géraniums géants a fleurs de
sang ou de chair palissante, et les keram du pays barbaresque...

... Et moi, en ce méme instant, revenu ici, pour un temps
tres court, sur la terre d’exil, jétais assis sur ’herbe rase dun
autre cimetiere... En face des deux tombes grises ou les herbes
folles du printemps ont poussé, je songeais a lautre, a la
blanche tombe musulmane ou repose [en russe] L’Esprit
blanc... Et je pensais, une fois de plus, au grand mystere des vies
anéanties, au sein de 'immuable Nature... Les oiseaux chan-
taient, innocents et paisibles, au-dessus de I'innombrable pous-
siere humaine accumulée la...

Chose tres singuliere : mes Journaliers, toutes les notes
que j’ai prises jusqu’ici pourraient se résumer en ces quelques
mots, si peu nombreux, si simples : « constatations, sans cesse
répétées, de I'insondable tristesse qu’il y a au fond de mon ame,
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au fond de ma vie ; allusions, de plus en plus vagues, non pas
aux étres rencontrés, aux faits observés, mais uniquement aux
impressions toujours tristes ou mornes, que ces étres et ces faits
produisent sur moi. »

Notation inutile et funebre, d'une monotonie désespérante.

La note de la joie et méme de I’espérance y fait absolument
défaut.

La seule chose consolante que I'on puisse y découvrir, c’est
la croissante résignation islamique...

En mon ame, je remarque enfin le commencement de
l'indifférence envers les choses et les étres indifférents, ce qui
est 'affirmation plus puissante de mon moi.

Je trouve bas et indigne de moi cette importance trop long-
temps attribuée a de misérables choses, a des rencontres inu-
tiles et insignifiantes...

Méme la constatation — achevée ce soir de ma radicale
inaptitude a faire partie d’une coterie quelconque, détre a
I'aise parmi des étres réunis non par un hasard passager, mais
bien par une vie commune, méme cette consécration du sort,
pressenti depuis longtemps, qui me condamne fatalement a la
solitude, — méme cela qui m’elit cruellement fait souffrir jadis,
ne m’afflige past...

Est-ce d’ailleurs vraiment un mal ? N’est-ce point un ensei-
gnement du sort qui, comme a tous les points de vue, semble
vouloir grandir mon ame dans la solitude et la douleur ?

1 « Aujourd’hui, apres quatre ans de souffrance, bien moins encore.
Alger, 8 avril 1604. » (Note marginale an crayon.)



« ... Mais l'adversité est la pierre de touche des ames et
ceux qui n’ont pas souffert sont incapables de faire de grandes
choses. »

Pour le moment, mes desiderata me sont au moins clairs :
je voudrais que celui qui a écrit les quelques mots que j’ai cités
plus haut, celui qui, plus directement, me les a dits de vive voix
les derniers jours, a Paris, — le jour de ma derniere confession, —
ait compris ce que je lui ai dit et ce que je lui ai écrit..., et je vou-
drais ensuite qu’il me donne, au plus vite, I'occasion d’agir, de
faire ces grandes choses qui semblent, tout comme moi,
I’enivrer profondément, délicieusement...

Je voudrais voir cet homme-la me sourire comme lui seul
sait le faire, et 'entendre me dire, sur ce ton du jour ou je lui ai
presque ouvert mon cceur: « Allez, Mahmoud, accomplir de
grandes et belles choses... Soyez un héros... »

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes de la Foi et de
la Gloire ne sonnent pas, n’ont jamais sonné faux a mon oreille
pourtant exercée, dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez
qui je n’aie jamais trouvé de dissimulation, d’hypocrisie ou
d’incompréhension.

Certes, de tous ceux que j’ai rencontrés sur mon chemin,
celui-1a, dont I'image chere est devant moi, est le plus charmeur
de tous, et son charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il
parle a 'ame, et non aux sens, il exalte ce qu’il y a de grand et
assoupit ce qu’il y a de bas et de vile... Certes, jamais personne
n’a eu une si puissante action sur mon ame, en bien. Personne
n’a su comprendre et réconforter ces choses bénies qui ont
commencé a germer en moi, lentement, mais stirement, depuis
la mort de [en russe] L’Esprit Blanc : la foi, le repentir, le désir
du perfectionnement moral, le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma souffrance et
de mon renoncement, et la soif des grandes et belles actions.
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Je le juge et je 'aime tel que je le connais jusqu’ici. L’avenir
me dira si j’ai été clairvoyant, si je I’ai compris tel qu’il est réel-
lement, ou si, une fois de plus, je me suis trompé. Je n’affirme
rien, mais rien n’a, jusqu'a présent, fait naitre en moi le
moindre soupc¢on. Et cependant, ma méfiance est devenue ter-
rible, invincible, depuis Samuel surtout. L’affaire du Naib pour-
ra étre la pierre de touche de cette ame. Je suis stir que ce qu’il
fera, il le fera de son propre chef, sans se laisser influencer soit
par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit d’autre. D’apres ce qu’il fera
en cette occasion, je pourrai probablement acquérir la certitude
tant cherchée.

J’attends donc, en toute ame et conscience, les événements
pour prononcer mon jugement sur cet homme... Si je n’ai pas
fait fausse route, j’ai bien des chances de salut moral.

Au contraire, si lui aussi n’est que dissimulation et feinte, il
me sera désormais impossible de croire en qui que ce soit parmi
les hommes que je rencontrerai a ’avenir.

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je considere comme la
pureté méme cache une souillure, si ce qui me semble étre la
beauté vraie recouvre la hideur tant de fois rencontrée, si la
lueur que je prends pour celle, bienfaisante, d'une étoile indica-
trice ou d’'un phare dans le dédale noir de la vie n’est qu'un jeu
trompeur destiné a induire le voyageur en de fatales erreurs, —
qu’aurai-je a attendre encore ?

Mais, encore une fois, jusqu’a présent, rien, absolument
rien ne parle en faveur de cette hypothese cruelle... Tel que je le
crois, il me causera peut-étre de grandes, mais de belles souf-
frances... il sera peut-étre celui qui m’aura envoyé a la mort,
mais il ne m’occasionnera pas la supréme ranceeur du désen-
chantement.

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job.]



Geneve, le 15 juin 1900.

Placez-vous sur les chemins, regardez, et demandez quels
sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie ; marchez-y et
vous trouverez le repos de vos admes (Jérémie, VI, 16).

Encore dans les grisailles du temps présent, encore un
réve, encore une ivresse nouvelle...

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le glas ? Quel
en sera le lendemain ? Cependant le souvenir de ces quelques
jours meilleurs et plus vivants me demeurera a jamais cher, car
voila encore quelques instants arrachés a la désespérante bana-
lité de la vie, quelques heures de sauvées du néant.

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les ames qui souf-
frent de cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécon-
tentement de soi-méme, la soif de I'Ildéal, de cette chose mys-
tique et désirable qui doit embraser nos ames, les élever vers les
sphéeres sublimes de I'au-dela... Jamais la sérénité du but atteint
ne m’attirera, et, pour moi, les étres vraiment supérieurs en ce
monde tel qu’il est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal
sublime de I’enfantement perpétuel d’un moi meilleur.

Je hais celui qui est satisfait de lui-méme et de son sort, de
son esprit et de son ceeur.

Je hais I'imbécile jactance du bourgeois sourd, muet et
aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pas...

Il faut apprendre a penser. Cest douloureux, c’est long,
mais sans cela, rien a attendre au point de vue du bonheur indi-
viduel, de ce bonheur qui, pour de tels étres, ne peut provenir
que de 'existence d’'un monde spécial, d'un monde fermé, qui
devrait nous faire vivre et nous suffire.



... Il est impossible a dire combien je me méprise et je me
hais de ce trait inepte de mon caractere : le besoin de voir des
gens, méme indifférents, de prostituer mon cceur et mon ame
en des explications écceurantes.

Pourquoi, au lieu de chercher en moi-méme les satisfac-
tions dont mon ame a besoin, vais-je les chercher chez les
autres, la ou je suis siire de ne pas les trouver ?

Oh ! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me débarrasser
de cet inutile fatras qui empétre encore ma vie ? Sauf avec de
tres rares étres, la communion intellectuelle est impossible.
Pourquoi chercher volontairement les désillusions, alors ?

... De tous les étres qui ne sont point d’accord avec moi sur
certains points capitaux, la foi, 'amour, etc., etc., il en est deux
que je ne puis ne pas aimer du plus profond de mon cceur, en-
vers lesquels je ne puis étre indifférente : mon frere et Véra.

Et je souffre sincerement de ce que cette derniere ne com-
prend, par exemple, pas ce qui vient de se passer, de ce qu’elle
ne croit pas ce que je lui jure pourtant, que le souvenir de ces
quelques jours d’intimité avec Archavir, jours suivis, comme il
le disait hier, d'une amitié pour toute la vie, de pres ou de loin,
restera parmi les plus chers souvenirs de ma vie.

Idées littéraires.

Pour débuter, il me semble qu’il est urgent de soigner avant
tout le coté artistique, le coté de la forme. Rakhil?, plaidoyer en
faveur du Coran contre les préjugés du monde musulman mo-
derne (— n’intéressera pas). Rakhil, chanson de I’éternel amour,
belle de forme, chantante en ses phrases et chatoyante en ses

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois parties.



images, grisera bien des ames voluptueuses ou simplement
éprises d’art, ce qui revient en somme presque au méme.

Une image frappante de tout ce qu’est devenue, et de tout
ce que sera probablement toujours ma vie, cette enseigne
Chambre a louer 1a, a la fenétre de cette misérable chambre ou
je vis entre un lit de camp et les papiers et mes rares livres. C’est
ironique, et c’est tristes.

Rien, dans mes logements de hasard, ne saurait exprimer
plus clairement ma profonde solitude, mon abandon absolu au
milieu du vaste univers...

Quelles heures de découragement, de tristesse lourde et
sans charmes !

Geneve, le 18 juin 1900.

Le lendemain, 3 heures soir.

Apres une nuit de souffrance, une matinée étrange...
Je vois que je ne puis écrire en ce moment.

Je noterai seulement le mot de la situation : désir, pure-
ment intellectuel, de modifier ma conduite en mieux, de travail-
ler... mais sans entrain aucun, ni pour 'un, ni pour l'autre... Gri-
saille.

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marginale.)



[en arabe]

Pouah ! pour la vie et pour les jours — car elle a été créée pour la
douleur ;

Les soucis ne sont pas interrompus un instant — pour un roi de
la terre ni pour un esclave.

Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rapport a elle !

Voila une ennemie des hommes qui est aimée par eux !

Je vous ai quitté, et mon coeur ne cesse pas d’étre aupres de
vous ;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est devenue amer-
tume ;

Et I’écran de la séparation s’est placé entre moi et vous,

Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau !

Et tout a coup, voila qu’un spahi, au milieu de ce débor-
dement d’insanités tapageuses, leve un verre de champagne et
porte ce toast inattendu : — A ceux qui sont tombés a Mecké et
a Bobdiarah4 !... Bien bizarre, ce toast, que 'auteur de ce récit
n’a pas inventé ; bien imprévue cette santé portée !... Hommage
de souvenir, ou plaisanterie sacrilege a 1’'adresse de ceux qui
sont morts ?... Il était tres ivre, le spahi qui avait porté ce toast
funebre, et son ceil flottant était sombre.

[suit la copie d’un chapitre du Roman d’un Spahi.]

4 Roman d’un Spahi.



Le méme jour.

Avant-hier en écrivant ces mots : dans un ksour de 'Oued
Igharghar lointain, jai soudain senti naitre et s’affermir en moi
la résolution de partir, colite que cotite, pour Ouargla, de tenter
encore de m’enfermer, pour des mois, dans le grand silence du
Désert de me faire a cette vie lente et réveuse de la-bass.

Rien ne s’y oppose en somme.

Je m’y rendrai méme sans lettres d’Abd-el-Aziz, au besoin.
Mes petits moyens d’existence me permettront tout de méme de
vivre la-bas aussi bien que faire se peut, aussi bien qu’il est dési-
rable de vivre.

Chose étrange, je n’ai point oublié tout ce que j’ai souffert
la-bas, les privations inouies, la maladie...

Et cependant, ce sera uniquement par la faute de circons-
tances adverses. Et cette issue-la me plait beaucoup, mainte-
nant.

Cette dure vie du Désert, un peu moins fatigante, puisque
je ne serai pas obligé de veiller de nuit, achévera mon éducation
d’homme d’action, cette éducation spartiate qui est une arme
indispensable dans ma position...

5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. Et voici comment
inconsciemment, par une inspiration certes, s'est décidé mon sort, com-
ment, tout a coup, surgissant des ténebres de mon ame d'alors m’est ap-
parue la voie a suivre, celle qui devait, des mois plus tard, aboutir au jar-
din de Bir-Azelir, a Slimene, a mon entrée parmi les Khouans, a Behima
et au salut. Marseille, 23 juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note margi-
nale.)



... Et quelles voluptés ameres : les adieux ici d’abord, avec
cette Véra que j’aime de tout mon cceur, qui est I'étre le plus lar-
gement humain qui se puisse rencontrer, avec cet étrange Ar-
chavir qui me donne de si singulieres heures a la fois d’'une
amertume et d'une douceur infinies...

Puis, a Marseille, la scene solennelle de 'embarquement et
des adieux avec ce frere qui me fait vivre en ce monde...

Puis, le triste et doux pelerinage d’Annéba... la colline sa-
crée ou est sa tombe...

Puis, Batna, ou tant de souvenirs reportent souvent ma
mémoire nostalgique...

La brilante Biskra ou je passai jadis de si charmantes
heures, le soir, devant les cafés maures...

Et la route ardue et embrasée de I’'Oued Rir’ aride...

Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-
dessus de son chott obscur...

Puis, cette Ouargla inconnue, a I'entrée du néant mysté-
rieux du grand Sahara, de cette vallée de I’'Oued Igharghar au
nom étrange qui nous faisait réver, jadis...

« Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours,
et le mieux est de n’en pas avoir » (Aziyadé).

En souvenir des Souk-el-Haljémine et Elassar de Tunis :

Etre batelier en veste dorée, quelque part au sud de la
Turquie, la ou le ciel est toujours pur et le soleil toujours
chaud... Ce serait possible apres tout, et je serais la moins mal-
heureux qu’ailleurs (Aziyadé).

Noté a Geneve, le lundi 25 juin 1900.



15 juin. — Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par
politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si na-
turellement et sans aucun effort, etc., (Journal des Goncourt,

t. I, p. 194-195).

Geneve, le 27 juin 1900, merc.

Apres un entretien intéressant avec Véra, je ressens une
fois de plus, mais avec une intensité de fait son apparition de
temps en temps. Curieuse chose a remarquer : ce personnage-la
apparait généralement, sinon toujours (chose a observer posté-
rieurement) sous I'influence d’agents purement physiques. Ain-
si, un état de santé amélioré produirait une amélioration sen-
sible de ma vie intellectuelle et morale...

... Avant-hier soir, longue discussion avec Archavir sur la
question — éternelle entre nous — de la jouissance. Je soutiens
ma théorie : diminuer les besoins et par la, éviter le plus pos-
sible les désillusions et aussi '’émoussement de la sensibilité par
les sensations désagréables et ’aigrissement du caractere.

Archavir soutient au contraire qu’il faut développer ses be-
soins, puis, avec la derniere énergie, travailler a leur assouvis-
sement. Il voit 1a [en russe] le gage de U'auto-perfection.

Lidée me vient a l'instant de faire une dissertation sur ce
sujet. L’'on pourrait la publier dans Athénée.

... Trouvé, avant-hier, lors d’'une conversation avec Véra, le
moyen de me tirer de I'imbroglio qui rendait I’exécution de
Rakhil presque impossible.
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En résumé, je traverse de nouveau une époque
d’incubation intellectuelle qui, je crois, sera la plus féconde de
ma vie jusqu’a ce jour.

La lecture du Journal des Goncourt m’a fait le plus grand
bien. Il faudra profiter de mon séjour a Marseille pour lire et
noter les autres volumes.

Jusqu’a présent, j’ai recherché les lectures qui font réver et
sentir. De la cette hypertrophie du sens poétique au détriment
de la pensée pure.

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait penser, pro-
fondément. Chercher d’autres lectures semblables et profiter de
mon séjour ici pour parler et pour discuter, tant qu’il y a encore
de la société autour de moi...

6... Pourquoi la conscience, tres nette, de linutilité absolue
de certains actes de ma vie — combien nombreux, hélas! — de
leur ineptie et du réel danger qu’ils présentent au point de vue
de mon avenir n’est-elle pas assez puissante pour réagir sur ma
volonté et enrayer I’exécution de ces actes ?

Question a étudier, afin de savoir comment y remédier.

« Maintenant, il n’y a plus dans notre vie qu'un grand inté-
rét : 'émotion de létude sur le vrai. » Sans cela 'ennui et le
vide... (Journal des Goncourt, II).

Noté le 30 juin, 8 heures soir.

Chose singuliere que je ressens de plus en plus, en écri-
vant ; mon sujet, plus je le développe, plus je le finis, plus il

6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII 1901. » (Note margi-
nale.)



m’ennuie et, de ces doutes si décourageants sur l'intérét qu’il
peut présenter sur le lecteur.

Ainsi, sans exagération, je ne sais plus si Rakhil n’est pas
qu’un agglomérat infame de documents de police mal rédigés.

De 1a, besoin de lire a un autre, de s'objectiver... Certes, si
mon livre produisait sur '’ensemble des lecteurs I'impression
qu’il produit sur moi actuellement, personne ne lirait au-dela de
la seconde page apres le prologue, ceuvre d’art pure.

... Ce soir, tranquillité des choses, malgré le bruit imbécile
du boulevard populacier...

Un ciel d'un bleu pale, a peine azuré, opalin, avec de 1é-
geres nuées grises... grisailles sur les arbres de Champel... gri-
sailles au ciel et grisailles sur le Saleve... Brumes grisatres sur
les choses, en concordance parfaite avec la douce grisaille de
mon état d’ame présent : pas d’émotivité excessive, aucun en-
thousiasme. Désir paisible de travailler, de développer mon in-
telligence.

Il ne faudrait pas attribuer a de la mégalomanie cet
égoisme apparent du moi surgissant a chaque feuillet de ce
livre... Non... Habitude de solitaire accoutumé a regarder sans
cesse en lui-méme d’abord ; ensuite, nécessité de créer un livre
pouvant me donner, plus tard, une image vraie de mon ame
d’aujourd’hui ; seul moyen de juger ma vie présente et de voir,
plus tard, si mon individualité est bien réellement en progres-
sion ou non...

Noté le méme soir.

Ce méme soir, apres une lecture de Nadson :

[en russe]
Aujourd’hui, je suis particulierement las.
Des le matin, une sourde irritation grandissait en moi ;
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Deés le matin, je remarquai autour de moi avec méchanceté

Tout ce qui est capable de soulever dans I'ame le mépris.

Dans la gaité des autres, je trouvais la vulgarité ;

Dans leur tristesse, I’hypocrisie ; dans leur calme, pusillanimité,

Et dans mon propre cceur, I'amenuisement des meilleures
forces,

Une angoisse oppressante et le dégotit enfant !

Combien de journées comme c¢a n’ai-je pas passées, de ces
mornes journées ou toutes mes facultés semblent accessibles
seulement aux sensations désagréables et douloureuses !

[Suivent les dernieres pages de Pere et Enfant de Tourgue-
niev, puis :]

Noté, a Geneve le 3 juillet 1900.

[en russe]

A quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre
Avec une douleur follement persistante ?

O, si nous pouvions tous mourir ainsi

Avec une ame aussi pure ?

Si tous, nous disions adieu a la terre

Avec le méme espoir serein ?

Au-dela du cercueil nous attend, non point le sommeil éternel,
Mais le monde de merveilleuse bonté.

Méme date a 11 h. 1/2 soir.

... L'idée me vient d’écrire une nouvelle, pendant de la Voie
mais avec des types tres différents : Séméonow, Andréyew, Sa-
cha a Paris.



Méme nuit, 2 heures matin.

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En bas retentis-
sent les cris déchirants d’'une Russe qui accouche... Sinistre en-
trée en ce monde tout de méme, par une nuit de pluie, au milieu
des cris lugubres de la mere... entrée sinistre et, qui sait ? sym-
bolique peut-étre.

Le premier acte de la vie, — pleurer... Et comme notre arri-
vée ressemble a notre départ, avec cette seule différence qu’a
tout prendre le départ est bien moins triste que I’arrivée suivie
de tant d’ennui et de souffrance !

Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous lamentez
pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui s’en va, car il ne revien-
dra plus, il ne reverra plus le pays de sa naissance (Jérémie,
XXII, 10).

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a plus a espérer
d’un insensé que de lui (Prov. 26, 12).

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pas ce qu’un
jour peut enfanter (1d., 27, 1).

[Puis une page de La Veille de Tourgueniev dont la phrase
suivante fait I'objet d'un commentaire :]

« ... Et dans notre vie obscure, il y a aussi son bonheur, et
son orgueil... »

[en russe] «Oui, il y en a... Bonheur amer, amer, et
sombre. Orgueil de renoncement ; ils ne sont pas accessibles a



tous, et doit périr celui qui a été oublié au festin de la vie et qui
ne les a pas éprouvés. (4-7-1900, minuit). »

Le 11 juillet, 9 heures soir.

Ecrit aprés quelques jours affreux d’ennuis, de querelles,
d’explications douloureuses, de frayeurs et de désillusion...

Ecrit au lit, 1a, sur ce pieu de camp, devant la fenétre ou-
verte, par un soir opalin me rappelant avec une intensité extre-
mement douce les soirs de jadis, en Afrique.

... O inoubliable prestige des crépuscules d’été sur les cités
blanches, sur les étendues mortes de ’Afrique.

Bientot s’il plait a Allah, je retrouverai tout cela, loin des
hommes et de leur bassesse, de leur cruauté et surtout de leur
monstrueux égoisme.

A quand la paix de I'Ame enfin ?

Mais je sais ot je la trouverai et a quel prix !

2 heures du matin.

[en russe]

« Tous les jours de notre vie fuient rapides comme les flots.
A chaque heure notre chemin vers la tombe est plus court.
Verse donc, camarade, la coupe de santé.

Comment savoir ce qui reste devant nous ?



Tu mourras ; on tenterrera ; tu ne le leveras plus au festin des
amis.

Donne-moi ta main, camarade ; buvons ! (bis)

Noyons dans le vin la séparation amere ! (bis) »

En souvenir de la vie a Geneve en juin-juillet 1904, en
compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, Tchork et Ganta :

[en arabe]

« Je vous ai quitté, et mon coeur ne cesse pas détre aupres de
vous ;

Et la douceur de la vie, apres votre départ, est devenue amer-
tume ;

Et Uécran de la séparation s’est placé entre moi et vous,

Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau ! »

[en russe] « Dans 'amour, il n'y a pas de repos ; dans la
science, il n’y a pas de repos ; quoi que tu entreprennes, il n’y a
pas de repos. Je ne souhaite a personne d’étre aussi pitoyable et
malheureux que moi. C’est a cause de cela que j’ai un sentiment
confusément agréable, lorsque tu me disais : Mon ombre te sui-
vra partout...

« Nous nous sommes rencontrés par hasard sur le chemin
de la vie ; nous sommes tous deux solitaires dans I'univers peu-
plé ; tous deux malheureux et désordonnés. Nous avons passé
ensemble quelques minutes merveilleuses, loin, loin des
hommes... Le terme est arrivé, et les hommes nous ont séparés
pour toujours... On a pris un instant a la destinée maratre... Et
je ne regrette rien. Nuit du 13-7-1900. Geneve... »




Départ de Geneve, le 14 juillet 1900, 7.30 s.

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infinie de quitter
Piatnouchko et Chouchinka. Ou vais-je ?... [en arabe] Dans la
voie de la Destinée !

Et Archavir, Archavir que je n’ai pas revu ?

Hier a minuit, erré comme une ombre devant cette maison
blanche de la rue de ’Arquebuse ou je ne dois plus retourner...

15 juillet, 5 heures matin.

Arrivé a Marseille. Fatigue. Superbe lever de soleil sur la
Crau.

Impression d’Afrique. Arrivée bonne.

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille.

Une idée qui me vient en lisant dans le Journal des Gon-
court cette phrase : fini aujourd’hui Manette Salomon. Aucune
ceuvre littéraire n’est jamais finie, au point de ne plus pouvoir
soit se continuer, soit, encore plus souvent, s’améliorer. Le fini,
c’est le satisfaisant, a peu pres comme 1’exeat de ’hopital, d'un



malade assez retapé pour pouvoir recommencer a vivre, tant
bien que mal...

Malgré tout le désordre, tout ’écceurement des derniers
jours, a Geneve, ce mois de vie russe — le dernier de ma vie sans
doute — restera parmi I'un de mes plus chers souvenirs.

Jamais, dans tous les cas, je n’ai vécu avec quelquun
d’aimé en une intimité semblable a celle qui existait entre moi,
Véra, Chouchka et Ga Hahn.

Ce triste et court roman avec Archavir a eu aussi son grand
charme. Je me sépare a jamais de lui malgré tout, sans rancune
et sans rancoeur.

[en russe] Dans ces gens-la, il n’y avait pas de vulgarité.

La est tout le mal de la situation.

La méchanceté dans U'amour, que cette méchanceté soit
physique ot morale, est le signe de la fin des Sociétés. (Journal
des Goncourt, I11.)

Marseille, le 16 juillet 1900.

Avant-hier, par un crépuscule hatif de journée orageuse,
sous un ciel gris et lourd, j’ai quitté Geneve.

Impressions tristes, lentes, intenses surtout a la pensée de
la séparation sans doute éternelle d’avec Véra et Chouchka.



Archavir me laisse un souvenir tres doux, un peu mysté-
rieux, comme est son étrange nature, comme a été notre étrange
roman.

Cet homme, échappant au ridicule et au vulgaire, me laisse
une sensation tres pure, sans souillure. La vie russe ne vulgarise
pas 'ame de I'Oriental, tandis que l'influence francaise donne
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres comme Aly,
I'un plongé dans la vulgarité populaciere, 'autre, dans celle des
Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore.

Archavir a, de I’Arménien, la nature réveuse, sombre, vio-
lente et poétique. Il a acquis de ’étudiant russe ce cachet indéfi-
nissable que j’aime, qui m’est si sympathique, si proche.

Je ne sais si je le ferai, — mais je voudrais rédiger un rap-
port raisonné et systématique de mon séjour a Geneve.

Si I'inspiration spéciale m’en vient, je le ferai. Ce serait un
travail tres utile et tres intéressant.

A ce propos, je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé au-
trement que par devoir ou, et surtout, par inspiration. Je ne tra-
vaille jamais pour fuir I’ennui, car le travail ne réussit alors pas.
Je lis souvent, et alors, 'ennui, comme ’angoisse sombre des
nuits mauvaises, passe presque toujours.

Le but présent reste toujours le méme : le perfectionne-
ment intellectuel et moral. Au point de vue intellectuel, ce tra-
vail est plus arriéré peut-étre, mais beaucoup plus facile.

J’al pensé, cette nuit et aujourd’hui, aller rejoindre
Chouchka en Bulgarie?.

7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien écrit ; il a écrit pour
moi : El Oued, Slimene, et pour terminer : Behima. »



Mais non : ce ne serait que pour éterniser, pour faire re-
vivre 1’époque qui vient de se terminer, et il serait temps de
comprendre enfin que l'on ne peut faire durer ce qui est fini, ni
ressusciter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne recommence-
ra jamais8. Je suis retourné a Geneve pour reprendre la vie de
mon premier séjour. L’ai-je retrouvée ?

Bien loin de la ! Je I’ai enterrée. Ainsi, c’est probablement a
Ouargla que j’irai9.

Je commence a craindre seulement que I’écrasante chaleur
ne m’accable, au point de vue du travail. Cependant, ici, il y a,
parait-il, une quarantaine de degrés, aujourd’hui, et je ne me
sens guere plus abattu qu’a 'ordinaire.

Non seulement pour le travail, mais encore comme mesure
hygiénique, il faudra réagir contre l'involontaire langueur que
produit ce climat saharien en ététo...

Pour le moment, je veux faire ici deux choses : continuer
El-Moukadira, et finir la lecture du Journal des Goncourt.

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en allemand (Mar-
seille, 16 juillet 1900), et une page de Kistemackers issue des
Heures suprémes: L’heure du jugement. Suit, en russe, un
poeme de Nadson. ]

Oui, je commence a voir se former enfin ce que sera toute
ma vie, si méme le succes vient un jour couronner mes efforts

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 1901 ». (Note
marginale.)

9 Note en arabe : « Jusqu’ici Dieu n'a rien écrit. »

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce que m'a donné
simplement ma présence a El Oued. Mars 23/VII 1901. (Note margi-
nale.)
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littéraires : une sombre féerie aux noirs tableaux, changeant
avec une rapidité fantastique, ainsi que les décors... Une course
folle a la poursuite de ’éternelle Chimere, plus inaccessible pour
moi que pour n'importe quel autre.

Certes, tous les réves de ma vie seront semblables a ceux,
plus conscients, des derniers jours.

Mais, malgré qu’il doive fatalement en étre ainsi, je vou-
drais tenter la chance d’un semblant de bonheur, le seul, je
crois, qui peut advenir dans ma rude et pauvre vie : me créer,
indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire, ou je
pourrais revenir toujours, et ensevelir les deuils successifs qui
m’attendent encore.

Ce nid, je vais tacher de me le créer la-bas, au fond du Dé-
sert, loin des hommes. Pendant des mois, m’isoler, isoler mon
ame de tout contact humain. Surtout, éviter désormais les vies
communes avec qui que ce soit, les unions embarrassantes et les
mélanges de mes affaires, de mes intéréts avec ceux forcément
opposés des autres.12

Cela produira au moins une bien moindre dose de souf-
frances.

Il faut aussi m’efforcer de me créer un monde intérieur de
pensées, de sensations qui me console de la solitude, de la pau-

11 « Au contraire : plus accessible pour moi. Mars/VIII 1901. »
(Note marginale.)

12 « Quelques jours apres, le Mektoub liait toute ma vie a celle de
Slimeéne. » (Id.)



vreté et de 'absence de jouissances esthétiques, chose devenue
trop coliteuse en ma situation présente13.

Il faut mettre, colite que cofite, en pratique ma théorie de la
diminution possible des besoins.

Cela ne me sera guere difficile, si la santé ne me trahit pas.

Méme la-bas, avec une existence sédentaire, c’est-a-dire
fixe ; je pourrai me créer une vie presque tout a fait hygiénique.

Je pourrai éviter les causes bien connues de la maladie.

Au moral, il est maintenant de toute urgence de
m’astreindre au travail.

Cest non seulement une chance de pouvoir continuer a
vivre, mes faibles moyens d’existence usés, mais une grande
sauvegarde contre la souffrance.

Il faut aussi apprendre a se donner a l’heure présente, a ne
pas vivre uniquement dans ’avenir, comme jusqu’a présent, ce
qui est une cause naturelle de souffrance. Vivre dans le passé,
en ce quil a eu de bon et de beau, c’est en quelque sorte
I'assaisonnement du présent. Mais I'attente perpétuelle du tout
a I'heure, du lendemain, produit inévitablement un continuel
mécontentement qui empoisonne la vie.

Il faut apprendre a sentir plus profondément, a mieux voir,
et surtout, encore et encore a penser.

Noté le 16 juillet, 10 heures soir.

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car ces deux choses
sont fécondes et embrassent tout 'univers. Mars 12/VII 1901. » (Note
marginale.)
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Le 17, vers 3 heures soir. — Fini la rédaction d’El-
Moukadirg.

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir.

« Pour un homme de talent ou de génie, se montrer, c’est
se diminuer... L’artiste peut prendre la vie au posé ; I'écrivain
est obligé de la saisir au vol et comme un voleur... » [Journal
des Goncourt, III).

Ainsi, il semble enfin que c’est décidé, que je pars samedi
pour 'Afrique que j’ai quittée, il y a juste de cela neuf mois. Mon
Dieu, si je trouvais seulement le courage, étant arrivé a Ouargla,
de m’y créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hibou soli-
taire, et d’y rester, au moins six mois, et surtout d’y travailler14.

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil. Ce qui me
manque totalement pour le juger, c’est la vue d’ensemble. Main-
tenant, pour qu'’il soit tout a fait terminé, en tant que récit — non
en tant qu’ceuvre d’art — il ne manque plus que la scene toute
artistique de la promenade des Juives — une demi-heure de tra-
vail. Avant tout autre chose, il faut ici finir la lecture et
I’annotation du Journal des Goncourt.

Ensuite, noter quelques passages saillants d’autres au-
teurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti.

14 « Constatation rassurante jusqu’a un certain point : loin de me
sembler s’étre écoulés tres vite, ces neuf mois me semblent d’une lon-
gueur d’années. Plus la vie est monotone et sédentaire, plus le temps
semblerait donc fugace ? a étudier. » (Note marginale.)



Il faut, en route, noter soigneusement non seulement les
renseignements, mais bien aussi les impressions. Il faut, de
cette traversée de la mer, puis de I’Algérie tellienne et de I’'Oued
Rir, pouvoir faire un voyage intéressant, pittoresque — premiere
chose a rédiger la-bas.

Puis, dans l'oasis, tout noter ; commencer par tout visiter et
faire un plan détaillé avec notes aussi completes que possible.
Apres, commencer un journal littéraire de mon séjour la-bas.
Entre tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qu’il doit étre
surtout — une ceuvre d’art.

I1 faut écrire, en russe ou pour le russe, la rédaction de mon
voyage d’automne dans le Sahel, et quelques [en russe] nou-
velles.

Somme écrasante de travail, dont dépend la possibilité du
salut. Apres, La Villa Neuve liquidée, si j'en ai les moyens, aller
a Paris ; y mener une toute autre vie qu’avant et me jeter dans la
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que j’apporterai?s.

Voila le seul plan raisonnable que je puisse établir a pré-
sent.

... Si, en automne, 'on avance vers le Maroc, naturelle-
ment, suivre le mouvement, toujours en prenant des notes mi-
nutieuses.

Hier, 17, a 4 heures du soir, je suis descendu par le Cours
Devilliers et 'omnibus, au quai de la Fraternité. Marseille m’est
apparue tres colorée, sous son vrai aspect.

Station au « Bar Idéal » ou jai écrit une lettre de cceur a
Véra et a Chouchinka.

15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. (Note marginale.)



Puis, avec Augustin, longue course a pied, d’abord, jus-
qu’au pont du Fort Saint-Nicolas. Vu tourner le pont, a force de
bras dhommes pour laisser passer un voilier grec Elevn. A
I’avant, un patron a téte fruste, en bras de chemise et feutre,
criant d’instant en instant : Vira, vira, vira ! a des hommes pei-
nant a arriere au cabestan pour entrer le navire.

Silhouettes de petits baigneurs en calecon de bain, heureux
d’étre nus, d’étre mouillés et au soleil, et prenant des attitudes.

Traversée du vieux port en bac sous le Fort Saint-Jean,
passé sur le quai de la Joliette, en face des bateaux d’Afrique.
Puis, été au charbon.

Immenses tas noirs, poussiere noire, hommes noirs, en
haillons, a face de suie ou les yeux s’ouvrent d’un blanc sale et la
bouche comme une plaie, ou chaque tache de vraie peau jette
comme une lepre hideuse. Cabaret, noir aussi, ou un patron
bronzé, a mine de forban, se dispute avec un charbonnier, visi-
blement craintif. Retour sur la jetée. Horizon aqua-marina ver-
datre, mer un peu agitée. Assisté au tirage d’un filet, entre deux
barques brutalement secouées.

Quai du Lazaret. — Un homme qui, au café des charbons,
m’avait demandé du feu et qui, déja tres ivre, chantait et faisait
du bruit, nous le retrouvons sur le quai, juché sur sa charrette,
gesticulant, discourant et riant, au milieu d’'une foule, sous le
regard et le sourire bénévole des agents qui attendent proba-
blement pour l'arréter... je ne sais quoi: I'ivrogne a écrasé la
jambe d’un soldat.

Rentrés a 8 heures. Fatigue, mal de téte intense, mal de
coeur. Nuit bonne.




Le 20 juillet, vendredi, 10 h. soir, a Marseille.

Tout est fini, emballé, ficelé... Il n’y a plus la que mon lit de
camp qui attend le matin.

Demain, a 1 heure de 'apres-midi, je pars pour Alger.

Je n’y croyais en somme pas beaucoup, a ce départ pour
Ouargla. Tant de circonstances étaient déja venues m’entraver
dans I’exécution de mon hardi projet?e.

J’al des chances de réussite, car je pars bien équipé. Au
moral, grande tristesse, comme toutes les fois, maintenant, que
je quitte cette maison malgré que je n’y suis qu'un étranger de
passage.

A quoi cela tient-il ?

Je sais que la lecture du Journal des Goncourt y est pour
beaucoup dans cette tristesse, plutét sombre, que j’éprouve de-
puis deux jours.

Malheureusement, avec tous ces emballages et toutes ces
courses, je n’ai pas eu le temps de finir cette lecture. Les vo-
lumes rédigés par Edmond seul n’ont pas le méme intérét que
ceux rédigés par Jules... Attribuable peut-étre au grand coup
porté a Edmond par la mort de son frere.

Je ne me sens pas en train d’écrire sur mes propres sensa-
tions. Elles sont mornes.

16 « Ah ! comme je voudrais partir, a présent, au loin, en un pays
inconnu, mais d’Islam, mais d’Afrique, pour longtemps. Mars 12/VII
1901. » (Note marginale.)



Mais I'espérance renait en moi. Je sais que ce sentiment
passera des que je serai a Alger, aupres de 'ami Eugene, en
proie a des impressions nouvelles.

Dans tous les cas, il faut travailler, il faut écrire, la-bas...
Mon Dieu, si je trouvais I’énergie de donner un bon coup de col-
lier pour terminer au moins une partie de tout ce que j’ai a
faire ! Mon Dieu ! si je n’étais pas affligé d’ennuis, surtout du
coté d’ici, je suis sir de faire quelque chose, de réussir.

... Phénomene étrange : mon séjour a Geneve semble déja
s’étre reculé pour moi dans un lointain voyage... Les silhouettes
aimées de la-bas semblent se subtiliser, devenir des entités de
réve... Heureusement ! Cependant, il n’y a qu'une semaine...

Mais je me sens a jamais attaché a Véra et a Chouchka par
un lien beaucoup plus puissant qu’avant.

Quant a Archavir... il semble, sans que je puisse me rendre
compte des causes de cette impression, que nous nous retrou-
verons encore, comme il ’a dit un soir...

Hélas ! le début, triste, pale et incohérent d’aujourd’hui
dans ces notes, ressemble de nouveau a celles de jadis.

Mais ce n’était qu'un retour passager au passé.

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, en route,
j’ajouterai le fruit des notes.

Il ne faudra pas s’étendre sur Alger... trop connu !

Ne faudrait-il pas, méme, faire débuter le voyage algérien
par Bone, et non par Alger ? S’il y a des sensations dignes d’étre
notées, les transporter sous forme de souvenirs, a une autre
époque. Ce serait un prétexte a quelques belles pages mélanco-
liques, genre silhouettes d’Afrique.

Avec ce voyage-la, un livre, un beau livre sera vite écrit et
pourra peut-étre paraitre avant Rakhil. Néanmoins, il faudra



travailler a EI-Moukadira, colite que cofite, pour la rapporter fi-
nie.

... J’en arrive, parfois, a un tel pessimisme que I’avenir de-
vient pour moi un objet de terreur irraisonnée, comme s’il ne
pouvait étre que mauvais et menacant, tandis qu’au contraire,
beaucoup de nuages sombres se sont éloignés de I'horizon de
notre vie : Samuel, 'accouchement, etc.

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour nous deux, la
destinée n’est en somme inclémente que pour les petites choses,
et temporairement s’il plait a Dieu! Qu’il en soit ainsi dans
l’avenir !

Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir.

Hier, par une chaude apres-midi, je me suis embarqué sur
ce navire qui m’avait déja porté, en septembre dernier, mais en
des circonstances combien différentest7 ! J’ai suivi des yeux la
silhouette d’Augustin jusqu’a ce qu’elle ait disparu, le navire
ayant viré de bord. Puis, je me suis mis a contempler le décor.
Le port, rempli des puissantes silhouettes rouges et noires des
transatlantiques.

Puis, la ville... D’abord, quand le navire fut vers le milieu de
la rade, Marseille m’apparut en une gamme délicate de gri-
sailles : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuatres

17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Marseille par I’Eugene
Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, arrivée a Alger. »



des montagnes, grisailles roses des toits, jaunes des maisons
(lueurs)..., ocreuses et ardentes des rochers d’Endoume,
crayeuses et flamboyantes de la colline de Notre-Dame... gri-
sailles lilacées et argentées de la mer... les plantes coriaces des
rochers jetaient en tous ces gris des taches d’'un brun verdatre...
Seule la verdure des platanes, les coupoles dorées de la cathé-
drale et la statue de la Vierge se détachaient en tons vivants et
nets...

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout changea d’aspect :
ce fut une teinte dorée uniforme, d’'une intensité inouie...

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs d’un gris viola-
cé, par une mer d’une teinte violette assombrie et sévere...

Passé la nuit, paisiblement, a I’arriere, sur un banc. Sensa-
tion de bien-étre réel ; vers 2 h. 3/4, réveil. La mer est un peu
agitée, et les phares des Baléares sont en vue, a notre droite...
Lune décroissante.

Sensation étrange et vague, mais douce, de mystere...

Lever du soleil, tandis que les matelots tendaient la tente...
D’abord, aube rosée, lilatre. La mer prend une teinte lilacée, ar-
gentée a la surface. Puis, le disque d’'une couleur carminée, sans
rayons, émerge au milieu d'une brume d’un violet pourpre. Un
peu au-dessus, fines dentelures de nuages roses bordés d’or
pale...

... La nuit, impression bien connue de mystérieux bien-étre
produite par la vue des feux du navire au-dessus de mon pai-
sible sommeil.

Demain matin, je continuerai ce compte rendu.

O impression bienheureuse du retour, ressentie ce soir,
dans les mosquées solennelles, et au milieu du vieux train-train
du tabadji arabe de la rue Jénina !



O ivresse singuliére, ce soir, dans la paix et la pénombre de
la vaste Djémaa Djedid, pendant la priere de I'Icha !

Je renais, une fois de plus, a la vie... [en arabe] Conduis-
nous dans la voie droite, la voie que doivent suivre ceux envers
qui tu as été généreux !

Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin.

Longtemps, longtemps, de la c6te algérienne, I’on ne voyait
que Matifou, plongé en un monde de vapeurs grises...

Puis, le triangle d’Alger, avec la coulée neigeuse de la vieille
ville... Enfin, tout 'admirable panorama apparait en pleine lu-
miere.

Apres une station tres courte avec Eugene dans ma
chambre, lui parti, je suis allé, seul, a la découverte. Mais mon
chapeau me génait, me retranchant de la vie musulmane.

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti
et je suis allé, avec Ahmed, le domestique, d’abord a la Djemaa-
el-Kebira... Impression de fraicheur et de paix sous les arcades
blanches et dentelées de I'intérieur. Salué I’Oukil de la mosquée,
vénérable vieillard, assis dans une niche latérale, en train
d’écrire sur son genou.

Rien ne I'étonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune
indiscrétion... Puis, monté avec le patron de portefaix Moham-
med, a la charmante Zaouiya bleuatre de Sid-Abd-errahmane.

Station, en son ombre fraiche sur les épais tapis, en face du
mihrab... Bu de I'’eau parfumée au jasmin dune gargoulette po-
sée sur la fenétre.



La Zaouiya est une perle admirable, et j’y retournerai avant
de quitter Alger...

Blancheurs bleuatres, candides, dans le vert du jardin Ma-
rengo...

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable parfum, eni-
vrant et doux, de fleurs, je ne sais lesquelles.

Soupé chez El-Hadj-Mohammed, au coin de la rue Jénina.
La, ressenti intensément la joie du retour, la joie d’étre de nou-
veau la, sur cette terre d’Afrique a laquelle m’attachent non seu-
lement les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore cette atti-
rance singuliere, ressentie avant de I’avoir jamais vue, jadis, a la
Villa monotone.

J’étais heureux, 1a, a cette table de gargotte... Indéfinissable
sensation, irressentie ou que ce soit ailleurs qu’en Afrique.

Comme les Arabes se ressemblent entre eux !

Hier, chez Hadj-Mohammed, j’ai cru voir entrer des
hommes connus jadis, a Bone, a Batna, ou dans le Sud... sauf en
Tunisie, ou le type est tout autre.

A quoi cela tient-il ? Au manque de développement de
I'individualité, ou a I'influence nivélatrice de I'Islam ? Aux deux,
sans doute.

Le soir, apres le diner, été prier I'icha dans la Djemaa Dje-
did, moins belle que les deux autres, mais ou j’ai ressenti une
envolée superbe d’Islam.

Entré dans la pénombre fraiche a peine dissipée par
quelques lanternes a huile.

Impression de vieil Islam, mystérieux et calme.

Longue station pres du mihrab. Puis, de loin, derriere
nous, s’est élevée une voix claire, haute, fraiche, une voix de



réve, faisant les répons au vieil Imam debout dans le mihrab, et
récitant la tatiha de sa voix chevrotante.

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance
a la fois enivrante et solennelle des deux voix, I'une, devant
nous, cassée, vieillotte, mais, peu a peu, s’enflant, devenant
forte et puissante, et 'autre, fusant comme d’en haut, dans les
lointains obscurs de la mosquée, a intervalles réguliers, comme
un chant de triomphe et d’'inébranlable foi, radieux... annoncant
la victoire a venir, inévitable, de Dieu et de son Prophete... Senti
un sentiment presque extatique dilater ma poitrine en une en-
volée vers les spheres célestes d’ou la seconde voix semblait ve-
nir... en un accent de bonheur mélancolique, serein, doux et
convaincu.

. O, étre couché sur les tapis de quelque mosquée silen-
cieuse, loin du bruit béte de la ville contaminée, et, les yeux clos,
les yeux de I’ame levés vers le ciel, écouter, a I'infini, ce chant de
triomphe de I'Islam !

. Je me souviens, a ce propos, de la nuit ou, I’an dernier,
apres avoir erré jusqu’au matin a la recherche d’Aly et du poete,
j’étais venu échouer dans les ruines du Morkad, au pied du mi-
naret, dont les fenétres s’étaient illuminées... La, dans le grand
silence mort de Tunis la nuit, la voix du mueddine me parvenait,
mystérieuse, mystérieuse infiniment, chantant sur I'air calme et
cadencé qui retentit encore a mes oreilles, la priere : [en arabe]
La priere est préférable au sommelil.

Apres I’heure délicieuse de I'Icha, été errer...

Vers 10 heures, au retour, station dans une rue étroite, de-
vant une petite boutique éclairée par un quinquet d’huile. Une
guitare, des tuyaux de pipes, une garniture en papier découpé...

Devant la boutique, le marchand couché sur une natte
ovale, homme brun d’assez bel aspect, indifférent, d'une lenteur
infinie de mouvements, comme absent... Serait-ce I'effet du kif ?
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Acheté une petite pipe et du kif...
Voici le bilan, assez complet, de ma journée d’hier...
Journée d’arrivée incomparable.

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant humide et
lourde.

El-Mérayer, 30 juillet 1900.

Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin.

Arrivé le 29, vers 10 heures a Méroier, sieste, parti a 5 h.
1/418,

Relais a El-Ferd vers minuit. Arrét a Ourlana vers 2 heures.
Relais a Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-Moggar, a 'aube, dernier relais.
Arrivé a Touggourt, le 31 a 8 heures du matin. Un peu de fievre
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram.

Disposition d’esprit bonne relativement et gatée par la pré-
sence de la maitresse du lieutenant Lagrange, affreuse créature
répugnante.

A Sidi Amram, couché pendant le relais prés d’un feu de
djérid secs, pres d’'un soldat francais, venu je ne sais d’oti, bu un
café, faiblesse, un peu de fievre... La flamme du feu éclairait le

18 « Ou est-il mon Oued Rir’ morne et prestigieux ? Et le reverrai-je
jamais ? Mars, 12/VIII 1901. » (Note marginale.)



mur en toub d’une lueur rouge, étrange, sous I’écroulement des
constellations.

Touggourt, mardi midi, 31 juillet 1900.

Je suis assis dans la salle 8 manger presque obscure, pour
fuir les innombrables mouches de ma chambre.

Ce soir, si le bureau arabe ne s’y oppose pas, je partirai
pour El Oued ou je tacherai d’établir mes pénates.

A tout prendre, 13-bas, je risque beaucoup moins au point
de vue de la santé qu’a Ouargla. Je suis heureux de constater
que I’écrasante chaleur qu’il fait dans le désert ne m’accable pas
trop. Encore ne suis-je pas tout a fait dans mon état normal, a
cause de la fatigue du voyage, des veilles prolongées de ces der-
niers temps. Je puis travailler et penser. Ce n’est d’ailleurs
qu’aujourd’hui que je commence a me ressaisir. Je n’y parvien-
drai entierement que le jour ou je serai installé a El Oued, ou le
calme se sera fait autour de moi.

Je commence aussi a avoir le sens de ’économie, et la force
de volonté nécessaire pour ne pas dépenser inutilement le peu
d’argent qui me reste.

Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au désert non
pas pour me livrer au dolce farniente de I’an dernier, mais bien
pour travailler, que ce voyage peut devenir un redoutable nau-
frage de tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le salut



tant matériel que moral, selon que je saurai me débrouiller ou
nont9.

D’Alger, en bloc, du premier et du dernier soir surtout, j’ai
gardé a jamais un souvenir charmant.

Le dernier soir, j’étais allé avec Mokhtar et Abd-el-Keim
Oulid-Aissa chez un marchand de tabac du plateau Saulieres.
Apres une conversation assez animée, ce fut une promenade
mélancolique le long des quais. Ben Elimaur, Mokhtar et Zar-
rouk, I’étudiant en médecine, chantaient doucement de mélan-
coliques cantilenes algéroises.

J’ai eu plusieurs instants de vie intense, de vie tout orien-
tale, a Alger.

Le long voyage en troisieme classe, presque en téte a téte
avec I’étre juvénile et sympathique qu’est Mokhtar, a eu aussi
son charme.

J’ai dit, pour longtemps peut-€étre, adieu a la grande Azu-
rée...

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers déchiquetés.
Puis, au-dela des collines grisatres des Portes de Fer, la désola-
tion des hauts plateaux argileux, vaguement dorés par les
champs fauchés tres haut par les Arabes, — longues taches d’'un
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des terrains.

A Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spectacle d’une tris-
tesse plus morne et plus désespérante que n'importe ou ailleurs.

Saint-Arnaud ressemble a Batna. C’est un grand village
perdu au milieu des hauts plateaux du pays Chéoniya. Saint-

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a été écrit. »



Arnaud, en arabe Elelma, est pourtant verdoyant. Ses jardins
rappellent ceux de la colonne Randon, a Bone.

Le Cadi est un noble et calme vieillard d'un autre age...

Hélas ! Les jeunes Algériens de nos jours, dans dix, dans
vingt ans, seront-ils semblables a leurs peres, empreints de la
solennelle sérénité de I'inébranlable foi islamique ? Son fils, Si-
Aly, au premier abord, a I'air endormi et lourd. C’est cependant
un homme intelligent et point indifférent envers la chose pu-
blique. Si Ahsenn, d’origine turque, est un homme qui charme
par sa franchise.

Le premier soir, a Elelma eu une impression intense, tres
douce, de la vieille Afrique et du pays bédouin : au loin, les
chiens aboyerent toute la nuit durant et le chant du coq se fit
entendre. Sérénité, douce mélancolie et insouciance.

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra a Touggourt,
I'impression charmeuse, enivrante, de 'aube au désert... A Bir
Sthil, hier, quand le vieux gardien nous a fait boire le café, et ce
matin, a El Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le
café du matin.

Cette nuit, vers 2 heures, traversé l'oasis lugubre
d’Ourlana : grands jardins enclos de murs en pisé, aux ségniya
sentant le salpétre, ’humidité et la fievre...

Toutes les maisons en toub ocreux endormies en un
étrange sommeil...

Puis, a Sidi Amram, couché a terre, pres d'un feu de djérid
secs, sur le sable chaud, sous I’éblouissement des étoiles innom-
brableszo...

20 « II y avait la un soldat francais, venu je ne sais d’ou » (Note
marginale).



O Sahara, Sahara menacant, cachant ta belle 4&me sombre
en tes solitudes inhospitalieres et mornes !

Oui, j'aime ce pays du sable et de la pierre, ce pays des
chameaux et des hommes primitifs, pays des chotts et des
sebkha dangereuses...

Hier soir, entre Mraier et El Berd, vu d’étranges et féti-
chistes silhouettes de vagues formes humaines ornées
d’oripeaux rouges et blancs : 13, il y a peu d’années, fut assassiné
un musulman. Cette espece de monument sauvage est dressé la
en souvenir du sang de cet homme, qui fut enterré a Toug-
gourt...

Bordj Terajen, le 1¢r aotit, 7 heures matin.

Parti hier soir, a 4 h. 3/4, sur la mule de N'Tard-jallah avec
Mohammed El Hadj de Taibet. Arrivé a Mguétla vers 9 heures.

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant
d’une incomparable teinte dorée, d'une ardeur inouie.

Au clair de lune, 1¢r quartier, blancheurs infinies; c6té
éclairé par le soleil, doré ; partie dorsale, — dhaar el ereg, — d’'un
blanc bleuatre et translucide. Délicatesse et pureté inouie des
teintes.

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impression excellente
du premier campement.

La nuit, vent presque froid, murmure marin dans la dune.
Impression de tristesse désolée, infinie et sans motif.



Aube superbe. Levé a 4 heures. Ciel pur, fraicheur vent as-
sez fort, N.-E.

Parti a 5 heures. Campé et fait le café dans la dune. La
poste nous a rattrapés. Monté a chameau jusqu’a Terdjen. Arri-
vé 8 heures. Les gardiens et le portier affirment que le Docteur
subtil est toujours a El Oued.

Disposition d’esprit excellente. Etat de santé, idem.

Comme j’ai bien fait de quitter 'Europe et de choisir, hier,
El Oued pour résidence. Si seulement la santé tient bon, il fau-
dra rester le plus longtemps possible a El Oued.

Et surtout, puisse ce temps n’étre point perdu, a tous les
points de vue, a ceux, surtout, de mon développement intellec-
tuel et moral, et de littérature. [en arabe] S’il plait a Allah !

El Oued, le 4 aotit 1900. 7 heures matin.

Apres avoir fini d’inscrire mes notes a Terdjen, je me suis
assis sur mon lit, en face de la porte.

Eprouvé une sensation de bien-étre inexprimable, de joie
profonde d’étre la... Sieste interrompue par les enfants et les
chevres.

Parti, avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur intense. Malaise.
Remonté a chameau. Arrivé a Mouiet-el-Caid vers le maghreb
(6 heures).

Nuit absolument blanche. A 2 heures, vu, au-dessus de la
dune, s’allumer une lueur rouge, sans rayons, terne.



Puis, dans le vague rayonnement de ’aube, monte Lucifer
ardent, triomphant. [en arabe] Il est monté au bordj, disent les
Arabes.

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. A 4 heures, re-
partis pour Ourmes. Arrivés vers 7 h. 1/2. Traversé la plus
grande dune. Trouvé plusieurs chameaux morts, dont I'un, ré-
cent, couché en une pose d’abandon supréme...

Ourmes. Sieste dans les jardins. Spectacle enchanté. Sieste
mauvaise a cause des mouches et de la chaleur des burnous iné-
vitables. Repartis & 4 h. 1/2. Arrivés a Koinine vers 6 heures. A
El Oued vers le maghreb.

Descendu devant la maison de Habib, au milieu de la rue.
Songé a toute I'étrangeté de ma vie.

Un peu de fievre avant de m’endormir. Bonne nuit. Levés a
4 h. 1/2. Eté visiter la maison d’'un Caid sur la place, en face le
Bordj. Loué. Commencé l'installation.

Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante. Sieste bonne.

Soir de l'arrivée, belle course avec Abd-er-Rahmen le frére
de Habib, a mulets au Bir Gharby a I'aiguadi. Nuit transparente
dans le sable blanc. Jardin profond endormi dans 'ombre. Frai-
cheur et douceur des choses.

Hier soir, station devant un café maure. Puis, course au
puits, a pied. Léger acces de fievre. Faiblesse. Nuit bonne, dans
la cour. Levé a 4 h. 3/4.

Me voila enfin arrivé a ce but qui me semblait quelque peu
chimérique, tant qu’il était a I’état de projet. C’est fait et il faut,
maintenant, agir avec toute I’énergie dont je me sens capable. Il
faut, des que j'aurai recu I'argent d’Eugene, payer le logement,
payer Habib, puis, acheter le nécessaire.

Aujourd’hui, les bagages doivent arriver. Il faudra, des que
mon installation sera un peu moins provisoire, me mettre au



travail ; faire le livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre.

Je suis loin du monde, loin de la civilisation et de ses co-
médies hypocrites. Je suis seul, sur la terre d’Islam, au désert,
libre et dans des conditions de vie excellentes. Sauf la santé, et
encore, les résultats de mon entreprise ne dépendent donc que
de moi...

Le 4 aotit 1900,3 h. 1/2 soir.

Je commence a m’ennuyer de ce que les bagages n’arrivent
pas et de ce que je ne puis installer ma maison et ma vie défini-
tivement...

Disposition d’esprit grise, un peu d’énervement, le tout
sans cause.

Maison de Habib. Dans 'une des rues tortueuses, au sol de
sable fin, non loin de la dune, un carré en tob non blanchi.

Dans un coin, une petite chevre brune avec une amulette
au cou. Une chienne avec ses petits. Les nombreux freres de
Habib vont et viennent. La femme du vieux, haute, mince, vétue
de longs voiles blancs, avec toute une montagne sur la téte : des
tresses de cheveux noirs, des tresses et des glands de laine



rouge, dans les oreilles, de lourds anneaux de fer soutenus par
des cordons accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle jette
par-dessus tout cela un voile bleu. Etrange figure bronzée, sans
age, maigre, aux yeux mornes et noirs.

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce réverie...

Eté, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb Said. Impres-
sion de ruse. El Mohammed El Héchni, impression d’obscurité.
Homme profondément dissimulé=1,

Le mieux est évidemment de laisser de c6té ces gens et ces
affaires qui m’ont déja cotité assez cher.

Ils sont partis a Mchara pour Ouargla. Abd-el-Kader dit
qu’il se rendra a Paris. Le Naib n’est pas aimé. [en arabe] La mi-
séricorde de Dieu soit sur lui !

Tout a 'heure, la fraicheur va commencer. Déja, un petit
vent passe, de temps en temps.

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le sentier de
ma nouvelle vie. Il y a encore trop de provisoire22,

21 « Cécité » (Note marginale).

22 Tsabelle note ainsi l'itinéraire qu’elle suit en vue d’écrire une
ceuvre :

Plan du Livre.

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée. 3° Bone. Souve-
nirs des arrivées de jadis l1a et a Alger. 4° Elelma. 6° Biskra, an dernier,
soirées. 6° Départ a cheval. Flamme a dépeindre le voyage de 1'an dernier
en y associant les quelques impressions saillantes de ce voyage. 7° Toug-
gourt. 8° Départ pour El Oued. 9° Ouarmes. 10° Arrivée a El Oued.

Au demeurant, c'est le plan méme de ces Journaliers et de son ma-
nuscrit russe La Vie au Sahara. 11 semble bien, dans ces notes confiden-



El Oued, le jeudi 9 aofit, 7 h. 1/2 soir.

Pour le moment, rien de fixe dans mon existence toute
arabe, d'une mollesse qui n’est point dangereuse, car je sens
bien qu’elle ne durera pas. Mon petit ménage commence a
s’installer un peu. Mais I’'argent manque toujours.

I1 faut éviter d’en emprunter au bach-adel, car il est évident
qu’il n’est pas désintéressé. La chaleur diminue peu a peu. Plus
de fievre. Etat de santé excellent.

D’ici peu de jours, je crois modifier du tout au tout mon
genre de vie.

Tous les soirs, Course au Bir R’Arby. Traversée des sables
d’'un blanc neigeux, presque translucide au clair de lune. Nous
passons devant la morne silhouette sinistre du cimetiere chré-
tien: de hautes murailles grises, surmontées dune croix
noire23... Impression lugubre. Puis, nous montons la dune basse
et dans une vallée étroite et profonde, le jardin apparait, sem-
blable a tous les jardins souafas : un entonnoir élargi dun coté,
vers les chemins d’acces et les puits. Les plus hauts palmiers
sont la-bas, au pied des parois abruptes de ’entonnoir. Les plus
petits sont vers les puits.

tielles, qu'Isabelle ne pense plus aux assassins du marquis de Mores ; elle
avait promis de les découvrir. (Note de U'Ed. d'origine).

23 « Jardin prédestiné » (Note marginale).



Dans la lueur glauque de la lune, ils sont diaphanes, sem-
blables a de délicats panaches de plumes. Entre leurs beaux
troncs ciselés, s’étendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pasteques et de basilics odorants.

L’eau est claire et fraiche. Le puits a la primitive armature
— grince et ce bruit m’est déja devenu familier ; 'oumara en
peau de bouc tombe et clapote pendant un court instant dans
l'obscurité du puits, puis remonte, ruisselante d’eau. Alors, je-
tant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma téte dans
I'oumara et je bois avidement 1’eau assez fraiche avec cette sen-
sation de volupté presque angoissante que donne l’eau fraiche
ici. Puis, I'on s’étend un instant sur le sable.

Un grand silence regne dans la nuit bleue ; et le vent éter-
nel du Souf bruit mystérieusement dans le feuillage dur des
palmiers, avec un vague bruit marin.

Puis, lentement, péniblement, c’est le retour vers la ville
endormie ; vers la blanche maison qui est, Dieu sait pour com-
bien de temps, ma demeure...

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Slimene24, dans un
grand jardin du Caidat des Hacheich, a 'ouest d’El Oued.

Un entonnoir oblong, tres profond, encastré entre de pro-
digieuses murailles de sable blanc, dont les arétes sont garnies
de petites haies en djérid desséchés, pour éviter I’ensablement.

Pas ame qui vive, dans 'ombre tiede des palmiers. Nous
nous assimes d’abord pres d’un puits ou j’avais vainement puisé
au moyen d’une oumara déchirée. Tristes, d’'une tristesse
d’abime, peut-étre semblable chez tous les deux, en somme,
puisque, chez moi 'idée des ennuis pouvant résulter des indis-
crétions du quartier y était pour beaucoup.

24 Premiere mention de Slimeéne Ehnni qui deviendra son mari.



Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a toujours ce fond
insondable et inanalysable de tristesse sans cause connue, qui
est ’essence méme de mon ame...

Hélas, mon ame a vieilli. Elle ne s’illusionne plus et je ne
puis que sourire aux réves de ’ame toute jeune de Slimene qui
croit non pas a I’éternité, mais au moins a I'indéfinie durée de
I’amour terrestre, et qui songe a ce qu’il y aura dans un an, dans
sept ans25. Hélas, un peu de cendre grise au fond de deux ames
solitaires, tres loin 'une de I'autre, sans doute, et séparées a ja-
mais par des amas d’autres cendres, étrangeres, des souvenirs
déja déformés et vagues... [en arabe] Mais ils ne savent pas !

Et a quoi bon le lui dire, I'attrister, le faire souffrir. Cela se
fera tout seul, au jour de I'inévitable séparation.

Mais il est vrai que j’ai, depuis quelque temps, acquis une
expérience profonde de la vie.

Non seulement sur ce chapitre-la aucune illusion ne sub-
siste en moi, mais encore aucun désir de m’illusionner, ni de
faire durer ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce
qu’elles sont éphémeres...

Mais voila, ces choses-1a, elles me sont si personnelles, si a
moi, qu’il m’est impossible de les expliquer nettement, ou sur-
tout de les faire comprendre et admettre par un autre.

L’expérience s’acquiert au prix des grandes souffrances de
la vie, mais elle ne se communique jamais.

Apres une heure passée, les larmes aux yeux, a parler des
réellement terribles éventualités possibles, nous sommes allés

25 « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie... est plus intime-
ment liée a la sienne pour toujours! Mars 12/VIII 1901 (Note margi-
nale).
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nous coucher sous les palmiers, sur nos burnous, avec un bour-
relet de sable sous nos tétes.

Dormi jusqu’a 2 h. 1/2 environ. Puis dans la croissante
fraicheur d’avant I’'aube, remonté péniblement les sentiers de
sable, et rentrés par le Caidat des Hacheich. Petites ruelles en-
chevétrées, ou régnait une lourde odeur salpétrée, assez sem-
blable a celle des oasis de ’'Oued Rir’! Traversé le marché ou
seuls quelques chameaux dormaient, avec leurs conducteurs,
autour de I'immobile armature du grand puits.

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc du Deira du
Caid des Hacheich, pere de Misbah. Et sur la route de Kouinine
dans les petits faubourgs d’El Oued, ou les chevres blanches et
noires paissent sur les toits des zériba en djerid.

La dune, encore blafarde, se dore de plus en plus, devient
de cette couleur métallique ardente d’avant le maghreb. Les
ombres s’allongent démesurées.

Puis, tout devient rouge violent avec les dos violet bleu,
verdatres, en des diversités de nuances inouies.

A 1'Occident, du coté de Kouinine et de Touggourt, le soleil
se couche, boule sanglante, dans un incendie d’or et de pourpre
carminée. Les crétes des dunes deviennent comme enflammées
a l'intérieur, en des teintes qui se foncent d’instant en instant.
Puis, quand le disque du soleil a sombré au loin, tout s’enfonce
d’abord en des nuances violacées... Enfin, tout redevient blanc,
de cette blancheur mate du Souf, aveuglante a midi.

... Ce matin, le jour s’est levé obscur, nuageux, et ce fut un
spectacle des plus inattendus ici, au pays de I'implacable ciel
bleu, de 'immuable et tyrannique soleil...

Ressenti une impression furtive de certains réveils la-bas
jadis, en des reculs profonds de temps et d’espace, en au-
tomne...
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Tristesse, ces jours derniers.

D’ailleurs, ma vie est mal employée ici, pour le moment. La
sieste y joue un grand role.

Cest d’ailleurs cette inertie qui me prend, toutes les fois
que je viens m’installer dans un pays nouveau, surtout pour un
assez long séjour. Mais cela passera inévitablement.

Depuis ce matin, sirocco assez violent. Le sable voltige, et
le temps est lourd. Il n’y a plus qu'une vingtaine de jours de
fortes chaleurs, dit-on.

Pour le moment, ma santé est excellente, et, sauf une
grande langueur, parfois, je me sens mieux que jamais.

Je voudrais pouvoir m’atteler a la besogne. Mais, pour cela,
il faudrait se lever au moins au réveil et, apres le départ de Sli-
mene, ne plus me recoucher... Hélas, si je le fais, c’est unique-
ment par ennui et désceuvrement.

Il faudra sortir des le réveil, aller dans les jardins et, par-
fois, effectuer la promenade le matin, soit sur un cheval, soit sur
I’autre, suivant les occasions.

Passé un quart d’heure a prendre des mesures administra-
tives contre les mouches qui avaient envahi mes deux
chambres... Ces petits soins de mon existence si peu compliquée
me seront un jour de chers souvenirs.

Mais pour cela, il ne faut point avoir 1’esprit toujours ail-
leurs, toujours en attente. Oui, se livrer a I’heure présente, telle
qu’elle est et tacher, selon le conseil d’Eugene, de découvrir le
bon c6té de toute chose, c6té qui existe inévitablement.

Ah'! si seulement la vie présente pouvait durer, si Slimene
restait toujours le bon camarade, le frere, qu’il est pour moi en
ce moment. Et si seulement, je me donnais un peu plus a la vie
locale, et, les premieres fraicheurs venues, au travail !
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Ici, quand une jeune fille se marie, c’est a dos d’homme
qu'on la mene chez son mari. Celui-ci doit se cacher pendant
sept nuits pour voir sa femme, venir apres le magh’reb et s’en
aller avant le sobkh.

Vestige évident des enlevements de jadis...

Le 18 aotit 1900, 3 h. 1/2 soir.

Hier soir, été, seul et a cheval, du c6té de la route de Toug-
gourt dans les petites villes semées le long des chemins, Gara,
Teksebet, etc... Traversé Teksebet. Petite ville d’aspect mélanco-
lique, délabrée, presque déserte, ruines croulantes a chaque pas.

Repris le chemin d’El Oued au coucher du soleil. Regardé,
dans la dune grisatre, couler le sable, indéfiniment, comme les
vagues blanches d'un océan silencieux. Le sommet d’une grande
dune pointue, vers I'ouest, semblait fumer, comme un volcan.
Puis, le soleil, d’abord jaune entouré de vapeurs sulfureuses,
s’est peu a peu coloré de ses riches teintes d’apothéose de tous
les soirs...

Hier, au moment ou je montais a cheval, entendu, tout
pres, les lamentations qui, chez les Arabes, annoncent la mort...
Cest la petite fille de Salah le spahi, sceur du petit Abd-el-
Kader, qui est morte.

Et aujourd’hui, dans une boutique du marché, vu Salah
jouant et souriant avec son fils.

Hier, au magh’reb, 'on a enterré la petite dans le sable
chaud... et elle a sombré pour jamais dans la grande nuit de
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l'au-dela, semblable a ces météores rapides qui traversent sou-
vent le ciel profond d’ici...

Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir.

Départ a chameau pour Touggourt. Arrivés 8 h. 3/4 Our-
mes. Passé la [nuit] devant le bordj. Parti le 4 a 4 heures matin.
Arrivés Mouiet-et-Caid vers 10 heures matin. Sieste. Partis a
ane a 4 heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caid et Terdjeun.
Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit a Mguétla. Partis 2
h. 1/2. Arrivés Touggourt le 6 vers 11 heures. Journée chez Ta-
leb-Said. Passé la nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché pres
Arsa Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés a Mguétla 8
heures. Sieste. Repartis vers 3 heures soir. Arrivés a Terdjeun
vers 7 h. 1/2 soir. Passé la nuit pres du bord;j. Repartisle 9 a 1 h.
3/4 matin. Arrivés a M.-el-Caid vers 8 h. 1/2 matin. Sieste.

Je n’y crois pas (a la mort) ; c’est un passage sombre que
chacun de nous rencontre a un moment donné dans sa vie.
Beaucoup de gens s’en alarment, ceux a qui lobscurité fait
peur, comme aux enfants.

Quant a mot, les trois ou quatre fois qu’il m'est arrivé de
m’en trouver tout pres, j'ai vu de Lautre coté une petite lumiere
je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m’a tout a fait
tranquillisé.

(E. Fromentin. Une année dans le Sahel).

Noté a El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m.
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Oui, il y a bien une petite lumiére au-dela de la Grande Té-
nébreusez,

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin.

Hier soir, quelques instants apres le maghreb, été sur
« Souf »27 chez Abd-el-Kader le deira, chercher la selle pour ce
matin. Passé derriere le café, par les larges rues de sable, entre
les maisons a moitié en ruines.

Le soleil rouge venait de disparaitre derriere les dunes de la
route de Touggourt, et le bordj et les maisons se profilaient en
délicates silhouettes grises sur 'incandescence du couchant.

Arrivé sur la route devant la porte du deira, je regardai
I'incomparable spectacle qui s’offrait a mes yeux: les dunes,
d’'une infiniment délicate nuance de chamois argenté, se profi-
lant sur un ciel orangé et pourpre, le tout baigné d’une lueur li-
lacée d’'une pureté de teinte inexprimable.

Quelques instants avant, a 'heure ou le soleil allait se cou-
cher, ou El Oued resplendissait, noyé d’or éclatant, apercu,
comme un nimbe d’apothéose, deux silhouettes d’Arabes en
blanc, debout sur la petite dune des fours a chaux. Impression
biblique de recul vers les ages anciens de '’humanité primitive,
adoratrice des grands luminaires célestes...

26 « Inscrit a I'hépital d'El Oued, le 5/11 1901 apres l'incident de Be-
hima » (Note ajoutée un an apres).

27 Son cheval, qu’elle vient d’acheter.



Et le soir, la-bas, aux confins de la ville et du désert, re-
trouvé une impression des crépuscules d’automne et d’hiver, la-
bas, au pays d’exil, quand le grand Jura neigeux semblait se
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuatres...

Les matinées sont devenues froides. La lumiere a changé
de teinte et le ciel aussi. Ce n’est plus le morne rayonnement des
jours accablés de I’été. Le bleu du ciel est intense et est devenu
vivifiant et pur.

Tout revit. Mon ame, elle aussi, renait a la vie... Mais aussi,
comme toujours, je ressens une tristesse infinie qui envahit mon
ame, un désir inexprimable d’'un quelque chose que je ne sau-
rais dire, une nostalgie dun ailleurs que je ne saurais nommer.

Depuis quelques jours, le travail intellectuel me répugne
bien moins que cet été, et je crois que jécrirai encore... La
source ne me semble point tarie.

Traversé une période de géne matérielle et d’ennuis qui ne
sont point encore terminés. Le lendemain certes, est gris, et je
ne puis méme point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du
sable...

Pour le moment, si j’en avais méme les moyens, je me sens
incapable de m’en aller, de quitter Slimeéne pour jamais. Pour-
quoi, d’ailleurs ?

J’al atteint enfin, je crois, la paix du coeur, sinon celle de
I’esprit — bien loin de 1a, hélas...

... Variations prodigieuses de sensations ! Tout a I’heure, en
commencant ces notes, je me sentais en 'une de ces claires et
mélancoliques dispositions d’esprit ressenties surtout certains
matins lumineux en errant au galop au pays des tombes sur la
route d’Amiche. A présent, en terminant, je ressens cette sorte
d’énervement déraisonnable et sans cause qui m’est si connu et
qui me fait rabrouer brutalement ceux qui m’adressent la pa-
role...

— 66 —



Le 14 octobre au soir, changé de logement. Maison au bri-
gadier Némouchi.

El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir.

Le 17, été a Amiche, a la recherche de Sid-el-Hussine.

Partis vers six heures, par une matinée fraiche. Arrivés tres
vite, a la grande Zaouiya du Cheikh Blanc, qui semblait bien
vide, bien abandonnée, aux confins des vastes cimetieres
tristes... Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues suc-
cessions de maisons et de jardins disséminés en un pittoresque
désordre.

Zaouiya de Sid-el-Imann, solitaire et délabrée, sur une
créte de dunes, entourée de ruines et d'un beau jardin ver-
doyant. De la, tourné sur la gauche, a travers la colonie des
Chaambas. Rencontré Gosenelle et le docteiir... Puis, deux
Chaambas portant I'un des leurs au repos éternel, sur un bran-
card.

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de Ras-el-
Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face des sables infinis qui
conduisent a Rhadames la mystérieuse et au Soudan lointain.



Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre
fruste, sans fenétre, votitée et sablée, composant tout I'intérieur
d’une maison solitaire28.

Venu un étre étrange, homme du Sud presque noir, aux
yeux de braise, atteint d’'une sorte d’épilepsie le poussant a
frapper qui le touche ou l'effraie... et en méme temps, empreint
d’'une douceur extréme et éminemment sympathique. Vers 8
heures, parti avec le cheikh pour la colonie des Chaambas... Re-
parti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé coucher du soleil, dans les cime-
tieres situés vers la droite d’Amiche. Au magh’reb, arrété, sur la
dune surplombant les Ouled-Touati.

Vers la gauche, la plaine toute rose s’étendait, vide, bornée
a ’horizon par des dunes violacées. Dans le village, des femmes
en haillons bleus, peu nombreuses, et un dromadaire roux, aux
formes étranges. Silence et paix absolus... Rentré vers 5 h. 1/4.

Me voila enfin arrivé a I’état de dénuement absolu qui était
a prévoir depuis bien longtemps. Mais aussi, en m’amenant a El
Oued, la Providence semble avoir voulu me sauver d’une perte
inévitable partout ailleurs.

Qui sait, peut-étre que ces coups de I'adversité ne serviront
qu’a modifier mon caractere, a me réveiller de cette sorte
d’assoupissement je m'enfoutiste qui m’envahit souvent, au
point de vue de I’avenir.

Dieu fasse qu’il en soit ainsi ! Jusqu’a ce jour, je suis tou-
jours sorti sain et sauf de toutes les passes les plus mauvaises et
les plus dangereuses. Peut-étre la chance ne m’abandonnera-t-

28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours aprés, cette maison ot
nous fimes la sieste fut dévastée par le typhus qui emporta cinq per-
sonnes, entre autres, les deux vieillards. » (Note marginale.)
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elle point encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables.

Aujourd’hui, été, sur Souf, route Debila, tres belle, par
monts et par vaux, entre des jardins un peu sauvages et de
vieilles maisons en ruines.

Quelques terrains salés, petits chotts roux parmi les gri-
sailles blanchatres des dunes et le vert sombre des palmiers.

Arrivé jusqu’a 'abattoir situé au milieu d’'un chott plus
étendu, environné de dunes... Aspect d’abandon et de tristesse.

Le 4 novembre 1900.

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les jardins qui sé-
parent la route de Touggourt de celle de Debila. Sentiers ardus,
au sommet des dunes, surplombant les jardins profonds.

I1 avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé, d’une teinte
jaunatre, avec une légere odeur saline, fraiche et agréable29.

29 « L’automne reviendra, la-bas, au pays des dunes livides. De
nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayonnera moins briilant et le vent
frais du matin dissipera la brume fraiche de la nuit, et le sable humide
répandra ses senteurs marines. Et I’horizon bleuira, et les jardins rever-
diront... Mais moi, je n'y serai plus, pour errer et pour réver. Tout sera
semblable en 'immuable décor du Sahara aimé... Mais nous n’y serons
plus, pour voir et pour réver... Nous serons loin, loin sur la terre d’exil...
Batna, 1¢r avril 1900. » (Note marginale.)
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Au loin, sur la route du Djérid et vers I'est, du coté de Tré-
faoui, les hautes dunes semblaient azurées comme les vagues
d’'une mer tourmentée.

Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont
poussé, sortes de sédums gréles, d’'un vert clair. Dans les jar-
dins, les carottes et les poivrons jettent des tapis d’un vert écla-
tant, sous les palmiers débarrassés de leur poussiere grise. Tout
revit, et cet automne d’Afrique ressemble bien aux étés de la-
bas, au pays d’exil, surtout le soir, au coucher du soleil.

Mon existence est toujours la méme, monotone et sans va-
riations sensibles. Depuis quelque temps, elle est méme deve-
nue tres retirée, se partageant entre ma maison que je ne consi-
dere que comme un campement, puisque nous devons
I’échanger bient6t contre une autre, et celle de Mansour. Au-
trement, je vais chez Abd-el-Kader auquel je commence a
m’attacher sincérement. Si je pouvais trouver chez lui quelques
livres, cela me serait une grande consolation.

Quant a Slimene, rien de changé, sauf que, de jour en jour
plus je m’attache a lui et il devient vraiment un membre de ma
famille, ou plutot ma famille... Que cela dure éternellement ain-
si, méme ici, dans les sables immuablement gris3o !...

Cependant, je m’arréte parfois sur la pente glissante de cet
assoupissement qui m’envahit de plus en plus et je ne puis que
m’étonner de mon extraordinaire destinée...

Venir, apres tant de grands réves, tant de vicissitudes,
échouer dans un oasis perdu au fond du désert !...

30 « Noté le 28-1-1901. — Méme ici, dans les sables gris! Et au-
jourd’hui, que ne donnerais-je pas pour ne jamais plus les quitter, ces
sables prestigieux de ’'Ouady Souf, et pour y dormir un jour le sommeil
de I’éternité !... Et le lendemain de ce jour, jai été si pres d’y demeurer
pour jamais. Mars, 12/VIII 1901. » (Notes marginales.)



Et quelle sera la fin de cette situation présente ?...

El Oued, commencement de novembre 1900.

Le péché, c’est-a-dire le mal, est ’état naturel de 'homme,
comme il est celui de tous les étres animés...

Tout le bien que nous faisons n’est souvent qu’illusion. Si,
par hasard, c’est une réalité, alors, ce n’est que le résultat d’'une
lente et douloureuse victoire que nous avons remportée sur
notre naturel qui, loin de nous pousser a faire le bien, nous en
éloigne sans cesse...

A son réveil ce matin, il s’était tout de méme senti angois-
sé, envahi comme d’un pressentiment de mort, en présence de
cet acte irréparable (Pierre Loti, Matelot).

Souvenir de réveil a bord, le 22 juillet 1900...

Noté a El Oued (hopital) le 6-11-1900.




El Oued, le 1¢r décembre 1900.

Maison Salah ben Taliba.

Il pleut... Le temps est gris et sombre et la dune a pris son
air endeuillé des mauvais jours...

Le commencement de décembre ressemble singulierement
a celui de la funeste année 1897... Méme temps, méme vent vio-
lent, fouettant furieusement le visage... Mais alors, j’avais pour
horizon I'immensité grise de la Méditerranée en furie, battant
les rochers noirs du Lion avec un fracas de cataclysme... Et, en
mon ame tres jeune encore, malgré le deuil si récent et si cruel,
la joie de vivre existait encore, latente, puissante...

Mais depuis lors, tout a changé, tout, méme mon ame vieil-
lie, mirie par une destinée étrange, tourmentée, prodigieuse...
Oui, tout est changé... Augustin a enfin trouvé son port, le
« havre de grace » d’ou, semble-t-il, il n’est plus destiné de sor-
tir... Apres tant de vicissitudes, apres tant d’aventures, il s’est
enfin calmé et d'une étrange facon.

Quant a moi, je crois aussi, ou plutot je commence a croire
que j’ai aussi trouvé mon port.

Moi, a qui le paisible bonheur dans une ville d’Europe ou
du Tell ne suffira jamais, j’ai con¢u, en une heure d’inspiration,
le projet hardi, pour moi réalisable, de m’établir au désert et d’y
chercher a la fois la paix et les aventures, choses conciliables
avec mon étrange nature. Le bonheur domestique est trouvé et,
loin de diminuer, semble se raffermir de jour en jour...

Et seule la politique le menace... Mais hélas ! Allah sait les
choses cachées des cieux et de la terre ! et nul ne saurait prévoir
I’avenir.



Eté, il y a juste quinze jours, ce soir, a la rencontre du bien-
aimé jusqu’au-dessous de Kouinine, de nuit.

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, donnant le ver-
tige...

Perdu la route plusieurs fois... Sensations étranges, dans la
plaine avec I’horizon semblant remonter en forme de dunes, et
les villages représentant des haies de djérids...

Souvenu du passage d’Aziyadé ou il est question des tom-
beaux de Stamboul, éclairés de veilleuses solitaires, en me trou-
vant subitement devant la porte de la Koubba du cimetiere de
Teksebet.

Pendant quelques jours, été tous les apres-midi, avec Kha-
lifa Tahar ou seul, sur la route de Debila... Jardins a fleur de
sable, mélancoliques palmeraies, clotures avec, pour arriere-
plan, les éternelles dunes du Souf.

Eu, un jour de promenade solitaire, une sensation singu-
liere de rappel, de retour vers le passé mort...

En passant dans le chott, arrété mon cheval sous les pal-
miers.

J’avais les yeux fermés et je révais, en écoutant le vent
bruire dans le feuillage... Rappel des grands bois du Rhone, et
du parc sarrazin aux heures pensives des soirs d’été... L’illusion
fut presque absolue.

Mais aussitot, un brusque mouvement de Souf me rappela
a la réalité... Je rouvris les yeux... Les dunes s’étendaient, a
I'infini, moutonnantes et grises, et au-dessus de ma téte, le feuil-
lage qui bruissait était celui des djérids coriaces... Instant de
mélancolie profonde...

Un autre jour, été sur cette méme route avec Slimene.



Retour, seul, par les dunes et les derrieres de la ville... Cou-
cher de soleil merveilleux... Nuages rouges dans un ciel d’opale
empourpré... Passé, a I'heure du magh’reb, devant la mosquée
du haut de la ville ou se pressaient des formes blanches dans le
rayonnement d’apothéose inondant la terre.

Derriere notre maison, au pied de la dune s’éleve, a coté
d’'un enclos contenant trois palmiers bas, une petite mosquée
d’aspect tout africain, batie en platre ocreux, semblant du
toub...

Il n’y a qu'une petite koubba ovoide a contreforts. Derriere
elle s’éleve un beau dattier qui, depuis notre terrasse, semble
émerger de la koubba elle-méme. Hier, au magh’reb, monté la-
haut... Dans 'embrasement du couchant, des silhouettes grises,
empourprées, circulaient devant la poste, au loin... Et 1a, a ma
droite, tandis que le petit dome rougeatre semblait incendié et
que la voix trainante du mouedden répétait la priere du soir a
tous les horizons du ciel, de sa voix trainante et lente, des
hommes descendaient de la dune, dans la gloire de I’heure mé-
lancolique.

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de la fin de [en
russe] L’Esprit blanc sont venus me hanter...

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir.

Vendredi.

Apres deux jours de souffrance et d’ennui, je semble re-
commencer a vivre.



Il fait de plus en plus froid. Hier soir, un épais brouillard
régnait, me rappelant les brumeuses journées de la terre d’exil.

L’hiver sera rude a passer ici, sans feu et sans argent... Et
cependant, je n’ai point envie de le quitter, cet étrange pays...

L’autre jour assis avec Abd-el-Kader dans la cour de la
Zaouiya d’Elakbab, je considérais avec étonnement le décor
étrange : tétes singulieres, a moitié voilées de gris, de Chaambas
bronzés... figures presque noires, énergiques jusqu’a la sauvage-
rie, de Troud du Sud... tout cela, dans la cour délabrée de la
Zaouiya, entourant I’énorme cheikh roux aux doux yeux bleus...

Destinée singuliere de jour en jour, plus que la mienne !

Et cependant, si je regrette quelque chose, c’est mes réves
de travail littéraire... Hélas, seront-ils jamais réalisés ?

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, sans doute, le
plus vivace, sera certes celui de cette mémorable journée du 3
décembre ou il me fut donné d’assister au plus beau des spec-
tacles: la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lachmi,
I’étre indéfinissable, fascinant, attirant qui me charma, a Toug-
gourt, par I'étrangeté de sa personnalité... Homme d’un autre
age, aux pensers et aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait
pour exercer un ascendant étrange sur les ames aventureuses...
Singuliere griserie, en ce matin irisé et pur d’hiver, que celle de
la poudre, de la musique sauvage des Nefsaoua des bendar, des
cris frénétiques de la foule acclamant le descendant du prophete
et du Saint de Bagdad, et des galopades furieuses, insensées,
dans la fumée et le bruit...




24 décembre 1900 (Ramadane).

D’une maniere fort inattendue, malgré ma maladie, ma fai-
blesse, les ennuis du jeline et ceux, bien plus graves, d’ordre ma-
tériel, ces nuits et ces matinées de Ramadane me réservaient les
sensations calmes et agréables de sérénité, presque de joie.

Il m’a aussi été tres doux de constater que 'ami des vieux
jours, bons ou mauvais, mais surtout mauvais, Augustin, se
rappelle encore cette fraternité d’esprit qui nous unissait jadis,
de pres ou de loin, malgré toutes les embiiches et les entraves
que la vie semblait vouloir mettre sans cesse entre nous...

De jour en jour plus, je constate qu’il n’y a, en effet, qu'un
seul moyen de vivre sinon tout a fait heureux, puisqu’il y a la
maladie, la misere et la mort, au moins calme : c’est de s’isoler
le plus possible des hommes, sauf quelques rares élus et surtout,
de ne point dépendre d’eux.

La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de
I’étranger, n’existe méme pas ici telle qu’elle est dans les
grandes villes. Quant, a la société francaise... d’apres ce que j’ai
constaté par le lieutenant de tirailleurs et le docteur surtouts,
elle a beaucoup perdu ici. Le seul étre pensant et bon qu’il y
avait ici, c’était mon vieux Domercq avec lequel je pouvais par-
ler des choses de I'ame et de 'esprit.

31 « Cécité des jugements humains : peu de temps apres, j’ai eu
I'occasion d’apprécier la grande bonté et I'intelligence réelle de ce méme
docteur. Batna, 13 avril 1901. » (Note marginale.)



Le 28 janvier 1901, 8 heures matin.

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, dans ma triste
existence : finie, la vie alanguie et douce, dans le prestigieux dé-
cor des sables mouvants ! Finie la quiétude délicieuse a laquelle
nous nous abandonnions tous deux !

Le 23 au soir, nous avons appris, par un hasard providen-
tiel, la releve de Slimeéne, et le retour a Batna... Heure d’indicible
angoisse, de désespoir presque...

D’ailleurs, a la tristesse infinie du départ, de la vie dure de
Batna, plus loin I'un de l'autre, s’ajoutait ’'anxiété de la situation
matérielle, les 100 fr. de dettes, somme dont nous n’avions pas
le premier sou.

Nuit lugubre, sans sommeil, passée a fumer du kif et a
boire.

Le lendemain matin, course angoissée, rapide, chez Sidi
Lachmi. Trouvé entouré des pelerins qui partiront demain pour
la grande Ziara du grand cheikh de Nefta. Passé plus d’une
heure, le coeur serré, I'esprit ailleurs, a parler de choses futiles,
du bout des levres. Enfin, pris le cheikh a part et convenu de re-
venir apres le magh’reb avec Slimene. Rentré au grand trot, bri-
sé, les jambes raidies dans les étriers.

Trouvé Slimene a moitié fou, hagard, presque inconscient
de ce qu’il faisait. Le soir, un peu avant le magh’reb ; parti sur
« Souf ». Envoyé Aly avec les burnous de Slimene dans le cime-
tiere des Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux der-
nieres tombes disséminées sur la route. Angoisse profonde en
ne voyant pas venir le bien-aimé. Depuis longtemps, je n’avais
pas eu le cceur aussi serré que ce soir-la. Des idées lugubres se
pressaient dans ma téte enfiévrée.



Enfin, apres 'edden du magh’reb, a la tombée de la nuit,
Slimene arrive, par la route de la mosquée des Ouled-Ahmed.
Nous partimes au galop jusqu’au jardin de Hama Ayéchi, lais-
sant Aly que j’avais envoyé au quartier.

Course sinistre a la lueur vague du croissant de Safar-el-
Kheir... Crainte aigué de voir Slimene tomber de cheval, an-
goisse de savoir ce que le cheikh ferait pour nous... Enfin, nous
arrivons, nous répondons avec impatience aux salutations réité-
rées de Guezzoun et des autres serviteurs et nous voila seuls, as-
sis devant le cheikh, dans la vaste salle sablée, aux voiites basses
et puissantes... Une bougie éclaire le grand tapis rouge sur le-
quel nous sommes assis, laissant dans une ombre vague les
coins de la chambre.

Un grand silence lourd s’est fait. Je sens bien que mon
pauvre Rouh’ ne peut parler, et moi-méme, il me semble que
quelqu’un m’étrangle.

Je vois que Rouh’ pleure et j’ai envie d’éclater moi aussi.

Mais le cheikh nous rappelle que 'on peut venir, qu’il ne
faut pas se trahir...

Longtemps, je tache, dans mon trouble, de lui expliquer ce
qui nous arrive et quelle est notre situation... Il se tait, accablé,
comme absent.

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un regard ou je
tache de mettre toute mon ame, lui montrant Rouh’ qui com-
mence a perdre connaissance totalement, brilant de fievre...
Alors, le cheikh se leve et entre dans sa maison... il était temps,
ses yeux étaient voilés.



Il revient apres un instant et pose devant Rouh’ 170 francs
en disant : « Dieu paiera le reste32. »

Alors, sans rien dire, sans méme prendre les billets, Rouh’
les regarde et rit, d’'un rire fou qui nous fait peur au cheikh et a
moi... Rire silencieux qui était plus triste a voir que des larmes.

Je me demandais avec angoisse s’il n’allait pas perdre la
raison tout a fait. Enfin, je sors, derriere la zaouiya... Au loin, les
dunes lugubres de la route de Taibet Guéblia dormaient dans
I'imprécise lueur lunaire.

Devant moi se dressait, dans le sable pierreux, la silhouette
étrange du petit cimetiere des enfants du cheikh ou dorment
tant d’étres innocents, a peine éclos a la vie et aussit6t emportés
dans les Ténebres mystérieuses de 1’au-dela. Petites Ames dont
les yeux terrestres s’ouvrirent a peine sur le grand horizon des
dunes stériles et s’éteignirent aussitot...

Dans les sables que le vent d’ouest a accumulés contre le
mur épais, aux lourds contreforts, je m’arréte et, dans le silence
profond, je vois le passage furtif, tout pres de moi, d’'une indéfi-
nissable béte de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui sait ?
Les yeux au ciel, je récite a voix basse la tatiha, en un élan sin-
cére vers Dieu et j'implore I'Emir des Saints dont je porte le
chapelet et que je sers...

Je rentre... Puis, nous repartons, le coeur allégé, mélanco-
liques cependant...

Nous craignons de nous perdre, dans les immenses cime-
tieres et dans les dunes blafardes...

En effet, nous rentrons par le village a 'est des Ouled-
Touati. En passant par I’étroit sentier qui surplombe le profond

32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon Seigneur! »



jardin de Hama Ayéchi, nous regardons I’étrange spectacle : les
palmiers, a nos pieds, dorment dans l'ombre... Entre leurs
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vaguement roses.

Tres bas vers l'horizon occidental, au-dessus des dunes
immenses qui dominent le cimetiere israélite, le croissant ren-
versé de la lune préte a se coucher.

Il est pres de dix heures et aucun son ne vient troubler le si-
lence des solitudes désolées ou nous sommes. Tout semble
prendre, ce soir-1a, ces aspects particuliers des choses, aux jours
ou nos destinées éphémeres se décident...

Un profond mystere regne alentour et tous deux, intensé-
ment, nous le ressentons. Nous nous taisons et écoutons le bruit
mou des sabots de nos chevaux dans le sable brassé de la route.

Quand nous entrons dans le cimetiére des Ouled-Ahmed,
la lune se couche : pendant un instant, seules les deux cornes
rouges du croissant apparaissent a la créte de la grande dune,
spectacle étrange, inquiétant...; puis, c’est fini, tout sombre
dans la nuit...

Nous avons a peine avancé, de peur de buter et de tomber :
la route est parsemée de tombeaux. Au départ, apres le
magh’reb, des misbah briilaient dans le cimetiere, dans les pe-
tites nécropoles grises, flammes falotes dans la lueur finissante
du jour : ¢’était une nuit de vendredi.

Maintenant, tout est retombé dans 'ombre, les lumieres
sont éteintes et les tombeaux sommeillent dans I'obscurité. Ah !
quitter ce pays et, peut-étre, ne jamais le revoir !...

Le lendemain, Slimene prévient Embarek et le brigadier
Said qui se sont révélés tous deux braves et honnétes coeurs.

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly pour Guémar.
Passé par le cimetiere et la route de Sidi Abdallah. Puis, obliqu

é
vers I'ouest de Teks’ebet et passé sous Kanimine, un peu a
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droite de la route de Touggourt. Matinée fraiche, quelques
nuages. Arrivés dans les dunes, laissé Aly derriere moi et parti
au galop, puis au trot.

Aspects désolés de la grande plaine de Tarzout, avec, a
I’horizon septentrional, la silhouette de la grande koubba des Ti
djouya... De loin, les palmiers de Tarzout et de Guémar qui se
confondent a I'’horizon de la plaine morne ou s’étendent les ci-
metieres immenses donnent assez bien l'illusion de I'arrivée a
Touggourt, vue depuis les dernieres dunes de la route du Souf...
Méme plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les maisons
blanchatres. Pensé, avec un serrement de cceur intense que,
dans peu de jours, il faudra prendre cette route, et remonter
vers le nord et, peut-étre pour la derniere fois, hélas !

— C’est bien en ces jours d’angoisse, d'incertitude et de tris-
tesse que je sens combien je me suis attaché a ce pays et que, ou
que je sois désormais, je regretterai toujours amerement le pays
du sable et du soleil, des jardins profonds et des vents roulant
des nuages de sables a la surface des dunes qu’ils faconnent ca-
pricieusement, a travers les siecles toujours pareils et mono-
tones.

Contemplé les étranges cimetieres, celui surtout au-
dessous de Tarzout, a droite : les tombeaux en forme de cloches
pointues, les petites koubbas en forme de tours a contreforts,
tout le pittoresque désordre de ces nécropoles environnant les
deux villes sceurs : Tarzout et Guémar.

Trouvé facilement la zaouiya délabrée de Sid-el-Houssine.
Entretien triste, dans la chambre pauvre s’ouvrant sur la vaste
cour encombrée de pierres aux formes étranges...

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j’apercois la silhouette
rouge de Rouh’ prenant la route du marché et j’envoie Aly courir
a sa poursuite...
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Au récit de nos souffrances et en face de Rouh’ qui a l'air
d’'un déterré, le bon cheikh pleure, en songeant a notre pro-
chaine séparation...

A lui aussi, bien des souvenirs nous lient... Mes courses
avec lui, a Amiche et a Ourmes, nos longs entretiens et le mys-
tere des entreprises communes...

Un peu avant l’asr, nous partons... Nous nous séparons
dans les dunes de Kouinine. Avec Aly, je reprends la route d’El
Oued, vers l'ouest, laissant Kouinine vers la gauche. Quelques
femmes voilées de bleu rentrent, courbées sous le poids des
guerbas pleines...

Dés que nous avons dépassé Kouinine, je repars seul, au
galop, espérant rattraper Slimene.

C’est trop tard, et je rentre, a la tombée de la nuit, par la
route déserte du cimetiere de Sidi Abdallah.

Le 29 janvier. 9 h. matin.

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m’annonca que Guezzoun lui
avait dit que Sidi Elimam devait partir hier (le lendemain) pour
Nefta... Pendant assez longtemps, j’hésitai : cependant, il fallait
bien voir Sidi Elimam et tenter aupres de lui la démarche qui
avait si bien réussi aupres de ses deux freres.
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Enfin, un quart d’heure environ avant le magh’reb, je partis
sur le cheval de Dahmane.

Course rapide, dans la lueur rouge du couchant.

Dans le village situé au-dessous de la zaouiya d’Elbayada,
j’entendis 'edden du magh’reb.

Enfin, je vis, sur la petite colline basse, se dresser la sil-
houette a deux coupoles de la vieille zaouiya de Sidi Abd-el-
Kader, la premiere en date dans le Souf...

Le village commencait a s’estomper en des ombres
bleuatres, transparentes et molles. Disposition d’esprit plutot
calme et bonne.

Trouvé... (Interrompu ce jour-la).

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le lendemain 30,
vers 3 heures soir.

Entré a ’hopital le 30 janvier...33

(La note suivante en russe, a été portée sur ce Journalier,
au crayon, a Marseille, un jour de triste évocation :)

Ot es-tu mon inoubliable ami, mon ami véritable et unique ?
Ou es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité et d’amour ?
Ou es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, ou es-tu ?

« Vous avez su deviner, au milieu de la poussiere et de la
pourriture qui avaient envahi mon ame d’alors, ce qui brilait
encore en elle, la sainte étincelle de lumiere. Merci a vous,
chers, charmants et inoubliables ! Merci !

33 Isabelle Eberhardt fut, ce jour la, victime d’un attentat.
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« A Theure de la douleur et de la souffrance, dans les te-
nailles de la séparation, vos souvenirs chers se levent devant
moi de 'ombre du passé. Le sort nous réunira-t-il encore ? »

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. — Je suis seule a
la maison ; il fait sombre et triste ici, et celui qui m’éclaire est
loin. Ou étes-vous, chers ? »

Note au crayon en russe.

3 février 1901.

Est-ce pour longtemps — 6 Vie — que mon destin est d’errer par
le monde ?

Ou es-tu, Port ou je pourrai me reposer ?

Ou est le regard que je pourrai admirer ?

Ou est la poitrine contre laquelle je pourrai m’appuyer ?

Eternellement seul...

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux teintes grises,
le port. Il y avait aussi les yeux honnétes d’'un ami-frere, et
I’honnéte poitrine, mais tout est parti ! »

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tristesse attendrie,
mystérieuse : devant la porte de la salle morne, sur le sable gris,
une petite mésange singuliere, grise comme le sable du désert,
montée sur de longues pattes gréles, avec, sur son poitrail perlé,
une collerette noire, était venue sautiller et chanter, me rappe-
lant la terre d’exil... Eu I'impression a la fois attendrie, douce, et
angoissante, que c’était peut-étre I'ame de [en russe] L’Esprit
blanc qui venait, sous cette forme gracieuse, consoler mon dme
oppressée dans la cité dolente...

_84_



Plus que jamais, je me perds dans l'indicible, dans ces tré-
fonds obscurs de mon ame et je me débats dans les ténebres. Le
réve est sombre... Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ?

3 février 1901.

Impressions de printemps de jadis, pale et lumineux.

[en arabe] La fortune et nos parents nous sont donnés en
dépot. Et il est nécessaire que nous les restituions un jour.

[en russe] Souvenir de UEsprit blanc.

[en arabe] Le méme jour : toujours la méme pensée, les
mémes élans,

« Vers des années écoulées, vers 'amour parachevé,
Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souvenir !
Ne trouble pas mon triste repos !
De ses yeux qui, sous l'orage de la vie,
Puisaient pour moi jadis la chaleur de 'amour,
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre,
Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune trace !
Ombres brumeuses du passé,
Larmes sereines du passé,
Oh ! pourquoi vous étes-vous réveillées, inattendues,
Dans un coeur douloureux et gémissant ?
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme,
Mon ame morte, lasse de vivre !



« ... Tout sent le printemps. Au-dessus des voites de la
maison grise d’en face, la votite resplendissante du soleil étin-
celle... Et moi, je m’angoisse et je souffre sur un pauvre lit
d’hopital seul et abandonné ! »

g février 1901.

Le mal, étant un désordre dans le fonctionnement des lois
de Dieu, ne peut fatalement suivre dans son accomplissement
une voie réguliere. Voila pourquoi, dans tout calcul malfaisant,
il y a une foule de mailles déchirées et une foule d’embftiches.

Par son essence méme, le mal ne peut que mal finir pour
celui qui en est 'instrument.
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Pensée qui m’est venue ce soir, apres I’heure extraordi-
naire, I’heure indéfinissable du magh’reb ou j’ai senti surgir en
moi tout un monde de sensations nouvelles, un processus, un
acheminement vers un but que j'ignore, que je n’ose deviner.

... Oui, en ces heures, les plus troublées de ma vie, mon
ame est en mal d’enfantement.

Quel sera le lendemain, quand jaurai cessé d’errer dans les
ténebres ?

Nous vivons en plein mystere et nous sentons, tous d’eux,
l'aile puissante de I'Inconnu nous effleurer, parmi les événe-
ments vraiment miraculeux qui nous favorisent a chaque pas...

Ce soir, vers cinq heures, 'on a transféré Abdallah Ma-
hommed34 dans une cellule de la prison.

Je I’ai vu venir et je I'ai regardé, pendant que les tirailleurs
le fouillaient... Impression poignante de pitié profonde pour cet
homme, instrument aveugle d’'une destinée dont il ignore le
sens... Et eu, de cette silhouette grise, debout la téte courbée,
entre les turcos bleus, I'impression peut-étre la plus étrange et
la plus profonde de mystere que j’aie jamais éprouvée.

J’ai beau chercher au fond de mon coeur de la haine pour
cet homme, je n’en trouve point. Du mépris encore moins.

Le sentiment que j’éprouve pour cet étre est singulier : il
me semble, en y pensant, cotoyer un abime, un mystere dont le
dernier mot... ou plutot dont le premier mot n’est pas dit encore
et qui renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je ne saurai
pas le mot de cette énigme — et le saurai-je jamais ! Dieu seul le
sait — je ne saurai ni qui je suis, ni quels sont la raison et le but
de ma destinée, I'une des plus prodigieuses qui soient.

34 L’homme qui a attaqué Isabelle Eberhardt.



Il me semble bien, cependant, que je ne suis point destiné a
disparaitre sans avoir eu conscience de tout le mystere profond
qui environne ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqu’a ce
jour.

« Folie » diront les incrédules amoureux des solutions
toutes faites et que le mystere impatiente.

Non, car la perception des abimes que recele la vie et que
les trois quarts des hommes ignorent et ne soup¢connent méme
pas, ne peut étre traité de folie qu’au méme titre que le dédain
de 'aveugle-né pour les descriptions qu’un artiste lui ferait des
splendeurs d’un coucher de soleil ou d’'une nuit étoilée.

Il est facile de tranquilliser son Ame peureuse, effarouchée
par le voisinage de I'Inconnu, au moyen d’'une explication ba-
nale, puisée dans la fausse expérience des hommes et dans les
« idées courantes », ramassis informe de bribes d’idées sans
suite, de connaissances superficielles et d’hypotheses prises
pour des réalités par I'incommensurable lacheté morale des
hommes !

Si I'étrangeté de ma vie était le résultat du snobisme, de la
pose, oui, 'on pourrait dire : « C’est elle qui I’a voulu »... Mais
non ! Jamais étre ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard
que moi et ce sont bien les événements eux-mémes, par leur
inexorable enchainement, qui m’ont conduit ou je suis et non
point moi qui les ai créés.

Peut-étre toute I'étrangeté de ma nature se résume-t-elle
en ce trait fort caractéristique : chercher, colite que cofite, des
événements nouveaux, fuir 'inaction et I'immobilité.

— 88 —



Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir35.

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entieres
ou des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette
impression-la... (Fantéome d’Orient.)

Je songe a El Oued, a la chére maison voisine des dunes
pulvérulentes... J’y suis encore, dans la ville unique, mais je n’ai
plus I'impression d’y étre... et quand, par les créneaux de la mu-
raille, ce matin, je regardais, en face, le café, la rue et le mur de
la maison du Caid des Messaaba, il me semblait que je regardais
un paysage quelconque, par exemple celui d’une ville, inconnue,
n’importe laquelle, vue du pont d’un navire, pendant une courte
escale... Le lien, profond et presque douloureux qui m’y atta-
chait, a été brutalement brisé... Je n’y suis plus quun étranger...

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi du 22, soit
dans dix-sept jours... Et ce sera fini, peut-€étre pour I’éternité.

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, que le souve-
nir doux, mélancolique et insondablement nostalgique... et
I’affection sans doute immuable de I’étre bon et honnéte qui fut
a mes cOtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré toute la
difficulté de vivre aupres de moi, m’appartient entierement,
pour jamais, sans doute... Cest, certes, le seul que jaie jamais
aimé, aimé d’amour comme fraternellement, et en qui j’eusse eu
la plus absolue confiance.

Enfin, au fond de toute ma misere, je sais que, de par le
monde, il est un étre prét a partager ma vie, quelle qu’elle soit,

35 « Changement de pansement et enlevement des drains le 5, 9 h.
1/2 matin. » (Note marginale.)
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qui estime en moi ce qu’il y a de bon et qui pardonne ce qu’il y a

de mauvais, qui tache de I'atténuer en guérissant les plaies sai-
b

gnantes de mon ceeur.

Réminiscence. — Le soir du jour ou Abd-el-Kader avait recu
sa révocation, nous nous rendimes, en grand mystere, a la
zaouiya d’Elbeyada, vers 6 heures.

Précédés par Aly, nous marchions prudemment, nous étant
rencontrés pres du cimetiere chrétien. Nous primes la route
ouest (inférieure), j’étais malade...

Je me souviens d’avoir eu un instant, derriere la zaouiya, la
sensation angoissante que je ne pourrais remonter a cheval. Ma
téte tournait et wune indicible lourdeur envahissait mes
membres.

Au retour, dans la nuit profonde, sous la volite moirée aux
irradiantes étoiles, vers 9 heures, nous arrivons aux premieres
maisons de la ville. Un silence lourd régnait, troublé seulement
par le cliquetis régulier des mors arabes dans la bouche meur-
trie des chevaux...

Mais bientot les chiens féroces des Souakria, élevés dans
les bordjs solitaires de 'oued Souf, nous éventerent et commen-
cerent leur vacarme aigu. En ce moment, a I’horizon occidental,
une étoile filante se détacha et descendit lentement dans la di-
rection de la route d’Allenda... Soudain, éclatant comme une
chandelle romaine silencieuse, elle grandit et flamba en un in-
cendie bleu, irisé, superbe, qui, pendant un clin d’ceil, illumina
tout le pays livide...

Puis tout s’éteignit, et les étoiles reprirent leur scintille-
ment impassible et paisible.



« Cest le flambeau des Saints... Quelquefois, la nuit, il des-
cend ainsi vers ceux qui doivent mourir. »

La voix d’Abd-el-Kader s’éteignit dans le silence, et nous
regagnames, muets, ma demeure.

Et une fois de plus, a pareille époque, dans un an, ou serai-
je, sous quel ciel et sur quelle terre ?

Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir.

(Suite du récit interrompu le 29 janvier,
par le départ de Behima.)

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les serviteurs. Sidi
Elimam était encore en train de réciter son chapelet apres la
priere du soir3,

En l'attendant, j’écoutais les tolba, dans la vaste mosquée
déja emplie d’'ombre, réciter le Coran, en cadence et lentement...

Enfin, je vis apparaitre le cheikh... Assis sur la natte, sous
le mur, j'attendais avec impatience que les nombreux visiteurs
eussent salué Sidi Elimam. Enfin, nous nous retirames dans la
vaste piece sablée, sous la premiere coupole.

36 « Suite de la course a Elakbab. Terminé a Batna, le 12 avril 1901,
5 heures soir. » (Note marginale.)



Puis, pendant que le cheikh était rentré pour commander le
diner et préparer ce que je lui avais demandé, je m’accoudai au
mur de la mosquée pres de I'une des fenétres ouvertes.

Dans la lueur vague d’'une chandelle collée contre I'un des
murs, les groupes grisatres des fideles apparaissaient confus.
Lentement, en cadence, ils répétaient le dikr de Djilani :

[en arabe] « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ! »

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec le cheikh,
dans 'une des pieces de la vaste zaouiya, servis par les étranges
négresses parlant entre elles la langue du Bornou lointain, aux
accents plaintifs et chantants.

Repartis par une nuit de lune limpide et transparente, tres
vite. Arrivés vers 10 heures.

La derniere fois que je suis allé a Elakbab, avec le toubib,
revenu en passant par les dunes de la route de Tréfaoui. Repris
la grande route a El-bayada.

Jamais les jardins du Souf ne m’ont semblé aussi beaux,
sous la grande lumiere dorée de l'apres-midi. Impression de
tendresse profonde pour ce pays dont je n’ai peut-étre jamais
ressenti la splendeur avec autant d’intensité.

Le 12 avril 1901, a Batna.

Relu ce registre mélancolique, apres une affreuse journée
d’ennui lourd et de morne tristesse.



Le sirocco souffle depuis quelques jours, la chaleur est de-
venue étouffante. Je me sens accablé et malade... Encore envi-
ron trois cent dix jours de cette insupportable vie !

[Suivent des extraits de Nadson].

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée a Batna au-
ront été peut-étre la plus dure de toutes les épreuves de ma vie.
Ce qui me tourmente, ce n’est pas la pauvreté, c’est la misere,
c’est-a-dire I'absence de ce strict nécessaire sans lequel on est
I'esclave des éternelles préoccupations matérielles, des éter-
nelles angoisses pour le lendemain.

Mille fois bénis soient, en comparaison, les angoissantes
dernieres journées d’El Oued, et la catastrophe de Behima, et les
premiers jours a l’hdpital. C’était de la souffrance... Ici, c’est
I’ennui, 'ennui morne de vivre parmi des étres sans intelligence,
dans I’horrible médiocrité et au milieu de I'indiscrétion de fe-
melles indignes du nom d’étres humains. Oh! a quand, pour
nous deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin des
hommes et de leur sottise !

Le seul étre dont la présence ne me soit point a charge, en
dehors de Slimane, est Khelifa, le simple et bon serviteur, lien
avec le passé, qui me parle de notre Souf et des jours écoulés.
Les seules heures ou je puis gotiter quelque repos, ce sont celles
des nuits, aupres de Rouh’, en cette calme sécurité que nous
donnent ces heures ou rien ne vient nous séparer, et celles aussi
ou, seul avec mon « Souf », je réve en face des champs inondés
de lumiere, loin de la ville, 'une des plus ignobles et des plus
bétes qui soient, dans le silence reposant des herbes et des
fleurs, aux chants naifs des oiseaux heureux de vivre.

Ici, ou chez Lamri, ou n‘importe dans quel milieu ou je ne
suis point en téte a téte avec Rouh’, ou bien tout a fait seul, je
sens un énervement, une colere sourde me prendre contre les
gens et les choses, et un dégotit insurmontable.



Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma
vie, de mes pensées et de mes impressions pendant la période la
plus étrange, la plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive
de ma vie.

Commencé par les citations, a la veille de mon départ de
Paris, continué a Marseille, Geneve, Alger et surtout a El Oued,
ce livre reflete bien les tristesses, les errements et les angoisses
de cette époque-la, si récente, mais maintenant morte et enter-
rée.

En réalité, cette période de ma vie s’est terminée a Behima,
le 29 janvier...



TROISIEME JOURNALIER

[en arabe] « Aunom du Dieu puissant et miséricordieux ! »
Note, Pensées et Impressions
Commencé a Uhopital militaire d’El Oued
février 1901.

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels ; seul
subsistera ton Dieu vénérable et digne de louange. »



« Oh! Pamer et irrémédiable chagrin de ne plus pouvoir
jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée ! (P. Loti.
Fantome d’Orient).

[Suivent des poemes de Nadson]

[en russe] « La longue nuit d’hiver, sans sommeil, se traine
interminablement parmi le silence mort. Ici, dans la salle étroite
et exigué de I'’hopital, il fait sombre et on y étouffe. La veilleuse,
accrochée au mur, pres de la fenétre, éclaire faiblement le
pauvre et triste tableau : les murs humides au soubassement
jaune, deux lits blancs de soldat, une petite table noire, des
planches avec des livres et des flacons... La fenétre est voilée par
une couverture militaire... Dans I’énorme cour de caserne, pas
un son... De temps en temps, parvient jusqu’a ma fine ouie de
malade un aboiement lointain, prolongé... Puis tout redevient
silencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un pas de sol-
dat, régulier, mécanique. Puis un bruit sec des crosses de fusil,
un court et froid commandement... Puis de nouveau des pas qui
s’éloignent a droite, dans la direction de la caserne d’infanterie.
La garde aux portes a été relevée... De nouveau un silence
tombe... Et moi, je languis solitaire. Ma téte blessée et ébranlée
briile... Tout mon corps me fait mal... Quant au bras a moitié
brisé, je ne sais pas ou le poser. Il me fait souffrir, me géne et est
horriblement lourd. De mon bras droit intact je le transporte
d’'une place a l'autre avec ennui... Pas de repos nulle part.
N’importe ou je le pose, j’ai mal, mal jusqu’a en avoir la nau-
sée...

« Dans ma téte malade, enflammée, se glissent des pensées
sombres, terribles. Ma situation me parait encore plus malheu-
reuse et plus inextricable qu’elle ne I'est en réalité. Le désespoir
s’empare de mon ame. Ma poitrine est enchainée par une froide
épouvante : « Oui, je n’échapperai pas des mains des assas-
sins... » Et tous, tous, méme le docteur, sont du complot. Puis
soudain mon regard tombe sur le reglement joliment calligra-
phié sur une feuille de papier blanc, accroché au mur...
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« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je commence,
presque avec désespoir, a lire ces lignes banales. L’effort fait mal
a mes yeux fatigués, mais je m’efforce quand méme a déchiffrer
cette écriture de sergent serrée et arrondie... Et 'impossibilité
de déchiffrer ces lignes m’opprime, me met au désespoir.

« Puis tout a coup, je me remémore les détails de la journée
fatale... Me voici, frappé d’un coup a la téte, je leve les yeux : de-
vant moi, avec les bras levés haut, se tient ’assassin... Je ne puis
distinguer ce qu’il tient dans les mains... Puis, je me balance
avec des gémissements, assis sur une malle... La téte me tourne,
je souffre, j’ai mal au cceur... ma pensée s’engourdit... Tout est
devenu sombre d’un coup, tout s’éteint... Je roule dans un
abime sans fond... Une seule pensée passe dans mon cerveau
engourdi : La mort... Ni chagrin, ni crainte... «Il n’y a pas
d’autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophete ! » Tout est
éteint... Une sueur froide couvre mon front. Et de nouveau, avec
désespoir, je transporte mon bras malade d une place a I'autre...
L’os me cause une douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé,
se contracte en faisant recroqueviller les doigts... La plaie pro-
fonde recousue brile et élance. Je n’en peux plus ! Une terrible,
une inexprimable angoisse s’empare de mon ame et sur mes
joues coulent d’impuissantes larmes enfantines...

« ... Par la fenétre au-dessus de la porte je regarde le pale
clair de lune au-dessus du batiment d’en face ou se trouve la
salle d’autopsie, avec sa table de fer et les boites de désinfec-
tants... Peut-étre y serai-je biento6t, sur cette table affreuse !... La
mort elle-méme ne m’effraie pas... J’ai peur seulement des souf-
frances, de longues et absurdes souffrances... et encore de
quelque chose de sombre, d’indéfini, de ténébreux, qui semble
m’entourer, invisible, mais perceptible pour moi seul...

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles avec leurs
jeux limpides, comme si elles jetaient des regards du haut des
cieux inaccessibles dans ma prison... Mystere, le grand mystere
du monde, a jamais impénétrable ! Je penche la téte, découra-



gé : je suis seul, pauvre, malade... Je n’ai pas d’ou attendre de
grace, de secours. La méchanceté des hommes est incommensu-
rable... L'unique étre qui m’aime, qui m’est cher, est arraché,
écarté de moi par la force brutale des pharisiens... et la tou-
chante attention fraternelle d'une Ame pure a été repoussée de
mon lit de souffrance. Je suis seul !

« Maman est morte et son Esprit blanc a quitté pour ja-
mais le monde terrestre dépravé et qui lui était étranger. Le
vieillard-penseur3” a aussi disparu dans les ténebres de la
tombe ; le frere-ami est trop loin... Je suis seul ! Seul pour tou-
jours...

« Et sl est écrit, si mon destin est de mourir ici, dans le
désert chenu, pas une main fraternelle ne s’étendra sur mes
yeux morts... Au dernier instant terrestre, pas une bouche fra-
ternelle ne s’ouvrira pour la consolation et la caresse...

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma vie brisée, trop
tot perdue...

... Lentement, comme d’une lenteur préméditée, le jour
commence a poindre...

« Enfin, au-dessus des coupoles grises, I’horizon occidental
devient gris aussi... Des nuages maussades, d'un bleu noir, sont
suspendus au-dessus de la terre et dans ma chambre pénetre
I'inaccueillant et morne matin...

« Etrange impression ici ou le soleil est toujours si ardem-
ment clair, si inlassablement royal !...

« Mon ame est encore plus sombre, plus éteinte...

37 Son pere.



« Au loin s’interpellent les innombrables cogs de la ville...
D’apres le son, mon oreille habituée reconnait dans quel quar-
tier ils chantent, et dans mon imagination fatiguée se levent les
tableaux de ma vie passée ici...

« Mais voici que brusquement la, a c6té, sous le portique
bas de la caserne des tirailleurs, retentit un son de clairon
rauque d’abord, puis strident et fort... Aussitot on entend le
grincement des lourdes portes de la forteresse qu’on ouvre pour
la journée. Puis dans le batiment méme de I’hépital, se font en-
tendre des sons qui me sont déja familiers : I'infirmier en chaus-
sons arabes éculés, les deux caporaux en lourds souliers ferrés,
le sergent, tous ces gens commencent a aller et venir. Dans les
casernes montent des cris, des interpellations, des chansons et
des rires... Au loin, vers l'orient, on entend le hennissement des
chevaux de spahis que I'on mene boire... Il semble qu’une pierre
tombe de mon ame.

« De nouveau le jour, de nouveau du monde et du bruit !
L’infirmier boiteux, taciturne et doux, va arriver tout a I’heure
avec une cafetiere et un verre... Et puis sur le trottoir cimenté
résonneront des pas légers... Dans la porte apparaitra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lumiere des yeux
bruns, sa molle et comme rayonnante lumiere éclairera toute la
piece maussade... On entendra une voix de poitrine, basse, un
peu frissonnante, a ’'accent chantant du Nord...

« Et de nouveau mon ame se sentira plus sereine, et de
nouveau mon cceur aura plus chaud...

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 janvier 1901. Noté
a I’hopital, le 3 février 1901. »

[Ici s’arréte le texte en russe.]

... Et, a ce seul nom de Sénégal, il revit l'infini des sables,
les languissants soirs rouges ou s’abaisse sur le désert un soleil



énorme... Tout cela Uattirait étrangement, surtout la rive saha-
rienne, 'impénétrable rive des maures (Pierre Loti, Matelot).

[suivent des pages de Loti puis des vers de Baudelaire]

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin.

Hier, premiere sortie a cheval, sur la route d’Amiche...

Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient,
semblaient se resserrer sur moi et m’oppresser étrangement. Je
m’y sentais prisonnier... Mais apres cette course d’hier, je
n’aspire plus qu’a y rester confiné jusqu’au jour ou je quitterai,
sans doute pour jamais, 'oued Souf.

J’al éprouvé, de cette promenade rapide, I'une des plus
ameres tristesses de ma vie !

Les dunes sont toujours 1a, et la ville grise, et les jardins
profonds...

Mais le grand charme de ce pays, cette magie des horizons
et de la lumiére s’en est allé... et le Souf est vide, irrémédiable-
ment vide.

Les dunes sont désolées, non plus de cette désolation pres-
tigieuse, pleine de mystere, que je leur trouvais jadis... Non,
elles sont mortes... Les jardins sont chétifs et sans charme...
L’horizon est vide et la lumiere est terne et grise...

Et moi, je me sens plus étranger ici que n’importe ou ail-
leurs, plus solitaire et j’aspire a m’en aller, a fuir ce pays qui,
maintenant, n’est plus que le fantome de ce que j’ai tant aimé.
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Et je constate maintenant, a ne plus pouvoir m’y tromper
désormais, que tout le charme que nous attribuons a certaines
régions de la terre n’est que leurre et illusion, tant que les as-
pects de la nature environnante répondent a notre état d’ame,
nous croyons y découvrir une splendeur, une beauté particu-
liere... Mais, du jour ou notre ame éphémere change, tout
s’écroule et s’évanouit...

Et je me sens triste, triste infiniment. J’eusse voulu quitter
le Souf dans I’état d’ame ou je me trouvais avant Behima, le lais-
ser derriere moi avec lillusion qu’il conservait son grand
charme mélancolique et que, jalousement, il me le garderait
pour le jour du problématique, et surtout lointain retour...

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il n’y était pas, ce
charme-la... Dés lors, comment ai-je cru a l’existence réelle de
ce quelque chose de tres mystérieux que je croyais sentir en ce
pays et qui n’était autre que le reflet du mystere triste de mon
ame sur les choses !

Et je suis condamné a porter ainsi avec moi, a jamais in-
formulée, toute ma grande tristesse, tout ce monde de pensées a
travers les pays et les cités de la terre, sans jamais trouver
I'Icarie de mes réves !

Ce qui me pese surtout, c’est de ne pouvoir exprimer tout
I’écrasant fardeau d’idées et de sensations qui habitent le silence
solitaire de mon ame et qui me causent souvent une angoisse
tres douloureuse.

Est-il possible que mon 4me continuera ainsi a s’assombrir
a travers les mois et les années, et a quelles ténebres mortelles
doit-elle alors parvenir !

Est-il possible que ce qui fait encore le bonheur singulier
de ma vie, et qui certainement émane de moi-méme et non du
monde extérieur, se dissipera aussi et que je resterai définitive-
ment seul au monde, et sans consolation possible !
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Je crois, en ce moment, que si je, pouvais avoir la certitude
absolue, raisonnable et irréfutable que jaboutirai a bref délai a
ce dénouement lugubre : que l'ennui noir, insondable, qui par-
fois me prend et me torture au-dela de toute mesure deviendrait
mon état normal et constant, je trouverais immédiatement la
force d’éviter cette éventualité par une mort tres calme et tres
froidement envisagée... Car ce n’est uniquement que ce monde
fermé et personnel qui habite mon dme qui me retient du sui-
cide... et I’espérance de le voir durer autant que moi et, peut-
étre, se développer et s’élargir encore. La vie en elle-méme bien
sincerement, ne m’est rien, et la mort exerce sur mon imagina-
tion une attraction étrange...

J’ai voulu essayer de noter tout cela qui m’a tant fait souf-
frir hier, qui me semblait si clair, si indiscutable... Mais, comme
toujours, je n’y ai pas réussi, et cette tentation n’a eu d’autre ré-
sultat que de mettre le trouble et I'incertitude dans mon esprit...

De moi-méme et du monde extérieur, je ne sais rien, rien...
Voila peut-étre la seule vérité.

Le lendemain 21-1I-1901, midi.

Hier, je suis allé, avec le toubib, a Guémar, chez le bon
cheikh Sid-el-Hussine.

... Eh bien non ! L’oued Souf n’est point vide et le grand so-
leil du Sahara ne s’est point éteint...

C’était mon cceur, l'autre jour, qui était vide et sombre.
C’était mon ame qui était devenue insensible aux splendeurs
ambiantes.
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Hier, course imprévue, assez rapide, par un beau soleil
pale. Le vent a jeté un suaire de poussiere grise sur les palmiers
et bouleversé une fois de plus les dunes, entre Kouinine et Tar-
zout. Les petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouinine, sem-
blent plus désertes et plus désolées par les grands vents d’hiver.

Le Souf est blafard, sous un ciel pale, et les dunes sont li-
vides... De temps en temps, du coté des Messaaba, le soir, me
viennent les sons enchantés, les modulations infiniment tristes
d’une petite fliite bédouine...

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je n’entendrai
plus, me remplissent d'une insondable mélancolie.

... Ce matin, tandis que le toubib chantonnait, j’ai éprouvé
une sensation subite de recul vers ma vie tunisienne — bien
morte cependant, et bien profondément ensevelie sous tant de
cendres grises, comme le sera bient6t ma vie saharienne...

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans,
ou, accoudé avec Aly a la petite fenétre du beuglant juif de La
Goulette, a la veille du lugubre départ, quand je sentais tout
s’effondrer autour de moi et en moi et ou seule la mort me sem-
blait une issue possible, j’écoutais, d'un c6té, bruire doucement
la mer calme, et de 'autre, la voix claire et pure de la petite
Noucha de Sidi Béyene moduler la triste cantilene andalouse :

[en arabe] Ma raison a fui, ma raison a fui !

La voix chaude, passionnée et sonore d’Aly reprenait,
comme en réve, le refrain mélancolique et moi, j’écoutais...

J’ai parfois de ces rappels soudains vers le passé récent, le
plus oublié, ces derniers temps. Les souvenirs de Tunis surtout
me hantent. Machinalement, des noms de rues, oubliés, indiffé-
rents, me reviennent...
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... Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le verrai... A quoi
bon ?

Aujourd’hui, je suis allé a 1a maison et j’ai éprouvé une sen-
sation affreuse de vide.

En passant la porte, j’ai songé, avec un intime frisson :
« Plus jamais, Rouh’ ne le franchira, ce seuil... »

Plus jamais, sous la votite blanche de notre petite chambre,
nous ne dormirons dans les bras 'un de 'autre, enlacés étroi-
tement, comme si nous eussions eu un obscur pressentiment
que des forces ennemies cherchaient, dans 'ombre, a nous sé-
parer... Jamais plus l'ivresse des sens ne nous unira sous ce toit
que, tous deux, nous avons tant aimé.

Oui, tout est fini.

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, reprendre cette
route du Nord que j’eusse tant désiré ne jamais plus suivre.

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la
voudrais la, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et
qu’empourpre le grand soleil dévorateur...

... Il faut partir... La-bas, tres loin, a I’horizon, il y a, comme
but de ce voyage, I'étre aimant, honnéte et bon que j’ai choisi
pour adoucir ma vie de solitaire et d’errant...

Il y a cette ame toute jeune et qui est a moi, que jaime ja-
lousement et que, de toutes mes forces, je vais tacher de facon-
ner non pas a 'image de la mienne, ce qui serait un sacrilege,
mais telle que je la voudrais, telle surtout qu’elle aurait plu a [en
russe] UEsprit blanc! Oh, Elle I'aurait aimé, certainement, de
toute son ame pour qui la bonté naive, la pureté du cceur étaient
tout !

Il faut partir, et voila que je regrette, non pas seulement le
pays prestigieux ou j’eusse voulu vivre et mourir, mais méme cet



« hospice », méme ce quartier auquel je me suis accoutumé,
méme les figures familieres des infirmiers et des tirailleurs...

Je regrette surtout les entretiens, souvent acerbes, jamais
haineux ni hypocrites, avec le bon toubib, a peu pres le seul étre
pensant et assez sincere qu’il y ait ici.

Je crois que cet homme-la a su deviner que sous toute
I’étrangeté, sous toute I'incohérence de ma vie, il y a un fond
d’honnéteté et de sensibilité vraie et que la lueur de
I'intelligence briile encore dans mon esprit.

Et je me prends pour lui de cette tendresse, faite de recon-
naissance, en grande partie, que j’éprouve pour ceux qui ne me
jettent pas, sottement ou effrontément la pierre et qui démélent
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis et, aussi, ce
que je serais devenu, si je n’étais pas un abandonné et si je
n’avais pas tant souffert.

Combien jaime a relire ces Journaliers, ces livres pour
d’autres hachés, incohérents, ou il y a de tout... de tout ce qui
fait vivre mon ame !

Il est des heures ou, seule, cette lecture m’est reposante et
salutaire.

Leur variété elle-méme en est I'un des charmes pour moi...

Je voudrais voir s’y refléter fidelement et, pour moi, intelli-
giblement, toutes les choses qui m’ont charmée...
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Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s.

Départ d’El Oued le 25 février (lundi) 1901,
aih. 1/2 soir.

25. — Eté avec le docteur, jusqu'a Tarzout. De 13, chez Sid-
el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 heures matin, départ avec
Lackhdar ; deira. Rejoint la caravane dans les dunes.

26. — Arrivés a Bir-bou-Chama vers le magh’reb.
Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé du nord.

Caravane : Sach-hamar Sasi. Deiras: Naser et Lakhdar.
1 tirailleur Rezki, Embarek C. Salem et El Hadj Mohammed, de
Guémar. 2 fous accompagnés dun jeune homme (Algérois).
Hennia, mere du spahi Zouaoué et son fils Abdallah.

Bir-bou-Chama, impression sombre et triste.

27. — Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés vers 5
heures soir, a Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mika et
de talc, maquis ; quelques chotts aux environs du bord;.

Sif-el-Ménédi : bordj sur une céte tres basse, horizon de
maquis. Jardin tres cultivé, mares salées pres du jardin. Im-
pression tres bonne, celle des oasis salées de I’'Oued Rirh. Le
soir, le méhari de Lakhdar parti, le deira a été a sa recherche.
J’étais exténuée, mal de téte (marché 1/3 de la route). Assis sur
mon lit, pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bordj
avec, pour horizon, 'immense cité du maquis. Dans le jardin,
des enfants chantaient. Impression persistante de ’oued Rirh.

28. — Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec Lakhdar, par
le chott Bou-Djeloud. La caravane fait détour. Terrains salés,
pierreux, d’'un jaune gris, glaiseux. Maigre végétation rampante.
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Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons en forme de
pitons, glaise bleue et rouge. Chotts coupés de coteaux pierreux.
Premiers chotts bruns, puis salpétre a fleur de terre. Vers la
gauche (ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés. Eau
limpide et azurée. Vers l'ouest, vers le grand chott Melriri, lacs
immenses, glauques, avec des archipels stratifiés en forme de
petites murailles perpendiculaires émergeant de I’eau et s’y re-
flétant. Entre deux iles, s’ouvre I'infini du chott Melriri, sans ho-
rizon appréciable, comme donnant sur I'infini d’azur pale, 1ége-
rement brumeux du ciel.

Dans les terrains pierreux, des alouettes s’élevent, jettent
en battant des ailes leur appel tendre et mélancolique, puis
s’abattent dans les buissons.

Traversée du grand chott détrempé tres pénible. « Souf »
glisse a chaque pas. Traversé a pied.

A l'entrée du chott, deux pyramides de pierres séches indi-
quent un endroit ou deux tribus se sont battues il y a une tren-
taine d’années.

Terrains de pierres a fleur de terre, jaunes, coupées des
taches prunes, blanches ou bleues des chotts. A certains en-
droits, le sol a absolument la teinte de pain d’épice glacé.

Le bordj de Stah-el-Hamraia sur une c6te pierreuse, avec, a
l'ouest, tres bas, les chotts. Jardin au-dessus du chott, grande
fontaine au nord.

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de coucher a Stah-
el-Hamraia. Un peu de fievre. Temps tres beau le matin, un peu
de vent et de nuages vers midi.

Noté a Stah-el-Hamraia, le 28-11-1901, jeudi soir.
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Et combien, maintenant, sur la terre d’exil, ce nom sonore
et lointain de Stah-el-Hamraia, qui désigne un endroit que
j’aime, me fait réver, profondément, mélancoliquement.

Marseille 8-7-1901.

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir.

Passé la nuit a Stah-el-Hamraia. Passé la soirée dans la
salle du bordj a écouter chanter Lakhdar et les chameliers.

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Parti au lever du
soleil, rouge, dans un ciel ensanglanté se levant lentement au-
dessus des chotts immenses coupés de terrains rougeatres.

Jardin d’El Hamraia : terrain boueux, salé, rempli d’herbes
de marécages. Quelques palmiers, tamarins et figuiers, dissémi-
nés dans le marais, au nord-ouest du bord;.

Parti a cheval. Terrains tant6t salés, tant6t pierreux. Genéts
en fleurs blanches, arbres sahariens, petits buissons a fleurs
bleues. Quelques chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de
cheval pres de la premiere guemira. Déjeuné au-dela de la se-
conde, derriere le dernier chott... nu ; genéts.

Un peu avant cette guemira, a gauche, se trouve dans le
maquis, un bon puits frais. Acheté des lievres a des chasseurs.
Repartis a pied. Rencontré plusieurs caravanes. Apercu la tente
d’un capitaine du génie au bas d'une co6te, a gauche.

Le chott Melriri apparait encore, mer sans horizon, lai-
teuse, semée d’ilots blancs. Terrains pierreux. Arrivés, avec
Rezki, au bordj de ElI-Mguébra. Puisé de I’eau, bu un café, repar-
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tis (a cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La guemira,
au sud-est du bordj, surmontant une construction en ruines. En
bas, trois puits, dont I'un tres salé. Jardin pres du puits ou nous
avons bu, au moyen de la ceinture de Rezki.

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le coucher du
soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, I'un des fous et leur guide.
A la tombée de la nuit, redescendu de cheval, fait monter El-
hadj. Apercu, vers notre droite, I'un des fous de Chegga.

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens.

Le 1°r mars, Chegga. — Les jardins s’échelonnent dans le
terrain salé a blanc.

Nous sommes couchés dans la petite chambre de gauche,
Khelifa, Rezki et moi: a c6té il y a Hennia et son fils, dans la
grande chambre. Dans l'autre, il y a les fous, le guide et les exi-
1és. Les deiras dorment dehors, avec les chameliers, pres de la
fontaine.

A cbté, dans le jardin inondé d’eau salée, les crapauds
chantent, mélancoliquement, dans le grand silence du désert.

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient langoureusement.
Chaleur torride toute la journée.

Pensé avec amour a ce Sahara qui m’a ensorcelé pour la
vie, et a la joie d’y revenir. Impression d’audace en face du des-
tin et d’'irréductible énergie, toute la journée... surtout ce soir.

Cependant, une autre pensée vient me hanter et le sommeil
fuit ma téte fatiguée : la-bas, a Batna, des ivresses m’attendent,
et a cette seule idée, je sens une angoisse voluptueuse serrer
mon ceceur.

Apres-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre
cours a cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les
belles nuits folles d’El Oued..., tenir mon maitre dans mes deux
bras, sur mon coeur que trop d’amour inassouvi oppresse...
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... Ce soir, j’al conscience que je suis encore jeune, que la
vie n’est point noire et décolorée et que l'espérance ne
m’abandonne point...

Tant qu’il y aura 'immensité superbe du Sahara, j’aurai un
refuge ou mon ame trop tourmentée pourra se reposer des mes-
quineries de la vie moderne.

Emporter Rouh’ au loin, dans le désert, loin des hommes,
pour poursuivre d’audacieuses aventures et d’indicibles réves,
coupés d’heures folles...

Batna, le 20 mars, 11 heures soir.

Le 1¢r mars, couché a Chegga.
Le 2, parti a ’aube, sorti dans le jardin.

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de l'immensité.
L’Aures, vers le nord, s’irisait de teintes vermeilles et roses. Jar-
din : seguia et grand bassin a ’entrée.

Parti a cheval jusqu’a Djefir. Devancé la caravane, arrivé au
trot. Pas trouvé le gardien, puisé au grand puits. Rencontré un
convoi se rendant a Touggourt. Envoyé le bonjour a Si Said. Re-
partis. Moi a pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue de Saa-
da. Repartis a pied. Rencontré Rouh’ un quart d’heure avant
Saada. Reparti a cheval. Halte au-dela de 'oued.

Arrivée a Biskra, le 2 mars. En entrant au Vieux Biskra au
magh’reb, arrété nos chevaux, tournant bride vers le Sahara vio-
lacé dans 'embrasement du couchant. Passé la nuit chez Zitou-
ni.

Passé a Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti pour Batna,
le 4 a 1 heure soir. Arrivé vers 5 heures. Passé la nuit chez Gous-
sou. Le 5, changé de logement.
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Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constantine, coucher.
Arrivé 9 heures. Couché restaurant du Grand-Hotel. Matin, 8
heures, été au Conseil de Guerre. Reparti le 18 a 3 h. 35. Arrivé a
Batnale 18 a 8 h. 1/2 soir.

Peu importerait la misere, réelle maintenant, et la vie cloi-
trée parmi des femmes arabes... Bénie serait méme la dépen-
dance absolue ou je me trouve désormais vis-a-vis de Rouh’...
Mais ce qui me torture et me rend la vie a peine supportable,
c’est la séparation d’avec lui et 'amere tristesse de ne pouvoir le
voir que rarement, quelques instants furtifs. Que m’importe le
reste, a moi qui revis, quand, comme hier, je le tiens dans mes
bras et que je regarde ses yeux « face a face », comme disait
Aziyadé ?

Le voila donc né, inconsciemment, involontairement, le
grand amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir !

Quels tourments et quelles joies, quelles désolations et
quelles ivresses !...

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir.

Eté aujourd’hui, sur « Souf », au pied de la montagne, 13-
ché le cheval dans le pré, et, couché sous un pin, révé en regar-
dant la grande vallée, les montagnes bleues d’en face et Batna,
affolée dans son bas-fond, la ville d’exil et de misére. Sensation
d’ivresse voluptueuse, au grand air, au grand soleil, loin des
murs gris de ma prison monotone. Tout reverdit, les arbres sont
en fleurs, le ciel d'un bleu d’abime et d’innombrables oiseaux
chantent partout...
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La-haut, sur cette montagne qui me rappelait intensément
le Jura ou le Saleve, les genévriers et les thuyas embaument
lair.

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement dans les pins,
aux échos sonores de la montagne.

... Ou est le jour lointain d’automne ou, les yeux clos, le
coeur en paix (6 aveuglement profond de la nature humaine !)
j’écoutais le grand vent éternel du Souf bruire dans les djérids
coriaces des palmiers du chott de Débila ! Ou est notre Oued-
Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la maison paisible de
Salah ben Teliba, confinant aux dunes de Sidi-Mestour et a la
nécropole silencieuse ou vont dormir les Ouled-Ahmed ! Ot est
la terre des zaouiyas saintes et des tombeaux maraboutiques, la
terre apre et resplendissante ou briile la flamme de la foi, et ou
nous fimes heureux ? Ou est tout cela, et le reverrai-je jamais ?

Ici, dénuement complet... Pas de nourriture, pas d’argent,
pas de chauffage... Rien !

Et, cependant, tout cela ne m’inquiete guere. Aujourd’hui
mon ame est plongée en une tristesse sans bornes, mais rési-
gnée, calme et douce.

Les jours adviennent et s’enfuient, tombant au néant noir
du passé, et chaque aube nouvelle nous rapproche du jour de
délivrance, de ce 20 février 190238 qui, en somme, sera pour
tous deux le commencement de la vraie vie.

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et dise : que cela
soit, cela sera !

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait [en
arabe] que selon son vouloir.

38 Libération de Slimane Ehnni
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Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir.

Ces jours-ci, tous les matins, je m’en vais sur mon « Souf »
fidele, passer quelques heures tranquilles le long des routes.

Apres quelques galopades folles sur le champ de manceuvre
et une lecon donnée a « Souf », je prends la route de Lambese et
m’en vais au-dela du quatrieme kilometre.

La, je mets pied a terre et, assis au bord de la route, au coin
d’'un champ de colza, vaste tapis d’or clair au pied des Ouled-
Abdi obscurs, je fume en révant, tenant la bride de « Souf » qui
mange avidement I’herbe verte, la choisissant, soigneusement
d’entre les fleurs.

Les fermes tristes s’échelonnent le long du ruban blanc de
la route, avec les champs d’un vert intense.

Au loin, vers le nord, des champs de « fleurs a soufre » jet-
tent sur les coteaux des tapis d’un lilas pale et argenté. La sil-
houette de la triste ville de casernes et de batiments officiels est
loin derriere moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne
fleurie ou chantent les alouettes et ot butinent les hirondelles
rapides.

Et, a cet endroit qui m’est déja devenu familier, des ins-
tants de bonheur réel et de paix profonde.

Lun de ces soirs, couché pres de Slimene sur la natte de
Khelifa, je regardais par la fenétre le ciel bleu ou voguaient
quelques nuages que dorait le soleil couchant, la créte des
arbres subitement verdis, et la cime d’'un peuplier : eu, subite-
ment, un rappel vers le passé, intense jusqu’aux larmes... En



général, ces jours-ci, en ce pays semblable, les souvenirs de La
Villa Neuve viennent me hanter.

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel est embrumé et
I'on se sent accablé. Aujourd’hui, longue promenade au pas sur
la route de Biskra triste et sans charme. Puis, courses en-
nuyeuses pour la famille de Lamri.

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté a lire mes anciens Jour-
naliers couché sur la natte jusqu’a 4 h. 1/2. Tristesse, nostalgie
du Souf, ennui et malaise...

[A cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit des indications
géographiques sous ce titre : Notices topographiques sur le
Souf, données par Aly ben Belkassem]

Batna, le 26 avril, 11 heures soir.

Je suis triste vaguement ce soir, depuis quelques jours,
d’'une maniere indéfinissable. La solitude sans Ouiha me péese
terriblement et 'ennui me ronge. Apres 'orage d’hier, Batna est
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et d’infects ruisseaux.
Mon pauvre « Souf » est bien malade et je suis méme privé de
mes mélancoliques promenades le long des routes, ou au cime-
tiere désolé perché la-haut, au pied de la colline grise et ou les
tombes défoncées, effrayantes comme des portes entr’ouvertes
sur 'effroyable néant de la poussiere humaine, sont disséminées
en un sauvage désordre parmi les touffes odorantes du chih gris
et du timgrit rouge, pres du champ vert ou fleurissent les lins
violets, les anémones blanches et les pavots écarlates...

L’autre jour, avec les fllites et les tambours, avec les dra-
peaux des vieilles solennités islamiques, j’ai erré parmi les mu-



sulmans demandant la pluie, cette pluie qui fera un peu durer
cet éphémere et hatif printemps algérien qui méle, en sa hate de
renouveau, les fleurs de 1'été avec celles du printemps et qui
semblait déja prét de finir par les lourdes journées de sirocco.

Hier, apres six longs jours ou je ne I’ai vu que de nuit, furti-
vement, pendant de courts instants pres de la porte de ce quar-
tier maudit ou il est exilé, Rouh’ est venu... Je I’ai tenu dans mes
bras et, subitement, apres I'ardeur folle, presque sauvage des
premieres étreintes, sans que nous sachions pourquoi, sans que
nous eussions parlé, les larmes ont coulé de nos yeux, et nos
coeurs se sont serrés, angoissés tres mystérieusement.

Puis, la nuit, apres la course imbécile sous la pluie torren-
tielle, subie pour le plaisir de me moquer de ’hypocrite qu’est
Tarhat, — hypocrite qui a tout de méme eu le bon gofit de ne pas
dissimuler, — apres une courte lecture, je me suis endormi et
Vava m’est apparu, prodiguant de la tendresse a Rouh’ et me
donnant son appréciation de lui, sur son ton de jadis... Vague-
ment, comme si cela datait de tres longtemps, je me souviens de
ce réve, et I'impression en est profonde et douce, comme une
confirmation tres mystérieuse de la consolante dépéche
d’Augustin...

Hier, une fois de plus, j’ai constaté la candeur, la bonté et la
beauté de cette jolie ame de Slimene qui est a moi, par la joie
enfantine de ce que Augustin me revenait, et nous rendait jus-
tice a tous deux. Malgré tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai et
tout ce que j'aurai encore a souffrir, je bénis Dieu et la destinée
de m’avoir conduit dans l'inoubliable cité des sables pour me
donner a cet étre qui est ma seule consolation, ma seule joie en
ce monde ou je suis le plus déshérité des déshérités et ou, ce-
pendant, je me sens le plus riche de tous, car j’ai un trésor ines-
timable.

Et, parfois, souvent méme, par habitude de trop souffrir, je
me demande avec une angoisse profonde si ce bonheur ne me
sera point enlevé par la destinée jalouse, par la mort.



Seulement, apres lui, avec l’expérience passée, inutile
d’attendre et d’espérer. Plus méme ; si méme je savais que lui
disparu j’en retrouverais un autre qui m’aimerait autant, je n’en
voudrais pas, pour cette seule raison que ce serait un autre et
que c’est lui que jaime d'un amour absolu, aussi profondément
doux et attendri qu’il est ardent.

J’ai été souvent dur et injuste pour lui, je ’ai brusqué sans
raison, j’ai été insensé au point de le frapper, honteux en moi-
méme parce qu’il ne se défendait pas et souriait de ma fureur
aveugle... Apres, la moindre ombre de faute commise envers lui
me cause de la douleur vraie et un dégoiit sincere de moi-méme.

Le soir, été chez le policier que bien certainement I’ennemi
a chargé de m’espionner. Peu importe ce que je lui ai dit I’autre
soir, je le répéterai au grand jour, et c’est vrai, puisque c’est lui
le premier qui a émis cette supposition que c’était P...39 qui
avait voulu ma mort et que ’assassin ne serait pas puni. S’il en
est ainsi, ce sera ma condamnation a mort partout ou j’irai dans
le Sud, seul pays ou nous puissions vivre...

Le crime de Behima impuni ou légeérement puni, ce sera un
aveu cynique et aussi un indice bien clair pour les Tidjanya :
« Tuez Si Mahmoud, vous n’avez rien a craindre. »

Cependant, une fois déja, Dieu a arrété la main de
I’'assassin et le sabre d’Abdallah a dévié... Que Sa volonté soit
faite ! Si Dieu veut que je meure martyr comme je I’ai demandé
dans la nuit d’Elhadj, ou que je sois, la volonté de Dieu
m’atteindra. Sinon, toutes les machinations de ceux qui ont en-
tassé crime sur crime au-dessus de leurs tétes ne serviront a
rien qu’a les confondre.

39 Un policier.
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La mort ne m’effraie pas, je ne voudrais seulement pas
mourir obscurément et surtout inutilement. Je sais maintenant,
pour l'avoir vue de tout pres, pour avoir senti son aile noire et
glacée m’effleurer, que son approche amene instantanément un
détachement absolu, un renoncement définitif aux choses de ce
monde. Je sais aussi que mes nerfs et ma volonté tiennent bon
dans les grandes épreuves personnelles et que je ne ferai jamais
la joie de mes ennemis par de la lacheté ou de la peur.

Il est cependant, au point de vue de I’avenir, une chose qui
m’effraie : je ne suis pas absolument cuirassé contre les mal-
heurs qui peuvent arriver a Slimene ou a Augustin. Contre ceux-
13, je suis d’une faiblesse affreuse. La toute ma prodigieuse in-
souciance m’abandonne et je deviens plus faible qu'un enfant. Il
est difficile d’'imaginer une misere plus profonde que celle ot je
me débats : eh bien, elle ne m’inquiete que parce que nos dettes
peuvent causer un désastre pour Slimene.

Autrement, malgré I’ennui que causent les inévitables cal-
culs de chaque sou a ma nature d’aristocrate — a ce point de
vue-la — je ne me fiche pas mal de la situation ou je suis moi
personnellement et que bien peu supporteraient. Heureuse-
ment, I’ennemi me croit riche, comme j’ai pu le constater par les
paroles du policier.

J’ai eu raison, il y a deux ans, de jeter 'argent par la fe-
nétre, ici et a Biskra : la réputation de ma richesse nous est aussi
utile au point de vue de notre défense que le serait la réalité de
cette richesse. Ah! si ces coquins savaient que je suis dans la
misere noire et qu’ils pourraient, par les plus petites vexations,
me perdre, ils ne manqueraient pas de le faire !

Et quels crimes ils doivent tout de méme avoir sur la cons-
cience, quelle frayeur de la lumiere, pour trembler ainsi devant
moi qui, par nonchalance d’abord, et ensuite par crainte de
nuire a Slimene, n’ai en somme pas fait grand’chose, sauf les
enquétes a El Oued !



Il est évident qu’ils ont peur. Sans cela, pourquoi ne
m’arréte-t-on pas par exemple pour espionnage ou pourquoi ne
m’expulse-t-on pas ?

Tout cela parce que, comme le disait P...: « Cette détra-
quée pourrait nous causer beaucoup d’ennuis... »

J’ai eu raison d’attribuer a de l'insouciance et a de
I'originalité le misérable genre de vie que je mene ici : comme
cela, ma misere ne transparait pas trop.

Le fait est que j'en suis arrivé a aller sciemment chez les
gens pour manger, dans le but d’entretenir ma santé, chose qui
m’elit semblé aussi impossible jadis que cette autre que j’ai faite
aussi, cependant : aller trouver les personnages renfermés et
mystérieux que sont les marabouts, et leur demander de
I’argent...

Cette santé est probablement de fer, puisqu’elle tient bon,
contre toute vraisemblance : les angoisses des derniers jours
d’El Oued, la blessure, la commotion nerveuse et I’énorme hé-
morragie de Behima, ’hopital, le voyage a moitié effectué a
pied, la misere, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le
plus clair est le pain, tout cela n’a pas réussi a me jeter a bas.
Combien de temps cela durera-t-il ainsi ?

Je crois bien que la force de mon ame vivace et
I'insouciance de mon caractere y sont pour beaucoup, et qu’il
suffirait de se mettre a ruminer sur ma situation pour tomber
malade.

Comment diable expliquer qu’a la maison, avec des véte-
ments excellents, du feu et une nourriture saine entre toutes,
avec les soins idolatres de Maman, le moindre coup de froid se
transformait chez moi en bronchite et que, maintenant, j’ai
souffert du froid glacial a El Oued, ’hopital y compris, que j’ai
été exposé aux intempéries en route, qu’ici je gele, j’ai continuel-
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lement les pieds mouillés, des vétements d’été et des chaussures
déchirées et que je ne suis pas méme enrhumé ?

Le corps humain n’est rien, et 'ame humaine est tout.
D’ailleurs, une belle ame est la seule beauté réelle, puisque, sans
elle, pour un vrai esthete, la beauté physique elle-méme n’existe
pas... Pourquoi est-ce que j’adore les yeux de Rouh’ ? Ce n’est ni
pour leur forme, ni pour leur couleur, c’est pour le rayonnement
doux et honnéte de leur regard qui les rend si étonnamment
beaux...

Pour moi, la supréme beauté de ’ame se traduirait en pra-
tique par le fanatisme menant harmonieusement, c’est-a-dire
par une voie d’absolue sincérité, au martyre.

Sidi Mohammed Taieb est bien réellement mort, et
j’éprouve une profonde tristesse a penser a cet homme que je
revois encore, avec sa belle téte d’aigle, dans la lueur bleue de la
pleine lune, sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb Said,
en face des petites dunes grises qui sont au nord de Touggourt,
le soir de mon départ, en septembre dernier... Et j’entends sa
voix me dire : « Nous nous reverrons encore [en arabe] s’il plait
a Allah ! Si Mahmoud. »

Il ignorait, et tous ignoraient en ce moment ce que tramait
dans 'ombre I’ennemi, contre ma vie et contre la sienne, et que
cet au revoir devait étre un adieu supréme et éternel !... et que
nous ne devions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
qu’au jour de la résurrection, dans cet ailleurs ou il y a sans
doute la raison et la justice absentes de ce monde, ou les justes
et les martyrs sont foulés aux pieds par les foules qui courent
baiser, dans leur propre sang et dans la poussiere de leurs
morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs et des ban-
dits !



Et quel sera le déplorable résultat de cette mort pour
I’avenir de la confrérie et pour nos cheikhs ?

Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin.

Hier soir, appris nouvelle expulsion.

[en arabe] O Toura, vois-tu : Y aura-t-il une fin pour ma
nuit. Vois-tu s’il y aura un soutien pour mon amour. Je passe
ma nuit a souffrir les tourments de 'amour. Et Uardeur de mes
désirs a un excitant. Je cache mon amour : dans mon sein, un
signe décele mon amour. Je cache ma passion et mon désir
d’Elle. Et je ne montre pas l'amour de mon cceur. Je patienterai
jusqu’au jour ou se réalisera mon vceu. La récompense qui cou-
ronne lattente patiente est digne de louanges !

Le méme jour, 3 h. soir.

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéanti, fauché. En-
core une fois de plus, la destinée vient déjouer toutes les prévi-
sions humaines et courber nos tétes sous son souffle cruel.

Mais les épreuves de ce monde, trop nombreuses déja dans
ma vie, ne font que tremper mon ame. J’aurai le courage de lut-
ter contre la monstrueuse iniquité qui me frappe et j'espere
triompher avec 'aide de Dieu et de notre maitre El Djilani.
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Cependant, comment m’éloigner, Dieu sait pour combien
de temps, de Rouh’ que relient a mon étre moral de si étroites
chaines, qui a fini par devenir une partie de moi-méme ? Com-
ment me priver de le voir, quand les journées sans lui me sem-
blent interminables ?

Il n’y avait plus quune seule et unique joie, une seule con-
solation en ma vie : le voir. Encore deux fois, nous dormirons
dans les bras I'un de l'autre... Encore deux fois, je verrai appa-
raitre sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre
qui nous est devenue chere comme tous les successifs logis de
notre amour.

Et puis, plus rien... Les lugubres réminiscences de Bone et
Marseille, ou il y a bien la joie de revoir Augustin, mais quelle
joie serait réelle, sans mon doux frere Zizou ?

Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus sombres
heures de cette derniere année... En son absence, tout sera noir
et lugubre.

Dimanche 5 mai, 9 h. matin.

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de ces derniers
jours, sombres plus qu’aucun autre que j’aie jamais vécus, je
constate avec joie la pérennité du sens de la beauté, de 'amour
de I’art et de la nature.

Je suis arrivé a cette derniere limite de la misere ou sont la
faim et le déntiment, les angoisses continuelles de la vie maté-
rielle. Je suis comme une béte traquée impitoyablement, avec le
but évident de la tuer, de ’'anéantir. Je vais étre séparé de ce que
j’ai de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait malgré tout ma
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triste existence, triste essentiellement, depuis toujours et a ja-
mais. Depuis des années, je savais, avec certitude, que je par-
viendrais a ce degré de misere.

Mais, au sein de tout cela, apres tous les déchirements et
en face de tous les dangers, je sens que je ne faiblirai pas, que
deux choses me restent intactes : ma religion et mon orgueil,
que je suis fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances
d’avoir versé mon sang et d’étre persécuté pour une foi.

La force de vivre n’est point anéantie en moi, prodigieuse
et irréductible désormais, et la vie, amere, sombre, cruelle, n’est
cependant pas décolorée et répugnante. 1l y a, pour I’ensoleiller
encore, de pres ou de loin, 'amour profond de cette Ame, essen-
tiellement belle et ouverte a toutes les beautés réelle, de Rouh’.
Et il y a aussi le sentiment, peut-étre plus subtil et plus sincere,
méme, de I'art, de la Beauté, de la Nature.

Il me semblait, comme a presque tous, paradoxal jadis
(quoique je le pressentais déja) que la misere et la vulgarité am-
biantes pussent ne point imposer silence a ce sens sacré du
beau, a 'amour du bien. Eh bien non... Chez moi, elles le magni-
fient plutot.

Il est une beauté en toute chose et savoir la discerner est le
don du seul poéte : ce don n’est point mort en moi et je m’en
glorifie, car les seuls trésors impérissables sont ceux de la Pen-
sée. La pierre d'un monument, muette pour le vulgaire, garde
jalousement, tant qu’elle dure, la Pensée méme qui en concut la
forme.

En attendant 'aumoéne qui, peut-étre, viendra priver mes
ennemis d’un dernier triomphe, abstraction faite de tout respect
humain, j’ai pu lire et gotiter aujourd’hui la beauté d’un livre dé-
licat de d’Annunzio...

Les jours ou, plus pauvre, j’étais privé de ces joies subtiles,
je jouissais des reflets pourprés et dorés des soleils couchants
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sur les crétes onduleuses des dunes blanches de la Patrie
d’élection... Je sentais I’harmonie des courbes onduleuses et des
couleurs richement printanieres des collines semées de fleurs et
de plantes odorantes de la triste Batna, cité d’exil et de tour-
ments.

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand Eyoub, incarna-
tion de la souffrance humaine, je me sentais — et je 'étais — le
maitre souverain des étendues prestigieuses du désert aimé et
des montagnes sauvages de I’Aures.

Assis, tel un vagabond, sur le bord d’'une route, aupres du
fidele et humble compagnon inconscient qui, lui aussi, va m’étre
pris pour jamais, je regardais avec des yeux de chatelain les
champs d’or des colzas en fleurs, d’émeraude des blés et des
orges, et d’opale des chihs aux enivrantes senteurs. Cette ri-
chesse-1a, seule la tombe pourra me la prendre, et non les
hommes... et méme, qui sait, si le Mektoub m’accorde le temps
d’en formuler quelques fragments, me survivra-t-elle dans la
mémoire de quelques-uns.

Seules ces formes supérieures de la vie valent d’étre vé-
cues, et le richard avare et imbécile, s’il savait et la « femme du
monde », riche, adulée, se croyant belle, envierait la misérable
défroque, les logements pouilleux et la nourriture parcimo-
nieuse de celle qui a trouvé la source d’amour (seul possible et
réel, quand aucune des basses questions d’intérét n’y sont mé-
lées) et qui sait faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et
son ame mystérieuse, le posséder et en jouir plus entierement
que n’importe quel autocrate de jadis ne jouit de sa puissance il-
lusoire.

Divine et unique joie de lire, dans le miroir d’'un ceil hu-
main, l'absolu de 'amour terrestre et, dans les vastes horizons
du monde, jusqu’aux étoiles les plus vertigineusement loin-
taines, le titre de propriété indiscutable !



« L'inutile regret de toute joie perdue, le rappel de tout
bien fugitif, 'imploration supréme s’enfuyant a toute voile sur
les mers, se cachant a tout soleil derriere les montagnes, et
I'implacable désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses
passaient dans le chant solitaire transmuées par la vertu de
I'art en sublimes essences que I'aGme pouvait recevoir sans en
souffrir » (D’Annunzio. Le Feu).

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. Arrivé a Bone
le méme jour, 3 heures soir. Passé maison Khoudja nuit du 6,
journée et nuit 7, journée et nuit 8.

Noté a Bone le 8 mai 6 heures soir.

Non, décidément, la vie sans Slimene est impossible. Tout
est décoloré, triste, et le temps se tire, interminablement.
Pauvre Ouiha Kahla ! Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ?

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir,

Mercredi, départ.

Quitté Bone le 9 mai, jeudi, a 6 heures soir sur le Berry, de
la Compagnie Générale de Transports Maritimes, passage en
4¢ classe sous le nom de Pierre Mouchet, journalier. Arrivé a
Marseille le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Mole. Monté
en tramway jusqu’a la rue d’Oran.



Demain, quand je serai un peu reposé de toutes les fatigues
de ces derniers deux jours, je noterai en détail les impressions
de Bone, de la traversée et des premiers jours a Marseille... Ce
soir, je veux seulement noter le c6té psychologique de cette der-
riere période qui, ayant commencé dans les larmes et ’angoisse,
s’est subitement transformée en période agréable, car utile, et
amenant d’heureux hasards tels que, par exemple, cette ex-
traordinaire rencontre avec le vieux camarade de Sousse Abd-
el-Aziz-el-Agreby, rencontre qui pourra amener une grande
amélioration a notre situation, a Ouiha et a moi ; peut-étre ob-
tiendra-t-il quelque chose d’Alger ; peut-étre trouvera-t-il un
permutant pour Slimene en Tunisie ? (ce qui serait un réve !) et,
dans tous les cas, il est fort probable qu’il commencera a me
rembourser peu a peu une partie de ce qu’il me doit...

Il n’y a pas d’arrété d’expulsion contre moi, et au moins ce
danger-1a, terrible en réalité, est écarté. Je pourrai donc retour-
ner aupres de Slimene des que j'en aurai les moyens. Ces
moyens, le Conseil de Guerre me les fournira largement d’ici le
18 juin. Jusque-la et des demain, il faut se mettre au travail
russe et le terminer, ce dont j’ai le temps.

L’horizon s’est beaucoup éclairci de toutes parts. Apres
I’étrange rencontre d’hier avec Abd-el-Aziz, j’ai éprouvé pour lui
une sincere amitié. Sensation étrangement douce, grande joie et
émotion sincere.

Peut-étre est-ce Dieu qui I'a mis a présent sur mon chemin
pour m’aider a traverser cette dure époque de ma vie !

Je pense a Slimene, maintenant, et je pense a lui ; pour la
premiere fois peut-étre raisonnablement.

Oui, quand je serai de nouveau aupres de lui, il faudra, des
le premier instant, changer de maniere d’étre envers lui, sous
peine de compromettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas étre basé uniquement sur ’amour qui, quelque
grand et puissant qu’il soit, n’est pas un fondement assez solide.



Il faudra assumer la tache, dure souvent, mais indispensable, du
dévouement afin d’étre, par ma conduite envers lui, qui doit étre
d’'une constante bonté, une consolation pour lui de toutes les
amertumes de la vie. Il faut prendre assez d’empire sur moi-
méme pour ne plus étre violent et égoiste envers lui, afin de ne
pas lasser un jour sa patience, car sans cela, aucun avenir com-
mun ne sera possible... Il faut m’imposer a moi-méme ce qui,
étant donné ma nature, m’est le plus difficile : la soumission
qui, certes, a des limites et ne doit point aller jusqu’a la plati-
tude, mais qui adoucirait notre vie a tous deux... Il faut, en ré-
sumé, que je fasse un grand effort sur moi-méme pour réformer
mon caractere et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera
pas difficile avec le bon caractere de Slimene et sa douceur in-
dulgente...

Notes rétrospectives sur des feuillets volants.

Marseille, le 12 mai 1901.

Quitté la maison de la rue Bugeaud a 3 heures du matin, le
6 mai. Grand calme des choses, clair de lune, silence profond
dans les rues. Descendus jusqu’a la porte de la gare avec Sli-
mene, Labbadi et Khelifa... Courte station sur un banc de
I’avenue de la gare... Je me suis retournée une derniere fois pour
revoir encore la chere silhouette rouge déja presque indistincte
dans 'ombre...

Nous nous sommes séparés sans un trop grand serrement
de cceur, cependant, quoique tristes profondément : tous deux,
nous avions le pressentiment dun tres proche revoir...
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La campagne, de Batna a El Guerrah, pauvre et triste... Les
sebkhas, ou lacs, noyés de brume blanche. Depuis El Guerrah,
richesse inouie de couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots
jetés en taches saignantes sur le vert sombre des récoltes, ané-
mones neigeuses, glaieuls pourprés, bleuets, taches d’or des col-
zas... semblables, hélas, a mon champ la-bas, sur la route de
Lambese, au quatrieme kilometre ou je venais, aux clairs matins
d’avril, avec mon pauvre « Souf » fidéle... Ou est Batna, la ville
d’amour, d’exil et d’amertume que je regrette aujourd’hui parce
que le pauvre ami au bon coeur aimant et doux y est resté ?... ou
est « Souf », le cheval valeureux et fidele, muet compagnon de
mes inoubliables courses dans les dunes de notre pays ?... ou est
Khelifa, ot sont toutes ces pauvres choses rapportées d’El Oued,
pieusement, parce qu’elles étaient les épaves sacrées de notre
logis adoré de la-bas ?... Ou est tout cela que le vent de la desti-
née a dispersé, anéanti ?

... Arrivé a Bone a 3 heures. Impression intense des jours
de jadis, chez Khoudja, dans I’étroite cour bleuatre ou, tant de
fois, je venais réver, insouciante encore a I’heure enchantée des
crépuscules d’été et ou [en russe] L’Esprit blanc venait, elle aus-
si, s’asseoir !... Impression de réve, dirréalité, laissée par cette
ville dont je n’ai rien revu, sauf cette demeure arabe et
I'incomparable silhouette, au départ.

Embarquement par un ciel pur et lumineux, le 9 mai a 5
heures du soir...

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un brusque reflux de
tout le désespoir affreux que me cause la séparation d’avec Sli-
mene... Comment vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de
temps, exilé, sans logis, moi qui m’étais déja habitué d’avoir
mon chez moti, quelque pauvre qu’il fat ! »

Journées d’ennui et d’angoisse, a Bone, passées a me dé-
battre contre I’angoisse de laisser Ouiha se perdre, la malveil-
lante inertie de Khoudja et la persistante impression tres
sombre de I'irréalité de ce qui m’entourait.



... BOone est bien restée, en son immuable silhouette vue
depuis la mer, la cité unique, incomparable qui, durant deux
années de nostalgie et de souffrance, hanta mon souvenir...
Chose étrange, depuis que j’y suis revenu, en 1899, la magique
attirance d’Annéba semble rompue et, si la tombe de L’Esprit
blanc ne s’y trouvait point, peut-étre n’aspirerais-je méme plus
a y retourner !...

Départ en hate, fébrile. Traversé en courant, avec un porte-
faix quelconque, la vieille ville a peine entrevue... Regardé
s’éloigner la silhouette jadis si familiere d’Annéba désormais
pour toujours étrangere... Sur le Berry, sous mon misérable cos-
tume de matelot, sous ce nom de Pierre Mouchet, assis a ’avant,
j’éprouvai une tristesse d’émigrant, d’exilé, violemment arraché
au sol natal... Et 13, sous les yeux étonnés des passagers qui, ce-
pendant, n’ont point souri, je n’ai pu retenir des larmes bien
ameres que je n’avais point ou aller cacher... Regardé, avec un
serrement de coeur profond, le quai bariolé et tumultueux, et les
remparts roux, et 'Ildou et Saint-Augustin, et la verte colline sa-
crée aux sombres cypres noirs... Songé, avec une douleur aigue,
que c’était la terre d’Afrique, la terre aimée passionnément ou
est Slimene, ou est le Sahara resplendissant qui s’éloignait ainsi,
tres vite et que je commencais a perdre de vue, dans 'ombre
naissante du soir.

Ce retour a Bone ressemble a un cauchemar, tant il fut fur-
tif et court, agité et tourmenté surtout.

... Assis sur mon baluchon, pres du treuil, songé a toute la
profonde misere ou je suis tombé, au déntiment désormais ab-
solu ou je suis... Songé aussi aux décors de jadis, aux prophé-
tiques costumes de matelot arborés par goft, aux jours de pros-
périté déja lointains.

Fait mon lit a ce méme endroit un peu chaud et, en un réel
bien-étre — le bien-étre étrangement triste et voluptueux du
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heimatlos — commencé a sommeiller sur cette pensée déja com-
plétement apaisée, par habitude de souffrir: Eden-Purée...,
comme le dit I'inscription tracée par quelque main d’ironique
Joyeux sur la porte du poste optique de Kef-ed-Dor...

Réveillé par un violent orage... transporté mes frusques
sous la passerelle, pres de la lampisterie... Renvoyé de 13, erré
sous la pluie torrentielle avec mon baluchon défait, sali, mouillé.

Enfin, grace a un brave matelot, trouvé un refuge a 'avant
avec deux Napolitains a moitié sauvages et un vieux revenant, je
crois, du Japon et vétu d’une kachébia arabe noire.

Eté errer a la recherche d’un peu d’eau. Bu a la caisse ! Nuit
assez bonne, passée par terre. Dormi toute la journée suivante
(10 mai) jusqu’a 4 heures. Le gros temps commence ; le vieux
Napolitain malade. Inondation qui me chasse derriere la ma-
chine des ancres. Le mousse grincheux m’installe sur un paquet
de cordages, a tribord.

Tempéte furieuse toute la nuit, tangage violent, paquets de
mer embarqués a chaque instant par I’avant, retombant sur le
pont avec un bruit de tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé a
chaque instant, craintes sérieuses d'un malheur. Le vent hurle
et gémit, les flots énormes grondent et mugissent... Grande
symphonie d’épouvante.

... Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit
de fieévre et de délire, celui-ci m’est resté :

« Cest la voix de la Mort qui hurle comme cela, et c’est elle
qui rage et s’acharne contre le Berry, pauvre petite chose se-
couée et torturée, ballottée comme une plume sur I'immensité
mauvaise. »

Et, chose étonnante, je cherche attentivement des mots
pour ciseler ces phrases sans suite, comme pour écrire, malgré
la souffrance physique : mal de mer — assez faible, crampes a
I’'estomac a cause de la faim, douleurs dans le c6té droit, froid



glacial, fatigue et mal de reins, a toujours me raidir sur les cor-
dages mouillés et durs...

La nuit, tous les passagers de pont sont descendus dans les
troisiemes. Resté seul, isolé par les continuelles cataractes rou-
lant avec des bruits de tonnerre au-dessus de ma téte, puis, re-
tombant sur le pont au risque d’écraser celui qui efit essayé de
passer...

Arrivés par une apres-midi claire et ensoleillée. Monté sa-
gement en tramway et, depuis la Magdelaine, a pied, pénible-
ment, avec mes baluchons. Epouvante de ne pas trouver de
nouvelles de Slimene. Eu, la nuit, un brusque réveil en sursaut,
tellement angoissé que j’ai failli réveiller Augustin.

Matinée sans un seul instant de repos, jusqu’a I’arrivée de
la dépéche de Slimene... Cela me rend courage pour subir cette
nouvelle épreuve, la plus dure de toutes : la séparation.

Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver sinon l’aisance,
au moins la sécurité d’un bien-étre qui, en comparaison de mon
déntiment, est la richesse.

Les impressions de jadis sont revenues, vivaces, celles sur-
tout de mon séjour ici en novembre 1899. Tout a l'heure,
j’écoutais sonner les vieilles cloches a renversement des églises
de Marseille et je revivais les souvenirs des journées ensoleillées
d’alors, quand nous errions Popowa et moi, dans cette ville que
jaime d’un dréle d’amour mais que je n’aime pas habiter... Le
chateau d’If et Saint-Victor... Claires journées d’automne pro-
vencal, si lointaines déja !...

... Mais qui me rendra mon Souf éternellement ensoleillé,
et les blanches zaouiyas, et les calmes demeures a coupoles
grises, et ’horizon infini des sables... et tout ce qui fut le décor
de cette derniere demi-année de vie la-bas, au prestigieux dé-
sert... Qui me rendra Sliméne, le frere et 'amant qui est toute
ma famille en ce monde ?
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... Dieu, peut-étre... en qui j’ai foi et confiance, et Abd-el-
Kader Djilani...

(Recopié et complété le 25 mai.)

Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir.

... Pensé, ce soir, a la misere qui, désormais, est mon lot sur
la terre.

J’étais accoudée a la fenétre de la cuisine, seule a la maison
comme d’ordinaire et, dans le bien-étre et la limpidité de cette
claire soirée, j’ai enfin acquis la conviction absolument sincere
que la misere, quelle qu’elle soit, ne peut réagir directement sur
le sens esthétique et qu’a présent je ressentais aussi bien
qu’avant, sinon mieux, la splendeur des choses; conclusion
consolante entre toutes.

Ennui et inquiétude de savoir Slimene seul 1a-bas, entouré
de tous ces infames, Mouloud, Bornia, etc... qui sont mes enne-
mis laches et venimeux. Je pense qu’il sortira victorieux de cette
épreuve [en arabe] s’il plait a Allah !

Je suis préte a tout, pour lui ; dans le téte-a-téte je puis étre
envers lui, mais envers [ui seul, d'une douceur et d’'une soumis-
sion absolues ; mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté,
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau qui s’'imagine
avoir des droits sur cet homme — pourquoi ? — quand lui seul a
droit sur moi, et moi sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en
arabe] La malédiction soit sur eux dans tous les siecles.

Je me sens contre tous ces misérables la méme haine féro-
cement froide qui m’anime contre un Aly ou un ben Osman, non



pas parce qu’ils m’ont volée, mais parce qu’ils m’ont outragée et
parce qu’ils sont vulgaires, vils et insolents.

La bassesse et la vulgarité dans le mal me l'ont toujours
rendu bien plus odieux et plus détestable, comme toute médio-
crité d’ailleurs.

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir.

J’éprouve le besoin de noter, tres vite, les sensations de
I’heure et quelques constatations assez justes et importantes.

D’abord, la note dominante, c’est le désir de partir le plus
vite possible, de revoir Slimene et de ne plus jamais le quitter,
pour le garder jalousement, car j’ai enfin acquis la conviction
que je n’ai plus que lui au monde et que la vie ne m’est plus pos-
sible loin de lui. Certes, Augustin fait son possible pour moi,
mais son mariage 1’a éloigné de moi pour toujours et je ne puis
plus compter sur lui comme je me l'imaginais jadis. Il y a
d’ailleurs l'inconscience obligée de sa femme, enfant du peuple
et du peuple le plus impulsif qui soit, qui me rend la vie com-
mune insupportable, & moi qui comprends trop la vie et les
choses.

Le seul étre avec lequel je sois arrivé a vivre en harmonie,
aupres duquel je me sois senti en silireté — combien le ressouve-
nir de cette sensation m’est doux au milieu des angoisses pré-
sentes ! — c’est Slimene.

J’envisage actuellement I’heure ou nous serons réunis
comme une heure de délivrance, et jimagine que j’éprouverai,
en cet instant, la sensation bienheureuse qu’éprouve celui qui



aurait porté un poids écrasant et menacant pour sa vie et qui en
serait soudain débarrassé.

Je pense méme, puisque cela ne changerait rien a ’affaire
du Conseil de Guerre que, si je recevais de I'argent de ’Agreby
par le courrier de mercredi, je partirais stirement samedi, pour
Philippeville, afin de hater d'une semaine ’heureux revoir et la
fin des angoisses perpétuelles au milieu desquelles je vis depuis
mon départ de Batna, soit depuis tout un mois.

Il me faudra certainement tacher d’arranger ma vie de ma-
niere a la rendre supportable la-bas, surtout si nous devons res-
ter a Batna un temps plus ou moins long... Quand j’y rentrerai
apres le Conselil, il ne nous restera que huit mois a souffrir, au
bout desquels il y a la certitude du mariage officiel et de la liber-
té. Jusqu’a présent, Dieu a eu pitié de nous et ne nous a jamais
abandonnés, dans les heures les plus cruelles. Je suis déja ac-
coutumé a songer a lui et ce protecteur mystérieux qu’est Djila-
ni avec une sensation de réconfort.

Je constate également que j’ai traversé et que je traverse
encore l'une des périodes d’incubation dont je commence a
constater quelques résultats : je comprends mieux les hommes
et les choses et ’horizon de ma vie est moins sombre, quoique
triste infiniment.

La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre
les circonstances, mais bien plut6ét une lutte incessante contre
nous-mémes. C’est une vérité vieille comme le monde, mais les
trois quarts des hommes l'ignorent ou n’en tiennent aucun
compte : de la les malheureux, les désespérés et les malfaisants.

La puissance de I’ame sur elle-méme est colossale, surtout
chez certains individus et cette puissante grandit par I'usage.

Souvent, cette bienfaisante faculté s’acquiert surtout,
comme chez moi, par la souffrance. La souffrance est bonne, car
elle ennoblit... sans doute pour les acheminements inconnus de



lau-dela, car sans l'au-dela, tout est ignoble et béte. Seule la
souffrance engendre la splendeur des grands courages et des
grands dévouements, comme elle engendre celle des grandes
sensations et des vastes idées...

Ce qui m’enchante dans I’héroisme, notamment, ce n’est
nullement le c6té tapageur qui peut enthousiasmer ’homme du
peuple et en faire un héros inconscient : c’est la beauté pure de
l’acte ’harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et surtout,
I’élévation immeédiate, par ’absolu renoncement a toutes les at-
taches profondes de notre animalité, a la sincérité absolue, im-
possible en dehors de I’heure supréme, culminative ou, selon
I’'expression consacrée, 'homme se trouve face a face avec la
mort...

Mais, pour cela, il faut qu’il ait 'absolue certitude, dans les
mesures de ’absolu humain, de 'imminence et de 'inévitabilité
de la mort, sans quoi I’héroisme n’est souvent, surtout chez
I’'homme simple, que de confiance exagérée en cette chose
vague, moins consolante, que I’'on nomme la chance.

Mourir, consciemment, calmement, en attestant et pour
attester sa foi, quelle qu’elle soit, voila de la splendeur pure.
Mais, je le répete, il faut que I’acte soit conscient.

Pour mon compte, je suis stir qu’entre la mort immeédiate,
indubitable et 'abjuration, je choisirais la mort, pour bien des
raisons : solennité de I’heure d’abord, fierté vis-a-vis de moi-
méme surtout, car I’équilibre du monde moral et intellectuel qui
est si fermé et qui me fait vivre serait gravement compromis, si-
non troublé a jamais, et ensuite, par dédain instinctif de la vie
en elle-méme sans ce qui I’embellit et 1a rend digne d’étre vécue
et étudiée. Chose étrange : en commencant ces notes, c’est-a-
dire apres y avoir parlé de mes sentiments a I’égard de Slimene
et de la vie présente, je voulais dire tout a fait autre chose que ce
que j’ai dit et si imparfaitement dit.



... Il est une chose que, je le constate, maintenant, je n’ai
jamais comprise et ne comprendrai jamais : le caractere et la
vie d’Augustin. Est-il devenu tel qu’il est ou, bien plutot, ’a-t-il
toujours été ? Je penche plutot vers cette derniere alternative,
quoiqu’a son retour de Corse et jusqu’a son départ pour le 1¢r
Etranger, et pendant les premiers temps qui ont suivi son retour
de Tunis, il et été en réalité ce que j’avais cru discerner en lui.
A présent, c’est fini et bien fini et il semble s’encrasser de plus
en plus dans sa vie présente, vie ou l'intellect n’a presque plus
de place et qui, de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gere.

... Et, dans ces conditions, quel est ’avenir, tres sombre a
mon avis, qui attend cet étre qui me ressemble tres mystérieu-
sement au physique et qui, j’en suis silir sans pouvoir dire pour-
quoi, aura beaucoup d’affinités psychologiques avec moi...
Pauvre petite Héléne ou je reconnais mes traits avec une sorte
d’attendrissement et d’angoisse 1 Tu m’ignoreras sans doute
toujours, moi qui tiens si peu de place dans la maison ou tu dois
grandir et qui, désormais, n’y réapparaitrai que le plus rare-
ment possible ! Qu’en feront-ils, ses parents ?

Et ou est restée cette affinité de nos deux natures, a Augus-
tin et a moi, qu’il affirmait jadis si hautement ?... Hélas, hélas,
plus je regarde, moins je la revois !

O Slimene, Slimene, reste ce que tu fus pour moi pendant
dix mois, ne m’abandonne pas et laisse-moi me réfugier pres de
tol... tol seul, tu me restes encore !




Marseille, le 4 juin, mardi midi.

Passé une nuit abominable a douter de tout, surtout de
Rouh’, ce qui m’a tellement torturé que j’ai cru perdre la raison.
Rarement j’ai autant souffert, physiquement et moralement,
comme depuis dimanche. La raison est en grande partie physio-
logique : violente perturbation de toute la circulation provoquée
par la scene idiote de I'autre jour.

Quelles angoisses, quelles noires idées !

J’ai soufflé la lampe a 2 heures et, longtemps apres, me suis
assoupie, puis réveillée en sursaut a 3 heures avec une angoisse
sans cause qui était le prélude de I’horrible crise de désespoir
qui a duré jusqu’au grand jour.

Irritation, angoisse, énervement, souffrance morale aigué
jusqu’a la folie, voila ce que m’a donné ce dernier séjour ici. Et,
de jour en jour davantage, mon coeur s’élance vers Slimene. La-
bas aussi, il y aura la souffrance, la misere, ’ennui, les priva-
tions éternelles... Mais il y aura I'immense consolation de le sa-
voir 1a, de le voir, de I'’entendre me parler, d’avoir, enfin, un
confident de toutes mes douleurs, de toutes mes pensées, a qui
presque tout de moi est intelligible et pour qui je suis ce que lui-
méme est pour moi.

Etre tranquille, stire que le soir [en russe] on se soulagera
I'ame.

Il y a une lueur d’espoir du coté du travail russe qui a bien
des chances d’amener une sérieuse amélioration.

Ah'! si Atabek m’envoyait 20 francs et Agreby 30, je pour-
rais partir vendredi, aller a Batna, et mettre ainsi fin a cet into-
lérable état de choses. La raison recommanderait méme de ne
pas rengager pour une semaine de plus de pareilles souffrances,
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et cela éviterait ’ennui d’avoir affaire a ces gueux de la famille
de Bornia.

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne flit-ce qu’a la porte
du quartier, furtivement, comme durant sa semaine !

Marseille, le vendredi 7 juin 1901.

Le 6, publication dans la Dépéche Algérienne de ma lettre
concernant Behima.

Le 7, envoyé lettre rectificative.

Texte des Lettres

Monsieur le Directeur,

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de Constantine
va juger un indigene nommé Abdallah ben Si Mohammed ben
Lakhdar, du village de Behima, prés El Oued (cercle de Toug-
gourt). Cet homme est accusé et convaincu de meurtre ou plu-
tot de tentative d’'assassinat prémédité.

C’est moi qui ai été la victime de cette agression qui a failli
me coiiter la vie.

J'ai été fort surprise de constater qu’'aucun journal algé-
rien n’a soufflé mot de cette affaire, l'une des plus étranges ce-
pendant et des plus mystérieuses qu’un tribunal algérien ait
jamais eues a juger. Je suppose que la presse n‘a pas recu



communication des détails de cette affaire. Dans le seul intérét
de la vérité et de la justice, j’estime qu’il serait bon de raconter
au public les détails de ce procés avant qu’il soit jugé. Je vous
prie donc de bien vouloir publier la présente lettre sous ma si-
gnature. J'en assume la pleine et entiere responsabilité.

Qu’il me soit permis de donner d’abord quelques explica-
tions nécessaires a la compréhension du récit qui va suivre.

Durant linstruction du proces Abdallah ben Mohammed,
les officiers chargés de cette instruction ont manifesté a plu-
sieurs reprises leur étonnement en m’entendant déclarer que je
suis musulmane et méme initiée a la confrérie des Kadriya, et
en me voyant porter le costume arabe, tantét féminin, tantot
masculin, selon les circonstances et les besoins de ma vie essen-
tiellement errante.

Afin de ne pas passer pour une émule du D" Grenier4® ou
pour une personne revétant un costume et s’affublant d’une
étiquette religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens a
déclarer ici, que je n’ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas
baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane de-
puis fort longtemps. Ma meére, qui appartenait a la noblesse
russe, est morte a Bone, en 1897, apres s’étre faite musulmane
et a été enterrée dans le cimetiere arabe de celle ville.

Je n‘ai donc pas eu besoin de me faire musulmane, ni au-
cune raison de jouer la comédie, ce que mes coreligionnaires
algériens ont si bien compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frére de St Mohammed Taieb, naib de la confrérie a
Ouargla, a consenti sans aucune difficulté a me donner
I'initiation en confirmation de celle que j’avais déja recue de
I'un de ses mokaddem. J'ai tenu a dire tout cela d’abord pour la

40 Député du Doubs qui affectait I'islamisme, dans son vétement, a
la chambre comme dans le civil.
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raison énoncée plus haut, ensuite pour que l'on n’explique pas
U'attentat d’Abdallah par une haine fanatique contre tout ce qui
est chrétien car je ne suis pas chrétienne et tous les Souafas le
savent, y compris Abdallah !

Voici maintenant le récit de U'agression dont je fus victime
le 29 janvier, a 3 heures de U'apres-midi, dans la maison d’'un
certain Si Brahim ben Larbi, propriétaire au village de Behi-
ma, a 14 kilometres au nord d’El Oued, sur la route du Djérid
Tunisien.

Ayant passé a El Oued lors d’une premiere excursion dans
le Sahara constantinois que je fis en été 1899, j’avais gardé le
souvenir de la profonde impression qu’'avait faite sur moi ce
pays des dunes immaculées et des profonds jardins, palme-
raies ombreuses. Je vins donc me fixer a El Oued en aotit 1900,
sans savoir au juste pour combien de temps. C'est la que je me
fis initier a la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai désor-
mais les trois zaouiyas situées aux environs d’El Oued, ayant
acquis lUaffection des trois cheikhs, fils de Sidi Brahim et freres
de feu le naib d’Ouargla. Le 29 janvier, jaccompagnai l'un
d’eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait a
Nefta (Tunisie) avec des khouans pour une ziara au tombeau
de son pere, Sidi Brahim. Des circonstances d’ordre personnel
m’empéchant de pousser jusqu'a Nefta, jaccompagnai le
cheikh jusqu’a Behima ou le pelerinage devait passer la nuit.
Moi, je comptais rentrer le soir méme a El Oued, avec mon
domestique, un Soufi, qui m’accompagnait a pied. Nous en-
trames dans la maison d'un nommé Si Brahim ben Larbi et,
tandis que le marabout se retirait dans une autre piéce pour la
priere de Uaprés-midi, je demeurai dans une grande salle don-
nant sur une antichambre ouverte sur la place publique ot sta-
tionnait une foule compacte et ou mon serviteur gardait mon
cheval. Il y avait la cing ou six notables arabes de Uendroit et
des environs, presque tous khouans Bhamania. J'étais assise
entre deux de ces personnes, le propriétaire de la maison et un
jeune commercant de Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce der-



nier me pria de lui traduire trois dépéches commerciales dont
l'une, fort mal rédigée, me donna beaucoup de peine. J'avais la
téte baissée et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus
le turban, ce qui m’empéchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je recus a la téte un violent coup suivi de deux autres au
bras gauche. Je relevai la téte et vis devant moi un individu
mal vétu, donc étranger a lassistance, qui brandissait au-
dessus de ma téte une arme que je pris pour une matraque. Je
me levai brusquement et m’élancai vers le mur opposé, pour
saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait porté
sur le sommet de ma téte et m’avait étourdie. Je tombai donc
sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche.

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya,
St Mohammed ben Bou Bekr et un domestique de Sidi Lachmi
nommé Saad, réussit cependant a se dégager. Le voyant se
rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m’armer,
mais mon étourdissement et la douleur aigué de mon bras m’en
empécherent. L’homme se jeta dans la foule en criant : «Je
vais chercher un fusil pour Uachever. » Saad m’apporta alors
un sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voila avec quoi
ce chien t'a blessée ! »

Le marabout, accouru au bruit, et auquel le meurtrier fut
immédiatement nommé par des personnes qui l'avaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant,
comme lassassin, a la confrérie des Tidjanya qui sont, comme
l'on sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriyas
dans le désert. Ce singulier fonctionnaire opposa une résis-
tance obstinée au marabout, prétendant que le meurtrier était
un chérif, etc., etc. Le marabout le menaca alors publiquement
de le dénoncer comme complice au bureau arabe et exigea
énergiquement que lassassin fiit immédiatement arrété et
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise grace.

L’assassin, emmené dans la piece ou l'on m’avait étendue
sur un matelas, commenca par simuler la folie, puis, convaincu



de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissent
pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit a dire
que c’était Dieu qui Uavait envoyé pour me tuer. Ayant toute
ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme
m’était totalement inconnue, et je me mis a linterroger moi-
méme. Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait pas, qu’il
ne m’'avait jamais vue, mais qu’il était venu pour me tuer et
que, si on le lachait, il recommencerait. A ma question pour-
quot il m’en voulait, il me répondit : «Je ne ten veux nulle-
ment, tu ne m’as rien fait, je ne te connais pas, mais il faut que
je te tue. » Le marabout lui demanda s’il savait que je suis mu-
sulmane, il répondit affirmativement. Son pere déclara qu'ils
étaient Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh de Uendroit a
prévenir le bureau arabe et demanda un officier pour emme-
ner le meurtrier et ouvrir linstruction, et le médecin-major
pour moi.

Vers 11 heures, lofficier chargé de linstruction, lieutenant
au bureau arabe et le major se présenterent. Le major constata
que la blessure de ma téte et celle de mon poignet gauche
étaient insignifiantes ; un hasard providentiel m’avait sauvé la
vie : une corde a linge se trouvait tendue juste au-dessus de ma
téte et avait amorti le premier coup de sabre qui, sans cela,
m’eiit infailliblement tuée. Mais lUarticulation de mon coude
gauche était ouverte du coté externe, le muscle et l'os entamés.
Grace a 'énorme perte de sang que j'avais subie — pendant six
heures — je me trouvais dans un état de faiblesse tel, qu’il fallut
me laisser, ce soir-la, a Behima.

Le lendemain je fus transportée sur un brancard a
Uhopital militaire d’El Oued o je restai jusqu'au 25 février
dernier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le
Dr Taste, je sortis de Uhopital infirme pour le restant de mes
jours et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun travail tant soit peu pénible.



Malgré que, lors de mon premier voyage, javais eu des
démélés avec le bureau arabe de Touggourt dont dépend celui
d’El Oued, démélés provoqués uniquement par la méfiance de
ce bureau, le chef de U'annexe d’El Oued, les officiers du bureau
arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent
pour moi de la plus grande bonté et je tiens a leur donner un
témoignage public de ma reconnaissance.

Linstruction a établi qu’Abdallah avait cherché, pendant
cing jours avant son crime, a acheter des armes a feu, mais
n’en avait point trouvé. Que le jour de notre arrivée a Behima,
il avait transféré sa famille — ce malheureux a des enfants en
bas age — et ses biens meubles, dans la maison de son pére
dont il vivait séparé depuis six ans. Etant des Tidjanya no-
toires, son pere et lui se sont subitement dédits de leur confré-
rie et le pere m’a déclaré qu’il était Kadrya et le fils a affirmé a
l'instruction qu’il était de la confrérie de Mouley-Taieb.
L'officier de police judiciaire, M. le lieutenant Guillot, a con-
vaincu Abdallah de mensonge sur ce point.

Peu de jours avant mon départ d’El Oued, j'entendis circu-
ler dans les milieux indigénes le bruit qu’Abdallah, précédem-
ment criblé de dettes, se serait rendu a Guemar (centre Tidja-
ny) peu de jours avant son crime et, a son retour, aurait payé
ses dettes et aurait méme acheté un jardin de palmiers. Vers
cette méme époque, le pere d’Abdallah alla a la zaouiya de Sidi
Lachmi et lui dit devant témoins que son fils avait été acheté
pour m’attaquer, mais qu’ignorant quels étaient les instiga-
teurs, il voudrait bien étre autorisé a voir son fils devant qui de
droit pour l'inviter a faire des aveux complets. Le marabout lui
avait conseillé de s’adresser au bureau arabe. Le vieillard de-
manda a me parler, par l'un de mes serviteurs, et me dit : « Ce
crime ne vient pas de nous » et me révéla aussi son désir de
voir son fils pour le pousser a tout avouer. Voici les faits.

Il est évident d’abord qu’Abdallah n’a pas voulu me tuer
par haine des chrétiens, mais poussé par d autres personnes et



ensuite que son crime était prémédité. Jai déclaré a
linstruction que jattribuais en grande partie cette tentative
criminelle a la haine des Tidjanya pour les Kadriya et que je
supposais que c’étaient les kaba ou khouans Tidjanya qui
s’étaient concertés pour se débarrasser de moi qu’ils voyaient
aimée par leurs ennemis, — ce que prouve la désolation des
kouans, quand ils apprirent le crime. Quand je passais portée
sur une civiere, par les villages des environs d’El Oued, lors de
mon transfert a hopital, les habitants de ces villages, hommes
et femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris et lamen-
tations dont ils accompagnent leurs enterrements. J'espere que
le Conseil de Guerre de Constantine ne se contentera pas de la
condamnation pure et simple d’Abdallah ben Mohammed,
mais tachera de faire la lumiere autour de cette ténébreuse af-
faire.

Pour moi Abdallah n’a été qu’un instrument entre d’autres
mains et sa condamnation ne saurait me satisfaire, ni,
d’ailleurs, tous ceux qui véneérent la vérité et la justice.

Ce n’est pas Abdallah seul que je voudrais voir assis sur le
banc des accusés, mais bien plutét ceux qui l'ont instigué, c’est-
a-dire les vrais coupables, quels qu’ils soient.

J'espere, Monsieur le Directeur, que vous ne refuserez pas
la publicité de votre estimable journal a cette communication
qui, j'ose le croire, n'est pas dénuée d’intérét. Si le Tell algérien
ne differe pas sensiblement, au point de vue politique, sinon so-
cial, des autres départements de la France, il n’en est pas de
méme au Sahara ou les choses se passent tout autrement, et
méme d’une facon dont on est loin de se douter en France.

Isabelle Eberhardt.




Marseille, le 7 juin 1901.
Monsieur le Directeur,

Je viens vous remercier tres sincerement d’avoir bien vou-
[u insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n'en atten-
dais pas moins de 'impartialité bien connue de la Dépéche Al-
gérienne, qui a toujours fait preuve d’une grande modération
au milieu des violences qui sont malheureusement devenues
une sorte de regle de conduite pour certains organes algériens.
Cependant, Monsieur le Directeur, en un moment ou le séjour
des étrangers en Algérie est devenu une question d’actualité, il
me semble que j’ai non seulement le droit, mais méme le devoir,
de donner quelques explications publiques et franches a tous
ceux qui auront pris la peine de lire ma premiere lettre.

Vous m’avez fait lhonneur tout a fait immérité — et que je
ne tiens pas a mériter — de m’attribuer une certaine influence
religieuse sur les indigenes du cercle de Touggourt : or, je n’ai
jamais joué ni cherché a jouer aucun role politique ou reli-
gieux, ne me considérant nullement comme ayant le droit et les
aptitudes nécessaires pour me méler de choses aussi graves,
aussi compliquées que les questions religieuses dans un pays
semblable.

En 1889, avant de partir pour Touggourt, je crus de mon
devoir d’aller personnellement informer de mon départ M. le
lieutenant-colonel Tridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet of-
ficier, qui me recut fort bien, me demanda, avec une franchise
toute militaire, si je n’étais pas anglaise et méthodiste, ce a
quoi je répondis en présentant au chef du cercle des documents
établissant irréfutablement que je suis russe et parfaitement en
regle vis-a-vis des autorités impériales avec U'autorisation des-
quelles je vis a létranger. Jexposai de plus a M. Tridel mes
opinions personnelles sur la question des missions anglaises en
Algérie, lui disant que j’ai en horreur tout prosélytisme et sur-
tout Chypocrisie qui est le trait du caractere anglais, aussi peu



sympathique a nous autres Russes qu’il est odieux pour tout
Francais.

A Touggourt, je trouvai comme chef du bureau arabe, en
I'absence du commandant, le capitaine de Susbielle, homme
d’un caractere tout particulier, et pour employer une expres-
sion populaire, peu commode. La encore, il me fallut prouver
que je n’étais nullement une miss déguisée en arabe, mais bien
une plumitive russe... Il me semblerait pourtant que, sil est de
par le monde un pays ou un Russe devrait pouvoir vivre sans
étre soupconné de mauvaises intentions, ce pays est la France !

M. le chef de l'annexe d’El Oued, capitaine Couvet, homme
d’une tres haute valeur intellectuelle et trés dévoué a son ser-
vice, a eu, six mois durant, l'occasion de constater de visu que
l'on ne pouvait rien me reprocher, sauf une grande originalité,
un genre de vie bizarre pour une jeune fille, mais bien inoffen-
sif... et il ne jugea pas que ma préférence du burnous a la jupe
et des dunes au foyer domestique piit devenir dangereuse pour
la sécurité publique dans U'annexe.

J'ai dit dans ma premiere lettre que les Souafas apparte-
nant a la confrérie de Sidi Abd-el-Kader et ceux des confréries
amies ont manifesté leur douleur, quand ils ont appris que l'on
avait voulu m’assassiner. Si ces braves gens avaient une cer-
taine affection pour moi, cest parce que je les ai secourus de
mon mieux, parce qu’ayant quelques faibles connaissances
médicales, je les ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites
et autres affections courantes de ces régions. J ai taché de faire
un peu de bien dans U'endroit ou je vivais... c’est le seul rble que
j’aie jamais joué a El Oued.

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n’ont aucune
passion, aucune manie, si 'on veut. Pour ne parler que de mon
sexe, il est des femmes qui feraient bien des folies pour avoir
des toilettes chatoyantes, et il en est d’autres qui vieillissent et
palissent sur les livres pour obtenir des diplomes et aller secou-
rir des moujiks... Quant a moi, je ne désire qu’avoir un bon



cheval, fidele et muet compagnon d’une vie réveuse et solitaire,
et quelques serviteurs a peine plus compliqués que ma mon-
ture, et vivre en paix, le plus loin possible de lagitation, stérile
a mon humble avis, du monde civilisé ou je me sens de trop.

A qui cela peut-il nuire, que je préfére Uhorizon onduleux
et vague des dunes grises a celui du boulevard ?

Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas une politicienne.
Je ne suis l'agent d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous éga-
lement tort de se démener comme ils le font, je ne suis qu’une
originale, une réveuse qui veut vivre loin du monde civilisé, de
la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a
vu et, peut-étre, de communiquer a quelques-uns le frisson mé-
lancolique et charmé qu’elle ressent en face des splendeurs
tristes du Sahara... Voila tout. Les intrigues, les trahisons et les
ruses de la Sonia d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangeres
que son caractere me ressemble peu... Je ne suis pas plus Sonia
que je ne suis la méthodiste anglaise que l'on a cru voir en moi
jadis... Il est vrai que l'été 1899 fut excessivement chaud dans le
Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique
bien des erreurs !

I. E.

Enfin, je suis presque certaine de partir vendredi prochain.
Il ne me reste donc plus que sept jours a rester ici. Je suis sfre.
qu’Augustin fera son possible pour me procurer ’argent néces-
saire.

Pauvre Augustin! Cet homme, tout énigmatique qu’il
puisse me sembler, est bon pour moi et, en moi, rien au monde
ne détruira jamais I'affection profonde et éternelle que j’ai pour
lui. Ah! quel regret, que son mariage 'empéche de se joindre a
Slimene et a moi, pour une vie qui efit été bien douce !
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Cependant, pour tous, il vaut mieux que je parte et, au bout
de cette semaine, il y a 'immense bonheur de revoir Slimene, de
le tenir dans mes bras et, [en arabe] s’il plait a Allah, de ne plus
le quitter.

Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en des souf-
frances atroces ; étourdissement, mal de téte affreux.

Enfin, quand je serai a Batna, il faudra que je m’emploie a
économiser chaque sou, a chercher a me faire rembourser le
plus d’argent possible, et, surtout, a travailler en russe : cela
seul m’est une chance de commencer a gagner a relativement
breve échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, si ma santé si
terriblement ébranlée tient seulement bon. Travailler pour pou-
voir rester avec Ouiha, voila ce qui est mon devoir. Il saura me
consoler de cette peine.

... Ce soir, jai écrit une lettre pour Ahmed Chérif et, en
I’écrivant, je me suis souvenue de 'automne 1899.

Ou est la vie aventureuse, mystérieuse, dans les oliveraies
immenses du Sahel4t ?

Combien sonnent étrangement a mes oreilles ces noms ja-
dis si familiers : Monastir, Sousse, Moknine, Esshyada, Ksasr,
Ibellal, Sidi N’eidja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul,
Grat-Zuizoura, Hadjedj... Ou est ce pays unique au monde, cette
Palestine africaine aux vertes et molles prairies, aux blancs pe-
tits villages se reflétant dans I’eau bleue des golfes paisibles ?

Ou est Sousse, avec ses blanches murailles maures et son
phare tournant, et la greve blanche de Monastir ou battent éter-
nellement les flots qui gémissent sur les brisants ?

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien.



Ou est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le grand palmier
solitaire qui donnent a cette petite cité du Sahel I’aspect d’'un
bourg quelconque du désert et que je vois encore se profiler sur
I'embrasement immense d’'un coucher de soleil, le soir ou j’allais
avec Chérif, sur la plage de Séyada regarder la nuit tomber sur
la mer noyée de vapeurs blanches, tandis que mon beau « Mel-
louli », le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché, impa-
tient, a un olivier des jardins...

Ou est le jardin de Melloul ou, parmi les grenadiers et les
hendis, nous révions et nous parlions, Chérif et moi, a 'heure
du maghreb ?... Et la route illuminée par la lune que nous sui-
vions, au moment ou éclata la révolte de cette tribu de brigands
a travers laquelle j’eus tant de peine a me frayer passage, la cra-
vache a la main pour toute arme, tandis que Chérif leur parlait.

[Isabelle revient a Constantine pour assister au jugement
de son agresseur.]

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi.

Nuit du 13 au 14 en mer. — Arrivé a Philippeville le vendre-
di 1°r & 10 heures soir. Passé la nuit a bord avec Ammara, des
Ouled-Aly, condamné du pénitencier de Chiavari. Le samedi 15,
6 heures, départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Eté café
Zouaoui. Parti avec le portefaix Hamou a la recherche de Ben-
Chakar. Vers midi, trouvé. Soir café Sidi Ksouma. Le dimanche
16. Train 6 heures, rencontré Ouiha. Nuit hétel Métropole rue
Basse-Damrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi Lashmi.

18, 6 heures. — Conseil de Guerre. Sorti a 11 heures. Le jeu-
di 20, 6 h. 30, parti pour Philippeville. Arrivé a 9 h. 35. Nuit ho-
tel Louvre.

[Note en russe.] — « Premier cahier de la deuxieme partie
de La Vie au Sahara qui se termine a I'arrivée a El Oued. Dans
la description primitive du Souf, j’ai parlé des constructions des
jardins de Kouinine ; Tekseben, Igarra sont décrits. Le travail
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s’arréte a la description des collines de ’Amour ; il s’acheve ain-
si: « Le bois résonne étrangement au milieu du silence mortel
du désert, au-dessus de '’ensemble gris des coupoles qui déja se
noient petit a petit dans la brume bleuatre du soir »...

[Sitot le jugement rendu (20 ans de travaux forcés pour
son agresseur), Isabelle est l'objet d'un arrété d’expulsion, ce
qu’elle indique si sechement dans son itinéraire. Voici la décla-
ration qu’elle fit avant son départ.]

DECLARATION D’ISABELLE

Comme je lai déja déclaré, tant a linstruction que dans
mes deux lettres a la Dépéche Algérienne, j'ai et j’aurai toujours
la conviction qu’Abdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été
I'instrument d’autres personnes qui avaient un intérét — réel ou
imaginaire — a se défaire de moi. Il est évident que, si méme
comme il 'a déclaré a son pere lors de son arrestation, il a été
acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix
de son crime, puisqu’il m’a attaquée dans une maison habitée
et au milieu de personnes qu’il me savait favorables. Il était siir
d’étre arrété. Il est donc clair qu’Abdallah est un déséquilibré,
un maniaque. Il a manifesté son repentir et, méme a
laudience, il m’a demandé pardon. Je trouve donc que le ver-
dict d’'aujourd’hui a été excessivement sévere, et je tiens a vous
déclarer que je regrette cette sévérité. Abdallah a une femme et
des enfants. Je suis femme et ne puis que plaindre de tout mon
coeur cette veuve et ces orphelins. Quant a Abdallah lui-méme,
je n‘ai pour lui que la plus profonde pitié. J'ai été tres doulou-
reusement surprise d’apprendre, au sortir de la séance de ce
matin, que je suis l'objet d’un arrété d’expulsion pris contre moi
par M. le gouverneur général. Cet arrété m’interdit le séjour de
I’Algérie tout entiere, sans distinction entre les territoires civils
et militaires. Je me demande pour quels motifs cette mesure a



été prise contre moi, Russe, qui, en toute conscience, n’'ai rien a
me reprocher. Jamais je n'ai participé ni eu connaissance
d’aucune action antifrancaise, soit dans le Sahara, soit dans le
Tell. J'ai au contraire défendu de toutes mes forces feu le naib
d’Ouargla Sidi Mohamed Taieb, mort glorieusement sous le
drapeau tricolore, contre les accusations de quelques musul-
mans, ignorant tout de UIslam — du vrai, celui du Coran et de
la Sounna — qui accusaient le naib d’avoir trahi U'Islam en ins-
tallant les Francais a In-Salah. J’ai toujours et partout parlé
aux indigenes en faveur de la France qui est ma patrie adop-
tive. Pourquoi suis-je donc lobjet d’'une mesure qui, profondé-
ment blessante pour mes sentiments de Russe, m’est de plus la
cause d’'un immense chagrin d’un autre ordre, puisqu’elle me
sépare — pour des mois — de mon fiancé qui, étant sous-officier
a la garnison de Batna, ne peut me suivre. Jaurais peut-étre
admis que, pour me soustraire a la vengeance de la tribu
d’Abdallah, l'on m’interdit le séjour des territoires de comman-
dement. Mais je ne compte nullement retourner dans le Sud. Je
demande uniquement que l'on me laisse vivre a Batna, épouser
celui qui a été mon compagnon d’infortunes et qui est mon seul
soutien moral en ce monde. Voila tout...

Le jeudi 4 juillet 1901, midi.

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée noire d’ennui
mortel, d’angoisse, de désespoir... Quand nous reverrons-nous ?

[en arabe] J'ai mis ma confiance en Allah et en notre sei-
gneur et cheikh Abd-el-Kader El Djilani. Amen !
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Marseille, le 5 juillet 1901.

Je traverse de nouveau une période de lourd ennui, de
souffrance, d’autant plus difficile a supporter, avec ma nature,
qu’elle est plus lente, plus sourde : pas de crises, pas de phases
successives : Rouh’ est parti hier... moi, je suis exilée de la-bas,
je ne puis y retourner, sauf par un coup d’audace... et encore,
pas dans la province de Constantine. Il y aura probablement
quinze jours, plus peut-étre, a attendre le retour de Zuizou. Un
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de malaise et
d’angoisse perpétuelle, a la pensée que la-bas, 'ennemi veille et
qu’il fera tout son possible pour nous entraver encore.

Mais il faut patienter, puisque personne, sauf Dieu, ne peut
rien changer a cette situation.

Hier, course lugubre, en tramway, jusqu’a la Joliette. Ciel
gris, vent furieux. Les navires dansent dans le port.

Embarquement sur le Touareg... Pendant toute la ma-
nceuvre, je n’ai pas quitté Zuizou du regard, le cceur déchiré,
I’ame en deuil...

Repris, lentement, le chemin du boulevard Mérentié, sans
hate ni désir de prolonger cette promenade qui ressemblait a un
retour du cimetiéere, apres un enterrement.

Indifférence profonde, absolue, pour tout au monde. Ren-
trée, je me suis couchée et ne me suis relevée que vers 8 heures,
sur les instances d’Augustin.

Passé cette demi-journée en une sorte d’angoissant délire
vague, informe. Quand la nuit fut tout a fait tombée, en un ins-
tant d’affreuse désespérance. A présent, ici, tout me rappelle
Zuizou, et cela augmente ma douleur.



... Chose étrange, le besoin fondamental de ma nature,
c’est la variation des décors. Sans cela la joie m’est fade, sans
saveur, le bonheur se traine monotone et insipide, et la douleur
m’accable. Au contraire, les grandes luttes, les crises de déses-
poir remontent mon énergie et calment mes nerfs... La monoto-
nie, la médiocrité des décors et des ambiances, voila L’ennemi.

C’est pourquoi ce demi-mois me semblera certes plus pé-
nible a supporter que les heures noires d’El Oued, de Béhima,
de Constantine...

... Des impressions de cette derniere période, il y aurait
beaucoup a dire...

D’abord, le soir de l'arrivée a Philippeville, sur le Félix
Touache, éprouvé la sensation du bien-étre, de rajeunissement
que me procure toujours l'arrivée sur cette cote bénie de la pa-
trie africaine et qui contraste singulierement avec les sensations
de plus en plus sombres des arrivées a Marseille... Impressions
aussi maussades que les autres sont gaies !

Philippeville, de nuit, silhouette noire d'une colline haute,
piquée de feux jaunes du gaz.

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de Bone en ville. A
minuit, retour a bord. Trouvé le condamné Ammara des Ouled-
Aly entre Sétif et Bordj-bon-Aréidj, dans I’étouffement de
I’'entrepont.

Montés sur le pont désert, installés a tribord, dans le si-
lence et la fraicheur nocturnes du port. A 3 heures, descendue
seule, dans 'entrepont : allumettes détrempées, impossible de
faire de la lumiere. Habillée dans I'obscurité, a tatons. Remon-
tée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le pieu42, fait les balu-
chons, matinée grise. Quelques gouttes de pluie.

42 Une couverture était attribuée aux passagers de pont.



Philippeville, de jour: bourg européen, sans caractere,
mais charmant, au milieu du dévalement des verdures au-
dessus de la baie bleue. Quartiers plats, avoisinant la mer, im-
pression du port de Bizerte, apercu de nuit, furtivement, en été

1899...

Départ a 6 heures. Jusqu’a Constantine, montagnes, co-
teaux et plaines fertiles. Joie enfantine d’Ammara a la vue des
champs, des tentes et des troupeaux. Dans cette Ame obscure,
faussée, irrepentie, subsiste I’amour vivace du bédouin pour la
terre musulmane, pour la patrie des nomades... Enfin, les ro-
chers prodigieux de Constantine se profilent a I’horizon.

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud monte avec
moi jusqu’a la premiere rue a gauche. La, nous nous séparons et
je prends les rues, devant moi, au hasard. Enfin, jentre au café
Zouaoui, honteuse de ma casquette de roumi... Apres une assez
longue station et un entretien avec le patron, vieux fumeur de
kif, je pars avec le hamel Hantou a la recherche de Mohammed
ben Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, places incli-
nées, carrefours compliqués, coins d’ombre et de silence,
porches immaculés et ciselés de mosquées anciennes, bazars
couverts, tout cela me donne une ivresse bien connue, celle que
je ressens toujours dans les vieux décors arabes. Impressions de
Tunis ou d’Alger... de la premiere surtout...

Pérégrinations, interrogations sans fin... Enfin, nous dé-
couvrons le gisement de Ben Chakar : tout en haut d’une ruelle
en escalier, une impasse au-dessus de laquelle, & peine 1 m. 60
du sol, est le plancher en poutres dun ali, sorte d’antre obscur
ou il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq metres. Puis,
intérieur maure, blanc bleuatre, comme ceux de Bone.

Frere de Mohamed ben Chakar, fumeur de chira et de kif,
tantot portefaix, tant6t cafetier, tant6t marchand de beignets,
tres sympathique. Gentille aussi sa femme, délurée et hom-
masse.



Des I'apres-midi, départ, avec ben Chakar, pour les gorges
du Rhummel, abimes prodigieux ou de fréles passerelles sont
suspendues, souvent dans 'ombre, avec des escaliers souter-
rains, et des circuits sans fin.

Rencontré quelques artisans constantinois. Aux bains juifs,
baignade fantastique de grands enfants. Revenus par la route
qui surplombe I’abime, sur la rive opposée a celle ou est la ville.

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la sensation tres
nette que Zuizou était a Constantine... Assise dans un coin, sous
mes effets arabes qui me mettaient a mon aise, écouté chanter
et frapper du tambourin jusqu’a une heure avancée. Fétes de
Beldia, faces pales et distinguées, atones, les yeux mi-clos...

Nuit mauvaise, a cause de I'inquiétude et des puces...

Dimanche 16 juin. — Course inutile a la gare. Promenade a
Bab-el-Oued avec le petit Salah. Rencontré le bach-adel de Bis-
kra.

Le soir, en désespoir de cause, n’ayant toujours aucune
nouvelle de Zuizou, été a la gare, avec Elhadj, a 6 h. 35 — arrivée
du train de Philippeville. Assis, découragés, sur une pierre, nous
attendons. Enfin, Elhadj apercoit Ouiha, en civil indigéne. Eté
souper chez ben Chakar, habillé en mauresque, puis, été a
I’h6tel Métropole, dans la rue Basse-Damrémont, tres loin.

Nuit de joie, de tendresse et de paix.

Deés le matin, le lundi 17, été a la gare, a la rencontre de Sidi
Lachmi. Devant la gare, apercu les hautes statures des témoins
Souafas : Hama Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b.
Larbi.

Emotion violente a retrouver la ces pays, qui parlent avec
l’accent de la-bas, et qui m’embrassent, les larmes aux yeux,
surtout le bon vieux Hama Nine.

(Interrompu. Repris le méme soir 6 h.)



... Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Espérance, dis-
position d’esprit aussi bonne qu’elle peut I'étre loin d’Ouiha.
L’état physique, lui aussi, est bon. Si cela pouvait durer ainsi
tout le temps de notre séparation [en arabe] sl plait a Allah la
derniere !

Et tout ce changement d’état d’ame, pourquoi? Pour
quelles raisons tres mystérieuses ? Je I'ignore !...

Eté, avec le groupe des Souafas, sur le quai, recevoir le
grand cheikh aimé, qui sourit en me voyant.

Courses sans fin, a la recherche d’'un hotel, avec Hama
Nine. Partout, hostilité, refus. Enfin, arrangement provisoire a
la Métropole. Sensation tres douce de retrouver le cheikh, Bé-
chir et tous les autres. Histoires a 1’hotel. Transfert de la
Zaouiya nomade hoétel Ben Chimou, marché du chameau, pres
du théatre.

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-Lakhdar, au
deuxiéme.

Le 18, mardi a 6 h. 1/2, nous arrivons au Conseil. Le
chaouch m’apporte un café dans la salle des témoins ou je suis
seule, objet de la curiosité de tous ceux qui passent, de plus en
plus nombreux, officiers, dames.

Je vois Abdallah, les mains enchainées, entre les Zouaves
d b
qui 'escortent.

Le capitaine Martin, commissaire du Gouvernement, vient
me serrer la main, avec sa soeur. Enfin, a 7 heures, 'huissier
vient me chercher. La salle est comble. Je n’éprouve pas trop de
timidité et vais m’asseoir a coté de Sidi Lachmi, sur deux
chaises, devant le double banc des témoins... Peu ordinaire, ce
banc des témoins: tétes expressives et bronzées, vétements
blancs ou sombres, avec, en tache sanglante, le burnous rouge
du traitre Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behima.
Sidi Lachmi est en vert et blanc.



Le tribunal : groupe d’uniformes, poitrines chamarrées de
décorations, attitudes raides et impénétrables. L’on présente les
armes ; le président, timide, ouvre la séance, d’'une voix faible et
bégayante. Le greffier lit 'acte d’accusation et dénombre les té-
moins, moi en téte. Immédiatement, 'on nous fait sortir, un a
un.

Dans la salle des témoins, le capitaine Gabrielli et le jeune
lieutenant, son secrétaire, viennent me serrer la main. Assez
long entretien. L'on vient me chercher.

Le président commence a appeler les témoins. L’huissier
me place devant le Président, debout. Formule du serment.

Il m’interroge, d’apres des notes, toujours timide et bé-
gayant. Ce n’est pas long... L’interprete appelle Abdallah et lui
dit : — « As-tu quelque chose a répondre a une telle ? — Non, dit
Abdallah, tres simplement et tres ferme, malgré ce que 'on a
dit. Je n’ai quune chose a lui dire, c’est que je la prie de me par-
donner. » Je retourne m’asseoir. Sidi Lachmi apparait. Déposi-
tion calme, simple. Puis, c’est le cheikh, puis ben Bou Bekr, puis
Brahim b. Larbi, puis le pere, larmoyant comme toujours...

Ensuite, apres une suspension de cinq minutes, le réquisi-
toire du capitaine Martin, basé sur une these certainement er-
ronée, mais chaud plaidoyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi
Brahim et moi. Plaidoyer de ’avocat qui m’horripile... Réponse
du capitaine Martin, re-réponse de I’avocat. Puis, le Conselil se
retire. Brouhaha dans la salle. Angellini vient me dire qu’il est a
ma disposition. Le général de Labattue s’approche de moi. En-
tretien assez aimable, attisant la curiosité générale. Je vois Taste
parler avec animation dans un groupe43

43 Sur cette page du Journalier, note: «la psychologie de
I’Ecrivain, du volume Sur l'eau ».
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Le 8 juillet, 2 heures soir.

Je traverse une étrange période de calme physique et mo-
ral, de réveil intellectuel, d’espérance sans emballement et le
temps s’écoule assez vite, ce qui est le principal en ce moment.

Je remarque aussi, depuis le fameux proces de Constan-
tine, un fort réveil en moi de lesprit littéraire. L’aptitude
d’écrire nait réellement en moi, a présent. Jadis, il me fallait at-
tendre, des mois durant parfois, les dispositions d’esprit favo-
rables pour écrire. A présent, je commence a écrire déja presque
toutes les fois que je le veux. Je crois en résumé que je suis arri-
vée a I’éclosion de cette incubation que je sentais bien en moi.

Au point de vue religieux, cela marche pour le mieux : ma
foi est devenue sincere ; je n’ai plus besoin de faire le moindre
effort, et, tous les soirs quand, avant de m’endormir, je plonge
au fond de ma conscience un regard scrutateur, j’y trouve la
paix tres douce de la mystérieuse certitude qui, désormais, sera
ma force.

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le jour ou je sais
que notre passage ici-bas est un acheminement de la perfectibi-
lité humaine vers une autre vie : de 1a, forcément, découle la né-
cessité raisonnable du perfectionnement moral et intellectuel, —
inepte, parce qu’inutile, sans cela.

En ce moment, deux choses m’intéressent et je compte m'’y
consacrer : d’abord, le perfectionnement littéraire et, par lui, in-
tellectuel, qui sera tres facile si je trouve un débouché pour des
articles dans le genre de Printemps au désert et El-Magh’reb,
expédiés ce soir a Angellini.



Lire certains livres, dans le genre de Essais de psychologie
contemporaine de Bourget. Des que je serai installée,
m’abonner a une bibliotheque sérieuse, et relire le Journal des
Goncourt qui eut sur moi une si bienfaisante influence I’an der-
nier et aussi d’autres ouvrages pouvant exercer une action ana-
logue sur l'intellect...

Mais l'autre question qui m’agite, d'un tout autre ordre et
que je n’oserais certes pas formuler, sauf a Slimene, qui, seul la
comprendra et 'admettra, c’est la question maraboutique, celle
qui germa en mon ame, spontanément, le soir du jour ou 'on
transféra Abdallah de la prison civile dans la cellule... Et, sans
doute par intuition inconsciente provenant de notre grande in-
timité d’ame, Slimeéne s’en est douté !...

Il me semble qu’avec beaucoup de volonté, il me sera facile
d’arriver a cette fin tres mystérieuse qui m’enchanterait et qui
ouvrirait devant moi des horizons que nul ne peut prévoir... [en
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que, pour
moi, c’est bien 14, le sentier droit.

Dieu a semé en mon ame quelques germes féconds : le dé-
sintéressement poussé a I’extréme vis-a-vis de toutes les choses
de ce monde, la foi, Famour vivace, pitoyable, infini, de tout ce
qui souffre. Ce pardon du mal est un dévouement illimité pour
la cause islamique, la plus belle de toutes, puisqu’elle est celle
de la Vérité...

Ah, les longues heures de jadis dans les bois pleins d’ombre
et de mystere et les nuits sans sommeil passées a contempler le
monde prestigieux des étoiles..., tout cela ne devait-il pas étre le
chemin direct du mysticisme religieux !

Un choix autre que n’a été le mien, d'un compagnon de
toute ma vie elit certainement fait avorter cet acheminement
nécessaire vers un avenir peut-étre encore lointain. Mais Sli-
mene me suivra ou je voudrai et, de tous ceux que j’ai fréquen-
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tés, c’est le seul qui soit un vrai musulman, parce qu’il aime
I'Islam, avec son coeur et non avec ses levres...

Et dire que, si un savant, un psychologue ou un écrivain li-
sait ces lignes, il ne manquerait pas de s’écrier : « Elle est a deux
pas de la folie ! » Or, si jamais la flamme de mon intelligence a
brilé, c’est bien maintenant, et je sens bien aussi que ce n’est
encore que l'aube de la vie nouvelle.

Inconsciemment, sans savoir ce qu’il disait, et dans un tout
autre sens, Me de Laffont a dit une vérité dont il ne se doute nul-
lement, dont personne ne peut se douter : il a dit que je devrais
étre reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis reconnaissante
envers Abdallah, et, plus, je l'aime sincérement : en vérité, cet
homme est bien ’envoyé de Dieu qu’il a déclaré étre.

Il est probable que d’autres, les vrais coupables, I’'ont pous-
sé a faire ce qu’il a fait, mais cela ne prouve rien et, lui, person-
nellement, mais [ui seul, a bien di étre envoyé par Dieu et par
Djilani car, depuis le jour fatidique de Behima, j’ai senti mon
ame entrer dans une phase toute nouvelle de son existence ter-
restre. Abdallah, trés mystérieusement, paiera sans doute de
toute une vie de souffrances la rédemption d’une autre vie hu-
maine. Mais je doute qu’il soit malheureux, car il est martyr et le
martyr volontaire, comme 1’a été Abdallah, est le plus heureux
des hommes : il est un élu. Et qui sait si son martyre ne rachete-
ra pas bien des milliers d’autres ames et non pas seulement la
mienne, ce qui serait un avortement !

Abdallah s’en va a 'autre face d’'un globe, au plus loin des
lointains terrestres. Mais I’'ceuvre d’Abdallah, et le germe qu’il a
semé en moi y est resté et je crois fermement qu’il germe déja et
qu’il surgira un jour ou l'autre de 'ombre ou je le cache a tous
les yeux... Cela, c’est mon secret, celui qu’il ne faut pas confier,
et que je ne confierai a personne, sauf a un seul, celui qui I’'a de-
viné un jour et qui ne profane jamais d’un rire moqueur le sanc-
tuaire de mon ame qu’a lui seul je puis ouvrir parfois jusqu’en



ces tréfonds ; qu’aucun autre ne doit connaitre : car, lui, aussi, il
est prédestiné.

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des voyants, haus-
sent les épaules ou sourient avec une condescendance qu’ils fe-
raient mieux de reporter sur eux-mémes en face de notre union.
Elle procede d’autres causes, d’autres sentiments et d’autres
buts que leurs unions a eux, vilement lucratives, ambitieuses,
bestiales ou puérilement sentimentales... Et elle leur est inexpli-
cable.

Le 11 juillet 1901, jeudi, 9 heures soir.

Il me semble fastidieux, pour le moment, de continuer le
récit de la séance du Conseil de Guerre. Pour le moment,
d’autres pensées, d’autres souvenirs me hantent.

Hier soir, comme avant-hier déja, ennui, malaise. Ce ma-
tin, angoisse et fort malaise physique en ne voyant pas arriver
de lettre d’Ouiha.

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2 porter une
lettre pour Zuizou. Ennui, faiblesse. Apres-midi, je me suis mise
au travail russe sans conviction. Enfin, vers 3 heures, recu une
bonne lettre. L’affaire de la permutation est réglée et certaine,
et le retour de Zuizou n’est plus qu'une question de jours, jours
qui passeront bien vite, a présent que je suis siire qu’il viendra.

Il me semble qu’il pourra étre ici le 23 au matin... Ce sera
bien la 'aurore de la vie nouvelle. Nous aurons encore certes
des journées noires, des heures de détresse, car sans cela, la vie
ne serait plus la vie. Tant mieux, d’ailleurs, car la souffrance est
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salutaire parfois... Mais il me semble que I'ere des séparations
va enfin étre close.

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement nous sortirons
de cette mairie qui nous aura enfin liés I'un a 'autre et qui aura
obligé les hommes a reconnaitre notre union..., car Dieu I’a re-
connue et bénie depuis longtemps, puisqu’il nous a donné
I’amour. Enfin, les hommes n’auront plus le droit matériel de
nous séparer.

Il y aura dans peu de jours une année depuis le commen-
cement de la grande féerie que fut mon séjour au Sahara.

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, aucun épisode, si
ce n’est 'exil, et encore, pourquoi, en somme, le maudire ? Je ne
maudis pas méme Behima, la tragique et splendide Behima qui
m’a ouvert tant d’horizons nouveaux, qui a été comme un jalon
posé sur le bord du sentier aventureux de ma vie.

Combien d’années j’ai passées en vain, en récriminations
stériles et ineptes contre cette sublime et douloureuse vie,
acheminement auguste vers nos destinées futures. Elle me sem-
blait hideuse, en ces années d’aveuglement... et maintenant, de-
puis Behima, elle m’apparait belle...

Qui sait ? Peut-étre que, d’avoir vu la mort de si pres,
d’avoir été a son seuil mystérieux, j’ai entrevu enfin la vérité, j’ai
compris qu’elle a un sens, une logique et un but, cette pauvre vie
que si peu d’entre les hommes savent apprécier et aimer !... Car
— et cela paraitra paradoxal, mais cest vrai — bien peu
d’hommes aiment la vie... non point bestialement, inconsciem-
ment, mais pour sa réelle et splendide beauté.

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres maladies, au
foie morbide qui hurlent des injures, — qui sont des blasphemes,
— a la bienfaisante Demetra-Mater !

... Les souvenirs de 'année derniere, a pareille époque,
viennent me hanter... Geneve, les angoisses et les joies de ma
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chere vie russe de la-bas, dont je ne vivrai sans doute jamais
plus les jours, et 'embarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque d’ou je suis exilée pour le mo-
ment, mais ou je pourrai rentrer bientot téte haute [en arabe]
sl plait a Allah ! et Alger, Alger la blanche ou je vivais dune vie
double, extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui
m’estimaient, m’admiraient méme, tout en ignorant tout de
moi, méme mon sexe! Courses bizarres et enivrantes avec
Mokhtar, fumeries de kif... promenades avec les Oulid-Aissa
aimables et intelligents, surtout le fin Si Mustepha... et la villa
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Slimene ben El-
man Turki au plateau Saulieres, la nuit... et la promenade le
long des quais, en chantant les cantilénes tristes d’Alger... et la
blanche Zaouiya, petite cité de réve, de Sidi Abder-Rahmane
ben Koubrine, vers laquelle montaient les senteurs du jardin
Marengo et que dorait le soleil couchant... et I'heure extatique
de la priere de I'Icha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
da... Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et 'Oued Rir inou-
bliable avec ses sortileges et ses splendeurs a part... Et Toug-
gourt endormie dans son désert salé, se reflétant dans les eaux
mornes de son chott... et la route familiere plus tard, jalonnée
de guemiras grises et mélancoliques... Puis, a la fin de ce long
voyage, la silhouette resplendissante de la Cité unique, de la
ville d’élection, d’El Oued la fatidique !...

Comme arriere-plan a tous ces tableaux... sous un ciel
brumeux et noir d’hiver, un chaos livide de dunes fumantes...
Un vent soufflant en tempéte et gémissant dans les défilés et les
vallées mortes... Une petite troupe s’avancant doucement, au
son endormant des benadir de la confrérie de Sidi Abdel-Kader.
Puis, une station longue sur une haute dune, la derniere, et d’ou
I'on découvrait une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés.

Et tout la-bas, a I'horizon du nord, une silhouette de ville
grise aux petites coupoles basses, entourée elle aussi de tom-
beaux... et, sur les lueurs sulfureuses du couchant, se détachant
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en noir, la silhouette solitaire et funebre d'un palmier unique,
sentinelle géante et échevelée postée, seule, dans les vents et
dans la nuit, a la porte de Béhima...

« L’homme n’échappe point a I'heure de sa destinée. »

Meéme soir, 10 h. 3/4.

... Voila que la hantise des lointains charmeurs me re-
prend... Partir, partir au loin, errer longtemps !... La hantise de
I’Afrique, la hantise du Désert... Mon ame de nomade se réveille
et une angoisse m’envahit a songer que je suis peut-étre immo-
bilisée pour longtemps ici...

« Cours ! Marche ! Le nuage ne s’arréte
Que pour crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer ! »

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin.

Hier soir, sensation toute particuliere, sans cause appré-
ciable : souvenir de 'arrivée a Sousse, il y a deux ans... et désir
de faire un voyage, seule, dans un endroit d’Afrique encore tout
a fait inconnu, ou personne ne me connaisse, comme je suis ar-
rivée a Alger 'année passée... Mais avec des moyens suffisants
pour effectuer ce voyage dans de bonnes conditions.
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En général, désir disolement moral, pas pour longtemps,
cependant, car Slimene me manque pourtant toujours. Je vou-
drais disposer d’'un mois avant son retour, de ’argent nécessaire
pour faire un voyage solitaire, sans hate... Je serais stire de rap-
porter des impressions tres précieuses et tres profondes.

Pourtant, je traverse une période moralement claire et ré-
fléchie, une période de travail surtout. L’espérance d’une vie
meilleure a breve échéance est naturellement pour beaucoup
dans cet état d’ame.

Il y aura tanto6t six mois depuis le jour fatidique de Béhima.
Ce jour-la, inconsciemment, je suis entrée dans I'une de ces pé-
riodes d’incubation qui ont jalonné toute ma vie, jusqu’ici, car,
incontestablement, mon développement intellectuel s’est fait et
se continue par saccades pour ainsi dire : époques d’inquiétude,
de mécontentement, d’incertitude, puis, éclosion d’'une forme
supérieure de mon moi. Evolution & étudier, peut-étre a décrire
dans une nouvelle ou un roman.

Les six ou sept mois que nous aurons a passer ici et pen-
dant lesquels il faudra prendre une résolution définitive pour
notre avenir, il faudra aussi les consacrer au travail littéraire
sous toutes ses formes.

Depuis mon départ pour Béne en 1897 — c’est déja si loin
hélas ! — je ne m’étais plus occupée de cet art pour lequel j’ai ce-
pendant toujours gardé un amour invincible — le dessin, la pein-
ture. Maintenant, je m’y remets et tacherai, pendant mon séjour
ici, de prendre quelques lecons utiles, quelques notions du por-
trait et du genre surtout.

Notre vie, la vraie vie ne recommencera qu’apres le 20 fé-
vrier 1902... Quelle sera-t-elle ? 11 est bien difficile de le prévoir,
mais il faudra, des le retour de Slimene, résoudre ce probleme.
Si, d’ici 1a, I'affaire de Moscou était liquidée sous forme de
rentes, le mieux serait d’aller fonder un refuge paisible dans le
Sahel Tunisien — du c6té de Moknine, par exemple, et d’en faire
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la demeure de réve qu’il me faudrait pour vivre. Sinon, la seule
chose abordable serait, pour quelques années, la carriere
d’interprete quelque part dans le Sud, peu importe — quelques
années de Désert, ce qui serait bien beau aussi.

C’est bien maintenant que se pose le grand probleme de
toute ma vie... Tout ce qui s’est passé jusqu’ici n’était que transi-
toire... [en arabe] Et Allah sait l'inconnu des cieux et de la terre.

Le mardi 23 juillet.

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais résignée et sans
amertume, sans ennui ni dégofit.

Ici, nous en sommes arrivés a une misere complete,
d’autant plus menacante que je n’y puis rien, car je pourrais me
débrouiller peut-étre, entourée de gens comme moi, avec de
toutes petites sommes suffisant a de tout petits besoins. Mais ce
n’est pas le cas, et ils ont une facade a ménager. Cependant,
pour nous deux, Slimene et moi, la fin des souffrances et des
angoisses sonnera bientot. Mais il faudra encore porter secours
ici, et cela ne sera pas facile. Seule, avec ce que Slimene gagnera
et ma maniere de faire marcher le ménage, nous aurions pu
vivre tout doucement, tout calmement, sans manquer du peu
dont nous avons besoin... Mais comment faudra-t-il faire ?

Il n’y aura guere moyen de s’arranger, s’ils ne consentent
pas a venir manger chez nous : je n’aurai jamais assez d’argent
pour leur donner de quoi faire un train de vie a part. Il faudra,
des l'arrivée de Zuizou, que nous nous concertions tous deux a
ce sujet, a moins que la démarche que je vais étre forcée de ten-
ter aupres de Reppmann ne réussisse : je leur abandonnerai
tout ce que Reppmann m’enverra et ils auront au moins de quoi
se débrouiller pendant un mois-un mois et demi, si Reppmann
consent a me préter 100 roubles ; soit pres de 250 francs. Cela
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nous sauverait tous, car cela nous donnerait, a nous autres, la
possibilité d’installer notre petit ménage, d’acheter les quelques
effets dont j’ai besoin. Une fois habillée en femme, je trouverais
certainement quelque petit travail a faire en attendant mieux.

Pour cela, pendant les quelques jours de solitude qui me
restent encore, je dois pousser autant que possible le travail lit-
téraire, faire encore quelques articles et les copier, de facon a
avoir, si je recois des réponses satisfaisantes d'un c6té ou d’'un
autre, quoi présenter et que je ne sois pas forcée d’écrire pen-
dant les premiers temps de notre vie commune ici, ni non plus
d’abandonner les occasions qui pourraient se présenter, surtout
vers la rentrée des journaux et revues.

Par un vent furieux, je suis allée porter une lettre pour Sli-
mene qui lui parviendra peut-étre. L'espoir est bien faible. Je
suis allée a pied a Arenc et de 1a, retour a la maison, en passant
au bar d’Afrique.

Je verrai demain s’il n'y aura pas moyen de gagner, par-ci
par-la, quelques sous en écrivant des lettres en arabe. Cepen-
dant, je sens que je ne perdrai point courage, personnellement.
Si je crains, c’est pour Augustin. Pourvu qu’il ne concoive pas le
projet de Voladia a bout de ressources ! Tant que je suis dans la
maison, un suicide collectif est impossible. Mais apres ?

Enfin, [en arabe] s7l plait a Allah, que I'ere des sombres
drames soit close.

Pensée a méditer, retrouvée dans le Cahier I :

Fais aujourd’hui autant de bien que tu pourras,
Car, peut-étre, demain, tu mourras.

(Inscription du Calvaire de Trégastel,
pays de Trécor, Bretagne.)
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ce qui était une répétition des paroles d’Epictete : agis comme si
tu devais mourir tout de suite apres.

Pensée profonde et consolante, sursum corda superbe.

I1 faut, malgré tous les périls, toutes les désillusions, toutes
les douleurs, rester ferme comme la falaise contre laquelle se
brisent les vagues furieuses de I’Océan. Il faut, colite que cofite,
faire le bien et conserver le culte de la beauté, la seule chose qui
rende la vie digne d’étre vécue. Il vaut mieux étre grand
qu’heureux.

Avec ma conception ancienne des choses de la vie, ma si-
tuation présente eflit été épouvantable, intolérable. Je croyais
posséder la sagesse. Et ce n’est que maintenant que je com-
mence a asseoir ma vie morale — dont dépend 'autre tout en-
tiere — sur le roc inébranlable de la Foi.

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire que la vie ici-
bas n’est qu'un stage, une épreuve — non pas pour gagner apres
la mort une félicité immédiate et éternelle, mais bien pour des
aboutissements dont nul ne peut prévoir la splendeur et la fin.

Il n’est pas de douleur éternelle. Les circonstances d’ici-bas
finissent ici-bas. Plus loin, il y a le grand Inconnu, mais il y a
certainement un ailleurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voila la
force, l'invincible force qui, basée sur I’Eternité, ne peut étre
vaincue par I’éphémere vie terrestre.

Bien peu résisteraient a ma place.

Je suis dans la misere noire, a la veille peut-étre de la faim.
Eh bien ! Jamais, jamais un seul instant, en toute conscience,
I'idée ne m’est venue d’admettre la possibilité de sortir de cette
misere menacante par la voie ordinaire de tant de centaines de
mille femmes. Il n’y a méme aucune tentation contre laquelle je
doive lutter pour cela. Cest impossible, voila tout. Et il me
semble des lors que, parfois — car les ames fortes sont rares —
I’'excuse de la misere est invoquée en vain, par celles du moins
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qui ont une culture intellectuelle et morale, qui ne sont pas de la
chair a vivre, tout simplement. Je ne jette la pierre a personne,
et je conserverai toujours ma large indulgence pour toutes les
faiblesses humaines, car, toutes, elles sont le résultat de facteurs
si terriblement compliqués et touffus qu’il est donné a bien peu
de pouvoir les pénétrer et savoir les éluder.

Mais le salut de ’'homme, c’est la Foi.

Non pas la foi morne en des formules, mais la foi vivante
qui rend les ames fortes, non pas la foi qui brise la volonté et
I’énergie, mais celle qui les exalte et les magnifie.

Il ne suffit pas de dire et méme d’étre convaincu que [en
arabe] Dieu est Dieu et Mohammed son prophete. Cela ne suffit
nullement pour étre un musulman. Il faut que celui qui se dit
musulman se donne, corps et ame, et a jamais, jusqu’au mar-
tyre, au besoin, a I'Islam, que ce dernier pénetre 'ame du
croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles.
Sans cela, toutes les pratiques mystiques ne servent a rien.

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Véri-
té, la Sincérité, la Pitié... Tous ces mots ne sont faits que pour
désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est
Dieu lui-méme. Avec cette foi-la, animé de cet esprit, ’'homme
devient fort... Il acquiert une force qui, aux yeux du vulgaire, est
surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient Mara-
bout. « Quoi que tu fasses, d’ou que tu sortes, ou que tu entres,
dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit le savant et inspiré
cheikh Ecchafi’r, prophete de Dieu. Mais ce qu’il enseignait, ce
n’était pas, en commencant une action, de dire: au nom de
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au nom de Dieu,
c’est-a-dire de toujours faire uniquement ce qui est beau, donc
bien et vrai. Inutile en effet, de dire « Bismillah » en commen-
cant une action laide, donc contraire a Dieu ! En toute chose, il
faut s’attacher a trouver d’abord ce qui est divin : 'immanence
Divine et éternelle. Le coté de toute chose est seul digne d’étre
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considéré. La forme n’est rien, si on s’y attache. Ce n’est alors
qu’'un instrument de ruine et de malheur.

Pendant des années, j’ai pensé, pour aboutir enfin, apres
Behima, a la compréhension de ces choses-1a, que les profanes
traiteront stirement de mysticisme, en leur passion insensée
pour les phrases vides de sens, pour les classifications toutes
faites qui leur permettent de parler sans penser. Et si, comme je
I'espere et crois le prévoir, il est écrit que je parcourrai tout le
cycle de cette évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur a
laquelle, des maintenant, je chante un hymne de reconnais-
sance. Mais, en tout cela, il est un fait acquis : mon ame est en-
fin sortie des limbes mortels ot elle a erré longtemps et ou elle a
risqué de sombrer bien des fois.

Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures soir.

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans Rouh’, me de-
vient pénible. Ni Augustin, ni Hélene ne sont et ne seront plus
jamais, maintenant, capables de m’aimer, car ils ne me com-
prendront jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle a tout
ce qui m’enchante, il ne comprend rien aux choses superbes que
j’ai enfin comprises.

Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs. Mais, enfin, la
fin du mois est 1a, et Zuizou ne peut plus tarder a venir mettre
fin a ma torture.

Aujourd’hui, recu les deux numéros du 19 et du 20 juillet
des Nouvelles, Alger, contenant EI-Magh’reb et Printemps au
Désert. Ce succes est consolant et m’ouvre déja un sentier. Ain-
si, il faut persévérer et avoir de la patience jusqu’au bout. Mais
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surtout me renfermer farouchement en moi-méme, ne plus par-
ler ni de mes affaires, ni de mes idées a ces gens qui ne les com-
prennent pas, et qui ne veulent pas les comprendre.

Décidément, malgré toutes les apparences de ces deux der-
nieres années, il était donc écrit que, moi seule je serai sauvée
moralement, de tous ceux qui vécurent de la vie anormale de la
Villa Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et dont il
semble s’attacher a copier les moindres détails, a présent. Il faut
a tout prix, adopter le systeme du silence, et de
I'impénétrabilité, pour finir ce lamentable, cet horrible séjour
ici.

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur quoi comptent-
ils ? A quoi pensent-ils ? Je ne sais, et cela m’épouvante, car,
malgré tout, mon cceur, pour eux, reste le méme.

Par la force méme des choses, étant donné le caractere de
Slimene aussi bien que le mien, leur ménage va nous retomber
sur les bras dés notre installation ici, et lourdement... A cause de
cela, si Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien des
privations et des souffrances a endurer. Mais, en ceci comme en
tout et toujours, fais ce que dois et arrive que pourra.

Je ne demande a Dieu que bien peu ; le retour de Slimene
et notre mariage et la fin, ici, de cet état de choses: qu’ils
s’arrangent, et que leur vie a eux ne soit pas un épouvantail
nouveau pour moi! Puissent-ils obtenir de quoi vivre, a leur
maniere, pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de chagrin
continuel et affreux pour moi, dans I'impuissance surtout ou je
suis d’aider des gens diamétralement opposés en tout a moi.




Le vendredi 26,10 heures soir.

Pour terminer ce registre de la derniere demi-année de ma
vie, commencé dans tout I'incertain mélancolique de ’hopital, je
n’ai guere que des choses grises et tristes, quoique I’évolution
morale que j’ai accomplie me reste acquise. C’est évidemment le
milieu ou je vis et qu’accablent les préoccupations d’une situa-
tion matérielle inextricable qui produit sur moi la dépression
morale dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au fond,
mon ame est calme.

Personnellement, il n’est que ce retard indéfini du retour
de Slimene qui me pese et la patience me colite maintenant de
grands efforts sur moi-méme. J’aurais besoin plus que jamais
peut-étre, moralement, de sa chere présence. Mon coeur dé-
borde et m’entraine irrésistiblement vers lui, comme vers le
dernier refuge qui me reste sur cette terre. Mais les jours sont
comptés, et ce n'est pas a présent qu’il faut perdre courage et
patience, d’autant plus que j’ai encore beaucoup de travail a
faire tant en francais que de nouveau en russe, d’apres la lettre
de Mme Vaschkoff. Ah! si cet effort était couronné du méme
succes qui est venu me réjouir hier ! Enfin du plus profond de
mon ame qui commence a savoir se dominer.

[Slimene Ehnni ayant permuté est incorporé aux Dragons
en garnison a Marseille ou il épouse officiellement Isabelle
Eberhardt.]




29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir.

De toutes les angoisses d’il y a trois mois, la plupart se sont
enfin écartées de notre horizon.

Depuis le 17 courant nous sommes officiellement, donc in-
dissolublement unis. Aussi, 'interdiction de séjourner en Algé-
rie n’existe plus et, d’ailleurs, I’exil touche probablement a sa
fin: d’ici un mois nous partirons pour la terre bien-aimée
d’outre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont point abandonnés.
Puissent-ils achever leur ceuvre de salut et de rédemption !

Marseille.

[La note suivante a été ajoutée par Isabelle sept mois
avant sa mort.)

Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir.

Je n’ai pas noté ces pensées de janvier 1902... Quimporte ?
Trois ans apres, dans un autre lieu d’exil, au milieu d'une misere
aussi profonde, d’'une solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli en moi de-
puis lors...

D’autres pérégrinations, d’autres réves et d’autres griseries
de soleil dans le silence et la magie d’autres déserts, plus apres
et plus lointains, ont passé sur ces choses d’alors. A I'horizon,
dans quelques jours peut-étre [en arabe] s’il plait a Allah, je vais
de nouveau m’en aller et ce sera encore vers le morne magh’reb



de mystere et de mort que j’irai... A pareille date, dans un an,
existerai-je encore, et ou serai-je ?

Meéme soir.

Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de choses
mortes, eu une hantise intense et une profonde mélancolie a y
retrouver les noms déja presque oubliés du Souf, Bordj-
Ferdjeun, Ourmes aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Ou
sont-ils donc aujourd’hui ?

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms a présent familiers
d’Ain Sefra, de Figuig, de Beni-Ounif et du Djebel Amour auront
pour mon oreille les mémes sonorités nostalgiques.

Bien d’autres coins de la terre africaine me charment en-
core... Puis, mon étre solitaire et douloureux lui-méme
s’effacera de la terre ou il aura passé au milieu des hommes et
des choses toujours en spectateur, en étranger.
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Marseille, 27 juillet 1901.

Apres quelques jours d’ennui, de morne tristesse,
d’angoisse méme, je me suis de nouveau levée ce matin avec de
I’énergie, de la patience, du gofit pour le travail et de I’espoir.

Si le supplice d’attendre Slimene prenait fin, si, au moins,
je savais au juste la date a laquelle il arrivera, je serais tranquille
et je traverserais, moralement, I'une des meilleures époques de
ma vie. Au commencement de 'automne, la miseére prendra
probablement fin, et avec elle, tant d’ennuis, tant d'impuissance
surtout. Ah ! toucher enfin 'argent de cette malheureuse Villa
Neuve et aller revoir la terre d’Afrique, qui sait, peut-étre méme
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, écrire, dessiner,
peindre peut-étre, vivre enfin de la vie intellectuelle et poser le
fondement de ma carriere littéraire ! Peut-étre, au lieu d’aller en
Algérie, faudrait-il aller a Paris, raisonnablement, avec une cer-
taine quantité d’articles a placer ?

Enfin, il semblerait [en arabe] s’il plait a Allah, que cet au-
tomne doive enfin marquer la fin de cette longue période de
souffrances, d’inquiétudes, d’angoisse et de misere, [en arabe]
J'ai mis ma confiance en Allah et en Djilani.




Le 1¢r aolt 1901, 11 heures matin.

Hier, j’ai recu une lettre de Slimene qui a de nouveau tout
bouleversé, il est a 'h6pital depuis le 28. Apres cela ; impossible
de ne plus croire aux avertissements tres mystérieux qui
m’annoncent, depuis des années, toutes les phases de ma via
dolorosa !

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant il faut écrire,
il faut recopier Amiria et '’envoyer a Brieux.

Le méme jour, minuit 1/244

Slimene, Slimene ! Peut-étre siirement jamais je ne 'ai ai-
mé aussi saintement et aussi profondément aimé que mainte-
nant. Et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté soit faite.
Mais apres, je ne veux plus rien tenter — rien qu'une chose, de
toutes mes forces : aller ou on se bat, dans le Sud-Ouest, et
chercher la mort, a tout prix [en arabe] attestant qu’il n’y a pas
d’autre Dieu que Dieu et que Mohammed est son prophete.
C’est la seule fin digne de moi et digne de celui que j’ai aimé.
Toute tentative de recréer une autre vie serait non seulement
inutile, mais criminelle, ce serait une injure.

44 Isabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. Apres son expul-
sion, Slimene regagne sa garnison ou il tombe gravement malade. Sa cor-
respondance avec Isabelle, a ce moment, est celle d'un désespéré. On en
trouve ici le contre-coup, car Isabelle n’ignorait pas que son mari était
tuberculeux. (Note de UEdition d’origine.)
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Peut-étre ira-t-il bient6t aupres de celle qu’il regrette de ne
point avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cceurs unis
pour toujours ont souffert ici-bas.

« Ame blanche » qui es la-haut et toi, Vava vous voyez sans
doute mes larmes dans le silence de cette nuit et vous lisez au
fond de mon ame. Vous voyez qu’aupres de lui, jai purifié ma
pauvre ame dans la souffrance et les persécutions, que je n’ai
pas faibli, et, qu’enfin, mon coeur est pur ! Vous voyez : jugez et
appelez sur nous deux que vous avez laissés seuls en ce monde
de douleur, la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir
Ame blanche parmi les croyants. Appelez aussi le chatiment de
Dieu sur ceux qui nous accablent injustement.

Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le voulais, avec
Sidi Mohammed Taieb, pourquoi ne suis-je pas allée mourir a
ses cOtés a Timmimoun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce
pauvre enfant et, I'unissant a ma perte inévitable, ’a-t-elle tiré
de sa tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et,
peut-étre, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en
irais-je pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ? Re-
grette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ?

Qui devinera jamais 'amertume infinie de ces heures que
je traverse, de ces nuits de solitude ? Si du secours me vient,
tout sera sauvé. Méme malade, soigné par moi, aupres de moi, il
se rétablira certainement... Mais sans cela, dans le déntiment et
la misere, sa faible santé faiblira et le mal héréditaire le guette...




Le 2 aotit, 4 heures soir.

Commencé la journée avec un peu de courage et d’espoir
grace a 'entrevue d’Augustin avec (un ami).

Lundi 5.

Visite au colonel de Rancongne. Etat d’esprit : un peu in-
quiet et triste. Nuit: mauvaise. Chagrin général au sujet de
toute ma vie. Confiance en Djilani pour ’avenir.

6, mardi, 11 heures matin.

Disposition plutét grise. Grande lassitude de la vie pré-
sente. Pas d’intérét profond pour quoi que ce soit. Fatigue des
impressions ennuyeuses et mornes, quoique violentes, des der-
niers jours. Détente. Energie cérébrale seule pour terminer ce
que je dois encore tenter, mais pas d’entrain.

Recu une lettre de Brieux : je constate qu’au point de vue
littéraire, j’ai un travail écrasant a faire. Résolution, parce qu’il
le faut, de le faire.
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Chose étrange : pendant que j’écrivais ces lignes, légere
amélioration de mon état d’esprit attribuable a cette idée que je
crois pouvoir faire la nouvelle pour I'Illustration.

Jeudi 8 aofit 1901, minuit.

Apres la quotidienne lecture de Dostoiewsky, j’éprouve
soudain de la tendresse pour cette petite chambre toute sem-
blable a une cellule de prison qui, certainement, ne ressemble
pas au restant de la maison.

Chaque chambre ou l'on a habité longtemps s’'impregne
pour ainsi dire d'un peu de 'ame de celui qui y a vécu et y a
pensé.

Le lundi 12 aofit 1901.

[Isabelle copie en russe un passage de Dostoiewsky et elle
en donne la conclusion suivante :J

« Tout ce qui nait, nait dans I’attente et la souffrance. »

... Journées tristes, inquietes, indéfinissables, ou seuls, le
travail et la lecture me sauvent. De quoi ? Je ne sais. Mon ame,
apres le repos des quinze premiers jours de juillet, est de nou-
veau entrée dans une douloureuse période d’incubation.



Ma vie présente, en tant que conditions ambiantes, que
circonstances, est affreuse, haissable. Le calme et I'isolement de
la prison seraient bien plus supportables et plus utiles. Mais, au
moral naturellement, c’est de nouveau une épreuve utile... mais
combien douloureuse hélas !

De cette attente de Slimeéne, de cette incertitude a son su-
jet, je suis positivement malade. Tous mes nerfs, toutes mes fa-
cultés sont tendus de ce cOté, a se rompre et, sans le dérivatif
double par la forme, du travail et de la lecture, cela finirait peut-
étre mal — Dieu sait comment ! Ma vigoureuse nature semble ne
plus si bien résister, et les acces de faiblesse, de palpitations,
d’angoisse qui m’arrivent de plus en plus souvent sont des
signes d’affaiblissement redoutable. Combien de temps cela du-
rerait-il ainsi ? Je ne sais plus, mais il me semble que j’en arrive
a la fin de mes forces...

Jeudi 15 aolit 1901, 8 h. 1/2 soir.

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert m’envahit de
nouveau, intense jusqu’a la douleur ! Aller seulement jusqu’a la
derniere ségnia du vieux Biskra, ou nous nous sommes arrétés,
Slimene et moi, le soir du retour — le 2 mars dernier... il y a déja
six longs mois !... Aller la-bas, a 'aube, ou bien alors, au cou-
cher du soleil, et jeter un regard d’amoureux et d’exilé sur le
grand Sahara... un seul regard !

Ah, étre libres, maintenant, tous deux, et fortunés et nous
en aller la-bas, dans notre pays! Le reverrai-je jamais, mon
grand désert splendide ?
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Mais, quelque chose au fond de mon cceur, comme un obs-
cur pressentiment, me dit que oui, que je retournerai la-bas... et
meéme un jour qui n’est pas lointain, [en arabe] et Dieu sait !

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures présentes, pour
quitter cette terre maudite, terre d’exil et de souffrance, et pour
retourner la-bas, sur le sol d’Afrique.

Je regarde, sur le mur, les dessins de la-bas et I’horizon
obscur ou se dressent les guemira lointaines me fait réver. Aller
au loin, recommencer une vie nouvelle au grand air, libre et su-
perbe ! J’étouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui ne me
donna jamais que le plus sombre malaise !

M’en aller, vagabond et libre, comme je I’étais avant, méme
au prix de n’'importe quelles souffrances nouvelles ! Courir en
toute hate, par ce quai de la Joliette — seule partie de cette ville
que j’aime, parce qu’elle est la porte de 'Afrique, m’embarquer,
humble et inconnue et fuir, fuir enfin pour toujours. Voila ce a
quoi je songe, voila les pensées qui me hantent et qui me tour-
mentent !

Revoir les bordjs solitaires et la route de I'oued Bir-salé,
puis, le blanc Souf, et les guemira, les grises guemira qui sont
les phares ensorcelants de ’'océan aimé.

Cours ! Marche !... Le nuage ne s’arréte
Que pour crever,
Et le Romané ne se fixe
Que pour pleurer !

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, pour regretter,
pour me débattre dans I'obscurité et ses angoisses, pour souf-
frir, pour étre prisonniére ! A quand le départ radieux ? A quand
le retour la-bas ou je puis vivre, sur le sol unique de la terre ou
je ne suis point une exilée, une étrangere ?
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Vendredi 16 aofit, 11 heures matin.

Oh oui, m’en aller pour toujours, tout quitter, tout aban-
donner, a présent que je sais, a ne plus jamais pouvoir m’y
tromper qu’ici, je suis plus étrangere que n’importe ou, que de
tout ce qui m’est cher, de tout ce qui m’est sacré, de tout ce qui
est grand et beau, il est impossible de rien faire admettre dans
cette maison d’aveugles et de bourgeois... bourgeois jusqu’au
bout des ongles, encrassés dans les préoccupations grossieres de
leur vie animale et rapace.

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela au dernier
degré du dégofit, car, ainsi je me détache entierement de cceur.
Au fond, je ne souffre plus de ces scénes grossieres et mé-
chantes d’ici. Cela m’est égal, et tout cela n’a d’autre résultat que
de me faire me rapprocher plus passionnément de mon cher
Idéal, qui me fait vivre, qui est mon salut, et aussi de cette belle
ame de Slimene qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la
voie de la pensée, voie qui le ménera au méme sentier radieux
ou je chemine malgré tout. Quant aux autres — ils ne voient pas,
et, sourds, muets et aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs
pas, comme dit le Livre de Dieu...

Toute ma souffrance présente provient de cette attente an-
goissée de Slimene.

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier pour ici et songer
enfin a mon foyer.

Reppmann et Brieux ne se doutent guere, le premier sur-
tout, que je n’ai rien retiré de son bienfait et que j’ai supplié
pour d’autres qui ne m’en gardent aucune reconnaissance ! [en
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arabe] Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte ; nous faisons le
bien a des gens pareils a ceux-la !

Seulement, dans leur conscience — I'un exprime tout haut
ce que 'autre pense — ils ne se doutent pas combien ils nuisent a
leurs intéréts matériels qui leur sont si chers... plus chers que
tout au monde, car d’autres intéréts, ceux qui nous font vivre
nous autres, ils n’en ont pas. Certes, je ne me dépouillerai plus
pour eux. Puisqu’ils parlent toujours que nous aurons a nous
« arranger a nos risques et périls », — qu’ils le fassent aussi. Ce
sera le meilleur chatiment et le plus salutaire.

Dans ce que je dis 13, il n’y a ni vengeance, ni haine, ni mé-
chanceté — ce n’est que justice. Ils ne veulent rien faire pour
nous, nous sommes pauvres et abandonnés, nous n’avons rien a
faire pour eux.

Cest une spéculation béte sur ma bonté, basée sur
Iignorance de mon caractere réel, car, avec moi, il y a une cer-
taine ligne qu’il ne faut pas franchir.

Et cette ligne-la, elle est franchie.

Pourquoi suis-je obligée a m’occuper de choses aussi
basses et aussi répugnantes et de prendre de pareilles mesures ?

Enfin, encore quelques jours de patience, de courage, et
tout cela sera fini pour toujours.

Le 17, samedi.

Certes la raison de tout ce changement, je ne la comprends
que trop bien... Mais ce n’est pas cet ordre d’idées-la qui me
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hante aujourd’hui. D’abord, il y a naturellement la continuelle
inquiétude au sujet de ce congé, de cette permutation. Puis, il y
a autre chose. Lui aussi, la-bas, il a I’air d’y penser, d’apres son
avant-derniere lettre, a cette chose troublante et enivrante
qu’est 'amour des sens. Ce sont les réves les plus délicieux et les
moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, a personne, je
ne serais capable de confier un pareil secret... sauf au confident
brutal et sensitif qu’était le Dr Taste. Peut-étre est-il tres regret-
table au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Mau-
viez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je
me sois trouvée en contact pendant l'inoubliable séjour a
I’hopital. 11 me semble qu’il était plus raffiné, plus subtil...
« Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant, incontestable-
ment, jaime Taste... 'homme qui, sensuellement, m’a le moins
attirée, physiquement au moins. Certes, ’érotisme tant6t brutal
et violent, tantot raffiné jusqu’a la névrose, de cet homme n’était
pas pour me déplaire. A lui, je lui ai dit des choses que personne
n’entendit... D... est trop terre-a-terre et il a une certaine teinte
de tolérance trop large et trop brutale.

A présent que tous ces gens-la sont loin de moi et de ma
vie, je considere avec étonnement la personnalité de Toulat et je
me demande si, 1a encore, il n’y a pas quelque millénaire ata-
visme : en effet, comment en une dizaine d’années la vie arabe,
I'ame arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce
Francais de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe. Il est sombre, il
aime la vie sauvage et dure du désert ; de tous les officiers fran-
cais que j’ai connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. Sa vio-
lence, sa dureté elles-mémes ne sont-elles pas arabes ? Dans son
amour aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas francais, de
pas moderne, car, certes, il m’a aimée. Son amour était a son
apogée le jour ou il a si désespérément pleuré, lors de notre ar-
rivée a Biskra. Il m’aimait, ne me comprenant pas, et me crai-
gnait. Il a cru a son salut dans la fuite et 'abandon.

Comme tout cela est loin ! D’autant plus loin que, de me
souvenir deux, aucune colere ne monte plus en moi : celle qui
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crut les aimer, ces fantémes lointains, est morte. Et celle qui vit,
est si différente de 'autre qu’elle n’est plus responsable des er-
rements passés.

Certes, toutes les questions sensuelles continueront tou-
jours a m’intéresser, intellectuellement, et, pour rien au monde,
je n’abandonnerai mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et
pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nette-
ment a présent et le terme banal : « Je ne m’appartiens plus »
est bien vrai. Sur le domaine sensuel, Slimene regne en maitre
incontesté, unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire I’état
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de l'intellect, pour
descendre — est-ce une descente ? j’en doute fort — vers celui
des fameuses réalisations sensuelles.

Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraqué,
dans le mariage, le mari n’est jamais l'initiateur sensuel. Igno-
blement, bétement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari,
personnalité ridicule, finalement. A lui appartient la virginité
matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégofit, elle
doit passer sa vie aupres de lui, subir le « devoir conjugal », jus-
qu’au jour ou un autre, dans les ténebres, I'avilissement et le
mensonge lui enseigne qu’il y a 1a tout un monde de sensations,
de pensée et de sentiments qui régénerent tout I’étre. Et voila
bien en quoi notre mariage differe tant des autres — et indigne
tant de bourgeois : pour moi, Slimene est deux choses — et sait
instinctivement les étre bien que le mari n’est presque plus ja-
mais pour sa femme — ’amant et le camarade.

Qu’entendait le type étrange, prenant et, certes pour beau-
coup de femmes tres supérieures, encore ensorcelant, qu’est le
colonel de R..., quand il disait: « Vous avez été, en Algérie,
I'objet d'innombrables convoitises »... ? Cela, jusqu’a un certain
point, je ne le sais que trop bien, pour en avoir souffert.

Pour tous ceux qui m’ont connu, pour les officiers surtout,
la personnalité de Slimeéne dans ma vie est naturellement inex-
plicable. Domercq a fini par se rendre devant I’évidence... Taste
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fait semblant de ne rien comprendre, mais, jusqu’a un certain
point, il comprend. Que pense de R. ? Certes, je voudrais pou-
voir revoir cet homme et mieux le connaitre. L'impression qu’il
m’a laissée n’est point banale, et ce ne peut étre un homme vul-
gaire.

J’ai remarqué que les choses de la vie — de la mienne, du
moins, ont une étrange tendance a s’arranger toujours contre
toute vraisemblance, contre toute la fameuse théorie des proba-
bilités.

Et je commence a attendre, simplement, sans plus faire
d’hypotheses.

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimene est proche, ou
non. Certes, je le désire de toutes les fibres de mon étre, mais je
ne m’accroche plus aux dates, de peur de la désillusion.

J’ai traversé plusieurs jours d’angoisse sombre, de réve pe-
sant. Puis, ca a commencé a s’éclaircir un peu, mais le travail
m’était impossible et je me sentais poussée a l'inaction. Pour
m’en tirer, il a fallu un violent effort de volonté hier...

... De cette bienfaisante personnalité de Brieux, je ne sais
encore rien, si ce n’est qu’il doit étre tres bon... Mais est-il ex-
cessivement simple, comme ses lettres breves, simple, franc et
droit, ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ?

Parmi les personnalités d’ici, il y a Mohammed ben Aissa le
brave, qui doit étre parti pour Alger, maintenant, et qui a bon
coeur.

Smaine ben Amma — étre vicieux jusqu’au bout des ongles,
usé, déformé et déja presque avachi tout a fait. Finira par le de-
lirium tremens s’il boit, ou par la paralysie générale.

Antipathique au dernier degré ! Zuizou n’avait pas besoin
de me prévenir contre lui.
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Si j’avais a choisir entre cet « aristocrate » et le portefaix
fumeur de kif Slimene, c’est bien certainement ce dernier que je
choisirais.

Marseille, jeudi 22 aofit 1901, midi.

Le martyre continue. Et, cependant, en raisonnant, au lieu
de me laisser aller a d’obscures sensations instinctives, il y a une
amélioration immense dans ma situation : Zuizou n’est plus
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de plus, il est a
Bone, dans cette ville, ou est son tombeau. Puisse-t-Elle
l’accueillir et I'inspirer, le prendre pour toujours sous sa protec-
tion posthume !

Ici, j’ai fini par comprendre le mécanisme tres compliqué
de l'intolérable état de choses qui s’est établi, [en russe] « Pe-
tites affaires de femmes, petit travail souterrain de femmes ; ca
a cassé tout de méme. »

Inutile d’insister. Certes, Augustin n’y est que pour bien
peu — pour sa faiblesse seulement, et tout cela ne vient pas de
lui.

Il a commis une faute irréparable et, a présent, personne
n’y peut rien. Mais, raisonnablement, il n’y aurait plus, pour lui,
qu'une chance de salut [en arabe] ce serait que les ennemis
meurent et qu’il revienne a nous, ce qui serait certain. Ce serait
probablement tres douloureux pour lui, mais ce serait le salut
moral. Faut-il souhaiter que cela arrive ? Non, car il n’y a que
Dieu qui connait le fond des coeurs. Laissons au temps et au
Mektoub, c’est-a-dire Dieu, le soin de cette vie sur laquelle moi,
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je ne puis plus agir. Slimene s’en est douté et il comprendra cela
mieux que personne [en arabe] Louange a Dieu !

A présent, de ce coté-1a je suis tranquille, car je sais et je
comprends. Plus d’incertitude a avoir. Mon état d’esprit est fort
complexe. En ce moment, le physique y est pour beaucoup,
I’état de choses ici pour le reste. Le retard de Slimene aussi,
mais ce sentiment-la est enfantin.

Mon Dieu ! Quel débarras, si Exempliarsky voulait préter a
Augustin une somme suffisante, pour nous délivrer au moins de
toute préoccupation de ce coté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-étre méme funestes !

Nous avons tant de dépenses personnelles, tant de dettes et
de choses a acheter, que les 25 francs de la vieille nous feraient
réellement plaisir, [en arabe] Que Dieu facilite !

Il me faut faire un grand effort sur moi-méme pour passer
cette semaine sans me laisser aller a I’abattement et méme ta-
cher de '’employer utilement — ce qui est le plus difficile. Ce qui
est le plus curieux, c’est qu’ici, la bienheureuse mélancolie,
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient jamais. S’il est de
par le monde une ville ou ces sentiments-la me sont étrangers,
c’est bien ici. Cette ville ne m’inspirera jamais... surtout tant
que je serai sous ce toit. Apres, avec Zuizou tout a moi, dans un
tout autre quartier, cela passera peut-étre.

La lecture qui me convient le mieux en ce moment est celle
de Dostoiewsky — peut-étre parce que ses romans correspon-
dent le mieux avec I’état d’esprit vague, informe et douloureux
ou je me débats depuis longtemps.

J’ai relu hier soir les lettres de 'ami Eugene. Dieu, quel
changement, en lui aussi, en ces dix années d’amitié ! Quelle
évolution depuis ses premieres lettres si jeunettes et sa derniere
venue du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul me fait
réver ! Quel assombrissement dans cette ame ! Il me semble que
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ce roman d’amour a Alger a beaucoup influencé Eugene en ce
sens. Pour cela surtout, étant donné la nature de cet homme il a
fallu que cet amour fiit réel et profond et c’est, je crois, ce qui lui
est arrivé, a en juger d’apres sa lettre si douloureuse ou il

m’annoncait son départ subit, presque sa fuite dans I'extréme
Sud ?

Moi aussi — plus que lui-méme, j’ai changé incommensura-
blement depuis lors. Il y a un abime entre I'enfant que j’étais
alors et ce que je suis a présent. Inutile méme de le dire : entre
mon moi de Bone — et pourtant il n’y a que quatre ans — il y a
une différence telle que mes souvenirs d’alors me font sourire —
tres tristement, il est vrai. Il est probable que, sans les terribles
malheurs qui me sont arrivés depuis Bone, mon développement
aurait été beaucoup plus lent. Il I'etit été méme cette année,
sans Behima. Ce que j’ai constaté et appris a comprendre ici a
aussi eu une influence énorme sur mon caractere et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, désormais.

A mon horizon, comme ultime refuge, comme unique es-
poir humain, il n’y a plus que Slimene, — lui seul. Le reste s’est
évanoui comme des fantomes a peine existants — ayant existé,
mais uniquement dans mon imagination maladive. Lui seul est
réel, n’est pas un leurre et un simulacre.

Vendredi 23 aotit 1901, 11 h. matin.

Hier, abominable journée, grace a ma nouvelle petite pi-
qtre d’épingle de la part de...

De 3 a 5 heures, arpenté la ville, sans forcg, exténuée,
chancelante, a la recherche de Smain. Pas trouvé. Eté Joliette,
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trouvé portefaix Slimene. Emprunté 55 cents, envoyé dépéche
Zuizou. Slimane donné 15 cents pour tabac. Retour a la maison.
Fatigue immense, malaise, douleur dans tout le corps.

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd’hui, grace sans doute a Dji-
lani, je me ressaisis un peu. S’il n’y a pas d’histoires imbéciles
ici, jespere tenir ainsi les cinq jours qui me restent jusqu’a
I’arrivée — certaine cette fois — de Zuizou. Je crois méme que je
pourrai me livrer au travail — au moins jusqu’a un certain point.
Le tout est de ne pas se laisser aller au désarroi moral. Pour-
quoi, par exemple, m’étais-je imaginé que ce retard de Zuizou
renfermait — de sa part — quelque chose de fatal, de désolant ?
En grande partie, parce que ma position ici est insupportable.

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fit-ce que jusqu’a
un certain point ! Sentir a c6té de soi un ennemi, inconscient
(non pas de sa haine, mais haineux sans savoir pourquoi — car
de raison il n’y en a pas) et ne pas pouvoir m’en aller ! Pourquoi
ne suis-je pas partie aujourd’hui avec ’'argent de Zuizou ? Pour
ne pas rompre avec Augustin que je sens tres malheureux. Mais
ce role a jouer nullement par crainte, car un ennemi pareil et sa
haine sotte ne sauraient que me faire sourire, mais pour ne pas
achever 'autre et pour ne pas établir un état de choses impos-
sible tout a fait, — me répugne et me dégoiite.

Enfin, c’est encore une épreuve, et il ne faut pas se montrer
au-dessous des épreuves qu’envoie Dieu. Celle-la sera breve,
heureusement !
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Samedi 24 aoiit 1901, 10 heures soir.

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus ! Apres la mau-
vaise nouvelle d’hier, le colonel est venu en personne
m’annoncer que la permutation a été prononcée. Dans trois
jours, Zuizou sera la, certes, maintenant, la protection du colo-
nel nous est acquise.

O impénétrables destinées humaines ! O voies inconnues
par lesquelles Dieu mene les créatures !

[en arabe] Je n’ai point de coquetterie avec toi. O Abou
Alam !

Je t’ai placé derriere mes épaules. Ne plaise a Dieu que j'en
aie peur.

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils lisent dans les
coeeurs, et Ils savent que les nétres sont purs [en arabe] s’il plait
a Allah. Ils compléteront leur ceuvre en ce qui reste encore a
faire !

Lundi 26 aotit, 11 heures matin.

Hier, apres la vague indisposition de ces jours, j’ai traversé
une crise étrange... Souffrant de colique avec mal de reins, je
m’étais étendue apres-midi. Vers 4 heures, un mal de téte de
plus en plus violent m’a prise, puis une fievre intense. J’étais en
proie a ce délire conscient qui est si terriblement fatigant. Eh
bien ! IIs m’ont laissée seule dans la maison jusqu’a 10 heures,
sans aide... Et, en rentrant, ils n’ont méme pas pu entrer pour



Voir ce qui se passait... Voila qui peint bien ces étres-1a, leur du-
reté, leur égoisme féroce et leur inconscience ! Enfin, grace a Al-
lah, il n’y a plus que deux jours de cette horrible existence, de
cette misere atroce.

Je fais cette réflexion que je suis maintenant comme les
troupiers dont les inscriptions illustrent les murs des bordjs et
je dis, sinon en me frottant les mains, mais au moins avec un
soupir de soulagement : ca se tire tout de méme ! Plus que deux
jours a tirer ! Que le temps devient long, quand on n’a, ne fiit-ce
que momentanément, plus d’autre but que de tirer les jours, de
les tuer coftite que coftite !

Aujourd’hui, je suis faible, moulue, brisée. J’ai toujours des
coliques, du mal de reins. Pourvu que, ce soir, la fievre ne me
reprenne pas ! Peu importe, en effet, qu’ils soient ici ou non : de
soins, il n’y en a pas a attendre, et quant a en mendier, je ne le
ferai pas plus aujourd’hui qu’hier soir. Si au moins je pouvais
tenir bon jusqu’a jeudi ! La, Zuizou me soignera, me consolera,
et tout ira bien.

... Autre idée (mes idées sont sans suite) : c’est bien sur la
porte de cette chambre que je pourrais inscrire en toute vérité :
Eden-Purée. Oh non, de bon souvenir, cette chambre ne m’en
laissera point. C’était une pure et courte illusion, un soir, ce que
j’ai écrit la-dessus.

Mais je constate qu’en effet, ma santé a cédé a la peine. Je
suis siire que, si cette galere devait se prolonger encore, je tom-
berais malade gravement. Et qui sait méme comment finira cet
état actuel ? Je suis slire de ne jamais avoir rien éprouvé de
semblable, sauf au commencement de graves maladies : in-
fluenza, jaunisse, rougeole. Peut-étre le mieux d’aujourd’hui
n’est-il qu'un triomphe momentané de ma robuste santé ? Mais
je ne crois pas. J’espéere tenir bon au moins ces deux jours qui
me restent a tirer.



Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait aller voir la
chambre a I’hotel, car demain, il faudra rechercher le portefaix
Slimeéene et Smaine.

Mardi 27 aoit 1901, midi.

Il y a longtemps que je n’ai été aussi calme qu’aujourd’hui.
Fort mistral, temps superbe d’automne. L’air est pur et transpa-
rent. Il fait frais. Le soleil luit et demain, je quitte cette maison.

Pour tout résumer, je pardonne tout, et c’est bien a Lui a
juger. J’ai fait et ferai jusqu’au bout mon devoir humain et en-
vers Celle qui n’est plus. J’ai eu des torts envers Elle et envers
Vava. Torts involontaires, certes, mais qu’il faut racheter en
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et pour Eux et
non pour la reconnaissance de ceux a qui je le fais. Certes, Sli-
mene me comprendra et sera de mon avis. Quoi de plus beau
que d’avoir I’ame tranquille, de sentir que I'on agit généreuse-
ment méme envers des aveugles !

Enfin, le calme est un peu revenu dans ma vie et dans mon
ame. Il y a encore beaucoup de questions a régler, celle du ma-
riage notamment, rendue difficile seulement a cause de la ques-
tion fortune. Mais, étant donnée la protection évidente du colo-
nel, j’espere que la encore cela ira bien...

D’ailleurs, Djilani ne nous a point abandonnés et ne nous
abandonnera pas a l’avenir, car nous continuerons a étre ses
serviteurs justes, généreux et fideles.

Mais combien de nuages écartés de notre horizon ! Et, sur-
tout, si Dieu ne nous sépare pas par la mort, I’eére des sépara-
tions est bien et définitivement close.



27 aolit soir, quitté maison Augustin.

A 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par la Ville
d’Oran, le 28 aotit 1901, a 8 h. 1/2 du matin, beau temps clair,
fort vent...

1¢r octobre 1901, 3 heures soir.

67, rue Grignan.

Un mois s’est écoulé depuis que jécrivais ces dernieres
lignes. Tout est changé, certes. Zuizou est 1a, aupres de moi, et
sa santé n’est point aussi altérée que je le craignais. Nous
sommes seuls et chez nous — délicieuse sensation ! Notre ma-
riage n’est plus qu'une question de jours et la Villa est vendue.

Pauvre chere Villa Neuve ou je n’entrerai certes jamais
plus, que j’ai méme bien des chances de ne plus jamais revoir !

Depuis hier, date a laquelle j’ai appris que la maison a été
vendue le 27 septembre, les souvenirs de la-bas viennent me
hanter.

Finie, cette fois pour toujours, 'histoire de la vie la-bas, la
premiere de mes idées ici-bas ! Tout est dispersé, fini, enterré.
Dans peu de jours, les vieux meubles eux-mémes, les témoins
inanimés du passé seront vendus a I’ancan, disséminés... Quant



a nous dont les liens moraux se resserrent chaque jour plus,
apres les cing mois d’exil qui restent, nous partirons pour le
plus loin possible dans le Sud, et cette fois, sl plait a Allah,
pour toujours.

Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prieres : Il m’a
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré sans le-
quel ma vie elit toujours été incohérente et lugubre.

Pour le moment, nous traversons une période d’épreuves et
de misere mais [en russe] seul celui qui aura souffert jusqu’au
bout sera sauvé.

Dieu seul sait a quoi Il nous destine. Il faut donc se résigner
et affronter courageusement l'adversité, avec la ferme cons-
cience que notre vie terrestre n’est quun acheminement vers
d’autres destinées inconnues.

Une année s’est déja écoulée depuis 'automne lumineux et
mélancolique du Souf... La-bas, les palmiers se dépouillent de
leur suaire de poussiere et le ciel est clair et limpide au-dessus
de la dune resplendissante et des chotts bruns de Debila...

Et nous, nous sommes la, dans cette ville abhorrée, répu-
gnante, maussade, ou tout est gris et lugubre !

Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir.

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutot, chose singu-
liere, nous traversons une période de tristesse profonde, point
morne, mais insondable, et, chez moi aussi commence cette
sensation dont on me parlait ces jours : pressentiment de dé-
part. [en arabe] Dieu sait !



Les souvenirs du Souf, 'amour vivace et profond qui som-
meille en moi pour le pays d’élection, tout cela liante mon cceur,
a la fois douloureusement et délicieusement... Il suffit d’'une
sonnerie de clairons entendue par hasard pour éveiller tout un
monde de sensations en mon ame qui semblait ensommeillée.

Ce sont aussi les grandes préoccupations de 'au-dela qui
m’ont tant fait réver jadis, aux longues heures nocturnes de si-
lencieuse contemplation, accoudée a la fenétre de ma chambre,
d’ou I'on voyait le grand ciel de la-bas, et les dentelures souvent
neigeuses du Jura, et les grands arbres en masses noires, es-
tompées, d’ou émergeait la silhouette géante du vieux peuplier
de la ferme.

Dans les bosquets de lilas, pleins d’'ombre et inondés de ro-
sée, il y avait, toutes les nuits de printemps, d’innombrables
rossignols dont les chants remplissaient mon ame d’une étrange
langueur... Chose étrange, il s’est fait en mon esprit, principa-
lement durant mon enfance, d’étranges associations d’idées, de
sensations, de souvenirs...

Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en fleurs s’allient
toujours en ma mémoire avec des ressouvenances de claires et
limpides soirées d’apres la pluie... suivies par les nuits tiedes,
embaumeées, et les chants innombrables...

Tout cela me revient, maintenant, dans cette vie incertaine
et monotone d’aujourd’hui.

Enfin, pour la premiere fois depuis la mort des chers vieux,
c’est-a-dire depuis mon entrée dans la vie consciente,
jextériorise un peu mon moti, j’ai un devoir a remplir en dehors
de moi-méme. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans cela in-
formes et cette existence sans charmes que, depuis cinq longs
mois je traine dans cette ville d’exil ol rien ne me rattache, ou
tout m’est étranger et répugnant... Comme le vulgaire, non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure mais méme celui
qui se pique d’intelligence et de développement, hait tout ce qui
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ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arbi-
traires ! Comme la plebe s’irrite, quand elle voit surgir un étre —
une femme surtout — qui veut étre lui-méme et ne pas lui res-
sembler ! Comme la médiocrité s’enrage de ne pouvoir tout ni-
veler, tout réduire a son niveau béte et bas !

Je me découvre a présent une capacité dont je ne me dou-
tais pas — celle de composer des cours, notamment sur
I'histoire, avec des vues d’ensemble qui ne sont point dénuées
de largeur.

... Mme Paschkoff n’est point une nature qui enchante et
captive. Mélange singulier, mais beaucoup d’égoisme incons-
cient, orgueil immense et superficialité intellectuelle. Mobilité
russe, surtout mondaine.

Chez moi, la haine des démélés avec la foule est innée, et je
revéts ses oripeaux pour ne point avoir affaire a elle. Cependant
dans 'entretien, il m’est et me sera sans doute toujours impos-
sible de dire, et de dire violemment ce que j'estime vrai et juste.

L’indifférentisme mondain et moderne n’est pas fait pour
déteindre sur moi. Et cette sincérité au moins dans la haine est
une chance de salut moral.

Le plus terrible malheur qui puisse accabler un étre hu-
main, c’est de tomber dans le morne nihilisme moral d’un Nico-
las Stavroguine ou dans l'avilissement égoiste de l'intellect
comme chez Augustin. Certes, cette préoccupation constante et
réelle des choses qui ne sont point nous-mémes, qui ne nous
rapportent matériellement rien est en effet ce qui ennoblit et
adoucit 'ame, ce qui la grandit au-dessus des banalités, des pe-
titesses ambiantes.

Maintenant plus que jamais, je sens que je ne supporterai
jamais la vie sédentaire et que l'attirance de l'ailleurs ensoleillé
me hantera toujours... Le seul endroit ou j'accepterais de finir



ma vie serait El Oued et je n'y voudrais méme pas revenir au-
trement que pour y rester a jamais...

26 novembre 1910, 1 heure soir.

Aujourd’hui, tristesse calme, désir de partir, de fuir cette
chambre, cette ville et ceux qui y sont... car le seul d’entre eux
que nous regretterons sera certes F...

I1 me semble de plus en plus que ce sont bien les derniers
jours de notre exil ici que nous traversons maintenant... Dieu
donne qu’il en soit ainsi, car le cauchemar marseillais a assez
duré !

Ce qui me réjouit, c’est que, de plus en plus, Ouiha com-
mence a pénétrer lui aussi ce domaine caché de sensations et de
pensées ol je ne suis donc désormais plus seule. Evidemment,
lui aussi doit, un jour, concevoir toutes ces choses tres mysté-
rieuses qui sont les dessous de la vie et qui sont inaccessibles au
vulgaire.

Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que tout confirme :
il était bien le compagnon qui m’était destiné depuis toujours...
et quel insondable mystere enveloppe donc nos existences ter-
restres : dix, vingt, vingt-cinq années nos destinées se poursui-
vaient, lointaines I'une de I'autre, sans que nous soupc¢onnions
méme mutuellement notre existence de par le monde, aspirant
cependant a trouver I'indispensable compagnon, celui sans le-
quel tout bonheur terrestre est impossible, car il est nécessaire a
la nature elle-méme... Puis, a la suite d’'un concours de circons-
tances en apparence tout a fait fortuites, cette rencontre d’El
Oued...
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Certes, et c’est une chose fort étrange en elle-méme — c’est
le 19 juin 1900, a Geneve, qu’a commencé a sortir de ’'ombre ma
destinée, a se révéler a moi. C’était dans la sale et triste chambre
chez la mere Pons. J’écrivais un chapitre quelconque de cette
histoire de Rakhil et je vis tout a coup surgir dans mon esprit
I'idée d’aller a Ouargla ! Ce fut le commencement de tout, cette
idée-la !

Ah'! si, a chaque heure de notre vie, nous pouvions prévoir
I'importance capitale de certaines pensées, de certains actes, de
certaines paroles méme qui, en apparence, sont infimes et indif-
férents ! Et n'est-on point amené, par de tels exemples, a con-
clure que, dans la vie humaine, il n’est point de moments indif-
férents et sans résultat pour ’avenir.

Dans un tout autre ordre d’idées. Etudiant avec Ouiha
I’histoire de Carthage, je suis frappée de la ressemblance qui
existe entre I'antique et dure Carthage et la moderne Angle-
terre : rapacité, haine et mépris de 1’étranger, égoisme impla-
cable et sans bornes... Serait-ce 1a le sort de toutes les grandes
puissances maritimes, c¢’est-a-dire de celles qui ont le génie ma-
ritime et non de celles qui furent puissantes et commercantes
sur mer fortuitement, et pour un temps relativement court,
comme ’Espagne, par exemple ?

Pour compléter mon développement intellectuel et
m’ouvrir de plus vastes horizons, il faudrait avoir la possibilité
de faire de sérieuses études historiques, a présent. Hélas, les
comptes de I'épicier et les traites du tailleur viennent me
prendre le temps précieux que je voudrais consacrer a la pen-
sée !

Rien n’est plus désespérant, et rien n’engendre le dégofit et
I'ennui, comme de vivre avec le vulgaire, avec des étres dont les
trivialités de la vie journaliere sont les seules préoccupations...
et, pour moi du moins, rien n’énerve autant les facultés supé-
rieures...



Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir.

Les jours s’écoulent, monotones et gris, dans les banales et
ennuyeuses préoccupations que nous cause l'inextricable situa-
tion ou nous nous trouvons depuis une année, mais qui
s’aggrave encore en ce moment.

I1 fait un froid intense et nous n’avons, pour nous chauffer,
que le bois que I'on nous donne par charité... intéressée de la
part de M... [en arabe] La malédiction d’Allah sur les mécréants
et leur mentalité ! comme dit Slimene.

Qu’adviendra-t-il de tout ce gachis ou nous sommes plon-
gésici ?

Certes, si nous parvenons a nous libérer de nos principales
dettes et si 'ami Eugene m’envoie encore cent francs, nous par-
tirons immédiatement pour Bone ou nous resterons un temps
illimité.

Quand pourrons-nous gagner Alger ? Dieu seul le sait !

Cependant, dans tout I'ennui, au milieu de toutes les souf-
frances matérielles et morales de ce temps présent, il est une

constatation qui me réjouit beaucoup : de plus en plus, 'ame de
Zuizou se rapproche de la mienne4s. Le camarade tant révé est

45 Mon frere Yves: «... Je compris ce soir-la qu’il avait
beaucoup plus que je ne 'aurais pensé des manieres de moi, des
idées, des sensations pareilles aux miennes. »
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enfin trouvé. Puisse-t-il durer autant que durera encore
I’existence terrestre !

Nous vivons en pleine brume de l'incertitude, en pleines
ténebres plus que jamais. Cependant il est, a ’horizon, un ra-
dieux espoir : le retour prochain et sans doute définitif, au pays
d’élection.

Traversé une période d’ennuis, d’irritation croissante dans
Iincertitude ou nous nous débattions. A présent, détente et
grande lassitude. Cependant, nous semblons étre sauvés et le re-
tour en Afrique n’est plus quune question de jours.

Avant cela, il y aura un triste retour, rapide et comme fur-
tif, a Geneve4o,

Le 21 janvier 1902, mardi, Bone.

Le 14 janvier, quitté Marseille a 5 heures du soir, par le Duc
de Bragance. Arrivés a Bone, le 15 janvier a 8 heures soir.

Enfin, le réve du retour d’exil s’est réalisé, nous voila, une
fois de plus, au grand soleil éternellement jeune et lumineux,
sur la terre aimée, en face de la grande Azurée murmurante
dont les étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sahara
plus proche maintenant, qui n’est plus qu’a une journée d’ici et
que, Dieu et Djilani aidant, nous reverrons sans doute dans le
courant de cette année commencée dune facon consolante !

46 Du 21 au 31 décembre.
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Puisse cette année étre le commencement de la vie nou-
velle, de 'apaisement tant désiré et tant mérité !

Bone, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin.

La vie au grand air et la simplicité des choses ambiantes
commencent a me rendre les forces que j’avais achevé de perdre
durant le long et douloureux exil a Marseille. De plus, l'intellect
se réveille également, et je pense que j’écrirai ici.

Rien que l'idée que toute cette grande Méditerranée nous
sépare de cette trois fois maudite géhenne marseillaise ot nous
avons tant souffert, rien que cette idée me donne une sensation
physique de bien-étre, de soulagement immense.

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la servitude, la
géne causée par ces attaches qui relient encore Zuizou au ser-
vice militaire, le forcent a compter avec des intrus. Apres, il fau-
dra nous débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste uni-
vers superbe, changeant, tantot charmeur, tant6t décevant...

Ces quelques années de vie terrestre ne sont point faites
pour m’épouvanter, sauf cependant, I’éventualité de perdre mon
compagnon de route et de rester seule. Il pense avoir assez
d’habileté pour pouvoir diriger avantageusement, dans le sens
ou j’entends ce mot-la — nos affaires matérielles.

Au moral, résignation presque absolue et calme relatif,
dans lequel, je le répete, les agents physiques sont pour beau-
coup. Pour le moment, aucun désir de me méler a la vie des
hommes, de revivre de la vie citadine : I'isolement ou je vis me
charme et m’attire.
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... L’autre soir, en allant seuls tous deux a la rencontre d’Ali
Bou Traif au pont de la Casbah — un lever de pleine lune sur la
mer tranquille. Heure pleine de mystere et d’insondable tris-
tesse. Impressions semblables a celles éprouvées parfois jadis
dans le Sud, en face des paysages mystérieux de la-bas — dans la
région des chotts et dans ’Oued Rirh’ salé. Nous nous sommes
arrétés au tournant de la route menant au cimetiere.

Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et par en bas, la
mer s étendait, d'une couleur indécise entre un bleu argenté et
un gris de lin.

Le pont mystique de la légende slave, tissé pour les
nymphes des nuits silencieuses, par les rayons lunaires trem-
blait a peine, tout en or, sur le fond imprécis des eaux. Un nuage
interposé en bande grisatre entre la lune et les eaux, partageait
celles-ci de son ombre, toute semblable a une dune basse
s’étendant en deux promontoires, séparant la mer en deux par-
ties : 'une, tres vaste, tres bleue, tres éclairée, I’'autre, s’ouvrant
sur le vide de I’horizon, imprécise, d’'un gris terne, vaporeux, et
ou flottait un bateau de péche, a voile latine, sans réflexion dans
I’eau brumeuse, sans mouvement, sorte de vaisseau fantébme qui
finit par glisser imperceptiblement et disparaitre dans le monde
de vapeurs lointaines.

Le 14 février 1902, 3 heures soir.

Un mois s’est déja écoulé depuis que nous avons quitté la
géhenne marseillaise et, ici, cela va déja tout de travers par la
faute des perpétuelles intrigues des mauresques.



Ici comme ailleurs, je constate I'instabilité du caractere de
Slimene et I'influence nuisible qu’exercent sur lui les milieux ou
il vit. Cela changera-t-il un jour ? Je l'ignore et, dans tous les
cas, avec un tel caractere, la vie de misere a laquelle nous
sommes réduits est plus que difficile.

Il vaut mieux aller recommencer une vie de privations et de
géne a Alger — ou elle sera toujours moins affreuse qu’a Mar-
seille, que de rester ici, ou ’hospitalité se manifeste par de con-
tinuelles avanies et des discussions interminables.

L’esprit littéraire se réveille en moi et je tacherai au moins
de me faire un nom dans la presse algérienne, en attendant de
pouvoir en faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la
peine qu’on s’en occupe, et qui seule fait une réputation.

Pour tout cela, il faudrait quelque temps de calme absolu,
de réclusion presque. Il faudrait trouver, a Alger, un type ca-
pable d’enseigner a Slimene ce qu’il ne sait pas, et il y a 1a une
grande somme de travail — et me délivrer de cette facon de tous
les soucis qui m’accablent et m’empéchent de travailler, [en
arabe] Dieu y pourvoira !

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements de la vie
journaliere me deviennent indifférents. Au fond, je me suis
beaucoup refroidie envers tout et envers tout le monde. Ce que
je veux seulement fuir cotite que cotite, ce sont les disputes, les
criailleries, car ce sont choses matériellement insupportables.

Si nous réussissons aujourd’hui ou demain a nous enfuir
aux Karézas, nous finirons non seulement tranquillement, mais
méme agréablement, ces quelques jours qui nous restent encore
a passer ici.

Encore une fois, j’irai dire adieu au tombeau blanc, sur la
verte colline magnifiée par l’enivrant printemps, puis, nous
irons plus loin, poursuivre notre destinée changeante et tour-
mentée.



A Alger, il y aura quelques réminiscences du passé, datant
déja de deux ans bient6t, et qui préluda a ’épopée du Souf. Ce
qu’il y aura plus loin,

[en arabe] Allah le sait !

Parti d’Alger par la voiture des Messageries du Sud, le 12
mars 1902, a 6 h. 1/4 matin. Beau temps clair. Disposition
d’esprit — bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes
du Sahel. Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-
Mered. Arrivé a midi 1/2 a Blida, été au café sur la Place
d’Armes. Déjeuner au relais, parti par la voiture de Médéah. Si-
di-Medani, les Gorges. Ruisseau des singes, hotel, beau torrent,
gorge étroite. Le long de la route, nombreuses cascades passant
sous terre. Au 68e¢ kilometre, jonction de 'oued Merdja a gauche
et de 'oued Nador a droite, descendant du Djebel-Nador. Au
70¢ kilometre, Camps-des-Chénes. Maison forestiere et hameau.
Vu un tirailleur en train de faire son repas pres du puits (apercu
« Souf » noir). Croisement de la route n°1 avec le chemin de
Takitoun, plaque commémorative de 'armée d’Afrique de 1855.
Au 74 ¢, ferme. Au 75¢, pont sur I’'oued Zebboudj. Le Nador reste
a gauche et le Zebboudj s’y jette pres du pont. Depuis le 67¢ ki-
lometre, la vallée s’est élargie. Fourrés de lauriers-thyms en
fleurs vers la jonction du Nador et du Zebboudj. Partout, fou-
geres en grande quantité. Au 76 ¢ kilometre, ruines d’une platre-
rie. 77 ¢, relais et arrét au café maure de Ndila, arrét un peu plus
loin a R’eich.

Arrivé a Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée de cinq kilo-
metres et grand circuit. Station au café maure. Envoyé une dé-
péche a Ouiha. Station sur la place, sur un banc, puis au café-
restaurant de la gare.

Reparti voiture Boghari. Ghardaya a 10 h. 1/2. Arrivé a
Berrouaghia a 1 h. 3/4 du matin. Couché a ’'Ho6tel des Voya-
geurs. Levé 7 heures. Eté au café maure avec un deira. Parti &
cheval a 8 heures. D’abord, route carrossable, passant devant le
pénitencier civil. Puis, sentiers arabes s’engageant dans un pays
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de coteaux séparés par de profonds ravins ou coulent des ruis-
seaux, et tres boisés de fourrés. Arrét dans une gorge aux bains
chauds, café maure. Direction : nord-ouest. En route, marabout
Taieb et au loin Tablat vers la droite. Arrivé vers midi 1/2. Beni-
bou-Yacoub, a mi-céte d'une colline élevée au pied de la mon-
tagne. Au fond de la gorge, sur 'oued, maison du caid.

Séjourné jusqu’a 2 heures matin. Reparti a mule avec deux
domestiques montés. Chemin : collines élevées, gorges, ravins
profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transfor-
més en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le
chemin.

Le jour se leve, terne, dans une vallée triste. Nuages déchi-
quetés dans la vallée étroite et profonde entre d’assez hautes
montagnes bleues.

Marché a pied pendant un certain temps pour reposer mes
jambes engourdies. Arrivés au café maure situé au milieu de
grosses pierres éboulées, sur le versant de la colline, au-dessus
d’'un douar misérable. Arrivés a Hassen-ben-Ali (Loverdo) vers
9 heures du matin. Renvoyé les domestiques. Passé la journée
au café maure Beranis. A midi, levé, été promener. Quelques
maisons européennes en pisé rougeatre, d’aspect misérable, sur
une colline dominant la vallée profonde dans la direction des
Beni-bou-Yacoub. Montagnes élevées pour horizon. Impression
de tristesse désolée. Ennui, fatigue extréme. Temps gris, vent
violent, froid intense. A 3 h. 1/2 été gare, envoyé dépéche Ouiha.
Pris billet. Pluie fine et glacée. Erré sur la voie unique.

Pris train a 5 heures. Changement a Blida. Endormi sur un
banc. Réveillé par un ouvrier. Pris le train P.-L.-M. venant de
Maison-Carrée. Arrivé a Alger a 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars.

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne voie la foule des
fous'!
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Le 30 mars 1902.

Situation actuelle : Manque d’argent. Nous comptons sur
Si Mohammed Chérif pour nous sauver et assurer notre exis-
tence pendant ces quelques jours qui restent. Les journées sont
employées au travail.

Jeudi dernier, course chez Barrucand ; Villa Bellevue, Mus-
tapha. Impression agréable. Esprit moderne, fin et subtil mais
soumis aux idées du siécle. Eté rue du rempart Médée a
I'ouvroir de Mme Suce-ben-Aben. Eprouvé un certain plaisir a
cette conversation avec des intellectuels, sensation oubliée de-
puis longtemps.

L’homme généreux écrit au crayon le mal qu’on lui a causé
et a 'encre le bien qu’on lui a fait.

« Agis dans ce monde comme si tu devais vivre toujours et
agis pour la fin, comme si tu devais mourir demain ! » a com-
parer avec I'idée de Marc-Aurele (Pensées).

Le 1¢r avril 1902, 9 h. soir.

Nous sommes toujours au travail, rebutant par sa quantité,
par le peu de temps, — combien peu ! — qui nous reste pour ces
études arriérées, accablantes maintenant. Il faut a présent un
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bien grand effort. Ce qui nuit, c’est la variété des matieres, la
multiplicité des sujets. Enfin, [en arabe] Dieu facilitera !

En ces derniers jours, un élan spontané et sincere vers la
pauvre chere lointaine Popowa. Dieu seul sait si je la reverrai
jamais ! Etre pur et noble s’il en fut, allant en certaines choses
jusqu’au rigorisme moral, Popowa a peut-étre été chez moi
I'initiatrice de ce mouvement de relevement moral qui date de
mon séjour a Geneve en 1900, avant mon départ pour El Oued.
Oh, l'avoir ici, pres de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie et
d’énergie, dans ces heures de souffrance, dennui et
d’incertitude !

Cependant, en y regardant de pres, je dois constater que
notre vie actuelle de pauvres étudiants sans le sou est la vie ré-
vée, jadis, aux jours d’aisance.

Je n’en prévoyais alors certes pas les affres, les angoisses,
les impuissances douloureuses, et je ne savais surtout pas quelle
patience lente, longue et d’autant plus difficile pour ma nature.
Un effort, fiit-il presque surhumain, mais rapide, en un seul
élan — ne m’est pas difficile. Mais cette suite ininterrompue et
interminable de petits efforts a peine perceptibles, sans valeur
apparente, sans résultat immeédiat et appréciable, cette succes-
sion de luttes contre moi-méme, contre mes gotits, mes aspira-
tions, mes désirs et mes besoins les plus légitimes, — c’est 1a,
avec ma nature, la plus rude, la plus douloureuse épreuve.

Dans la situation actuelle, il faut encore avoir du courage
pour deux, il faut, en face des plus noires situations, relever le
moral de Zuizou, lui rendre I’espérance et le courage sans les-
quels nous serons infailliblement perdus. Cependant, je com-
mence a m’y habituer, a envisager froidement, mais avec une
inaltérable espérance, une foi désormais puissante en Dieu et en
Djilani, les plus périlleuses situations.

L’autre jour, Barrucand me disait : « ... Il est dans la vie,
des nceuds sur les fils que nous suivons, et, si I’on parvient a dé-

— 208 —



passer ces nceuds, 'on retrouve, pour quelque temps encore,
une surface unie et lisse... jusqu’au nceud final, le noeud gordien,
que la Mort vient trancher... »

... I me semble impossible que I’esprit humain puisse, réel-
lement, sinceérement, se représenter la Mort comme une cessa-
tion réelle, absolue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-
meéme une certitude d’éternité.

Cependant, [en arabe] je demande pardon a Allah le tres
Grand, si la Mort était réellement I’anéantissement absolu, elle
ne serait pas effrayante. En somme, les trois quarts de la Dou-
leur ne sont-ils pas dans I’horreur du souvenir que nous en gar-
dons, c’est-a-dire dans la conscience que nous en avons ?... Plus
de conscience, plus de souvenir, presque plus de Douleur...

« Il ne s’agit pas de vivre, mais de partir » (Maréchal
Maurice de Saxe).

Alger, le 22 avril 1902.
17, rue du Soudan.

Ce soir, par extraordinaire, il n’y a pas trop de travail. J’ai
un moment de recueillement, et j’ai lu Nadson, le vieil évangile
de mes jours plus jeunes et plus heureux, apres avoir traduit la
chrétienne pour la chere, pour la bonne Mme Ben Aben.

Et je pense que la-bas, bien loin, sur les bords du Rhone
bleu, au pied du Jura encore neigeux, le printemps commence.
De minces feuillages odorants embrument les arbres et les
fleurs premieres poussent dans les rocailles de La Villa Neuve, a
I'ombre des grands sapins sombres et sur les deux tombes du
cimetiere de Vernier...
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Tout est a peu pres semblable, cette année, a ces printemps
envolés de jadis, et 'immuable nature revit... Mais moi je n’y
suis plus pour réver et pour souffrir... et Vava et Maman et Vo-
lod ont sombré dans le grand Inconnu !... Tout est fini, rasé,
anéanti...

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir.

Aujourd’hui visite a un sorcier, logé dans une minuscule
boutique d’une rue haute, par des escaliers obscurs de la rue du
Diable. Acquis la preuve certaine de la réalité de cette incom-
préhensible et mystérieuse science de la Magie... Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout a la fois, cette réalité ouvre a mon
esprit, quel apaisement aussi, battant puissamment en breche le
doute !

Ces jours-ci, j’ai retrouvé ces états d’ame de jadis, calmes et
mélancoliques. Décidément, Alger est l'une des villes qui
m’inspirent, surtout dans certains de ses quartiers. Celui ou
nous habitons me plait, notre logis aussi, apres I’horrible bouge
de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail ingrat, en-
nuyeux et continuel, sans les ennuis et les appréhensions de
notre situation présente, jaurais quelques jours de paix, de re-
cueillement et de travail fructueux.

Comment les imbéciles qui fourmillent dans le « monde »
et dans la littérature peuvent-ils dire qu’il n’y a plus rien d’arabe
a Alger ? Moi qui ai vu bien d’autres villes, j’y éprouve certaines
impressions du plus pur orient !

Une, tres gracieuse, est celle du maghreb sur le port et sur
les terrasses de la haute ville avec les Algéroises rieuses, tout un

— 210 —



monde folatrant en rose ou en vert sur le blanc a peine bleuté
des terrasses accidentées, incohérentes : c’est de la petite fe-
nétre a moucharabia de Mme Ben Aben que 'on découvre tout
cela...

La baie d’Alger est, avec celle de Bone, le plus joli, le plus
délicieusement grisant coin de mer que j’aie jamais vu.

Comme on est loin ici de I'ignoble Marseille, avec ses lai-
deurs, sa bétise, sa grossiereté et sa saleté morale et matérielle !

Malgré la tourbe introduite ici par la « civilisation » prosti-
tuée et prostituante, Alger est encore un pays gracieux, et, il fait
tres doux a y vivre.

Cependant, pour de longs jours, la rencontre du cadavre de
Zeheira la Kabyle qui se jeta naguere dans un puits de I'impasse
Médée pour fuir un mariage odieux, portée sur une civiere cou-
verte d'une grosse toile grise, avait jeté comme un voile de deuil,
lourd et obscur, indéfinissable, sur cette lumineuse Alger... A
présent, c’est passé... Seuls les abords gardent quelque chose de
cette ombre-1a, et je n’aime plus y passer...

... Plus j’étudie — tres mal et trop vite — cette histoire de
I’Afrique du Nord, plus je vois que mon idée était juste : la terre
d’Afrique mange et résorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-étre
est-ce la Terre Prédestinée d’ou jaillira un jour la lumiere qui
régénérera le monde !

Un vieillard d’allures pacifiques vint au camp francais lors
du débarquement a Sidi-Ferruch en 1830. Il ne dit que cette
seule phrase : [en arabe] « Dieu est Dieu et Mohammed est son
prophete ! » puis il s’en alla et on ne le revit jamais.

Cet homme était venu annoncer quelque chose que per-
sonne ne comprit... et c’était la pérennité de I'Islam 1a, sur la
terre ensorcelante d’Afrique !
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Le 8 juin 1902, 11 h. 1/2 soir.

La vie continue, monotone, avec, cependant, une note
d’ébauche d’avenir, dans le grand désarroi moral ou je me
trouve.

Je traverse de nouveau une période d’incubation, lente et
parfois fort douloureuse. Le genre de vie que nous menons, mo-
notone a la fois et incertain, contribue beaucoup a pousser mon
ame a des investigations qui sont souvent pénibles.

Des deux personnes qui nous ont aidés ici, Barrucand et
Mme Ben Aben, bons tous deux et tres délicats, je commence a
comprendre le caractere :

Barrucand, dilettante de la pensée et surtout de la sensa-
tion, nihiliste moral, est, dans la vie pratique, un étre tres posi-
tif, sachant vivre.

Mme Ben Aben est, aprés ma mere, le second type de femme
bonne par essence, éprise d’idéal, que je rencontre. Dans la vie
réelle, combien toutes deux sont ignorantes ! Méme moi, moi
qui ai la conviction intime que je ne sais pas vivre, je sais mieux
qu’elles.

Augustin s’est effacé de ma vie. Pour moi, le frere tant aimé
jadis est mort. Quant a l'individu qu’il y a a Marseille ou ail-
leurs, le mari de Jenny l'ouvriere, il n’existe pas et je n’y pense
que tres rarement. Clest lui qui a tout fait pour cela, et
I'inoubliable vieux cette fois encore, s’est montré d’'une clair-
voyance inouie.

Depuis que la bonne chaleur de I'été est revenue, tres brus-
quement, depuis que la grande lumiere aveuglante flamboie
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tous les jours sur Alger, je retrouve peu a peu mes impressions
d’Afrique. Je les retrouverai bientot tout a fait, surtout si le
voyage projeté a Bou-Saada a lieu... Ah, ce voyage ! ce sera un
bref retour, sinon dans le Sahara resplendissant, au moins bien
pres, dans un pays de palmiers et de soleil !

Notes d’Alger.

Tant qu’il faisait frais, 'ombre grisatre des rues obscures de
la haute ville était sombre, presque maussade. A présent, par les
oppositions d’'ombre et de lumiere, brusquement, violemment
juxtaposées, cela redevient africain, ou tout au moins arabe.

Non, le vrai paysage africain n’est dans aucune des grandes
villes, surtout du Tell. La perspective africaine est vague,
I’horizon lointain. Beaucoup d’espace et de vide, sous la lumiere
immense : voila le paysage africain type ! L’architecture d’Alger
n’est point dans ces regles-la. C’est 'entassement des maisons
peureusement blotties au fond des impasses, d'une ville accou-
tumée aux sieges et aux coups de main. Faute de place, les
étages y empietent sur la rue, 'enjambent a tout bout de champ.

Et puis, la rue d’Alger est déshonorée par la foule. Dans le
silence et la pénombre, ces rues auraient leur charme.

Avec la foulé mélée, la foule bétement bruyante ou
I’élément arabe est représenté presque uniquement par les af-
freux Kabyles en « costumes roumis », ces quartiers ressem-
blent a de mauvais lieux, a des coupe-gorge.

Pour I’étranger profane, les burnous sales sur la tenue eu-
ropéenne en loques, les chechiya sans gland et fanées et les
mauresques nombreuses sont la couleur locale. Pour celui qui
sait, c’est la justement ce qui enleve a Alger son caractere arabe,
parce que ce n’est pas conforme aux moeurs arabes. Encore, le



profane trouve tres africain le dédale des rues vieilles d’Alger.

Médiéval, turc, maure, tout ce que ’'on voudra, mais ni arabe, ni
b b b b

africain surtout !

Dans les villes vraiment arabes comme les Ksours du Sud,
le mystere poignant et ensorcelant de la terre d’Afrique est
vraiment sensible. Il réside dans le large espace, dans les basses
petites maisons délabrées, tres blanches ou de la méme teinte
que l'espace vague d’alentour, dans toute la lumiere et la tris-
tesse morne de I'ensemble.

Alger est gatée par son abjecte population. La vie contem-
plative de la rue, cette vie heureuse, calme et féconde que j’aime
tant, y est impossible, surtout dans les quartiers ou les choses
inanimées et quelques étres seraient a voir...

De plus en plus, je hais, férocement, aveuglément, la foule,
cette ennemie née du réve et de la pensée. Cest elle qui
m’empéche de vivre a Alger, comme j’ai vécu ailleurs. Ah, sale,
malfaisante et imbécile civilisation ! Pourquoi I’a-t-on apportée
et inoculée ici ? Non pas la civilisation du gotit, de I’art, de la
pensée, celle de I’élite européenne, mais celle, odieuse la-bas, ef-
frayante, des grouillements infames d’en dessous !

M’sila 29 juin 1902, 2 heures soir.

Hier, 28 juin, a 7 h. 50 du matin, par un temps nuageux et
menacant, je suis partie d’Alger... Le voyage, sans arrét presque,
a été rapide comme un réve. L’heure la plus douce en a été jus-
qu’a présent celle du voyage de Bordj Bou-Arreridj a M’sila, hier
dans la nuit, juchée sur la guimbarde de Bou-Gettar.

Je suis dans une toute petite chambre d’hétel « pour at-
tendre le souper » et le départ pour Bou-Saada. La chaleur est



étouffante. Depuis les Portes-de-Fer, le sirocco souffle et la con-
trée ressemble a un bain maure. Le ciel est voilé de cette brume
incandescente qu’engendre le ch’ilé.

Ici, ville ressemblant, comme végétation, a la nouvelle Bis-
kra, et a la vieille comme construction. Nous sommes dans la
nouvelle M’sila, tandis que la vieille, tres antique, s’éleve avec
quelques palmiers échevelés qui lui donnent des airs de Ksour,
derriere 'oued pierreux que traverse un pont de fer. Les habi-
tants ont des types du Sud.

La route de Bou-Arreridj a M’sila traverse des solitudes
tantot desséchées, tantot marécageuses, avec, le long de la
route, parfois un oued sinueux, tout planté de lauriers roses
constellés de fleurs. Il regne la une odeur acre de chott et
d’humidité.

Il y a par-ci, par-la, quelques villages ruineux, en toub, ca-
ducs. Au-dela du mi-chemin, il y a un relais de poste qui donne
une fausse impression de bordj saharien : construction basse,
aux angles carrés s’ouvrant par une grande porte a deux bat-
tants. Derriere, c’est ’'humide chaos de I'oued. Sur la route,
quelques maisons, méme un café francais : c’est Medjez.

De Medjez a M’sila, dormi tant bien que mal sur une caisse.
Arrivés vers 3 heures du matin. Eté au café maure. Course au
marché avec Fredj. Déjeuné dans la mosquée fraiche et om-
breuse ou les mouches sont relativement peu nombreuses. En-
suite, venu ici pour faire la sieste.

Comme toujours, cela me semble un réve, ce voyage, cette
brusque séparation d’avec Ouiha... Pauvre Ouiha sans le sou,
dans ’ennui chaque jour croissant d’Alger ! Si au moins je pou-
vais lui rapporter de ce voyage quelque soulagement !

Je vais essayer de me rendormir encore, pour ne pas €étre
moulue cette nuit.



Bou-Saada, le 1¢r juillet 1902.

Apres une matinée passée en explications avec les Sid-el-
Hokkain, nous avons passé I'apres-midi dans un jardin appar-
tenant a la zaouiya.

Bou-Saada est, comme ville, semblable au vieux Biskra,
dans un site pittoresque.

M’sila, ville en toub coupée en deux par un oued au lit pro-
fond. Les maisons d’un gris brun ont ’aspect délabré des Ksour.
Quelques palmiers achevent I'illusion. J’ai gardé de M’sila une
vision tres doucement poétique.

C’était au magh’reb, et j’étais allée, seule, attendre Si Em-
barek pres de la mosquée située sur le bord de 'oued. Le soleil
se couchait dans une brume de sirocco. En face, derriere 'oued
pierreux aux eaux claires, la vieille ville, avec ses marabouts aux
formes étranges ressemblant a ceux de 'oued Rir’, ses jardins
sombres, prenait des aspects tout a fait sahariens. Apres une
courte station dans le lit de 'oued, nous sortons dans la plaine
immense, au vaste horizon vide et calme. La jument de Tahar
Djadi est excellente et je ne pus résister a I’envie de la faire cou-
rir un peu... Sensation de retour aux jours meilleurs du passé,
de liberté et de paix... Le bordj des Tolbas que nous gagnons la
nuit tombée est un carré de toub d’aspect sauvage et sombre,
dans le désert environnant. Soupé, ou plutot resoupé dehors,
contre le mur... Puis, sortie seule dans les ténebres régnant sur
la plaine, sur I’étrange refuge et sur des masures en ruines.

Passé une mauvaise nuit dans la cour, rongée par les puces.
Quand je vis la lune se lever, dernier quartier, pale et baignant
dans la brume, je réveillai les talebs et nous partimes. Nous pas-
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sames par des raccourcis arabes, par Saida et Baniou. De Saida,
nous ne vimes, dans l'obscurité d’avant I'aube, que des sil-
houettes noires de maisons en toub, sans un arbre, sans un jar-
din, lugubre dans le désert.

Plus loin, pendant que les talebs, priaient le fedjr, je me
suis couchée sur la terre de la sebkha qui forme la pointe occi-
dentale du Hodna. Apres Si Ali, le taleb nous quitta monté sur la
jument rouge accompagnée de son fils, gracieux petit poulain
bai, trottant aux co6tés de sa mere.

Nous repartons seuls, Baniou, un bordj sur la hauteur et
quelques maisons en toub. Allée de peupliers.

Bu, a 'ombre des tamaris, dans du sable jaunatre, un café
plein de mouches et de ’eau boueuse.

Dans la sebkha, ayant Baniou, brisé de fatigue par la ju-
ment grise reprise au bordj des Tolba, je suis descendue et ai
marché pieds nus, pendant longtemps.

Apres Baniou, arrét a Bir-el-Hali : maisons de toub aban-
données, puits d’eau bonne. La chaleur augmente, continué sur
la mule. Bu en route a la guerba d'un chamelier.

Bou-Saada apparait entre les montagnes bleuatres, avec sa
Casba sur un rocher, et quelques petites dunes tres basses, qui
paraissent blanches de loin.

L’arrivée a Bou-Saada : 'oued passe autour d’une partie de
la ville. D’un c6té, vastes jardins murés de toub. Dans le lit, lau-
riers roses étoilés de fleurs. De l'autre, plus élevé, les maisons de
la ville, accidentée et pittoresque, coupée de ravins verdoyants
et de jardins ou, dans le vert sombre des figuiers et des vignes,
quelques lauriers roses jettent leur tache rose vif et les grena-
diers en fleurs, leur pourpre ardente.

La chaleur, presque briilante hier par le sirocco, finissant
cette nuit par un violent orage, donne a tout ce paysage des as-



pects particuliers, bien connus et aimés. Bou-Saada est entourée
de hautes collines arides, rougeatres, qui barrent I’horizon.

Nous sommes descendus sous les arcades de la maison du
cheikh, pres de la justice de paix. En face, il y a un maigre jardin
francais, cloturé. A gauche, une poudriére et un jardin sauvage,
ou chantent la nuit les grenouilles. La population, servile envers
« les hakkam », est beaucoup plus grossiere et plus brutale que
celle du Sahara.

Malgré la forte pluie d’hier, la terre est desséchée. Il y a de
beaux chameaux aux attaches fines, de race saharienne qui
viennent s’agenouiller devant la maison du cheikh.

Je suis seule, sur une natte, sous les arcades, avec le petit
M’hammed, fils de Dellaoui, qui ne me quitte pas d’'une semelle.

Ce soir, nous partirons pour El-Hamel... A quand le re-
tour ?... Quand reverrai-je Zuizou? Autant de points
d’interrogation.

Enfin, je vois que je puis retourner tranquillement dans
n’importe quel poste militaire sans ennuis particuliers ; seule-
ment, désormais, il faudra aller directement chez les « hak-
kam », pour éviter des courses comme celles de ce matin...

... L’arbre des plantations officielles est un murier, tres vert
et une sorte d’acacia fleurissant en petites boules jaunes.

Enfin, ne flit-ce que comme voyage, je ne regretterai pas
d’étre venue dans ce coin que j’ignorais encore, et qui est en
somme un coin de ce Sud tant aimé. Dans ma situation pré-
sente, c’était une chance inespérée que ce voyage relativement
lointain.

Le costume des femmes est disgracieux, surtout la coiffure
énorme et plate. Ce costume des femmes du Sud, s’il n’est porté
avec grace par une femme grande et svelte, est affreux. Celui du
Souf est plus fin et plus joli. Du type féminin, rien a dire : je ne
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’ai pas vu. Les fillettes, trop tatouées, ont des faces pales et sau-
vages.

El-Hamel, le 2 juillet 1902, pendant la sieste.

Hier soir, apres le bain maure, nous avons appris que Lella
Zeyneb était rentrée a la zaouiya, mais la nuit noire, le vent et la
pluie nous empécherent de partir. Couché sous les arcades.

Réveillé tres tot. Nuit obscure et triste. Resté jusqu’au petit
jour a parler avec Sid Embarek, puis, sans café, partis, lui a
mule, moi sur un joli jeune cheval blanc.

La route arabe d’El-Hamel passe dans des collines, entre
les montagnes assez hautes qui environnent la ville de Bou-
Saada. L'oued suit de loin cette route et, pres de la zaouiya,
baigne des jardins ou les palmiers jettent leur coloris particu-
lier. Le village est en toub tres clair, et semble blanchi a la
chaux. Il est assez grand et placé a mi-c6te, dominant les jardins
et la vallée. Le point culminant est occupé par la zaouiya qui
ressemble a une forteresse, avec le « dar ennecara » aux volets
verts...

Ténes, le 7 juillet 1902.

Voila... Avec une rapidité déconcertante, tout est de nou-
veau changé, transformé du tout au tout.



Hier presque, notre séjour a Alger semblait devoir durer
indéfiniment, toujours aussi monotone, fait d’'une succession
d’impressions moroses, lentes, ennuyeuses et, finalement, pro-
duisant I'effet d'une goutte d’eau tombant sans cesse au méme
endroit, ou d’'un bruit, minime en apparence, a peine percep-
tible, mais finissant par devenir une obsession.

Oh'! ces époques de ma vie comme celle de Marseille ou
celle d’Alger ! comme elles sont noires dans mon souvenir !

Certes, je ne suis pas née pour la vie de tout le monde, pour
la vie affolante des grandes villes banales.

De ce voyage, rapide comme un réve, de Bou-Saada, je suis
revenue plus forte, guérie de la maladive langueur qui me mi-
nait a Alger... mon ame elle aussi renait a la vie. Nomade j’étais
quand, toute petite, je révais en regardant la route, la blanche
route attirante qui s’en allait, sous le soleil qui me semblait plus
éclatant, toute droite vers I'inconnu charmeur... nomade je res-
terai toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, des
lointains encore inexplorés, car tout voyage, méme dans les con-
trées les plus fréquentées et les plus connues, est une explora-
tion. En effet, jamais deux étres — I’exception peut-étre existe ?
— n’ont vu le méme paysage, le méme pays de la méme facon,
sous le méme jour, sous la méme couleur. L'univers se reflete
dans le miroir mobile de nos ames et, avec elles, son image
change indéfiniment... Cette idée amenerait a penser que la
vraie figure de ce grand Univers est a jamais insaisissable et in-
connue... Cette figure absolue serait en effet la face de Dieu...

... Le 3 juillet au matin, repris le chemin de Bou-Saada,
apres une nuit passée dans la grande salle voiitée, dans le si-
lence troublé par le fracas du vent et du tonnerre. Rentré a che-
val en ville, visite au capitaine. A midi, parti par la voiture
d’Aumale, horrible guimbarde bondée de Juifs.

D’abord, la route est sablonneuse, drinn et jujubiers ré-
pandus dans la vaste plaine ou de basses dunes courent au pied
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des collines, tout cela a des airs tout a fait sahariens. Les pre-
miers arréts aussi, bordjs abandonnés, croulants, maisonnettes
de toub et palmiers, donnent I'illusion d’un retour dans le Sud.

Puis, a partir de Sidi-Aissa, la route devient carrossable, le
paysage devient montagneux et plus sévere. Passé la nuit a
chercher une position a peu pres supportable, en vain,
d’ailleurs.

Aumale, ville de l'intérieur, verdoyante. Grandes casernes
presque inhabitées. Repartis a 10 h. 1/2 dans une bonne voiture.
Route dans des régions fertiles. Repris le chemin de fer a Bordj
Bouira, rentré a Alger le 4 juillet a 7 h. 1/2 soir. Le 5, passé la
journée en courses. Le 6, a 7 h. moins 1/4 du matin, pris le train
d’Orléansville. Repris la voiture a 2 heures soir. Arrivé a Ténes a
la nuit.

Orléansville, le 17 juillet 1902, 9 h. 1/4 soir.

Me revoila en route... pour 'ennuyeuse Alger. Heureuse-
ment que ce n’est que pour quelques jours, pour les affaires de
zaouiya et pour celles de M™e Ben Aben. Apres, je retournerai a
Ténes, [en arabe] s’ plait a Allah ! pour longtemps, car la no-
mination de Slimene serait le mieux qui puisse nous arriver.
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J’ai quitté Ténes par la voiture a 6 heures du matin, par un
beau temps clair. J’étais lasse et endormie. Arrivée aux Trois
Palmiers, j’ai trouvé le garde-champétre et un bon cheval. Mon-
té chez le caid Ahmed. La maison dominant le douar de Bagh-
doura est située sur une haute colline, et la vue est tres belle : les
coteaux arides du pays africain se succedent avec leur coloration
variée en des lointains tres lumineux et tres purs. Reparti a che-
val. Arrivé vers 6 heures a Orléansville qui est décidément 'une
des plus jolies villes de I'intérieur, surtout comme situation. Du
coté du nord, elle domine le Chéliff de tres haut et de luxuriants
jardins 'entourent.

Une fievre violente s’est emparée de moi depuis mon arri-
vée et j’ai eu quelques instants de quasi-inconscience... J’ai de la
peine a écrire. Pourvu que je ne tombe pas malade a Alger, loin
de mon pauvre Zuizou chéri !...

Cette arrivée a Orléansville et ma disposition (présente)
d’esprit me rappellent les souvenirs d’autres arrivées, jadis, en
d’autres endroits, et je ressens les impressions ambiantes a la
facon de jadis, ce qui est tres consolant...
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Douar Main (Ténes), la 25 aofit au soir.

Je suis assise sur une colline aride, en face de la vallée et du
chaos des coteaux et des montagnes noyées de brume d’un gris
de lin. Les hautes montagnes qui ferment ’horizon se détachent
en gris sur le rouge orangé du couchant. Grand calme sur le
pays bédouin que les quelques sons diffus du douar disséminé
dans la montagne ne troublent pas : aboiements de chiens, cris
d’hommes qui sont venus se plaindre. A droite, au-dela des
gorges, une échappée de mer, imprécise, que 'on devine au vide
de T’horizon. A gauche, au sommet d’une colline pointue, dans
un épais fourré de lentisques, quelques pierres noiratres, ca-
chées, qui sont un lieu de pelerinage : c’est le tombeau d’'un ma-
rabout. La nuit tombe et les bruits se taisent...

Ténes, jeudi 18 septembre 1902, 9 heures matin.

L’automne vient. Un grand vent s’est mis a souffler sou-
vent, et le ciel se couvre de nuages gris. Il pleut aussi parfois. Le
vent gémit, comme jadis la bise, la-bas. Notre vie continue mo-
notone, et serait supportable sans I’éternelle question d’argent.
Cependant, ici, il y a au moins la sécurité du strict nécessaire.

Si ce n’était la rancoeur du milieu qu’il faut cotoyer et les
intrigues petites et vulgaires, nous serions, relativement aux
deux dernieres années, assez heureux. Ce qui empoisonne Té-
nes, c’est le troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides
de sens et mauvaises. Naturellement, ici comme partout ail-
leurs, la haine du vulgaire me prend pour cible. En elle-méme,
toute cette boue m’est indifférente, mais elle m’ennuie, quand



elle tend a se rapprocher, a monter jusqu’a moi. Il y a d’ailleurs
la ressource précieuse du départ, de I'isolement sur les grandes
routes dans les tribus, dans la grande paix des horizons d’azur
ou d’or pale.

Ici, j’ai fait beaucoup de courses, aux Main, aux Baghdoura,
a Tarzout, au cap Kalax, aux M’gueu... Autant d’échappées sur la
campagne, sur le repos du pays bédouin, tres vaste encore.

Au moral, ces derniers jours sont gris, et, chose étrange,
comme presque toujours maintenant, OQuiha partage mon état
d’esprit. Sa santé m’inquiete. Enfin, peut-étre qu’avec un trai-
tement régulier, il guérira définitivement. S’il pouvait étre
nommeé caid et si nous nous en allions dans un douar, loin de la
stupidité de Ténes, au grand air pur de la montagne, avec beau-
coup de repos et de bien-étre, il serait certainement heureux. Au
point de vue littéraire, ces derniers jours sont perdus. Je suis
tombée dans une sorte de marasme qui ne me permettait aucun
effort. Aujourd’hui, cela commence a mieux aller, mais, ce soir,
je partirai sans doute pour le grand taam annuel de Sidi Me-
rouan. Je pourrai faire au compte-rendu de la féte, le sujet de
mon prochain article pour les ingrates Nouvelles. Le site et le
sujet se prétent a ce travail. Impressions d’automne mélanco-
liques. Ces jours derniers, ma santé qui s’était si bien remise,
fléchit de nouveau. Est-ce le physique qui a influencé le moral,
ou vice versa ?

Main, le 21 septembre 1902, 10 heures soir.

De nouveau, 'incommensurable stupidité de 'administra-
tion algérienne s’en prend a moi: le commissaire a recu une
lettre d’Alger. Que pourraient-ils faire de plus que ce qu’ils ont



fait déja ? Dans tous les cas, les petites gens de Ténes ont fait un
rapport, [en arabe] Maudits par leur pére : le chien !

Je suis ici, dans une petite chambre propre. Il n’y a quun
inconvénient : derriere la fenétre, un bouc ne cesse de crier et de
sauter avec des chevres. Peut-étre s’endormira-t-il enfin...

J’ai fait la route seule, avec un ciel clair et un grand vent.
Elle est longue, cette route des Main, avec de grands horizons
bleus, et pas monotones, a travers les montagnes et les oueds.

... De Sidi Merouan, j’ai rapporté un souvenir d’entre les
bons.

Chose étrange et en contradiction, apparente au moins,
avec tout leur caractere : les indigenes instruits prennent faci-
lement une femme comme moi pour confidente et parlent avec
elle comme certainement ils ne parlent a aucun homme : témoin
notre entretien, a Si Elbedrani et a moi, la nuit du taou sur le
bord du chemin, dans la clarté bleue d’avant I'aube...

Main le 22, a 2 heures soir.

Je suis seule, dans la petite chambre ; comme toujours su-
bitement, sans cause appréciable, le lourd ennui de ces jours
derniers s’est envolé et a fait place a la mélancolie féconde et
bienfaisante.

Je viens de relire ces journaliers de jadis. Certes, la vie pré-
sente, c’est le bonheur en comparaison de celle des années écou-
lées, méme de Geneve. Comparer ces jours avec ceux de Mar-
seille !



Un grand silence, que I'on sent éternel, regne ici. Je vou-
drais venir y vivre (ou dans un endroit semblable), pendant des
mois, et ne plus rien voir de la laide humanité européenne, que
je hais de plus en plus, que je méprise surtout.

A Ténés, il n’y a que I'ami Arnaud4” avec lequel j’éprouve
du plaisir a causer. Lui aussi, d’ailleurs, est honni de la bande de
Philistins prétentieux qui s’imaginent étre quelquun parce
qu’ils portent un pantalon étriqué, un ridicule chapeau, voire un
képi galonné !

Malgré tous leurs défauts et toute ’obscurité ou ils vivent,
les plus infimes bédouins sont bien supérieurs et surtout bien
plus supportables que les imbéciles européens qui empoison-
nent le pays de leur présence.

Ou les fuir, ou aller vivre, loin de ces étres malfaisants, in-
discrets et arrogants, s’imaginant qu’ils ont le droit de tout nive-
ler, de tout rendre semblable a leur vilaine effigie ?

Je vais écrire a Chalit, a Naplouse, et étudier la question
d’une transplantation la-bas, en Palestine, le jour — proche sans
doute, — ou je toucherai I’argent de [en russe] L’Esprit blanc.

Fuir 'Europe, méme transplantée et aller, dans un pays
arabe, semblable sans doute a celui que j’aime, revivre une autre
vie... Peut-étre cela se fera-t-il encore ! [en arabe] Dieu connait
les choses cachées et la sincérité des témoignages.

47 Robert Randau, écrivain.
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Ténes, le 26 septembre 1902, 9 heures soir.

L’année touche a sa fin, et ce registre aussi. Ou serons-
nous, dans un an, a pareille époque, au moment des premieres
pluies, quand la campagne revétira son voile de pale tristesse,
pour l'assoupissement de I'automne, et quand les asphodeles
blanches refleuriront, le long des chemins tortueux ? Pas a Té-
nes, probablement. Il nous semble peu durable ce séjour ici, a
tous les deux. Comment se fixera définitivement notre destinée
et se fixera-t-elle jamais !

El Oued est le seul pays ou j’accepterais de vivre indéfini-
ment, toujours...

Il pleut et il fait froid. La santé d’Ouiha m’inquiete par ce
temps défavorable...

Le voyage de Bou-Saada se rapproche... Encore un retour
vers le Sud, vers les dattiers et le sable, vers les horizons gris.

Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h. soir.

Voici dix jours que je suis ici, loin de la paisible demeure de
Ténes, loin du doux petit compagnon de ma vie... Je suis triste,
de la féconde tristesse qui donne naissance a la pensée... Et,
chose étrange, je commence a mieux voir ce pays, a en gotter la
splendeur particuliere.

Le grand golfe s’étend, uni comme un miroir, d'un bleu un
peu gris. La-bas, I'autre rive est violette avec ses maisons roses...
Une grande paix regne ici, sur la colline de Mustapha.



Hier, la nuit de lune était d’'une splendeur unique. La clarté
bleue semblait venir d’en bas, comme une aube qui fiit montée
de dessous la mer transparente, de dessous la campagne obs-
cure ou seules les blanches villas bleuissaient... Grande tris-
tesse, hier soir... Aujourd’hui, tristesse calme. Je traverse de
nouveau une période d’incubation qui fut tres douloureuse aux
débuts, aggravée par la maladie... A présent, I’éclosion est bien
proche. Heureusement, je puis écrire.

Peut-étre cet hiver me faudra-t-il aller en France, pour
cette tres importante question de reportage pour les insurgés de
Margueritte. Oh ! si seulement je pouvais dire tout ce que je
sais, tout ce que je pense la-dessus, toute la vérité! Quelle
bonne ceuvre qui, continuée, deviendrait féconde et qui, en
méme temps, me ferait un nom ! En ceci, Brieux avait raison :
commencer ma carriere en me posant carrément en défenseur
de mes freres, les musulmans d’Algérie.

Quand retournerai-je la-bas ? Je ne le sais. Il me faut au
moins encore huit jours de présence ici. Puis, la-bas, beaucoup
de travail. Il faudra faire la brochure, faire probablement un ar-
ticle par semaine pour La Dépéche, préparer peu a peu un vo-
lume de nouvelles pour le jour ou, apres le proces de Margue-
ritte, mon nom sera un peu connu a Paris. Comme cela, cet hi-
ver, jaurai fait un grand pas vers le salut et la paix, pour que
nous puissions, mon Ouiha et moi, continuer plus tranquille-
ment notre réve paisible jusqu’a I’heure prédestinée.

Ah, Maman ! ah, Vava ! Voyez votre enfant, ['unique, le seul
qui vous ait suivis et qui, au moins apres la tombe, vous ho-
nore ! Je ne vous oublie pas. Si votre pensée n’est pas, comme
jadis, constamment présente a mon esprit, c’est que la lutte est
dure et rude, que j’ai trop souffert. Mais votre cher souvenir ne
me quittera jamais. Aux pires heures de détresse, n’est-ce pas
vous que j’ai invoqués ?
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Alger, jeudi 30 octobre 1902.

Encore, la maladie est venue me torturer et me troubler...
Mais cela sera tout a fait passé, apres-demain, quand je partirai
pour Ténes... Enfin...

Apres de longs jours d’affreuse tempéte, de pluie et de vent,
pendant lesquels Ouiha était ici, le soleil a fait sa réapparition et
un temps de printemps sourit sur la campagne ranimée... Cette
Algérie d’Alger en automne a sa douceur, langoureuse, mélanco-
lique, aimable. La-bas, dans les montagnes du pays Chelha, cela
doit étre presque l'hiver déja... Paysages plus austeres et plus
tourmentés, gens plus simples, vie retirée et silencieuse, loin des
tracas d’ici... Je commence a regretter tout cela, et surtout la
bonne jument Ziza et les longues courses solitaires.

Pourvu que nous puissions nous tirer des dettes que nous
avons contractées pour cet hiver, et tout ira bien ! Beaucoup de
travail occupera la monotonie des heures de cet hiver...

Mais il ne nous reste qu’a louer Dieu et Djilani de
I’amélioration absolue de notre situation comparativement a
I’hiver dernier et a ce printemps 1902, ici a Alger.

Le Ramadane aux doux souvenirs mélancoliques d’El Oued
viendra bient6t... Il faut rentrer dans la farika par le Dikr et la
priere. Admirable hygiene morale et intellectuelle !...

Le 23 novembre 1902, 3 heures soir.




Ténes, le 1er décembre 1902, lundi 10 heures soir.

Vendredi matin par un beau temps clair et limpide, je suis
partie pour le douar des Herenfa, tout la-bas, a la limite du dé-
partement d’Oran. Jusqu’au pittoresque marché de Bou-Zraya,
eu pour compagnon Elhadj Lakhda ben Ziou, individu sombre
et fort peu intéressant. La route de Trois-Palmiers a Fromentin
passe au-dessous des hauteurs de Baghdoura. Elle est ravinée et
traverse des oueds torrentueux. Les ponts mal batis s’écroulent
et, bientot, il n’y a plus qu'un sentier arabe. A un certain point, il
passe au pied d’'une colline surmontée d’une falaise a pic, en
forme d’angle aigu. Le sol de la falaise est d’'un brun rouge de
tres belle teinte chaude et tout ce site a une grande allure. Fro-
mentin apparait un moment au loin entre deux montagnes ou
plut6t deux hautes collines. C’est un village planté d’eucalyptus
et de construction récente, sans caractere, comme tous ces vil-
lages construits sur les terrains pris aux pauvres fellahs qui y
travaillent maintenant aux conditions draconiennes du kham-
mesat francais. Le paysan se plaint, mais supporte son sort tres
patiemment. Jusqu’a quand ?

Nous obliquons a droite. Le caid des Beni-Merzoug habite
des gourbis sur une cote basse dominée par la colline d’aspect
saharien appelée Mekabrat el Mrabtine, du nom de la fraction
des Mrabtine, dont les femmes sont presque toutes prostituées
et sur lesquelles on raconte d’étranges histoires d’ensorcel-
lement. Deux koubbas blanches, le corps du batiment oblong,
tres bas, surmonté d'une haute coupole ovoide. L'une des koub-
bas, celle du sommet de la colline, est neuve. L’autre, située plus
bas, tombe en ruines. Les tombeaux, amas de pierres ou po-
teaux se pressent alentour, dévalant vers les champs des colons.

N’ayant pas trouvé le caid, nous revenons son fils et moi, a
Fromentin, ou l'on ne me trouve d’autre guide qu’un idiot
nommé Djellouli Bou Khalem. Nous partons et commencons a
errer inutilement. Il ne connait pas la route. Nous descendons,
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par un chemin tres accidenté, vers un vieux grand bordj en
ruines, solitaire, que le caid va réaménager. Plus loin, c’est une
vallée ou se trouve la mechta du garde-champétre des Beni-
Merzoug, étrange figure d’oiseau de nuit. Puis, interminable-
ment, nous suivons 'oued Merzoug. Le soleil se couche quand
nous arrivons aux Herenfa. L'oued est large et pierreux, au fond
d’'une vallée fermée par des collines glaiseuses, jaunatres.
Quelques bordjs sont disséminés dans le pays accidenté, comme
est toute cette région de Ténes. Les gourbis du caid sont a
gauche, sur le bord d’un affluent de I'oued. A I’horizon se dresse,
au-dessus de la grande plaine unie, d’aspect marin, du Chelif, le
grand massif bleu pale de ’'Ouarsenis, le pic et son singulier
contrefort en forme de terrasse allongée. Au-dessous des gour-
bis, les tas de pierres du cimetiere, puis les méandres de I'oued
pierreux. Le lendemain apres-midi, nous sommes allés a la frac-
tion des Ouled-Belkassem a une heure un quart de route. Cette
fraction, un bordj mineux et une mechta entourée dune haie
d’épines, est dans un site splendide. Toute la plaine du Chelif et
de T'oued Sly s’étend, dominée par 1’Ouarsenis royal. Vers la
gauche, Orléansville apparait comme une oasis de verdure
noire. Vers la droite, les premieres plaines de 1’Oranie
s’étendent a perte de vue. Plus pres, les collines argileuses des
Herenfa et, a gauche, celles, boisées et plus sauvages, des Ou-
led-Abdallah. Ce qui nous amene est triste, et, sauf 'admirable
panorama qui s’ouvre de la-haut, j’ai rapporté de cette partie de
mon petit voyage une impression sinistre : nous sommes allés
la-bas pour voir une petite fille briilée vive dans des circons-
tances singulieres et dont personne ne connaitra jamais le se-
cret.

Une grande paix regne sur ce pays éloigné, perdu, loin de
tout contact européen. Coin de repos, encore, ou 'on peut fuir
I’envahissante laideur béte de la civilisation... Station a la tom-
bée de la nuit dans le bordj d'un cheikh de fraction Djilali-
Mokhtari ; salle en platre ressemblant, sauf le plafond en
poutres non équarries, aux demeures du Souf.



Dimanche matin, vers 7 heures, départ par une autre route
au sommet des collines. A certains endroits, avant d’arriver a la
borne-frontiere des Beni-Merzoug, le sol est de sable fin, jau-
natre comme celui de Bou-Saada et planté de buissons d’ar’ar
sur des monticules, comme toutes les végétations des terrains
sablonneux, délavés par les pluies. Le ciel se couvre, et, quand
nous arrivons aux Beni-Merzoug, il pleut a verse, avec le grand
vent d’ouest glacé qui ébranlait notre gourbi, la nuit précédente.
J’arrive gelée dans le gourbi de la Djemaa ou on inscrit les em-
prunteurs de la Société de Prévoyance. Le gourbi coule. On
m’apporte un Kenoun. Déjeuner dans un coin de I’écurie a coté
d’'un grand feu clair. Repartie seule, par une pluie torrentielle.
De 11 a 6 heures du soir, trotté sous la pluie et le vent. Comme
elle est triste, cette longue route déserte de Fromentin a Cavai-
gnac, sous le ciel noir, elle semblait lugubre, serpentant indéfi-
niment tres haut, au sommet des collines...

Rapporté de cette longue course de bons souvenirs. Une
fois de plus tout a coup, j’ai eu une inspiration que je crois heu-
reuse. Je cheminais lentement sous le soleil, sur la route de
Baghdoura a Fromentin, et je déjeunais d’'une délicieuse galette
du marché, sentant la fumée, et de figues seches que m’avait
données mon compagnon d’occasion dont jignore jusqu’au
nom : écrire un roman, le roman original et mélancolique d’'un
homme — mon propre type — vivant de la vie de Voudell, mais
musulman et semant partout la graine féconde du bien.
L’affabulation serait a trouver, simple et forte...

Aujourd’hui a commencé le Ramadane, cette période de
I’'année si spéciale, si emplie de sensations étranges et, pour
moi, de souvenirs chers et mélancoliques. C’est le troisieme de-
puis le jour ot nos deux destinées, a Ouiha et a moi, se sont
unies... Et nous sommes plus heureux d’étre ensemble et de
nous aimer. Ces trois années de souffrances accumulées ou
lentes, brutales ou lancinantes nous ont rapprochés plus que
n’eussent pu le faire dix années de prospérité. Pour le moment,



notre vie est calme et sans inquiétude immédiate, [en arabe]
« Louange a Dieu qui nous a délivrés ! »

Le 11 décembre, 7 h. 1/4 soir.

Départ avec Mohammed ben Ali.

« Autre chose est de savoir que quelque part, tres loin, cer-
tains hommes s’occupent a en torturer d’autres, a leur infliger
toutes les variétés de la souffrance et de 'humiliation, et autre
chose est d’assister, durant trois mois a cette torture, de voir
journellement infliger ces souffrances et ces humiliations »
(Tolstoi, Résurrection).

Alger, le 25 décembre 1902, midi 1/2.

Le passé et les anniversaires de No€l sont bien loin... Tout
cela ne fera peut-étre bient6t plus vibrer mon coeur. La nostalgie
du passé, maintenant, ne remonte plus chez moi au-dela du
Souf. Dans le passé plus récent, le souvenir le plus singuliere-
ment, le plus mystérieusement mélancolique est celui de cette
course au Dahra, la premiere nuit surtout, dans le silence trou-
blé a de longs intervalles par les cris des chacals dans la mon-
tagne.

Ici, ma disposition d’esprit est plutot grise et cette fin de
Ramadane qui elit été, sans le Mektoub toujours fantasque en-



vers moi, tres douce la-bas, a Ténes d’ou j’ai fui, se meurt en une
tristesse profonde, presque sans charme.

La chose la plus difficile, la seule difficile peut-étre, est de
s’affranchir et encore bien plus de vivre libre. Lhomme tant
soit peu libre est I'ennemi de la foule qui le persécute systémati-
quement, le traque dans tous ses refuges. Je ressens une crois-
sante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas
laisser les exceptions subsister et qui acceptent I’esclavage pour
I'imposer aux autres. Ou est la Thébaide lointaine ou
I'imbécillité des gens ne me retrouverait plus et ou, aussi, mes
sens ne me troubleraient plus ?

Le méme jour, 11 heures soir.

De plus en plus mon ennui et mon mécontentement des
choses et des gens augmentent... mécontentement de moi-
méme aussi, car je n’ai pu trouver un modus vivendi et je crains
fort qu’avec ma nature il n’y en ait point de possible.

Il n'y a quune chose qui puisse m’aider a passer les
quelques années de vie terrestre qui me sont destinées : c’est le
travail littéraire, cette vie factice qui a son charme et qui a cet
énorme avantage de laisser presque entierement le champ libre
a notre volonté, de nous permettre de nous extérioriser sans
souffrir des contacts douloureux de I'extérieur. C’est une chose
précieuse, quels qu’en soient les résultats au point de vue car-
riere ou profit, et j’espere qu’avec le temps, acquérant de plus en
plus la conviction sincere que la vie réelle est hostile et inextri-
cable, je saurai me résigner a vivre de cette vie-1a, si douce et si
paisible. Certes, je ferai encore beaucoup d’incursions dans le



morne domaine de la réalité... mais je sais d’avance que je n’y
rencontrerai jamais la satisfaction cherchée.

Actuellement, j’irai probablement, les cinq jours du Rama-
dane passés, a Médéah et a Bou-Saada. Ce sera un voyage, une
diversion dans la monotonie ambiante. Puis, j’irai jusqu’a Bis-
kra ou je retournerai, a la derniere séguia de l'oasis, jeter un
coup d’ceil nostalgique sur la route du Souf et de ’oued Rir’ hal-
lucinant, sur la route du passé... révolu et bien fini, hélas, a tout
jamais !

De nouveau mon ame traverse une période de transition,
d’incubation. De nouveau, elle est en train de se modifier et,
probablement, de s’assombrir encore et de s’attrister... Si cette
progression dans le noir continue, a quel résultat effrayant dois-
je arriver un jour ?

Il y a cependant, je crois, un remede, [en arabe] mais celui-
la revient a la religion de U'Islam, en toute humilité et en toute
sincérité.

La je trouverai l'apaisement final et la joie du cceur.
L’atmosphere trouble et mixte, pour ainsi dire, ou je vis, ne me
vaut rien. Mon ame s’y étiole et s’y replie sur elle-méme pour de
navrantes constatations.

... Le jeudi, soir 11 décembre comme il avait été décidé, je
suis partie au clair de la lune de Ramadane, pour ce voyage au
Dahra.

J’y allais par acquit de conscience, avec la conviction de
n’aboutir a rien, car le don de prescience s’affirme de plus en
plus en moi..., don qui serait précieux s’il nous était donné de
changer quelque chose au cours inéluctable des choses... mais,
hélas, ce don-la est douloureux car inutile, puisqu’il ne permet
pas de modifier quoi que ce soit aux circonstances, mais seule-
ment de savoir d’avance l'inutilité désespérante de telle ou telle
tentative que ma raison m’oblige quand méme a faire.



... La soirée était claire et fraiche. Un grand silence régnait
dans la ville déserte et nous filames comme des ombres, le cava-
lier Mohammed et moi. Cet homme, si bédouin et si proche de
la nature, est mon compagnon de prédilection, parce qu’il cadre
bien avec le paysage, avec les gens... et avec mon état d’esprit.
De plus, il a, inconsciemment, la méme préoccupation que moi
des choses obscures et troubles des sens. Il veut ce que je com-
prends et il le sent certes plus intensément que moi, justement
parce qu’il ne le comprend pas et ne cherche pas a le com-
prendre. A Montenotte et Cavaignac, stations au café maure.
Au-dela de Cavaignac, nous quittons la route carrossable et
nous nous engageons dans le dédale enchevétré de cet inextri-
cable pays de Ténes. Nous traversons des oueds, nous grimpons
des cotes, nous dévalons dans des ravins, nous cotoyons des ci-
metieres...

Puis, dans un désert de diss et de doum, au-dessus d’un
bas-fond sinistre d’aspect saharien ou les buissons sont haut
perchés sur des tertres, nous mettons pied a terre et nous man-
geons... pour manger et nous reposer. A chaque bruit, nous
nous retournons dans l'insécurité du lieu. Puis, j’apercois une
silhouette vague, blanche contre I'un des buissons, dans le bas-
fond. Les chevaux s’agitent et ronflent... qui est-ce ? Il disparait,
et quand nous passons par la, les chevaux manifestent de
I'inquiétude.

Puis, la route suit une vallée étroite, coupée d’oueds nom-
breux. Les chacals hurlent tres pres. Plus loin, nous grimpons,
suivant le flanc de la montagne qui sépare cette région de la mer
et nous arrivons a la mechta de Kaddour-bel-Korchi, le caid des
Talassa.

Le caid n’y est pas et il nous faut aller plus loin, par des
sentiers affreux. Nous trouvons, au commencement de la terre
de Baach, le caid dans la mechta d’un certain Abd-el-Kader ben
Aissa, avenant et hospitalier. Nous prenons la notre second re-
pas et, quand la lune est couchée, nous repartons pour Baach,
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par des chemins bordés de fondrieres, boueux et pleins de
pierres roulantes... A 'aube, le bordj de Baach, le plus beau de la
région, nous apparait tres haut sur une colline pointue, tres
semblable a un bordj saharien...

Alger, le 29 décembre 1902, 2 h. 1/2 matin.

Quelle étrange impression de réve — est-il agréable ? je ne
saurais le dire ! — me produit cette vie a Alger, vie plut6ét noc-
turne avec la lassitude du Ramadane finissant !

Ce Ramadane ! Les premiers jours la-bas, a Ténes, eurent
cette douceur particuliére a ce mois en famille. Etrange famille
que la notre, réunie et composée par le hasard, Slimene et moi,
et Bel-Hadj de Bou-Saada et Mohammed, mi-partie du Souf
inoublié et de ces poétiques coteaux de Charir qui dominent la
baie azurée et la route de Mostaganem...

Le 31 décembre 1902, minuit.

Encore une année qui a fui... Une année de moins a vivre...
Et jaime la vie, pour la curiosité de la vivre et d’en suivre le
mystérieux.

Ou sont les réves envolés, les réves azurés de jadis, la-bas,
en face du Jura neigeux et des grands bois de chénes ? Ou sont
les étres chers qui ne sont plus ? Bien loin, hélas !



Jadis, jenvisageais — depuis tres tot — avec terreur
I’échéance de la mort des chers vieux aimés — Maman et Vava...
Et cela me semblait impossible qu’ils meurent ! Et maintenant,
depuis cinq ans, Maman dort, par un hasard dont ils ont tous
deux emporté le secret dans la tombe, parmi des sépultures mu-
sulmanes, dans la terre d’Islam... Depuis tant6t quatre ans, Va-
va et I'inexpliqué Volodia reposent dans la terre d’exil, la-bas, a
Vernier... Tandis qu’a Bone, autour de la tombe de Maman, les
fleurs de l'hiver algérien s’épanouissent; la-bas, les deux
tombes sont sans doute couvertes de neige...

Et tout est anéanti. La maison fatidique et sans chance pas-
sée en d’autres mains... Augustin, rayé de I’horizon de ma vie
qu’il occupa pendant tant d’années, disparu sans doute pour
jamais... Tout ce qui était alors, fauché, anéanti, aboli a tout ja-
mais... Et moi, depuis quatre ans, jerre et je souffre seule dans
la vie, avec pour seul compagnon de route celui que je suis allée
chercher la-bas, dans le Souf immaculé, pour adoucir ma soli-
tude, pour ne plus me quitter [en arabe] s’il plait a Allah !

Des modifications profondes se sont produites en moi,
méme ces derniers temps encore, dans ce prestigieux mois de
Ramadane qui finissait hier dans le mystere doux, aux mélanco-
liques impressions de la priere de l'icha de la mosquée Hané-
fite...

Tout passe, méme ce qui nous semble éternel...

« [en arabe] Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels, et
seul subsistera le visage de ton Dieu vénérable ! »

Que nous réserve cette année ? Quelles nouvelles espé-
rances et quelles nouvelles désillusions ? Malgré tous les chan-
gements, il fait bon avoir a soi un cceur aimant, des bras amis ou
se reposer des luttes ou la menteuse civilisation a ramené le
combat de la vie...
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Que fait-il et a quoi songe-t-il, la-bas, loin de moi, le com-
pagnon de ma vie ? La encore, méme a cela je dois répondre [en
arabe] Dieu satt.

Alger, le dimanche 9 janvier 1902, minuit.

Il ferait bon mourir a Alger, 1a, sur la colline de Mustapha,
en face du grand panorama a la fois voluptueux et mélanco-
lique, en face du grand golfe harmonieux a I’éternel bruissement
de soupirs, en face des dentelures lointaines des monts de Kaby-
lie... Il ferait bon mourir 13, doucement, lentement par un au-
tomne ensoleillé, en se regardant mourir, en écoutant des mu-
siques suaves, en respirant des parfums avec lesquels, subtile
comme eux, notre ame finirait de s’exhaler, en une volupté
lente, infiniment douce de renoncement, sans affres ni regrets.

Apres plusieurs jours de morne tristesse, de sombre an-
goisse, je renais a la vie. Tout dans ma vie présente est provi-
soire et incertain... Tout est vague et, chose étrange, cela ne me
fait plus souffrir.

Qui sait combien durera cette vie a Alger, qui sait a quoi
elle aboutira ? Qui sait ou je serai demain ? Peut-étre irai-je
dans tres peu de jours a Médéah et a Bou-Saada. Encore un re-
tour vers le Sud, vers le sable, vers la terre bénie ou le soleil de
feu promene sur la terre stérile 'ombre bleue des palmiers.
Puis, sans doute, je reviendrai ici, pour plus de travail et de
lutte, — cette derniere, composée de bien petites phases,
m’ennuie.

Apres, et ce sera presque le printemps, je retournerai la-
bas, a Ténes. Ce que je voudrais, dans les conjonctures pré-



sentes, ce serait vivre la-bas, a Ténes, d'une vie libre et paisible,
chevaucher en poursuivant mon réve de tribu en tribu.

Bou-Saada, 28 janvier 1902, mercredi 12 h. 1/2 soir.

Quitté Alger lundi 26 a 6 heures par un temps clair. Pluie
depuis Bouira jusqu’a Beni-Mansour. A Beni-Mansour, monté
dans le train des Ziar se rendant a Mansoura (M’sila). Arrivé a
Bordj-bou-Arréridj vers 3 heures. Eté chez Si Brahim Soufi, puis
chez 'administrateur. Parti a 5 heures par le courrier de M’sila.
Dormi en route. Arrivé vers 3 heures matin. Passé le reste de la
nuit au café dans la chambre des habous. Parti de M’sila le 27 a
8 h. 1/2 matin, a cheval avec Si Sakhdar Kadri. Arrét a Chellal
vers 11 heures. A Banjou vers 2 heures. A Bir-Graad vers 3
heures. Arrivée a Bou-Saada a 7 h. 1/2 soir, descendu au bain
maure. Ce second retour vers le Sud est donc réalisé. Plus que
jamais, je ressens vivement ici peser cette étrange lourdeur mys-
térieuse, vaguement menacante, qui accable tous les territoires
de commandement ; c’est quelque chose d’indéfinissable, mais
de sensible pour celui qui connait les dessous... Il y a tant
d’équivoques, de sous-entendus, de mysteres...

Malgré la fatigue du voyage, le manque de sommeil et de
nourriture, je garde du voyage, depuis Beni-Mansour, une
bonne impression. Les Ziar, braves gens simples, chantaient les
medha de leur saint aux sons alternés de la gasba, de la zorna et
du bendar. Le train s’en allait ainsi, dans la gaité du soleil re-
trouvé...

Je n’ai pu voir M’sila comme il faudrait... Mais la route, la
belle route déserte, m’a fait revivre les jours envolés de jadis, la
joie de retrouver l'’horizon vide et calme de la grande plaine.



L’illusion serait complete dans le Hodna, s’il n’y avait la ceinture
de montagnes qui ferme la plaine. Cependant vers ’est, les con-
treforts de la chaine désertique se refletent dans le chott inondé
et, a gauche de la dune, une porte s’ouvre, vaste, large, sur
I'infini trouble de ’eau et du ciel.

Chellal, triste hameau en toub, misérables masures dans
un bas-fond inondé, ou regne une acre senteur iodée et salpé-
trée.

La population indigene est composée de Ouled-Madhi et de
Hachem, peu sympathiques. Le maghreb a été superbe, avec les
montagnes se profilant en noir bleuatre sur le rouge doré du
ciel. Ces montagnes de Bou-Saada sont bien étranges, avec leur
contours géométriques et leurs terrasses inclinées.

Aujourd’hui, apres les courses du matin au bureau arabe,
été vers 1 heure me promener dans la dechra, la ville arabe et
dans l'oued ou les lavandieres arabes jettent des taches bleues
ou surtout rouges d’une vivacité de tons chauds inouie. Sur les
collines environnantes, rien n’a reverdi. Elles sont toujours aus-
si menacantes et nues qu’en été.

Cette apres-midi, disposition d’esprit toujours grise qui
passe a présent. Inaptitude a bien voir.

Demain matin, je vais a El-Hamel. Mon voyage pour Bog-
hari semble décidé. Il s’effectuera par un coin du pays bien
ignoré, Had Sahari, dont le nom me plait et qui est bien perdu,
en plein pays arabe. Demain soir, a El-Hamel, reposée, je note-
rai mieux que ce soir mes remarques. La fatigue physique et le
manque de nourriture jusqu’a ce soir m’ont beaucoup épuisée.
La trotte d’El-Hamel me préparera au long voyage de Sahari et
de Boghar...

Il parait qu’on ne me persécute plus : on dit ne pas avoir
été prévenu de mon arrivée et on s’est montré fort aimable,
méme le commandant... Gens d’'ombre et de mystere !



Le désordre le plus complet semble régner a ElI-Hamel, et
tout va a la dérive.

El-Hamel, le jeudi 29 janvier 1903, vers 4 h. soir.

Provenance de Sidi Mohammed Belkassem : dans les
temps anciens des Chorfa, des Ouled Sid Alj, fraction des Ouled
Bou-Zid, du Djebel Amour, revenant de la Mecque, au nombre
de trois freres, passerent dans cette région. L'un continua sa
route vers 'ouest, tandis que les deux autres s’établirent sur le
flanc de la montagne et fonderent ElI-Hamel.

Par un temps clair et lumineux, parti vers 2 heures pour El-
Hamel. L’ennui des jours passés s’est un peu dissipé, presque
entierement. Sans doute au retour, je verrai mieux Bou-Saada.

Chose étrange, et que j'ai remarquée depuis longtemps, je
ne puis bien voir un pays des les premiers jours de mon arrivée.
J’éprouve toujours une sorte de malaise vague et d’ennui.

Cependant, aux premiers jours de ma vie errante, il n’en
était point tout a fait ainsi. Cela va en s’accentuant, ce qui est
étrange, puisque ma vie se fait de plus en plus nomade, relati-
vement, et I’habitude devrait venir.

La route, sortant de Bou-Saada, s’engage dans les terrains
pierreux et stériles, ou ne poussent que I’ar’ar désertique et les
buissons rampants, épineux, gris, que seuls les chameaux brou-
tent. Les collines d'un gris ocreux sont ravinées, stratifiées par-
fois de haut en bas de rayures blanches. Le tableau est apre et
pauvre. Sur la route, au-dela du jardin appartenant au Bureau
arabe, et gardé par un Arabe logeant dans un bordj en toub dé-
labré, s’échelonnent les deux stations de tolba. L'une est un



bordj solitaire, perché sur une colline qui domine la route.
L’autre, en contre-bas de celle-ci, est une agglomération de
quelques petits bordjs en toub sur une aire battue dominant
I'oued et un jardin de dattiers dans une échancrure du lit pro-
fond. Enfin, a un tournant, El-Hamel apparait, divisé en deux. Il
est bati sur deux collines. La premiere, presque conique, sup-
porte le village des Chorfa, d’'un grand caractere saharien, tout
en toub foncé. Sur I'autre, plus haute, s’éleve la zaouiya, qui res-
semble a une forteresse avec son revétement de toub tres clair,
presque blanc.

Le méme jour, 6 heures soir.

Un grand silence lourd regne ici, a peine troublé parfois
par les bruits du village et de la zaouiya, les aboiements loin-
tains des chiens ou le rauquement sauvage des chameaux.

El-Hamel ! Comme ce nom est bien donné a ce coin de vieil
Islam, si perdu dans la montagne nue et sombre, et si voilé de
lourd mystere.

A présent que la raison toute matérielle du pesant malaise
ou j'étais plongée ces jours derniers m’est révélée, cela va
mieux, et j’espere beaucoup du retour a Bou-Saada et du loin-
tain voyage a accomplir vers 'ouest.

Le méme soir, vers 10 heures.



Je suis assise sur mon lit, pres de la cheminée de la grande
salle votitée. Avec cette flamme gaie et ce lit a terre, la chambre
a pris un air de gaieté et de confortable, qu’elle n’avait pas ce
SOir.

Pour en finir avec la description du pays, vu de la route, El-
Hamel est placé juste au pied d’un haut massif dont le sommet
principal est un cone aigu. A gauche, les collines chaotiques, 1é-
preuses, tant6t des dos arrondis, tantot des pitons isolés, sur les
vallées infertiles. Du c6té de 'oued, surnommé El-Mogtaa, il y a
les vastes jardins des habous et des Chorfa, ou les essences a
feuilles caduques, actuellement dénudées et d’un violet noiratre,
se marient étrangement aux dattiers toujours verts.

Un dédale de petits murs en briques de toub s’entrecroise
dans les jardins plantés au hasard des renflements du terrain
accidenté. Sur le bord de la route s’ouvre, au village, quelques
boutiques enfumées, des teinturiers, des sekakri. Ici, comme
dans tous les Ksar, les maisons tres variées de forme, mais de
couleur monotone participant du sol lui-méme, se chevauchent
les unes les autres, formant des angles, des ruelles, des passages
étroits ou volités. Dans le lit de I'oued, la route passe sous deux
basses votites creusées dans l’argile rougeatre et pierreux. Pour
y passer a cheval, il faut se courber. A droite, El-Hamel, a
gauche, le grand cimetiere, vraie vallée de Josaphat aux innom-
brables pierres dressées, puis, sur la hauteur faisant face a la
zaouiya, le bordj également en toub, du caid El-Haidech.

... Il y aici une trentaine de familles des Ouled Mokran qui
vivent entierement aux frais des habous...

L’« hotel », grand batiment carré, a une cour intérieure,
profonde et désolée, oul s’accumulent des briques et des pierres,
et qui dépend de I’étage supérieur divisé en deux pieces, une pe-
tite et une grande, entierement voiitées en plein cintre comme
les maisons riches du Souf. Les fenétres donnent 'une au sud-



est, sur les cimetieres, les trois autres, a I'est. Il y a trois lits
francais, une table ovale, des chaises, le tout sur une forte épais-
seur de tapis. Avec un peu plus de gofit vraiment arabe, ce local
aurait grand air. Je voudrais pouvoir I'arranger a ma guise
comme il le mérite. A coté, vers I'ouest, les hauts batiments de
toub qui renferment les appartements de la maraboute. Au
nord, la mosquée neuve avec sa grande coupole ronde, entourée
d’autres plus petites, et, a l'intérieur, le tombeau de Sidi Mo-
hammed Belkassem.

Rien de plus difficile a définir par un mot juste que la cou-
leur décevante de ces montagnes des environs de Bou-Saada et
de la route de Djelfa. C’est un brun lilatre, avec des rayures et
des léprosités d'un gris blanchatre. Dans le lointain, ces mon-
tagnes du premier plan prennent une teinte tres transparente,
couleur carminée ou lie de vin pale, tandis que celles de 'arriere
chaine sont d’'un bleu intense. Les terrains apparaissent pier-
reux, ravinés, d'une effrayante stérilité et certes, rien, dans ce
décor figé et pauvre, ne saurait faire prévoir ’agglomération si
importante d’El-Hamel.

Je vais me coucher et me reposer, car demain il faudra me
lever t6t pour voir la maraboute. Je rentrerai sans doute demain
soir a Bou-Saada et tacherai d’y arriver au maghreb. Apres,
j’aurai huit jours devant moi pour bien voir Bou-Saada et il ne
faudra pas les employer en pure perte. Qui sait ? Il semblerait
que, dans ma vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit :
Tunis, le Sahel, Geneve, Paris, le Souf... Qui sait si ce n’est pas
mon dernier voyage a Bou-Saada ?

Vendredi en huit, je partirai avec des Arabes pour Had-
Sahari. Il me faudra trois jours pour arriver a Boghar, un pour
aller a Berronaghia. Peut-étre irai-je jusqu’a la zaouiya des
Aissaouas dans les environs de Loverdo : comptons deux jours,
et un pour le retour a Alger, cela ferait sept jours et en tout
quinze jours pour étre de retour a Alger ou il me faudra bien



rester cinq jours. Cela reporte mon retour a Ténes dans vingt
jours, soit au 18 février.

Ainsi ma séparation, de mon pauvre Ouiha chéri aura duré
deux longs mois, car joubliais la visite probable au cadi de Mé-
déah Abd-el-Moumen.

Les chiens aboient dans le silence au loin et on entend par-
fois le rauquement d’'un chameau tres proche...

Bou-Saada, le 31 janvier, samedi, 1 heure soir.

Hier, nous sommes rentrés d’El-Hamel vers 3 heures du
soir, Ben Ali et moi.

Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb, j’éprouve une sorte
de rajeunissement, de joie sans cause visible, d’apaisement. Je
I’ai vue hier deux fois dans la matinée. Elle a été tres bonne et
tres douce pour moi, et a manifesté sa joie de me revoir.

Visite au tombeau de Sidi Mohammed Belkassem, tout pe-
tit et tout simple dans la grande mosquée qui, achevée, sera tres
belle. Puis, été prier sur la cote en face du tombeau des pelerins
fondateurs d’El-Hamel.

Galopades sur la route, avec Si Bel-Abbes, sous I'ceil pa-
terne de Si Ahmed Mokrani. Il y avait des femmes de la maison
de tolérance qui rentraient d’El-Hamel. Parées et fardées, assez
jolies, elles sont venues fumer une cigarette aupres de nous. Fait
la fantasia en leur honneur tout le long de la route. Beaucoup
ri...
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El-Hamel, vers le sud-est, ferme et commande des gorges
longues et larges, tres accidentées, au milieu desquelles se
dresse un Kef élevé et que ferme a I’horizon une montagne abso-
lument conique, semblable a une guémira. Derriere s’ouvre,
mystérieuse et immense, une plaine bleuatre... Les maisons des
Chorfa qui avoisinent la zaouiya ont de hautes murailles revé-
tues de toub lisse jusqu’a mi-hauteur et dont le reste laisse ap-
paraitre le quadrillage des briques de toub. Ces maisons ont I'air
de forteresses babyloniennes avec leurs carrés juxtaposés et
leurs terrasses plates dominant les cours géométriques. Les
amandiers qui dominent dans les jardins ne sont pas encore
fleuris.

... La légende des pelerins d’El-Hamel me fait réver. Cest
certainement 1'une des plus bibliques de I’Algérie...

Ce journalier commencé la-bas, sur la terre haie de l'exil,
pendant I'une des périodes les plus noires, les plus douloureu-
sement incertaines et les plus fertiles en souffrances de ma vie,
finit aujourd’hui.

Tout — et moi-méme — est changé radicalement...

Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre bénie de
I’'Afrique que je voudrais ne plus jamais quitter. Malgré ma pau-
vreté, j’al pu encore voyager, voir des régions inconnues de la
terre adoptive... Mon Ouiha vit et nous sommes matériellement,
relativement heureux...

Ce journalier, commencé il y a de cela une année et demie
dans cette Marseille abhorrée, finit aujourd’hui par un temps
d’une transparence grise, doux et comme pensif, a Bou-Saada,
qui est encore un coin de ce Sud tant regretté la-bas !

Cette petite chambre du bain maure — qui ressemble bien a
moi et a mon genre de vie — me devient familiere. J’y vivrai en-
core quelques jours avant de partir, pour ce voyage de Boghar,
dans des régions que j’ignore encore : un rectangle mal blanchi



a la chaux, une petite fenétre donnant sur la rue et la montagne,
deux nattes par terre, une corde pour suspendre mon linge, un
petit matelas déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. Dans
le coin, des couffins ; en face, la cheminée d’angle ; mes pape-
rasses dispersées... C’est tout. Pour moi, cela me suffit.

De tout ce qui s’est passé durant ces dix-huit mois, il n’y a
qu'un bien faible reflet dans ces pages écrites au hasard, aux
heures ou j’ai eu besoin de formuler... Pour un lecteur étranger,
ces pages seraient méme incompréhensibles presque toujours.
C’est, pour moi, un restant du culte de jadis pour le passé. Peut-
étre qu’un jour viendra ou je cesserai de noter ainsi quelques
pensées, quelques impressions, afin de les perpétuer pour un
temps. Pour le moment, jéprouve parfois une grande douceur a
relire ces Journaliers des heures révolues.

... Un grand silence, le silence du Sud, regne sur Bou-
Saada. Certes, dans cette ville encore si éloignée du mouvement
stupide du Tell, on sent bien peser la torpeur caractéristique du
Sud. Dieu conserve encore longtemps Bou-Saada intacte !

Je vais commencer un nouveau journalier. Qu’aurai-je a y
inscrire et ou serai-je le jour encore lointain ou, comme au-
jourd’hui celui-1a, je terminerai ce volume encore blanc a cette
heure du livre vague de ma vague existence ?

« [en arabe] Dieu connait les choses cachées et la sincérité
des témoignages ! »
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ISABLILE EPARNARDY K

ON SK LASSK DE TOUT
EXCEPTE
DE CONNAITRE

Le corps d’Isabelle Eberhardt, devant sa maison effondrée.
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