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AVERTISSEMENT 

Ces Journaliers, composés d’un carnet toilé et de trois ca-
hiers cartonnés retrouvés dans la boue de sa maison détruite 
par l’inondation, ont été conservés par Chloé Bulliod. Ils ont été 
édités par René-Louis Doyon en 1926, livre sur lequel s’appuie 
la présente édition numérique. Nous la publions sans la partie 
rédigée par René-Louis Doyon dont les écrits ne sont pas dans 
le domaine public. Cet éditeur indique : « On a seulement sup-
primé des itinéraires un peu secs et quelques translations du 
poète Nadson qu’Isabelle avait en particulière estime littéraire 
malgré son romantisme obscur. » Nous avouons avoir reculé 
devant le travail nécessaire pour retrouver ces citations sur 
des indications lacunaires, ce que nous regrettons.  Isabelle 
Eberhardt a parsemé ses Journaliers de notations en russe ou 
en arabe. Nous avons repris les traductions de l’édition de 
1926, faites, nous indique l’éditeur, par M. Bitar pour l’arabe et 
 par Mme Duménil de Gramont pour le russe. Reprenons 
quelques indications de l’éditeur : L’Esprit blanc désigne la 
mère d’Isabelle Eberhardt, Vava, son père. Ouihou et Zuizou 
(chéri), son mari. Nous vous souhaitons une bonne lecture ! 

 

LES BOURLAPAPEY 
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PREMIER JOURNALIER 

Cagliari, le 1er janvier 1900. 

 

Je suis seul, assis en face de l’immensité grise de la mer 
murmurante… Je suis seul… seul comme je l’ai toujours été par-
tout, comme je le serai toujours à travers le grand Univers 
charmeur et décevant… seul, avec, derrière moi, tout un monde 
d’espérances déçues, d’illusions mortes et de souvenir de jour 
en jour plus lointains, devenus presqu’irréels. 

Je suis seul, et je rêve… 

Et, malgré la tristesse profonde qui envahit mon cœur, ma 
rêverie n’est point désolée ni désespérée. Après ces derniers 
mois si tourmentés, si incohérents, je sens mon cœur trempé à 
jamais et invincible désormais, capable de ne point fléchir, 
même à travers les pires tempêtes, à travers tous les anéantis-
sements et les deuils. Par l’expérience profonde et subtile de la 
vie et des cœurs humains que j’ai acquise (au prix de quelles 
souffrances, mon Dieu !) je prévois bien l’étrange féerie bien 
triste encore que seront pour moi ces deux mois à passer ici où 
je suis venu échouer par hasard, en grande partie à cause de ma 
prodigieuse insouciance de tout au monde, de tout ce qui n’est 
pas ce monde de pensées, de sensations et de rêves qui repré-
sente mon moi réel et qui est hermétiquement clos aux yeux cu-
rieux de tous, sans exception aucune. 
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Pour la galerie, j’arbore le masque d’emprunt du cynique, 
du débauché et du je m’enfoutiste… Personne jusqu’à ce jour n’a 
su percer ce masque et apercevoir ma vraie âme, cette âme sen-
sitive et pure qui plane si haut au-dessus des bassesses et des 
avilissements où il me plaît, par dédain des conventions et, aus-
si, par un étrange besoin de souffrir, de traîner mon être phy-
sique… 

Oui, personne n’a su comprendre que dans cette poitrine, 
que seule la sensualité semble animer, bat un cœur généreux, 
jadis débordant d’amour et de tendresse, maintenant empli en-
core d’une infinie pitié pour tout ce qui souffre injustement, 
pour tout ce qui est faible et opprimé… un cœur fier et inflexible 
qui s’est volontairement donné tout entier à une cause aimée…, 
à cette cause islamique pour laquelle je voudrais tant verser un 
jour ce sang ardent qui bouillonne dans mes veines. 

Personne n’a su comprendre tout cela et me traiter en con-
séquence et, hélas, personne ne le comprendra jamais ! 

Je resterai donc obstinément le soûlard, le dépravé et le 
casseur d’assiettes qui soûlait, cet été, sa tête folle et perdue, 
dans l’immensité enivrante du désert et, cet automne, à travers 
les oliveraies du Sahel Tunisien. 

Qui me rendra les nuits silencieuses, les chevauchées pa-
resseuses à travers les plaines salées de l’Oued Righ’ et les 
sables blancs de l’Oued Souf… ? Qui me rendra la sensation à la 
fois triste et heureuse qui envahissait mon cœur d’abandonné 
dans mes campements chaotiques, parmi mes amis de hasard, 
les spahis ou les nomades, dont pas un ne soupçonnait cette 
personnalité haïe et reniée dont le sort m’a affublé pour mon 
malheur ? 

Qui me rendra jamais les chevauchées échevelées à travers 
les monts et les vaux du Sahel, dans le vent d’automne, chevau-
chées enivrantes me faisant perdre toute notion de réalité en 
une superbe ivresse ! 
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En cet instant, comme d’ailleurs à toute heure de ma vie, je 
n’ai qu’un désir : revêtir le plus vite possible la personnalité ai-
mée qui, en réalité, est la vraie, et retourner là-bas, en Afrique, 
reprendre cette vie-là… Dormir, dans la fraîcheur et le silence 
profonds, sous l’écroulement vertigineux des étoiles, avec, pour 
tout toit, le ciel infini et pour tout lit, la terre tiède…, s’assoupir 
avec la douce et triste sensation de ma solitude absolue, et la 
certitude que, nulle part en ce monde, aucun cœur ne bat pour 
le mien, qu’en aucun point de la terre, aucun être humain ne me 
pleure ni ne m’attend. Savoir tout cela, être libre et sans en-
traves, campé dans la vie, ce grand désert où je ne serai jamais 
qu’un étranger et qu’un intrus… Voilà, en toute son amertume 
profonde, le seul bonheur que le Mektoub m’accordera jamais, à 
moi à qui le bonheur réel, celui après quoi toute l’humanité 
court, haletante, est à jamais refusé… 

Loin de moi, les illusions et les regrets ! 

Quelles illusions garder encore, quand la blanche colombe 
qui fut toute la douceur et la lumière de ma vie est endormie là-
bas, depuis deux années, dans la terre, au tranquille cimetière 
des Croyants d’Annéba ! 

… Quand Vava à son tour est retourné à l’originelle pous-
sière et quand de tout ce qui semblait si tenacement durable, 
rien ne reste plus debout, quand tout s’est écroulé, anéanti, pour 
le temps et pour l’éternité !… Et quand le sort m’a séparé, étran-
gement et mystérieusement, du seul être qui se soit vraiment 
rapproché assez près de ma vraie âme pour en saisir ne fût-ce 
qu’un pâle reflet – Augustin… 

Et quand… Mais non ! laissons s’assoupir pour toujours 
toutes ces choses récentes. 

Désormais, je me laisserai bercer par les flots inconstants 
de la vie… Je me laisserai griser à toutes les sources d’ivresses, 
sans me désoler, si elles se tarissent toutes, inexorablement… 
Finies, les luttes et les victoires, et les défaites d’où je sortais le 
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cœur saignant et blessé… Finies toutes ces folies de prime jeu-
nesse ! 

Je suis venu ici, pour fuir les décombres d’un long passé de 
trois années qui vient de s’effondrer, hélas, dans la fange et si 
bas, si bas… Je suis venu ici aussi par amitié pour l’homme ren-
contré par hasard que le Destin a mis sur mon chemin au mo-
ment précis d’une crise – [en arabe] s’il plaît à Dieu, la dernière, 
– où je n’ai point succombé, mais qui menaçait d’aller fort loin… 

Et, chose étrange, de ce que j’ai constaté aujourd’hui et de 
ce qui m’a causé une tristesse sans bornes, ressort un change-
ment absolu de sentiment pour… 

Mon amitié en a été accrue… Tant mieux ! Mais d’illusion, 
dès le premier jour, dès la première heure, point ! 

Je vois qu’une fois de plus, je commence à me perdre dans 
l’indicible, dans ce monde de choses que je ressens et que je 
comprends si clairement et que je ne sus jamais exprimer. 

Cependant, malgré que toute ma vie ne fût qu’un tissu de 
douleurs et de tristesses, je ne maudirai jamais cette lamentable 
vie et ce triste univers… où l’Amour côtoie la Mort et où tout est 
éphémère et transitoire. 

Car l’un et l’autre m’ont donné de trop profondes ivresses, 
de trop douces extases, trop de rêves et de pensées. 

Paysans coiffés de longs serre-tête, retombant sur le dos, 
en veste noire à fripe, plissée par-dessus le pantalon de calicot 
blanc. Figures barbues et bronzées, yeux enfoncés profondé-
ment sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et fa-
rouches, tenant du grec montagnard et du Kabyle, par un 
étrange mélange de traits. 

Les femmes, beauté arabe, grands yeux très noirs, langou-
reux et pensifs… Expression résignée et triste de pauvres bêtes 
craintives. 
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Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant 
l’étranger, le suivant, le harcelant partout, où il va… Chansons 
infiniment tristes ou refrains devenant une sorte d’obsession 
étrangement angoissante, cantilènes rappelant à s’y méprendre 
ceux de là-bas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle à chaque 
pas et fait regretter, plus intensément. 

 
___________ 

 

Cagliari, 18 janvier, jeudi, 5 h. 1/2 soir. 

 

Depuis que je suis ici, dans le calme assoupissant de cette 
vie que le hasard, que plutôt la destinée ont subitement mise sur 
mon chemin aventureux, chose étrange, les souvenirs de La Vil-
la Neuve hantent de plus en plus ma mémoire… les bons 
comme les mauvais… Je dis les bons, car il ne faut pas être in-
juste, à présent que tout cela est bien fini et bien mort, envers la 
pauvre boîte… Il ne faut pas oublier qu’elle abrita la bonté et la 
douceur de maman, les bonnes intentions, jamais réalisées, de 
Vava… et surtout, tout ce monde chaotique de mes rêves à moi. 
Non, pas de malédiction à cette vie de jadis. Quelles heures bé-
nies n’y ai-je pas connues, malgré tout, malgré la captivité et les 
ennuis, et les injustices ! Depuis que j’ai quitté pour toujours 
cette maison où tout s’est éteint, où tout était mort avant de 
tomber définitivement en ruines, ma vie n’est plus qu’un rêve, 
rapide, fulgurant, à travers des pays disparates, sous différents 
noms, sous différents aspects. 

Et je sais bien que cet hiver plus calme que je passe ici n’est 
qu’un arrêt dans cette existence-là, qui doit rester la mienne 
jusqu’au bout. 

Après, dans peu de jours, la vraie vie, errante et incohé-
rente, reprendra. Où ? Comment ? Dieu le sait ! Je ne puis 
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même plus oser faire des suppositions et des hypothèses là-
dessus après que, au moment où je prenais la résolution de res-
ter encore des mois et des mois à Paris, je me suis trouvée à Ca-
gliari, dans ce coin perdu du monde, auquel je n’ai jamais pensé, 
pas plus qu’à n’importe quel autre recueilli par mon œil distrait 
sur la carte du monde habité. 

Après cela, finies les suppositions et les hypothèses. 

Il y a cependant une chose qui me réjouit : à mesure que je 
m’éloigne des limbes du passé, mon caractère se forme et 
s’affirme justement tel que je le souhaitais. Ce qui se développe 
en moi, c’est l’énergie la plus opiniâtre, la plus invincible et la 
droiture du cœur, deux qualités que j’estime plus que toute 
autre, et, hélas, si rares chez une femme. 

Avec cela, et quatre mois de vie au désert fort probable 
pour ce printemps, je suis sûre de devenir quelqu’un… et, par là 
même, d’atteindre tôt ou tard le but sacré de ma vie : la ven-
geance ! Vava me recommandait toujours de ne pas oublier la 
tâche que maman nous a léguée, à lui, à Augustin et à moi… Va-
va est mort ; Augustin n’est point né pour cela, et il s’est engagé 
à jamais dans les sentiers battus de la vie… Il ne reste plus que 
moi. 

Heureusement que toute ma vie passée, toute mon adoles-
cence ont contribué à me faire comprendre que le tranquille 
bonheur n’est point fait pour moi, que, solitaire parmi les 
hommes, je suis destinée à une lutte acharnée contre eux, que je 
suis, si l’on veut, le bouc émissaire de toute l’iniquité et de 
toutes les infortunes qui ont précipité à leur perte ces trois 
êtres : Maman, Wladimir et Vava. 

Et, maintenant, je suis entrée dans mon rôle. Je l’aime plus 
que tout bonheur égoïste, je lui sacrifierai tout ce qui m’est cher. 
Ce but-là sera toujours mon point de direction à travers la vie. 
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J’ai renoncé à avoir un coin à moi, en ce monde, un home, 
un foyer, la paix, la fortune. J’ai revêtu la livrée, parfois bien 
lourde, du vagabond et du sans-patrie. J’ai renoncé au bonheur 
de rentrer chez soi, de trouver des êtres chers, le repos et la sé-
curité. 

Pour le moment, j’ai l’illusion, en ce provisoire foyer de Ca-
gliari où je me retrouve avec une douce sensation, de voir un 
être que j’aime bien réellement, et dont la présence m’est insen-
siblement devenue une des conditions de bien-être… Seule-
ment, ce rêve-là, aussi, il sera court : après, il faudra, pour des 
pérégrinations dures et périlleuses, redevenir seule et abandon-
ner la somnolente quiétude de la vie à deux. 

Mais cela doit être, et cela sera. Et, il y aura au moins dans 
la nuit d’une telle vie, la consolation de savoir que, ne fût-ce 
qu’au retour, je trouverai peut-être encore un ami, un être vi-
vant qui sera heureux de me revoir… ou tout au moins content… 
Seulement, il y a cette terrible chose : la séparation assez pro-
longée pour donner lieu à des rencontres… Et peut-être trouve-
rai-je un jour ma place prise. C’est même fort probable, étant 
donné ses idées sur la femme et le mariage. Il serait bien singu-
lier s’il ne rencontrait jamais la compagne qui les partagerait, 
ses idées si opposées aux miennes. Oh, je sais bien que, pendant 
qu’il sera un errant et un exilé, cette compagne-là ne se trouvera 
pas, à moins qu’il ne se contente de se savoir de par le monde 
une épouse qui, si elle l’aime, tremblera pour lui aux heures de 
danger, de loin, bien à l’abri et bien au chaud. 

Quant à celle qui, comme moi, serai justement là aux 
heures mauvaises et que rien n’arrêtera, celle-là, il ne la trouve-
ra pas. 

Mais après, cette époque transitoire passée, il sera pris, 
comme Augustin et comme tout le monde, de la nostalgie du re-
pos et du foyer domestique. 
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Ce jour-là, je pourrai reprendre ma course à travers le 
monde, avec la triste certitude de trouver toujours inexorable-
ment vide la chambre d’hôtel, le gourbi ou la tente qui serviront 
d’asile temporaire à mon existence de nomade, [en arabe] Mek-
toub ! 

Jouissons du moment qui passe et de la griserie qui bientôt 
sera dissipée… La même fleur ne s’épanouit pas deux fois, et la 
même eau ne baigne pas deux fois le lit du même ruisseau. 

Pourquoi ne pas avoir confiance en cet ami ? Pourquoi le 
juger avant de l’avoir vu à l’œuvre et surtout pourquoi lui attri-
buer des idées sur le mariage et le repos domestique qu’il n’a 
pas ? 

Sa vie sera toujours une vie de luttes pour des idées nobles 
entre toutes, dans tous les cas il sera toujours le soldat de la 
Sainte Cause de l’Islam, toujours il sera debout, tel un roc au 
milieu des ruines de la décadence de ses compatriotes. 

Non, il ne se mariera jamais. Néanmoins son bonheur sera 
de reposer sa tête d’exilé sur le sein d’une véritable amie. 

Son bonheur sera d’avoir un cœur qui battra à l’unisson du 
sien et d’avoir une affection et une âme tendre à qui il confiera 
ses peines et ses joies. Cette amie, de cœur, cette âme, il croit les 
avoir trouvés en toi. Pourquoi donc douter ? 

 

Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme les au-
tomnes d’Afrique, par un ciel clair avec des vents tièdes, sans 
décrépitude ni pressentiments ? 

(Eugène Fromentin. Une année dans le Sahel). 

 

Noté à Cagliari le 1er janvier 1900, en un moment de tris-
tesse infinie et sans motifs réels. 



– 12 – 

 
___________ 

 

Cagliari, le 29 janvier 1900. 

 
Perché afrettar l’arrivo 
Delba, giornara negra ? 
.   .   .   . 
Nei Baei miei t’allegra, 
O brevemento vivo ! 
 

Le court rêve de tranquille recueillement, dans la vieille ci-
té sarde, sous un ciel doucement pensif et clément, au sein de ce 
paysage tout africain est fini. 

Demain à pareille heure, je serai déjà très loin des rochers 
cagliaritains, là-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et des 
jours, gronde et déferle… 

Cette nuit, les échos de Cagliari retentissaient du tonnerre 
qui grondait… Aujourd’hui, la mer a pris son plus sinistre as-
pect ; elle a des reflets vitreux ou livides… Tout est fini, ici, et, 
demain je vais partir pour recommencer la lutte sinistre, la lutte 
acharnée qui se poursuit sur une tombe fermée depuis huit 
longs mois, sur une vie abolie et retournée à l’originel mystère… 

Et, ce soir, en cette tombée de nuit grisâtre, dans notre 
chère case désolée, dévastée et livrée au désordre du départ, je 
ressens cette tristesse profonde qui accompagne les change-
ments d’existence, les successifs anéantissements qui, insensi-
blement, nous conduisent au grand anéantissement définitif. 

Et quelle sera cette nouvelle époque de ma vie ? 

Le 30, à 4 h. 1/2 soir. – Le Mektoub a retardé de quelques 
heures mon départ. Mais aussi l’horizon s’est assombri. 
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___________ 

 

Genève, le 27 mai 1900. 9 h. 1/2 soir (dim.). 

 

Voici, une fois de plus, que je date ce triste journalier de 
cette ville maléficiée où j’ai tant souffert, qui a manqué me coû-
ter la vie. 

J’y suis à peine depuis une semaine, que je ressens 
l’oppression morbide de jadis, et que j’aspire à la quitter pour 
jamais. 

J’ai revu, sous le ciel bas et couvert, la demeure malechan-
ceuse, close et muette, perdue dans les herbes folles, comme 
plongée en un rêve funèbre et morose. 

J’ai revu la route, la blanche route, blanche comme une ri-
vière d’argent mat, droite comme une flèche, et qui s’en va vers 
le grand Jura mélancolique, entre les grands arbres de velours. 

J’ai revu les deux tombes, dans l’incomparable décor de ce 
cimetière infidèle, en terre d’exil, si loin de l’autre colline sacrée 
d’éternel repos et d’immuable silence… 

Et je me sens étranger absolument, et à jamais, sur cette 
terre que je quitterai demain et où j’espère ne jamais revenir. 

Ce soir, insondable, indicible tristesse et résignation de 
plus en plus absolue en face de l’inéluctable Destin… 

Quels rêves, quelles féeries et quelles ivresses me réserve 
encore l’avenir ? 

Quelles joies… bien problématiques, et quelles douleurs 
certaines ? 
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Et quand sonnera donc enfin l’heure de la délivrance, 
l’heure du repos final ? 

 
___________ 

 

Avril 1900. Paris. 

 

Aperçu, un soir, à la clarté vague des étoiles et des réver-
bères, les silhouettes blanches des croix du cimetière Montpar-
nasse se profilant comme des fantômes, sur le noir velouté des 
grands arbres... Et songé que toute l’haleine puissante de Paris 
grondant à l’entour ne parvenait point à troubler l’ineffable 
sommeil des inconnus qui dormaient là… 
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DEUXIÈME JOURNALIER 

Au nom du Dieu puissant et miséricordieux ! 

 
Gia non si deve a te doglia ni pianto 
Chi si muori nel mondo net ciel renasci. 
 

« Épitaphe recueillie sur un tombeau au petit cimetière de 
Vernier, le 4 juin 1899, lors de mon dernier pèlerinage à la 
tombe de Vava, le jour de mon départ de Genève. » 

 
Paix à vos cendres, à ceux qui sont couchés là-bas 
dans ta lointaine terre étrangère, et à toi qui re-
poses sur la colline sacrée, au-dessus du flux éter-
nel de la Méditerranée bleue… 
 

[en russe] « Ce n’est pas moi qui écris ; ma main est gui-
dée par toi qui m’aimes, et chaque son discordant t’aurait tor-
turée dans ton repos. » 

Et tout fut encore comme aux anciens jours… 
 

(P. Loti. Le mariage de Loti). 

 



– 16 – 

Genève, le 8 juin 1900. 

 
Retour du cimetière de Vernier. 

Tristesse infinie. 

 

L’esprit s’endort avec l’habitude des voyages ; on se fait à 
tout, aux sites exotiques les plus singuliers, comme aux visages 
les plus extraordinaires. À certaines heures pourtant, quand 
l’esprit s’éveille et se retrouve lui-même, on est frappé tout à 
coup de l’étrangeté de ce qui vous entoure (P. Loti. Le Mariage 
de Loti). 

 

… La colline funéraire, là-bas, au-dessus du grand golfe 
bleu de l’inoubliable Annéba, devait dormir aujourd’hui sous 
l’ardente lumière des journées d’été finissantes, en Afrique… 
Les tombes de marbre blanc ou de faïences multicolores de-
vaient sembler autant de fleurs éclatantes parmi les grands cy-
près noirs, les vignes vierges, les géraniums géants à fleurs de 
sang ou de chair pâlissante, et les keram du pays barbaresque… 

… Et moi, en ce même instant, revenu ici, pour un temps 
très court, sur la terre d’exil, j’étais assis sur l’herbe rase d’un 
autre cimetière… En face des deux tombes grises où les herbes 
folles du printemps ont poussé, je songeais à l’autre, à la 
blanche tombe musulmane où repose [en russe] L’Esprit 
blanc… Et je pensais, une fois de plus, au grand mystère des vies 
anéanties, au sein de l’immuable Nature… Les oiseaux chan-
taient, innocents et paisibles, au-dessus de l’innombrable pous-
sière humaine accumulée là… 

Chose très singulière : mes Journaliers, toutes les notes 
que j’ai prises jusqu’ici pourraient se résumer en ces quelques 
mots, si peu nombreux, si simples : « constatations, sans cesse 
répétées, de l’insondable tristesse qu’il y a au fond de mon âme, 
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au fond de ma vie ; allusions, de plus en plus vagues, non pas 
aux êtres rencontrés, aux faits observés, mais uniquement aux 
impressions toujours tristes ou mornes, que ces êtres et ces faits 
produisent sur moi. » 

Notation inutile et funèbre, d’une monotonie désespérante. 

La note de la joie et même de l’espérance y fait absolument 
défaut. 

La seule chose consolante que l’on puisse y découvrir, c’est 
la croissante résignation islamique… 

En mon âme, je remarque enfin le commencement de 
l’indifférence envers les choses et les êtres indifférents, ce qui 
est l’affirmation plus puissante de mon moi. 

Je trouve bas et indigne de moi cette importance trop long-
temps attribuée à de misérables choses, à des rencontres inu-
tiles et insignifiantes… 

Même la constatation – achevée ce soir de ma radicale 
inaptitude à faire partie d’une coterie quelconque, d’être à 
l’aise parmi des êtres réunis non par un hasard passager, mais 
bien par une vie commune, même cette consécration du sort, 
pressenti depuis longtemps, qui me condamne fatalement à la 
solitude, – même cela qui m’eût cruellement fait souffrir jadis, 
ne m’afflige pas1… 

Est-ce d’ailleurs vraiment un mal ? N’est-ce point un ensei-
gnement du sort qui, comme à tous les points de vue, semble 
vouloir grandir mon âme dans la solitude et la douleur ? 

                                       

1 « Aujourd’hui, après quatre ans de souffrance, bien moins encore. 
Alger, 8 avril 1604. » (Note marginale an crayon.) 
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« … Mais l’adversité est la pierre de touche des âmes et 
ceux qui n’ont pas souffert sont incapables de faire de grandes 
choses. » 

Pour le moment, mes desiderata me sont au moins clairs : 
je voudrais que celui qui a écrit les quelques mots que j’ai cités 
plus haut, celui qui, plus directement, me les a dits de vive voix 
les derniers jours, à Paris, – le jour de ma dernière confession, – 
ait compris ce que je lui ai dit et ce que je lui ai écrit…, et je vou-
drais ensuite qu’il me donne, au plus vite, l’occasion d’agir, de 
faire ces grandes choses qui semblent, tout comme moi, 
l’enivrer profondément, délicieusement… 

Je voudrais voir cet homme-là me sourire comme lui seul 
sait le faire, et l’entendre me dire, sur ce ton du jour où je lui ai 
presque ouvert mon cœur : « Allez, Mahmoud, accomplir de 
grandes et belles choses… Soyez un héros… » 

Chose étrange, toutes ces paroles chantantes de la Foi et de 
la Gloire ne sonnent pas, n’ont jamais sonné faux à mon oreille 
pourtant exercée, dans la bouche de cet intellectuel, le seul chez 
qui je n’aie jamais trouvé de dissimulation, d’hypocrisie ou 
d’incompréhension. 

Certes, de tous ceux que j’ai rencontrés sur mon chemin, 
celui-là, dont l’image chère est devant moi, est le plus charmeur 
de tous, et son charme est le plus élevé, le plus beau qui soit : il 
parle à l’âme, et non aux sens, il exalte ce qu’il y a de grand et 
assoupit ce qu’il y a de bas et de vile… Certes, jamais personne 
n’a eu une si puissante action sur mon âme, en bien. Personne 
n’a su comprendre et réconforter ces choses bénies qui ont 
commencé à germer en moi, lentement, mais sûrement, depuis 
la mort de [en russe] L’Esprit Blanc : la foi, le repentir, le désir 
du perfectionnement moral, le désir de la gloire noblement mé-
ritée, le désintéressement, la volupté honte de ma souffrance et 
de mon renoncement, et la soif des grandes et belles actions. 
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Je le juge et je l’aime tel que je le connais jusqu’ici. L’avenir 
me dira si j’ai été clairvoyant, si je l’ai compris tel qu’il est réel-
lement, ou si, une fois de plus, je me suis trompé. Je n’affirme 
rien, mais rien n’a, jusqu’à présent, fait naître en moi le 
moindre soupçon. Et cependant, ma méfiance est devenue ter-
rible, invincible, depuis Samuel surtout. L’affaire du Naïb pour-
ra être la pierre de touche de cette âme. Je suis sûr que ce qu’il 
fera, il le fera de son propre chef, sans se laisser influencer soit 
par Abd-el-Aziz, soit qui que ce soit d’autre. D’après ce qu’il fera 
en cette occasion, je pourrai probablement acquérir la certitude 
tant cherchée. 

J’attends donc, en toute âme et conscience, les événements 
pour prononcer mon jugement sur cet homme… Si je n’ai pas 
fait fausse route, j’ai bien des chances de salut moral. 

Au contraire, si lui aussi n’est que dissimulation et feinte, il 
me sera désormais impossible de croire en qui que ce soit parmi 
les hommes que je rencontrerai à l’avenir. 

Ce sera fini et bien fini, car, si ce que je considère comme la 
pureté même cache une souillure, si ce qui me semble être la 
beauté vraie recouvre la hideur tant de fois rencontrée, si la 
lueur que je prends pour celle, bienfaisante, d’une étoile indica-
trice ou d’un phare dans le dédale noir de la vie n’est qu’un jeu 
trompeur destiné à induire le voyageur en de fatales erreurs, – 
qu’aurai-je à attendre encore ? 

Mais, encore une fois, jusqu’à présent, rien, absolument 
rien ne parle en faveur de cette hypothèse cruelle… Tel que je le 
crois, il me causera peut-être de grandes, mais de belles souf-
frances… il sera peut-être celui qui m’aura envoyé à la mort, 
mais il ne m’occasionnera pas la suprême rancœur du désen-
chantement. 

[Suit une copie du ch. XXVIII de Job.] 
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Genève, le 15 juin 1900. 

 

Placez-vous sur les chemins, regardez, et demandez quels 
sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie ; marchez-y et 
vous trouverez le repos de vos âmes (Jérémie, VI, 16). 

 

Encore dans les grisailles du temps présent, encore un 
rêve, encore une ivresse nouvelle… 

Quelle en sera la durée ? Quand en sonnera le glas ? Quel 
en sera le lendemain ? Cependant le souvenir de ces quelques 
jours meilleurs et plus vivants me demeurera à jamais cher, car 
voilà encore quelques instants arrachés à la désespérante bana-
lité de la vie, quelques heures de sauvées du néant. 

Je ne me sentirai jamais attiré que vers les âmes qui souf-
frent de cette haute et féconde souffrance qui a nom le mécon-
tentement de soi-même, la soif de l’Idéal, de cette chose mys-
tique et désirable qui doit embraser nos âmes, les élever vers les 
sphères sublimes de l’au-delà… Jamais la sérénité du but atteint 
ne m’attirera, et, pour moi, les êtres vraiment supérieurs en ce 
monde tel qu’il est de nos jours, sont ceux qui souffrent du mal 
sublime de l’enfantement perpétuel d’un moi meilleur. 

Je hais celui qui est satisfait de lui-même et de son sort, de 
son esprit et de son cœur. 

Je hais l’imbécile jactance du bourgeois sourd, muet et 
aveugle, et qui ne reviendra pas sur ses pas… 

Il faut apprendre à penser. C’est douloureux, c’est long, 
mais sans cela, rien à attendre au point de vue du bonheur indi-
viduel, de ce bonheur qui, pour de tels êtres, ne peut provenir 
que de l’existence d’un monde spécial, d’un monde fermé, qui 
devrait nous faire vivre et nous suffire. 
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… Il est impossible à dire combien je me méprise et je me 
hais de ce trait inepte de mon caractère : le besoin de voir des 
gens, même indifférents, de prostituer mon cœur et mon âme 
en des explications écœurantes. 

Pourquoi, au lieu de chercher en moi-même les satisfac-
tions dont mon âme a besoin, vais-je les chercher chez les 
autres, là où je suis sûre de ne pas les trouver ? 

Oh ! ne pourrai-je donc réagir contre cela, me débarrasser 
de cet inutile fatras qui empêtre encore ma vie ? Sauf avec de 
très rares êtres, la communion intellectuelle est impossible. 
Pourquoi chercher volontairement les désillusions, alors ? 

… De tous les êtres qui ne sont point d’accord avec moi sur 
certains points capitaux, la foi, l’amour, etc., etc., il en est deux 
que je ne puis ne pas aimer du plus profond de mon cœur, en-
vers lesquels je ne puis être indifférente : mon frère et Véra. 

Et je souffre sincèrement de ce que cette dernière ne com-
prend, par exemple, pas ce qui vient de se passer, de ce qu’elle 
ne croit pas ce que je lui jure pourtant, que le souvenir de ces 
quelques jours d’intimité avec Archavir, jours suivis, comme il 
le disait hier, d’une amitié pour toute la vie, de près ou de loin, 
restera parmi les plus chers souvenirs de ma vie. 

 
Idées littéraires. 

 

Pour débuter, il me semble qu’il est urgent de soigner avant 
tout le côté artistique, le côté de la forme. Rakhil2, plaidoyer en 
faveur du Coran contre les préjugés du monde musulman mo-
derne (– n’intéressera pas). Rakhil, chanson de l’éternel amour, 
belle de forme, chantante en ses phrases et chatoyante en ses 

                                       

2 [Son] premier roman dont il ne reste que trois parties. 
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images, grisera bien des âmes voluptueuses ou simplement 
éprises d’art, ce qui revient en somme presque au même. 

Une image frappante de tout ce qu’est devenue, et de tout 
ce que sera probablement toujours ma vie, cette enseigne 
Chambre à louer là, à la fenêtre de cette misérable chambre où 
je vis entre un lit de camp et les papiers et mes rares livres. C’est 
ironique, et c’est triste3. 

Rien, dans mes logements de hasard, ne saurait exprimer 
plus clairement ma profonde solitude, mon abandon absolu au 
milieu du vaste univers… 

Quelles heures de découragement, de tristesse lourde et 
sans charmes ! 

 
___________ 

 

Genève, le 18 juin 1900. 

Le lendemain, 3 heures soir. 

 

Après une nuit de souffrance, une matinée étrange… 

Je vois que je ne puis écrire en ce moment. 

Je noterai seulement le mot de la situation : désir, pure-
ment intellectuel, de modifier ma conduite en mieux, de travail-
ler… mais sans entrain aucun, ni pour l’un, ni pour l’autre… Gri-
saille. 

                                       

3 « Prophétie, Alger, 8 avril 1904 » (Note marginale.) 
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[en arabe] 
Pouah ! pour la vie et pour les jours – car elle a été créée pour la 

douleur ; 
Les soucis ne sont pas interrompus un instant – pour un roi de 

la terre ni pour un esclave. 
Quel étonnement pour la vie et pour ce qui a rapport à elle ! 
Voilà une ennemie des hommes qui est aimée par eux ! 
Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d’être auprès de 

vous ; 
Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amer-

tume ; 
Et l’écran de la séparation s’est placé entre moi et vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau ! 
 

Et tout à coup, voilà qu’un spahi, au milieu de ce débor-
dement d’insanités tapageuses, lève un verre de champagne et 
porte ce toast inattendu : – À ceux qui sont tombés à Mecké et 
à Bobdiarah4 !… Bien bizarre, ce toast, que l’auteur de ce récit 
n’a pas inventé ; bien imprévue cette santé portée !… Hommage 
de souvenir, ou plaisanterie sacrilège à l’adresse de ceux qui 
sont morts ?… Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast 
funèbre, et son œil flottant était sombre. 

[suit la copie d’un chapitre du Roman d’un Spahi.] 

 
___________ 

 

                                       

4 Roman d’un Spahi. 
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Le même jour. 

 

Avant-hier en écrivant ces mots : dans un ksour de l’Oued 
Igharghar lointain, j’ai soudain senti naître et s’affermir en moi 
la résolution de partir, coûte que coûte, pour Ouargla, de tenter 
encore de m’enfermer, pour des mois, dans le grand silence du 
Désert de me faire à cette vie lente et rêveuse de là-bas5. 

Rien ne s’y oppose en somme. 

Je m’y rendrai même sans lettres d’Abd-el-Aziz, au besoin. 
Mes petits moyens d’existence me permettront tout de même de 
vivre là-bas aussi bien que faire se peut, aussi bien qu’il est dési-
rable de vivre. 

Chose étrange, je n’ai point oublié tout ce que j’ai souffert 
là-bas, les privations inouïes, la maladie… 

Et cependant, ce sera uniquement par la faute de circons-
tances adverses. Et cette issue-là me plaît beaucoup, mainte-
nant. 

Cette dure vie du Désert, un peu moins fatigante, puisque 
je ne serai pas obligé de veiller de nuit, achèvera mon éducation 
d’homme d’action, cette éducation spartiate qui est une arme 
indispensable dans ma position… 

                                       

5 « En souvenir de ce 19 juin 1900, date fatidique. Et voici comment 
inconsciemment, par une inspiration certes, s'est décidé mon sort, com-
ment, tout à coup, surgissant des ténèbres de mon âme d'alors m’est ap-
parue la voie à suivre, celle qui devait, des mois plus tard, aboutir au jar-
din de Bir-Azelir, à Slimène, à mon entrée parmi les Khouans, à Behima 
et au salut. Marseille, 23 juillet 1901, mardi 11 h. 1/2 soir. » (Note margi-
nale.) 
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… Et quelles voluptés amères : les adieux ici d’abord, avec 
cette Véra que j’aime de tout mon cœur, qui est l’être le plus lar-
gement humain qui se puisse rencontrer, avec cet étrange Ar-
chavir qui me donne de si singulières heures à la fois d’une 
amertume et d’une douceur infinies… 

Puis, à Marseille, la scène solennelle de l’embarquement et 
des adieux avec ce frère qui me fait vivre en ce monde… 

Puis, le triste et doux pèlerinage d’Annéba... la colline sa-
crée où est sa tombe… 

Puis, Batna, où tant de souvenirs reportent souvent ma 
mémoire nostalgique… 

La brûlante Biskra où je passai jadis de si charmantes 
heures, le soir, devant les cafés maures… 

Et la route ardue et embrasée de l’Oued Rir’ aride… 

Et la triste Touggourt endormie sous son suaire de sel, au-
dessus de son chott obscur… 

Puis, cette Ouargla inconnue, à l’entrée du néant mysté-
rieux du grand Sahara, de cette vallée de l’Oued Igharghar au 
nom étrange qui nous faisait rêver, jadis… 

« Les amis sont comme les chiens : cela finit mal toujours, 
et le mieux est de n’en pas avoir » (Aziyadé). 

En souvenir des Souk-el-Haljémine et Elassar de Tunis : 

 

Être batelier en veste dorée, quelque part au sud de la 
Turquie, là où le ciel est toujours pur et le soleil toujours 
chaud… Ce serait possible après tout, et je serais là moins mal-
heureux qu’ailleurs (Aziyadé). 

Noté à Genève, le lundi 25 juin 1900. 
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15 juin. – Plus nous allons, moins nous pouvons jouer par 
politesse la fatigante comédie du monde, que tous jouent si na-
turellement et sans aucun effort, etc., (Journal des Goncourt, 
t. I, p. 194-195). 

 
___________ 

 

Genève, le 27 juin 1900, merc. 

 

Après un entretien intéressant avec Véra, je ressens une 
fois de plus, mais avec une intensité de fait son apparition de 
temps en temps. Curieuse chose à remarquer : ce personnage-là 
apparaît généralement, sinon toujours (chose à observer posté-
rieurement) sous l’influence d’agents purement physiques. Ain-
si, un état de santé amélioré produirait une amélioration sen-
sible de ma vie intellectuelle et morale… 

… Avant-hier soir, longue discussion avec Archavir sur la 
question – éternelle entre nous – de la jouissance. Je soutiens 
ma théorie : diminuer les besoins et par là, éviter le plus pos-
sible les désillusions et aussi l’émoussement de la sensibilité par 
les sensations désagréables et l’aigrissement du caractère. 

Archavir soutient au contraire qu’il faut développer ses be-
soins, puis, avec la dernière énergie, travailler à leur assouvis-
sement. Il voit là [en russe] le gage de l’auto-perfection. 

L’idée me vient à l’instant de faire une dissertation sur ce 
sujet. L’on pourrait la publier dans l’Athénée. 

… Trouvé, avant-hier, lors d’une conversation avec Véra, le 
moyen de me tirer de l’imbroglio qui rendait l’exécution de 
Rakhil presque impossible. 
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En résumé, je traverse de nouveau une époque 
d’incubation intellectuelle qui, je crois, sera la plus féconde de 
ma vie jusqu’à ce jour. 

La lecture du Journal des Goncourt m’a fait le plus grand 
bien. Il faudra profiter de mon séjour à Marseille pour lire et 
noter les autres volumes. 

Jusqu’à présent, j’ai recherché les lectures qui font rêver et 
sentir. De là cette hypertrophie du sens poétique au détriment 
de la pensée pure. 

Le Journal des Goncourt est un livre qui fait penser, pro-
fondément. Chercher d’autres lectures semblables et profiter de 
mon séjour ici pour parler et pour discuter, tant qu’il y a encore 
de la société autour de moi… 

6… Pourquoi la conscience, très nette, de l’inutilité absolue 
de certains actes de ma vie – combien nombreux, hélas ! – de 
leur ineptie et du réel danger qu’ils présentent au point de vue 
de mon avenir n’est-elle pas assez puissante pour réagir sur ma 
volonté et enrayer l’exécution de ces actes ? 

Question à étudier, afin de savoir comment y remédier. 

« Maintenant, il n’y a plus dans notre vie qu’un grand inté-
rêt : l’émotion de l’étude sur le vrai. » Sans cela l’ennui et le 
vide… (Journal des Goncourt, II). 

Noté le 30 juin, 8 heures soir. 

 

Chose singulière que je ressens de plus en plus, en écri-
vant ; mon sujet, plus je le développe, plus je le finis, plus il 

                                       

6 « Grande amélioration en cela. Mars 28/VII 1901. » (Note margi-
nale.) 
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m’ennuie et, de ces doutes si décourageants sur l’intérêt qu’il 
peut présenter sur le lecteur. 

Ainsi, sans exagération, je ne sais plus si Rakhil n’est pas 
qu’un agglomérat infâme de documents de police mal rédigés. 

De là, besoin de lire à un autre, de s’objectiver… Certes, si 
mon livre produisait sur l’ensemble des lecteurs l’impression 
qu’il produit sur moi actuellement, personne ne lirait au-delà de 
la seconde page après le prologue, œuvre d’art pure. 

… Ce soir, tranquillité des choses, malgré le bruit imbécile 
du boulevard populacier… 

Un ciel d’un bleu pâle, à peine azuré, opalin, avec de lé-
gères nuées grises… grisailles sur les arbres de Champel… gri-
sailles au ciel et grisailles sur le Salève… Brumes grisâtres sur 
les choses, en concordance parfaite avec la douce grisaille de 
mon état d’âme présent : pas d’émotivité excessive, aucun en-
thousiasme. Désir paisible de travailler, de développer mon in-
telligence. 

Il ne faudrait pas attribuer à de la mégalomanie cet 
égoïsme apparent du moi surgissant à chaque feuillet de ce 
livre… Non… Habitude de solitaire accoutumé à regarder sans 
cesse en lui-même d’abord ; ensuite, nécessité de créer un livre 
pouvant me donner, plus tard, une image vraie de mon âme 
d’aujourd’hui ; seul moyen de juger ma vie présente et de voir, 
plus tard, si mon individualité est bien réellement en progres-
sion ou non… 

Noté le même soir. 

 

Ce même soir, après une lecture de Nadson : 

[en russe] 
Aujourd’hui, je suis particulièrement las. 
Dès le matin, une sourde irritation grandissait en moi ; 
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Dès le matin, je remarquai autour de moi avec méchanceté 
Tout ce qui est capable de soulever dans l’âme le mépris. 
Dans la gaîté des autres, je trouvais la vulgarité ; 
Dans leur tristesse, l’hypocrisie ; dans leur calme, pusillanimité, 
Et dans mon propre cœur, l’amenuisement des meilleures 

forces, 
Une angoisse oppressante et le dégoût enfant ! 
 

Combien de journées comme ça n’ai-je pas passées, de ces 
mornes journées où toutes mes facultés semblent accessibles 
seulement aux sensations désagréables et douloureuses ! 

[Suivent les dernières pages de Père et Enfant de Tourgue-
niev, puis :] 

Noté, à Genève le 3 juillet 1900. 

 
[en russe] 
À quoi bon ces larmes ? Est-ce pour la plaindre 
Avec une douleur follement persistante ? 
Ô, si nous pouvions tous mourir ainsi 
Avec une âme aussi pure ? 
 
Si tous, nous disions adieu à la terre 
Avec le même espoir serein ? 
Au-delà du cercueil nous attend, non point le sommeil éternel, 
Mais le monde de merveilleuse bonté. 

Même date à 11 h. 1/2 soir. 

 

… L’idée me vient d’écrire une nouvelle, pendant de la Voie 
mais avec des types très différents : Séméonow, Andréyew, Sa-
cha à Paris. 
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___________ 

 

Même nuit, 2 heures matin. 

 

Je ne dors pas. Aucune envie de dormir. En bas retentis-
sent les cris déchirants d’une Russe qui accouche… Sinistre en-
trée en ce monde tout de même, par une nuit de pluie, au milieu 
des cris lugubres de la mère… entrée sinistre et, qui sait ? sym-
bolique peut-être. 

Le premier acte de la vie, – pleurer… Et comme notre arri-
vée ressemble à notre départ, avec cette seule différence qu’à 
tout prendre le départ est bien moins triste que l’arrivée suivie 
de tant d’ennui et de souffrance ! 

 

Ne pleurez point celui qui est mort, et ne vous lamentez 
pas sur lui ; pleurez, pleurez celui qui s’en va, car il ne revien-
dra plus, il ne reverra plus le pays de sa naissance (Jérémie, 
XXII, 10). 

Si tu vois un homme qui se croit sage, il y a plus à espérer 
d’un insensé que de lui (Prov. 26, 12). 

Ne te vante pas du lendemain, car tu ne sais pas ce qu’un 
jour peut enfanter (Id., 27, 1). 

 [Puis une page de La Veille de Tourgueniev dont la phrase 
suivante fait l’objet d’un commentaire :] 

« … Et dans notre vie obscure, il y a aussi son bonheur, et 
son orgueil… » 

[en russe] « Oui, il y en a… Bonheur amer, amer, et 
sombre. Orgueil de renoncement ; ils ne sont pas accessibles à 
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tous, et doit périr celui qui a été oublié au festin de la vie et qui 
ne les a pas éprouvés. (4-7-1900, minuit). » 

 
___________ 

 

Le 11 juillet, 9 heures soir. 

 

Écrit après quelques jours affreux d’ennuis, de querelles, 
d’explications douloureuses, de frayeurs et de désillusion… 

Écrit au lit, là, sur ce pieu de camp, devant la fenêtre ou-
verte, par un soir opalin me rappelant avec une intensité extrê-
mement douce les soirs de jadis, en Afrique. 

… Ô inoubliable prestige des crépuscules d’été sur les cités 
blanches, sur les étendues mortes de l’Afrique. 

Bientôt s’il plaît à Allah, je retrouverai tout cela, loin des 
hommes et de leur bassesse, de leur cruauté et surtout de leur 
monstrueux égoïsme. 

À quand la paix de l’âme enfin ? 

Mais je sais où je la trouverai et à quel prix ! 

 

2 heures du matin. 

 

[en russe] 
« Tous les jours de notre vie fuient rapides comme les flots. 
À chaque heure notre chemin vers la tombe est plus court. 
Verse donc, camarade, la coupe de santé. 
Comment savoir ce qui reste devant nous ? 
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Tu mourras ; on t’enterrera ; tu ne le lèveras plus au festin des 
amis. 

Donne-moi ta main, camarade ; buvons ! (bis) 
Noyons dans le vin la séparation amère ! (bis) » 
 

En souvenir de la vie à Genève en juin-juillet 1904, en 
compagnie de Chouchinka, Yasbka, Pop, Tchork et Ganta : 

 
[en arabe] 
« Je vous ai quitté, et mon cœur ne cesse pas d’être auprès de 

vous ; 
Et la douceur de la vie, après votre départ, est devenue amer-

tume ; 
Et l’écran de la séparation s’est placé entre moi et vous, 
Comme entre le vivant et le mort se place le tombeau ! » 
 

[en russe] « Dans l’amour, il n’y a pas de repos ; dans la 
science, il n’y a pas de repos ; quoi que tu entreprennes, il n’y a 
pas de repos. Je ne souhaite à personne d’être aussi pitoyable et 
malheureux que moi. C’est à cause de cela que j’ai un sentiment 
confusément agréable, lorsque tu me disais : Mon ombre te sui-
vra partout… 

« Nous nous sommes rencontrés par hasard sur le chemin 
de la vie ; nous sommes tous deux solitaires dans l’univers peu-
plé ; tous deux malheureux et désordonnés. Nous avons passé 
ensemble quelques minutes merveilleuses, loin, loin des 
hommes… Le terme est arrivé, et les hommes nous ont séparés 
pour toujours… On a pris un instant à la destinée marâtre… Et 
je ne regrette rien. Nuit du 13-7-1900. Genève… » 

 
___________ 
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Départ de Genève, le 14 juillet 1900, 7.30 s. 

 

Temps gris, orageux et sombre. Tristesse infinie de quitter 
Piatnouchko et Chouchinka. Où vais-je ?… [en arabe] Dans la 
voie de la Destinée ! 

Et Archavir, Archavir que je n’ai pas revu ? 

Hier à minuit, erré comme une ombre devant cette maison 
blanche de la rue de l’Arquebuse où je ne dois plus retourner… 

 
___________ 

 

15 juillet, 5 heures matin. 

 

Arrivé à Marseille. Fatigue. Superbe lever de soleil sur la 
Crau. 

Impression d’Afrique. Arrivée bonne. 

 
___________ 

 

15 juillet 1900, 9 h. 1/2 soir. Marseille. 

 

Une idée qui me vient en lisant dans le Journal des Gon-
court cette phrase : fini aujourd’hui Manette Salomon. Aucune 
œuvre littéraire n’est jamais finie, au point de ne plus pouvoir 
soit se continuer, soit, encore plus souvent, s’améliorer. Le fini, 
c’est le satisfaisant, à peu près comme l’exeat de l’hôpital, d’un 
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malade assez retapé pour pouvoir recommencer à vivre, tant 
bien que mal… 

Malgré tout le désordre, tout l’écœurement des derniers 
jours, à Genève, ce mois de vie russe – le dernier de ma vie sans 
doute – restera parmi l’un de mes plus chers souvenirs. 

Jamais, dans tous les cas, je n’ai vécu avec quelqu’un 
d’aimé en une intimité semblable à celle qui existait entre moi, 
Véra, Chouchka et Ga Hahn. 

Ce triste et court roman avec Archavir a eu aussi son grand 
charme. Je me sépare à jamais de lui malgré tout, sans rancune 
et sans rancœur. 

[en russe] Dans ces gens-là, il n’y avait pas de vulgarité. 

Là est tout le mal de la situation. 

 

La méchanceté dans l’amour, que cette méchanceté soit 
physique où morale, est le signe de la fin des Sociétés. (Journal 
des Goncourt, III.) 

 
___________ 

 

Marseille, le 16 juillet 1900. 

 

Avant-hier, par un crépuscule hâtif de journée orageuse, 
sous un ciel gris et lourd, j’ai quitté Genève. 

Impressions tristes, lentes, intenses surtout à la pensée de 
la séparation sans doute éternelle d’avec Véra et Chouchka. 
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Archavir me laisse un souvenir très doux, un peu mysté-
rieux, comme est son étrange nature, comme a été notre étrange 
roman. 

Cet homme, échappant au ridicule et au vulgaire, me laisse 
une sensation très pure, sans souillure. La vie russe ne vulgarise 
pas l’âme de l’Oriental, tandis que l’influence française donne 
des avortons comme Abd-el-Aziz ou des monstres comme Aly, 
l’un plongé dans la vulgarité populacière, l’autre, dans celle des 
Occidentaux soi-disant chics, mal copiée encore. 

Archavir a, de l’Arménien, la nature rêveuse, sombre, vio-
lente et poétique. Il a acquis de l’étudiant russe ce cachet indéfi-
nissable que j’aime, qui m’est si sympathique, si proche. 

Je ne sais si je le ferai, – mais je voudrais rédiger un rap-
port raisonné et systématique de mon séjour à Genève. 

Si l’inspiration spéciale m’en vient, je le ferai. Ce serait un 
travail très utile et très intéressant. 

À ce propos, je ne me rappelle pas avoir jamais travaillé au-
trement que par devoir ou, et surtout, par inspiration. Je ne tra-
vaille jamais pour fuir l’ennui, car le travail ne réussit alors pas. 
Je lis souvent, et alors, l’ennui, comme l’angoisse sombre des 
nuits mauvaises, passe presque toujours. 

Le but présent reste toujours le même : le perfectionne-
ment intellectuel et moral. Au point de vue intellectuel, ce tra-
vail est plus arriéré peut-être, mais beaucoup plus facile. 

J’ai pensé, cette nuit et aujourd’hui, aller rejoindre 
Chouchka en Bulgarie7. 

                                       

7 En marge : Note en arabe : « Dieu ne m'a rien écrit ; il a écrit pour 
moi : El Oued, Slimène, et pour terminer : Behima. » 
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Mais non : ce ne serait que pour éterniser, pour faire re-
vivre l’époque qui vient de se terminer, et il serait temps de 
comprendre enfin que l’on ne peut faire durer ce qui est fini, ni 
ressusciter ce qui est mort. Rien de ce qui a été ne recommence-
ra jamais8. Je suis retourné à Genève pour reprendre la vie de 
mon premier séjour. L’ai-je retrouvée ? 

Bien loin de là ! Je l’ai enterrée. Ainsi, c’est probablement à 
Ouargla que j’irai9. 

Je commence à craindre seulement que l’écrasante chaleur 
ne m’accable, au point de vue du travail. Cependant, ici, il y a, 
paraît-il, une quarantaine de degrés, aujourd’hui, et je ne me 
sens guère plus abattu qu’à l’ordinaire. 

Non seulement pour le travail, mais encore comme mesure 
hygiénique, il faudra réagir contre l’involontaire langueur que 
produit ce climat saharien en été10… 

Pour le moment, je veux faire ici deux choses : continuer 
El-Moukadira, et finir la lecture du Journal des Goncourt. 

[Puis se trouve une pensée de Nietzsche en allemand (Mar-
seille, 16 juillet 1900), et une page de Kistemackers issue des 
Heures suprêmes : L’heure du jugement. Suit, en russe, un 
poème de Nadson.] 

Oui, je commence à voir se former enfin ce que sera toute 
ma vie, si même le succès vient un jour couronner mes efforts 

                                       

8 « Constatation d'une tristesse infinie. Mars 12/VII 1901 ». (Note 
marginale.) 

9 Note en arabe : « Jusqu’ici Dieu n'a rien écrit. » 

10 « Cécité : aucun travail ne pouvait me donner ce que m'a donné 
simplement ma présence à El Oued. Mars 23/VII 1901. (Note margi-
nale.) 
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littéraires : une sombre féerie aux noirs tableaux, changeant 
avec une rapidité fantastique, ainsi que les décors… Une course 
folle à la poursuite de l’éternelle Chimère, plus inaccessible pour 
moi que pour n’importe quel autre11. 

Certes, tous les rêves de ma vie seront semblables à ceux, 
plus conscients, des derniers jours. 

Mais, malgré qu’il doive fatalement en être ainsi, je vou-
drais tenter la chance d’un semblant de bonheur, le seul, je 
crois, qui peut advenir dans ma rude et pauvre vie : me créer, 
indépendamment de tous, loin de tous, un nid solitaire, où je 
pourrais revenir toujours, et ensevelir les deuils successifs qui 
m’attendent encore. 

Ce nid, je vais tâcher de me le créer là-bas, au fond du Dé-
sert, loin des hommes. Pendant des mois, m’isoler, isoler mon 
âme de tout contact humain. Surtout, éviter désormais les vies 
communes avec qui que ce soit, les unions embarrassantes et les 
mélanges de mes affaires, de mes intérêts avec ceux forcément 
opposés des autres.12 

Cela produira au moins une bien moindre dose de souf-
frances. 

Il faut aussi m’efforcer de me créer un monde intérieur de 
pensées, de sensations qui me console de la solitude, de la pau-

                                       

11 « Au contraire : plus accessible pour moi. Mars/VIII 1901. » 
(Note marginale.) 

12 « Quelques jours après, le Mektoub liait toute ma vie à celle de 
Slimène. » (Id.) 
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vreté et de l’absence de jouissances esthétiques, chose devenue 
trop coûteuse en ma situation présente13. 

Il faut mettre, coûte que coûte, en pratique ma théorie de la 
diminution possible des besoins. 

Cela ne me sera guère difficile, si la santé ne me trahit pas. 

Même là-bas, avec une existence sédentaire, c’est-à-dire 
fixe ; je pourrai me créer une vie presque tout à fait hygiénique. 

Je pourrai éviter les causes bien connues de la maladie. 

Au moral, il est maintenant de toute urgence de 
m’astreindre au travail. 

C’est non seulement une chance de pouvoir continuer à 
vivre, mes faibles moyens d’existence usés, mais une grande 
sauvegarde contre la souffrance. 

Il faut aussi apprendre à se donner à l’heure présente, à ne 
pas vivre uniquement dans l’avenir, comme jusqu’à présent, ce 
qui est une cause naturelle de souffrance. Vivre dans le passé, 
en ce qu’il a eu de bon et de beau, c’est en quelque sorte 
l’assaisonnement du présent. Mais l’attente perpétuelle du tout 
à l’heure, du lendemain, produit inévitablement un continuel 
mécontentement qui empoisonne la vie. 

Il faut apprendre à sentir plus profondément, à mieux voir, 
et surtout, encore et encore à penser. 

Noté le 16 juillet, 10 heures soir. 

 

                                       

13 « La foi d'abord, mon Art ensuite, cela suffit, car ces deux choses 
sont fécondes et embrassent tout l’univers. Mars 12/VII 1901. » (Note 
marginale.) 
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Le 17, vers 3 heures soir. – Fini la rédaction d’El-
Moukadirq. 

 
___________ 

 

Le 18 juillet 1900, 9 heures soir. 

 

« Pour un homme de talent ou de génie, se montrer, c’est 
se diminuer... L’artiste peut prendre la vie au posé ; l’écrivain 
est obligé de la saisir au vol et comme un voleur… » [Journal 
des Goncourt, III). 

Ainsi, il semble enfin que c’est décidé, que je pars samedi 
pour l’Afrique que j’ai quittée, il y a juste de cela neuf mois. Mon 
Dieu, si je trouvais seulement le courage, étant arrivé à Ouargla, 
de m’y créer ce nid qui me manque tant, ce nid de hibou soli-
taire, et d’y rester, au moins six mois, et surtout d’y travailler14. 

Ce soir, je relirai tout mon roman de Rakhil. Ce qui me 
manque totalement pour le juger, c’est la vue d’ensemble. Main-
tenant, pour qu’il soit tout à fait terminé, en tant que récit – non 
en tant qu’œuvre d’art – il ne manque plus que la scène toute 
artistique de la promenade des Juives – une demi-heure de tra-
vail. Avant tout autre chose, il faut ici finir la lecture et 
l’annotation du Journal des Goncourt. 

Ensuite, noter quelques passages saillants d’autres au-
teurs : du Baudelaire, du Zola, du Loti. 

                                       

14 « Constatation rassurante jusqu’à un certain point : loin de me 
sembler s’être écoulés très vite, ces neuf mois me semblent d’une lon-
gueur d’années. Plus la vie est monotone et sédentaire, plus le temps 
semblerait donc fugace ? à étudier. » (Note marginale.) 
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Il faut, en route, noter soigneusement non seulement les 
renseignements, mais bien aussi les impressions. Il faut, de 
cette traversée de la mer, puis de l’Algérie tellienne et de l’Oued 
Rir, pouvoir faire un voyage intéressant, pittoresque – première 
chose à rédiger là-bas. 

Puis, dans l’oasis, tout noter ; commencer par tout visiter et 
faire un plan détaillé avec notes aussi complètes que possible. 
Après, commencer un journal littéraire de mon séjour là-bas. 
Entre tout, il faudra faire du livre de Rakhil ce qu’il doit être 
surtout – une œuvre d’art. 

Il faut écrire, en russe ou pour le russe, la rédaction de mon 
voyage d’automne dans le Sahel, et quelques [en russe] nou-
velles. 

Somme écrasante de travail, dont dépend la possibilité du 
salut. Après, La Villa Neuve liquidée, si j’en ai les moyens, aller 
à Paris ; y mener une toute autre vie qu’avant et me jeter dans la 
lutte acharnée pour arriver avec le bagage que j’apporterai15. 

Voilà le seul plan raisonnable que je puisse établir à pré-
sent. 

… Si, en automne, l’on avance vers le Maroc, naturelle-
ment, suivre le mouvement, toujours en prenant des notes mi-
nutieuses. 

Hier, 17, à 4 heures du soir, je suis descendu par le Cours 
Devilliers et l’omnibus, au quai de la Fraternité. Marseille m’est 
apparue très colorée, sous son vrai aspect. 

Station au « Bar Idéal » où j’ai écrit une lettre de cœur à 
Véra et à Chouchinka. 

                                       

15 Rien n'est raisonnable que ce qui est écrit. (Note marginale.) 
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Puis, avec Augustin, longue course à pied, d’abord, jus-
qu’au pont du Fort Saint-Nicolas. Vu tourner le pont, à force de 
bras d’hommes pour laisser passer un voilier grec Eλενη. À 
l’avant, un patron à tête fruste, en bras de chemise et feutre, 
criant d’instant en instant : Vira, vira, vira ! à des hommes pei-
nant à l’arrière au cabestan pour entrer le navire. 

Silhouettes de petits baigneurs en caleçon de bain, heureux 
d’être nus, d’être mouillés et au soleil, et prenant des attitudes. 

Traversée du vieux port en bac sous le Fort Saint-Jean, 
passé sur le quai de la Joliette, en face des bateaux d’Afrique. 
Puis, été au charbon. 

Immenses tas noirs, poussière noire, hommes noirs, en 
haillons, à face de suie où les yeux s’ouvrent d’un blanc sale et la 
bouche comme une plaie, où chaque tache de vraie peau jette 
comme une lèpre hideuse. Cabaret, noir aussi, où un patron 
bronzé, à mine de forban, se dispute avec un charbonnier, visi-
blement craintif. Retour sur la jetée. Horizon aqua-marina ver-
dâtre, mer un peu agitée. Assisté au tirage d’un filet, entre deux 
barques brutalement secouées. 

Quai du Lazaret. – Un homme qui, au café des charbons, 
m’avait demandé du feu et qui, déjà très ivre, chantait et faisait 
du bruit, nous le retrouvons sur le quai, juché sur sa charrette, 
gesticulant, discourant et riant, au milieu d’une foule, sous le 
regard et le sourire bénévole des agents qui attendent proba-
blement pour l’arrêter… je ne sais quoi : l’ivrogne a écrasé la 
jambe d’un soldat. 

Rentrés à 8 heures. Fatigue, mal de tête intense, mal de 
cœur. Nuit bonne. 

 
___________ 
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Le 20 juillet, vendredi, 10 h. soir, à Marseille. 

 

Tout est fini, emballé, ficelé… Il n’y a plus là que mon lit de 
camp qui attend le matin. 

Demain, à 1 heure de l’après-midi, je pars pour Alger. 

Je n’y croyais en somme pas beaucoup, à ce départ pour 
Ouargla. Tant de circonstances étaient déjà venues m’entraver 
dans l’exécution de mon hardi projet16. 

J’ai des chances de réussite, car je pars bien équipé. Au 
moral, grande tristesse, comme toutes les fois, maintenant, que 
je quitte cette maison malgré que je n’y suis qu’un étranger de 
passage. 

À quoi cela tient-il ? 

Je sais que la lecture du Journal des Goncourt y est pour 
beaucoup dans cette tristesse, plutôt sombre, que j’éprouve de-
puis deux jours. 

Malheureusement, avec tous ces emballages et toutes ces 
courses, je n’ai pas eu le temps de finir cette lecture. Les vo-
lumes rédigés par Edmond seul n’ont pas le même intérêt que 
ceux rédigés par Jules… Attribuable peut-être au grand coup 
porté à Edmond par la mort de son frère. 

Je ne me sens pas en train d’écrire sur mes propres sensa-
tions. Elles sont mornes. 

                                       

16 « Ah ! comme je voudrais partir, à présent, au loin, en un pays 
inconnu, mais d’Islam, mais d’Afrique, pour longtemps. Mars 12/VII 
1901. » (Note marginale.) 
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Mais l’espérance renaît en moi. Je sais que ce sentiment 
passera dès que je serai à Alger, auprès de l’ami Eugène, en 
proie à des impressions nouvelles. 

Dans tous les cas, il faut travailler, il faut écrire, là-bas… 
Mon Dieu, si je trouvais l’énergie de donner un bon coup de col-
lier pour terminer au moins une partie de tout ce que j’ai à 
faire ! Mon Dieu ! si je n’étais pas affligé d’ennuis, surtout du 
côté d’ici, je suis sûr de faire quelque chose, de réussir. 

… Phénomène étrange : mon séjour à Genève semble déjà 
s’être reculé pour moi dans un lointain voyage… Les silhouettes 
aimées de là-bas semblent se subtiliser, devenir des entités de 
rêve… Heureusement ! Cependant, il n’y a qu’une semaine… 

Mais je me sens à jamais attaché à Véra et à Chouchka par 
un lien beaucoup plus puissant qu’avant. 

Quant à Archavir… il semble, sans que je puisse me rendre 
compte des causes de cette impression, que nous nous retrou-
verons encore, comme il l’a dit un soir… 

Hélas ! le début, triste, pâle et incohérent d’aujourd’hui 
dans ces notes, ressemble de nouveau à celles de jadis. 

Mais ce n’était qu’un retour passager au passé. 

Je vais relire Vers les horizons bleus auquel, en route, 
j’ajouterai le fruit des notes. 

Il ne faudra pas s’étendre sur Alger… trop connu ! 

Ne faudrait-il pas, même, faire débuter le voyage algérien 
par Bône, et non par Alger ? S’il y a des sensations dignes d’être 
notées, les transporter sous forme de souvenirs, à une autre 
époque. Ce serait un prétexte à quelques belles pages mélanco-
liques, genre silhouettes d’Afrique. 

Avec ce voyage-là, un livre, un beau livre sera vite écrit et 
pourra peut-être paraître avant Rakhil. Néanmoins, il faudra 
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travailler à El-Moukadira, coûte que coûte, pour la rapporter fi-
nie. 

… J’en arrive, parfois, à un tel pessimisme que l’avenir de-
vient pour moi un objet de terreur irraisonnée, comme s’il ne 
pouvait être que mauvais et menaçant, tandis qu’au contraire, 
beaucoup de nuages sombres se sont éloignés de l’horizon de 
notre vie : Samuel, l’accouchement, etc. 

Tout cela semble corroborer ce fait que, pour nous deux, la 
destinée n’est en somme inclémente que pour les petites choses, 
et temporairement s’il plaît à Dieu ! Qu’il en soit ainsi dans 
l’avenir ! 

 
___________ 

 

Alger, le 22 juillet 1900, 11 h. soir. 

 

Hier, par une chaude après-midi, je me suis embarqué sur 
ce navire qui m’avait déjà porté, en septembre dernier, mais en 
des circonstances combien différentes17 ! J’ai suivi des yeux la 
silhouette d’Augustin jusqu’à ce qu’elle ait disparu, le navire 
ayant viré de bord. Puis, je me suis mis à contempler le décor. 
Le port, rempli des puissantes silhouettes rouges et noires des 
transatlantiques. 

Puis, la ville… D’abord, quand le navire fut vers le milieu de 
la rade, Marseille m’apparut en une gamme délicate de gri-
sailles : grisailles du ciel vaguement enfumé, grisailles bleuâtres 

                                       

17 « Le 21 juillet 1900, 1 heure soir, départ de Marseille par l’Eugène 
Péreire. Le 22 juillet 3 heures soir, arrivée à Alger. » 



– 45 – 

des montagnes, grisailles roses des toits, jaunes des maisons 
(lueurs)…, ocreuses et ardentes des rochers d’Endoume, 
crayeuses et flamboyantes de la colline de Notre-Dame… gri-
sailles lilacées et argentées de la mer… les plantes coriaces des 
rochers jetaient en tous ces gris des taches d’un brun verdâtre… 
Seule la verdure des platanes, les coupoles dorées de la cathé-
drale et la statue de la Vierge se détachaient en tons vivants et 
nets… 

Puis, quand le bateau se fut éloigné, tout changea d’aspect : 
ce fut une teinte dorée uniforme, d’une intensité inouïe… 

Assisté au coucher du soleil, en des vapeurs d’un gris viola-
cé, par une mer d’une teinte violette assombrie et sévère… 

Passé la nuit, paisiblement, à l’arrière, sur un banc. Sensa-
tion de bien-être réel ; vers 2 h. 3/4, réveil. La mer est un peu 
agitée, et les phares des Baléares sont en vue, à notre droite… 
Lune décroissante. 

Sensation étrange et vague, mais douce, de mystère… 

Lever du soleil, tandis que les matelots tendaient la tente… 
D’abord, aube rosée, lilâtre. La mer prend une teinte lilacée, ar-
gentée à la surface. Puis, le disque d’une couleur carminée, sans 
rayons, émerge au milieu d’une brume d’un violet pourpre. Un 
peu au-dessus, fines dentelures de nuages roses bordés d’or 
pâle… 

… La nuit, impression bien connue de mystérieux bien-être 
produite par la vue des feux du navire au-dessus de mon pai-
sible sommeil. 

Demain matin, je continuerai ce compte rendu. 

 

Ô impression bienheureuse du retour, ressentie ce soir, 
dans les mosquées solennelles, et au milieu du vieux train-train 
du tabadji arabe de la rue Jénina ! 
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Ô ivresse singulière, ce soir, dans la paix et la pénombre de 
la vaste Djémaa Djedid, pendant la prière de l’Icha ! 

Je renais, une fois de plus, à la vie… [en arabe] Conduis-
nous dans la voie droite, la voie que doivent suivre ceux envers 
qui tu as été généreux ! 

 

Alger, le 23, 10 h. 1/2 matin. 

 

Longtemps, longtemps, de la côte algérienne, l’on ne voyait 
que Matifou, plongé en un monde de vapeurs grises… 

Puis, le triangle d’Alger, avec la coulée neigeuse de la vieille 
ville… Enfin, tout l’admirable panorama apparaît en pleine lu-
mière. 

Après une station très courte avec Eugène dans ma 
chambre, lui parti, je suis allé, seul, à la découverte. Mais mon 
chapeau me gênait, me retranchant de la vie musulmane. 

Alors, je suis rentré, et, ayant mis mon fez, je suis ressorti 
et je suis allé, avec Ahmed, le domestique, d’abord à la Djemaa-
el-Kebira… Impression de fraîcheur et de paix sous les arcades 
blanches et dentelées de l’intérieur. Salué l’Oukil de la mosquée, 
vénérable vieillard, assis dans une niche latérale, en train 
d’écrire sur son genou. 

Rien ne l’étonne plus. Aucune curiosité déplacée, aucune 
indiscrétion… Puis, monté avec le patron de portefaix Moham-
med, à la charmante Zaouïya bleuâtre de Sid-Abd-errahmane. 

Station, en son ombre fraîche sur les épais tapis, en face du 
mihrab… Bu de l’eau parfumée au jasmin d’une gargoulette po-
sée sur la fenêtre. 
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La Zaouïya est une perle admirable, et j’y retournerai avant 
de quitter Alger… 

Blancheurs bleuâtres, candides, dans le vert du jardin Ma-
rengo… 

En traversant celui-ci, senti un indéfinissable parfum, eni-
vrant et doux, de fleurs, je ne sais lesquelles. 

Soupé chez El-Hadj-Mohammed, au coin de la rue Jénina. 
Là, ressenti intensément la joie du retour, la joie d’être de nou-
veau là, sur cette terre d’Afrique à laquelle m’attachent non seu-
lement les meilleurs souvenirs de ma vie, mais encore cette atti-
rance singulière, ressentie avant de l’avoir jamais vue, jadis, à la 
Villa monotone. 

J’étais heureux, là, à cette table de gargotte… Indéfinissable 
sensation, irressentie où que ce soit ailleurs qu’en Afrique. 

Comme les Arabes se ressemblent entre eux ! 

Hier, chez Hadj-Mohammed, j’ai cru voir entrer des 
hommes connus jadis, à Bône, à Batna, ou dans le Sud… sauf en 
Tunisie, où le type est tout autre. 

À quoi cela tient-il ? Au manque de développement de 
l’individualité, ou à l’influence nivélatrice de l’Islam ? Aux deux, 
sans doute. 

Le soir, après le dîner, été prier l’icha dans la Djemaa Dje-
did, moins belle que les deux autres, mais où j’ai ressenti une 
envolée superbe d’Islam. 

Entré dans la pénombre fraîche à peine dissipée par 
quelques lanternes à huile. 

Impression de vieil Islam, mystérieux et calme. 

Longue station près du mihrab. Puis, de loin, derrière 
nous, s’est élevée une voix claire, haute, fraîche, une voix de 
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rêve, faisant les répons au vieil Imam debout dans le mihrab, et 
récitant la tatiha de sa voix chevrotante. 

Alors, debout, en ligne, nous avons prié, en cette alternance 
à la fois enivrante et solennelle des deux voix, l’une, devant 
nous, cassée, vieillotte, mais, peu à peu, s’enflant, devenant 
forte et puissante, et l’autre, fusant comme d’en haut, dans les 
lointains obscurs de la mosquée, à intervalles réguliers, comme 
un chant de triomphe et d’inébranlable foi, radieux… annonçant 
la victoire à venir, inévitable, de Dieu et de son Prophète… Senti 
un sentiment presque extatique dilater ma poitrine en une en-
volée vers les sphères célestes d’où la seconde voix semblait ve-
nir… en un accent de bonheur mélancolique, serein, doux et 
convaincu. 

… Ô, être couché sur les tapis de quelque mosquée silen-
cieuse, loin du bruit bête de la ville contaminée, et, les yeux clos, 
les yeux de l’âme levés vers le ciel, écouter, à l’infini, ce chant de 
triomphe de l’Islam ! 

… Je me souviens, à ce propos, de la nuit où, l’an dernier, 
après avoir erré jusqu’au matin à la recherche d’Aly et du poète, 
j’étais venu échouer dans les ruines du Morkad, au pied du mi-
naret, dont les fenêtres s’étaient illuminées… Là, dans le grand 
silence mort de Tunis la nuit, la voix du mueddine me parvenait, 
mystérieuse, mystérieuse infiniment, chantant sur l’air calme et 
cadencé qui retentit encore à mes oreilles, la prière : [en arabe] 
La prière est préférable au sommeil. 

Après l’heure délicieuse de l’Icha, été errer… 

Vers 10 heures, au retour, station dans une rue étroite, de-
vant une petite boutique éclairée par un quinquet d’huile. Une 
guitare, des tuyaux de pipes, une garniture en papier découpé… 

Devant la boutique, le marchand couché sur une natte 
ovale, homme brun d’assez bel aspect, indifférent, d’une lenteur 
infinie de mouvements, comme absent… Serait-ce l’effet du kif ? 
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Acheté une petite pipe et du kif… 

Voici le bilan, assez complet, de ma journée d’hier… 

Journée d’arrivée incomparable. 

Je ne souffre pas trop de la chaleur, pourtant humide et 
lourde. 

 
___________ 

 

El-Mérayer, 30 juillet 1900. 

 

Quitté Alger le 27 juillet, 8 heures matin. 

Arrivé le 29, vers 10 heures à Méroïer, sieste, parti à 5 h. 
1/418. 

Relais à El-Ferd vers minuit. Arrêt à Ourlana vers 2 heures. 
Relais à Sid-Auvrau 2 h. 1/2. El-Moggar, à l’aube, dernier relais. 
Arrivé à Touggourt, le 31 à 8 heures du matin. Un peu de fièvre 
entre Mrayer, Ourlana et Sidi Amram. 

Disposition d’esprit bonne relativement et gâtée par la pré-
sence de la maîtresse du lieutenant Lagrange, affreuse créature 
répugnante. 

À Sidi Amram, couché pendant le relais près d’un feu de 
djérid secs, près d’un soldat français, venu je ne sais d’où, bu un 
café, faiblesse, un peu de fièvre… La flamme du feu éclairait le 

                                       

18 « Où est-il mon Oued Rir’ morne et prestigieux ? Et le reverrai-je 
jamais ? Mars, 12/VIII 1901. » (Note marginale.) 
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mur en toub d’une lueur rouge, étrange, sous l’écroulement des 
constellations. 

 
___________ 

 

Touggourt, mardi midi, 31 juillet 1900. 

 

Je suis assis dans la salle à manger presque obscure, pour 
fuir les innombrables mouches de ma chambre. 

Ce soir, si le bureau arabe ne s’y oppose pas, je partirai 
pour El Oued où je tâcherai d’établir mes pénates. 

À tout prendre, là-bas, je risque beaucoup moins au point 
de vue de la santé qu’à Ouargla. Je suis heureux de constater 
que l’écrasante chaleur qu’il fait dans le désert ne m’accable pas 
trop. Encore ne suis-je pas tout à fait dans mon état normal, à 
cause de la fatigue du voyage, des veilles prolongées de ces der-
niers temps. Je puis travailler et penser. Ce n’est d’ailleurs 
qu’aujourd’hui que je commence à me ressaisir. Je n’y parvien-
drai entièrement que le jour où je serai installé à El Oued, où le 
calme se sera fait autour de moi. 

Je commence aussi à avoir le sens de l’économie, et la force 
de volonté nécessaire pour ne pas dépenser inutilement le peu 
d’argent qui me reste. 

Il faut aussi ne pas oublier que je suis venu au désert non 
pas pour me livrer au dolce farniente de l’an dernier, mais bien 
pour travailler, que ce voyage peut devenir un redoutable nau-
frage de tout mon avenir, ou bien un acheminement vers le salut 
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tant matériel que moral, selon que je saurai me débrouiller ou 
non19. 

D’Alger, en bloc, du premier et du dernier soir surtout, j’ai 
gardé à jamais un souvenir charmant. 

Le dernier soir, j’étais allé avec Mokhtar et Abd-el-Keim 
Oulid-Aïssa chez un marchand de tabac du plateau Saulières. 
Après une conversation assez animée, ce fut une promenade 
mélancolique le long des quais. Ben Elimaur, Mokhtar et Zar-
rouk, l’étudiant en médecine, chantaient doucement de mélan-
coliques cantilènes algéroises. 

J’ai eu plusieurs instants de vie intense, de vie tout orien-
tale, à Alger. 

Le long voyage en troisième classe, presque en tête à tête 
avec l’être juvénile et sympathique qu’est Mokhtar, a eu aussi 
son charme. 

J’ai dit, pour longtemps peut-être, adieu à la grande Azu-
rée… 

Puis, ce fut la Kabylie sauvage, les rochers déchiquetés. 
Puis, au-delà des collines grisâtres des Portes de Fer, la désola-
tion des hauts plateaux argileux, vaguement dorés par les 
champs fauchés très haut par les Arabes, – longues taches d’un 
fauve argenté sur les sanguines et les ocres des terrains. 

À Bordj-bou-Aréridj, la plaine offre un spectacle d’une tris-
tesse plus morne et plus désespérante que n’importe où ailleurs. 

Saint-Arnaud ressemble à Batna. C’est un grand village 
perdu au milieu des hauts plateaux du pays Chéonïya. Saint-

                                       

19 Note en arabe : « Toute chose est dans ce qui a été écrit. » 
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Arnaud, en arabe Elelma, est pourtant verdoyant. Ses jardins 
rappellent ceux de la colonne Randon, à Bône. 

Le Cadi est un noble et calme vieillard d’un autre âge… 

Hélas ! Les jeunes Algériens de nos jours, dans dix, dans 
vingt ans, seront-ils semblables à leurs pères, empreints de la 
solennelle sérénité de l’inébranlable foi islamique ? Son fils, Si-
Aly, au premier abord, a l’air endormi et lourd. C’est cependant 
un homme intelligent et point indifférent envers la chose pu-
blique. Si Ahsenn, d’origine turque, est un homme qui charme 
par sa franchise. 

Le premier soir, à Elelma eu une impression intense, très 
douce, de la vieille Afrique et du pays bédouin : au loin, les 
chiens aboyèrent toute la nuit durant et le chant du coq se fit 
entendre. Sérénité, douce mélancolie et insouciance. 

Ressenti, comme jadis, en route de Biskra à Touggourt, 
l’impression charmeuse, enivrante, de l’aube au désert… À Bir 
Sthil, hier, quand le vieux gardien nous a fait boire le café, et ce 
matin, à El Moggar, quand, assis devant le feu, je préparais le 
café du matin. 

Cette nuit, vers 2 heures, traversé l’oasis lugubre 
d’Ourlana : grands jardins enclos de murs en pisé, aux ségniya 
sentant le salpêtre, l’humidité et la fièvre… 

Toutes les maisons en toub ocreux endormies en un 
étrange sommeil… 

Puis, à Sidi Amram, couché à terre, près d’un feu de djérid 
secs, sur le sable chaud, sous l’éblouissement des étoiles innom-
brables20… 

                                       

20 « II y avait là un soldat français, venu je ne sais d’où » (Note 
marginale). 



– 53 – 

Ô Sahara, Sahara menaçant, cachant ta belle âme sombre 
en tes solitudes inhospitalières et mornes ! 

Oui, j’aime ce pays du sable et de la pierre, ce pays des 
chameaux et des hommes primitifs, pays des chotts et des 
sebkha dangereuses… 

Hier soir, entre Mraïer et El Berd, vu d’étranges et féti-
chistes silhouettes de vagues formes humaines ornées 
d’oripeaux rouges et blancs : là, il y a peu d’années, fut assassiné 
un musulman. Cette espèce de monument sauvage est dressé là 
en souvenir du sang de cet homme, qui fut enterré à Toug-
gourt… 

 
___________ 

 

Bordj Terajen, le 1er août, 7 heures matin. 

 

Parti hier soir, à 4 h. 3/4, sur la mule de N’Tard-jallah avec 
Mohammed El Hadj de Taïbet. Arrivé à Mguétla vers 9 heures. 

Remarqué, au coucher du soleil, les dunes fauves devenant 
d’une incomparable teinte dorée, d’une ardeur inouïe. 

Au clair de lune, 1er quartier, blancheurs infinies ; côté 
éclairé par le soleil, doré ; partie dorsale, – dhaar el erèg, – d’un 
blanc bleuâtre et translucide. Délicatesse et pureté inouïe des 
teintes. 

Hier soir, malgré un peu de fatigue, impression excellente 
du premier campement. 

La nuit, vent presque froid, murmure marin dans la dune. 
Impression de tristesse désolée, infinie et sans motif. 
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Aube superbe. Levé à 4 heures. Ciel pur, fraîcheur vent as-
sez fort, N.-E. 

Parti à 5 heures. Campé et fait le café dans la dune. La 
poste nous a rattrapés. Monté à chameau jusqu’à Terdjen. Arri-
vé 8 heures. Les gardiens et le portier affirment que le Docteur 
subtil est toujours à El Oued. 

Disposition d’esprit excellente. État de santé, idem. 

Comme j’ai bien fait de quitter l’Europe et de choisir, hier, 
El Oued pour résidence. Si seulement la santé tient bon, il fau-
dra rester le plus longtemps possible à El Oued. 

Et surtout, puisse ce temps n’être point perdu, à tous les 
points de vue, à ceux, surtout, de mon développement intellec-
tuel et moral, et de littérature. [en arabe] S’il plaît à Allah ! 

 
___________ 

 

El Oued, le 4 août 1900. 7 heures matin. 

 

Après avoir fini d’inscrire mes notes à Terdjen, je me suis 
assis sur mon lit, en face de la porte. 

Eprouvé une sensation de bien-être inexprimable, de joie 
profonde d’être là… Sieste interrompue par les enfants et les 
chèvres. 

Parti, avec la poste, vers 2 h. 1/2. Chaleur intense. Malaise. 
Remonté à chameau. Arrivé à Mouïet-el-Caïd vers le maghreb 
(6 heures). 

Nuit absolument blanche. À 2 heures, vu, au-dessus de la 
dune, s’allumer une lueur rouge, sans rayons, terne. 
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Puis, dans le vague rayonnement de l’aube, monte Lucifer 
ardent, triomphant. [en arabe] Il est monté au bordj, disent les 
Arabes. 

Réveillé Habib. Fait un feu, préparé le café. À 4 heures, re-
partis pour Ourmès. Arrivés vers 7 h. 1/2. Traversé la plus 
grande dune. Trouvé plusieurs chameaux morts, dont l’un, ré-
cent, couché en une pose d’abandon suprême… 

Ourmès. Sieste dans les jardins. Spectacle enchanté. Sieste 
mauvaise à cause des mouches et de la chaleur des burnous iné-
vitables. Repartis à 4 h. 1/2. Arrivés à Koïnine vers 6 heures. À 
El Oued vers le maghreb. 

Descendu devant la maison de Habib, au milieu de la rue. 
Songé à toute l’étrangeté de ma vie. 

Un peu de fièvre avant de m’endormir. Bonne nuit. Levés à 
4 h. 1/2. Été visiter la maison d’un Caïd sur la place, en face le 
Bordj. Loué. Commencé l’installation. 

Vu le capitaine. Midi. Chaleur étouffante. Sieste bonne. 

Soir de l’arrivée, belle course avec Abd-er-Rahmen le frère 
de Habib, à mulets au Bir Gharby à l’aiguadi. Nuit transparente 
dans le sable blanc. Jardin profond endormi dans l’ombre. Fraî-
cheur et douceur des choses. 

Hier soir, station devant un café maure. Puis, course au 
puits, à pied. Léger accès de fièvre. Faiblesse. Nuit bonne, dans 
la cour. Levé à 4 h. 3/4. 

Me voilà enfin arrivé à ce but qui me semblait quelque peu 
chimérique, tant qu’il était à l’état de projet. C’est fait et il faut, 
maintenant, agir avec toute l’énergie dont je me sens capable. Il 
faut, dès que j’aurai reçu l’argent d’Eugène, payer le logement, 
payer Habib, puis, acheter le nécessaire. 

Aujourd’hui, les bagages doivent arriver. Il faudra, dès que 
mon installation sera un peu moins provisoire, me mettre au 
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travail ; faire le livre de mon voyage, dont Marseille sera le pre-
mier chapitre. 

Je suis loin du monde, loin de la civilisation et de ses co-
médies hypocrites. Je suis seul, sur la terre d’Islam, au désert, 
libre et dans des conditions de vie excellentes. Sauf la santé, et 
encore, les résultats de mon entreprise ne dépendent donc que 
de moi… 

 

 

 

Le 4 août 1900,3 h. 1/2 soir. 

 

Je commence à m’ennuyer de ce que les bagages n’arrivent 
pas et de ce que je ne puis installer ma maison et ma vie défini-
tivement… 

Disposition d’esprit grise, un peu d’énervement, le tout 
sans cause. 

Maison de Habib. Dans l’une des rues tortueuses, au sol de 
sable fin, non loin de la dune, un carré en tob non blanchi. 

Dans un coin, une petite chèvre brune avec une amulette 
au cou. Une chienne avec ses petits. Les nombreux frères de 
Habib vont et viennent. La femme du vieux, haute, mince, vêtue 
de longs voiles blancs, avec toute une montagne sur la tête : des 
tresses de cheveux noirs, des tresses et des glands de laine 
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rouge, dans les oreilles, de lourds anneaux de fer soutenus par 
des cordons accrochés dans la coiffure. Quand elle sort, elle jette 
par-dessus tout cela un voile bleu. Étrange figure bronzée, sans 
âge, maigre, aux yeux mornes et noirs. 

Le vieux fumeur de kif, plongé en une douce rêverie… 

Été, ce matin, voir Abd-el-Kader ben Taleb Saïd. Impres-
sion de ruse. El Mohammed El Héchni, impression d’obscurité. 
Homme profondément dissimulé21. 

Le mieux est évidemment de laisser de côté ces gens et ces 
affaires qui m’ont déjà coûté assez cher. 

Ils sont partis à Mchara pour Ouargla. Abd-el-Kader dit 
qu’il se rendra à Paris. Le Naïb n’est pas aimé. [en arabe] La mi-
séricorde de Dieu soit sur lui ! 

Tout à l’heure, la fraîcheur va commencer. Déjà, un petit 
vent passe, de temps en temps. 

En résumé, je ne suis pas encore entré dans le sentier de 
ma nouvelle vie. Il y a encore trop de provisoire22. 

                                       

21 « Cécité » (Note marginale). 

22 Isabelle note ainsi l'itinéraire qu’elle suit en vue d’écrire une 
œuvre : 

Plan du Livre. 

Dédicace, genre préface. 1° Marseille. 2° Traversée. 3° Bône. Souve-
nirs des arrivées de jadis là et à Alger. 4° Elelma. 6° Biskra, an dernier, 
soirées. 6° Départ à cheval. Flamme à dépeindre le voyage de l'an dernier 
en y associant les quelques impressions saillantes de ce voyage. 7° Toug-
gourt. 8° Départ pour El Oued. 9° Ouarmès. 10° Arrivée à El Oued. 

Au demeurant, c'est le plan même de ces Journaliers et de son ma-
nuscrit russe La Vie au Sahara. Il semble bien, dans ces notes confiden-
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___________ 

 

El Oued, le jeudi 9 août, 7 h. 1/2 soir. 

 

Pour le moment, rien de fixe dans mon existence toute 
arabe, d’une mollesse qui n’est point dangereuse, car je sens 
bien qu’elle ne durera pas. Mon petit ménage commence à 
s’installer un peu. Mais l’argent manque toujours. 

Il faut éviter d’en emprunter au bach-adel, car il est évident 
qu’il n’est pas désintéressé. La chaleur diminue peu à peu. Plus 
de fièvre. État de santé excellent. 

D’ici peu de jours, je crois modifier du tout au tout mon 
genre de vie. 

Tous les soirs, Course au Bir R’Arby. Traversée des sables 
d’un blanc neigeux, presque translucide au clair de lune. Nous 
passons devant la morne silhouette sinistre du cimetière chré-
tien : de hautes murailles grises, surmontées d’une croix 
noire23… Impression lugubre. Puis, nous montons la dune basse 
et dans une vallée étroite et profonde, le jardin apparaît, sem-
blable à tous les jardins souafas : un entonnoir élargi d’un côté, 
vers les chemins d’accès et les puits. Les plus hauts palmiers 
sont là-bas, au pied des parois abruptes de l’entonnoir. Les plus 
petits sont vers les puits. 

                                                                                                                        

tielles, qu’Isabelle ne pense plus aux assassins du marquis de Morès ; elle 
avait promis de les découvrir. (Note de l’Éd. d’origine). 

23 « Jardin prédestiné » (Note marginale). 
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Dans la lueur glauque de la lune, ils sont diaphanes, sem-
blables à de délicats panaches de plumes. Entre leurs beaux 
troncs ciselés, s’étendent quelques cultures verdoyantes de me-
lons, de pastèques et de basilics odorants. 

L’eau est claire et fraîche. Le puits à la primitive armature 
– grince et ce bruit m’est déjà devenu familier ; l’oumara en 
peau de bouc tombe et clapote pendant un court instant dans 
l’obscurité du puits, puis remonte, ruisselante d’eau. Alors, je-
tant ma chechiya sur le sable pur, je trempe ma tête dans 
l’oumara et je bois avidement l’eau assez fraîche avec cette sen-
sation de volupté presque angoissante que donne l’eau fraîche 
ici. Puis, l’on s’étend un instant sur le sable. 

Un grand silence règne dans la nuit bleue ; et le vent éter-
nel du Souf bruit mystérieusement dans le feuillage dur des 
palmiers, avec un vague bruit marin. 

Puis, lentement, péniblement, c’est le retour vers la ville 
endormie ; vers la blanche maison qui est, Dieu sait pour com-
bien de temps, ma demeure… 

Il y a quelques jours, passé la nuit, avec Slimène24, dans un 
grand jardin du Caïdat des Hacheich, à l’ouest d’El Oued. 

Un entonnoir oblong, très profond, encastré entre de pro-
digieuses murailles de sable blanc, dont les arêtes sont garnies 
de petites haies en djérid desséchés, pour éviter l’ensablement. 

Pas âme qui vive, dans l’ombre tiède des palmiers. Nous 
nous assîmes d’abord près d’un puits où j’avais vainement puisé 
au moyen d’une oumara déchirée. Tristes, d’une tristesse 
d’abîme, peut-être semblable chez tous les deux, en somme, 
puisque, chez moi l’idée des ennuis pouvant résulter des indis-
crétions du quartier y était pour beaucoup. 

                                       

24 Première mention de Slimène Ehnni qui deviendra son mari. 
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Certes, en toute tristesse, chez moi, il y a toujours ce fond 
insondable et inanalysable de tristesse sans cause connue, qui 
est l’essence même de mon âme… 

Hélas, mon âme a vieilli. Elle ne s’illusionne plus et je ne 
puis que sourire aux rêves de l’âme toute jeune de Slimène qui 
croit non pas à l’éternité, mais au moins à l’indéfinie durée de 
l’amour terrestre, et qui songe à ce qu’il y aura dans un an, dans 
sept ans25. Hélas, un peu de cendre grise au fond de deux âmes 
solitaires, très loin l’une de l’autre, sans doute, et séparées à ja-
mais par des amas d’autres cendres, étrangères, des souvenirs 
déjà déformés et vagues… [en arabe] Mais ils ne savent pas ! 

Et à quoi bon le lui dire, l’attrister, le faire souffrir. Cela se 
fera tout seul, au jour de l’inévitable séparation. 

Mais il est vrai que j’ai, depuis quelque temps, acquis une 
expérience profonde de la vie. 

Non seulement sur ce chapitre-là aucune illusion ne sub-
siste en moi, mais encore aucun désir de m’illusionner, ni de 
faire durer ces choses qui ne sont douces et bonnes que parce 
qu’elles sont éphémères… 

Mais voilà, ces choses-là, elles me sont si personnelles, si à 
moi, qu’il m’est impossible de les expliquer nettement, ou sur-
tout de les faire comprendre et admettre par un autre. 

L’expérience s’acquiert au prix des grandes souffrances de 
la vie, mais elle ne se communique jamais. 

Après une heure passée, les larmes aux yeux, à parler des 
réellement terribles éventualités possibles, nous sommes allés 

                                       

25 « Dans un an ! » Un an s'est écoulé et ma vie... est plus intime-
ment liée à la sienne pour toujours ! Mars 12/VIII 1901 (Note margi-
nale). 
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nous coucher sous les palmiers, sur nos burnous, avec un bour-
relet de sable sous nos têtes. 

Dormi jusqu’à 2 h. 1/2 environ. Puis dans la croissante 
fraîcheur d’avant l’aube, remonté péniblement les sentiers de 
sable, et rentrés par le Caïdat des Hacheich. Petites ruelles en-
chevêtrées, où régnait une lourde odeur salpêtrée, assez sem-
blable à celle des oasis de l’Oued Rir’ ! Traversé le marché où 
seuls quelques chameaux dormaient, avec leurs conducteurs, 
autour de l’immobile armature du grand puits. 

Hier soir, monté sur le mauvais cheval blanc du Deira du 
Caïd des Hacheich, père de Misbah. Et sur la route de Kouïnine 
dans les petits faubourgs d’El Oued, où les chèvres blanches et 
noires paissent sur les toits des zériba en djerid. 

La dune, encore blafarde, se dore de plus en plus, devient 
de cette couleur métallique ardente d’avant le maghreb. Les 
ombres s’allongent démesurées. 

Puis, tout devient rouge violent avec les dos violet bleu, 
verdâtres, en des diversités de nuances inouïes. 

À l’Occident, du côté de Kouïnine et de Touggourt, le soleil 
se couche, boule sanglante, dans un incendie d’or et de pourpre 
carminée. Les crêtes des dunes deviennent comme enflammées 
à l’intérieur, en des teintes qui se foncent d’instant en instant. 
Puis, quand le disque du soleil a sombré au loin, tout s’enfonce 
d’abord en des nuances violacées… Enfin, tout redevient blanc, 
de cette blancheur mate du Souf, aveuglante à midi. 

… Ce matin, le jour s’est levé obscur, nuageux, et ce fut un 
spectacle des plus inattendus ici, au pays de l’implacable ciel 
bleu, de l’immuable et tyrannique soleil… 

Ressenti une impression furtive de certains réveils là-bas 
jadis, en des reculs profonds de temps et d’espace, en au-
tomne… 
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Tristesse, ces jours derniers. 

D’ailleurs, ma vie est mal employée ici, pour le moment. La 
sieste y joue un grand rôle. 

C’est d’ailleurs cette inertie qui me prend, toutes les fois 
que je viens m’installer dans un pays nouveau, surtout pour un 
assez long séjour. Mais cela passera inévitablement. 

Depuis ce matin, sirocco assez violent. Le sable voltige, et 
le temps est lourd. Il n’y a plus qu’une vingtaine de jours de 
fortes chaleurs, dit-on. 

Pour le moment, ma santé est excellente, et, sauf une 
grande langueur, parfois, je me sens mieux que jamais. 

Je voudrais pouvoir m’atteler à la besogne. Mais, pour cela, 
il faudrait se lever au moins au réveil et, après le départ de Sli-
mène, ne plus me recoucher… Hélas, si je le fais, c’est unique-
ment par ennui et désœuvrement. 

Il faudra sortir dès le réveil, aller dans les jardins et, par-
fois, effectuer la promenade le matin, soit sur un cheval, soit sur 
l’autre, suivant les occasions. 

Passé un quart d’heure à prendre des mesures administra-
tives contre les mouches qui avaient envahi mes deux 
chambres… Ces petits soins de mon existence si peu compliquée 
me seront un jour de chers souvenirs. 

Mais pour cela, il ne faut point avoir l’esprit toujours ail-
leurs, toujours en attente. Oui, se livrer à l’heure présente, telle 
qu’elle est et tâcher, selon le conseil d’Eugène, de découvrir le 
bon côté de toute chose, côté qui existe inévitablement. 

Ah ! si seulement la vie présente pouvait durer, si Slimène 
restait toujours le bon camarade, le frère, qu’il est pour moi en 
ce moment. Et si seulement, je me donnais un peu plus à la vie 
locale, et, les premières fraîcheurs venues, au travail ! 



– 63 – 

Ici, quand une jeune fille se marie, c’est à dos d’homme 
qu’on la mène chez son mari. Celui-ci doit se cacher pendant 
sept nuits pour voir sa femme, venir après le magh’reb et s’en 
aller avant le sobkh. 

Vestige évident des enlèvements de jadis… 

 
___________ 

 

Le 18 août 1900, 3 h. 1/2 soir. 

 

Hier soir, été, seul et à cheval, du côté de la route de Toug-
gourt dans les petites villes semées le long des chemins, Gara, 
Teksebet, etc… Traversé Teksebet. Petite ville d’aspect mélanco-
lique, délabrée, presque déserte, ruines croulantes à chaque pas. 

Repris le chemin d’El Oued au coucher du soleil. Regardé, 
dans la dune grisâtre, couler le sable, indéfiniment, comme les 
vagues blanches d’un océan silencieux. Le sommet d’une grande 
dune pointue, vers l’ouest, semblait fumer, comme un volcan. 
Puis, le soleil, d’abord jaune entouré de vapeurs sulfureuses, 
s’est peu à peu coloré de ses riches teintes d’apothéose de tous 
les soirs… 

Hier, au moment où je montais à cheval, entendu, tout 
près, les lamentations qui, chez les Arabes, annoncent la mort… 
C’est la petite fille de Salah le spahi, sœur du petit Abd-el-
Kader, qui est morte. 

Et aujourd’hui, dans une boutique du marché, vu Salah 
jouant et souriant avec son fils. 

Hier, au magh’reb, l’on a enterré la petite dans le sable 
chaud… et elle a sombré pour jamais dans la grande nuit de 
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l’au-delà, semblable à ces météores rapides qui traversent sou-
vent le ciel profond d’ici… 

 
___________ 

 

Lundi, 3 septembre 1900, 5 h. 1/2 soir. 

 

Départ à chameau pour Touggourt. Arrivés 8 h. 3/4 Our-
mès. Passé la [nuit] devant le bordj. Parti le 4 à 4 heures matin. 
Arrivés Mouïet-et-Caïd vers 10 heures matin. Sieste. Partis à 
âne à 4 heures soir. Passé la nuit entre M.-el-Caïd et Terdjeun. 
Sieste. Repartis vers 4 heures. Passé la nuit à Mguétla. Partis 2 
h. 1/2. Arrivés Touggourt le 6 vers 11 heures. Journée chez Ta-
lèb-Saïd. Passé la nuit. Le 7 partis 8 heures soir. Couché près 
Arsa Touggourt. Repartis vers 3 heures le 8. Arrivés à Mguétla 8 
heures. Sieste. Repartis vers 3 heures soir. Arrivés à Terdjeun 
vers 7 h. 1/2 soir. Passé la nuit près du bordj. Repartis le 9 à 1 h. 
3/4 matin. Arrivés à M.-el-Caïd vers 8 h. 1/2 matin. Sieste. 

 

Je n’y crois pas (à la mort) ; c’est un passage sombre que 
chacun de nous rencontre à un moment donné dans sa vie. 
Beaucoup de gens s’en alarment, ceux à qui l’obscurité fait 
peur, comme aux enfants. 

Quant à moi, les trois ou quatre fois qu’il m’est arrivé de 
m’en trouver tout près, j’ai vu de l’autre côté une petite lumière 
je ne sais trop laquelle, mais évidente, et qui m’a tout à fait 
tranquillisé. 

(E. Fromentin. Une année dans le Sahel). 

Noté à El Oued, le 17 septembre 1900, 12 m. 
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Oui, il y a bien une petite lumière au-delà de la Grande Té-
nébreuse26. 

 
___________ 

 

Lundi 9 octobre 1900, 9 heures matin. 

 

Hier soir, quelques instants après le maghreb, été sur 
« Souf »27 chez Abd-el-Kader le deïra, chercher la selle pour ce 
matin. Passé derrière le café, par les larges rues de sable, entre 
les maisons à moitié en ruines. 

Le soleil rouge venait de disparaître derrière les dunes de la 
route de Touggourt, et le bordj et les maisons se profilaient en 
délicates silhouettes grises sur l’incandescence du couchant. 

Arrivé sur la route devant la porte du deïra, je regardai 
l’incomparable spectacle qui s’offrait à mes yeux : les dunes, 
d’une infiniment délicate nuance de chamois argenté, se profi-
lant sur un ciel orangé et pourpre, le tout baigné d’une lueur li-
lacée d’une pureté de teinte inexprimable. 

Quelques instants avant, à l’heure où le soleil allait se cou-
cher, où El Oued resplendissait, noyé d’or éclatant, aperçu, 
comme un nimbe d’apothéose, deux silhouettes d’Arabes en 
blanc, debout sur la petite dune des fours à chaux. Impression 
biblique de recul vers les âges anciens de l’humanité primitive, 
adoratrice des grands luminaires célestes… 

                                       

26 « Inscrit à l'hôpital d'El Oued, le 5/II 1901 après l'incident de Be-
hima » (Note ajoutée un an après). 

27 Son cheval, qu’elle vient d’acheter. 



– 66 – 

Et le soir, là-bas, aux confins de la ville et du désert, re-
trouvé une impression des crépuscules d’automne et d’hiver, là-
bas, au pays d’exil, quand le grand Jura neigeux semblait se 
rapprocher, fondre en des teintes blondes ou bleuâtres… 

Les matinées sont devenues froides. La lumière a changé 
de teinte et le ciel aussi. Ce n’est plus le morne rayonnement des 
jours accablés de l’été. Le bleu du ciel est intense et est devenu 
vivifiant et pur. 

Tout revit. Mon âme, elle aussi, renaît à la vie… Mais aussi, 
comme toujours, je ressens une tristesse infinie qui envahit mon 
âme, un désir inexprimable d’un quelque chose que je ne sau-
rais dire, une nostalgie d’un ailleurs que je ne saurais nommer. 

Depuis quelques jours, le travail intellectuel me répugne 
bien moins que cet été, et je crois que j’écrirai encore… La 
source ne me semble point tarie. 

Traversé une période de gêne matérielle et d’ennuis qui ne 
sont point encore terminés. Le lendemain certes, est gris, et je 
ne puis même point prévoir la fin de ce séjour ici, au pays du 
sable… 

Pour le moment, si j’en avais même les moyens, je me sens 
incapable de m’en aller, de quitter Slimène pour jamais. Pour-
quoi, d’ailleurs ? 

J’ai atteint enfin, je crois, la paix du cœur, sinon celle de 
l’esprit – bien loin de là, hélas… 

… Variations prodigieuses de sensations ! Tout à l’heure, en 
commençant ces notes, je me sentais en l’une de ces claires et 
mélancoliques dispositions d’esprit ressenties surtout certains 
matins lumineux en errant au galop au pays des tombes sur la 
route d’Amiche. À présent, en terminant, je ressens cette sorte 
d’énervement déraisonnable et sans cause qui m’est si connu et 
qui me fait rabrouer brutalement ceux qui m’adressent la pa-
role… 
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Le 14 octobre au soir, changé de logement. Maison au bri-
gadier Némouchi. 

 

 

 

El Oued, le 27 octobre 1900, 9 h. soir. 

 

Le 17, été à Amiche, à la recherche de Sid-el-Hussine. 

Partis vers six heures, par une matinée fraîche. Arrivés très 
vite, à la grande Zaouïya du Cheikh Blanc, qui semblait bien 
vide, bien abandonnée, aux confins des vastes cimetières 
tristes… Reparti avec deux serviteurs, traversé les longues suc-
cessions de maisons et de jardins disséminés en un pittoresque 
désordre. 

Zaouïya de Sid-el-Imann, solitaire et délabrée, sur une 
crête de dunes, entourée de ruines et d’un beau jardin ver-
doyant. De là, tourné sur la gauche, à travers là colonie des 
Chaambas. Rencontré Gosenelle et le docteür… Puis, deux 
Chaambas portant l’un des leurs au repos éternel, sur un bran-
card. 

Enfin, trouvé Sid-el-Hussine tout au bout de Ras-el-
Amiche, sur la route de Ber-es-Sof, en face des sables infinis qui 
conduisent à Rhadamès la mystérieuse et au Soudan lointain. 
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Passé la sieste avec le cheikh dans une étroite chambre 
fruste, sans fenêtre, voûtée et sablée, composant tout l’intérieur 
d’une maison solitaire28. 

Venu un être étrange, homme du Sud presque noir, aux 
yeux de braise, atteint d’une sorte d’épilepsie le poussant à 
frapper qui le touche ou l’effraie… et en même temps, empreint 
d’une douceur extrême et éminemment sympathique. Vers 8 
heures, parti avec le cheikh pour la colonie des Chaambas… Re-
parti vers 3 h. 1/4 seul. Arrivé coucher du soleil, dans les cime-
tières situés vers la droite d’Amiche. Au magh’reb, arrêté, sur la 
dune surplombant les Ouled-Touati. 

Vers la gauche, la plaine toute rose s’étendait, vide, bornée 
à l’horizon par des dunes violacées. Dans le village, des femmes 
en haillons bleus, peu nombreuses, et un dromadaire roux, aux 
formes étranges. Silence et paix absolus… Rentré vers 5 h. 1/4. 

Me voilà enfin arrivé à l’état de dénuement absolu qui était 
à prévoir depuis bien longtemps. Mais aussi, en m’amenant à El 
Oued, la Providence semble avoir voulu me sauver d’une perte 
inévitable partout ailleurs. 

Qui sait, peut-être que ces coups de l’adversité ne serviront 
qu’à modifier mon caractère, à me réveiller de cette sorte 
d’assoupissement je m’enfoutiste qui m’envahit souvent, au 
point de vue de l’avenir. 

Dieu fasse qu’il en soit ainsi ! Jusqu’à ce jour, je suis tou-
jours sorti sain et sauf de toutes les passes les plus mauvaises et 
les plus dangereuses. Peut-être la chance ne m’abandonnera-t-

                                       

28 « Noté le 22 décembre 1900. Peu de jours après, cette maison où 
nous fîmes la sieste fut dévastée par le typhus qui emporta cinq per-
sonnes, entre autres, les deux vieillards. » (Note marginale.) 
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elle point encore. [en russe] Les voies de Dieu sont impéné-
trables. 

Aujourd’hui, été, sur Souf, route Debila, très belle, par 
monts et par vaux, entre des jardins un peu sauvages et de 
vieilles maisons en ruines. 

Quelques terrains salés, petits chotts roux parmi les gri-
sailles blanchâtres des dunes et le vert sombre des palmiers. 

Arrivé jusqu’à l’abattoir situé au milieu d’un chott plus 
étendu, environné de dunes… Aspect d’abandon et de tristesse. 

 
___________ 

 

Le 4 novembre 1900. 

 

Ce matin, été, sur Souf, dans les dunes et les jardins qui sé-
parent la route de Touggourt de celle de Debila. Sentiers ardus, 
au sommet des dunes, surplombant les jardins profonds. 

Il avait plu, cette nuit, et le sable était mouillé, d’une teinte 
jaunâtre, avec une légère odeur saline, fraîche et agréable29. 

                                       

29 « L’automne reviendra, là-bas, au pays des dunes livides. De 
nouveau, sous le ciel plus pur, le soleil rayonnera moins brûlant et le vent 
frais du matin dissipera la brume fraîche de la nuit, et le sable humide 
répandra ses senteurs marines. Et l’horizon bleuira, et les jardins rever-
diront… Mais moi, je n’y serai plus, pour errer et pour rêver. Tout sera 
semblable en l’immuable décor du Sahara aimé… Mais nous n’y serons 
plus, pour voir et pour rêver… Nous serons loin, loin sur la terre d’exil… 
Batna, 1er avril 1900. » (Note marginale.) 
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Au loin, sur la route du Djérid et vers l’est, du côté de Tré-
faouï, les hautes dunes semblaient azurées comme les vagues 
d’une mer tourmentée. 

Sur les coteaux monotones, quelques plantes grasses ont 
poussé, sortes de sédums grêles, d’un vert clair. Dans les jar-
dins, les carottes et les poivrons jettent des tapis d’un vert écla-
tant, sous les palmiers débarrassés de leur poussière grise. Tout 
revit, et cet automne d’Afrique ressemble bien aux étés de là-
bas, au pays d’exil, surtout le soir, au coucher du soleil. 

Mon existence est toujours la même, monotone et sans va-
riations sensibles. Depuis quelque temps, elle est même deve-
nue très retirée, se partageant entre ma maison que je ne consi-
dère que comme un campement, puisque nous devons 
l’échanger bientôt contre une autre, et celle de Mansour. Au-
trement, je vais chez Abd-el-Kader auquel je commence à 
m’attacher sincèrement. Si je pouvais trouver chez lui quelques 
livres, cela me serait une grande consolation. 

Quant à Slimène, rien de changé, sauf que, de jour en jour 
plus je m’attache à lui et il devient vraiment un membre de ma 
famille, ou plutôt ma famille… Que cela dure éternellement ain-
si, même ici, dans les sables immuablement gris30 !… 

Cependant, je m’arrête parfois sur la pente glissante de cet 
assoupissement qui m’envahit de plus en plus et je ne puis que 
m’étonner de mon extraordinaire destinée… 

Venir, après tant de grands rêves, tant de vicissitudes, 
échouer dans un oasis perdu au fond du désert !… 

                                       

30 « Noté le 28-1-1901. – Même ici, dans les sables gris ! Et au-
jourd’hui, que ne donnerais-je pas pour ne jamais plus les quitter, ces 
sables prestigieux de l’Ouady Souf, et pour y dormir un jour le sommeil 
de l’éternité !… Et le lendemain de ce jour, j’ai été si près d’y demeurer 
pour jamais. Mars, 12/VIII 1901. » (Notes marginales.) 
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Et quelle sera la fin de cette situation présente ?… 

 
___________ 

 

El Oued, commencement de novembre 1900. 

 

Le péché, c’est-à-dire le mal, est l’état naturel de l’homme, 
comme il est celui de tous les êtres animés… 

Tout le bien que nous faisons n’est souvent qu’illusion. Si, 
par hasard, c’est une réalité, alors, ce n’est que le résultat d’une 
lente et douloureuse victoire que nous avons remportée sur 
notre naturel qui, loin de nous pousser à faire le bien, nous en 
éloigne sans cesse… 

À son réveil ce matin, il s’était tout de même senti angois-
sé, envahi comme d’un pressentiment de mort, en présence de 
cet acte irréparable (Pierre Loti, Matelot). 

Souvenir de réveil à bord, le 22 juillet 1900… 

Noté à El Oued (hôpital) le 6-11-1900. 

 

 
 

___________ 
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El Oued, le 1er décembre 1900. 

Maison Salah ben Taliba. 

 

Il pleut… Le temps est gris et sombre et la dune a pris son 
air endeuillé des mauvais jours… 

Le commencement de décembre ressemble singulièrement 
à celui de la funeste année 1897… Même temps, même vent vio-
lent, fouettant furieusement le visage… Mais alors, j’avais pour 
horizon l’immensité grise de la Méditerranée en furie, battant 
les rochers noirs du Lion avec un fracas de cataclysme… Et, en 
mon âme très jeune encore, malgré le deuil si récent et si cruel, 
la joie de vivre existait encore, latente, puissante… 

Mais depuis lors, tout a changé, tout, même mon âme vieil-
lie, mûrie par une destinée étrange, tourmentée, prodigieuse… 
Oui, tout est changé… Augustin a enfin trouvé son port, le 
« havre de grâce » d’où, semble-t-il, il n’est plus destiné de sor-
tir… Après tant de vicissitudes, après tant d’aventures, il s’est 
enfin calmé et d’une étrange façon. 

Quant à moi, je crois aussi, ou plutôt je commence à croire 
que j’ai aussi trouvé mon port. 

Moi, à qui le paisible bonheur dans une ville d’Europe ou 
du Tell ne suffira jamais, j’ai conçu, en une heure d’inspiration, 
le projet hardi, pour moi réalisable, de m’établir au désert et d’y 
chercher à la fois la paix et les aventures, choses conciliables 
avec mon étrange nature. Le bonheur domestique est trouvé et, 
loin de diminuer, semble se raffermir de jour en jour… 

Et seule la politique le menace… Mais hélas ! Allah sait les 
choses cachées des cieux et de la terre ! et nul ne saurait prévoir 
l’avenir. 
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Été, il y a juste quinze jours, ce soir, à la rencontre du bien-
aimé jusqu’au-dessous de Kouïnine, de nuit. 

Sorti, sur Souf, par une obscurité grise, donnant le ver-
tige… 

Perdu la route plusieurs fois… Sensations étranges, dans la 
plaine avec l’horizon semblant remonter en forme de dunes, et 
les villages représentant des haies de djérids… 

Souvenu du passage d’Aziyadé où il est question des tom-
beaux de Stamboul, éclairés de veilleuses solitaires, en me trou-
vant subitement devant la porte de la Koubba du cimetière de 
Teksebet. 

Pendant quelques jours, été tous les après-midi, avec Kha-
lifa Tahar ou seul, sur la route de Debila… Jardins à fleur de 
sable, mélancoliques palmeraies, clôtures avec, pour arrière-
plan, les éternelles dunes du Souf. 

Eu, un jour de promenade solitaire, une sensation singu-
lière de rappel, de retour vers le passé mort… 

En passant dans le chott, arrêté mon cheval sous les pal-
miers. 

J’avais les yeux fermés et je rêvais, en écoutant le vent 
bruire dans le feuillage… Rappel des grands bois du Rhône, et 
du parc sarrazin aux heures pensives des soirs d’été… L’illusion 
fut presque absolue. 

Mais aussitôt, un brusque mouvement de Souf me rappela 
à la réalité… Je rouvris les yeux… Les dunes s’étendaient, à 
l’infini, moutonnantes et grises, et au-dessus de ma tête, le feuil-
lage qui bruissait était celui des djérids coriaces… Instant de 
mélancolie profonde… 

Un autre jour, été sur cette même route avec Slimène. 
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Retour, seul, par les dunes et les derrières de la ville… Cou-
cher de soleil merveilleux… Nuages rouges dans un ciel d’opale 
empourpré… Passé, à l’heure du magh’reb, devant la mosquée 
du haut de la ville où se pressaient des formes blanches dans le 
rayonnement d’apothéose inondant la terre. 

Derrière notre maison, au pied de la dune s’élève, à côté 
d’un enclos contenant trois palmiers bas, une petite mosquée 
d’aspect tout africain, bâtie en plâtre ocreux, semblant du 
toub… 

Il n’y a qu’une petite koubba ovoïde à contreforts. Derrière 
elle s’élève un beau dattier qui, depuis notre terrasse, semble 
émerger de la koubba elle-même. Hier, au magh’reb, monté là-
haut… Dans l’embrasement du couchant, des silhouettes grises, 
empourprées, circulaient devant la poste, au loin… Et là, à ma 
droite, tandis que le petit dôme rougeâtre semblait incendié et 
que la voix traînante du mouedden répétait la prière du soir à 
tous les horizons du ciel, de sa voix traînante et lente, des 
hommes descendaient de la dune, dans la gloire de l’heure mé-
lancolique. 

Ces jours derniers, les souvenirs poignants de la fin de [en 
russe] L’Esprit blanc sont venus me hanter… 

 
___________ 

 

El Oued, le 14 décembre 1900, 2 heures soir. 

Vendredi. 

 

Après deux jours de souffrance et d’ennui, je semble re-
commencer à vivre. 
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Il fait de plus en plus froid. Hier soir, un épais brouillard 
régnait, me rappelant les brumeuses journées de la terre d’exil. 

L’hiver sera rude à passer ici, sans feu et sans argent… Et 
cependant, je n’ai point envie de le quitter, cet étrange pays… 

L’autre jour assis avec Abd-el-Kader dans la cour de la 
Zaouïya d’Elakbab, je considérais avec étonnement le décor 
étrange : têtes singulières, à moitié voilées de gris, de Chaambas 
bronzés… figures presque noires, énergiques jusqu’à la sauvage-
rie, de Troud du Sud… tout cela, dans la cour délabrée de la 
Zaouïya, entourant l’énorme cheikh roux aux doux yeux bleus… 

Destinée singulière de jour en jour, plus que la mienne ! 

Et cependant, si je regrette quelque chose, c’est mes rêves 
de travail littéraire… Hélas, seront-ils jamais réalisés ? 

Parmi mes souvenirs du Sud, celui qui sera, sans doute, le 
plus vivace, sera certes celui de cette mémorable journée du 3 
décembre où il me fut donné d’assister au plus beau des spec-
tacles : la rentrée du grand marabout Si Mahmoud Lachmi, 
l’être indéfinissable, fascinant, attirant qui me charma, à Toug-
gourt, par l’étrangeté de sa personnalité… Homme d’un autre 
âge, aux pensers et aux attitudes de jadis. Si Lachmi est fait 
pour exercer un ascendant étrange sur les âmes aventureuses… 
Singulière griserie, en ce matin irisé et pur d’hiver, que celle de 
la poudre, de la musique sauvage des Nefsaoua des bendar, des 
cris frénétiques de la foule acclamant le descendant du prophète 
et du Saint de Bagdad, et des galopades furieuses, insensées, 
dans la fumée et le bruit… 

 
___________ 
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24 décembre 1900 (Ramadane). 

 

D’une manière fort inattendue, malgré ma maladie, ma fai-
blesse, les ennuis du jeûne et ceux, bien plus graves, d’ordre ma-
tériel, ces nuits et ces matinées de Ramadane me réservaient les 
sensations calmes et agréables de sérénité, presque de joie. 

Il m’a aussi été très doux de constater que l’ami des vieux 
jours, bons ou mauvais, mais surtout mauvais, Augustin, se 
rappelle encore cette fraternité d’esprit qui nous unissait jadis, 
de près ou de loin, malgré toutes les embûches et les entraves 
que la vie semblait vouloir mettre sans cesse entre nous… 

De jour en jour plus, je constate qu’il n’y a, en effet, qu’un 
seul moyen de vivre sinon tout à fait heureux, puisqu’il y a la 
maladie, la misère et la mort, au moins calme : c’est de s’isoler 
le plus possible des hommes, sauf quelques rares élus et surtout, 
de ne point dépendre d’eux. 

La société arabe, désorganisée, viciée par le contact de 
l’étranger, n’existe même pas ici telle qu’elle est dans les 
grandes villes. Quant, à la société française… d’après ce que j’ai 
constaté par le lieutenant de tirailleurs et le docteur surtout31, 
elle a beaucoup perdu ici. Le seul être pensant et bon qu’il y 
avait ici, c’était mon vieux Domercq avec lequel je pouvais par-
ler des choses de l’âme et de l’esprit. 

 
___________ 

 

                                       

31 « Cécité des jugements humains : peu de temps après, j’ai eu 
l’occasion d’apprécier la grande bonté et l’intelligence réelle de ce même 
docteur. Batna, 13 avril 1901. » (Note marginale.) 
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Le 28 janvier 1901, 8 heures matin. 

 

Une fois de plus, tout est bouleversé, brisé, dans ma triste 
existence : finie, la vie alanguie et douce, dans le prestigieux dé-
cor des sables mouvants ! Finie la quiétude délicieuse à laquelle 
nous nous abandonnions tous deux ! 

Le 23 au soir, nous avons appris, par un hasard providen-
tiel, la relève de Slimène, et le retour à Batna… Heure d’indicible 
angoisse, de désespoir presque… 

D’ailleurs, à la tristesse infinie du départ, de la vie dure de 
Batna, plus loin l’un de l’autre, s’ajoutait l’anxiété de la situation 
matérielle, les 100 fr. de dettes, somme dont nous n’avions pas 
le premier sou. 

Nuit lugubre, sans sommeil, passée à fumer du kif et à 
boire. 

Le lendemain matin, course angoissée, rapide, chez Sidi 
Lachmi. Trouvé entouré des pèlerins qui partiront demain pour 
la grande Ziara du grand cheikh de Nefta. Passé plus d’une 
heure, le cœur serré, l’esprit ailleurs, à parler de choses futiles, 
du bout des lèvres. Enfin, pris le cheikh à part et convenu de re-
venir après le magh’reb avec Slimène. Rentré au grand trot, bri-
sé, les jambes raidies dans les étriers. 

Trouvé Slimène à moitié fou, hagard, presque inconscient 
de ce qu’il faisait. Le soir, un peu avant le magh’reb ; parti sur 
« Souf ». Envoyé Aly avec les burnous de Slimène dans le cime-
tière des Ouled-Ahmed. Au coucher du soleil, arrivé aux der-
nières tombes disséminées sur la route. Angoisse profonde en 
ne voyant pas venir le bien-aimé. Depuis longtemps, je n’avais 
pas eu le cœur aussi serré que ce soir-là. Des idées lugubres se 
pressaient dans ma tête enfiévrée. 
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Enfin, après l’edden du magh’reb, à la tombée de la nuit, 
Slimène arrive, par la route de la mosquée des Ouled-Ahmed. 
Nous partîmes au galop jusqu’au jardin de Hama Ayéchi, lais-
sant Aly que j’avais envoyé au quartier. 

Course sinistre à la lueur vague du croissant de Safar-el-
Kheir… Crainte aiguë de voir Slimène tomber de cheval, an-
goisse de savoir ce que le cheikh ferait pour nous… Enfin, nous 
arrivons, nous répondons avec impatience aux salutations réité-
rées de Guezzoun et des autres serviteurs et nous voilà seuls, as-
sis devant le cheikh, dans la vaste salle sablée, aux voûtes basses 
et puissantes… Une bougie éclaire le grand tapis rouge sur le-
quel nous sommes assis, laissant dans une ombre vague les 
coins de la chambre. 

Un grand silence lourd s’est fait. Je sens bien que mon 
pauvre Rouh’ ne peut parler, et moi-même, il me semble que 
quelqu’un m’étrangle. 

Je vois que Rouh’ pleure et j’ai envie d’éclater moi aussi. 

Mais le cheikh nous rappelle que l’on peut venir, qu’il ne 
faut pas se trahir… 

Longtemps, je tâche, dans mon trouble, de lui expliquer ce 
qui nous arrive et quelle est notre situation… Il se tait, accablé, 
comme absent. 

Enfin, le cheikh et moi, nous échangeons un regard où je 
tâche de mettre toute mon âme, lui montrant Rouh’ qui com-
mence à perdre connaissance totalement, brûlant de fièvre… 
Alors, le cheikh se lève et entre dans sa maison… il était temps, 
ses yeux étaient voilés. 
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Il revient après un instant et pose devant Rouh’ 170 francs 
en disant : « Dieu paiera le reste32. » 

Alors, sans rien dire, sans même prendre les billets, Rouh’ 
les regarde et rit, d’un rire fou qui nous fait peur au cheikh et à 
moi… Rire silencieux qui était plus triste à voir que des larmes. 

Je me demandais avec angoisse s’il n’allait pas perdre la 
raison tout à fait. Enfin, je sors, derrière la zaouïya… Au loin, les 
dunes lugubres de la route de Taïbet Guéblia dormaient dans 
l’imprécise lueur lunaire. 

Devant moi se dressait, dans le sable pierreux, la silhouette 
étrange du petit cimetière des enfants du cheikh où dorment 
tant d’êtres innocents, à peine éclos à la vie et aussitôt emportés 
dans les Ténèbres mystérieuses de l’au-delà. Petites âmes dont 
les yeux terrestres s’ouvrirent à peine sur le grand horizon des 
dunes stériles et s’éteignirent aussitôt… 

Dans les sables que le vent d’ouest a accumulés contre le 
mur épais, aux lourds contreforts, je m’arrête et, dans le silence 
profond, je vois le passage furtif, tout près de moi, d’une indéfi-
nissable bête de nuit, fuck ou petit renard de sables, qui sait ? 
Les yeux au ciel, je récite à voix basse la tatiha, en un élan sin-
cère vers Dieu et j’implore l’Émir des Saints dont je porte le 
chapelet et que je sers… 

Je rentre… Puis, nous repartons, le cœur allégé, mélanco-
liques cependant… 

Nous craignons de nous perdre, dans les immenses cime-
tières et dans les dunes blafardes… 

En effet, nous rentrons par le village à l’est des Ouled-
Touati. En passant par l’étroit sentier qui surplombe le profond 

                                       

32 En marge [en arabe] : « Emporte sous toi, mon Seigneur! » 
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jardin de Hama Ayéchi, nous regardons l’étrange spectacle : les 
palmiers, à nos pieds, dorment dans l’ombre… Entre leurs 
troncs, filtrent quelques rayons argentés, vaguement roses. 

Très bas vers l’horizon occidental, au-dessus des dunes 
immenses qui dominent le cimetière israélite, le croissant ren-
versé de la lune prête à se coucher. 

Il est près de dix heures et aucun son ne vient troubler le si-
lence des solitudes désolées où nous sommes. Tout semble 
prendre, ce soir-là, ces aspects particuliers des choses, aux jours 
où nos destinées éphémères se décident… 

Un profond mystère règne alentour et tous deux, intensé-
ment, nous le ressentons. Nous nous taisons et écoutons le bruit 
mou des sabots de nos chevaux dans le sable brassé de la route. 

Quand nous entrons dans le cimetière des Ouled-Ahmed, 
la lune se couche : pendant un instant, seules les deux cornes 
rouges du croissant apparaissent à la crête de la grande dune, 
spectacle étrange, inquiétant… ; puis, c’est fini, tout sombre 
dans la nuit… 

Nous avons à peine avancé, de peur de buter et de tomber : 
la route est parsemée de tombeaux. Au départ, après le 
magh’reb, des misbah brûlaient dans le cimetière, dans les pe-
tites nécropoles grises, flammes falotes dans la lueur finissante 
du jour : c’était une nuit de vendredi. 

Maintenant, tout est retombé dans l’ombre, les lumières 
sont éteintes et les tombeaux sommeillent dans l’obscurité. Ah ! 
quitter ce pays et, peut-être, ne jamais le revoir !… 

Le lendemain, Slimène prévient Embarek et le brigadier 
Saïd qui se sont révélés tous deux braves et honnêtes cœurs. 

Avant-hier, vers huit heures, parti avec Aly pour Guémar. 
Passé par le cimetière et la route de Sidi Abdallah. Puis, obliqué 
vers l’ouest de Teks’ebet et passé sous Kanimine, un peu à 
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droite de la route de Touggourt. Matinée fraîche, quelques 
nuages. Arrivés dans les dunes, laissé Aly derrière moi et parti 
au galop, puis au trot. 

Aspects désolés de la grande plaine de Tarzout, avec, à 
l’horizon septentrional, la silhouette de la grande koubba des Ti 
djouya… De loin, les palmiers de Tarzout et de Guémar qui se 
confondent à l’horizon de la plaine morne où s’étendent les ci-
metières immenses donnent assez bien l’illusion de l’arrivée à 
Touggourt, vue depuis les dernières dunes de la route du Souf… 
Même plaine grise et ligne noire des palmiers parmi les maisons 
blanchâtres. Pensé, avec un serrement de cœur intense que, 
dans peu de jours, il faudra prendre cette route, et remonter 
vers le nord et, peut-être pour la dernière fois, hélas ! 

– C’est bien en ces jours d’angoisse, d’incertitude et de tris-
tesse que je sens combien je me suis attaché à ce pays et que, où 
que je sois désormais, je regretterai toujours amèrement le pays 
du sable et du soleil, des jardins profonds et des vents roulant 
des nuages de sables à la surface des dunes qu’ils façonnent ca-
pricieusement, à travers les siècles toujours pareils et mono-
tones. 

Contemplé les étranges cimetières, celui surtout au-
dessous de Tarzout, à droite : les tombeaux en forme de cloches 
pointues, les petites koubbas en forme de tours à contreforts, 
tout le pittoresque désordre de ces nécropoles environnant les 
deux villes sœurs : Tarzout et Guémar. 

Trouvé facilement la zaouïya délabrée de Sid-el-Houssine. 
Entretien triste, dans la chambre pauvre s’ouvrant sur la vaste 
cour encombrée de pierres aux formes étranges… 

Enfin, sorti dans la cour extérieure, j’aperçois la silhouette 
rouge de Rouh’ prenant la route du marché et j’envoie Aly courir 
à sa poursuite… 
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Au récit de nos souffrances et en face de Rouh’ qui a l’air 
d’un déterré, le bon cheikh pleure, en songeant à notre pro-
chaine séparation… 

À lui aussi, bien des souvenirs nous lient… Mes courses 
avec lui, à Amiche et à Ourmès, nos longs entretiens et le mys-
tère des entreprises communes… 

Un peu avant l’asr, nous partons… Nous nous séparons 
dans les dunes de Kouïnine. Avec Aly, je reprends la route d’El 
Oued, vers l’ouest, laissant Kouïnine vers la gauche. Quelques 
femmes voilées de bleu rentrent, courbées sous le poids des 
guerbas pleines… 

Dès que nous avons dépassé Kouïnine, je repars seul, au 
galop, espérant rattraper Slimène. 

C’est trop tard, et je rentre, à la tombée de la nuit, par la 
route déserte du cimetière de Sidi Abdallah. 

 

 

Le 29 janvier. 9 h. matin. 

 

Avant-hier, vers 4 h. 1/2, Aly m’annonça que Guezzoun lui 
avait dit que Sidi Elimam devait partir hier (le lendemain) pour 
Nefta… Pendant assez longtemps, j’hésitai : cependant, il fallait 
bien voir Sidi Elimam et tenter auprès de lui la démarche qui 
avait si bien réussi auprès de ses deux frères. 
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Enfin, un quart d’heure environ avant le magh’reb, je partis 
sur le cheval de Dahmane. 

Course rapide, dans la lueur rouge du couchant. 

Dans le village situé au-dessous de la zaouïya d’Elbayada, 
j’entendis l’edden du magh’reb. 

Enfin, je vis, sur la petite colline basse, se dresser la sil-
houette à deux coupoles de la vieille zaouïya de Sidi Abd-el-
Kader, la première en date dans le Souf… 

Le village commençait à s’estomper en des ombres 
bleuâtres, transparentes et molles. Disposition d’esprit plutôt 
calme et bonne. 

Trouvé… (Interrompu ce jour-là). 

Parti pour Behima vers 10 h. 1/2, rentré le lendemain 30, 
vers 3 heures soir. 

Entré à l’hôpital le 30 janvier...33 

(La note suivante en russe, a été portée sur ce Journalier, 
au crayon, à Marseille, un jour de triste évocation :) 

 
Où es-tu mon inoubliable ami, mon ami véritable et unique ? 
Où es-tu, roi de qui la voix nous parlait de vérité et d’amour ? 
Où es-tu, et toi bonne et simple Chouchka, où es-tu ? 
 

« Vous avez su deviner, au milieu de la poussière et de la 
pourriture qui avaient envahi mon âme d’alors, ce qui brûlait 
encore en elle, la sainte étincelle de lumière. Merci à vous, 
chers, charmants et inoubliables ! Merci ! 

                                       

33 Isabelle Eberhardt fut, ce jour là, victime d’un attentat. 
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« À l’heure de la douleur et de la souffrance, dans les te-
nailles de la séparation, vos souvenirs chers se lèvent devant 
moi de l’ombre du passé. Le sort nous réunira-t-il encore ? » 

Marseille, 23 juin 1901, 9 heures du soir. – Je suis seule à 
la maison ; il fait sombre et triste ici, et celui qui m’éclaire est 
loin. Où êtes-vous, chers ? » 

Note au crayon en russe. 

 
___________ 

 

3 février 1901. 

 

Est-ce pour longtemps – ô Vie – que mon destin est d’errer par 
le monde ? 

Où es-tu, Port où je pourrai me reposer ? 
Où est le regard que je pourrai admirer ? 
Où est la poitrine contre laquelle je pourrai m’appuyer ? 
Éternellement seul… 
 

« Hélas ! il y avait ici au milieu du désert aux teintes grises, 
le port. Il y avait aussi les yeux honnêtes d’un ami-frère, et 
l’honnête poitrine, mais tout est parti ! » 

Ce matin (3 fév. 1901) en un instant de tristesse attendrie, 
mystérieuse : devant la porte de la salle morne, sur le sable gris, 
une petite mésange singulière, grise comme le sable du désert, 
montée sur de longues pattes grêles, avec, sur son poitrail perlé, 
une collerette noire, était venue sautiller et chanter, me rappe-
lant la terre d’exil… Eu l’impression à la fois attendrie, douce, et 
angoissante, que c’était peut-être l’âme de [en russe] L’Esprit 
blanc qui venait, sous cette forme gracieuse, consoler mon âme 
oppressée dans la cité dolente… 
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Plus que jamais, je me perds dans l’indicible, dans ces tré-
fonds obscurs de mon âme et je me débats dans les ténèbres. Le 
rêve est sombre… Quel en sera le réveil et quel en sera le lende-
main ? 

 
___________ 

 

3 février 1901. 

 

Impressions de printemps de jadis, pâle et lumineux. 

 

[en arabe] La fortune et nos parents nous sont donnés en 
dépôt. Et il est nécessaire que nous les restituions un jour. 

[en russe] Souvenir de l’Esprit blanc. 

[en arabe] Le même jour : toujours la même pensée, les 
mêmes élans, 

 
« Vers des années écoulées, vers l’amour parachevé, 
Endors-toi dans ma poitrine, Serpent du souvenir ! 
Ne trouble pas mon triste repos ! 
De ses yeux qui, sous l’orage de la vie, 
Puisaient pour moi jadis la chaleur de l’amour, 
Dans la terre humide, sous la dalle de pierre, 
Je sais : depuis longtemps, il ne reste aucune trace ! 

Ombres brumeuses du passé, 
Larmes sereines du passé, 

Oh ! pourquoi vous êtes-vous réveillées, inattendues, 
Dans un cœur douloureux et gémissant ? 
Allez-vous-en. Ne trompez plus par votre charme, 

Mon âme morte, lasse de vivre ! 
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« … Tout sent le printemps. Au-dessus des voûtes de la 
maison grise d’en face, la voûte resplendissante du soleil étin-
celle… Et moi, je m’angoisse et je souffre sur un pauvre lit 
d’hôpital seul et abandonné ! » 

 

 

 

9 février 1901. 

 

Le mal, étant un désordre dans le fonctionnement des lois 
de Dieu, ne peut fatalement suivre dans son accomplissement 
une voie régulière. Voilà pourquoi, dans tout calcul malfaisant, 
il y a une foule de mailles déchirées et une foule d’embûches. 

Par son essence même, le mal ne peut que mal finir pour 
celui qui en est l’instrument. 
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Pensée qui m’est venue ce soir, après l’heure extraordi-
naire, l’heure indéfinissable du magh’reb où j’ai senti surgir en 
moi tout un monde de sensations nouvelles, un processus, un 
acheminement vers un but que j’ignore, que je n’ose deviner. 

… Oui, en ces heures, les plus troublées de ma vie, mon 
âme est en mal d’enfantement. 

Quel sera le lendemain, quand j’aurai cessé d’errer dans les 
ténèbres ? 

Nous vivons en plein mystère et nous sentons, tous d’eux, 
l’aile puissante de l’Inconnu nous effleurer, parmi les événe-
ments vraiment miraculeux qui nous favorisent à chaque pas… 

Ce soir, vers cinq heures, l’on a transféré Abdallah Ma-
hommed34 dans une cellule de la prison. 

Je l’ai vu venir et je l’ai regardé, pendant que les tirailleurs 
le fouillaient… Impression poignante de pitié profonde pour cet 
homme, instrument aveugle d’une destinée dont il ignore le 
sens… Et eu, de cette silhouette grise, debout la tête courbée, 
entre les turcos bleus, l’impression peut-être la plus étrange et 
la plus profonde de mystère que j’aie jamais éprouvée. 

J’ai beau chercher au fond de mon cœur de la haine pour 
cet homme, je n’en trouve point. Du mépris encore moins. 

Le sentiment que j’éprouve pour cet être est singulier : il 
me semble, en y pensant, côtoyer un abîme, un mystère dont le 
dernier mot… ou plutôt dont le premier mot n’est pas dit encore 
et qui renfermerait tout le sens de ma vie. Tant que je ne saurai 
pas le mot de cette énigme – et le saurai-je jamais ! Dieu seul le 
sait – je ne saurai ni qui je suis, ni quels sont la raison et le but 
de ma destinée, l’une des plus prodigieuses qui soient. 

                                       

34 L’homme qui a attaqué Isabelle Eberhardt. 
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Il me semble bien, cependant, que je ne suis point destiné à 
disparaître sans avoir eu conscience de tout le mystère profond 
qui environne ma vie, depuis ses singuliers débuts jusqu’à ce 
jour. 

« Folie » diront les incrédules amoureux des solutions 
toutes faites et que le mystère impatiente. 

Non, car la perception des abîmes que recèle la vie et que 
les trois quarts des hommes ignorent et ne soupçonnent même 
pas, ne peut être traité de folie qu’au même titre que le dédain 
de l’aveugle-né pour les descriptions qu’un artiste lui ferait des 
splendeurs d’un coucher de soleil ou d’une nuit étoilée. 

Il est facile de tranquilliser son âme peureuse, effarouchée 
par le voisinage de l’Inconnu, au moyen d’une explication ba-
nale, puisée dans la fausse expérience des hommes et dans les 
« idées courantes », ramassis informe de bribes d’idées sans 
suite, de connaissances superficielles et d’hypothèses prises 
pour des réalités par l’incommensurable lâcheté morale des 
hommes ! 

Si l’étrangeté de ma vie était le résultat du snobisme, de la 
pose, oui, l’on pourrait dire : « C’est elle qui l’a voulu »… Mais 
non ! Jamais être ne vécut plus au jour le jour et plus au hasard 
que moi et ce sont bien les événements eux-mêmes, par leur 
inexorable enchaînement, qui m’ont conduit où je suis et non 
point moi qui les ai créés. 

Peut-être toute l’étrangeté de ma nature se résume-t-elle 
en ce trait fort caractéristique : chercher, coûte que coûte, des 
événements nouveaux, fuir l’inaction et l’immobilité. 

 
___________ 
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Le 5-11-1901, 2 h. 1/2 soir35. 

 

Et rien de ce que je pourrais dire, dans des pages entières 
ou des volumes, ne rendrait la mélancolie sans nom de cette 
impression-là… (Fantôme d’Orient.) 

 

Je songe à El Oued, à la chère maison voisine des dunes 
pulvérulentes… J’y suis encore, dans la ville unique, mais je n’ai 
plus l’impression d’y être… et quand, par les créneaux de la mu-
raille, ce matin, je regardais, en face, le café, la rue et le mur de 
la maison du Caïd des Messaaba, il me semblait que je regardais 
un paysage quelconque, par exemple celui d’une ville, inconnue, 
n’importe laquelle, vue du pont d’un navire, pendant une courte 
escale… Le lien, profond et presque douloureux qui m’y atta-
chait, a été brutalement brisé… Je n’y suis plus qu’un étranger… 

Vraisemblablement, je partirai avec le convoi du 22, soit 
dans dix-sept jours… Et ce sera fini, peut-être pour l’éternité. 

Il ne me restera plus, de cette vie de six mois, que le souve-
nir doux, mélancolique et insondablement nostalgique… et 
l’affection sans doute immuable de l’être bon et honnête qui fut 
à mes côtés aux heures les plus cruelles et qui, malgré toute la 
difficulté de vivre auprès de moi, m’appartient entièrement, 
pour jamais, sans doute… C’est, certes, le seul que j’aie jamais 
aimé, aimé d’amour comme fraternellement, et en qui j’eusse eu 
la plus absolue confiance. 

Enfin, au fond de toute ma misère, je sais que, de par le 
monde, il est un être prêt à partager ma vie, quelle qu’elle soit, 

                                       

35 « Changement de pansement et enlèvement des drains le 5, 9 h. 
1/2 matin. » (Note marginale.) 
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qui estime en moi ce qu’il y a de bon et qui pardonne ce qu’il y a 
de mauvais, qui tâche de l’atténuer en guérissant les plaies sai-
gnantes de mon cœur. 

Réminiscence. – Le soir du jour où Abd-el-Kader avait reçu 
sa révocation, nous nous rendîmes, en grand mystère, à la 
zaouïya d’Elbeyada, vers 6 heures. 

 

* * * 
 

Précédés par Aly, nous marchions prudemment, nous étant 
rencontrés près du cimetière chrétien. Nous prîmes la route 
ouest (inférieure), j’étais malade… 

Je me souviens d’avoir eu un instant, derrière la zaouïya, la 
sensation angoissante que je ne pourrais remonter à cheval. Ma 
tête tournait et une indicible lourdeur envahissait mes 
membres. 

Au retour, dans la nuit profonde, sous la voûte moirée aux 
irradiantes étoiles, vers 9 heures, nous arrivons aux premières 
maisons de la ville. Un silence lourd régnait, troublé seulement 
par le cliquetis régulier des mors arabes dans la bouche meur-
trie des chevaux… 

Mais bientôt les chiens féroces des Souakria, élevés dans 
les bordjs solitaires de l’oued Souf, nous éventèrent et commen-
cèrent leur vacarme aigu. En ce moment, à l’horizon occidental, 
une étoile filante se détacha et descendit lentement dans la di-
rection de la route d’Allenda… Soudain, éclatant comme une 
chandelle romaine silencieuse, elle grandit et flamba en un in-
cendie bleu, irisé, superbe, qui, pendant un clin d’œil, illumina 
tout le pays livide… 

Puis tout s’éteignit, et les étoiles reprirent leur scintille-
ment impassible et paisible. 
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« C’est le flambeau des Saints… Quelquefois, la nuit, il des-
cend ainsi vers ceux qui doivent mourir. » 

La voix d’Abd-el-Kader s’éteignit dans le silence, et nous 
regagnâmes, muets, ma demeure. 

Et une fois de plus, à pareille époque, dans un an, où serai-
je, sous quel ciel et sur quelle terre ? 

 
___________ 

 

Le jeudi 7-11-1901, 8 heures soir. 

 

(Suite du récit interrompu le 29 janvier, 
par le départ de Behima.) 

 

En arrivant dans la vaste cour, trouvé les serviteurs. Sidi 
Elimam était encore en train de réciter son chapelet après la 
prière du soir36. 

En l’attendant, j’écoutais les tolba, dans la vaste mosquée 
déjà emplie d’ombre, réciter le Coran, en cadence et lentement… 

Enfin, je vis apparaître le cheikh… Assis sur la natte, sous 
le mur, j’attendais avec impatience que les nombreux visiteurs 
eussent salué Sidi Elimam. Enfin, nous nous retirâmes dans la 
vaste pièce sablée, sous la première coupole. 

                                       

36 « Suite de la course à Elakbab. Terminé à Batna, le 12 avril 1901, 
5 heures soir. » (Note marginale.) 
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Puis, pendant que le cheikh était rentré pour commander le 
dîner et préparer ce que je lui avais demandé, je m’accoudai au 
mur de la mosquée près de l’une des fenêtres ouvertes. 

Dans la lueur vague d’une chandelle collée contre l’un des 
murs, les groupes grisâtres des fidèles apparaissaient confus. 
Lentement, en cadence, ils répétaient le dikr de Djilani : 

[en arabe] « Il n’y a pas d’autre Dieu que Dieu ! » 

Tristesse profonde et douce. Soupé, seul avec le cheikh, 
dans l’une des pièces de la vaste zaouïya, servis par les étranges 
négresses parlant entre elles la langue du Bornou lointain, aux 
accents plaintifs et chantants. 

Repartis par une nuit de lune limpide et transparente, très 
vite. Arrivés vers 10 heures. 

La dernière fois que je suis allé à Elakbab, avec le toubib, 
revenu en passant par les dunes de la route de Tréfaouï. Repris 
la grande route à El-bayada. 

Jamais les jardins du Souf ne m’ont semblé aussi beaux, 
sous la grande lumière dorée de l’après-midi. Impression de 
tendresse profonde pour ce pays dont je n’ai peut-être jamais 
ressenti la splendeur avec autant d’intensité. 

 
___________ 

 

Le 12 avril 1901, à Batna. 

 

Relu ce registre mélancolique, après une affreuse journée 
d’ennui lourd et de morne tristesse. 
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Le sirocco souffle depuis quelques jours, la chaleur est de-
venue étouffante. Je me sens accablé et malade… Encore envi-
ron trois cent dix jours de cette insupportable vie ! 

[Suivent des extraits de Nadson]. 

En effet, ces onze mois de vie recluse et forcée à Batna au-
ront été peut-être la plus dure de toutes les épreuves de ma vie. 
Ce qui me tourmente, ce n’est pas la pauvreté, c’est la misère, 
c’est-à-dire l’absence de ce strict nécessaire sans lequel on est 
l’esclave des éternelles préoccupations matérielles, des éter-
nelles angoisses pour le lendemain. 

Mille fois bénis soient, en comparaison, les angoissantes 
dernières journées d’El Oued, et la catastrophe de Behima, et les 
premiers jours à l’hôpital. C’était de la souffrance… Ici, c’est 
l’ennui, l’ennui morne de vivre parmi des êtres sans intelligence, 
dans l’horrible médiocrité et au milieu de l’indiscrétion de fe-
melles indignes du nom d’êtres humains. Oh ! à quand, pour 
nous deux, la solitude bénie et le silence du désert, loin des 
hommes et de leur sottise ! 

Le seul être dont la présence ne me soit point à charge, en 
dehors de Slimane, est Khelifa, le simple et bon serviteur, lien 
avec le passé, qui me parle de notre Souf et des jours écoulés. 
Les seules heures où je puis goûter quelque repos, ce sont celles 
des nuits, auprès de Rouh’, en cette calme sécurité que nous 
donnent ces heures où rien ne vient nous séparer, et celles aussi 
où, seul avec mon « Souf », je rêve en face des champs inondés 
de lumière, loin de la ville, l’une des plus ignobles et des plus 
bêtes qui soient, dans le silence reposant des herbes et des 
fleurs, aux chants naïfs des oiseaux heureux de vivre. 

Ici, ou chez Lamri, ou n’importe dans quel milieu où je ne 
suis point en tête à tête avec Rouh’, ou bien tout à fait seul, je 
sens un énervement, une colère sourde me prendre contre les 
gens et les choses, et un dégoût insurmontable. 
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Ce registre contient au moins une sorte de schéma de ma 
vie, de mes pensées et de mes impressions pendant la période la 
plus étrange, la plus agitée et aussi, sans doute, la plus décisive 
de ma vie. 

Commencé par les citations, à la veille de mon départ de 
Paris, continué à Marseille, Genève, Alger et surtout à El Oued, 
ce livre reflète bien les tristesses, les errements et les angoisses 
de cette époque-là, si récente, mais maintenant morte et enter-
rée. 

En réalité, cette période de ma vie s’est terminée à Behima, 
le 29 janvier… 
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TROISIÈME JOURNALIER 

 

[en arabe] « Au nom du Dieu puissant et miséricordieux ! » 

Note, Pensées et Impressions 

Commencé à l’hôpital militaire d’El Oued 

février 1901. 

[en arabe] « Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels ; seul 
subsistera ton Dieu vénérable et digne de louange. » 
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« Oh ! l’amer et irrémédiable chagrin de ne plus pouvoir 
jamais, jamais échanger avec elle une seule pensée ! (P. Loti. 
Fantôme d’Orient). 

[Suivent des poèmes de Nadson] 

[en russe] « La longue nuit d’hiver, sans sommeil, se traîne 
interminablement parmi le silence mort. Ici, dans la salle étroite 
et exiguë de l’hôpital, il fait sombre et on y étouffe. La veilleuse, 
accrochée au mur, près de la fenêtre, éclaire faiblement le 
pauvre et triste tableau : les murs humides au soubassement 
jaune, deux lits blancs de soldat, une petite table noire, des 
planches avec des livres et des flacons… La fenêtre est voilée par 
une couverture militaire… Dans l’énorme cour de caserne, pas 
un son… De temps en temps, parvient jusqu’à ma fine ouïe de 
malade un aboiement lointain, prolongé… Puis tout redevient 
silencieux. Tchou ! On entend un chuchotement, un pas de sol-
dat, régulier, mécanique. Puis un bruit sec des crosses de fusil, 
un court et froid commandement… Puis de nouveau des pas qui 
s’éloignent à droite, dans la direction de la caserne d’infanterie. 
La garde aux portes a été relevée… De nouveau un silence 
tombe… Et moi, je languis solitaire. Ma tête blessée et ébranlée 
brûle… Tout mon corps me fait mal… Quant au bras à moitié 
brisé, je ne sais pas où le poser. Il me fait souffrir, me gêne et est 
horriblement lourd. De mon bras droit intact je le transporte 
d’une place à l’autre avec ennui… Pas de repos nulle part. 
N’importe où je le pose, j’ai mal, mal jusqu’à en avoir la nau-
sée… 

« Dans ma tête malade, enflammée, se glissent des pensées 
sombres, terribles. Ma situation me paraît encore plus malheu-
reuse et plus inextricable qu’elle ne l’est en réalité. Le désespoir 
s’empare de mon âme. Ma poitrine est enchaînée par une froide 
épouvante : « Oui, je n’échapperai pas des mains des assas-
sins… » Et tous, tous, même le docteur, sont du complot. Puis 
soudain mon regard tombe sur le règlement joliment calligra-
phié sur une feuille de papier blanc, accroché au mur… 
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« Dans la chambre il fait demi-obscur, mais je commence, 
presque avec désespoir, à lire ces lignes banales. L’effort fait mal 
à mes yeux fatigués, mais je m’efforce quand même à déchiffrer 
cette écriture de sergent serrée et arrondie… Et l’impossibilité 
de déchiffrer ces lignes m’opprime, me met au désespoir. 

« Puis tout à coup, je me remémore les détails de la journée 
fatale… Me voici, frappé d’un coup à la tête, je lève les yeux : de-
vant moi, avec les bras levés haut, se tient l’assassin… Je ne puis 
distinguer ce qu’il tient dans les mains… Puis, je me balance 
avec des gémissements, assis sur une malle… La tête me tourne, 
je souffre, j’ai mal au cœur… ma pensée s’engourdit… Tout est 
devenu sombre d’un coup, tout s’éteint… Je roule dans un 
abîme sans fond… Une seule pensée passe dans mon cerveau 
engourdi : La mort… Ni chagrin, ni crainte… « Il n’y a pas 
d’autre Dieu que Dieu et Mahomet est son prophète ! » Tout est 
éteint… Une sueur froide couvre mon front. Et de nouveau, avec 
désespoir, je transporte mon bras malade d’une place à l’autre… 
L’os me cause une douleur sourde ; le muscle, qui a été coupé, 
se contracte en faisant recroqueviller les doigts… La plaie pro-
fonde recousue brûle et élance. Je n’en peux plus ! Une terrible, 
une inexprimable angoisse s’empare de mon âme et sur mes 
joues coulent d’impuissantes larmes enfantines… 

« … Par la fenêtre au-dessus de la porte je regarde le pâle 
clair de lune au-dessus du bâtiment d’en face où se trouve la 
salle d’autopsie, avec sa table de fer et les boîtes de désinfec-
tants… Peut-être y serai-je bientôt, sur cette table affreuse !… La 
mort elle-même ne m’effraie pas… J’ai peur seulement des souf-
frances, de longues et absurdes souffrances… et encore de 
quelque chose de sombre, d’indéfini, de ténébreux, qui semble 
m’entourer, invisible, mais perceptible pour moi seul… 

« Les étoiles éclatantes regardent impassibles avec leurs 
jeux limpides, comme si elles jetaient des regards du haut des 
cieux inaccessibles dans ma prison… Mystère, le grand mystère 
du monde, à jamais impénétrable ! Je penche la tête, découra-
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gé : je suis seul, pauvre, malade… Je n’ai pas d’où attendre de 
grâce, de secours. La méchanceté des hommes est incommensu-
rable… L’unique être qui m’aime, qui m’est cher, est arraché, 
écarté de moi par la force brutale des pharisiens… et la tou-
chante attention fraternelle d’une âme pure a été repoussée de 
mon lit de souffrance. Je suis seul ! 

« Maman est morte et son Esprit blanc a quitté pour ja-
mais le monde terrestre dépravé et qui lui était étranger. Le 
vieillard-penseur37 a aussi disparu dans les ténèbres de la 
tombe ; le frère-ami est trop loin… Je suis seul ! Seul pour tou-
jours… 

« Et s’il est écrit, si mon destin est de mourir ici, dans le 
désert chenu, pas une main fraternelle ne s’étendra sur mes 
yeux morts… Au dernier instant terrestre, pas une bouche fra-
ternelle ne s’ouvrira pour la consolation et la caresse… 

« Et, impuissant, je pleure, je pleure sur ma vie brisée, trop 
tôt perdue… 

… Lentement, comme d’une lenteur préméditée, le jour 
commence à poindre… 

« Enfin, au-dessus des coupoles grises, l’horizon occidental 
devient gris aussi… Des nuages maussades, d’un bleu noir, sont 
suspendus au-dessus de la terre et dans ma chambre pénètre 
l’inaccueillant et morne matin… 

« Étrange impression ici où le soleil est toujours si ardem-
ment clair, si inlassablement royal !… 

« Mon âme est encore plus sombre, plus éteinte… 

                                       

37 Son père. 
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« Au loin s’interpellent les innombrables coqs de la ville… 
D’après le son, mon oreille habituée reconnaît dans quel quar-
tier ils chantent, et dans mon imagination fatiguée se lèvent les 
tableaux de ma vie passée ici… 

« Mais voici que brusquement là, à côté, sous le portique 
bas de la caserne des tirailleurs, retentit un son de clairon 
rauque d’abord, puis strident et fort… Aussitôt on entend le 
grincement des lourdes portes de la forteresse qu’on ouvre pour 
la journée. Puis dans le bâtiment même de l’hôpital, se font en-
tendre des sons qui me sont déjà familiers : l’infirmier en chaus-
sons arabes éculés, les deux caporaux en lourds souliers ferrés, 
le sergent, tous ces gens commencent à aller et venir. Dans les 
casernes montent des cris, des interpellations, des chansons et 
des rires… Au loin, vers l’orient, on entend le hennissement des 
chevaux de spahis que l’on mène boire… Il semble qu’une pierre 
tombe de mon âme. 

« De nouveau le jour, de nouveau du monde et du bruit ! 
L’infirmier boiteux, taciturne et doux, va arriver tout à l’heure 
avec une cafetière et un verre… Et puis sur le trottoir cimenté 
résonneront des pas légers… Dans la porte apparaîtra une tu-
nique rouge vif, et la merveilleuse et douce lumière des yeux 
bruns, sa molle et comme rayonnante lumière éclairera toute la 
pièce maussade… On entendra une voix de poitrine, basse, un 
peu frissonnante, à l’accent chantant du Nord… 

« Et de nouveau mon âme se sentira plus sereine, et de 
nouveau mon cœur aura plus chaud… 

« En souvenir des nuits des 28, 29 et 31 janvier 1901. Noté 
à l’hôpital, le 3 février 1901. » 

[Ici s’arrête le texte en russe.] 

 

… Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l’infini des sables, 
les languissants soirs rouges où s’abaisse sur le désert un soleil 
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énorme… Tout cela l’attirait étrangement, surtout la rive saha-
rienne, l’impénétrable rive des maures (Pierre Loti, Matelot). 

[suivent des pages de Loti puis des vers de Baudelaire] 

 
___________ 

 

El Oued, le 20 février 1907, 7 heures matin. 

 

Hier, première sortie à cheval, sur la route d’Amiche… 

Ces derniers jours, les murs gris du quartier me pesaient, 
semblaient se resserrer sur moi et m’oppresser étrangement. Je 
m’y sentais prisonnier… Mais après cette course d’hier, je 
n’aspire plus qu’à y rester confiné jusqu’au jour où je quitterai, 
sans doute pour jamais, l’oued Souf. 

J’ai éprouvé, de cette promenade rapide, l’une des plus 
amères tristesses de ma vie ! 

Les dunes sont toujours là, et la ville grise, et les jardins 
profonds… 

Mais le grand charme de ce pays, cette magie des horizons 
et de la lumière s’en est allé… et le Souf est vide, irrémédiable-
ment vide. 

Les dunes sont désolées, non plus de cette désolation pres-
tigieuse, pleine de mystère, que je leur trouvais jadis… Non, 
elles sont mortes… Les jardins sont chétifs et sans charme… 
L’horizon est vide et la lumière est terne et grise… 

Et moi, je me sens plus étranger ici que n’importe où ail-
leurs, plus solitaire et j’aspire à m’en aller, à fuir ce pays qui, 
maintenant, n’est plus que le fantôme de ce que j’ai tant aimé. 
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Et je constate maintenant, à ne plus pouvoir m’y tromper 
désormais, que tout le charme que nous attribuons à certaines 
régions de la terre n’est que leurre et illusion, tant que les as-
pects de la nature environnante répondent à notre état d’âme, 
nous croyons y découvrir une splendeur, une beauté particu-
lière… Mais, du jour où notre âme éphémère change, tout 
s’écroule et s’évanouit… 

Et je me sens triste, triste infiniment. J’eusse voulu quitter 
le Souf dans l’état d’âme où je me trouvais avant Behima, le lais-
ser derrière moi avec l’illusion qu’il conservait son grand 
charme mélancolique et que, jalousement, il me le garderait 
pour le jour du problématique, et surtout lointain retour… 

Quand je suis arrivé ici, il y a sept mois, il n’y était pas, ce 
charme-là… Dès lors, comment ai-je cru à l’existence réelle de 
ce quelque chose de très mystérieux que je croyais sentir en ce 
pays et qui n’était autre que le reflet du mystère triste de mon 
âme sur les choses ! 

Et je suis condamné à porter ainsi avec moi, à jamais in-
formulée, toute ma grande tristesse, tout ce monde de pensées à 
travers les pays et les cités de la terre, sans jamais trouver 
l’Icarie de mes rêves ! 

Ce qui me pèse surtout, c’est de ne pouvoir exprimer tout 
l’écrasant fardeau d’idées et de sensations qui habitent le silence 
solitaire de mon âme et qui me causent souvent une angoisse 
très douloureuse. 

Est-il possible que mon âme continuera ainsi à s’assombrir 
à travers les mois et les années, et à quelles ténèbres mortelles 
doit-elle alors parvenir ! 

Est-il possible que ce qui fait encore le bonheur singulier 
de ma vie, et qui certainement émane de moi-même et non du 
monde extérieur, se dissipera aussi et que je resterai définitive-
ment seul au monde, et sans consolation possible ! 
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Je crois, en ce moment, que si je, pouvais avoir la certitude 
absolue, raisonnable et irréfutable que j’aboutirai à bref délai à 
ce dénouement lugubre : que l’ennui noir, insondable, qui par-
fois me prend et me torture au-delà de toute mesure deviendrait 
mon état normal et constant, je trouverais immédiatement la 
force d’éviter cette éventualité par une mort très calme et très 
froidement envisagée… Car ce n’est uniquement que ce monde 
fermé et personnel qui habite mon âme qui me retient du sui-
cide… et l’espérance de le voir durer autant que moi et, peut-
être, se développer et s’élargir encore. La vie en elle-même bien 
sincèrement, ne m’est rien, et la mort exerce sur mon imagina-
tion une attraction étrange… 

J’ai voulu essayer de noter tout cela qui m’a tant fait souf-
frir hier, qui me semblait si clair, si indiscutable… Mais, comme 
toujours, je n’y ai pas réussi, et cette tentation n’a eu d’autre ré-
sultat que de mettre le trouble et l’incertitude dans mon esprit… 

De moi-même et du monde extérieur, je ne sais rien, rien… 
Voilà peut-être la seule vérité. 

 
___________ 

 

Le lendemain 21-II-1901, midi. 

 

Hier, je suis allé, avec le toubib, à Guémar, chez le bon 
cheikh Sid-el-Hussine. 

… Eh bien non ! L’oued Souf n’est point vide et le grand so-
leil du Sahara ne s’est point éteint… 

C’était mon cœur, l’autre jour, qui était vide et sombre. 
C’était mon âme qui était devenue insensible aux splendeurs 
ambiantes. 
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Hier, course imprévue, assez rapide, par un beau soleil 
pâle. Le vent a jeté un suaire de poussière grise sur les palmiers 
et bouleversé une fois de plus les dunes, entre Kouïnine et Tar-
zout. Les petites villes tristes, Gara, Teksebet, Kouïnine, sem-
blent plus désertes et plus désolées par les grands vents d’hiver. 

Le Souf est blafard, sous un ciel pâle, et les dunes sont li-
vides… De temps en temps, du côté des Messaaba, le soir, me 
viennent les sons enchantés, les modulations infiniment tristes 
d’une petite flûte bédouine… 

Ces sons lointains, que, dans peu de jours, je n’entendrai 
plus, me remplissent d’une insondable mélancolie. 

… Ce matin, tandis que le toubib chantonnait, j’ai éprouvé 
une sensation subite de recul vers ma vie tunisienne – bien 
morte cependant, et bien profondément ensevelie sous tant de 
cendres grises, comme le sera bientôt ma vie saharienne… 

Je me suis souvenu de ce soir de septembre, il y a deux ans, 
où, accoudé avec Aly à la petite fenêtre du beuglant juif de La 
Goulette, à la veille du lugubre départ, quand je sentais tout 
s’effondrer autour de moi et en moi et où seule la mort me sem-
blait une issue possible, j’écoutais, d’un côté, bruire doucement 
la mer calme, et de l’autre, la voix claire et pure de la petite 
Noucha de Sidi Béyène moduler la triste cantilène andalouse : 

 
[en arabe] Ma raison a fui, ma raison a fui ! 

 

La voix chaude, passionnée et sonore d’Aly reprenait, 
comme en rêve, le refrain mélancolique et moi, j’écoutais… 

J’ai parfois de ces rappels soudains vers le passé récent, le 
plus oublié, ces derniers temps. Les souvenirs de Tunis surtout 
me hantent. Machinalement, des noms de rues, oubliés, indiffé-
rents, me reviennent… 
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… Le cheikh blanc est revenu. Demain, je le verrai… À quoi 
bon ? 

Aujourd’hui, je suis allé à la maison et j’ai éprouvé une sen-
sation affreuse de vide. 

En passant la porte, j’ai songé, avec un intime frisson : 
« Plus jamais, Rouh’ ne le franchira, ce seuil… » 

Plus jamais, sous la voûte blanche de notre petite chambre, 
nous ne dormirons dans les bras l’un de l’autre, enlacés étroi-
tement, comme si nous eussions eu un obscur pressentiment 
que des forces ennemies cherchaient, dans l’ombre, à nous sé-
parer… Jamais plus l’ivresse des sens ne nous unira sous ce toit 
que, tous deux, nous avons tant aimé. 

Oui, tout est fini. 

Dans quatre jours, je vais, moi aussi, partir, reprendre cette 
route du Nord que j’eusse tant désiré ne jamais plus suivre. 

Ma tombe, par un dernier enfantillage mélancolique, je la 
voudrais là, dans le sable blanc que dore, matins et soirs, et 
qu’empourpre le grand soleil dévorateur… 

… Il faut partir… Là-bas, très loin, à l’horizon, il y a, comme 
but de ce voyage, l’être aimant, honnête et bon que j’ai choisi 
pour adoucir ma vie de solitaire et d’errant… 

Il y a cette âme toute jeune et qui est à moi, que j’aime ja-
lousement et que, de toutes mes forces, je vais tâcher de façon-
ner non pas à l’image de la mienne, ce qui serait un sacrilège, 
mais telle que je la voudrais, telle surtout qu’elle aurait plu à [en 
russe] l’Esprit blanc ! Oh, Elle l’aurait aimé, certainement, de 
toute son âme pour qui la bonté naïve, la pureté du cœur étaient 
tout ! 

Il faut partir, et voilà que je regrette, non pas seulement le 
pays prestigieux où j’eusse voulu vivre et mourir, mais même cet 
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« hospice », même ce quartier auquel je me suis accoutumé, 
même les figures familières des infirmiers et des tirailleurs… 

Je regrette surtout les entretiens, souvent acerbes, jamais 
haineux ni hypocrites, avec le bon toubib, à peu près le seul être 
pensant et assez sincère qu’il y ait ici. 

Je crois que cet homme-là a su deviner que sous toute 
l’étrangeté, sous toute l’incohérence de ma vie, il y a un fond 
d’honnêteté et de sensibilité vraie et que la lueur de 
l’intelligence brûle encore dans mon esprit. 

Et je me prends pour lui de cette tendresse, faite de recon-
naissance, en grande partie, que j’éprouve pour ceux qui ne me 
jettent pas, sottement ou effrontément la pierre et qui démêlent 
sous toutes les cendres accumulées, ce que je suis et, aussi, ce 
que je serais devenu, si je n’étais pas un abandonné et si je 
n’avais pas tant souffert. 

Combien j’aime à relire ces Journaliers, ces livres pour 
d’autres hachés, incohérents, où il y a de tout… de tout ce qui 
fait vivre mon âme ! 

Il est des heures où, seule, cette lecture m’est reposante et 
salutaire. 

Leur variété elle-même en est l’un des charmes pour moi… 

Je voudrais voir s’y refléter fidèlement et, pour moi, intelli-
giblement, toutes les choses qui m’ont charmée… 

 
___________ 
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Marseille, le 8 juillet 1901, 9 h. s. 

Départ d’El Oued le 25 février (lundi) 1901, 
à 1 h. 1/2 soir. 

 

25. – Été avec le docteur, jusqu’à Tarzout. De là, chez Sid-
el-Hussine. Passé la nuit. Le 26, 8 heures matin, départ avec 
Lackhdar ; deïra. Rejoint la caravane dans les dunes. 

26. – Arrivés à Bir-bou-Chama vers le magh’reb. 

Ciel noir, obscurité grise, vent violent et glacé du nord. 

Caravane : Sach-hamar Sasi. Deïras : Naser et Lakhdar. 
1 tirailleur Rezki, Embarek C. Salem et El Hadj Mohammed, de 
Guémar. 2 fous accompagnés d’un jeune homme (Algérois). 
Hennia, mère du spahi Zouaouë et son fils Abdallah. 

 
Bir-bou-Chama, impression sombre et triste. 

 

27. – Partis le 27, vers 7 heures matin. Arrivés vers 5 
heures soir, à Sif-el-Ménédi. Route : arbres, plaines de mika et 
de talc, maquis ; quelques chotts aux environs du bordj. 

Sif-el-Ménédi : bordj sur une côte très basse, horizon de 
maquis. Jardin très cultivé, mares salées près du jardin. Im-
pression très bonne, celle des oasis salées de l’Oued Rirh. Le 
soir, le méhari de Lakhdar parti, le deïra a été à sa recherche. 
J’étais exténuée, mal de tête (marché 1/3 de la route). Assis sur 
mon lit, pensé au plaisir de vivre quelque temps dans ce bordj 
avec, pour horizon, l’immense cité du maquis. Dans le jardin, 
des enfants chantaient. Impression persistante de l’oued Rirh. 

28. – Jeudi, partis vers 7 heures matin. Avec Lakhdar, par 
le chott Bou-Djeloud. La caravane fait détour. Terrains salés, 
pierreux, d’un jaune gris, glaiseux. Maigre végétation rampante. 
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Puis, quelques coteaux glaiseux et des mamelons en forme de 
pitons, glaise bleue et rouge. Chotts coupés de coteaux pierreux. 
Premiers chotts bruns, puis salpêtre à fleur de terre. Vers la 
gauche (ouest) et vers la droite, chotts profonds, inondés. Eau 
limpide et azurée. Vers l’ouest, vers le grand chott Melriri, lacs 
immenses, glauques, avec des archipels stratifiés en forme de 
petites murailles perpendiculaires émergeant de l’eau et s’y re-
flétant. Entre deux îles, s’ouvre l’infini du chott Melriri, sans ho-
rizon appréciable, comme donnant sur l’infini d’azur pâle, légè-
rement brumeux du ciel. 

Dans les terrains pierreux, des alouettes s’élèvent, jettent 
en battant des ailes leur appel tendre et mélancolique, puis 
s’abattent dans les buissons. 

Traversée du grand chott détrempé très pénible. « Souf » 
glisse à chaque pas. Traversé à pied. 

À l’entrée du chott, deux pyramides de pierres sèches indi-
quent un endroit où deux tribus se sont battues il y a une tren-
taine d’années. 

Terrains de pierres à fleur de terre, jaunes, coupées des 
taches prunes, blanches ou bleues des chotts. À certains en-
droits, le sol a absolument la teinte de pain d’épice glacé. 

Le bordj de Stah-el-Hamraïa sur une côte pierreuse, avec, à 
l’ouest, très bas, les chotts. Jardin au-dessus du chott, grande 
fontaine au nord. 

Discussion avec le bach-hamar. Obtenu de coucher à Stah-
el-Hamraïa. Un peu de fièvre. Temps très beau le matin, un peu 
de vent et de nuages vers midi. 

 
Noté à Stah-el-Hamraïa, le 28-11-1901, jeudi soir. 
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Et combien, maintenant, sur la terre d’exil, ce nom sonore 
et lointain de Stah-el-Hamraïa, qui désigne un endroit que 
j’aime, me fait rêver, profondément, mélancoliquement. 

 
Marseille 8-7-1901. 

 
___________ 

 

Vendredi, le 1-3-1901, Chagga, 9 h. soir. 

 

Passé la nuit à Stah-el-Hamraïa. Passé la soirée dans la 
salle du bordj à écouter chanter Lakhdar et les chameliers. 

Couché avec Khelifa et le tirailleur Rezki. Parti au lever du 
soleil, rouge, dans un ciel ensanglanté se levant lentement au-
dessus des chotts immenses coupés de terrains rougeâtres. 

Jardin d’El Hamraïa : terrain boueux, salé, rempli d’herbes 
de marécages. Quelques palmiers, tamarins et figuiers, dissémi-
nés dans le marais, au nord-ouest du bordj. 

Parti à cheval. Terrains tantôt salés, tantôt pierreux. Genêts 
en fleurs blanches, arbres sahariens, petits buissons à fleurs 
bleues. Quelques chotts, terre et sable jaune salé. Descendu de 
cheval près de la première guemira. Déjeuné au-delà de la se-
conde, derrière le dernier chott… nu ; genêts. 

Un peu avant cette guemira, à gauche, se trouve dans le 
maquis, un bon puits frais. Acheté des lièvres à des chasseurs. 
Repartis à pied. Rencontré plusieurs caravanes. Aperçu la tente 
d’un capitaine du génie au bas d’une côte, à gauche. 

Le chott Melriri apparaît encore, mer sans horizon, lai-
teuse, semée d’îlots blancs. Terrains pierreux. Arrivés, avec 
Rezki, au bordj de El-Mguébra. Puisé de l’eau, bu un café, repar-
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tis (à cheval) de El-Mguébra. Bordj sur la hauteur. La guemira, 
au sud-est du bordj, surmontant une construction en ruines. En 
bas, trois puits, dont l’un très salé. Jardin près du puits où nous 
avons bu, au moyen de la ceinture de Rezki. 

Repartis. Dépassé la caravane un peu avant le coucher du 
soleil. Rencontré Elhadj Mohammed, l’un des fous et leur guide. 
À la tombée de la nuit, redescendu de cheval, fait monter El-
hadj. Aperçu, vers notre droite, l’un des fous de Chegga. 

Arrivés de nuit. Discussion avec les gardiens. 

Le 1er mars, Chegga. – Les jardins s’échelonnent dans le 
terrain salé à blanc. 

Nous sommes couchés dans la petite chambre de gauche, 
Khelifa, Rezki et moi : à côté il y a Hennia et son fils, dans la 
grande chambre. Dans l’autre, il y a les fous, le guide et les exi-
lés. Les deïras dorment dehors, avec les chameliers, près de la 
fontaine. 

À côté, dans le jardin inondé d’eau salée, les crapauds 
chantent, mélancoliquement, dans le grand silence du désert. 

Ce soir, en route, les oiseaux chantaient langoureusement. 
Chaleur torride toute la journée. 

Pensé avec amour à ce Sahara qui m’a ensorcelé pour la 
vie, et à la joie d’y revenir. Impression d’audace en face du des-
tin et d’irréductible énergie, toute la journée… surtout ce soir. 

Cependant, une autre pensée vient me hanter et le sommeil 
fuit ma tête fatiguée : là-bas, à Batna, des ivresses m’attendent, 
et à cette seule idée, je sens une angoisse voluptueuse serrer 
mon cœur. 

Après-demain ou dans deux jours, je pourrai donner libre 
cours à cette folie sensuelle qui me torture ce soir, et revivre les 
belles nuits folles d’El Oued…, tenir mon maître dans mes deux 
bras, sur mon cœur que trop d’amour inassouvi oppresse… 
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… Ce soir, j’ai conscience que je suis encore jeune, que la 
vie n’est point noire et décolorée et que l’espérance ne 
m’abandonne point… 

Tant qu’il y aura l’immensité superbe du Sahara, j’aurai un 
refuge où mon âme trop tourmentée pourra se reposer des mes-
quineries de la vie moderne. 

Emporter Rouh’ au loin, dans le désert, loin des hommes, 
pour poursuivre d’audacieuses aventures et d’indicibles rêves, 
coupés d’heures folles... 

 

Batna, le 20 mars, 11 heures soir. 
 

Le 1er mars, couché à Chegga. 

Le 2, parti à l’aube, sorti dans le jardin. 

Le soleil se levait, rouge, au-dessus de l’immensité. 
L’Aurès, vers le nord, s’irisait de teintes vermeilles et roses. Jar-
din : seguia et grand bassin à l’entrée. 

Parti à cheval jusqu’à Djefir. Devancé la caravane, arrivé au 
trot. Pas trouvé le gardien, puisé au grand puits. Rencontré un 
convoi se rendant à Touggourt. Envoyé le bonjour à Si Saïd. Re-
partis. Moi à pied, Rezki sur le cheval. Déjeuner en vue de Saa-
da. Repartis à pied. Rencontré Rouh’ un quart d’heure avant 
Saada. Reparti à cheval. Halte au-delà de l’oued. 

Arrivée à Biskra, le 2 mars. En entrant au Vieux Biskra au 
magh’reb, arrêté nos chevaux, tournant bride vers le Sahara vio-
lacé dans l’embrasement du couchant. Passé la nuit chez Zitou-
ni. 

Passé à Biskra la journée du 8 et la nuit. Parti pour Batna, 
le 4 à 1 heure soir. Arrivé vers 5 heures. Passé la nuit chez Gous-
sou. Le 5, changé de logement. 
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Le 17 mars, 5 heures soir, parti pour Constantine, coucher. 
Arrivé 9 heures. Couché restaurant du Grand-Hôtel. Matin, 8 
heures, été au Conseil de Guerre. Reparti le 18 à 3 h. 35. Arrivé à 
Batna le 18 à 8 h. 1/2 soir. 

Peu importerait la misère, réelle maintenant, et la vie cloî-
trée parmi des femmes arabes… Bénie serait même la dépen-
dance absolue où je me trouve désormais vis-à-vis de Rouh’… 
Mais ce qui me torture et me rend la vie à peine supportable, 
c’est la séparation d’avec lui et l’amère tristesse de ne pouvoir le 
voir que rarement, quelques instants furtifs. Que m’importe le 
reste, à moi qui revis, quand, comme hier, je le tiens dans mes 
bras et que je regarde ses yeux « face à face », comme disait 
Aziyadé ? 

Le voilà donc né, inconsciemment, involontairement, le 
grand amour de ma vie, que je ne croyais jamais devoir venir ! 

Quels tourments et quelles joies, quelles désolations et 
quelles ivresses !… 

 
___________ 

 

Batna, le 26 mars. Mardi 1 heure soir. 

 

Été aujourd’hui, sur « Souf », au pied de la montagne, lâ-
ché le cheval dans le pré, et, couché sous un pin, rêvé en regar-
dant la grande vallée, les montagnes bleues d’en face et Batna, 
affolée dans son bas-fond, la ville d’exil et de misère. Sensation 
d’ivresse voluptueuse, au grand air, au grand soleil, loin des 
murs gris de ma prison monotone. Tout reverdit, les arbres sont 
en fleurs, le ciel d’un bleu d’abîme et d’innombrables oiseaux 
chantent partout… 
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Là-haut, sur cette montagne qui me rappelait intensément 
le Jura ou le Salève, les genévriers et les thuyas embaument 
l’air. 

Le vent frais et vivifiant bruissait doucement dans les pins, 
aux échos sonores de la montagne. 

… Où est le jour lointain d’automne où, les yeux clos, le 
cœur en paix (ô aveuglement profond de la nature humaine !) 
j’écoutais le grand vent éternel du Souf bruire dans les djérids 
coriaces des palmiers du chott de Débila ! Où est notre Oued-
Souf, ses dunes blanches et ses jardins, et la maison paisible de 
Salah ben Teliba, confinant aux dunes de Sidi-Mestour et à la 
nécropole silencieuse où vont dormir les Ouled-Ahmed ! Où est 
la terre des zaouïyas saintes et des tombeaux maraboutiques, la 
terre âpre et resplendissante où brûle la flamme de la foi, et où 
nous fûmes heureux ? Où est tout cela, et le reverrai-je jamais ? 

Ici, dénuement complet… Pas de nourriture, pas d’argent, 
pas de chauffage… Rien ! 

Et, cependant, tout cela ne m’inquiète guère. Aujourd’hui 
mon âme est plongée en une tristesse sans bornes, mais rési-
gnée, calme et douce. 

Les jours adviennent et s’enfuient, tombant au néant noir 
du passé, et chaque aube nouvelle nous rapproche du jour de 
délivrance, de ce 20 février 190238 qui, en somme, sera pour 
tous deux le commencement de la vraie vie. 

[en arabe] Et si Allah manifeste un désir et dise : que cela 
soit, cela sera ! 

Tout est entre les mains de Dieu, et rien ne se fait [en 
arabe] que selon son vouloir. 

                                       

38 Libération de Slimane Ehnni 
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___________ 

 

Batna, le vendredi 12 avril 1901, 5 heures soir. 

 

Ces jours-ci, tous les matins, je m’en vais sur mon « Souf » 
fidèle, passer quelques heures tranquilles le long des routes. 

Après quelques galopades folles sur le champ de manœuvre 
et une leçon donnée à « Souf », je prends la route de Lambèse et 
m’en vais au-delà du quatrième kilomètre. 

Là, je mets pied à terre et, assis au bord de la route, au coin 
d’un champ de colza, vaste tapis d’or clair au pied des Ouled-
Abdi obscurs, je fume en rêvant, tenant la bride de « Souf » qui 
mange avidement l’herbe verte, la choisissant, soigneusement 
d’entre les fleurs. 

Les fermes tristes s’échelonnent le long du ruban blanc de 
la route, avec les champs d’un vert intense. 

Au loin, vers le nord, des champs de « fleurs à soufre » jet-
tent sur les coteaux des tapis d’un lilas pâle et argenté. La sil-
houette de la triste ville de casernes et de bâtiments officiels est 
loin derrière moi. Je lui tourne le dos et regarde la campagne 
fleurie où chantent les alouettes et où butinent les hirondelles 
rapides. 

Et, à cet endroit qui m’est déjà devenu familier, des ins-
tants de bonheur réel et de paix profonde. 

L’un de ces soirs, couché près de Slimène sur la natte de 
Khelifa, je regardais par la fenêtre le ciel bleu où voguaient 
quelques nuages que dorait le soleil couchant, la crête des 
arbres subitement verdis, et la cime d’un peuplier : eu, subite-
ment, un rappel vers le passé, intense jusqu’aux larmes… En 
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général, ces jours-ci, en ce pays semblable, les souvenirs de La 
Villa Neuve viennent me hanter. 

Le sirocco souffle depuis deux jours. Le ciel est embrumé et 
l’on se sent accablé. Aujourd’hui, longue promenade au pas sur 
la route de Biskra triste et sans charme. Puis, courses en-
nuyeuses pour la famille de Lamri. 

Rentré vers 1 h. 1/2, accablé, resté à lire mes anciens Jour-
naliers couché sur la natte jusqu’à 4 h. 1/2. Tristesse, nostalgie 
du Souf, ennui et malaise… 

[À cet endroit, Isabelle Eberhardt reproduit des indications 
géographiques sous ce titre : Notices topographiques sur le 
Souf, données par Aly ben Belkassem] 

 
___________ 

 

Batna, le 26 avril, 11 heures soir. 

 

Je suis triste vaguement ce soir, depuis quelques jours, 
d’une manière indéfinissable. La solitude sans Ouïha me pèse 
terriblement et l’ennui me ronge. Après l’orage d’hier, Batna est 
inondée, obscure, glacée, pleine de boue et d’infects ruisseaux. 
Mon pauvre « Souf » est bien malade et je suis même privé de 
mes mélancoliques promenades le long des routes, ou au cime-
tière désolé perché là-haut, au pied de la colline grise et où les 
tombes défoncées, effrayantes comme des portes entr’ouvertes 
sur l’effroyable néant de la poussière humaine, sont disséminées 
en un sauvage désordre parmi les touffes odorantes du chih gris 
et du timgrit rouge, près du champ vert où fleurissent les lins 
violets, les anémones blanches et les pavots écarlates… 

L’autre jour, avec les flûtes et les tambours, avec les dra-
peaux des vieilles solennités islamiques, j’ai erré parmi les mu-
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sulmans demandant la pluie, cette pluie qui fera un peu durer 
cet éphémère et hâtif printemps algérien qui mêle, en sa hâte de 
renouveau, les fleurs de l’été avec celles du printemps et qui 
semblait déjà prêt de finir par les lourdes journées de sirocco. 

Hier, après six longs jours où je ne l’ai vu que de nuit, furti-
vement, pendant de courts instants près de la porte de ce quar-
tier maudit où il est exilé, Rouh’ est venu… Je l’ai tenu dans mes 
bras et, subitement, après l’ardeur folle, presque sauvage des 
premières étreintes, sans que nous sachions pourquoi, sans que 
nous eussions parlé, les larmes ont coulé de nos yeux, et nos 
cœurs se sont serrés, angoissés très mystérieusement. 

Puis, la nuit, après la course imbécile sous la pluie torren-
tielle, subie pour le plaisir de me moquer de l’hypocrite qu’est 
Tarhat, – hypocrite qui a tout de même eu le bon goût de ne pas 
dissimuler, – après une courte lecture, je me suis endormi et 
Vava m’est apparu, prodiguant de la tendresse à Rouh’ et me 
donnant son appréciation de lui, sur son ton de jadis… Vague-
ment, comme si cela datait de très longtemps, je me souviens de 
ce rêve, et l’impression en est profonde et douce, comme une 
confirmation très mystérieuse de la consolante dépêche 
d’Augustin… 

Hier, une fois de plus, j’ai constaté la candeur, la bonté et la 
beauté de cette jolie âme de Slimène qui est à moi, par la joie 
enfantine de ce que Augustin me revenait, et nous rendait jus-
tice à tous deux. Malgré tout ce que j’ai eu, tout ce que j’ai et 
tout ce que j’aurai encore à souffrir, je bénis Dieu et la destinée 
de m’avoir conduit dans l’inoubliable cité des sables pour me 
donner à cet être qui est ma seule consolation, ma seule joie en 
ce monde où je suis le plus déshérité des déshérités et où, ce-
pendant, je me sens le plus riche de tous, car j’ai un trésor ines-
timable. 

Et, parfois, souvent même, par habitude de trop souffrir, je 
me demande avec une angoisse profonde si ce bonheur ne me 
sera point enlevé par la destinée jalouse, par la mort. 
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Seulement, après lui, avec l’expérience passée, inutile 
d’attendre et d’espérer. Plus même ; si même je savais que lui 
disparu j’en retrouverais un autre qui m’aimerait autant, je n’en 
voudrais pas, pour cette seule raison que ce serait un autre et 
que c’est lui que j’aime d’un amour absolu, aussi profondément 
doux et attendri qu’il est ardent. 

J’ai été souvent dur et injuste pour lui, je l’ai brusqué sans 
raison, j’ai été insensé au point de le frapper, honteux en moi-
même parce qu’il ne se défendait pas et souriait de ma fureur 
aveugle… Après, la moindre ombre de faute commise envers lui 
me cause de la douleur vraie et un dégoût sincère de moi-même. 

Le soir, été chez le policier que bien certainement l’ennemi 
a chargé de m’espionner. Peu importe ce que je lui ai dit l’autre 
soir, je le répéterai au grand jour, et c’est vrai, puisque c’est lui 
le premier qui a émis cette supposition que c’était P…39 qui 
avait voulu ma mort et que l’assassin ne serait pas puni. S’il en 
est ainsi, ce sera ma condamnation à mort partout où j’irai dans 
le Sud, seul pays où nous puissions vivre… 

Le crime de Behima impuni ou légèrement puni, ce sera un 
aveu cynique et aussi un indice bien clair pour les Tidjanya : 
« Tuez Si Mahmoud, vous n’avez rien à craindre. » 

Cependant, une fois déjà, Dieu a arrêté la main de 
l’assassin et le sabre d’Abdallah a dévié… Que Sa volonté soit 
faite ! Si Dieu veut que je meure martyr comme je l’ai demandé 
dans la nuit d’Elhadj, où que je sois, la volonté de Dieu 
m’atteindra. Sinon, toutes les machinations de ceux qui ont en-
tassé crime sur crime au-dessus de leurs têtes ne serviront à 
rien qu’à les confondre. 

                                       

39 Un policier. 
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La mort ne m’effraie pas, je ne voudrais seulement pas 
mourir obscurément et surtout inutilement. Je sais maintenant, 
pour l’avoir vue de tout près, pour avoir senti son aile noire et 
glacée m’effleurer, que son approche amène instantanément un 
détachement absolu, un renoncement définitif aux choses de ce 
monde. Je sais aussi que mes nerfs et ma volonté tiennent bon 
dans les grandes épreuves personnelles et que je ne ferai jamais 
la joie de mes ennemis par de la lâcheté ou de la peur. 

Il est cependant, au point de vue de l’avenir, une chose qui 
m’effraie : je ne suis pas absolument cuirassé contre les mal-
heurs qui peuvent arriver à Slimène ou à Augustin. Contre ceux-
là, je suis d’une faiblesse affreuse. Là toute ma prodigieuse in-
souciance m’abandonne et je deviens plus faible qu’un enfant. Il 
est difficile d’imaginer une misère plus profonde que celle où je 
me débats : eh bien, elle ne m’inquiète que parce que nos dettes 
peuvent causer un désastre pour Slimène. 

Autrement, malgré l’ennui que causent les inévitables cal-
culs de chaque sou à ma nature d’aristocrate – à ce point de 
vue-là – je ne me fiche pas mal de la situation où je suis moi 
personnellement et que bien peu supporteraient. Heureuse-
ment, l’ennemi me croit riche, comme j’ai pu le constater par les 
paroles du policier. 

J’ai eu raison, il y a deux ans, de jeter l’argent par la fe-
nêtre, ici et à Biskra : la réputation de ma richesse nous est aussi 
utile au point de vue de notre défense que le serait la réalité de 
cette richesse. Ah ! si ces coquins savaient que je suis dans la 
misère noire et qu’ils pourraient, par les plus petites vexations, 
me perdre, ils ne manqueraient pas de le faire ! 

Et quels crimes ils doivent tout de même avoir sur la cons-
cience, quelle frayeur de la lumière, pour trembler ainsi devant 
moi qui, par nonchalance d’abord, et ensuite par crainte de 
nuire à Slimène, n’ai en somme pas fait grand’chose, sauf les 
enquêtes à El Oued ! 
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Il est évident qu’ils ont peur. Sans cela, pourquoi ne 
m’arrête-t-on pas par exemple pour espionnage ou pourquoi ne 
m’expulse-t-on pas ? 

Tout cela parce que, comme le disait P… : « Cette détra-
quée pourrait nous causer beaucoup d’ennuis… » 

J’ai eu raison d’attribuer à de l’insouciance et à de 
l’originalité le misérable genre de vie que je mène ici : comme 
cela, ma misère ne transparaît pas trop. 

Le fait est que j’en suis arrivé à aller sciemment chez les 
gens pour manger, dans le but d’entretenir ma santé, chose qui 
m’eût semblé aussi impossible jadis que cette autre que j’ai faite 
aussi, cependant : aller trouver les personnages renfermés et 
mystérieux que sont les marabouts, et leur demander de 
l’argent… 

Cette santé est probablement de fer, puisqu’elle tient bon, 
contre toute vraisemblance : les angoisses des derniers jours 
d’El Oued, la blessure, la commotion nerveuse et l’énorme hé-
morragie de Behima, l’hôpital, le voyage à moitié effectué à 
pied, la misère, ici, le froid et la mauvaise nourriture dont le 
plus clair est le pain, tout cela n’a pas réussi à me jeter à bas. 
Combien de temps cela durera-t-il ainsi ? 

Je crois bien que la force de mon âme vivace et 
l’insouciance de mon caractère y sont pour beaucoup, et qu’il 
suffirait de se mettre à ruminer sur ma situation pour tomber 
malade. 

Comment diable expliquer qu’à la maison, avec des vête-
ments excellents, du feu et une nourriture saine entre toutes, 
avec les soins idolâtres de Maman, le moindre coup de froid se 
transformait chez moi en bronchite et que, maintenant, j’ai 
souffert du froid glacial à El Oued, l’hôpital y compris, que j’ai 
été exposé aux intempéries en route, qu’ici je gèle, j’ai continuel-
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lement les pieds mouillés, des vêtements d’été et des chaussures 
déchirées et que je ne suis pas même enrhumé ? 

Le corps humain n’est rien, et l’âme humaine est tout. 
D’ailleurs, une belle âme est la seule beauté réelle, puisque, sans 
elle, pour un vrai esthète, la beauté physique elle-même n’existe 
pas… Pourquoi est-ce que j’adore les yeux de Rouh’ ? Ce n’est ni 
pour leur forme, ni pour leur couleur, c’est pour le rayonnement 
doux et honnête de leur regard qui les rend si étonnamment 
beaux… 

Pour moi, la suprême beauté de l’âme se traduirait en pra-
tique par le fanatisme menant harmonieusement, c’est-à-dire 
par une voie d’absolue sincérité, au martyre. 

 

Sidi Mohammed Taïeb est bien réellement mort, et 
j’éprouve une profonde tristesse à penser à cet homme que je 
revois encore, avec sa belle tête d’aigle, dans la lueur bleue de la 
pleine lune, sur la terrasse de la maison délabrée de Taleb Saïd, 
en face des petites dunes grises qui sont au nord de Touggourt, 
le soir de mon départ, en septembre dernier… Et j’entends sa 
voix me dire : « Nous nous reverrons encore [en arabe] s’il plaît 
à Allah !  Si Mahmoud. » 

Il ignorait, et tous ignoraient en ce moment ce que tramait 
dans l’ombre l’ennemi, contre ma vie et contre la sienne, et que 
cet au revoir devait être un adieu suprême et éternel !… et que 
nous ne devions plus jamais nous rencontrer [en arabe] jus-
qu’au jour de la résurrection, dans cet ailleurs où il y a sans 
doute la raison et la justice absentes de ce monde, où les justes 
et les martyrs sont foulés aux pieds par les foules qui courent 
baiser, dans leur propre sang et dans la poussière de leurs 
morts, la trace des pas des tyrans, des imposteurs et des ban-
dits ! 
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Et quel sera le déplorable résultat de cette mort pour 
l’avenir de la confrérie et pour nos cheikhs ? 

 
___________ 

 

Le 3 mai 1901, vendredi 9 h. 3/4 matin. 

 

Hier soir, appris nouvelle expulsion. 

[en arabe] Ô Toura, vois-tu : Y aura-t-il une fin pour ma 
nuit. Vois-tu s’il y aura un soutien pour mon amour. Je passe 
ma nuit à souffrir les tourments de l’amour. Et l’ardeur de mes 
désirs a un excitant. Je cache mon amour : dans mon sein, un 
signe décèle mon amour. Je cache ma passion et mon désir 
d’Elle. Et je ne montre pas l’amour de mon cœur. Je patienterai 
jusqu’au jour où se réalisera mon vœu. La récompense qui cou-
ronne l’attente patiente est digne de louanges ! 

 
___________ 

 

Le même jour, 3 h. soir. 

 

Encore une fois de plus, tout est brisé, anéanti, fauché. En-
core une fois de plus, la destinée vient déjouer toutes les prévi-
sions humaines et courber nos têtes sous son souffle cruel. 

Mais les épreuves de ce monde, trop nombreuses déjà dans 
ma vie, ne font que tremper mon âme. J’aurai le courage de lut-
ter contre la monstrueuse iniquité qui me frappe et j’espère 
triompher avec l’aide de Dieu et de notre maître El Djilani. 
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Cependant, comment m’éloigner, Dieu sait pour combien 
de temps, de Rouh’ que relient à mon être moral de si étroites 
chaînes, qui a fini par devenir une partie de moi-même ? Com-
ment me priver de le voir, quand les journées sans lui me sem-
blent interminables ? 

Il n’y avait plus qu’une seule et unique joie, une seule con-
solation en ma vie : le voir. Encore deux fois, nous dormirons 
dans les bras l’un de l’autre… Encore deux fois, je verrai appa-
raître sa silhouette aimée dans la porte de cette pauvre chambre 
qui nous est devenue chère comme tous les successifs logis de 
notre amour. 

Et puis, plus rien… Les lugubres réminiscences de Bône et 
Marseille, où il y a bien la joie de revoir Augustin, mais quelle 
joie serait réelle, sans mon doux frère Zizou ? 

Son amour et sa bonté ont ensoleillé les plus sombres 
heures de cette dernière année… En son absence, tout sera noir 
et lugubre. 

 
___________ 

 

Dimanche 5 mai, 9 h. matin. 

 

Au milieu du terrible désarroi de ma vie de ces derniers 
jours, sombres plus qu’aucun autre que j’aie jamais vécus, je 
constate avec joie la pérennité du sens de la beauté, de l’amour 
de l’art et de la nature. 

Je suis arrivé à cette dernière limite de la misère où sont la 
faim et le dénûment, les angoisses continuelles de la vie maté-
rielle. Je suis comme une bête traquée impitoyablement, avec le 
but évident de la tuer, de l’anéantir. Je vais être séparé de ce que 
j’ai de plus cher au monde, de ce qui ensoleillait malgré tout ma 
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triste existence, triste essentiellement, depuis toujours et à ja-
mais. Depuis des années, je savais, avec certitude, que je par-
viendrais à ce degré de misère. 

Mais, au sein de tout cela, après tous les déchirements et 
en face de tous les dangers, je sens que je ne faiblirai pas, que 
deux choses me restent intactes : ma religion et mon orgueil, 
que je suis fier de souffrir de ces point vulgaires souffrances 
d’avoir versé mon sang et d’être persécuté pour une foi. 

La force de vivre n’est point anéantie en moi, prodigieuse 
et irréductible désormais, et la vie, amère, sombre, cruelle, n’est 
cependant pas décolorée et répugnante. Il y a, pour l’ensoleiller 
encore, de près ou de loin, l’amour profond de cette âme, essen-
tiellement belle et ouverte à toutes les beautés réelle, de Rouh’. 
Et il y a aussi le sentiment, peut-être plus subtil et plus sincère, 
même, de l’art, de la Beauté, de la Nature. 

Il me semblait, comme à presque tous, paradoxal jadis 
(quoique je le pressentais déjà) que la misère et la vulgarité am-
biantes pussent ne point imposer silence à ce sens sacré du 
beau, à l’amour du bien. Eh bien non… Chez moi, elles le magni-
fient plutôt. 

Il est une beauté en toute chose et savoir la discerner est le 
don du seul poète : ce don n’est point mort en moi et je m’en 
glorifie, car les seuls trésors impérissables sont ceux de la Pen-
sée. La pierre d’un monument, muette pour le vulgaire, garde 
jalousement, tant qu’elle dure, la Pensée même qui en conçut la 
forme. 

En attendant l’aumône qui, peut-être, viendra priver mes 
ennemis d’un dernier triomphe, abstraction faite de tout respect 
humain, j’ai pu lire et goûter aujourd’hui la beauté d’un livre dé-
licat de d’Annunzio… 

Les jours où, plus pauvre, j’étais privé de ces joies subtiles, 
je jouissais des reflets pourprés et dorés des soleils couchants 
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sur les crêtes onduleuses des dunes blanches de la Patrie 
d’élection… Je sentais l’harmonie des courbes onduleuses et des 
couleurs richement printanières des collines semées de fleurs et 
de plantes odorantes de la triste Batna, cité d’exil et de tour-
ments. 

Pauvre, pauvre comme le fut jadis le grand Eyoub, incarna-
tion de la souffrance humaine, je me sentais – et je l’étais – le 
maître souverain des étendues prestigieuses du désert aimé et 
des montagnes sauvages de l’Aurès. 

Assis, tel un vagabond, sur le bord d’une route, auprès du 
fidèle et humble compagnon inconscient qui, lui aussi, va m’être 
pris pour jamais, je regardais avec des yeux de châtelain les 
champs d’or des colzas en fleurs, d’émeraude des blés et des 
orges, et d’opale des chihs aux enivrantes senteurs. Cette ri-
chesse-là, seule la tombe pourra me la prendre, et non les 
hommes… et même, qui sait, si le Mektoub m’accorde le temps 
d’en formuler quelques fragments, me survivra-t-elle dans la 
mémoire de quelques-uns. 

Seules ces formes supérieures de la vie valent d’être vé-
cues, et le richard avare et imbécile, s’il savait et la « femme du 
monde », riche, adulée, se croyant belle, envierait la misérable 
défroque, les logements pouilleux et la nourriture parcimo-
nieuse de celle qui a trouvé la source d’amour (seul possible et 
réel, quand aucune des basses questions d’intérêt n’y sont mê-
lées) et qui sait faire sien, orgueilleusement, le vaste Univers et 
son âme mystérieuse, le posséder et en jouir plus entièrement 
que n’importe quel autocrate de jadis ne jouit de sa puissance il-
lusoire. 

Divine et unique joie de lire, dans le miroir d’un œil hu-
main, l’absolu de l’amour terrestre et, dans les vastes horizons 
du monde, jusqu’aux étoiles les plus vertigineusement loin-
taines, le titre de propriété indiscutable ! 
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« L’inutile regret de toute joie perdue, le rappel de tout 
bien fugitif, l’imploration suprême s’enfuyant à toute voile sur 
les mers, se cachant à tout soleil derrière les montagnes, et 
l’implacable désir, et la nécessité de la mort, toutes ces choses 
passaient dans le chant solitaire transmuées par la vertu de 
l’art en sublimes essences que l’âme pouvait recevoir sans en 
souffrir » (D’Annunzio. Le Feu). 

 

Quitté Batna le 6 mai 1901, 4 heures matin. Arrivé à Bône 
le même jour, 3 heures soir. Passé maison Khoudja nuit du 6, 
journée et nuit 7, journée et nuit 8. 

 

Noté à Bône le 8 mai 6 heures soir. 
 

Non, décidément, la vie sans Slimène est impossible. Tout 
est décoloré, triste, et le temps se tire, interminablement. 
Pauvre Ouïha Kahla ! Pauvre Zizou ! Quand le reverrai-je ? 

 
___________ 

 

Marseille, le 22 mai 1901, 9 heures soir, 

Mercredi, départ. 

 

Quitté Bône le 9 mai, jeudi, à 6 heures soir sur le Berry, de 
la Compagnie Générale de Transports Maritimes, passage en 
4e classe sous le nom de Pierre Mouchet, journalier. Arrivé à 
Marseille le samedi 12, 3 heures soir. Débarqué au Môle. Monté 
en tramway jusqu’à la rue d’Oran. 
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Demain, quand je serai un peu reposé de toutes les fatigues 
de ces derniers deux jours, je noterai en détail les impressions 
de Bône, de la traversée et des premiers jours à Marseille… Ce 
soir, je veux seulement noter le côté psychologique de cette der-
rière période qui, ayant commencé dans les larmes et l’angoisse, 
s’est subitement transformée en période agréable, car utile, et 
amenant d’heureux hasards tels que, par exemple, cette ex-
traordinaire rencontre avec le vieux camarade de Sousse Abd-
el-Aziz-el-Agreby, rencontre qui pourra amener une grande 
amélioration à notre situation, à Ouïha et à moi ; peut-être ob-
tiendra-t-il quelque chose d’Alger ; peut-être trouvera-t-il un 
permutant pour Slimène en Tunisie ? (ce qui serait un rêve !) et, 
dans tous les cas, il est fort probable qu’il commencera à me 
rembourser peu à peu une partie de ce qu’il me doit… 

Il n’y a pas d’arrêté d’expulsion contre moi, et au moins ce 
danger-là, terrible en réalité, est écarté. Je pourrai donc retour-
ner auprès de Slimène dès que j’en aurai les moyens. Ces 
moyens, le Conseil de Guerre me les fournira largement d’ici le 
18 juin. Jusque-là et dès demain, il faut se mettre au travail 
russe et le terminer, ce dont j’ai le temps. 

L’horizon s’est beaucoup éclairci de toutes parts. Après 
l’étrange rencontre d’hier avec Abd-el-Aziz, j’ai éprouvé pour lui 
une sincère amitié. Sensation étrangement douce, grande joie et 
émotion sincère. 

Peut-être est-ce Dieu qui l’a mis à présent sur mon chemin 
pour m’aider à traverser cette dure époque de ma vie ! 

Je pense à Slimène, maintenant, et je pense à lui ; pour la 
première fois peut-être raisonnablement. 

Oui, quand je serai de nouveau auprès de lui, il faudra, dès 
le premier instant, changer de manière d’être envers lui, sous 
peine de compromettre le bonheur de notre ménage, car le ma-
riage ne doit pas être basé uniquement sur l’amour qui, quelque 
grand et puissant qu’il soit, n’est pas un fondement assez solide. 
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Il faudra assumer la tâche, dure souvent, mais indispensable, du 
dévouement afin d’être, par ma conduite envers lui, qui doit être 
d’une constante bonté, une consolation pour lui de toutes les 
amertumes de la vie. Il faut prendre assez d’empire sur moi-
même pour ne plus être violent et égoïste envers lui, afin de ne 
pas lasser un jour sa patience, car sans cela, aucun avenir com-
mun ne sera possible… Il faut m’imposer à moi-même ce qui, 
étant donné ma nature, m’est le plus difficile : la soumission 
qui, certes, a des limites et ne doit point aller jusqu’à la plati-
tude, mais qui adoucirait notre vie à tous deux… Il faut, en ré-
sumé, que je fasse un grand effort sur moi-même pour réformer 
mon caractère et le rendre plus supportable, ce qui ne me sera 
pas difficile avec le bon caractère de Slimène et sa douceur in-
dulgente… 

Notes rétrospectives sur des feuillets volants. 

 
___________ 

 

Marseille, le 12 mai 1901. 

 

Quitté la maison de la rue Bugeaud à 3 heures du matin, le 
6 mai. Grand calme des choses, clair de lune, silence profond 
dans les rues. Descendus jusqu’à la porte de la gare avec Sli-
mène, Labbadi et Khelifa… Courte station sur un banc de 
l’avenue de la gare… Je me suis retournée une dernière fois pour 
revoir encore la chère silhouette rouge déjà presque indistincte 
dans l’ombre… 

Nous nous sommes séparés sans un trop grand serrement 
de cœur, cependant, quoique tristes profondément : tous deux, 
nous avions le pressentiment d’un très proche revoir… 
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La campagne, de Batna à El Guerrah, pauvre et triste… Les 
sebkhas, ou lacs, noyés de brume blanche. Depuis El Guerrah, 
richesse inouïe de couleurs et de nuances ; tapis de coquelicots 
jetés en taches saignantes sur le vert sombre des récoltes, ané-
mones neigeuses, glaïeuls pourprés, bleuets, taches d’or des col-
zas… semblables, hélas, à mon champ là-bas, sur la route de 
Lambèse, au quatrième kilomètre où je venais, aux clairs matins 
d’avril, avec mon pauvre « Souf » fidèle… Où est Batna, la ville 
d’amour, d’exil et d’amertume que je regrette aujourd’hui parce 
que le pauvre ami au bon cœur aimant et doux y est resté ?… où 
est « Souf », le cheval valeureux et fidèle, muet compagnon de 
mes inoubliables courses dans les dunes de notre pays ?… où est 
Khelifa, où sont toutes ces pauvres choses rapportées d’El Oued, 
pieusement, parce qu’elles étaient les épaves sacrées de notre 
logis adoré de là-bas ?… Où est tout cela que le vent de la desti-
née a dispersé, anéanti ? 

… Arrivé à Bône à 3 heures. Impression intense des jours 
de jadis, chez Khoudja, dans l’étroite cour bleuâtre où, tant de 
fois, je venais rêver, insouciante encore à l’heure enchantée des 
crépuscules d’été et où [en russe] L’Esprit blanc venait, elle aus-
si, s’asseoir !… Impression de rêve, d’irréalité, laissée par cette 
ville dont je n’ai rien revu, sauf cette demeure arabe et 
l’incomparable silhouette, au départ. 

Embarquement par un ciel pur et lumineux, le 9 mai à 5 
heures du soir… 

« Le 12 mai, interrompu ces notes par un brusque reflux de 
tout le désespoir affreux que me cause la séparation d’avec Sli-
mène… Comment vivre sans lui, Dieu sait pendant combien de 
temps, exilé, sans logis, moi qui m’étais déjà habitué d’avoir 
mon chez moi, quelque pauvre qu’il fût ! » 

Journées d’ennui et d’angoisse, à Bône, passées à me dé-
battre contre l’angoisse de laisser Ouïha se perdre, la malveil-
lante inertie de Khoudja et la persistante impression très 
sombre de l’irréalité de ce qui m’entourait. 
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… Bône est bien restée, en son immuable silhouette vue 
depuis la mer, la cité unique, incomparable qui, durant deux 
années de nostalgie et de souffrance, hanta mon souvenir… 
Chose étrange, depuis que j’y suis revenu, en 1899, la magique 
attirance d’Annéba semble rompue et, si la tombe de L’Esprit 
blanc ne s’y trouvait point, peut-être n’aspirerais-je même plus 
à y retourner !… 

Départ en hâte, fébrile. Traversé en courant, avec un porte-
faix quelconque, la vieille ville à peine entrevue… Regardé 
s’éloigner la silhouette jadis si familière d’Annéba désormais 
pour toujours étrangère… Sur le Berry, sous mon misérable cos-
tume de matelot, sous ce nom de Pierre Mouchet, assis à l’avant, 
j’éprouvai une tristesse d’émigrant, d’exilé, violemment arraché 
au sol natal… Et là, sous les yeux étonnés des passagers qui, ce-
pendant, n’ont point souri, je n’ai pu retenir des larmes bien 
amères que je n’avais point où aller cacher… Regardé, avec un 
serrement de cœur profond, le quai bariolé et tumultueux, et les 
remparts roux, et l’Idou et Saint-Augustin, et la verte colline sa-
crée aux sombres cyprès noirs… Songé, avec une douleur aiguë, 
que c’était la terre d’Afrique, la terre aimée passionnément où 
est Slimène, où est le Sahara resplendissant qui s’éloignait ainsi, 
très vite et que je commençais à perdre de vue, dans l’ombre 
naissante du soir. 

Ce retour à Bône ressemble à un cauchemar, tant il fut fur-
tif et court, agité et tourmenté surtout. 

… Assis sur mon baluchon, près du treuil, songé à toute la 
profonde misère où je suis tombé, au dénûment désormais ab-
solu où je suis… Songé aussi aux décors de jadis, aux prophé-
tiques costumes de matelot arborés par goût, aux jours de pros-
périté déjà lointains. 

Fait mon lit à ce même endroit un peu chaud et, en un réel 
bien-être – le bien-être étrangement triste et voluptueux du 
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heimatlos – commencé à sommeiller sur cette pensée déjà com-
plètement apaisée, par habitude de souffrir : Éden-Purée…, 
comme le dit l’inscription tracée par quelque main d’ironique 
Joyeux sur la porte du poste optique de Kef-ed-Dor… 

Réveillé par un violent orage… transporté mes frusques 
sous la passerelle, près de la lampisterie… Renvoyé de là, erré 
sous la pluie torrentielle avec mon baluchon défait, sali, mouillé. 

Enfin, grâce à un brave matelot, trouvé un refuge à l’avant 
avec deux Napolitains à moitié sauvages et un vieux revenant, je 
crois, du Japon et vêtu d’une kachébia arabe noire. 

Été errer à la recherche d’un peu d’eau. Bu à la caisse ! Nuit 
assez bonne, passée par terre. Dormi toute la journée suivante 
(10 mai) jusqu’à 4 heures. Le gros temps commence ; le vieux 
Napolitain malade. Inondation qui me chasse derrière la ma-
chine des ancres. Le mousse grincheux m’installe sur un paquet 
de cordages, à tribord. 

Tempête furieuse toute la nuit, tangage violent, paquets de 
mer embarqués à chaque instant par l’avant, retombant sur le 
pont avec un bruit de tonnerre. Nuit affreuse ; éclaboussé à 
chaque instant, craintes sérieuses d’un malheur. Le vent hurle 
et gémit, les flots énormes grondent et mugissent… Grande 
symphonie d’épouvante. 

… Des raisonnements désespérément lucides de cette nuit 
de fièvre et de délire, celui-ci m’est resté : 

« C’est la voix de la Mort qui hurle comme cela, et c’est elle 
qui rage et s’acharne contre le Berry, pauvre petite chose se-
couée et torturée, ballottée comme une plume sur l’immensité 
mauvaise. » 

Et, chose étonnante, je cherche attentivement des mots 
pour ciseler ces phrases sans suite, comme pour écrire, malgré 
la souffrance physique : mal de mer – assez faible, crampes à 
l’estomac à cause de la faim, douleurs dans le côté droit, froid 
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glacial, fatigue et mal de reins, à toujours me raidir sur les cor-
dages mouillés et durs… 

La nuit, tous les passagers de pont sont descendus dans les 
troisièmes. Resté seul, isolé par les continuelles cataractes rou-
lant avec des bruits de tonnerre au-dessus de ma tête, puis, re-
tombant sur le pont au risque d’écraser celui qui eût essayé de 
passer… 

Arrivés par une après-midi claire et ensoleillée. Monté sa-
gement en tramway et, depuis la Magdelaine, à pied, pénible-
ment, avec mes baluchons. Épouvante de ne pas trouver de 
nouvelles de Slimène. Eu, la nuit, un brusque réveil en sursaut, 
tellement angoissé que j’ai failli réveiller Augustin. 

Matinée sans un seul instant de repos, jusqu’à l’arrivée de 
la dépêche de Slimène… Cela me rend courage pour subir cette 
nouvelle épreuve, la plus dure de toutes : la séparation. 

Ici, heureux, non pas pour moi, de trouver sinon l’aisance, 
au moins la sécurité d’un bien-être qui, en comparaison de mon 
dénûment, est la richesse. 

Les impressions de jadis sont revenues, vivaces, celles sur-
tout de mon séjour ici en novembre 1899. Tout à l’heure, 
j’écoutais sonner les vieilles cloches à renversement des églises 
de Marseille et je revivais les souvenirs des journées ensoleillées 
d’alors, quand nous errions Popowa et moi, dans cette ville que 
j’aime d’un drôle d’amour mais que je n’aime pas habiter… Le 
château d’If et Saint-Victor… Claires journées d’automne pro-
vençal, si lointaines déjà !… 

… Mais qui me rendra mon Souf éternellement ensoleillé, 
et les blanches zaouïyas, et les calmes demeures à coupoles 
grises, et l’horizon infini des sables… et tout ce qui fut le décor 
de cette dernière demi-année de vie là-bas, au prestigieux dé-
sert… Qui me rendra Slimène, le frère et l’amant qui est toute 
ma famille en ce monde ? 
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… Dieu, peut-être… en qui j’ai foi et confiance, et Abd-el-
Kader Djilani… 

(Recopié et complété le 25 mai.) 

 
___________ 

 

Marseille, mardi 28 mai, 10 h. 1/2 soir. 

 

… Pensé, ce soir, à la misère qui, désormais, est mon lot sur 
la terre. 

J’étais accoudée à la fenêtre de la cuisine, seule à la maison 
comme d’ordinaire et, dans le bien-être et la limpidité de cette 
claire soirée, j’ai enfin acquis la conviction absolument sincère 
que la misère, quelle qu’elle soit, ne peut réagir directement sur 
le sens esthétique et qu’à présent je ressentais aussi bien 
qu’avant, sinon mieux, la splendeur des choses ; conclusion 
consolante entre toutes. 

Ennui et inquiétude de savoir Slimène seul là-bas, entouré 
de tous ces infâmes, Mouloud, Bornia, etc… qui sont mes enne-
mis lâches et venimeux. Je pense qu’il sortira victorieux de cette 
épreuve [en arabe] s’il plaît à Allah ! 

Je suis prête à tout, pour lui ; dans le tête-à-tête je puis être 
envers lui, mais envers lui seul, d’une douceur et d’une soumis-
sion absolues ; mais je ne veux pas de mainmise sur ma liberté, 
sur ma dignité de la part de tout ce vil troupeau qui s’imagine 
avoir des droits sur cet homme – pourquoi ? – quand lui seul a 
droit sur moi, et moi sur lui, sur sa fidélité et sa conduite, [en 
arabe] La malédiction soit sur eux dans tous les siècles. 

Je me sens contre tous ces misérables la même haine féro-
cement froide qui m’anime contre un Aly ou un ben Osman, non 
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pas parce qu’ils m’ont volée, mais parce qu’ils m’ont outragée et 
parce qu’ils sont vulgaires, vils et insolents. 

La bassesse et la vulgarité dans le mal me l’ont toujours 
rendu bien plus odieux et plus détestable, comme toute médio-
crité d’ailleurs. 

 
___________ 

 

Marseille, le 3 juin 1901, 9 heures soir. 

 

J’éprouve le besoin de noter, très vite, les sensations de 
l’heure et quelques constatations assez justes et importantes. 

D’abord, la note dominante, c’est le désir de partir le plus 
vite possible, de revoir Slimène et de ne plus jamais le quitter, 
pour le garder jalousement, car j’ai enfin acquis la conviction 
que je n’ai plus que lui au monde et que la vie ne m’est plus pos-
sible loin de lui. Certes, Augustin fait son possible pour moi, 
mais son mariage l’a éloigné de moi pour toujours et je ne puis 
plus compter sur lui comme je me l’imaginais jadis. Il y a 
d’ailleurs l’inconscience obligée de sa femme, enfant du peuple 
et du peuple le plus impulsif qui soit, qui me rend la vie com-
mune insupportable, à moi qui comprends trop la vie et les 
choses. 

Le seul être avec lequel je sois arrivé à vivre en harmonie, 
auprès duquel je me sois senti en sûreté – combien le ressouve-
nir de cette sensation m’est doux au milieu des angoisses pré-
sentes ! – c’est Slimène. 

J’envisage actuellement l’heure où nous serons réunis 
comme une heure de délivrance, et j’imagine que j’éprouverai, 
en cet instant, la sensation bienheureuse qu’éprouve celui qui 
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aurait porté un poids écrasant et menaçant pour sa vie et qui en 
serait soudain débarrassé. 

Je pense même, puisque cela ne changerait rien à l’affaire 
du Conseil de Guerre que, si je recevais de l’argent de l’Agreby 
par le courrier de mercredi, je partirais sûrement samedi, pour 
Philippeville, afin de hâter d’une semaine l’heureux revoir et la 
fin des angoisses perpétuelles au milieu desquelles je vis depuis 
mon départ de Batna, soit depuis tout un mois. 

Il me faudra certainement tâcher d’arranger ma vie de ma-
nière à la rendre supportable là-bas, surtout si nous devons res-
ter à Batna un temps plus ou moins long… Quand j’y rentrerai 
après le Conseil, il ne nous restera que huit mois à souffrir, au 
bout desquels il y a la certitude du mariage officiel et de la liber-
té. Jusqu’à présent, Dieu a eu pitié de nous et ne nous a jamais 
abandonnés, dans les heures les plus cruelles. Je suis déjà ac-
coutumé à songer à lui et ce protecteur mystérieux qu’est Djila-
ni avec une sensation de réconfort. 

Je constate également que j’ai traversé et que je traverse 
encore l’une des périodes d’incubation dont je commence à 
constater quelques résultats : je comprends mieux les hommes 
et les choses et l’horizon de ma vie est moins sombre, quoique 
triste infiniment. 

La vie est non pas seulement une lutte perpétuelle contre 
les circonstances, mais bien plutôt une lutte incessante contre 
nous-mêmes. C’est une vérité vieille comme le monde, mais les 
trois quarts des hommes l’ignorent ou n’en tiennent aucun 
compte : de là les malheureux, les désespérés et les malfaisants. 

La puissance de l’âme sur elle-même est colossale, surtout 
chez certains individus et cette puissante grandit par l’usage. 

Souvent, cette bienfaisante faculté s’acquiert surtout, 
comme chez moi, par la souffrance. La souffrance est bonne, car 
elle ennoblit… sans doute pour les acheminements inconnus de 
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l’au-delà, car sans l’au-delà, tout est ignoble et bête. Seule la 
souffrance engendre la splendeur des grands courages et des 
grands dévouements, comme elle engendre celle des grandes 
sensations et des vastes idées… 

Ce qui m’enchante dans l’héroïsme, notamment, ce n’est 
nullement le côté tapageur qui peut enthousiasmer l’homme du 
peuple et en faire un héros inconscient : c’est la beauté pure de 
l’acte l’harmonie de ses lignes, pour ainsi dire, et surtout, 
l’élévation immédiate, par l’absolu renoncement à toutes les at-
taches profondes de notre animalité, à la sincérité absolue, im-
possible en dehors de l’heure suprême, culminative où, selon 
l’expression consacrée, l’homme se trouve face à face avec la 
mort… 

Mais, pour cela, il faut qu’il ait l’absolue certitude, dans les 
mesures de l’absolu humain, de l’imminence et de l’inévitabilité 
de la mort, sans quoi l’héroïsme n’est souvent, surtout chez 
l’homme simple, que de confiance exagérée en cette chose 
vague, moins consolante, que l’on nomme la chance. 

Mourir, consciemment, calmement, en attestant et pour 
attester sa foi, quelle qu’elle soit, voilà de la splendeur pure. 
Mais, je le répète, il faut que l’acte soit conscient. 

Pour mon compte, je suis sûr qu’entre la mort immédiate, 
indubitable et l’abjuration, je choisirais la mort, pour bien des 
raisons : solennité de l’heure d’abord, fierté vis-à-vis de moi-
même surtout, car l’équilibre du monde moral et intellectuel qui 
est si fermé et qui me fait vivre serait gravement compromis, si-
non troublé à jamais, et ensuite, par dédain instinctif de la vie 
en elle-même sans ce qui l’embellit et la rend digne d’être vécue 
et étudiée. Chose étrange : en commençant ces notes, c’est-à-
dire après y avoir parlé de mes sentiments à l’égard de Slimène 
et de la vie présente, je voulais dire tout à fait autre chose que ce 
que j’ai dit et si imparfaitement dit. 
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… Il est une chose que, je le constate, maintenant, je n’ai 
jamais comprise et ne comprendrai jamais : le caractère et la 
vie d’Augustin. Est-il devenu tel qu’il est ou, bien plutôt, l’a-t-il 
toujours été ? Je penche plutôt vers cette dernière alternative, 
quoiqu’à son retour de Corse et jusqu’à son départ pour le 1er 
Étranger, et pendant les premiers temps qui ont suivi son retour 
de Tunis, il eût été en réalité ce que j’avais cru discerner en lui. 
À présent, c’est fini et bien fini et il semble s’encrasser de plus 
en plus dans sa vie présente, vie où l’intellect n’a presque plus 
de place et qui, de plus en plus, me rebute et me devient étran-
gère. 

… Et, dans ces conditions, quel est l’avenir, très sombre à 
mon avis, qui attend cet être qui me ressemble très mystérieu-
sement au physique et qui, j’en suis sûr sans pouvoir dire pour-
quoi, aura beaucoup d’affinités psychologiques avec moi… 
Pauvre petite Hélène où je reconnais mes traits avec une sorte 
d’attendrissement et d’angoisse 1 Tu m’ignoreras sans doute 
toujours, moi qui tiens si peu de place dans la maison où tu dois 
grandir et qui, désormais, n’y réapparaîtrai que le plus rare-
ment possible ! Qu’en feront-ils, ses parents ? 

Et où est restée cette affinité de nos deux natures, à Augus-
tin et à moi, qu’il affirmait jadis si hautement ?… Hélas, hélas, 
plus je regarde, moins je la revois ! 

Ô Slimène, Slimène, reste ce que tu fus pour moi pendant 
dix mois, ne m’abandonne pas et laisse-moi me réfugier près de 
toi… toi seul, tu me restes encore ! 

 
___________ 
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Marseille, le 4 juin, mardi midi. 

 

Passé une nuit abominable à douter de tout, surtout de 
Rouh’, ce qui m’a tellement torturé que j’ai cru perdre la raison. 
Rarement j’ai autant souffert, physiquement et moralement, 
comme depuis dimanche. La raison est en grande partie physio-
logique : violente perturbation de toute la circulation provoquée 
par la scène idiote de l’autre jour. 

Quelles angoisses, quelles noires idées ! 

J’ai soufflé la lampe à 2 heures et, longtemps après, me suis 
assoupie, puis réveillée en sursaut à 3 heures avec une angoisse 
sans cause qui était le prélude de l’horrible crise de désespoir 
qui a duré jusqu’au grand jour. 

Irritation, angoisse, énervement, souffrance morale aiguë 
jusqu’à la folie, voilà ce que m’a donné ce dernier séjour ici. Et, 
de jour en jour davantage, mon cœur s’élance vers Slimène. Là-
bas aussi, il y aura la souffrance, la misère, l’ennui, les priva-
tions éternelles… Mais il y aura l’immense consolation de le sa-
voir là, de le voir, de l’entendre me parler, d’avoir, enfin, un 
confident de toutes mes douleurs, de toutes mes pensées, à qui 
presque tout de moi est intelligible et pour qui je suis ce que lui-
même est pour moi. 

Être tranquille, sûre que le soir [en russe] on se soulagera 
l’âme. 

Il y a une lueur d’espoir du côté du travail russe qui a bien 
des chances d’amener une sérieuse amélioration. 

Ah ! si Atabek m’envoyait 20 francs et Agreby 30, je pour-
rais partir vendredi, aller à Batna, et mettre ainsi fin à cet into-
lérable état de choses. La raison recommanderait même de ne 
pas rengager pour une semaine de plus de pareilles souffrances, 
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et cela éviterait l’ennui d’avoir affaire à ces gueux de la famille 
de Bornia. 

Tout, mon Dieu, tout pour le revoir ne fût-ce qu’à la porte 
du quartier, furtivement, comme durant sa semaine ! 

 
___________ 

 

Marseille, le vendredi 7 juin 1901. 

 

Le 6, publication dans la Dépêche Algérienne de ma lettre 
concernant Behima. 

Le 7, envoyé lettre rectificative. 

 

Texte des Lettres 

 

Monsieur le Directeur, 

Le 18 juin prochain, le Conseil de Guerre de Constantine 
va juger un indigène nommé Abdallah ben Si Mohammed ben 
Lakhdar, du village de Behima, près El Oued (cercle de Toug-
gourt). Cet homme est accusé et convaincu de meurtre ou plu-
tôt de tentative d’assassinat prémédité. 

C’est moi qui ai été la victime de cette agression qui a failli 
me coûter la vie. 

J’ai été fort surprise de constater qu’aucun journal algé-
rien n’a soufflé mot de cette affaire, l’une des plus étranges ce-
pendant et des plus mystérieuses qu’un tribunal algérien ait 
jamais eues à juger. Je suppose que la presse n’a pas reçu 
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communication des détails de cette affaire. Dans le seul intérêt 
de la vérité et de la justice, j’estime qu’il serait bon de raconter 
au public les détails de ce procès avant qu’il soit jugé. Je vous 
prie donc de bien vouloir publier la présente lettre sous ma si-
gnature. J’en assume la pleine et entière responsabilité. 

Qu’il me soit permis de donner d’abord quelques explica-
tions nécessaires à la compréhension du récit qui va suivre. 

Durant l’instruction du procès Abdallah ben Mohammed, 
les officiers chargés de cette instruction ont manifesté à plu-
sieurs reprises leur étonnement en m’entendant déclarer que je 
suis musulmane et même initiée à la confrérie des Kadriya, et 
en me voyant porter le costume arabe, tantôt féminin, tantôt 
masculin, selon les circonstances et les besoins de ma vie essen-
tiellement errante. 

Afin de ne pas passer pour une émule du Dr Grenier40 ou 
pour une personne revêtant un costume et s’affublant d’une 
étiquette religieuse dans un but intéressé quelconque, je tiens à 
déclarer ici, que je n’ai jamais été chrétienne, que je ne suis pas 
baptisée et que, quoique sujette russe, je suis musulmane de-
puis fort longtemps. Ma mère, qui appartenait à la noblesse 
russe, est morte à Bône, en 1897, après s’être faite musulmane 
et a été enterrée dans le cimetière arabe de celle ville. 

Je n’ai donc pas eu besoin de me faire musulmane, ni au-
cune raison de jouer la comédie, ce que mes coreligionnaires 
algériens ont si bien compris que le cheikh Si Mohammed-el-
Houssine, frère de Si Mohammed Taïeb, naïb de la confrérie à 
Ouargla, a consenti sans aucune difficulté à me donner 
l’initiation en confirmation de celle que j’avais déjà reçue de 
l’un de ses mokaddem. J’ai tenu à dire tout cela d’abord pour la 

                                       

40 Député du Doubs qui affectait l’islamisme, dans son vêtement, à 
la chambre comme dans le civil. 
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raison énoncée plus haut, ensuite pour que l’on n’explique pas 
l’attentat d’Abdallah par une haine fanatique contre tout ce qui 
est chrétien car je ne suis pas chrétienne et tous les Souafas le 
savent, y compris Abdallah ! 

Voici maintenant le récit de l’agression dont je fus victime 
le 29 janvier, à 3 heures de l’après-midi, dans la maison d’un 
certain Si Brahim ben Larbi, propriétaire au village de Behi-
ma, à 14 kilomètres au nord d’El Oued, sur la route du Djérid 
Tunisien. 

Ayant passé à El Oued lors d’une première excursion dans 
le Sahara constantinois que je fis en été 1899, j’avais gardé le 
souvenir de la profonde impression qu’avait faite sur moi ce 
pays des dunes immaculées et des profonds jardins, palme-
raies ombreuses. Je vins donc me fixer à El Oued en août 1900, 
sans savoir au juste pour combien de temps. C’est là que je me 
fis initier à la confrérie des Kadriya, dont je fréquentai désor-
mais les trois zaouïyas situées aux environs d’El Oued, ayant 
acquis l’affection des trois cheikhs, fils de Sidi Brahim et frères 
de feu le naïb d’Ouargla. Le 29 janvier, j’accompagnai l’un 
d’eux, Si Lachmi, au village de Behima. Le cheikh se rendait à 
Nefta (Tunisie) avec des khouans pour une ziara au tombeau 
de son père, Sidi Brahim. Des circonstances d’ordre personnel 
m’empêchant de pousser jusqu’à Nefta, j’accompagnai le 
cheikh jusqu’à Behima où le pèlerinage devait passer la nuit. 
Moi, je comptais rentrer le soir même à El Oued, avec mon 
domestique, un Soufi, qui m’accompagnait à pied. Nous en-
trâmes dans la maison d’un nommé Si Brahim ben Larbi et, 
tandis que le marabout se retirait dans une autre pièce pour la 
prière de l’après-midi, je demeurai dans une grande salle don-
nant sur une antichambre ouverte sur la place publique où sta-
tionnait une foule compacte et où mon serviteur gardait mon 
cheval. Il y avait là cinq ou six notables arabes de l’endroit et 
des environs, presque tous khouans Bhamania. J’étais assise 
entre deux de ces personnes, le propriétaire de la maison et un 
jeune commerçant de Guemar, Ahmed ben Belkassem. Ce der-
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nier me pria de lui traduire trois dépêches commerciales dont 
l’une, fort mal rédigée, me donna beaucoup de peine. J’avais la 
tête baissée et le capuchon de mon burnous rabattu par-dessus 
le turban, ce qui m’empêchait de voir devant moi. Brusque-
ment, je reçus à la tête un violent coup suivi de deux autres au 
bras gauche. Je relevai la tête et vis devant moi un individu 
mal vêtu, donc étranger à l’assistance, qui brandissait au-
dessus de ma tête une arme que je pris pour une matraque. Je 
me levai brusquement et m’élançai vers le mur opposé, pour 
saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait porté 
sur le sommet de ma tête et m’avait étourdie. Je tombai donc 
sur une malle, sentant une violente douleur au bras gauche. 

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya, 
Si Mohammed ben Bou Bekr et un domestique de Sidi Lachmi 
nommé Saad, réussit cependant à se dégager. Le voyant se 
rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m’armer, 
mais mon étourdissement et la douleur aiguë de mon bras m’en 
empêchèrent. L’homme se jeta dans la foule en criant : « Je 
vais chercher un fusil pour l’achever. » Saad m’apporta alors 
un sabre arabe au fer ensanglanté et me dit : « Voilà avec quoi 
ce chien t’a blessée ! » 

Le marabout, accouru au bruit, et auquel le meurtrier fut 
immédiatement nommé par des personnes qui l’avaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant, 
comme l’assassin, à la confrérie des Tidjanya qui sont, comme 
l’on sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriyas 
dans le désert. Ce singulier fonctionnaire opposa une résis-
tance obstinée au marabout, prétendant que le meurtrier était 
un chérif, etc., etc. Le marabout le menaça alors publiquement 
de le dénoncer comme complice au bureau arabe et exigea 
énergiquement que l’assassin fût immédiatement arrêté et 
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise grâce. 

L’assassin, emmené dans la pièce où l’on m’avait étendue 
sur un matelas, commença par simuler la folie, puis, convaincu 
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de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissent 
pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit à dire 
que c’était Dieu qui l’avait envoyé pour me tuer. Ayant toute 
ma connaissance, je constatai que la figure de cet homme 
m’était totalement inconnue, et je me mis à l’interroger moi-
même. Il me dit que, lui non plus, il ne me connaissait pas, qu’il 
ne m’avait jamais vue, mais qu’il était venu pour me tuer et 
que, si on le lâchait, il recommencerait. À ma question pour-
quoi il m’en voulait, il me répondit : « Je ne t’en veux nulle-
ment, tu ne m’as rien fait, je ne te connais pas, mais il faut que 
je te tue. » Le marabout lui demanda s’il savait que je suis mu-
sulmane, il répondit affirmativement. Son père déclara qu’ils 
étaient Tidjanya. Le marabout obligea le cheikh de l’endroit à 
prévenir le bureau arabe et demanda un officier pour emme-
ner le meurtrier et ouvrir l’instruction, et le médecin-major 
pour moi. 

Vers 11 heures, l’officier chargé de l’instruction, lieutenant 
au bureau arabe et le major se présentèrent. Le major constata 
que la blessure de ma tête et celle de mon poignet gauche 
étaient insignifiantes ; un hasard providentiel m’avait sauvé la 
vie : une corde à linge se trouvait tendue juste au-dessus de ma 
tête et avait amorti le premier coup de sabre qui, sans cela, 
m’eût infailliblement tuée. Mais l’articulation de mon coude 
gauche était ouverte du côté externe, le muscle et l’os entamés. 
Grâce à l’énorme perte de sang que j’avais subie – pendant six 
heures – je me trouvais dans un état de faiblesse tel, qu’il fallut 
me laisser, ce soir-là, à Behima. 

Le lendemain je fus transportée sur un brancard à 
l’hôpital militaire d’El Oued où je restai jusqu’au 25 février 
dernier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le 
Dr Taste, je sortis de l’hôpital infirme pour le restant de mes 
jours et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun travail tant soit peu pénible. 
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Malgré que, lors de mon premier voyage, j’avais eu des 
démêlés avec le bureau arabe de Touggourt dont dépend celui 
d’El Oued, démêlés provoqués uniquement par la méfiance de 
ce bureau, le chef de l’annexe d’El Oued, les officiers du bureau 
arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent 
pour moi de la plus grande bonté et je tiens à leur donner un 
témoignage public de ma reconnaissance. 

L’instruction a établi qu’Abdallah avait cherché, pendant 
cinq jours avant son crime, à acheter des armes à feu, mais 
n’en avait point trouvé. Que le jour de notre arrivée à Behima, 
il avait transféré sa famille – ce malheureux a des enfants en 
bas âge – et ses biens meubles, dans la maison de son père 
dont il vivait séparé depuis six ans. Étant des Tidjanya no-
toires, son père et lui se sont subitement dédits de leur confré-
rie et le père m’a déclaré qu’il était Kadrya et le fils a affirmé à 
l’instruction qu’il était de la confrérie de Mouley-Taïeb. 
L’officier de police judiciaire, M. le lieutenant Guillot, a con-
vaincu Abdallah de mensonge sur ce point. 

Peu de jours avant mon départ d’El Oued, j’entendis circu-
ler dans les milieux indigènes le bruit qu’Abdallah, précédem-
ment criblé de dettes, se serait rendu à Guemar (centre Tidja-
ny) peu de jours avant son crime et, à son retour, aurait payé 
ses dettes et aurait même acheté un jardin de palmiers. Vers 
cette même époque, le père d’Abdallah alla à la zaouïya de Sidi 
Lachmi et lui dit devant témoins que son fils avait été acheté 
pour m’attaquer, mais qu’ignorant quels étaient les instiga-
teurs, il voudrait bien être autorisé à voir son fils devant qui de 
droit pour l’inviter à faire des aveux complets. Le marabout lui 
avait conseillé de s’adresser au bureau arabe. Le vieillard de-
manda à me parler, par l’un de mes serviteurs, et me dit : « Ce 
crime ne vient pas de nous » et me révéla aussi son désir de 
voir son fils pour le pousser à tout avouer. Voici les faits. 

Il est évident d’abord qu’Abdallah n’a pas voulu me tuer 
par haine des chrétiens, mais poussé par d’autres personnes et 
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ensuite que son crime était prémédité. J’ai déclaré à 
l’instruction que j’attribuais en grande partie cette tentative 
criminelle à la haine des Tidjanya pour les Kadriya et que je 
supposais que c’étaient les kaba ou khouans Tidjanya qui 
s’étaient concertés pour se débarrasser de moi qu’ils voyaient 
aimée par leurs ennemis, – ce que prouve la désolation des 
kouans, quand ils apprirent le crime. Quand je passais portée 
sur une civière, par les villages des environs d’El Oued, lors de 
mon transfert à l’hôpital, les habitants de ces villages, hommes 
et femmes, sortirent sur la roule en poussant les cris et lamen-
tations dont ils accompagnent leurs enterrements. J’espère que 
le Conseil de Guerre de Constantine ne se contentera pas de la 
condamnation pure et simple d’Abdallah ben Mohammed, 
mais tâchera de faire la lumière autour de cette ténébreuse af-
faire. 

Pour moi Abdallah n’a été qu’un instrument entre d’autres 
mains et sa condamnation ne saurait me satisfaire, ni, 
d’ailleurs, tous ceux qui vénèrent la vérité et la justice. 

Ce n’est pas Abdallah seul que je voudrais voir assis sur le 
banc des accusés, mais bien plutôt ceux qui l’ont instigué, c’est-
à-dire les vrais coupables, quels qu’ils soient. 

J’espère, Monsieur le Directeur, que vous ne refuserez pas 
la publicité de votre estimable journal à cette communication 
qui, j’ose le croire, n’est pas dénuée d’intérêt. Si le Tell algérien 
ne diffère pas sensiblement, au point de vue politique, sinon so-
cial, des autres départements de la France, il n’en est pas de 
même au Sahara où les choses se passent tout autrement, et 
même d’une façon dont on est loin de se douter en France. 

Isabelle Eberhardt. 

 
___________ 
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Marseille, le 7 juin 1901. 

Monsieur le Directeur, 

Je viens vous remercier très sincèrement d’avoir bien vou-
lu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n’en atten-
dais pas moins de l’impartialité bien connue de la Dépêche Al-
gérienne, qui a toujours fait preuve d’une grande modération 
au milieu des violences qui sont malheureusement devenues 
une sorte de règle de conduite pour certains organes algériens. 
Cependant, Monsieur le Directeur, en un moment où le séjour 
des étrangers en Algérie est devenu une question d’actualité, il 
me semble que j’ai non seulement le droit, mais même le devoir, 
de donner quelques explications publiques et franches à tous 
ceux qui auront pris la peine de lire ma première lettre. 

Vous m’avez fait l’honneur tout à fait immérité – et que je 
ne tiens pas à mériter – de m’attribuer une certaine influence 
religieuse sur les indigènes du cercle de Touggourt : or, je n’ai 
jamais joué ni cherché à jouer aucun rôle politique ou reli-
gieux, ne me considérant nullement comme ayant le droit et les 
aptitudes nécessaires pour me mêler de choses aussi graves, 
aussi compliquées que les questions religieuses dans un pays 
semblable. 

En 1889, avant de partir pour Touggourt, je crus de mon 
devoir d’aller personnellement informer de mon départ M. le 
lieutenant-colonel Tridel, alors chef du cercle de Biskra. Cet of-
ficier, qui me reçut fort bien, me demanda, avec une franchise 
toute militaire, si je n’étais pas anglaise et méthodiste, ce à 
quoi je répondis en présentant au chef du cercle des documents 
établissant irréfutablement que je suis russe et parfaitement en 
règle vis-à-vis des autorités impériales avec l’autorisation des-
quelles je vis à l’étranger. J’exposai de plus à M. Tridel mes 
opinions personnelles sur la question des missions anglaises en 
Algérie, lui disant que j’ai en horreur tout prosélytisme et sur-
tout l’hypocrisie qui est le trait du caractère anglais, aussi peu 
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sympathique à nous autres Russes qu’il est odieux pour tout 
Français. 

À Touggourt, je trouvai comme chef du bureau arabe, en 
l’absence du commandant, le capitaine de Susbielle, homme 
d’un caractère tout particulier, et pour employer une expres-
sion populaire, peu commode. Là encore, il me fallut prouver 
que je n’étais nullement une miss déguisée en arabe, mais bien 
une plumitive russe… Il me semblerait pourtant que, s’il est de 
par le monde un pays où un Russe devrait pouvoir vivre sans 
être soupçonné de mauvaises intentions, ce pays est la France ! 

M. le chef de l’annexe d’El Oued, capitaine Couvet, homme 
d’une très haute valeur intellectuelle et très dévoué à son ser-
vice, a eu, six mois durant, l’occasion de constater de visu que 
l’on ne pouvait rien me reprocher, sauf une grande originalité, 
un genre de vie bizarre pour une jeune fille, mais bien inoffen-
sif… et il ne jugea pas que ma préférence du burnous à la jupe 
et des dunes au foyer domestique pût devenir dangereuse pour 
la sécurité publique dans l’annexe. 

J’ai dit dans ma première lettre que les Souafas apparte-
nant à la confrérie de Sidi Abd-el-Kader et ceux des confréries 
amies ont manifesté leur douleur, quand ils ont appris que l’on 
avait voulu m’assassiner. Si ces braves gens avaient une cer-
taine affection pour moi, c’est parce que je les ai secourus de 
mon mieux, parce qu’ayant quelques faibles connaissances 
médicales, je les ai soignés pour des ophtalmies, conjonctivites 
et autres affections courantes de ces régions. J’ai tâché de faire 
un peu de bien dans l’endroit où je vivais… c’est le seul rôle que 
j’aie jamais joué à El Oued. 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n’ont aucune 
passion, aucune manie, si l’on veut. Pour ne parler que de mon 
sexe, il est des femmes qui feraient bien des folies pour avoir 
des toilettes chatoyantes, et il en est d’autres qui vieillissent et 
pâlissent sur les livres pour obtenir des diplômes et aller secou-
rir des moujiks… Quant à moi, je ne désire qu’avoir un bon 
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cheval, fidèle et muet compagnon d’une vie rêveuse et solitaire, 
et quelques serviteurs à peine plus compliqués que ma mon-
ture, et vivre en paix, le plus loin possible de l’agitation, stérile 
à mon humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop. 

À qui cela peut-il nuire, que je préfère l’horizon onduleux 
et vague des dunes grises à celui du boulevard ? 

Non, Monsieur le Directeur, je ne suis pas une politicienne. 
Je ne suis l’agent d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous éga-
lement tort de se démener comme ils le font, je ne suis qu’une 
originale, une rêveuse qui veut vivre loin du monde civilisé, de 
la vie libre et nomade pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a 
vu et, peut-être, de communiquer à quelques-uns le frisson mé-
lancolique et charmé qu’elle ressent en face des splendeurs 
tristes du Sahara… Voilà tout. Les intrigues, les trahisons et les 
ruses de la Sonia d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangères 
que son caractère me ressemble peu… Je ne suis pas plus Sonia 
que je ne suis la méthodiste anglaise que l’on a cru voir en moi 
jadis… Il est vrai que l’été 1899 fut excessivement chaud dans le 
Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique 
bien des erreurs ! 

I. E. 

 

Enfin, je suis presque certaine de partir vendredi prochain. 
Il ne me reste donc plus que sept jours à rester ici. Je suis sûre. 
qu’Augustin fera son possible pour me procurer l’argent néces-
saire. 

Pauvre Augustin ! Cet homme, tout énigmatique qu’il 
puisse me sembler, est bon pour moi et, en moi, rien au monde 
ne détruira jamais l’affection profonde et éternelle que j’ai pour 
lui. Ah ! quel regret, que son mariage l’empêche de se joindre à 
Slimène et à moi, pour une vie qui eût été bien douce ! 
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Cependant, pour tous, il vaut mieux que je parte et, au bout 
de cette semaine, il y a l’immense bonheur de revoir Slimène, de 
le tenir dans mes bras et, [en arabe] s’il plaît à Allah, de ne plus 
le quitter. 

Hier, de nouveau, passé la moitié de la nuit en des souf-
frances atroces ; étourdissement, mal de tête affreux. 

Enfin, quand je serai à Batna, il faudra que je m’emploie à 
économiser chaque sou, à chercher à me faire rembourser le 
plus d’argent possible, et, surtout, à travailler en russe : cela 
seul m’est une chance de commencer à gagner à relativement 
brève échéance. Cela ne me sera pas trop pénible, si ma santé si 
terriblement ébranlée tient seulement bon. Travailler pour pou-
voir rester avec Ouïha, voilà ce qui est mon devoir. Il saura me 
consoler de cette peine. 

… Ce soir, j’ai écrit une lettre pour Ahmed Chérif et, en 
l’écrivant, je me suis souvenue de l’automne 1899. 

Où est la vie aventureuse, mystérieuse, dans les oliveraies 
immenses du Sahel41 ? 

Combien sonnent étrangement à mes oreilles ces noms ja-
dis si familiers : Monastir, Sousse, Moknine, Esshyada, Ksasr, 
Ibellal, Sidi N’eidja, Beni-Hassane, Anura, Chrahel, Melloul, 
Grat-Zuizoura, Hadjedj… Où est ce pays unique au monde, cette 
Palestine africaine aux vertes et molles prairies, aux blancs pe-
tits villages se reflétant dans l’eau bleue des golfes paisibles ? 

Où est Sousse, avec ses blanches murailles maures et son 
phare tournant, et la grève blanche de Monastir où battent éter-
nellement les flots qui gémissent sur les brisants ? 

                                       

41 Son voyage dans le Sahel Tunisien. 
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Où est le minaret blanc de Kasr-Hellal et le grand palmier 
solitaire qui donnent à cette petite cité du Sahel l’aspect d’un 
bourg quelconque du désert et que je vois encore se profiler sur 
l’embrasement immense d’un coucher de soleil, le soir où j’allais 
avec Chérif, sur la plage de Séyada regarder la nuit tomber sur 
la mer noyée de vapeurs blanches, tandis que mon beau « Mel-
louli », le prédécesseur du pauvre « Souf », était attaché, impa-
tient, à un olivier des jardins… 

Où est le jardin de Melloul où, parmi les grenadiers et les 
hendis, nous rêvions et nous parlions, Chérif et moi, à l’heure 
du maghreb ?… Et la route illuminée par la lune que nous sui-
vions, au moment où éclata la révolte de cette tribu de brigands 
à travers laquelle j’eus tant de peine à me frayer passage, la cra-
vache à la main pour toute arme, tandis que Chérif leur parlait. 

[Isabelle revient à Constantine pour assister au jugement 
de son agresseur.] 

Quitté Marseille le jeudi 13 juin 1901, midi. 

Nuit du 13 au 14 en mer. – Arrivé à Philippeville le vendre-
di 1er à 10 heures soir. Passé la nuit à bord avec Ammara, des 
Ouled-Aly, condamné du pénitencier de Chiavari. Le samedi 15, 
6 heures, départ pour Constantine. Arrivé 9 h. 10. Été café 
Zouaouï. Parti avec le portefaix Hamou à la recherche de Ben-
Chakar. Vers midi, trouvé. Soir café Sidi Ksouma. Le dimanche 
16. Train 6 heures, rencontré Ouïha. Nuit hôtel Métropole rue 
Basse-Damrémont. Le lundi 17, arrivée Sidi Lashmi. 

18, 6 heures. – Conseil de Guerre. Sorti à 11 heures. Le jeu-
di 20, 6 h. 30, parti pour Philippeville. Arrivé à 9 h. 35. Nuit hô-
tel Louvre. 

[Note en russe.] – « Premier cahier de la deuxième partie 
de La Vie au Sahara qui se termine à l’arrivée à El Oued. Dans 
la description primitive du Souf, j’ai parlé des constructions des 
jardins de Kouïnine ; Tekseben, Igarra sont décrits. Le travail 
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s’arrête à la description des collines de l’Amour ; il s’achève ain-
si : « Le bois résonne étrangement au milieu du silence mortel 
du désert, au-dessus de l’ensemble gris des coupoles qui déjà se 
noient petit à petit dans la brume bleuâtre du soir »… 

[Sitôt le jugement rendu (20 ans de travaux forcés pour 
son agresseur), Isabelle est l’objet d’un arrêté d’expulsion, ce 
qu’elle indique si sèchement dans son itinéraire. Voici la décla-
ration qu’elle fit avant son départ.] 

 

DÉCLARATION D’ISABELLE 

 

Comme je l’ai déjà déclaré, tant à l’instruction que dans 
mes deux lettres à la Dépêche Algérienne, j’ai et j’aurai toujours 
la conviction qu’Abdallah ben Si Mohamed ben Lakhdar a été 
l’instrument d’autres personnes qui avaient un intérêt – réel ou 
imaginaire – à se défaire de moi. Il est évident que, si même 
comme il l’a déclaré à son père lors de son arrestation, il a été 
acheté pour me tuer, Abdallah ne pouvait espérer jouir du prix 
de son crime, puisqu’il m’a attaquée dans une maison habitée 
et au milieu de personnes qu’il me savait favorables. Il était sûr 
d’être arrêté. Il est donc clair qu’Abdallah est un déséquilibré, 
un maniaque. Il a manifesté son repentir et, même à 
l’audience, il m’a demandé pardon. Je trouve donc que le ver-
dict d’aujourd’hui a été excessivement sévère, et je tiens à vous 
déclarer que je regrette cette sévérité. Abdallah a une femme et 
des enfants. Je suis femme et ne puis que plaindre de tout mon 
cœur cette veuve et ces orphelins. Quant à Abdallah lui-même, 
je n’ai pour lui que la plus profonde pitié. J’ai été très doulou-
reusement surprise d’apprendre, au sortir de la séance de ce 
matin, que je suis l’objet d’un arrêté d’expulsion pris contre moi 
par M. le gouverneur général. Cet arrêté m’interdit le séjour de 
l’Algérie tout entière, sans distinction entre les territoires civils 
et militaires. Je me demande pour quels motifs cette mesure a 
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été prise contre moi, Russe, qui, en toute conscience, n’ai rien à 
me reprocher. Jamais je n’ai participé ni eu connaissance 
d’aucune action antifrançaise, soit dans le Sahara, soit dans le 
Tell. J’ai au contraire défendu de toutes mes forces feu le naïb 
d’Ouargla Sidi Mohamed Taïeb, mort glorieusement sous le 
drapeau tricolore, contre les accusations de quelques musul-
mans, ignorant tout de l’Islam – du vrai, celui du Coran et de 
la Sounna – qui accusaient le naïb d’avoir trahi l’Islam en ins-
tallant les Français à In-Salah. J’ai toujours et partout parlé 
aux indigènes en faveur de la France qui est ma patrie adop-
tive. Pourquoi suis-je donc l’objet d’une mesure qui, profondé-
ment blessante pour mes sentiments de Russe, m’est de plus la 
cause d’un immense chagrin d’un autre ordre, puisqu’elle me 
sépare – pour des mois – de mon fiancé qui, étant sous-officier 
à la garnison de Batna, ne peut me suivre. J’aurais peut-être 
admis que, pour me soustraire à la vengeance de la tribu 
d’Abdallah, l’on m’interdît le séjour des territoires de comman-
dement. Mais je ne compte nullement retourner dans le Sud. Je 
demande uniquement que l’on me laisse vivre à Batna, épouser 
celui qui a été mon compagnon d’infortunes et qui est mon seul 
soutien moral en ce monde. Voilà tout… 

 
___________ 

 

Le jeudi 4 juillet 1901, midi. 

 

Départ de Zuizou par le Touareg. Journée noire d’ennui 
mortel, d’angoisse, de désespoir… Quand nous reverrons-nous ? 

[en arabe] J’ai mis ma confiance en Allah et en notre sei-
gneur et cheikh Abd-el-Kader El Djilani. Amen ! 

 
___________ 
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Marseille, le 5 juillet 1901. 

 

Je traverse de nouveau une période de lourd ennui, de 
souffrance, d’autant plus difficile à supporter, avec ma nature, 
qu’elle est plus lente, plus sourde : pas de crises, pas de phases 
successives : Rouh’ est parti hier… moi, je suis exilée de là-bas, 
je ne puis y retourner, sauf par un coup d’audace… et encore, 
pas dans la province de Constantine. Il y aura probablement 
quinze jours, plus peut-être, à attendre le retour de Zuizou. Un 
demi-mois de morne ennui, de souffrance, de malaise et 
d’angoisse perpétuelle, à la pensée que là-bas, l’ennemi veille et 
qu’il fera tout son possible pour nous entraver encore. 

Mais il faut patienter, puisque personne, sauf Dieu, ne peut 
rien changer à cette situation. 

Hier, course lugubre, en tramway, jusqu’à la Joliette. Ciel 
gris, vent furieux. Les navires dansent dans le port. 

Embarquement sur le Touareg… Pendant toute la ma-
nœuvre, je n’ai pas quitté Zuizou du regard, le cœur déchiré, 
l’âme en deuil… 

Repris, lentement, le chemin du boulevard Mérentié, sans 
hâte ni désir de prolonger cette promenade qui ressemblait à un 
retour du cimetière, après un enterrement. 

Indifférence profonde, absolue, pour tout au monde. Ren-
trée, je me suis couchée et ne me suis relevée que vers 8 heures, 
sur les instances d’Augustin. 

Passé cette demi-journée en une sorte d’angoissant délire 
vague, informe. Quand la nuit fut tout à fait tombée, en un ins-
tant d’affreuse désespérance. À présent, ici, tout me rappelle 
Zuizou, et cela augmente ma douleur. 
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… Chose étrange, le besoin fondamental de ma nature, 
c’est la variation des décors. Sans cela la joie m’est fade, sans 
saveur, le bonheur se traîne monotone et insipide, et la douleur 
m’accable. Au contraire, les grandes luttes, les crises de déses-
poir remontent mon énergie et calment mes nerfs… La monoto-
nie, la médiocrité des décors et des ambiances, voilà L’ennemi. 

C’est pourquoi ce demi-mois me semblera certes plus pé-
nible à supporter que les heures noires d’El Oued, de Béhima, 
de Constantine… 

… Des impressions de cette dernière période, il y aurait 
beaucoup à dire… 

D’abord, le soir de l’arrivée à Philippeville, sur le Félix 
Touache, éprouvé la sensation du bien-être, de rajeunissement 
que me procure toujours l’arrivée sur cette côte bénie de la pa-
trie africaine et qui contraste singulièrement avec les sensations 
de plus en plus sombres des arrivées à Marseille… Impressions 
aussi maussades que les autres sont gaies ! 

Philippeville, de nuit, silhouette noire d’une colline haute, 
piquée de feux jaunes du gaz. 

Course avec Si Mahmoud ben Hassen de Bône en ville. À 
minuit, retour à bord. Trouvé le condamné Ammara des Ouled-
Aly entre Sétif et Bordj-bon-Aréidj, dans l’étouffement de 
l’entrepont. 

Montés sur le pont désert, installés à tribord, dans le si-
lence et la fraîcheur nocturnes du port. À 3 heures, descendue 
seule, dans l’entrepont : allumettes détrempées, impossible de 
faire de la lumière. Habillée dans l’obscurité, à tâtons. Remon-
tée sur le pont, réveillé Ammara ; plié le pieu42, fait les balu-
chons, matinée grise. Quelques gouttes de pluie. 

                                       

42 Une couverture était attribuée aux passagers de pont. 
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Philippeville, de jour : bourg européen, sans caractère, 
mais charmant, au milieu du dévalement des verdures au-
dessus de la baie bleue. Quartiers plats, avoisinant la mer, im-
pression du port de Bizerte, aperçu de nuit, furtivement, en été 
1899… 

Départ à 6 heures. Jusqu’à Constantine, montagnes, co-
teaux et plaines fertiles. Joie enfantine d’Ammara à la vue des 
champs, des tentes et des troupeaux. Dans cette âme obscure, 
faussée, irrepentie, subsiste l’amour vivace du bédouin pour la 
terre musulmane, pour la patrie des nomades… Enfin, les ro-
chers prodigieux de Constantine se profilent à l’horizon. 

Nous débarquons dans la gare. Si Mahmoud monte avec 
moi jusqu’à la première rue à gauche. Là, nous nous séparons et 
je prends les rues, devant moi, au hasard. Enfin, j’entre au café 
Zouaouï, honteuse de ma casquette de roumi… Après une assez 
longue station et un entretien avec le patron, vieux fumeur de 
kif, je pars avec le hamel Hantou à la recherche de Mohammed 
ben Chakar. Rues étroites et tortueuses, en pente, places incli-
nées, carrefours compliqués, coins d’ombre et de silence, 
porches immaculés et ciselés de mosquées anciennes, bazars 
couverts, tout cela me donne une ivresse bien connue, celle que 
je ressens toujours dans les vieux décors arabes. Impressions de 
Tunis ou d’Alger… de la première surtout… 

Pérégrinations, interrogations sans fin… Enfin, nous dé-
couvrons le gisement de Ben Chakar : tout en haut d’une ruelle 
en escalier, une impasse au-dessus de laquelle, à peine 1 m. 60 
du sol, est le plancher en poutres d’un ali, sorte d’antre obscur 
où il faut marcher courbé pendant quatre ou cinq mètres. Puis, 
intérieur maure, blanc bleuâtre, comme ceux de Bône. 

Frère de Mohamed ben Chakar, fumeur de chira et de kif, 
tantôt portefaix, tantôt cafetier, tantôt marchand de beignets, 
très sympathique. Gentille aussi sa femme, délurée et hom-
masse. 



– 154 – 

Dès l’après-midi, départ, avec ben Chakar, pour les gorges 
du Rhummel, abîmes prodigieux où de frêles passerelles sont 
suspendues, souvent dans l’ombre, avec des escaliers souter-
rains, et des circuits sans fin. 

Rencontré quelques artisans constantinois. Aux bains juifs, 
baignade fantastique de grands enfants. Revenus par la route 
qui surplombe l’abîme, sur la rive opposée à celle où est la ville. 

Le soir, été au café de Sidi Ksouma, avec la sensation très 
nette que Zuizou était à Constantine… Assise dans un coin, sous 
mes effets arabes qui me mettaient à mon aise, écouté chanter 
et frapper du tambourin jusqu’à une heure avancée. Fêtes de 
Beldia, faces pâles et distinguées, atones, les yeux mi-clos… 

Nuit mauvaise, à cause de l’inquiétude et des puces… 

Dimanche 16 juin. – Course inutile à la gare. Promenade à 
Bab-el-Oued avec le petit Salah. Rencontré le bach-adel de Bis-
kra. 

Le soir, en désespoir de cause, n’ayant toujours aucune 
nouvelle de Zuizou, été à la gare, avec Elhadj, à 6 h. 35 – arrivée 
du train de Philippeville. Assis, découragés, sur une pierre, nous 
attendons. Enfin, Elhadj aperçoit Ouïha, en civil indigène. Été 
souper chez ben Chakar, habillé en mauresque, puis, été à 
l’hôtel Métropole, dans la rue Basse-Damrémont, très loin. 

Nuit de joie, de tendresse et de paix. 

Dès le matin, le lundi 17, été à la gare, à la rencontre de Sidi 
Lachmi. Devant la gare, aperçu les hautes statures des témoins 
Souafas : Hama Nine, Mohammed ben bou Bekr et Brahim b. 
Larbi. 

Émotion violente à retrouver là ces pays, qui parlent avec 
l’accent de là-bas, et qui m’embrassent, les larmes aux yeux, 
surtout le bon vieux Hama Nine. 

(Interrompu. Repris le même soir 6 h.) 
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… Ce soir, grand calme, bien raisonnable. Espérance, dis-
position d’esprit aussi bonne qu’elle peut l’être loin d’Ouïha. 
L’état physique, lui aussi, est bon. Si cela pouvait durer ainsi 
tout le temps de notre séparation [en arabe] s’il plaît à Allah la 
dernière ! 

Et tout ce changement d’état d’âme, pourquoi ? Pour 
quelles raisons très mystérieuses ? Je l’ignore !… 

Été, avec le groupe des Souafas, sur le quai, recevoir le 
grand cheikh aimé, qui sourit en me voyant. 

Courses sans fin, à la recherche d’un hôtel, avec Hama 
Nine. Partout, hostilité, refus. Enfin, arrangement provisoire à 
la Métropole. Sensation très douce de retrouver le cheikh, Bé-
chir et tous les autres. Histoires à l’hôtel. Transfert de la 
Zaouïya nomade hôtel Ben Chimou, marché du chameau, près 
du théâtre. 

Passé la nuit dans un garni juif, 6, rue Sidi-Lakhdar, au 
deuxième. 

Le 18, mardi à 6 h. 1/2, nous arrivons au Conseil. Le 
chaouch m’apporte un café dans la salle des témoins où je suis 
seule, objet de la curiosité de tous ceux qui passent, de plus en 
plus nombreux, officiers, dames. 

Je vois Abdallah, les mains enchaînées, entre les Zouaves 
qui l’escortent. 

Le capitaine Martin, commissaire du Gouvernement, vient 
me serrer la main, avec sa sœur. Enfin, à 7 heures, l’huissier 
vient me chercher. La salle est comble. Je n’éprouve pas trop de 
timidité et vais m’asseoir à côté de Sidi Lachmi, sur deux 
chaises, devant le double banc des témoins… Peu ordinaire, ce 
banc des témoins : têtes expressives et bronzées, vêtements 
blancs ou sombres, avec, en tache sanglante, le burnous rouge 
du traître Mohammed ben Abderrahmane, cheikh de Behima. 
Sidi Lachmi est en vert et blanc. 
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Le tribunal : groupe d’uniformes, poitrines chamarrées de 
décorations, attitudes raides et impénétrables. L’on présente les 
armes ; le président, timide, ouvre la séance, d’une voix faible et 
bégayante. Le greffier lit l’acte d’accusation et dénombre les té-
moins, moi en tête. Immédiatement, l’on nous fait sortir, un à 
un. 

Dans la salle des témoins, le capitaine Gabrielli et le jeune 
lieutenant, son secrétaire, viennent me serrer la main. Assez 
long entretien. L’on vient me chercher. 

Le président commence à appeler les témoins. L’huissier 
me place devant le Président, debout. Formule du serment. 

Il m’interroge, d’après des notes, toujours timide et bé-
gayant. Ce n’est pas long… L’interprète appelle Abdallah et lui 
dit : – « As-tu quelque chose à répondre à une telle ? – Non, dit 
Abdallah, très simplement et très ferme, malgré ce que l’on a 
dit. Je n’ai qu’une chose à lui dire, c’est que je la prie de me par-
donner. » Je retourne m’asseoir. Sidi Lachmi apparaît. Déposi-
tion calme, simple. Puis, c’est le cheikh, puis ben Bou Bekr, puis 
Brahim b. Larbi, puis le père, larmoyant comme toujours… 

Ensuite, après une suspension de cinq minutes, le réquisi-
toire du capitaine Martin, basé sur une thèse certainement er-
ronée, mais chaud plaidoyer pour les Kadriyas, les Ouled-Sidi 
Brahim et moi. Plaidoyer de l’avocat qui m’horripile… Réponse 
du capitaine Martin, re-réponse de l’avocat. Puis, le Conseil se 
retire. Brouhaha dans la salle. Angellini vient me dire qu’il est à 
ma disposition. Le général de Labattue s’approche de moi. En-
tretien assez aimable, attisant la curiosité générale. Je vois Taste 
parler avec animation dans un groupe43 

                                       

43 Sur cette page du Journalier, note : « la psychologie de 
l’Écrivain, du volume Sur l’eau ». 
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___________ 

 

Le 8 juillet, 2 heures soir. 

 

Je traverse une étrange période de calme physique et mo-
ral, de réveil intellectuel, d’espérance sans emballement et le 
temps s’écoule assez vite, ce qui est le principal en ce moment. 

Je remarque aussi, depuis le fameux procès de Constan-
tine, un fort réveil en moi de l’esprit littéraire. L’aptitude 
d’écrire naît réellement en moi, à présent. Jadis, il me fallait at-
tendre, des mois durant parfois, les dispositions d’esprit favo-
rables pour écrire. À présent, je commence à écrire déjà presque 
toutes les fois que je le veux. Je crois en résumé que je suis arri-
vée à l’éclosion de cette incubation que je sentais bien en moi. 

Au point de vue religieux, cela marche pour le mieux : ma 
foi est devenue sincère ; je n’ai plus besoin de faire le moindre 
effort, et, tous les soirs quand, avant de m’endormir, je plonge 
au fond de ma conscience un regard scrutateur, j’y trouve la 
paix très douce de la mystérieuse certitude qui, désormais, sera 
ma force. 

Pour moi, la vie a acquis un sens depuis le jour où je sais 
que notre passage ici-bas est un acheminement de la perfectibi-
lité humaine vers une autre vie : de là, forcément, découle la né-
cessité raisonnable du perfectionnement moral et intellectuel, – 
inepte, parce qu’inutile, sans cela. 

En ce moment, deux choses m’intéressent et je compte m’y 
consacrer : d’abord, le perfectionnement littéraire et, par lui, in-
tellectuel, qui sera très facile si je trouve un débouché pour des 
articles dans le genre de Printemps au désert et El-Magh’reb, 
expédiés ce soir à Angellini. 
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Lire certains livres, dans le genre de Essais de psychologie 
contemporaine de Bourget. Dès que je serai installée, 
m’abonner à une bibliothèque sérieuse, et relire le Journal des 
Goncourt qui eut sur moi une si bienfaisante influence l’an der-
nier et aussi d’autres ouvrages pouvant exercer une action ana-
logue sur l’intellect… 

Mais l’autre question qui m’agite, d’un tout autre ordre et 
que je n’oserais certes pas formuler, sauf à Slimène, qui, seul la 
comprendra et l’admettra, c’est la question maraboutique, celle 
qui germa en mon âme, spontanément, le soir du jour où l’on 
transféra Abdallah de la prison civile dans la cellule… Et, sans 
doute par intuition inconsciente provenant de notre grande in-
timité d’âme, Slimène s’en est douté !… 

Il me semble qu’avec beaucoup de volonté, il me sera facile 
d’arriver à cette fin très mystérieuse qui m’enchanterait et qui 
ouvrirait devant moi des horizons que nul ne peut prévoir… [en 
arabe] Conduis-nous dans la voie droite, et je crois que, pour 
moi, c’est bien là, le sentier droit. 

Dieu a semé en mon âme quelques germes féconds : le dé-
sintéressement poussé à l’extrême vis-à-vis de toutes les choses 
de ce monde, la foi, l’amour vivace, pitoyable, infini, de tout ce 
qui souffre. Ce pardon du mal est un dévouement illimité pour 
la cause islamique, la plus belle de toutes, puisqu’elle est celle 
de la Vérité… 

Ah, les longues heures de jadis dans les bois pleins d’ombre 
et de mystère et les nuits sans sommeil passées à contempler le 
monde prestigieux des étoiles…, tout cela ne devait-il pas être le 
chemin direct du mysticisme religieux ! 

Un choix autre que n’a été le mien, d’un compagnon de 
toute ma vie eût certainement fait avorter cet acheminement 
nécessaire vers un avenir peut-être encore lointain. Mais Sli-
mène me suivra où je voudrai et, de tous ceux que j’ai fréquen-
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tés, c’est le seul qui soit un vrai musulman, parce qu’il aime 
l’Islam, avec son cœur et non avec ses lèvres… 

Et dire que, si un savant, un psychologue ou un écrivain li-
sait ces lignes, il ne manquerait pas de s’écrier : « Elle est à deux 
pas de la folie ! » Or, si jamais la flamme de mon intelligence a 
brûlé, c’est bien maintenant, et je sens bien aussi que ce n’est 
encore que l’aube de la vie nouvelle. 

Inconsciemment, sans savoir ce qu’il disait, et dans un tout 
autre sens, Me de Laffont a dit une vérité dont il ne se doute nul-
lement, dont personne ne peut se douter : il a dit que je devrais 
être reconnaissante envers Abdallah. Oui, je suis reconnaissante 
envers Abdallah, et, plus, je l’aime sincèrement : en vérité, cet 
homme est bien l’envoyé de Dieu qu’il a déclaré être. 

Il est probable que d’autres, les vrais coupables, l’ont pous-
sé à faire ce qu’il a fait, mais cela ne prouve rien et, lui, person-
nellement, mais lui seul, a bien dû être envoyé par Dieu et par 
Djilani car, depuis le jour fatidique de Behima, j’ai senti mon 
âme entrer dans une phase toute nouvelle de son existence ter-
restre. Abdallah, très mystérieusement, paiera sans doute de 
toute une vie de souffrances la rédemption d’une autre vie hu-
maine. Mais je doute qu’il soit malheureux, car il est martyr et le 
martyr volontaire, comme l’a été Abdallah, est le plus heureux 
des hommes : il est un élu. Et qui sait si son martyre ne rachète-
ra pas bien des milliers d’autres âmes et non pas seulement la 
mienne, ce qui serait un avortement ! 

Abdallah s’en va à l’autre face d’un globe, au plus loin des 
lointains terrestres. Mais l’œuvre d’Abdallah, et le germe qu’il a 
semé en moi y est resté et je crois fermement qu’il germe déjà et 
qu’il surgira un jour ou l’autre de l’ombre où je le cache à tous 
les yeux… Cela, c’est mon secret, celui qu’il ne faut pas confier, 
et que je ne confierai à personne, sauf à un seul, celui qui l’a de-
viné un jour et qui ne profane jamais d’un rire moqueur le sanc-
tuaire de mon âme qu’à lui seul je puis ouvrir parfois jusqu’en 
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ces tréfonds ; qu’aucun autre ne doit connaître : car, lui, aussi, il 
est prédestiné. 

Que tous ceux qui, aveugles, se croient des voyants, haus-
sent les épaules ou sourient avec une condescendance qu’ils fe-
raient mieux de reporter sur eux-mêmes en face de notre union. 
Elle procède d’autres causes, d’autres sentiments et d’autres 
buts que leurs unions à eux, vilement lucratives, ambitieuses, 
bestiales ou puérilement sentimentales… Et elle leur est inexpli-
cable. 

  
___________ 

 

Le 11 juillet 1901, jeudi, 9 heures soir. 

 

Il me semble fastidieux, pour le moment, de continuer le 
récit de la séance du Conseil de Guerre. Pour le moment, 
d’autres pensées, d’autres souvenirs me hantent. 

Hier soir, comme avant-hier déjà, ennui, malaise. Ce ma-
tin, angoisse et fort malaise physique en ne voyant pas arriver 
de lettre d’Ouïha. 

Descendu au cours du Chapitre vers 9 h. 1/2 porter une 
lettre pour Zuizou. Ennui, faiblesse. Après-midi, je me suis mise 
au travail russe sans conviction. Enfin, vers 3 heures, reçu une 
bonne lettre. L’affaire de la permutation est réglée et certaine, 
et le retour de Zuizou n’est plus qu’une question de jours, jours 
qui passeront bien vite, à présent que je suis sûre qu’il viendra. 

Il me semble qu’il pourra être ici le 23 au matin… Ce sera 
bien là l’aurore de la vie nouvelle. Nous aurons encore certes 
des journées noires, des heures de détresse, car sans cela, la vie 
ne serait plus la vie. Tant mieux, d’ailleurs, car la souffrance est 
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salutaire parfois… Mais il me semble que l’ère des séparations 
va enfin être close. 

Mon Dieu, avec quel soupir de soulagement nous sortirons 
de cette mairie qui nous aura enfin liés l’un à l’autre et qui aura 
obligé les hommes à reconnaître notre union…, car Dieu l’a re-
connue et bénie depuis longtemps, puisqu’il nous a donné 
l’amour. Enfin, les hommes n’auront plus le droit matériel de 
nous séparer. 

Il y aura dans peu de jours une année depuis le commen-
cement de la grande féerie que fut mon séjour au Sahara. 

Eh bien ! de ce séjour, je ne maudis rien, aucun épisode, si 
ce n’est l’exil, et encore, pourquoi, en somme, le maudire ? Je ne 
maudis pas même Behima, la tragique et splendide Behima qui 
m’a ouvert tant d’horizons nouveaux, qui a été comme un jalon 
posé sur le bord du sentier aventureux de ma vie. 

Combien d’années j’ai passées en vain, en récriminations 
stériles et ineptes contre cette sublime et douloureuse vie, 
acheminement auguste vers nos destinées futures. Elle me sem-
blait hideuse, en ces années d’aveuglement… et maintenant, de-
puis Behima, elle m’apparaît belle… 

Qui sait ? Peut-être que, d’avoir vu la mort de si près, 
d’avoir été à son seuil mystérieux, j’ai entrevu enfin la vérité, j’ai 
compris qu’elle a un sens, une logique et un but, cette pauvre vie 
que si peu d’entre les hommes savent apprécier et aimer !… Car 
– et cela paraîtra paradoxal, mais c’est vrai – bien peu 
d’hommes aiment la vie… non point bestialement, inconsciem-
ment, mais pour sa réelle et splendide beauté. 

Ineptes pseudo-philosophes aux hypocondres maladies, au 
foie morbide qui hurlent des injures, – qui sont des blasphèmes, 
– à la bienfaisante Demetra-Mater ! 

… Les souvenirs de l’année dernière, à pareille époque, 
viennent me hanter… Genève, les angoisses et les joies de ma 



– 162 – 

chère vie russe de là-bas, dont je ne vivrai sans doute jamais 
plus les jours, et l’embarquement pour la terre aimée et fati-
dique, pour la terre barbaresque d’où je suis exilée pour le mo-
ment, mais où je pourrai rentrer bientôt tête haute [en arabe] 
s’il plaît à Allah ! et Alger, Alger la blanche où je vivais d’une vie 
double, extraordinaire et bien grisante, parmi des gens qui 
m’estimaient, m’admiraient même, tout en ignorant tout de 
moi, même mon sexe ! Courses bizarres et enivrantes avec 
Mokhtar, fumeries de kif… promenades avec les Oulid-Aïssa 
aimables et intelligents, surtout le fin Si Mustepha… et la villa 
enchantée de la Bouzaréah, et la boutique de Slimène ben El-
man Turki au plateau Saulières, la nuit… et la promenade le 
long des quais, en chantant les cantilènes tristes d’Alger… et la 
blanche Zaouïya, petite cité de rêve, de Sidi Abder-Rahmane 
ben Koubrine, vers laquelle montaient les senteurs du jardin 
Marengo et que dorait le soleil couchant… et l’heure extatique 
de la prière de l’Icha, dans la mosquée Hanéfite, Djema Djedi-
da… Puis, Saind-Arnaud encore. Et Biskra, et l’Oued Rir inou-
bliable avec ses sortilèges et ses splendeurs à part… Et Toug-
gourt endormie dans son désert salé, se reflétant dans les eaux 
mornes de son chott… et la route familière plus tard, jalonnée 
de guemiras grises et mélancoliques… Puis, à la fin de ce long 
voyage, la silhouette resplendissante de la Cité unique, de la 
ville d’élection, d’El Oued la fatidique !… 

Comme arrière-plan à tous ces tableaux… sous un ciel 
brumeux et noir d’hiver, un chaos livide de dunes fumantes… 
Un vent soufflant en tempête et gémissant dans les défilés et les 
vallées mortes… Une petite troupe s’avançant doucement, au 
son endormant des benadir de la confrérie de Sidi Abdel-Kader. 
Puis, une station longue sur une haute dune, la dernière, et d’où 
l’on découvrait une vaste plaine grise et désolée, semée de tom-
beaux abandonnés. 

Et tout là-bas, à l’horizon du nord, une silhouette de ville 
grise aux petites coupoles basses, entourée elle aussi de tom-
beaux… et, sur les lueurs sulfureuses du couchant, se détachant 
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en noir, la silhouette solitaire et funèbre d’un palmier unique, 
sentinelle géante et échevelée postée, seule, dans les vents et 
dans la nuit, à la porte de Béhima… 

« L’homme n’échappe point à l’heure de sa destinée. » 

 
___________ 

 

Même soir, 10 h. 3/4. 

 

… Voilà que la hantise des lointains charmeurs me re-
prend… Partir, partir au loin, errer longtemps !… La hantise de 
l’Afrique, la hantise du Désert… Mon âme de nomade se réveille 
et une angoisse m’envahit à songer que je suis peut-être immo-
bilisée pour longtemps ici… 

 
« Cours ! Marche ! Le nuage ne s’arrête 

Que pour crever, 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer ! » 

 
___________ 

 

Le lundi 15 juillet 1901, 11 heures matin. 

 

Hier soir, sensation toute particulière, sans cause appré-
ciable : souvenir de l’arrivée à Sousse, il y a deux ans… et désir 
de faire un voyage, seule, dans un endroit d’Afrique encore tout 
à fait inconnu, où personne ne me connaisse, comme je suis ar-
rivée à Alger l’année passée… Mais avec des moyens suffisants 
pour effectuer ce voyage dans de bonnes conditions. 
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En général, désir d’isolement moral, pas pour longtemps, 
cependant, car Slimène me manque pourtant toujours. Je vou-
drais disposer d’un mois avant son retour, de l’argent nécessaire 
pour faire un voyage solitaire, sans hâte… Je serais sûre de rap-
porter des impressions très précieuses et très profondes. 

Pourtant, je traverse une période moralement claire et ré-
fléchie, une période de travail surtout. L’espérance d’une vie 
meilleure à brève échéance est naturellement pour beaucoup 
dans cet état d’âme. 

Il y aura tantôt six mois depuis le jour fatidique de Béhima. 
Ce jour-là, inconsciemment, je suis entrée dans l’une de ces pé-
riodes d’incubation qui ont jalonné toute ma vie, jusqu’ici, car, 
incontestablement, mon développement intellectuel s’est fait et 
se continue par saccades pour ainsi dire : époques d’inquiétude, 
de mécontentement, d’incertitude, puis, éclosion d’une forme 
supérieure de mon moi. Évolution à étudier, peut-être à décrire 
dans une nouvelle ou un roman. 

Les six ou sept mois que nous aurons à passer ici et pen-
dant lesquels il faudra prendre une résolution définitive pour 
notre avenir, il faudra aussi les consacrer au travail littéraire 
sous toutes ses formes. 

Depuis mon départ pour Bône en 1897 – c’est déjà si loin 
hélas ! – je ne m’étais plus occupée de cet art pour lequel j’ai ce-
pendant toujours gardé un amour invincible – le dessin, la pein-
ture. Maintenant, je m’y remets et tâcherai, pendant mon séjour 
ici, de prendre quelques leçons utiles, quelques notions du por-
trait et du genre surtout. 

Notre vie, la vraie vie ne recommencera qu’après le 20 fé-
vrier 1902… Quelle sera-t-elle ? Il est bien difficile de le prévoir, 
mais il faudra, dès le retour de Slimène, résoudre ce problème. 
Si, d’ici là, l’affaire de Moscou était liquidée sous forme de 
rentes, le mieux serait d’aller fonder un refuge paisible dans le 
Sahel Tunisien – du côté de Moknine, par exemple, et d’en faire 
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la demeure de rêve qu’il me faudrait pour vivre. Sinon, la seule 
chose abordable serait, pour quelques années, la carrière 
d’interprète quelque part dans le Sud, peu importe – quelques 
années de Désert, ce qui serait bien beau aussi. 

C’est bien maintenant que se pose le grand problème de 
toute ma vie… Tout ce qui s’est passé jusqu’ici n’était que transi-
toire… [en arabe] Et Allah sait l’inconnu des cieux et de la terre. 

 

Le mardi 23 juillet. 

 

Ce soir, grande tristesse, profonde, mais résignée et sans 
amertume, sans ennui ni dégoût. 

Ici, nous en sommes arrivés à une misère complète, 
d’autant plus menaçante que je n’y puis rien, car je pourrais me 
débrouiller peut-être, entourée de gens comme moi, avec de 
toutes petites sommes suffisant à de tout petits besoins. Mais ce 
n’est pas le cas, et ils ont une façade à ménager. Cependant, 
pour nous deux, Slimène et moi, la fin des souffrances et des 
angoisses sonnera bientôt. Mais il faudra encore porter secours 
ici, et cela ne sera pas facile. Seule, avec ce que Slimène gagnera 
et ma manière de faire marcher le ménage, nous aurions pu 
vivre tout doucement, tout calmement, sans manquer du peu 
dont nous avons besoin… Mais comment faudra-t-il faire ? 

Il n’y aura guère moyen de s’arranger, s’ils ne consentent 
pas à venir manger chez nous : je n’aurai jamais assez d’argent 
pour leur donner de quoi faire un train de vie à part. Il faudra, 
dès l’arrivée de Zuizou, que nous nous concertions tous deux à 
ce sujet, à moins que la démarche que je vais être forcée de ten-
ter auprès de Reppmann ne réussisse : je leur abandonnerai 
tout ce que Reppmann m’enverra et ils auront au moins de quoi 
se débrouiller pendant un mois-un mois et demi, si Reppmann 
consent à me prêter 100 roubles ; soit près de 250 francs. Cela 
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nous sauverait tous, car cela nous donnerait, à nous autres, la 
possibilité d’installer notre petit ménage, d’acheter les quelques 
effets dont j’ai besoin. Une fois habillée en femme, je trouverais 
certainement quelque petit travail à faire en attendant mieux. 

Pour cela, pendant les quelques jours de solitude qui me 
restent encore, je dois pousser autant que possible le travail lit-
téraire, faire encore quelques articles et les copier, de façon à 
avoir, si je reçois des réponses satisfaisantes d’un côté ou d’un 
autre, quoi présenter et que je ne sois pas forcée d’écrire pen-
dant les premiers temps de notre vie commune ici, ni non plus 
d’abandonner les occasions qui pourraient se présenter, surtout 
vers la rentrée des journaux et revues. 

Par un vent furieux, je suis allée porter une lettre pour Sli-
mène qui lui parviendra peut-être. L’espoir est bien faible. Je 
suis allée à pied à Arenc et de là, retour à la maison, en passant 
au bar d’Afrique. 

Je verrai demain s’il n’y aura pas moyen de gagner, par-ci 
par-là, quelques sous en écrivant des lettres en arabe. Cepen-
dant, je sens que je ne perdrai point courage, personnellement. 
Si je crains, c’est pour Augustin. Pourvu qu’il ne conçoive pas le 
projet de Voladia à bout de ressources ! Tant que je suis dans la 
maison, un suicide collectif est impossible. Mais après ? 

Enfin, [en arabe] s’il plaît à Allah, que l’ère des sombres 
drames soit close. 

Pensée à méditer, retrouvée dans le Cahier I : 

 
Fais aujourd’hui autant de bien que tu pourras, 

Car, peut-être, demain, tu mourras. 
 

(Inscription du Calvaire de Trégastel, 
pays de Trécor, Bretagne.) 
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ce qui était une répétition des paroles d’Épictète : agis comme si 
tu devais mourir tout de suite après. 

Pensée profonde et consolante, sursum corda superbe. 

Il faut, malgré tous les périls, toutes les désillusions, toutes 
les douleurs, rester ferme comme la falaise contre laquelle se 
brisent les vagues furieuses de l’Océan. Il faut, coûte que coûte, 
faire le bien et conserver le culte de la beauté, la seule chose qui 
rende la vie digne d’être vécue. Il vaut mieux être grand 
qu’heureux. 

Avec ma conception ancienne des choses de la vie, ma si-
tuation présente eût été épouvantable, intolérable. Je croyais 
posséder la sagesse. Et ce n’est que maintenant que je com-
mence à asseoir ma vie morale – dont dépend l’autre tout en-
tière – sur le roc inébranlable de la Foi. 

Pour ne pas faiblir, il faut se dire et se redire que la vie ici-
bas n’est qu’un stage, une épreuve – non pas pour gagner après 
la mort une félicité immédiate et éternelle, mais bien pour des 
aboutissements dont nul ne peut prévoir la splendeur et la fin. 

Il n’est pas de douleur éternelle. Les circonstances d’ici-bas 
finissent ici-bas. Plus loin, il y a le grand Inconnu, mais il y a 
certainement un ailleurs, un autre chose. Sapienti sat ! Voilà la 
force, l’invincible force qui, basée sur l’Éternité, ne peut être 
vaincue par l’éphémère vie terrestre. 

Bien peu résisteraient à ma place. 

Je suis dans la misère noire, à la veille peut-être de la faim. 
Eh bien ! Jamais, jamais un seul instant, en toute conscience, 
l’idée ne m’est venue d’admettre la possibilité de sortir de cette 
misère menaçante par la voie ordinaire de tant de centaines de 
mille femmes. Il n’y a même aucune tentation contre laquelle je 
doive lutter pour cela. C’est impossible, voilà tout. Et il me 
semble dès lors que, parfois – car les âmes fortes sont rares – 
l’excuse de la misère est invoquée en vain, par celles du moins 
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qui ont une culture intellectuelle et morale, qui ne sont pas de la 
chair à vivre, tout simplement. Je ne jette la pierre à personne, 
et je conserverai toujours ma large indulgence pour toutes les 
faiblesses humaines, car, toutes, elles sont le résultat de facteurs 
si terriblement compliqués et touffus qu’il est donné à bien peu 
de pouvoir les pénétrer et savoir les éluder. 

Mais le salut de l’homme, c’est la Foi. 

Non pas la foi morne en des formules, mais la foi vivante 
qui rend les âmes fortes, non pas la foi qui brise la volonté et 
l’énergie, mais celle qui les exalte et les magnifie. 

Il ne suffit pas de dire et même d’être convaincu que [en 
arabe] Dieu est Dieu et Mohammed son prophète. Cela ne suffit 
nullement pour être un musulman. Il faut que celui qui se dit 
musulman se donne, corps et âme, et à jamais, jusqu’au mar-
tyre, au besoin, à l’Islam, que ce dernier pénètre l’âme du 
croyant, anime chacun de ses actes, chacune de ses paroles. 
Sans cela, toutes les pratiques mystiques ne servent à rien. 

Dieu est Beauté. En ce mot se résume tout : le Bien, la Véri-
té, la Sincérité, la Pitié… Tous ces mots ne sont faits que pour 
désigner, selon ses manifestations diverses, la Beauté qui est 
Dieu lui-même. Avec cette foi-là, animé de cet esprit, l’homme 
devient fort… Il acquiert une force qui, aux yeux du vulgaire, est 
surnaturelle. Pour employer le mot vulgaire, il devient Mara-
bout. « Quoi que tu fasses, d’où que tu sortes, où que tu entres, 
dis : « Bismillahi Rahnani Rahimi », a dit le savant et inspiré 
cheikh Ecchafi’r, prophète de Dieu. Mais ce qu’il enseignait, ce 
n’était pas, en commençant une action, de dire : au nom de 
Dieu ! Il enseignait de ne rien faire, si ce n’est au nom de Dieu, 
c’est-à-dire de toujours faire uniquement ce qui est beau, donc 
bien et vrai. Inutile en effet, de dire « Bismillah » en commen-
çant une action laide, donc contraire à Dieu ! En toute chose, il 
faut s’attacher à trouver d’abord ce qui est divin : l’immanence 
Divine et éternelle. Le côté de toute chose est seul digne d’être 
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considéré. La forme n’est rien, si on s’y attache. Ce n’est alors 
qu’un instrument de ruine et de malheur. 

Pendant des années, j’ai pensé, pour aboutir enfin, après 
Behima, à la compréhension de ces choses-là, que les profanes 
traiteront sûrement de mysticisme, en leur passion insensée 
pour les phrases vides de sens, pour les classifications toutes 
faites qui leur permettent de parler sans penser. Et si, comme je 
l’espère et crois le prévoir, il est écrit que je parcourrai tout le 
cycle de cette évolution bénie, ce sera par la voie de la Douleur à 
laquelle, dès maintenant, je chante un hymne de reconnais-
sance. Mais, en tout cela, il est un fait acquis : mon âme est en-
fin sortie des limbes mortels où elle a erré longtemps et où elle a 
risqué de sombrer bien des fois. 

 
___________ 

 

Le jeudi 25 juillet, vers 11 heures soir. 

 

De plus en plus, le séjour ici, surtout sans Rouh’, me de-
vient pénible. Ni Augustin, ni Hélène ne sont et ne seront plus 
jamais, maintenant, capables de m’aimer, car ils ne me com-
prendront jamais. Augustin est devenu sourd et aveugle à tout 
ce qui m’enchante, il ne comprend rien aux choses superbes que 
j’ai enfin comprises. 

Je suis seule, ici, plus que partout ailleurs. Mais, enfin, la 
fin du mois est là, et Zuizou ne peut plus tarder à venir mettre 
fin à ma torture. 

Aujourd’hui, reçu les deux numéros du 19 et du 20 juillet 
des Nouvelles, Alger, contenant El-Magh’reb et Printemps au 
Désert. Ce succès est consolant et m’ouvre déjà un sentier. Ain-
si, il faut persévérer et avoir de la patience jusqu’au bout. Mais 
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surtout me renfermer farouchement en moi-même, ne plus par-
ler ni de mes affaires, ni de mes idées à ces gens qui ne les com-
prennent pas, et qui ne veulent pas les comprendre. 

Décidément, malgré toutes les apparences de ces deux der-
nières années, il était donc écrit que, moi seule je serai sauvée 
moralement, de tous ceux qui vécurent de la vie anormale de la 
Villa Neuve dont Augustin se plaignait tant jadis et dont il 
semble s’attacher à copier les moindres détails, à présent. Il faut 
à tout prix, adopter le système du silence, et de 
l’impénétrabilité, pour finir ce lamentable, cet horrible séjour 
ici. 

Comment cela finira-t-il sous leur toit ? Sur quoi comptent-
ils ? À quoi pensent-ils ? Je ne sais, et cela m’épouvante, car, 
malgré tout, mon cœur, pour eux, reste le même. 

Par la force même des choses, étant donné le caractère de 
Slimène aussi bien que le mien, leur ménage va nous retomber 
sur les bras dès notre installation ici, et lourdement… À cause de 
cela, si Reppmann ne me sauve pas, il y aura encore bien des 
privations et des souffrances à endurer. Mais, en ceci comme en 
tout et toujours, fais ce que dois et arrive que pourra. 

Je ne demande à Dieu que bien peu ; le retour de Slimène 
et notre mariage et la fin, ici, de cet état de choses : qu’ils 
s’arrangent, et que leur vie à eux ne soit pas un épouvantail 
nouveau pour moi ! Puissent-ils obtenir de quoi vivre, à leur 
manière, pourvu que leur sort ne soit plus un sujet de chagrin 
continuel et affreux pour moi, dans l’impuissance surtout où je 
suis d’aider des gens diamétralement opposés en tout à moi. 

 
___________ 
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Le vendredi 26,10 heures soir. 

 

Pour terminer ce registre de la dernière demi-année de ma 
vie, commencé dans tout l’incertain mélancolique de l’hôpital, je 
n’ai guère que des choses grises et tristes, quoique l’évolution 
morale que j’ai accomplie me reste acquise. C’est évidemment le 
milieu où je vis et qu’accablent les préoccupations d’une situa-
tion matérielle inextricable qui produit sur moi la dépression 
morale dont je souffre depuis trois ou quatre jours. Au fond, 
mon âme est calme. 

Personnellement, il n’est que ce retard indéfini du retour 
de Slimène qui me pèse et la patience me coûte maintenant de 
grands efforts sur moi-même. J’aurais besoin plus que jamais 
peut-être, moralement, de sa chère présence. Mon cœur dé-
borde et m’entraîne irrésistiblement vers lui, comme vers le 
dernier refuge qui me reste sur cette terre. Mais les jours sont 
comptés, et ce n’est pas à présent qu’il faut perdre courage et 
patience, d’autant plus que j’ai encore beaucoup de travail à 
faire tant en français que de nouveau en russe, d’après la lettre 
de Mme Vaschkoff. Ah ! si cet effort était couronné du même 
succès qui est venu me réjouir hier ! Enfin du plus profond de 
mon âme qui commence à savoir se dominer. 

 

[Slimène Ehnni ayant permuté est incorporé aux Dragons 
en garnison à Marseille où il épouse officiellement Isabelle 
Eberhardt.] 

 
___________ 
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29 octobre 1901. Samedi 4 heures soir. 

 

De toutes les angoisses d’il y a trois mois, la plupart se sont 
enfin écartées de notre horizon. 

Depuis le 17 courant nous sommes officiellement, donc in-
dissolublement unis. Aussi, l’interdiction de séjourner en Algé-
rie n’existe plus et, d’ailleurs, l’exil touche probablement à sa 
fin : d’ici un mois nous partirons pour la terre bien-aimée 
d’outre-mer. Dieu et Djilani ne nous ont point abandonnés. 
Puissent-ils achever leur œuvre de salut et de rédemption ! 

Marseille. 

 
___________ 

 

 [La note suivante a été ajoutée par Isabelle sept mois 
avant sa mort.) 

 

Alger, le 8 avril 1904 ; 9 heures soir. 

 

Je n’ai pas noté ces pensées de janvier 1902… Qu’importe ? 
Trois ans après, dans un autre lieu d’exil, au milieu d’une misère 
aussi profonde, d’une solitude aussi absolue, je note le change-
ment profond que le temps destructeur a accompli en moi de-
puis lors… 

D’autres pérégrinations, d’autres rêves et d’autres griseries 
de soleil dans le silence et la magie d’autres déserts, plus âpres 
et plus lointains, ont passé sur ces choses d’alors. À l’horizon, 
dans quelques jours peut-être [en arabe] s’il plaît à Allah, je vais 
de nouveau m’en aller et ce sera encore vers le morne magh’reb 
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de mystère et de mort que j’irai… À pareille date, dans un an, 
existerai-je encore, et où serai-je ? 

 
___________ 

 

Même soir. 

 

Ce soir en relisant ces livres passés, pleins de choses 
mortes, eu une hantise intense et une profonde mélancolie à y 
retrouver les noms déjà presque oubliés du Souf, Bordj-
Ferdjeun, Ourmès aux jardins enchantés, El Oued, Behima. Où 
sont-ils donc aujourd’hui ? 

Dans deux ans, dans cinq ans, les noms à présent familiers 
d’Aïn Sefra, de Figuig, de Beni-Ounif et du Djebel Amour auront 
pour mon oreille les mêmes sonorités nostalgiques. 

Bien d’autres coins de la terre africaine me charment en-
core… Puis, mon être solitaire et douloureux lui-même 
s’effacera de la terre où il aura passé au milieu des hommes et 
des choses toujours en spectateur, en étranger. 
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QUATRIÈME JOURNALIER 

 

 

« Au nom du Dieu puissant et miséricordieux. » 

 

NOTES ET IMPRESSIONS 

 

Commencé à Marseille le 27 juillet 1901. 
Fini à Bou Saada le 31 janvier 1903. 

 

En souvenir de 
L’Esprit blanc. 
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___________ 

 

Marseille, 27 juillet 1901. 

 

Après quelques jours d’ennui, de morne tristesse, 
d’angoisse même, je me suis de nouveau levée ce matin avec de 
l’énergie, de la patience, du goût pour le travail et de l’espoir. 

Si le supplice d’attendre Slimène prenait fin, si, au moins, 
je savais au juste la date à laquelle il arrivera, je serais tranquille 
et je traverserais, moralement, l’une des meilleures époques de 
ma vie. Au commencement de l’automne, la misère prendra 
probablement fin, et avec elle, tant d’ennuis, tant d’impuissance 
surtout. Ah ! toucher enfin l’argent de cette malheureuse Villa 
Neuve et aller revoir la terre d’Afrique, qui sait, peut-être même 
le Souf inoubliable ! Pouvoir de nouveau lire, écrire, dessiner, 
peindre peut-être, vivre enfin de la vie intellectuelle et poser le 
fondement de ma carrière littéraire ! Peut-être, au lieu d’aller en 
Algérie, faudrait-il aller à Paris, raisonnablement, avec une cer-
taine quantité d’articles à placer ? 

Enfin, il semblerait [en arabe] s’il plaît à Allah, que cet au-
tomne doive enfin marquer la fin de cette longue période de 
souffrances, d’inquiétudes, d’angoisse et de misère, [en arabe] 
J’ai mis ma confiance en Allah et en Djilani. 

 
___________ 
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Le 1er août 1901, 11 heures matin. 

 

Hier, j’ai reçu une lettre de Slimène qui a de nouveau tout 
bouleversé, il est à l’hôpital depuis le 28. Après cela ; impossible 
de ne plus croire aux avertissements très mystérieux qui 
m’annoncent, depuis des années, toutes les phases de ma via 
dolorosa ! 

Je tremble de tous mes membres. Et pourtant il faut écrire, 
il faut recopier Amiria et l’envoyer à Brieux. 

 
___________ 

 

Le même jour, minuit 1/244 

 

Slimène, Slimène ! Peut-être sûrement jamais je ne l’ai ai-
mé aussi saintement et aussi profondément aimé que mainte-
nant. Et, si Dieu veut me le reprendre, que Sa volonté soit faite. 
Mais après, je ne veux plus rien tenter – rien qu’une chose, de 
toutes mes forces : aller où on se bat, dans le Sud-Ouest, et 
chercher la mort, à tout prix [en arabe] attestant qu’il n’y a pas 
d’autre Dieu que Dieu et que Mohammed est son prophète. 
C’est la seule fin digne de moi et digne de celui que j’ai aimé. 
Toute tentative de recréer une autre vie serait non seulement 
inutile, mais criminelle, ce serait une injure. 

                                       

44 Isabelle reprend des souvenirs rétrospectifs. Après son expul-
sion, Slimène regagne sa garnison où il tombe gravement malade. Sa cor-
respondance avec Isabelle, à ce moment, est celle d’un désespéré. On en 
trouve ici le contre-coup, car Isabelle n’ignorait pas que son mari était 
tuberculeux. (Note de l’Édition d’origine.) 
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Peut-être ira-t-il bientôt auprès de celle qu’il regrette de ne 
point avoir connue, lui dire tout ce que nos deux cœurs unis 
pour toujours ont souffert ici-bas. 

« Âme blanche » qui es là-haut et toi, Vava vous voyez sans 
doute mes larmes dans le silence de cette nuit et vous lisez au 
fond de mon âme. Vous voyez qu’auprès de lui, j’ai purifié ma 
pauvre âme dans la souffrance et les persécutions, que je n’ai 
pas faibli, et, qu’enfin, mon cœur est pur ! Vous voyez : jugez et 
appelez sur nous deux que vous avez laissés seuls en ce monde 
de douleur, la miséricorde de Dieu, de ce Dieu qui a fait dormir 
Âme blanche parmi les croyants. Appelez aussi le châtiment de 
Dieu sur ceux qui nous accablent injustement. 

Pourquoi ne suis-je pas partie, comme je le voulais, avec 
Sidi Mohammed Taïeb, pourquoi ne suis-je pas allée mourir à 
ses côtés à Timmimoun ? Pourquoi la destinée a-t-elle pris ce 
pauvre enfant et, l’unissant à ma perte inévitable, l’a-t-elle tiré 
de sa tranquille existence de jadis pour tant de souffrances et, 
peut-être, une fin prématurée et cruelle ? Pourquoi ne m’en 
irais-je pas seule ? Mais regrette-t-il de m’avoir aimée ? Re-
grette-t-il, lui, d’avoir tant souffert pour moi ? 

Qui devinera jamais l’amertume infinie de ces heures que 
je traverse, de ces nuits de solitude ? Si du secours me vient, 
tout sera sauvé. Même malade, soigné par moi, auprès de moi, il 
se rétablira certainement… Mais sans cela, dans le dénûment et 
la misère, sa faible santé faiblira et le mal héréditaire le guette… 

 
___________ 
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Le 2 août, 4 heures soir. 

 

Commencé la journée avec un peu de courage et d’espoir 
grâce à l’entrevue d’Augustin avec (un ami). 

 
___________ 

 

Lundi 5. 

 

Visite au colonel de Rancongne. État d’esprit : un peu in-
quiet et triste. Nuit : mauvaise. Chagrin général au sujet de 
toute ma vie. Confiance en Djilani pour l’avenir. 

 
___________ 

 

6, mardi, 11 heures matin. 

 

Disposition plutôt grise. Grande lassitude de la vie pré-
sente. Pas d’intérêt profond pour quoi que ce soit. Fatigue des 
impressions ennuyeuses et mornes, quoique violentes, des der-
niers jours. Détente. Énergie cérébrale seule pour terminer ce 
que je dois encore tenter, mais pas d’entrain. 

Reçu une lettre de Brieux : je constate qu’au point de vue 
littéraire, j’ai un travail écrasant à faire. Résolution, parce qu’il 
le faut, de le faire. 
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Chose étrange : pendant que j’écrivais ces lignes, légère 
amélioration de mon état d’esprit attribuable à cette idée que je 
crois pouvoir faire la nouvelle pour l’Illustration. 

 
___________ 

 

Jeudi 8 août 1901, minuit. 

 

Après la quotidienne lecture de Dostoïewsky, j’éprouve 
soudain de la tendresse pour cette petite chambre toute sem-
blable à une cellule de prison qui, certainement, ne ressemble 
pas au restant de la maison. 

Chaque chambre où l’on a habité longtemps s’imprègne 
pour ainsi dire d’un peu de l’âme de celui qui y a vécu et y a 
pensé. 

 
___________ 

 

Le lundi 12 août 1901. 

 

[Isabelle copie en russe un passage de Dostoïewsky et elle 
en donne la conclusion suivante :] 

« Tout ce qui naît, naît dans l’attente et la souffrance. » 

… Journées tristes, inquiètes, indéfinissables, où seuls, le 
travail et la lecture me sauvent. De quoi ? Je ne sais. Mon âme, 
après le repos des quinze premiers jours de juillet, est de nou-
veau entrée dans une douloureuse période d’incubation. 
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Ma vie présente, en tant que conditions ambiantes, que 
circonstances, est affreuse, haïssable. Le calme et l’isolement de 
la prison seraient bien plus supportables et plus utiles. Mais, au 
moral naturellement, c’est de nouveau une épreuve utile… mais 
combien douloureuse hélas ! 

De cette attente de Slimène, de cette incertitude à son su-
jet, je suis positivement malade. Tous mes nerfs, toutes mes fa-
cultés sont tendus de ce côté, à se rompre et, sans le dérivatif 
double par la forme, du travail et de la lecture, cela finirait peut-
être mal – Dieu sait comment ! Ma vigoureuse nature semble ne 
plus si bien résister, et les accès de faiblesse, de palpitations, 
d’angoisse qui m’arrivent de plus en plus souvent sont des 
signes d’affaiblissement redoutable. Combien de temps cela du-
rerait-il ainsi ? Je ne sais plus, mais il me semble que j’en arrive 
à la fin de mes forces… 

 
___________ 

 

Jeudi 15 août 1901, 8 h. 1/2 soir. 

 

Depuis quelques jours, la nostalgie du désert m’envahit de 
nouveau, intense jusqu’à la douleur ! Aller seulement jusqu’à la 
dernière ségnia du vieux Biskra, où nous nous sommes arrêtés, 
Slimène et moi, le soir du retour – le 2 mars dernier… il y a déjà 
six longs mois !… Aller là-bas, à l’aube, ou bien alors, au cou-
cher du soleil, et jeter un regard d’amoureux et d’exilé sur le 
grand Sahara… un seul regard ! 

Ah, être libres, maintenant, tous deux, et fortunés et nous 
en aller là-bas, dans notre pays ! Le reverrai-je jamais, mon 
grand désert splendide ? 
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Mais, quelque chose au fond de mon cœur, comme un obs-
cur pressentiment, me dit que oui, que je retournerai là-bas… et 
même un jour qui n’est pas lointain, [en arabe] et Dieu sait ! 

Je donnerais Dieu sait quoi, en ces heures présentes, pour 
quitter cette terre maudite, terre d’exil et de souffrance, et pour 
retourner là-bas, sur le sol d’Afrique. 

Je regarde, sur le mur, les dessins de là-bas et l’horizon 
obscur où se dressent les guemira lointaines me fait rêver. Aller 
au loin, recommencer une vie nouvelle au grand air, libre et su-
perbe ! J’étouffe ici, entre quatre murs, dans une ville qui ne me 
donna jamais que le plus sombre malaise ! 

M’en aller, vagabond et libre, comme je l’étais avant, même 
au prix de n’importe quelles souffrances nouvelles ! Courir en 
toute hâte, par ce quai de la Joliette – seule partie de cette ville 
que j’aime, parce qu’elle est la porte de l’Afrique, m’embarquer, 
humble et inconnue et fuir, fuir enfin pour toujours. Voilà ce à 
quoi je songe, voilà les pensées qui me hantent et qui me tour-
mentent ! 

Revoir les bordjs solitaires et la route de l’oued Bir-salé, 
puis, le blanc Souf, et les guemira, les grises guemira qui sont 
les phares ensorcelants de l’océan aimé. 

 
Cours ! Marche !… Le nuage ne s’arrête 

Que pour crever, 
Et le Romané ne se fixe 

Que pour pleurer ! 
 

Certes, je ne suis venue ici que pour pleurer, pour regretter, 
pour me débattre dans l’obscurité et ses angoisses, pour souf-
frir, pour être prisonnière ! À quand le départ radieux ? À quand 
le retour là-bas où je puis vivre, sur le sol unique de la terre où 
je ne suis point une exilée, une étrangère ? 
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___________ 

 

Vendredi 16 août, 11 heures matin. 

 

Oh oui, m’en aller pour toujours, tout quitter, tout aban-
donner, à présent que je sais, à ne plus jamais pouvoir m’y 
tromper qu’ici, je suis plus étrangère que n’importe où, que de 
tout ce qui m’est cher, de tout ce qui m’est sacré, de tout ce qui 
est grand et beau, il est impossible de rien faire admettre dans 
cette maison d’aveugles et de bourgeois… bourgeois jusqu’au 
bout des ongles, encrassés dans les préoccupations grossières de 
leur vie animale et rapace. 

Seulement, ils ont raison de pousser tout cela au dernier 
degré du dégoût, car, ainsi je me détache entièrement de cœur. 
Au fond, je ne souffre plus de ces scènes grossières et mé-
chantes d’ici. Cela m’est égal, et tout cela n’a d’autre résultat que 
de me faire me rapprocher plus passionnément de mon cher 
Idéal, qui me fait vivre, qui est mon salut, et aussi de cette belle 
âme de Slimène qui, je le vois par ses lettres, est entrée dans la 
voie de la pensée, voie qui le mènera au même sentier radieux 
où je chemine malgré tout. Quant aux autres – ils ne voient pas, 
et, sourds, muets et aveugles, ils ne reviendront pas sur leurs 
pas, comme dit le Livre de Dieu… 

Toute ma souffrance présente provient de cette attente an-
goissée de Slimène. 

Mais aussi, il ne faudra plus tout sacrifier pour ici et songer 
enfin à mon foyer. 

Reppmann et Brieux ne se doutent guère, le premier sur-
tout, que je n’ai rien retiré de son bienfait et que j’ai supplié 
pour d’autres qui ne m’en gardent aucune reconnaissance ! [en 
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arabe] Mon bien-aimé a raison ; je suis sotte ; nous faisons le 
bien à des gens pareils à ceux-là ! 

Seulement, dans leur conscience – l’un exprime tout haut 
ce que l’autre pense – ils ne se doutent pas combien ils nuisent à 
leurs intérêts matériels qui leur sont si chers… plus chers que 
tout au monde, car d’autres intérêts, ceux qui nous font vivre 
nous autres, ils n’en ont pas. Certes, je ne me dépouillerai plus 
pour eux. Puisqu’ils parlent toujours que nous aurons à nous 
« arranger à nos risques et périls », – qu’ils le fassent aussi. Ce 
sera le meilleur châtiment et le plus salutaire. 

Dans ce que je dis là, il n’y a ni vengeance, ni haine, ni mé-
chanceté – ce n’est que justice. Ils ne veulent rien faire pour 
nous, nous sommes pauvres et abandonnés, nous n’avons rien à 
faire pour eux. 

C’est une spéculation bête sur ma bonté, basée sur 
l’ignorance de mon caractère réel, car, avec moi, il y a une cer-
taine ligne qu’il ne faut pas franchir. 

Et cette ligne-là, elle est franchie. 

Pourquoi suis-je obligée à m’occuper de choses aussi 
basses et aussi répugnantes et de prendre de pareilles mesures ? 

Enfin, encore quelques jours de patience, de courage, et 
tout cela sera fini pour toujours. 

 
___________ 

 

Le 17, samedi. 

 

Certes la raison de tout ce changement, je ne la comprends 
que trop bien… Mais ce n’est pas cet ordre d’idées-là qui me 
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hante aujourd’hui. D’abord, il y a naturellement la continuelle 
inquiétude au sujet de ce congé, de cette permutation. Puis, il y 
a autre chose. Lui aussi, là-bas, il a l’air d’y penser, d’après son 
avant-dernière lettre, à cette chose troublante et enivrante 
qu’est l’amour des sens. Ce sont les rêves les plus délicieux et les 
moins chastes qui me visitent maintenant. Certes, à personne, je 
ne serais capable de confier un pareil secret… sauf au confident 
brutal et sensitif qu’était le Dr Taste. Peut-être est-il très regret-
table au point de vue intellectuel que ce ne soit pas avec Mau-
viez, intelligence encore bien plus maladive et curieuse, que je 
me sois trouvée en contact pendant l’inoubliable séjour à 
l’hôpital. Il me semble qu’il était plus raffiné, plus subtil… 
« Docteur subtil » encore inoublié ! Cependant, incontestable-
ment, j’aime Taste… l’homme qui, sensuellement, m’a le moins 
attirée, physiquement au moins. Certes, l’érotisme tantôt brutal 
et violent, tantôt raffiné jusqu’à la névrose, de cet homme n’était 
pas pour me déplaire. À lui, je lui ai dit des choses que personne 
n’entendit… D… est trop terre-à-terre et il a une certaine teinte 
de tolérance trop large et trop brutale. 

À présent que tous ces gens-là sont loin de moi et de ma 
vie, je considère avec étonnement la personnalité de Toulat et je 
me demande si, là encore, il n’y a pas quelque millénaire ata-
visme : en effet, comment en une dizaine d’années la vie arabe, 
l’âme arabe surtout ont-elles pu déteindre sur cet homme, ce 
Français de Poitiers ? Oui, Toulat est arabe. Il est sombre, il 
aime la vie sauvage et dure du désert ; de tous les officiers fran-
çais que j’ai connus, il est le seul qui ne s’y ennuie pas. Sa vio-
lence, sa dureté elles-mêmes ne sont-elles pas arabes ? Dans son 
amour aussi, il y a quelque chose de sauvage, de pas français, de 
pas moderne, car, certes, il m’a aimée. Son amour était à son 
apogée le jour où il a si désespérément pleuré, lors de notre ar-
rivée à Biskra. Il m’aimait, ne me comprenant pas, et me crai-
gnait. Il a cru à son salut dans la fuite et l’abandon. 

Comme tout cela est loin ! D’autant plus loin que, de me 
souvenir d’eux, aucune colère ne monte plus en moi : celle qui 
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crut les aimer, ces fantômes lointains, est morte. Et celle qui vit, 
est si différente de l’autre qu’elle n’est plus responsable des er-
rements passés. 

Certes, toutes les questions sensuelles continueront tou-
jours à m’intéresser, intellectuellement, et, pour rien au monde, 
je n’abandonnerai mes études sur ce sujet. Mais, en réalité et 
pour ma personnalité, le domaine sexuel se borne bien nette-
ment à présent et le terme banal : « Je ne m’appartiens plus » 
est bien vrai. Sur le domaine sensuel, Slimène règne en maître 
incontesté, unique. Lui seul m’attire, lui seul m’inspire l’état 
d’esprit qu’il faut pour quitter le domaine de l’intellect, pour 
descendre – est-ce une descente ? j’en doute fort – vers celui 
des fameuses réalisations sensuelles. 

Généralement, dans le monde moderne, faussé et détraqué, 
dans le mariage, le mari n’est jamais l’initiateur sensuel. Igno-
blement, bêtement, on lie la vie de la jeune fille avec un mari, 
personnalité ridicule, finalement. À lui appartient la virginité 
matérielle de la femme. Puis, le plus souvent avec dégoût, elle 
doit passer sa vie auprès de lui, subir le « devoir conjugal », jus-
qu’au jour où un autre, dans les ténèbres, l’avilissement et le 
mensonge lui enseigne qu’il y a là tout un monde de sensations, 
de pensée et de sentiments qui régénèrent tout l’être. Et voilà 
bien en quoi notre mariage diffère tant des autres – et indigne 
tant de bourgeois : pour moi, Slimène est deux choses – et sait 
instinctivement les être bien que le mari n’est presque plus ja-
mais pour sa femme – l’amant et le camarade. 

Qu’entendait le type étrange, prenant et, certes pour beau-
coup de femmes très supérieures, encore ensorcelant, qu’est le 
colonel de R…, quand il disait : « Vous avez été, en Algérie, 
l’objet d’innombrables convoitises »… ? Cela, jusqu’à un certain 
point, je ne le sais que trop bien, pour en avoir souffert. 

Pour tous ceux qui m’ont connu, pour les officiers surtout, 
la personnalité de Slimène dans ma vie est naturellement inex-
plicable. Domercq a fini par se rendre devant l’évidence… Taste 
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fait semblant de ne rien comprendre, mais, jusqu’à un certain 
point, il comprend. Que pense de R. ? Certes, je voudrais pou-
voir revoir cet homme et mieux le connaître. L’impression qu’il 
m’a laissée n’est point banale, et ce ne peut être un homme vul-
gaire. 

J’ai remarqué que les choses de la vie – de la mienne, du 
moins, ont une étrange tendance à s’arranger toujours contre 
toute vraisemblance, contre toute la fameuse théorie des proba-
bilités. 

Et je commence à attendre, simplement, sans plus faire 
d’hypothèses. 

Ainsi, je ne sais plus si le revoir avec Slimène est proche, ou 
non. Certes, je le désire de toutes les fibres de mon être, mais je 
ne m’accroche plus aux dates, de peur de la désillusion. 

J’ai traversé plusieurs jours d’angoisse sombre, de rêve pe-
sant. Puis, ça a commencé à s’éclaircir un peu, mais le travail 
m’était impossible et je me sentais poussée à l’inaction. Pour 
m’en tirer, il a fallu un violent effort de volonté hier… 

… De cette bienfaisante personnalité de Brieux, je ne sais 
encore rien, si ce n’est qu’il doit être très bon... Mais est-il ex-
cessivement simple, comme ses lettres brèves, simple, franc et 
droit, ou bien est-il le plus compliqué des compliqués ? 

Parmi les personnalités d’ici, il y a Mohammed ben Aïssa le 
brave, qui doit être parti pour Alger, maintenant, et qui a bon 
cœur. 

Smaïne ben Amma – être vicieux jusqu’au bout des ongles, 
usé, déformé et déjà presque avachi tout à fait. Finira par le de-
lirium tremens s’il boit, ou par la paralysie générale. 

Antipathique au dernier degré ! Zuizou n’avait pas besoin 
de me prévenir contre lui. 
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Si j’avais à choisir entre cet « aristocrate » et le portefaix 
fumeur de kif Slimène, c’est bien certainement ce dernier que je 
choisirais. 

 
___________ 

 

Marseille, jeudi 22 août 1901, midi. 

 

Le martyre continue. Et, cependant, en raisonnant, au lieu 
de me laisser aller à d’obscures sensations instinctives, il y a une 
amélioration immense dans ma situation : Zuizou n’est plus 
dans cette Batna de malheur, il est en route, et, de plus, il est à 
Bône, dans cette ville, où est son tombeau. Puisse-t-Elle 
l’accueillir et l’inspirer, le prendre pour toujours sous sa protec-
tion posthume ! 

Ici, j’ai fini par comprendre le mécanisme très compliqué 
de l’intolérable état de choses qui s’est établi, [en russe] « Pe-
tites affaires de femmes, petit travail souterrain de femmes ; ça 
a cassé tout de même. » 

Inutile d’insister. Certes, Augustin n’y est que pour bien 
peu – pour sa faiblesse seulement, et tout cela ne vient pas de 
lui. 

Il a commis une faute irréparable et, à présent, personne 
n’y peut rien. Mais, raisonnablement, il n’y aurait plus, pour lui, 
qu’une chance de salut [en arabe] ce serait que les ennemis 
meurent et qu’il revienne à nous, ce qui serait certain. Ce serait 
probablement très douloureux pour lui, mais ce serait le salut 
moral. Faut-il souhaiter que cela arrive ? Non, car il n’y a que 
Dieu qui connaît le fond des cœurs. Laissons au temps et au 
Mektoub, c’est-à-dire Dieu, le soin de cette vie sur laquelle moi, 
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je ne puis plus agir. Slimène s’en est douté et il comprendra cela 
mieux que personne [en arabe] Louange à Dieu ! 

À présent, de ce côté-là je suis tranquille, car je sais et je 
comprends. Plus d’incertitude à avoir. Mon état d’esprit est fort 
complexe. En ce moment, le physique y est pour beaucoup, 
l’état de choses ici pour le reste. Le retard de Slimène aussi, 
mais ce sentiment-là est enfantin. 

Mon Dieu ! Quel débarras, si Exempliarsky voulait prêter à 
Augustin une somme suffisante, pour nous délivrer au moins de 
toute préoccupation de ce côté et aussi pour nous éviter des dé-
penses embarrassantes, peut-être même funestes ! 

Nous avons tant de dépenses personnelles, tant de dettes et 
de choses à acheter, que les 25 francs de la vieille nous feraient 
réellement plaisir, [en arabe] Que Dieu facilite ! 

Il me faut faire un grand effort sur moi-même pour passer 
cette semaine sans me laisser aller à l’abattement et même tâ-
cher de l’employer utilement – ce qui est le plus difficile. Ce qui 
est le plus curieux, c’est qu’ici, la bienheureuse mélancolie, 
calme, résignée et bienfaisante, ne me vient jamais. S’il est de 
par le monde une ville où ces sentiments-là me sont étrangers, 
c’est bien ici. Cette ville ne m’inspirera jamais… surtout tant 
que je serai sous ce toit. Après, avec Zuizou tout à moi, dans un 
tout autre quartier, cela passera peut-être. 

La lecture qui me convient le mieux en ce moment est celle 
de Dostoïewsky – peut-être parce que ses romans correspon-
dent le mieux avec l’état d’esprit vague, informe et douloureux 
où je me débats depuis longtemps. 

J’ai relu hier soir les lettres de l’ami Eugène. Dieu, quel 
changement, en lui aussi, en ces dix années d’amitié ! Quelle 
évolution depuis ses premières lettres si jeunettes et sa dernière 
venue du fond du désert, de ce Touat dont le nom seul me fait 
rêver ! Quel assombrissement dans cette âme ! Il me semble que 
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ce roman d’amour à Alger a beaucoup influencé Eugène en ce 
sens. Pour cela surtout, étant donné la nature de cet homme il a 
fallu que cet amour fût réel et profond et c’est, je crois, ce qui lui 
est arrivé, à en juger d’après sa lettre si douloureuse où il 
m’annonçait son départ subit, presque sa fuite dans l’extrême 
Sud ? 

Moi aussi – plus que lui-même, j’ai changé incommensura-
blement depuis lors. Il y a un abîme entre l’enfant que j’étais 
alors et ce que je suis à présent. Inutile même de le dire : entre 
mon moi de Bône – et pourtant il n’y a que quatre ans – il y a 
une différence telle que mes souvenirs d’alors me font sourire – 
très tristement, il est vrai. Il est probable que, sans les terribles 
malheurs qui me sont arrivés depuis Bône, mon développement 
aurait été beaucoup plus lent. Il l’eût été même cette année, 
sans Behima. Ce que j’ai constaté et appris à comprendre ici a 
aussi eu une influence énorme sur mon caractère et aura un re-
tentissement certain sur tout le cours de ma vie, désormais. 

À mon horizon, comme ultime refuge, comme unique es-
poir humain, il n’y a plus que Slimène, – lui seul. Le reste s’est 
évanoui comme des fantômes à peine existants – ayant existé, 
mais uniquement dans mon imagination maladive. Lui seul est 
réel, n’est pas un leurre et un simulacre. 

 
___________ 

 

Vendredi 23 août 1901, 11 h. matin. 

 

Hier, abominable journée, grâce à ma nouvelle petite pi-
qûre d’épingle de la part de… 

De 3 à 5 heures, arpenté la ville, sans force, exténuée, 
chancelante, à la recherche de Smaïn. Pas trouvé. Été Joliette, 
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trouvé portefaix Slimène. Emprunté 55 cents, envoyé dépêche 
Zuizou. Slimane donné 15 cents pour tabac. Retour à la maison. 
Fatigue immense, malaise, douleur dans tout le corps. 

Nuit, réfléchi et prié. Aujourd’hui, grâce sans doute à Dji-
lani, je me ressaisis un peu. S’il n’y a pas d’histoires imbéciles 
ici, j’espère tenir ainsi les cinq jours qui me restent jusqu’à 
l’arrivée – certaine cette fois – de Zuizou. Je crois même que je 
pourrai me livrer au travail – au moins jusqu’à un certain point. 
Le tout est de ne pas se laisser aller au désarroi moral. Pour-
quoi, par exemple, m’étais-je imaginé que ce retard de Zuizou 
renfermait – de sa part – quelque chose de fatal, de désolant ? 
En grande partie, parce que ma position ici est insupportable. 

Oh ! avoir besoin de jouer la comédie, ne fût-ce que jusqu’à 
un certain point ! Sentir à côté de soi un ennemi, inconscient 
(non pas de sa haine, mais haineux sans savoir pourquoi – car 
de raison il n’y en a pas) et ne pas pouvoir m’en aller ! Pourquoi 
ne suis-je pas partie aujourd’hui avec l’argent de Zuizou ? Pour 
ne pas rompre avec Augustin que je sens très malheureux. Mais 
ce rôle à jouer nullement par crainte, car un ennemi pareil et sa 
haine sotte ne sauraient que me faire sourire, mais pour ne pas 
achever l’autre et pour ne pas établir un état de choses impos-
sible tout à fait, – me répugne et me dégoûte. 

Enfin, c’est encore une épreuve, et il ne faut pas se montrer 
au-dessous des épreuves qu’envoie Dieu. Celle-là sera brève, 
heureusement ! 

 
___________ 
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Samedi 24 août 1901, 10 heures soir. 

 

Enfin, Dieu et Djilani nous ont entendus ! Après la mau-
vaise nouvelle d’hier, le colonel est venu en personne 
m’annoncer que la permutation a été prononcée. Dans trois 
jours, Zuizou sera là, certes, maintenant, la protection du colo-
nel nous est acquise. 

Ô impénétrables destinées humaines ! Ô voies inconnues 
par lesquelles Dieu mène les créatures ! 

[en arabe] Je n’ai point de coquetterie avec toi. Ô Abou 
Alam ! 

Je t’ai placé derrière mes épaules. Ne plaise à Dieu que j’en 
aie peur. 

Ils ne nous ont point abandonnés, car Ils lisent dans les 
cœurs, et Ils savent que les nôtres sont purs [en arabe] s’il plaît 
à Allah. Ils compléteront leur œuvre en ce qui reste encore à 
faire ! 

 
___________ 

 

Lundi 26 août, 11 heures matin. 

 

Hier, après la vague indisposition de ces jours, j’ai traversé 
une crise étrange… Souffrant de colique avec mal de reins, je 
m’étais étendue après-midi. Vers 4 heures, un mal de tête de 
plus en plus violent m’a prise, puis une fièvre intense. J’étais en 
proie à ce délire conscient qui est si terriblement fatigant. Eh 
bien ! Ils m’ont laissée seule dans la maison jusqu’à 10 heures, 
sans aide… Et, en rentrant, ils n’ont même pas pu entrer pour 



– 192 – 

voir ce qui se passait… Voilà qui peint bien ces êtres-là, leur du-
reté, leur égoïsme féroce et leur inconscience ! Enfin, grâce à Al-
lah, il n’y a plus que deux jours de cette horrible existence, de 
cette misère atroce. 

Je fais cette réflexion que je suis maintenant comme les 
troupiers dont les inscriptions illustrent les murs des bordjs et 
je dis, sinon en me frottant les mains, mais au moins avec un 
soupir de soulagement : ça se tire tout de même ! Plus que deux 
jours à tirer ! Que le temps devient long, quand on n’a, ne fût-ce 
que momentanément, plus d’autre but que de tirer les jours, de 
les tuer coûte que coûte ! 

Aujourd’hui, je suis faible, moulue, brisée. J’ai toujours des 
coliques, du mal de reins. Pourvu que, ce soir, la fièvre ne me 
reprenne pas ! Peu importe, en effet, qu’ils soient ici ou non : de 
soins, il n’y en a pas à attendre, et quant à en mendier, je ne le 
ferai pas plus aujourd’hui qu’hier soir. Si au moins je pouvais 
tenir bon jusqu’à jeudi ! Là, Zuizou me soignera, me consolera, 
et tout ira bien. 

… Autre idée (mes idées sont sans suite) : c’est bien sur la 
porte de cette chambre que je pourrais inscrire en toute vérité : 
Éden-Purée. Oh non, de bon souvenir, cette chambre ne m’en 
laissera point. C’était une pure et courte illusion, un soir, ce que 
j’ai écrit là-dessus. 

Mais je constate qu’en effet, ma santé a cédé à la peine. Je 
suis sûre que, si cette galère devait se prolonger encore, je tom-
berais malade gravement. Et qui sait même comment finira cet 
état actuel ? Je suis sûre de ne jamais avoir rien éprouvé de 
semblable, sauf au commencement de graves maladies : in-
fluenza, jaunisse, rougeole. Peut-être le mieux d’aujourd’hui 
n’est-il qu’un triomphe momentané de ma robuste santé ? Mais 
je ne crois pas. J’espère tenir bon au moins ces deux jours qui 
me restent à tirer. 
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Ce soir, si je ne suis pas malade, il faudrait aller voir la 
chambre à l’hôtel, car demain, il faudra rechercher le portefaix 
Slimène et Smaïne. 

 
___________ 

 

Mardi 27 août 1901, midi. 

 

Il y a longtemps que je n’ai été aussi calme qu’aujourd’hui. 
Fort mistral, temps superbe d’automne. L’air est pur et transpa-
rent. Il fait frais. Le soleil luit et demain, je quitte cette maison. 

Pour tout résumer, je pardonne tout, et c’est bien à Lui à 
juger. J’ai fait et ferai jusqu’au bout mon devoir humain et en-
vers Celle qui n’est plus. J’ai eu des torts envers Elle et envers 
Vava. Torts involontaires, certes, mais qu’il faut racheter en 
marchant droit, en faisant le bien pour le bien et pour Eux et 
non pour la reconnaissance de ceux à qui je le fais. Certes, Sli-
mène me comprendra et sera de mon avis. Quoi de plus beau 
que d’avoir l’âme tranquille, de sentir que l’on agit généreuse-
ment même envers des aveugles ! 

Enfin, le calme est un peu revenu dans ma vie et dans mon 
âme. Il y a encore beaucoup de questions à régler, celle du ma-
riage notamment, rendue difficile seulement à cause de la ques-
tion fortune. Mais, étant donnée la protection évidente du colo-
nel, j’espère que là encore cela ira bien… 

D’ailleurs, Djilani ne nous a point abandonnés et ne nous 
abandonnera pas à l’avenir, car nous continuerons à être ses 
serviteurs justes, généreux et fidèles. 

Mais combien de nuages écartés de notre horizon ! Et, sur-
tout, si Dieu ne nous sépare pas par la mort, l’ère des sépara-
tions est bien et définitivement close. 
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___________ 

 

27 août soir, quitté maison Augustin. 

 

À 4 heures, été quai Joliette. Zuizou arrivé par la Ville 
d’Oran, le 28 août 1901, à 8 h. 1/2 du matin, beau temps clair, 
fort vent… 

 
___________ 

 

1er octobre 1901, 3 heures soir. 

67, rue Grignan. 

 

Un mois s’est écoulé depuis que j’écrivais ces dernières 
lignes. Tout est changé, certes. Zuizou est là, auprès de moi, et 
sa santé n’est point aussi altérée que je le craignais. Nous 
sommes seuls et chez nous – délicieuse sensation ! Notre ma-
riage n’est plus qu’une question de jours et la Villa est vendue. 

Pauvre chère Villa Neuve où je n’entrerai certes jamais 
plus, que j’ai même bien des chances de ne plus jamais revoir ! 

Depuis hier, date à laquelle j’ai appris que la maison a été 
vendue le 27 septembre, les souvenirs de là-bas viennent me 
hanter. 

Finie, cette fois pour toujours, l’histoire de la vie là-bas, la 
première de mes idées ici-bas ! Tout est dispersé, fini, enterré. 
Dans peu de jours, les vieux meubles eux-mêmes, les témoins 
inanimés du passé seront vendus à l’ancan, disséminés… Quant 
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à nous dont les liens moraux se resserrent chaque jour plus, 
après les cinq mois d’exil qui restent, nous partirons pour le 
plus loin possible dans le Sud, et cette fois, s’il plaît à Allah, 
pour toujours. 

Dieu a eu pitié de moi et Il a entendu mes prières : Il m’a 
donné le compagnon idéal, tant et si ardemment désiré sans le-
quel ma vie eût toujours été incohérente et lugubre. 

Pour le moment, nous traversons une période d’épreuves et 
de misère mais [en russe] seul celui qui aura souffert jusqu’au 
bout sera sauvé. 

Dieu seul sait à quoi Il nous destine. Il faut donc se résigner 
et affronter courageusement l’adversité, avec la ferme cons-
cience que notre vie terrestre n’est qu’un acheminement vers 
d’autres destinées inconnues. 

Une année s’est déjà écoulée depuis l’automne lumineux et 
mélancolique du Souf… Là-bas, les palmiers se dépouillent de 
leur suaire de poussière et le ciel est clair et limpide au-dessus 
de la dune resplendissante et des chotts bruns de Debila… 

Et nous, nous sommes là, dans cette ville abhorrée, répu-
gnante, maussade, où tout est gris et lugubre ! 

 
___________ 

 

Marseille, 21 novembre 1901, 8 heures soir. 

 

Depuis quelques jours, je traverse, ou plutôt, chose singu-
lière, nous traversons une période de tristesse profonde, point 
morne, mais insondable, et, chez moi aussi commence cette 
sensation dont on me parlait ces jours : pressentiment de dé-
part. [en arabe] Dieu sait ! 
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Les souvenirs du Souf, l’amour vivace et profond qui som-
meille en moi pour le pays d’élection, tout cela liante mon cœur, 
à la fois douloureusement et délicieusement… Il suffit d’une 
sonnerie de clairons entendue par hasard pour éveiller tout un 
monde de sensations en mon âme qui semblait ensommeillée. 

Ce sont aussi les grandes préoccupations de l’au-delà qui 
m’ont tant fait rêver jadis, aux longues heures nocturnes de si-
lencieuse contemplation, accoudée à la fenêtre de ma chambre, 
d’où l’on voyait le grand ciel de là-bas, et les dentelures souvent 
neigeuses du Jura, et les grands arbres en masses noires, es-
tompées, d’où émergeait la silhouette géante du vieux peuplier 
de la ferme. 

Dans les bosquets de lilas, pleins d’ombre et inondés de ro-
sée, il y avait, toutes les nuits de printemps, d’innombrables 
rossignols dont les chants remplissaient mon âme d’une étrange 
langueur… Chose étrange, il s’est fait en mon esprit, principa-
lement durant mon enfance, d’étranges associations d’idées, de 
sensations, de souvenirs… 

Ainsi, ces souvenirs printaniers de lilas en fleurs s’allient 
toujours en ma mémoire avec des ressouvenances de claires et 
limpides soirées d’après la pluie… suivies par les nuits tièdes, 
embaumées, et les chants innombrables… 

Tout cela me revient, maintenant, dans cette vie incertaine 
et monotone d’aujourd’hui. 

Enfin, pour la première fois depuis la mort des chers vieux, 
c’est-à-dire depuis mon entrée dans la vie consciente, 
j’extériorise un peu mon moi, j’ai un devoir à remplir en dehors 
de moi-même. Cela suffit pour ennoblir ces jours sans cela in-
formes et cette existence sans charmes que, depuis cinq longs 
mois je traîne dans cette ville d’exil où rien ne me rattache, où 
tout m’est étranger et répugnant… Comme le vulgaire, non seu-
lement le vulgaire populacier qui nous entoure mais même celui 
qui se pique d’intelligence et de développement, hait tout ce qui 



– 197 – 

ne plie pas devant ses exigences et ses lois stupides et arbi-
traires ! Comme la plèbe s’irrite, quand elle voit surgir un être – 
une femme surtout – qui veut être lui-même et ne pas lui res-
sembler ! Comme la médiocrité s’enrage de ne pouvoir tout ni-
veler, tout réduire à son niveau bête et bas ! 

Je me découvre à présent une capacité dont je ne me dou-
tais pas – celle de composer des cours, notamment sur 
l’histoire, avec des vues d’ensemble qui ne sont point dénuées 
de largeur. 

… Mme Paschkoff n’est point une nature qui enchante et 
captive. Mélange singulier, mais beaucoup d’égoïsme incons-
cient, orgueil immense et superficialité intellectuelle. Mobilité 
russe, surtout mondaine. 

Chez moi, la haine des démêlés avec la foule est innée, et je 
revêts ses oripeaux pour ne point avoir affaire à elle. Cependant 
dans l’entretien, il m’est et me sera sans doute toujours impos-
sible de dire, et de dire violemment ce que j’estime vrai et juste. 

L’indifférentisme mondain et moderne n’est pas fait pour 
déteindre sur moi. Et cette sincérité au moins dans la haine est 
une chance de salut moral. 

Le plus terrible malheur qui puisse accabler un être hu-
main, c’est de tomber dans le morne nihilisme moral d’un Nico-
las Stavroguine ou dans l’avilissement égoïste de l’intellect 
comme chez Augustin. Certes, cette préoccupation constante et 
réelle des choses qui ne sont point nous-mêmes, qui ne nous 
rapportent matériellement rien est en effet ce qui ennoblit et 
adoucit l’âme, ce qui la grandit au-dessus des banalités, des pe-
titesses ambiantes. 

Maintenant plus que jamais, je sens que je ne supporterai 
jamais la vie sédentaire et que l’attirance de l’ailleurs ensoleillé 
me hantera toujours… Le seul endroit où j’accepterais de finir 



– 198 – 

ma vie serait El Oued et je n’y voudrais même pas revenir au-
trement que pour y rester à jamais… 

 
___________ 

 

26 novembre 1910, 1 heure soir. 

 

Aujourd’hui, tristesse calme, désir de partir, de fuir cette 
chambre, cette ville et ceux qui y sont… car le seul d’entre eux 
que nous regretterons sera certes F… 

Il me semble de plus en plus que ce sont bien les derniers 
jours de notre exil ici que nous traversons maintenant… Dieu 
donne qu’il en soit ainsi, car le cauchemar marseillais a assez 
duré ! 

Ce qui me réjouit, c’est que, de plus en plus, Ouïha com-
mence à pénétrer lui aussi ce domaine caché de sensations et de 
pensées où je ne suis donc désormais plus seule. Évidemment, 
lui aussi doit, un jour, concevoir toutes ces choses très mysté-
rieuses qui sont les dessous de la vie et qui sont inaccessibles au 
vulgaire. 

Ainsi, voici encore une preuve de ce fait que tout confirme : 
il était bien le compagnon qui m’était destiné depuis toujours… 
et quel insondable mystère enveloppe donc nos existences ter-
restres : dix, vingt, vingt-cinq années nos destinées se poursui-
vaient, lointaines l’une de l’autre, sans que nous soupçonnions 
même mutuellement notre existence de par le monde, aspirant 
cependant à trouver l’indispensable compagnon, celui sans le-
quel tout bonheur terrestre est impossible, car il est nécessaire à 
la nature elle-même… Puis, à la suite d’un concours de circons-
tances en apparence tout à fait fortuites, cette rencontre d’El 
Oued… 
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Certes, et c’est une chose fort étrange en elle-même – c’est 
le 19 juin 1900, à Genève, qu’a commencé à sortir de l’ombre ma 
destinée, à se révéler à moi. C’était dans la sale et triste chambre 
chez la mère Pons. J’écrivais un chapitre quelconque de cette 
histoire de Rakhil et je vis tout à coup surgir dans mon esprit 
l’idée d’aller à Ouargla ! Ce fut le commencement de tout, cette 
idée-là ! 

Ah ! si, à chaque heure de notre vie, nous pouvions prévoir 
l’importance capitale de certaines pensées, de certains actes, de 
certaines paroles même qui, en apparence, sont infimes et indif-
férents ! Et n’est-on point amené, par de tels exemples, à con-
clure que, dans la vie humaine, il n’est point de moments indif-
férents et sans résultat pour l’avenir. 

Dans un tout autre ordre d’idées. Étudiant avec Ouïha 
l’histoire de Carthage, je suis frappée de la ressemblance qui 
existe entre l’antique et dure Carthage et la moderne Angle-
terre : rapacité, haine et mépris de l’étranger, égoïsme impla-
cable et sans bornes… Serait-ce là le sort de toutes les grandes 
puissances maritimes, c’est-à-dire de celles qui ont le génie ma-
ritime et non de celles qui furent puissantes et commerçantes 
sur mer fortuitement, et pour un temps relativement court, 
comme l’Espagne, par exemple ? 

Pour compléter mon développement intellectuel et 
m’ouvrir de plus vastes horizons, il faudrait avoir la possibilité 
de faire de sérieuses études historiques, à présent. Hélas, les 
comptes de l’épicier et les traites du tailleur viennent me 
prendre le temps précieux que je voudrais consacrer à la pen-
sée ! 

Rien n’est plus désespérant, et rien n’engendre le dégoût et 
l’ennui, comme de vivre avec le vulgaire, avec des êtres dont les 
trivialités de la vie journalière sont les seules préoccupations… 
et, pour moi du moins, rien n’énerve autant les facultés supé-
rieures… 
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___________ 

 

Samedi, 30 novembre 1901, 3 heures soir. 

 

Les jours s’écoulent, monotones et gris, dans les banales et 
ennuyeuses préoccupations que nous cause l’inextricable situa-
tion où nous nous trouvons depuis une année, mais qui 
s’aggrave encore en ce moment. 

Il fait un froid intense et nous n’avons, pour nous chauffer, 
que le bois que l’on nous donne par charité… intéressée de la 
part de M… [en arabe] La malédiction d’Allah sur les mécréants 
et leur mentalité ! comme dit Slimène. 

Qu’adviendra-t-il de tout ce gâchis où nous sommes plon-
gés ici ? 

Certes, si nous parvenons à nous libérer de nos principales 
dettes et si l’ami Eugène m’envoie encore cent francs, nous par-
tirons immédiatement pour Bône où nous resterons un temps 
illimité. 

Quand pourrons-nous gagner Alger ? Dieu seul le sait ! 

Cependant, dans tout l’ennui, au milieu de toutes les souf-
frances matérielles et morales de ce temps présent, il est une 
constatation qui me réjouit beaucoup : de plus en plus, l’âme de 
Zuizou se rapproche de la mienne45. Le camarade tant rêvé est 

                                       

45 Mon frère Yves : « … Je compris ce soir-là qu’il avait 
beaucoup plus que je ne l’aurais pensé des manières de moi, des 
idées, des sensations pareilles aux miennes. » 
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enfin trouvé. Puisse-t-il durer autant que durera encore 
l’existence terrestre ! 

Nous vivons en pleine brume de l’incertitude, en pleines 
ténèbres plus que jamais. Cependant il est, à l’horizon, un ra-
dieux espoir : le retour prochain et sans doute définitif, au pays 
d’élection. 

Traversé une période d’ennuis, d’irritation croissante dans 
l’incertitude où nous nous débattions. À présent, détente et 
grande lassitude. Cependant, nous semblons être sauvés et le re-
tour en Afrique n’est plus qu’une question de jours. 

Avant cela, il y aura un triste retour, rapide et comme fur-
tif, à Genève46. 

 
___________ 

 

Le 21 janvier 1902, mardi, Bône. 

 

Le 14 janvier, quitté Marseille à 5 heures du soir, par le Duc 
de Bragance. Arrivés à Bône, le 15 janvier à 8 heures soir. 

Enfin, le rêve du retour d’exil s’est réalisé, nous voilà, une 
fois de plus, au grand soleil éternellement jeune et lumineux, 
sur la terre aimée, en face de la grande Azurée murmurante 
dont les étendues désertes rappellent, le soir, celles du Sahara 
plus proche maintenant, qui n’est plus qu’à une journée d’ici et 
que, Dieu et Djilani aidant, nous reverrons sans doute dans le 
courant de cette année commencée d’une façon consolante ! 

                                       

46 Du 21 au 31 décembre. 
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Puisse cette année être le commencement de la vie nou-
velle, de l’apaisement tant désiré et tant mérité ! 

 
___________ 

 

Bône, le 29 janvier, mercredi, 11 heures matin. 

 

La vie au grand air et la simplicité des choses ambiantes 
commencent à me rendre les forces que j’avais achevé de perdre 
durant le long et douloureux exil à Marseille. De plus, l’intellect 
se réveille également, et je pense que j’écrirai ici. 

Rien que l’idée que toute cette grande Méditerranée nous 
sépare de cette trois fois maudite géhenne marseillaise où nous 
avons tant souffert, rien que cette idée me donne une sensation 
physique de bien-être, de soulagement immense. 

Dans vingt et un jours, se terminera aussi la servitude, la 
gêne causée par ces attaches qui relient encore Zuizou au ser-
vice militaire, le forcent à compter avec des intrus. Après, il fau-
dra nous débrouiller, lancés tout seuls au milieu du vaste uni-
vers superbe, changeant, tantôt charmeur, tantôt décevant… 

Ces quelques années de vie terrestre ne sont point faites 
pour m’épouvanter, sauf cependant, l’éventualité de perdre mon 
compagnon de route et de rester seule. Il pense avoir assez 
d’habileté pour pouvoir diriger avantageusement, dans le sens 
où j’entends ce mot-là – nos affaires matérielles. 

Au moral, résignation presque absolue et calme relatif, 
dans lequel, je le répète, les agents physiques sont pour beau-
coup. Pour le moment, aucun désir de me mêler à la vie des 
hommes, de revivre de la vie citadine : l’isolement où je vis me 
charme et m’attire. 
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… L’autre soir, en allant seuls tous deux à la rencontre d’Ali 
Bou Traïf au pont de la Casbah – un lever de pleine lune sur la 
mer tranquille. Heure pleine de mystère et d’insondable tris-
tesse. Impressions semblables à celles éprouvées parfois jadis 
dans le Sud, en face des paysages mystérieux de là-bas – dans la 
région des chotts et dans l’Oued Rirh’ salé. Nous nous sommes 
arrêtés au tournant de la route menant au cimetière. 

Sous le ciel bleu, éclairé vaguement encore et par en bas, la 
mer s’étendait, d’une couleur indécise entre un bleu argenté et 
un gris de lin. 

Le pont mystique de la légende slave, tissé pour les 
nymphes des nuits silencieuses, par les rayons lunaires trem-
blait à peine, tout en or, sur le fond imprécis des eaux. Un nuage 
interposé en bande grisâtre entre la lune et les eaux, partageait 
celles-ci de son ombre, toute semblable à une dune basse 
s’étendant en deux promontoires, séparant la mer en deux par-
ties : l’une, très vaste, très bleue, très éclairée, l’autre, s’ouvrant 
sur le vide de l’horizon, imprécise, d’un gris terne, vaporeux, et 
où flottait un bateau de pêche, à voile latine, sans réflexion dans 
l’eau brumeuse, sans mouvement, sorte de vaisseau fantôme qui 
finit par glisser imperceptiblement et disparaître dans le monde 
de vapeurs lointaines. 

 
___________ 

 

Le 14 février 1902, 3 heures soir. 

 

Un mois s’est déjà écoulé depuis que nous avons quitté la 
géhenne marseillaise et, ici, cela va déjà tout de travers par la 
faute des perpétuelles intrigues des mauresques. 
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Ici comme ailleurs, je constate l’instabilité du caractère de 
Slimène et l’influence nuisible qu’exercent sur lui les milieux où 
il vit. Cela changera-t-il un jour ? Je l’ignore et, dans tous les 
cas, avec un tel caractère, la vie de misère à laquelle nous 
sommes réduits est plus que difficile. 

Il vaut mieux aller recommencer une vie de privations et de 
gêne à Alger – où elle sera toujours moins affreuse qu’à Mar-
seille, que de rester ici, où l’hospitalité se manifeste par de con-
tinuelles avanies et des discussions interminables. 

L’esprit littéraire se réveille en moi et je tâcherai au moins 
de me faire un nom dans la presse algérienne, en attendant de 
pouvoir en faire autant dans celle de Paris, qui seule vaut la 
peine qu’on s’en occupe, et qui seule fait une réputation. 

Pour tout cela, il faudrait quelque temps de calme absolu, 
de réclusion presque. Il faudrait trouver, à Alger, un type ca-
pable d’enseigner à Slimène ce qu’il ne sait pas, et il y a là une 
grande somme de travail – et me délivrer de cette façon de tous 
les soucis qui m’accablent et m’empêchent de travailler, [en 
arabe] Dieu y pourvoira ! 

De plus en plus, les ennuis et les tiraillements de la vie 
journalière me deviennent indifférents. Au fond, je me suis 
beaucoup refroidie envers tout et envers tout le monde. Ce que 
je veux seulement fuir coûte que coûte, ce sont les disputes, les 
criailleries, car ce sont choses matériellement insupportables. 

Si nous réussissons aujourd’hui ou demain à nous enfuir 
aux Karézas, nous finirons non seulement tranquillement, mais 
même agréablement, ces quelques jours qui nous restent encore 
à passer ici. 

Encore une fois, j’irai dire adieu au tombeau blanc, sur la 
verte colline magnifiée par l’enivrant printemps, puis, nous 
irons plus loin, poursuivre notre destinée changeante et tour-
mentée. 
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À Alger, il y aura quelques réminiscences du passé, datant 
déjà de deux ans bientôt, et qui préluda à l’épopée du Souf. Ce 
qu’il y aura plus loin, 

[en arabe] Allah le sait ! 

Parti d’Alger par la voiture des Messageries du Sud, le 12 
mars 1902, à 6 h. 1/4 matin. Beau temps clair. Disposition 
d’esprit – bonne, calme. Ascension pénible et longue des pentes 
du Sahel. Birmandreis, Birkadem, Birtouta. Boufarik, Beni-
Mered. Arrivé à midi 1/2 à Blida, été au café sur la Place 
d’Armes. Déjeuner au relais, parti par la voiture de Médéah. Si-
di-Medani, les Gorges. Ruisseau des singes, hôtel, beau torrent, 
gorge étroite. Le long de la route, nombreuses cascades passant 
sous terre. Au 68e kilomètre, jonction de l’oued Merdja à gauche 
et de l’oued Nador à droite, descendant du Djebel-Nador. Au 
70e kilomètre, Camps-des-Chênes. Maison forestière et hameau. 
Vu un tirailleur en train de faire son repas près du puits (aperçu 
« Souf » noir). Croisement de la route n° 1 avec le chemin de 
Takitoun, plaque commémorative de l’armée d’Afrique de 1855. 
Au 74 e, ferme. Au 75e, pont sur l’oued Zebboudj. Le Nador reste 
à gauche et le Zebboudj s’y jette près du pont. Depuis le 67e ki-
lomètre, la vallée s’est élargie. Fourrés de lauriers-thyms en 
fleurs vers la jonction du Nador et du Zebboudj. Partout, fou-
gères en grande quantité. Au 76 e kilomètre, ruines d’une plâtre-
rie. 77 e, relais et arrêt au café maure de Ndila, arrêt un peu plus 
loin à R’eich. 

Arrivé à Médéah vers 8 h. 1/2. Dure montée de cinq kilo-
mètres et grand circuit. Station au café maure. Envoyé une dé-
pêche à Ouïha. Station sur la place, sur un banc, puis au café-
restaurant de la gare. 

Reparti voiture Boghari. Ghardaya à 10 h. 1/2. Arrivé à 
Berrouaghia à 1 h. 3/4 du matin. Couché à l’Hôtel des Voya-
geurs. Levé 7 heures. Été au café maure avec un deïra. Parti à 
cheval à 8 heures. D’abord, route carrossable, passant devant le 
pénitencier civil. Puis, sentiers arabes s’engageant dans un pays 
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de coteaux séparés par de profonds ravins où coulent des ruis-
seaux, et très boisés de fourrés. Arrêt dans une gorge aux bains 
chauds, café maure. Direction : nord-ouest. En route, marabout 
Taïeb et au loin Tablat vers la droite. Arrivé vers midi 1/2. Beni-
bou-Yacoub, à mi-côte d’une colline élevée au pied de la mon-
tagne. Au fond de la gorge, sur l’oued, maison du caïd. 

Séjourné jusqu’à 2 heures matin. Reparti à mule avec deux 
domestiques montés. Chemin : collines élevées, gorges, ravins 
profonds, innombrables oueds, chemins détrempés, transfor-
més en torrents. Pataugé toute la nuit, perdu plusieurs fois le 
chemin. 

Le jour se lève, terne, dans une vallée triste. Nuages déchi-
quetés dans la vallée étroite et profonde entre d’assez hautes 
montagnes bleues. 

Marché à pied pendant un certain temps pour reposer mes 
jambes engourdies. Arrivés au café maure situé au milieu de 
grosses pierres éboulées, sur le versant de la colline, au-dessus 
d’un douar misérable. Arrivés à Hassen-ben-Ali (Loverdo) vers 
9 heures du matin. Renvoyé les domestiques. Passé la journée 
au café maure Beranis. À midi, levé, été promener. Quelques 
maisons européennes en pisé rougeâtre, d’aspect misérable, sur 
une colline dominant la vallée profonde dans la direction des 
Beni-bou-Yacoub. Montagnes élevées pour horizon. Impression 
de tristesse désolée. Ennui, fatigue extrême. Temps gris, vent 
violent, froid intense. À 3 h. 1/2 été gare, envoyé dépêche Ouïha. 
Pris billet. Pluie fine et glacée. Erré sur la voie unique. 

Pris train à 5 heures. Changement à Blida. Endormi sur un 
banc. Réveillé par un ouvrier. Pris le train P.-L.-M. venant de 
Maison-Carrée. Arrivé à Alger à 9 h. 35 soir le vendredi 14 mars. 

[en arabe] Dieu ne met pas dans la bonne voie la foule des 
fous ! 
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___________ 

 

Le 30 mars 1902. 

 

Situation actuelle : Manque d’argent. Nous comptons sur 
Si Mohammed Chérif pour nous sauver et assurer notre exis-
tence pendant ces quelques jours qui restent. Les journées sont 
employées au travail. 

Jeudi dernier, course chez Barrucand ; Villa Bellevue, Mus-
tapha. Impression agréable. Esprit moderne, fin et subtil mais 
soumis aux idées du siècle. Été rue du rempart Médée à 
l’ouvroir de Mme Suce-ben-Aben. Éprouvé un certain plaisir à 
cette conversation avec des intellectuels, sensation oubliée de-
puis longtemps. 

 

L’homme généreux écrit au crayon le mal qu’on lui a causé 
et à l’encre le bien qu’on lui a fait. 

« Agis dans ce monde comme si tu devais vivre toujours et 
agis pour la fin, comme si tu devais mourir demain ! » à com-
parer avec l’idée de Marc-Aurèle (Pensées). 

 
___________ 

 

Le 1er avril 1902, 9 h. soir. 

 

Nous sommes toujours au travail, rebutant par sa quantité, 
par le peu de temps, – combien peu ! – qui nous reste pour ces 
études arriérées, accablantes maintenant. Il faut à présent un 
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bien grand effort. Ce qui nuit, c’est la variété des matières, la 
multiplicité des sujets. Enfin, [en arabe] Dieu facilitera ! 

En ces derniers jours, un élan spontané et sincère vers la 
pauvre chère lointaine Popowa. Dieu seul sait si je la reverrai 
jamais ! Être pur et noble s’il en fut, allant en certaines choses 
jusqu’au rigorisme moral, Popowa a peut-être été chez moi 
l’initiatrice de ce mouvement de relèvement moral qui date de 
mon séjour à Genève en 1900, avant mon départ pour El Oued. 
Oh, l’avoir ici, près de nous, si forte, si bonne, si pleine de vie et 
d’énergie, dans ces heures de souffrance, d’ennui et 
d’incertitude ! 

Cependant, en y regardant de près, je dois constater que 
notre vie actuelle de pauvres étudiants sans le sou est la vie rê-
vée, jadis, aux jours d’aisance. 

Je n’en prévoyais alors certes pas les affres, les angoisses, 
les impuissances douloureuses, et je ne savais surtout pas quelle 
patience lente, longue et d’autant plus difficile pour ma nature. 
Un effort, fût-il presque surhumain, mais rapide, en un seul 
élan – ne m’est pas difficile. Mais cette suite ininterrompue et 
interminable de petits efforts à peine perceptibles, sans valeur 
apparente, sans résultat immédiat et appréciable, cette succes-
sion de luttes contre moi-même, contre mes goûts, mes aspira-
tions, mes désirs et mes besoins les plus légitimes, – c’est là, 
avec ma nature, la plus rude, la plus douloureuse épreuve. 

Dans la situation actuelle, il faut encore avoir du courage 
pour deux, il faut, en face des plus noires situations, relever le 
moral de Zuizou, lui rendre l’espérance et le courage sans les-
quels nous serons infailliblement perdus. Cependant, je com-
mence à m’y habituer, à envisager froidement, mais avec une 
inaltérable espérance, une foi désormais puissante en Dieu et en 
Djilani, les plus périlleuses situations. 

L’autre jour, Barrucand me disait : « … Il est dans la vie, 
des nœuds sur les fils que nous suivons, et, si l’on parvient à dé-
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passer ces nœuds, l’on retrouve, pour quelque temps encore, 
une surface unie et lisse… jusqu’au nœud final, le nœud gordien, 
que la Mort vient trancher… » 

… Il me semble impossible que l’esprit humain puisse, réel-
lement, sincèrement, se représenter la Mort comme une cessa-
tion réelle, absolue de la vie. Pour moi, je crois sentir en moi-
même une certitude d’éternité. 

Cependant, [en arabe] je demande pardon à Allah le très 
Grand, si la Mort était réellement l’anéantissement absolu, elle 
ne serait pas effrayante. En somme, les trois quarts de la Dou-
leur ne sont-ils pas dans l’horreur du souvenir que nous en gar-
dons, c’est-à-dire dans la conscience que nous en avons ?… Plus 
de conscience, plus de souvenir, presque plus de Douleur… 

« Il ne s’agit pas de vivre, mais de partir » (Maréchal 
Maurice de Saxe). 

 
___________ 

 

Alger, le 22 avril 1902. 

17, rue du Soudan. 

Ce soir, par extraordinaire, il n’y a pas trop de travail. J’ai 
un moment de recueillement, et j’ai lu Nadson, le vieil évangile 
de mes jours plus jeunes et plus heureux, après avoir traduit la 
chrétienne pour la chère, pour la bonne Mme Ben Aben. 

Et je pense que là-bas, bien loin, sur les bords du Rhône 
bleu, au pied du Jura encore neigeux, le printemps commence. 
De minces feuillages odorants embrument les arbres et les 
fleurs premières poussent dans les rocailles de La Villa Neuve, à 
l’ombre des grands sapins sombres et sur les deux tombes du 
cimetière de Vernier… 
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Tout est à peu près semblable, cette année, à ces printemps 
envolés de jadis, et l’immuable nature revit… Mais moi je n’y 
suis plus pour rêver et pour souffrir… et Vava et Maman et Vo-
lod ont sombré dans le grand Inconnu !… Tout est fini, rasé, 
anéanti… 

 
___________ 

 

Alger, 4 mai 1902 vers 10 h. soir. 

 

Aujourd’hui visite à un sorcier, logé dans une minuscule 
boutique d’une rue haute, par des escaliers obscurs de la rue du 
Diable. Acquis la preuve certaine de la réalité de cette incom-
préhensible et mystérieuse science de la Magie… Et quels hori-
zons, vastes et obscurs tout à la fois, cette réalité ouvre à mon 
esprit, quel apaisement aussi, battant puissamment en brèche le 
doute ! 

Ces jours-ci, j’ai retrouvé ces états d’âme de jadis, calmes et 
mélancoliques. Décidément, Alger est l’une des villes qui 
m’inspirent, surtout dans certains de ses quartiers. Celui où 
nous habitons me plaît, notre logis aussi, après l’horrible bouge 
de la rue de la Marine. Certes ici, sans le travail ingrat, en-
nuyeux et continuel, sans les ennuis et les appréhensions de 
notre situation présente, j’aurais quelques jours de paix, de re-
cueillement et de travail fructueux. 

Comment les imbéciles qui fourmillent dans le « monde » 
et dans la littérature peuvent-ils dire qu’il n’y a plus rien d’arabe 
à Alger ? Moi qui ai vu bien d’autres villes, j’y éprouve certaines 
impressions du plus pur orient ! 

Une, très gracieuse, est celle du maghreb sur le port et sur 
les terrasses de la haute ville avec les Algéroises rieuses, tout un 
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monde folâtrant en rose ou en vert sur le blanc à peine bleuté 
des terrasses accidentées, incohérentes : c’est de la petite fe-
nêtre à moucharabia de Mme Ben Aben que l’on découvre tout 
cela… 

La baie d’Alger est, avec celle de Bône, le plus joli, le plus 
délicieusement grisant coin de mer que j’aie jamais vu. 

Comme on est loin ici de l’ignoble Marseille, avec ses lai-
deurs, sa bêtise, sa grossièreté et sa saleté morale et matérielle ! 

Malgré la tourbe introduite ici par la « civilisation » prosti-
tuée et prostituante, Alger est encore un pays gracieux, et, il fait 
très doux à y vivre. 

Cependant, pour de longs jours, la rencontre du cadavre de 
Zeheïra la Kabyle qui se jeta naguère dans un puits de l’impasse 
Médée pour fuir un mariage odieux, portée sur une civière cou-
verte d’une grosse toile grise, avait jeté comme un voile de deuil, 
lourd et obscur, indéfinissable, sur cette lumineuse Alger… À 
présent, c’est passé… Seuls les abords gardent quelque chose de 
cette ombre-là, et je n’aime plus y passer… 

… Plus j’étudie – très mal et trop vite – cette histoire de 
l’Afrique du Nord, plus je vois que mon idée était juste : la terre 
d’Afrique mange et résorbe tout ce qui lui est hostile. Peut-être 
est-ce la Terre Prédestinée d’où jaillira un jour la lumière qui 
régénérera le monde ! 

Un vieillard d’allures pacifiques vint au camp français lors 
du débarquement à Sidi-Ferruch en 1830. Il ne dit que cette 
seule phrase : [en arabe] « Dieu est Dieu et Mohammed est son 
prophète ! » puis il s’en alla et on ne le revit jamais. 

Cet homme était venu annoncer quelque chose que per-
sonne ne comprit… et c’était la pérennité de l’Islam là, sur la 
terre ensorcelante d’Afrique ! 
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___________ 

 

Le 8 juin 1902, 11 h. 1/2 soir. 

 

La vie continue, monotone, avec, cependant, une note 
d’ébauche d’avenir, dans le grand désarroi moral où je me 
trouve. 

Je traverse de nouveau une période d’incubation, lente et 
parfois fort douloureuse. Le genre de vie que nous menons, mo-
notone à la fois et incertain, contribue beaucoup à pousser mon 
âme à des investigations qui sont souvent pénibles. 

Des deux personnes qui nous ont aidés ici, Barrucand et 
Mme Ben Aben, bons tous deux et très délicats, je commence à 
comprendre le caractère : 

Barrucand, dilettante de la pensée et surtout de la sensa-
tion, nihiliste moral, est, dans la vie pratique, un être très posi-
tif, sachant vivre. 

Mme Ben Aben est, après ma mère, le second type de femme 
bonne par essence, éprise d’idéal, que je rencontre. Dans la vie 
réelle, combien toutes deux sont ignorantes ! Même moi, moi 
qui ai la conviction intime que je ne sais pas vivre, je sais mieux 
qu’elles. 

Augustin s’est effacé de ma vie. Pour moi, le frère tant aimé 
jadis est mort. Quant à l’individu qu’il y a à Marseille ou ail-
leurs, le mari de Jenny l’ouvrière, il n’existe pas et je n’y pense 
que très rarement. C’est lui qui a tout fait pour cela, et 
l’inoubliable vieux cette fois encore, s’est montré d’une clair-
voyance inouïe. 

Depuis que la bonne chaleur de l’été est revenue, très brus-
quement, depuis que la grande lumière aveuglante flamboie 
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tous les jours sur Alger, je retrouve peu à peu mes impressions 
d’Afrique. Je les retrouverai bientôt tout à fait, surtout si le 
voyage projeté à Bou-Saada a lieu… Ah, ce voyage ! ce sera un 
bref retour, sinon dans le Sahara resplendissant, au moins bien 
près, dans un pays de palmiers et de soleil ! 

 

Notes d’Alger. 

 

Tant qu’il faisait frais, l’ombre grisâtre des rues obscures de 
la haute ville était sombre, presque maussade. À présent, par les 
oppositions d’ombre et de lumière, brusquement, violemment 
juxtaposées, cela redevient africain, ou tout au moins arabe. 

Non, le vrai paysage africain n’est dans aucune des grandes 
villes, surtout du Tell. La perspective africaine est vague, 
l’horizon lointain. Beaucoup d’espace et de vide, sous la lumière 
immense : voilà le paysage africain type ! L’architecture d’Alger 
n’est point dans ces règles-là. C’est l’entassement des maisons 
peureusement blotties au fond des impasses, d’une ville accou-
tumée aux sièges et aux coups de main. Faute de place, les 
étages y empiètent sur la rue, l’enjambent à tout bout de champ. 

Et puis, la rue d’Alger est déshonorée par la foule. Dans le 
silence et la pénombre, ces rues auraient leur charme. 

Avec la foulé mêlée, la foule bêtement bruyante où 
l’élément arabe est représenté presque uniquement par les af-
freux Kabyles en « costumes roumis », ces quartiers ressem-
blent à de mauvais lieux, à des coupe-gorge. 

Pour l’étranger profane, les burnous sales sur la tenue eu-
ropéenne en loques, les chechiya sans gland et fanées et les 
mauresques nombreuses sont la couleur locale. Pour celui qui 
sait, c’est là justement ce qui enlève à Alger son caractère arabe, 
parce que ce n’est pas conforme aux mœurs arabes. Encore, le 
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profane trouve très africain le dédale des rues vieilles d’Alger. 
Médiéval, turc, maure, tout ce que l’on voudra, mais ni arabe, ni 
africain surtout ! 

Dans les villes vraiment arabes comme les Ksours du Sud, 
le mystère poignant et ensorcelant de la terre d’Afrique est 
vraiment sensible. Il réside dans le large espace, dans les basses 
petites maisons délabrées, très blanches ou de la même teinte 
que l’espace vague d’alentour, dans toute la lumière et la tris-
tesse morne de l’ensemble. 

Alger est gâtée par son abjecte population. La vie contem-
plative de la rue, cette vie heureuse, calme et féconde que j’aime 
tant, y est impossible, surtout dans les quartiers où les choses 
inanimées et quelques êtres seraient à voir… 

De plus en plus, je hais, férocement, aveuglément, la foule, 
cette ennemie née du rêve et de la pensée. C’est elle qui 
m’empêche de vivre à Alger, comme j’ai vécu ailleurs. Ah, sale, 
malfaisante et imbécile civilisation ! Pourquoi l’a-t-on apportée 
et inoculée ici ? Non pas la civilisation du goût, de l’art, de la 
pensée, celle de l’élite européenne, mais celle, odieuse là-bas, ef-
frayante, des grouillements infâmes d’en dessous ! 

 
___________ 

 

M’sila 29 juin 1902, 2 heures soir. 

Hier, 28 juin, à 7 h. 50 du matin, par un temps nuageux et 
menaçant, je suis partie d’Alger… Le voyage, sans arrêt presque, 
a été rapide comme un rêve. L’heure la plus douce en a été jus-
qu’à présent celle du voyage de Bordj Bou-Arreridj à M’sila, hier 
dans la nuit, juchée sur la guimbarde de Bou-Gettar. 

Je suis dans une toute petite chambre d’hôtel « pour at-
tendre le souper » et le départ pour Bou-Saada. La chaleur est 
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étouffante. Depuis les Portes-de-Fer, le sirocco souffle et la con-
trée ressemble à un bain maure. Le ciel est voilé de cette brume 
incandescente qu’engendre le ch’ilé. 

Ici, ville ressemblant, comme végétation, à la nouvelle Bis-
kra, et à la vieille comme construction. Nous sommes dans la 
nouvelle M’sila, tandis que la vieille, très antique, s’élève avec 
quelques palmiers échevelés qui lui donnent des airs de Ksour, 
derrière l’oued pierreux que traverse un pont de fer. Les habi-
tants ont des types du Sud. 

La route de Bou-Arreridj à M’sila traverse des solitudes 
tantôt desséchées, tantôt marécageuses, avec, le long de la 
route, parfois un oued sinueux, tout planté de lauriers roses 
constellés de fleurs. Il règne là une odeur âcre de chott et 
d’humidité. 

Il y a par-ci, par-là, quelques villages ruineux, en toub, ca-
ducs. Au-delà du mi-chemin, il y a un relais de poste qui donne 
une fausse impression de bordj saharien : construction basse, 
aux angles carrés s’ouvrant par une grande porte à deux bat-
tants. Derrière, c’est l’humide chaos de l’oued. Sur la route, 
quelques maisons, même un café français : c’est Medjez. 

De Medjez à M’sila, dormi tant bien que mal sur une caisse. 
Arrivés vers 3 heures du matin. Été au café maure. Course au 
marché avec Fredj. Déjeuné dans la mosquée fraîche et om-
breuse où les mouches sont relativement peu nombreuses. En-
suite, venu ici pour faire la sieste. 

Comme toujours, cela me semble un rêve, ce voyage, cette 
brusque séparation d’avec Ouïha… Pauvre Ouïha sans le sou, 
dans l’ennui chaque jour croissant d’Alger ! Si au moins je pou-
vais lui rapporter de ce voyage quelque soulagement ! 

Je vais essayer de me rendormir encore, pour ne pas être 
moulue cette nuit. 
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___________ 

 

Bou-Saada, le 1er juillet 1902. 

 

Après une matinée passée en explications avec les Sid-el-
Hokkaïn, nous avons passé l’après-midi dans un jardin appar-
tenant à la zaouïya. 

Bou-Saada est, comme ville, semblable au vieux Biskra, 
dans un site pittoresque. 

M’sila, ville en toub coupée en deux par un oued au lit pro-
fond. Les maisons d’un gris brun ont l’aspect délabré des Ksour. 
Quelques palmiers achèvent l’illusion. J’ai gardé de M’sila une 
vision très doucement poétique. 

C’était au magh’reb, et j’étais allée, seule, attendre Si Em-
barek près de la mosquée située sur le bord de l’oued. Le soleil 
se couchait dans une brume de sirocco. En face, derrière l’oued 
pierreux aux eaux claires, la vieille ville, avec ses marabouts aux 
formes étranges ressemblant à ceux de l’oued Rir’, ses jardins 
sombres, prenait des aspects tout à fait sahariens. Après une 
courte station dans le lit de l’oued, nous sortons dans la plaine 
immense, au vaste horizon vide et calme. La jument de Tahar 
Djadi est excellente et je ne pus résister à l’envie de la faire cou-
rir un peu… Sensation de retour aux jours meilleurs du passé, 
de liberté et de paix… Le bordj des Tolbas que nous gagnons la 
nuit tombée est un carré de toub d’aspect sauvage et sombre, 
dans le désert environnant. Soupé, ou plutôt resoupé dehors, 
contre le mur... Puis, sortie seule dans les ténèbres régnant sur 
la plaine, sur l’étrange refuge et sur des masures en ruines. 

Passé une mauvaise nuit dans la cour, rongée par les puces. 
Quand je vis la lune se lever, dernier quartier, pâle et baignant 
dans la brume, je réveillai les talebs et nous partîmes. Nous pas-
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sâmes par des raccourcis arabes, par Saïda et Baniou. De Saïda, 
nous ne vîmes, dans l’obscurité d’avant l’aube, que des sil-
houettes noires de maisons en toub, sans un arbre, sans un jar-
din, lugubre dans le désert. 

Plus loin, pendant que les talebs, priaient le fedjr, je me 
suis couchée sur la terre de la sebkha qui forme la pointe occi-
dentale du Hodna. Après Si Ali, le taleb nous quitta monté sur la 
jument rouge accompagnée de son fils, gracieux petit poulain 
bai, trottant aux côtés de sa mère. 

Nous repartons seuls, Baniou, un bordj sur la hauteur et 
quelques maisons en toub. Allée de peupliers. 

Bu, à l’ombre des tamaris, dans du sable jaunâtre, un café 
plein de mouches et de l’eau boueuse. 

Dans la sebkha, ayant Baniou, brisé de fatigue par la ju-
ment grise reprise au bordj des Tolba, je suis descendue et ai 
marché pieds nus, pendant longtemps. 

Après Baniou, arrêt à Bir-el-Hali : maisons de toub aban-
données, puits d’eau bonne. La chaleur augmente, continué sur 
la mule. Bu en route à la guerba d’un chamelier. 

Bou-Saada apparaît entre les montagnes bleuâtres, avec sa 
Casba sur un rocher, et quelques petites dunes très basses, qui 
paraissent blanches de loin. 

L’arrivée à Bou-Saada : l’oued passe autour d’une partie de 
la ville. D’un côté, vastes jardins murés de toub. Dans le lit, lau-
riers roses étoilés de fleurs. De l’autre, plus élevé, les maisons de 
la ville, accidentée et pittoresque, coupée de ravins verdoyants 
et de jardins où, dans le vert sombre des figuiers et des vignes, 
quelques lauriers roses jettent leur tache rose vif et les grena-
diers en fleurs, leur pourpre ardente. 

La chaleur, presque brûlante hier par le sirocco, finissant 
cette nuit par un violent orage, donne à tout ce paysage des as-
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pects particuliers, bien connus et aimés. Bou-Saada est entourée 
de hautes collines arides, rougeâtres, qui barrent l’horizon. 

Nous sommes descendus sous les arcades de la maison du 
cheikh, près de la justice de paix. En face, il y a un maigre jardin 
français, clôturé. À gauche, une poudrière et un jardin sauvage, 
où chantent la nuit les grenouilles. La population, servile envers 
« les hakkam », est beaucoup plus grossière et plus brutale que 
celle du Sahara. 

Malgré la forte pluie d’hier, la terre est desséchée. Il y a de 
beaux chameaux aux attaches fines, de race saharienne qui 
viennent s’agenouiller devant la maison du cheikh. 

Je suis seule, sur une natte, sous les arcades, avec le petit 
M’hammed, fils de Dellaouï, qui ne me quitte pas d’une semelle. 

Ce soir, nous partirons pour El-Hamel… À quand le re-
tour ?… Quand reverrai-je Zuizou ? Autant de points 
d’interrogation. 

Enfin, je vois que je puis retourner tranquillement dans 
n’importe quel poste militaire sans ennuis particuliers ; seule-
ment, désormais, il faudra aller directement chez les « hak-
kam », pour éviter des courses comme celles de ce matin… 

… L’arbre des plantations officielles est un murier, très vert 
et une sorte d’acacia fleurissant en petites boules jaunes. 

Enfin, ne fût-ce que comme voyage, je ne regretterai pas 
d’être venue dans ce coin que j’ignorais encore, et qui est en 
somme un coin de ce Sud tant aimé. Dans ma situation pré-
sente, c’était une chance inespérée que ce voyage relativement 
lointain. 

Le costume des femmes est disgracieux, surtout la coiffure 
énorme et plate. Ce costume des femmes du Sud, s’il n’est porté 
avec grâce par une femme grande et svelte, est affreux. Celui du 
Souf est plus fin et plus joli. Du type féminin, rien à dire : je ne 
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l’ai pas vu. Les fillettes, trop tatouées, ont des faces pâles et sau-
vages. 

___________ 

 

El-Hamel, le 2 juillet 1902, pendant la sieste. 

 

Hier soir, après le bain maure, nous avons appris que Lella 
Zeyneb était rentrée à la zaouïya, mais la nuit noire, le vent et la 
pluie nous empêchèrent de partir. Couché sous les arcades. 

Réveillé très tôt. Nuit obscure et triste. Resté jusqu’au petit 
jour à parler avec Sid Embarek, puis, sans café, partis, lui à 
mule, moi sur un joli jeune cheval blanc. 

La route arabe d’El-Hamel passe dans des collines, entre 
les montagnes assez hautes qui environnent la ville de Bou-
Saada. L’oued suit de loin cette route et, près de la zaouïya, 
baigne des jardins où les palmiers jettent leur coloris particu-
lier. Le village est en toub très clair, et semble blanchi à la 
chaux. Il est assez grand et placé à mi-côte, dominant les jardins 
et la vallée. Le point culminant est occupé par la zaouïya qui 
ressemble à une forteresse, avec le « dar enneçara » aux volets 
verts… 

___________ 

 

Ténès, le 7 juillet 1902. 

 

Voilà… Avec une rapidité déconcertante, tout est de nou-
veau changé, transformé du tout au tout. 
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Hier presque, notre séjour à Alger semblait devoir durer 
indéfiniment, toujours aussi monotone, fait d’une succession 
d’impressions moroses, lentes, ennuyeuses et, finalement, pro-
duisant l’effet d’une goutte d’eau tombant sans cesse au même 
endroit, ou d’un bruit, minime en apparence, à peine percep-
tible, mais finissant par devenir une obsession. 

Oh ! ces époques de ma vie comme celle de Marseille ou 
celle d’Alger ! comme elles sont noires dans mon souvenir ! 

Certes, je ne suis pas née pour la vie de tout le monde, pour 
la vie affolante des grandes villes banales. 

De ce voyage, rapide comme un rêve, de Bou-Saada, je suis 
revenue plus forte, guérie de la maladive langueur qui me mi-
nait à Alger… mon âme elle aussi renaît à la vie. Nomade j’étais 
quand, toute petite, je rêvais en regardant la route, la blanche 
route attirante qui s’en allait, sous le soleil qui me semblait plus 
éclatant, toute droite vers l’inconnu charmeur… nomade je res-
terai toute ma vie, amoureuse des horizons changeants, des 
lointains encore inexplorés, car tout voyage, même dans les con-
trées les plus fréquentées et les plus connues, est une explora-
tion. En effet, jamais deux êtres – l’exception peut-être existe ? 
– n’ont vu le même paysage, le même pays de la même façon, 
sous le même jour, sous la même couleur. L’univers se reflète 
dans le miroir mobile de nos âmes et, avec elles, son image 
change indéfiniment… Cette idée amènerait à penser que la 
vraie figure de ce grand Univers est à jamais insaisissable et in-
connue… Cette figure absolue serait en effet la face de Dieu… 

… Le 3 juillet au matin, repris le chemin de Bou-Saada, 
après une nuit passée dans la grande salle voûtée, dans le si-
lence troublé par le fracas du vent et du tonnerre. Rentré à che-
val en ville, visite au capitaine. À midi, parti par la voiture 
d’Aumale, horrible guimbarde bondée de Juifs. 

D’abord, la route est sablonneuse, drinn et jujubiers ré-
pandus dans la vaste plaine où de basses dunes courent au pied 
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des collines, tout cela a des airs tout à fait sahariens. Les pre-
miers arrêts aussi, bordjs abandonnés, croulants, maisonnettes 
de toub et palmiers, donnent l’illusion d’un retour dans le Sud. 

Puis, à partir de Sidi-Aïssa, la route devient carrossable, le 
paysage devient montagneux et plus sévère. Passé la nuit à 
chercher une position à peu près supportable, en vain, 
d’ailleurs. 

Aumale, ville de l’intérieur, verdoyante. Grandes casernes 
presque inhabitées. Repartis à 10 h. 1/2 dans une bonne voiture. 
Route dans des régions fertiles. Repris le chemin de fer à Bordj 
Bouïra, rentré à Alger le 4 juillet à 7 h. 1/2 soir. Le 5, passé la 
journée en courses. Le 6, à 7 h. moins 1/4 du matin, pris le train 
d’Orléansville. Repris la voiture à 2 heures soir. Arrivé à Ténès à 
la nuit. 

 
___________ 

 

Orléansville, le 17 juillet 1902, 9 h. 1/4 soir. 

Me revoilà en route… pour l’ennuyeuse Alger. Heureuse-
ment que ce n’est que pour quelques jours, pour les affaires de 
zaouïya et pour celles de Mme Ben Aben. Après, je retournerai à 
Ténès, [en arabe] s’il plaît à Allah ! pour longtemps, car la no-
mination de Slimène serait le mieux qui puisse nous arriver. 
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J’ai quitté Ténès par la voiture à 6 heures du matin, par un 
beau temps clair. J’étais lasse et endormie. Arrivée aux Trois 
Palmiers, j’ai trouvé le garde-champêtre et un bon cheval. Mon-
té chez le caïd Ahmed. La maison dominant le douar de Bagh-
doura est située sur une haute colline, et la vue est très belle : les 
coteaux arides du pays africain se succèdent avec leur coloration 
variée en des lointains très lumineux et très purs. Reparti à che-
val. Arrivé vers 6 heures à Orléansville qui est décidément l’une 
des plus jolies villes de l’intérieur, surtout comme situation. Du 
côté du nord, elle domine le Chéliff de très haut et de luxuriants 
jardins l’entourent. 

Une fièvre violente s’est emparée de moi depuis mon arri-
vée et j’ai eu quelques instants de quasi-inconscience… J’ai de la 
peine à écrire. Pourvu que je ne tombe pas malade à Alger, loin 
de mon pauvre Zuizou chéri !… 

Cette arrivée à Orléansville et ma disposition (présente) 
d’esprit me rappellent les souvenirs d’autres arrivées, jadis, en 
d’autres endroits, et je ressens les impressions ambiantes à la 
façon de jadis, ce qui est très consolant… 

 
___________ 
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Douar Maïn (Ténès), la 25 août au soir. 

 

Je suis assise sur une colline aride, en face de la vallée et du 
chaos des coteaux et des montagnes noyées de brume d’un gris 
de lin. Les hautes montagnes qui ferment l’horizon se détachent 
en gris sur le rouge orangé du couchant. Grand calme sur le 
pays bédouin que les quelques sons diffus du douar disséminé 
dans la montagne ne troublent pas : aboiements de chiens, cris 
d’hommes qui sont venus se plaindre. À droite, au-delà des 
gorges, une échappée de mer, imprécise, que l’on devine au vide 
de l’horizon. À gauche, au sommet d’une colline pointue, dans 
un épais fourré de lentisques, quelques pierres noirâtres, ca-
chées, qui sont un lieu de pèlerinage : c’est le tombeau d’un ma-
rabout. La nuit tombe et les bruits se taisent… 

 
___________ 

 

Ténès, jeudi 18 septembre 1902, 9 heures matin. 

 

L’automne vient. Un grand vent s’est mis à souffler sou-
vent, et le ciel se couvre de nuages gris. Il pleut aussi parfois. Le 
vent gémit, comme jadis la bise, là-bas. Notre vie continue mo-
notone, et serait supportable sans l’éternelle question d’argent. 
Cependant, ici, il y a au moins la sécurité du strict nécessaire. 

Si ce n’était la rancœur du milieu qu’il faut côtoyer et les 
intrigues petites et vulgaires, nous serions, relativement aux 
deux dernières années, assez heureux. Ce qui empoisonne Té-
nès, c’est le troupeau des femelles, névrosées, orgiaques, vides 
de sens et mauvaises. Naturellement, ici comme partout ail-
leurs, la haine du vulgaire me prend pour cible. En elle-même, 
toute cette boue m’est indifférente, mais elle m’ennuie, quand 
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elle tend à se rapprocher, à monter jusqu’à moi. Il y a d’ailleurs 
la ressource précieuse du départ, de l’isolement sur les grandes 
routes dans les tribus, dans la grande paix des horizons d’azur 
ou d’or pâle. 

Ici, j’ai fait beaucoup de courses, aux Maïn, aux Baghdoura, 
à Tarzout, au cap Kalax, aux M’gueu… Autant d’échappées sur la 
campagne, sur le repos du pays bédouin, très vaste encore. 

Au moral, ces derniers jours sont gris, et, chose étrange, 
comme presque toujours maintenant, Ouïha partage mon état 
d’esprit. Sa santé m’inquiète. Enfin, peut-être qu’avec un trai-
tement régulier, il guérira définitivement. S’il pouvait être 
nommé caïd et si nous nous en allions dans un douar, loin de la 
stupidité de Ténès, au grand air pur de la montagne, avec beau-
coup de repos et de bien-être, il serait certainement heureux. Au 
point de vue littéraire, ces derniers jours sont perdus. Je suis 
tombée dans une sorte de marasme qui ne me permettait aucun 
effort. Aujourd’hui, cela commence à mieux aller, mais, ce soir, 
je partirai sans doute pour le grand taam annuel de Sidi Me-
rouan. Je pourrai faire au compte-rendu de la fête, le sujet de 
mon prochain article pour les ingrates Nouvelles. Le site et le 
sujet se prêtent à ce travail. Impressions d’automne mélanco-
liques. Ces jours derniers, ma santé qui s’était si bien remise, 
fléchit de nouveau. Est-ce le physique qui a influencé le moral, 
ou vice versa ? 

 
___________ 

 

Main, le 21 septembre 1902, 10 heures soir. 

 

De nouveau, l’incommensurable stupidité de l’administra-
tion algérienne s’en prend à moi : le commissaire a reçu une 
lettre d’Alger. Que pourraient-ils faire de plus que ce qu’ils ont 
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fait déjà ? Dans tous les cas, les petites gens de Ténès ont fait un 
rapport, [en arabe] Maudits par leur père : le chien ! 

Je suis ici, dans une petite chambre propre. Il n’y a qu’un 
inconvénient : derrière la fenêtre, un bouc ne cesse de crier et de 
sauter avec des chèvres. Peut-être s’endormira-t-il enfin… 

J’ai fait la route seule, avec un ciel clair et un grand vent. 
Elle est longue, cette route des Maïn, avec de grands horizons 
bleus, et pas monotones, à travers les montagnes et les oueds. 

… De Sidi Merouan, j’ai rapporté un souvenir d’entre les 
bons. 

Chose étrange et en contradiction, apparente au moins, 
avec tout leur caractère : les indigènes instruits prennent faci-
lement une femme comme moi pour confidente et parlent avec 
elle comme certainement ils ne parlent à aucun homme : témoin 
notre entretien, à Si Elbedrani et à moi, la nuit du taou sur le 
bord du chemin, dans la clarté bleue d’avant l’aube… 

 
___________ 

 

Maïn le 22, à 2 heures soir. 

 

Je suis seule, dans la petite chambre ; comme toujours su-
bitement, sans cause appréciable, le lourd ennui de ces jours 
derniers s’est envolé et a fait place à la mélancolie féconde et 
bienfaisante. 

Je viens de relire ces journaliers de jadis. Certes, la vie pré-
sente, c’est le bonheur en comparaison de celle des années écou-
lées, même de Genève. Comparer ces jours avec ceux de Mar-
seille ! 
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Un grand silence, que l’on sent éternel, règne ici. Je vou-
drais venir y vivre (ou dans un endroit semblable), pendant des 
mois, et ne plus rien voir de la laide humanité européenne, que 
je hais de plus en plus, que je méprise surtout. 

À Ténès, il n’y a que l’ami Arnaud47 avec lequel j’éprouve 
du plaisir à causer. Lui aussi, d’ailleurs, est honni de la bande de 
Philistins prétentieux qui s’imaginent être quelqu’un parce 
qu’ils portent un pantalon étriqué, un ridicule chapeau, voire un 
képi galonné ! 

Malgré tous leurs défauts et toute l’obscurité où ils vivent, 
les plus infimes bédouins sont bien supérieurs et surtout bien 
plus supportables que les imbéciles européens qui empoison-
nent le pays de leur présence. 

Où les fuir, où aller vivre, loin de ces êtres malfaisants, in-
discrets et arrogants, s’imaginant qu’ils ont le droit de tout nive-
ler, de tout rendre semblable à leur vilaine effigie ? 

Je vais écrire à Chalit, à Naplouse, et étudier la question 
d’une transplantation là-bas, en Palestine, le jour – proche sans 
doute, – où je toucherai l’argent de [en russe] L’Esprit blanc. 

Fuir l’Europe, même transplantée et aller, dans un pays 
arabe, semblable sans doute à celui que j’aime, revivre une autre 
vie… Peut-être cela se fera-t-il encore ! [en arabe] Dieu connaît 
les choses cachées et la sincérité des témoignages. 

 
___________ 

 

                                       

47 Robert Randau, écrivain. 
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Ténès, le 26 septembre 1902, 9 heures soir. 

 

L’année touche à sa fin, et ce registre aussi. Où serons-
nous, dans un an, à pareille époque, au moment des premières 
pluies, quand la campagne revêtira son voile de pâle tristesse, 
pour l’assoupissement de l’automne, et quand les asphodèles 
blanches refleuriront, le long des chemins tortueux ? Pas à Té-
nès, probablement. Il nous semble peu durable ce séjour ici, à 
tous les deux. Comment se fixera définitivement notre destinée 
et se fixera-t-elle jamais ! 

El Oued est le seul pays où j’accepterais de vivre indéfini-
ment, toujours… 

Il pleut et il fait froid. La santé d’Ouïha m’inquiète par ce 
temps défavorable… 

Le voyage de Bou-Saada se rapproche… Encore un retour 
vers le Sud, vers les dattiers et le sable, vers les horizons gris. 

 
___________ 

 

Alger, le mercredi 13 octobre 1902, 5 h. soir. 

 

Voici dix jours que je suis ici, loin de la paisible demeure de 
Ténès, loin du doux petit compagnon de ma vie… Je suis triste, 
de la féconde tristesse qui donne naissance à la pensée… Et, 
chose étrange, je commence à mieux voir ce pays, à en goûter la 
splendeur particulière. 

Le grand golfe s’étend, uni comme un miroir, d’un bleu un 
peu gris. Là-bas, l’autre rive est violette avec ses maisons roses… 
Une grande paix règne ici, sur la colline de Mustapha. 
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Hier, la nuit de lune était d’une splendeur unique. La clarté 
bleue semblait venir d’en bas, comme une aube qui fût montée 
de dessous la mer transparente, de dessous la campagne obs-
cure où seules les blanches villas bleuissaient… Grande tris-
tesse, hier soir… Aujourd’hui, tristesse calme. Je traverse de 
nouveau une période d’incubation qui fut très douloureuse aux 
débuts, aggravée par la maladie… À présent, l’éclosion est bien 
proche. Heureusement, je puis écrire. 

Peut-être cet hiver me faudra-t-il aller en France, pour 
cette très importante question de reportage pour les insurgés de 
Margueritte. Oh ! si seulement je pouvais dire tout ce que je 
sais, tout ce que je pense là-dessus, toute la vérité ! Quelle 
bonne œuvre qui, continuée, deviendrait féconde et qui, en 
même temps, me ferait un nom ! En ceci, Brieux avait raison : 
commencer ma carrière en me posant carrément en défenseur 
de mes frères, les musulmans d’Algérie. 

Quand retournerai-je là-bas ? Je ne le sais. Il me faut au 
moins encore huit jours de présence ici. Puis, là-bas, beaucoup 
de travail. Il faudra faire la brochure, faire probablement un ar-
ticle par semaine pour La Dépêche, préparer peu à peu un vo-
lume de nouvelles pour le jour où, après le procès de Margue-
ritte, mon nom sera un peu connu à Paris. Comme cela, cet hi-
ver, j’aurai fait un grand pas vers le salut et la paix, pour que 
nous puissions, mon Ouïha et moi, continuer plus tranquille-
ment notre rêve paisible jusqu’à l’heure prédestinée. 

Ah, Maman ! ah, Vava ! Voyez votre enfant, l’unique, le seul 
qui vous ait suivis et qui, au moins après la tombe, vous ho-
nore ! Je ne vous oublie pas. Si votre pensée n’est pas, comme 
jadis, constamment présente à mon esprit, c’est que la lutte est 
dure et rude, que j’ai trop souffert. Mais votre cher souvenir ne 
me quittera jamais. Aux pires heures de détresse, n’est-ce pas 
vous que j’ai invoqués ? 

 
___________ 
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Alger, jeudi 30 octobre 1902. 

 

Encore, la maladie est venue me torturer et me troubler… 
Mais cela sera tout à fait passé, après-demain, quand je partirai 
pour Ténès… Enfin… 

Après de longs jours d’affreuse tempête, de pluie et de vent, 
pendant lesquels Ouïha était ici, le soleil a fait sa réapparition et 
un temps de printemps sourit sur la campagne ranimée… Cette 
Algérie d’Alger en automne a sa douceur, langoureuse, mélanco-
lique, aimable. Là-bas, dans les montagnes du pays Chelha, cela 
doit être presque l’hiver déjà… Paysages plus austères et plus 
tourmentés, gens plus simples, vie retirée et silencieuse, loin des 
tracas d’ici… Je commence à regretter tout cela, et surtout la 
bonne jument Ziza et les longues courses solitaires. 

Pourvu que nous puissions nous tirer des dettes que nous 
avons contractées pour cet hiver, et tout ira bien ! Beaucoup de 
travail occupera la monotonie des heures de cet hiver… 

Mais il ne nous reste qu’à louer Dieu et Djilani de 
l’amélioration absolue de notre situation comparativement à 
l’hiver dernier et à ce printemps 1902, ici à Alger. 

Le Ramadane aux doux souvenirs mélancoliques d’El Oued 
viendra bientôt… Il faut rentrer dans la farika par le Dikr et la 
prière. Admirable hygiène morale et intellectuelle !… 

Le 23 novembre 1902, 3 heures soir. 

 
___________ 
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Ténès, le 1er décembre 1902, lundi 10 heures soir. 

 

Vendredi matin par un beau temps clair et limpide, je suis 
partie pour le douar des Herenfa, tout là-bas, à la limite du dé-
partement d’Oran. Jusqu’au pittoresque marché de Bou-Zraya, 
eu pour compagnon Elhadj Lakhda ben Ziou, individu sombre 
et fort peu intéressant. La route de Trois-Palmiers à Fromentin 
passe au-dessous des hauteurs de Baghdoura. Elle est ravinée et 
traverse des oueds torrentueux. Les ponts mal bâtis s’écroulent 
et, bientôt, il n’y a plus qu’un sentier arabe. À un certain point, il 
passe au pied d’une colline surmontée d’une falaise à pic, en 
forme d’angle aigu. Le sol de la falaise est d’un brun rouge de 
très belle teinte chaude et tout ce site a une grande allure. Fro-
mentin apparaît un moment au loin entre deux montagnes ou 
plutôt deux hautes collines. C’est un village planté d’eucalyptus 
et de construction récente, sans caractère, comme tous ces vil-
lages construits sur les terrains pris aux pauvres fellahs qui y 
travaillent maintenant aux conditions draconiennes du kham-
mesat français. Le paysan se plaint, mais supporte son sort très 
patiemment. Jusqu’à quand ? 

Nous obliquons à droite. Le caïd des Beni-Merzoug habite 
des gourbis sur une côte basse dominée par la colline d’aspect 
saharien appelée Mekabrat el Mrabtine, du nom de la fraction 
des Mrabtine, dont les femmes sont presque toutes prostituées 
et sur lesquelles on raconte d’étranges histoires d’ensorcel-
lement. Deux koubbas blanches, le corps du bâtiment oblong, 
très bas, surmonté d’une haute coupole ovoïde. L’une des koub-
bas, celle du sommet de la colline, est neuve. L’autre, située plus 
bas, tombe en ruines. Les tombeaux, amas de pierres ou po-
teaux se pressent alentour, dévalant vers les champs des colons. 

N’ayant pas trouvé le caïd, nous revenons son fils et moi, à 
Fromentin, où l’on ne me trouve d’autre guide qu’un idiot 
nommé Djellouli Bou Khalem. Nous partons et commençons à 
errer inutilement. Il ne connaît pas la route. Nous descendons, 
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par un chemin très accidenté, vers un vieux grand bordj en 
ruines, solitaire, que le caïd va réaménager. Plus loin, c’est une 
vallée où se trouve la mechta du garde-champêtre des Beni-
Merzoug, étrange figure d’oiseau de nuit. Puis, interminable-
ment, nous suivons l’oued Merzoug. Le soleil se couche quand 
nous arrivons aux Herenfa. L’oued est large et pierreux, au fond 
d’une vallée fermée par des collines glaiseuses, jaunâtres. 
Quelques bordjs sont disséminés dans le pays accidenté, comme 
est toute cette région de Ténès. Les gourbis du caïd sont à 
gauche, sur le bord d’un affluent de l’oued. À l’horizon se dresse, 
au-dessus de la grande plaine unie, d’aspect marin, du Chelif, le 
grand massif bleu pâle de l’Ouarsenis, le pic et son singulier 
contrefort en forme de terrasse allongée. Au-dessous des gour-
bis, les tas de pierres du cimetière, puis les méandres de l’oued 
pierreux. Le lendemain après-midi, nous sommes allés à la frac-
tion des Ouled-Belkassem à une heure un quart de route. Cette 
fraction, un bordj mineux et une mechta entourée d’une haie 
d’épines, est dans un site splendide. Toute la plaine du Chelif et 
de l’oued Sly s’étend, dominée par l’Ouarsenis royal. Vers la 
gauche, Orléansville apparaît comme une oasis de verdure 
noire. Vers la droite, les premières plaines de l’Oranie 
s’étendent à perte de vue. Plus près, les collines argileuses des 
Herenfa et, à gauche, celles, boisées et plus sauvages, des Ou-
led-Abdallah. Ce qui nous amène est triste, et, sauf l’admirable 
panorama qui s’ouvre de là-haut, j’ai rapporté de cette partie de 
mon petit voyage une impression sinistre : nous sommes allés 
là-bas pour voir une petite fille brûlée vive dans des circons-
tances singulières et dont personne ne connaîtra jamais le se-
cret. 

Une grande paix règne sur ce pays éloigné, perdu, loin de 
tout contact européen. Coin de repos, encore, où l’on peut fuir 
l’envahissante laideur bête de la civilisation… Station à la tom-
bée de la nuit dans le bordj d’un cheikh de fraction Djilali-
Mokhtari ; salle en plâtre ressemblant, sauf le plafond en 
poutres non équarries, aux demeures du Souf. 
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Dimanche matin, vers 7 heures, départ par une autre route 
au sommet des collines. À certains endroits, avant d’arriver à la 
borne-frontière des Beni-Merzoug, le sol est de sable fin, jau-
nâtre comme celui de Bou-Saada et planté de buissons d’ar’ar 
sur des monticules, comme toutes les végétations des terrains 
sablonneux, délavés par les pluies. Le ciel se couvre, et, quand 
nous arrivons aux Beni-Merzoug, il pleut à verse, avec le grand 
vent d’ouest glacé qui ébranlait notre gourbi, la nuit précédente. 
J’arrive gelée dans le gourbi de la Djemaa où on inscrit les em-
prunteurs de la Société de Prévoyance. Le gourbi coule. On 
m’apporte un Kenoun. Déjeuner dans un coin de l’écurie à côté 
d’un grand feu clair. Repartie seule, par une pluie torrentielle. 
De 11 à 6 heures du soir, trotté sous la pluie et le vent. Comme 
elle est triste, cette longue route déserte de Fromentin à Cavai-
gnac, sous le ciel noir, elle semblait lugubre, serpentant indéfi-
niment très haut, au sommet des collines… 

Rapporté de cette longue course de bons souvenirs. Une 
fois de plus tout à coup, j’ai eu une inspiration que je crois heu-
reuse. Je cheminais lentement sous le soleil, sur la route de 
Baghdoura à Fromentin, et je déjeunais d’une délicieuse galette 
du marché, sentant la fumée, et de figues sèches que m’avait 
données mon compagnon d’occasion dont j’ignore jusqu’au 
nom : écrire un roman, le roman original et mélancolique d’un 
homme – mon propre type – vivant de la vie de Voudell, mais 
musulman et semant partout la graine féconde du bien. 
L’affabulation serait à trouver, simple et forte… 

Aujourd’hui a commencé le Ramadane, cette période de 
l’année si spéciale, si emplie de sensations étranges et, pour 
moi, de souvenirs chers et mélancoliques. C’est le troisième de-
puis le jour où nos deux destinées, à Ouïha et à moi, se sont 
unies… Et nous sommes plus heureux d’être ensemble et de 
nous aimer. Ces trois années de souffrances accumulées ou 
lentes, brutales ou lancinantes nous ont rapprochés plus que 
n’eussent pu le faire dix années de prospérité. Pour le moment, 
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notre vie est calme et sans inquiétude immédiate, [en arabe] 
« Louange à Dieu qui nous a délivrés ! » 

 
___________ 

 

Le 11 décembre, 7 h. 1/4 soir. 

Départ avec Mohammed ben Ali. 

 

« Autre chose est de savoir que quelque part, très loin, cer-
tains hommes s’occupent à en torturer d’autres, à leur infliger 
toutes les variétés de la souffrance et de l’humiliation, et autre 
chose est d’assister, durant trois mois à cette torture, de voir 
journellement infliger ces souffrances et ces humiliations » 
(Tolstoï, Résurrection). 

 
___________ 

 

Alger, le 25 décembre 1902, midi 1/2. 

 

Le passé et les anniversaires de Noël sont bien loin… Tout 
cela ne fera peut-être bientôt plus vibrer mon cœur. La nostalgie 
du passé, maintenant, ne remonte plus chez moi au-delà du 
Souf. Dans le passé plus récent, le souvenir le plus singulière-
ment, le plus mystérieusement mélancolique est celui de cette 
course au Dahra, la première nuit surtout, dans le silence trou-
blé à de longs intervalles par les cris des chacals dans la mon-
tagne. 

Ici, ma disposition d’esprit est plutôt grise et cette fin de 
Ramadane qui eût été, sans le Mektoub toujours fantasque en-
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vers moi, très douce là-bas, à Ténès d’où j’ai fui, se meurt en une 
tristesse profonde, presque sans charme. 

La chose la plus difficile, la seule difficile peut-être, est de 
s’affranchir et encore bien plus de vivre libre. L’homme tant 
soit peu libre est l’ennemi de la foule qui le persécute systémati-
quement, le traque dans tous ses refuges. Je ressens une crois-
sante irritation contre la vie et les hommes qui ne veulent pas 
laisser les exceptions subsister et qui acceptent l’esclavage pour 
l’imposer aux autres. Où est la Thébaïde lointaine où 
l’imbécillité des gens ne me retrouverait plus et où, aussi, mes 
sens ne me troubleraient plus ? 

 
___________ 

 

Le même jour, 11 heures soir. 

 

De plus en plus mon ennui et mon mécontentement des 
choses et des gens augmentent… mécontentement de moi-
même aussi, car je n’ai pu trouver un modus vivendi et je crains 
fort qu’avec ma nature il n’y en ait point de possible. 

Il n’y a qu’une chose qui puisse m’aider à passer les 
quelques années de vie terrestre qui me sont destinées : c’est le 
travail littéraire, cette vie factice qui a son charme et qui a cet 
énorme avantage de laisser presque entièrement le champ libre 
à notre volonté, de nous permettre de nous extérioriser sans 
souffrir des contacts douloureux de l’extérieur. C’est une chose 
précieuse, quels qu’en soient les résultats au point de vue car-
rière ou profit, et j’espère qu’avec le temps, acquérant de plus en 
plus la conviction sincère que la vie réelle est hostile et inextri-
cable, je saurai me résigner à vivre de cette vie-là, si douce et si 
paisible. Certes, je ferai encore beaucoup d’incursions dans le 
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morne domaine de la réalité… mais je sais d’avance que je n’y 
rencontrerai jamais la satisfaction cherchée. 

Actuellement, j’irai probablement, les cinq jours du Rama-
dane passés, à Médéah et à Bou-Saada. Ce sera un voyage, une 
diversion dans la monotonie ambiante. Puis, j’irai jusqu’à Bis-
kra où je retournerai, à la dernière séguia de l’oasis, jeter un 
coup d’œil nostalgique sur la route du Souf et de l’oued Rir’ hal-
lucinant, sur la route du passé… révolu et bien fini, hélas, à tout 
jamais ! 

De nouveau mon âme traverse une période de transition, 
d’incubation. De nouveau, elle est en train de se modifier et, 
probablement, de s’assombrir encore et de s’attrister… Si cette 
progression dans le noir continue, à quel résultat effrayant dois-
je arriver un jour ? 

Il y a cependant, je crois, un remède, [en arabe] mais celui-
là revient à la religion de l’Islam, en toute humilité et en toute 
sincérité. 

Là je trouverai l’apaisement final et la joie du cœur. 
L’atmosphère trouble et mixte, pour ainsi dire, où je vis, ne me 
vaut rien. Mon âme s’y étiole et s’y replie sur elle-même pour de 
navrantes constatations. 

… Le jeudi, soir 11 décembre comme il avait été décidé, je 
suis partie au clair de la lune de Ramadane, pour ce voyage au 
Dahra. 

J’y allais par acquit de conscience, avec la conviction de 
n’aboutir à rien, car le don de prescience s’affirme de plus en 
plus en moi…, don qui serait précieux s’il nous était donné de 
changer quelque chose au cours inéluctable des choses… mais, 
hélas, ce don-là est douloureux car inutile, puisqu’il ne permet 
pas de modifier quoi que ce soit aux circonstances, mais seule-
ment de savoir d’avance l’inutilité désespérante de telle ou telle 
tentative que ma raison m’oblige quand même à faire. 
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… La soirée était claire et fraîche. Un grand silence régnait 
dans la ville déserte et nous filâmes comme des ombres, le cava-
lier Mohammed et moi. Cet homme, si bédouin et si proche de 
la nature, est mon compagnon de prédilection, parce qu’il cadre 
bien avec le paysage, avec les gens… et avec mon état d’esprit. 
De plus, il a, inconsciemment, la même préoccupation que moi 
des choses obscures et troubles des sens. Il veut ce que je com-
prends et il le sent certes plus intensément que moi, justement 
parce qu’il ne le comprend pas et ne cherche pas à le com-
prendre. À Montenotte et Cavaignac, stations au café maure. 
Au-delà de Cavaignac, nous quittons la route carrossable et 
nous nous engageons dans le dédale enchevêtré de cet inextri-
cable pays de Ténès. Nous traversons des oueds, nous grimpons 
des côtes, nous dévalons dans des ravins, nous côtoyons des ci-
metières… 

Puis, dans un désert de diss et de doum, au-dessus d’un 
bas-fond sinistre d’aspect saharien où les buissons sont haut 
perchés sur des tertres, nous mettons pied à terre et nous man-
geons… pour manger et nous reposer. À chaque bruit, nous 
nous retournons dans l’insécurité du lieu. Puis, j’aperçois une 
silhouette vague, blanche contre l’un des buissons, dans le bas-
fond. Les chevaux s’agitent et ronflent… qui est-ce ? Il disparaît, 
et quand nous passons par là, les chevaux manifestent de 
l’inquiétude. 

Puis, la route suit une vallée étroite, coupée d’oueds nom-
breux. Les chacals hurlent très près. Plus loin, nous grimpons, 
suivant le flanc de la montagne qui sépare cette région de la mer 
et nous arrivons à la mechta de Kaddour-bel-Korchi, le caïd des 
Talassa. 

Le caïd n’y est pas et il nous faut aller plus loin, par des 
sentiers affreux. Nous trouvons, au commencement de la terre 
de Baach, le caïd dans la mechta d’un certain Abd-el-Kader ben 
Aïssa, avenant et hospitalier. Nous prenons là notre second re-
pas et, quand la lune est couchée, nous repartons pour Baach, 
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par des chemins bordés de fondrières, boueux et pleins de 
pierres roulantes… À l’aube, le bordj de Baach, le plus beau de la 
région, nous apparaît très haut sur une colline pointue, très 
semblable à un bordj saharien… 

 
___________ 

 

Alger, le 29 décembre 1902, 2 h. 1/2 matin. 

 

Quelle étrange impression de rêve – est-il agréable ? je ne 
saurais le dire ! – me produit cette vie à Alger, vie plutôt noc-
turne avec la lassitude du Ramadane finissant ! 

Ce Ramadane ! Les premiers jours là-bas, à Ténès, eurent 
cette douceur particulière à ce mois en famille. Étrange famille 
que la nôtre, réunie et composée par le hasard, Slimène et moi, 
et Bel-Hadj de Bou-Saada et Mohammed, mi-partie du Souf 
inoublié et de ces poétiques coteaux de Charir qui dominent la 
baie azurée et la route de Mostaganem… 

 
___________ 

 

Le 31 décembre 1902, minuit. 

 

Encore une année qui a fui… Une année de moins à vivre… 
Et j’aime la vie, pour la curiosité de la vivre et d’en suivre le 
mystérieux. 

Où sont les rêves envolés, les rêves azurés de jadis, là-bas, 
en face du Jura neigeux et des grands bois de chênes ? Où sont 
les êtres chers qui ne sont plus ? Bien loin, hélas ! 
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Jadis, j’envisageais – depuis très tôt – avec terreur 
l’échéance de la mort des chers vieux aimés – Maman et Vava… 
Et cela me semblait impossible qu’ils meurent ! Et maintenant, 
depuis cinq ans, Maman dort, par un hasard dont ils ont tous 
deux emporté le secret dans la tombe, parmi des sépultures mu-
sulmanes, dans la terre d’Islam… Depuis tantôt quatre ans, Va-
va et l’inexpliqué Volodia reposent dans la terre d’exil, là-bas, à 
Vernier… Tandis qu’à Bône, autour de la tombe de Maman, les 
fleurs de l’hiver algérien s’épanouissent ; là-bas, les deux 
tombes sont sans doute couvertes de neige… 

Et tout est anéanti. La maison fatidique et sans chance pas-
sée en d’autres mains… Augustin, rayé de l’horizon de ma vie 
qu’il occupa pendant tant d’années, disparu sans doute pour 
jamais… Tout ce qui était alors, fauché, anéanti, aboli à tout ja-
mais… Et moi, depuis quatre ans, j’erre et je souffre seule dans 
la vie, avec pour seul compagnon de route celui que je suis allée 
chercher là-bas, dans le Souf immaculé, pour adoucir ma soli-
tude, pour ne plus me quitter [en arabe] s’il plaît à Allah ! 

Des modifications profondes se sont produites en moi, 
même ces derniers temps encore, dans ce prestigieux mois de 
Ramadane qui finissait hier dans le mystère doux, aux mélanco-
liques impressions de la prière de l’icha de la mosquée Hané-
fite… 

Tout passe, même ce qui nous semble éternel… 

« [en arabe] Tous ceux qui sont sur la terre sont mortels, et 
seul subsistera le visage de ton Dieu vénérable ! » 

Que nous réserve cette année ? Quelles nouvelles espé-
rances et quelles nouvelles désillusions ? Malgré tous les chan-
gements, il fait bon avoir à soi un cœur aimant, des bras amis où 
se reposer des luttes où la menteuse civilisation a ramené le 
combat de la vie… 
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Que fait-il et à quoi songe-t-il, là-bas, loin de moi, le com-
pagnon de ma vie ? Là encore, même à cela je dois répondre [en 
arabe] Dieu sait. 

 
___________ 

 

Alger, le dimanche 9 janvier 1902, minuit. 

 

Il ferait bon mourir à Alger, là, sur la colline de Mustapha, 
en face du grand panorama à la fois voluptueux et mélanco-
lique, en face du grand golfe harmonieux à l’éternel bruissement 
de soupirs, en face des dentelures lointaines des monts de Kaby-
lie… Il ferait bon mourir là, doucement, lentement par un au-
tomne ensoleillé, en se regardant mourir, en écoutant des mu-
siques suaves, en respirant des parfums avec lesquels, subtile 
comme eux, notre âme finirait de s’exhaler, en une volupté 
lente, infiniment douce de renoncement, sans affres ni regrets. 

Après plusieurs jours de morne tristesse, de sombre an-
goisse, je renais à la vie. Tout dans ma vie présente est provi-
soire et incertain… Tout est vague et, chose étrange, cela ne me 
fait plus souffrir. 

Qui sait combien durera cette vie à Alger, qui sait à quoi 
elle aboutira ? Qui sait où je serai demain ? Peut-être irai-je 
dans très peu de jours à Médéah et à Bou-Saada. Encore un re-
tour vers le Sud, vers le sable, vers la terre bénie où le soleil de 
feu promène sur la terre stérile l’ombre bleue des palmiers. 
Puis, sans doute, je reviendrai ici, pour plus de travail et de 
lutte, – cette dernière, composée de bien petites phases, 
m’ennuie. 

Après, et ce sera presque le printemps, je retournerai là-
bas, à Ténès. Ce que je voudrais, dans les conjonctures pré-
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sentes, ce serait vivre là-bas, à Ténès, d’une vie libre et paisible, 
chevaucher en poursuivant mon rêve de tribu en tribu. 

 
___________ 

 

Bou-Saada, 28 janvier 1902, mercredi 12 h. 1/2 soir. 

 

Quitté Alger lundi 26 à 6 heures par un temps clair. Pluie 
depuis Bouïra jusqu’à Beni-Mansour. À Beni-Mansour, monté 
dans le train des Ziar se rendant à Mansoura (M’sila). Arrivé à 
Bordj-bou-Arréridj vers 3 heures. Été chez Si Brahim Soufi, puis 
chez l’administrateur. Parti à 5 heures par le courrier de M’sila. 
Dormi en route. Arrivé vers 3 heures matin. Passé le reste de la 
nuit au café dans la chambre des habous. Parti de M’sila le 27 à 
8 h. 1/2 matin, à cheval avec Si Sakhdar Kadri. Arrêt à Chellal 
vers 11 heures. À Banjou vers 2 heures. À Bir-Graad vers 3 
heures. Arrivée à Bou-Saada à 7 h. 1/2 soir, descendu au bain 
maure. Ce second retour vers le Sud est donc réalisé. Plus que 
jamais, je ressens vivement ici peser cette étrange lourdeur mys-
térieuse, vaguement menaçante, qui accable tous les territoires 
de commandement ; c’est quelque chose d’indéfinissable, mais 
de sensible pour celui qui connaît les dessous… Il y a tant 
d’équivoques, de sous-entendus, de mystères… 

Malgré la fatigue du voyage, le manque de sommeil et de 
nourriture, je garde du voyage, depuis Beni-Mansour, une 
bonne impression. Les Ziar, braves gens simples, chantaient les 
medha de leur saint aux sons alternés de la gasba, de la zorna et 
du bendar. Le train s’en allait ainsi, dans la gaîté du soleil re-
trouvé… 

Je n’ai pu voir M’sila comme il faudrait… Mais la route, la 
belle route déserte, m’a fait revivre les jours envolés de jadis, la 
joie de retrouver l’horizon vide et calme de la grande plaine. 
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L’illusion serait complète dans le Hodna, s’il n’y avait la ceinture 
de montagnes qui ferme la plaine. Cependant vers l’est, les con-
treforts de la chaîne désertique se reflètent dans le chott inondé 
et, à gauche de la dune, une porte s’ouvre, vaste, large, sur 
l’infini trouble de l’eau et du ciel. 

Chellal, triste hameau en toub, misérables masures dans 
un bas-fond inondé, où règne une âcre senteur iodée et salpê-
trée. 

La population indigène est composée de Ouled-Madhi et de 
Hachem, peu sympathiques. Le maghreb a été superbe, avec les 
montagnes se profilant en noir bleuâtre sur le rouge doré du 
ciel. Ces montagnes de Bou-Saada sont bien étranges, avec leur 
contours géométriques et leurs terrasses inclinées. 

Aujourd’hui, après les courses du matin au bureau arabe, 
été vers 1 heure me promener dans la dechra, la ville arabe et 
dans l’oued où les lavandières arabes jettent des taches bleues 
ou surtout rouges d’une vivacité de tons chauds inouïe. Sur les 
collines environnantes, rien n’a reverdi. Elles sont toujours aus-
si menaçantes et nues qu’en été. 

Cette après-midi, disposition d’esprit toujours grise qui 
passe à présent. Inaptitude à bien voir. 

Demain matin, je vais à El-Hamel. Mon voyage pour Bog-
hari semble décidé. Il s’effectuera par un coin du pays bien 
ignoré, Had Sahari, dont le nom me plaît et qui est bien perdu, 
en plein pays arabe. Demain soir, à El-Hamel, reposée, je note-
rai mieux que ce soir mes remarques. La fatigue physique et le 
manque de nourriture jusqu’à ce soir m’ont beaucoup épuisée. 
La trotte d’El-Hamel me préparera au long voyage de Sahari et 
de Boghar… 

Il paraît qu’on ne me persécute plus : on dit ne pas avoir 
été prévenu de mon arrivée et on s’est montré fort aimable, 
même le commandant… Gens d’ombre et de mystère ! 
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Le désordre le plus complet semble régner à El-Hamel, et 
tout va à la dérive. 

 
___________ 

 

El-Hamel, le jeudi 29 janvier 1903, vers 4 h. soir. 

 

Provenance de Sidi Mohammed Belkassem : dans les 
temps anciens des Chorfa, des Ouled Sid Ali, fraction des Ouled 
Bou-Zid, du Djebel Amour, revenant de la Mecque, au nombre 
de trois frères, passèrent dans cette région. L’un continua sa 
route vers l’ouest, tandis que les deux autres s’établirent sur le 
flanc de la montagne et fondèrent El-Hamel. 

Par un temps clair et lumineux, parti vers 2 heures pour El-
Hamel. L’ennui des jours passés s’est un peu dissipé, presque 
entièrement. Sans doute au retour, je verrai mieux Bou-Saada. 

Chose étrange, et que j’ai remarquée depuis longtemps, je 
ne puis bien voir un pays dès les premiers jours de mon arrivée. 
J’éprouve toujours une sorte de malaise vague et d’ennui. 

Cependant, aux premiers jours de ma vie errante, il n’en 
était point tout à fait ainsi. Cela va en s’accentuant, ce qui est 
étrange, puisque ma vie se fait de plus en plus nomade, relati-
vement, et l’habitude devrait venir. 

La route, sortant de Bou-Saada, s’engage dans les terrains 
pierreux et stériles, où ne poussent que l’ar’ar désertique et les 
buissons rampants, épineux, gris, que seuls les chameaux brou-
tent. Les collines d’un gris ocreux sont ravinées, stratifiées par-
fois de haut en bas de rayures blanches. Le tableau est âpre et 
pauvre. Sur la route, au-delà du jardin appartenant au Bureau 
arabe, et gardé par un Arabe logeant dans un bordj en toub dé-
labré, s’échelonnent les deux stations de tolba. L’une est un 
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bordj solitaire, perché sur une colline qui domine la route. 
L’autre, en contre-bas de celle-ci, est une agglomération de 
quelques petits bordjs en toub sur une aire battue dominant 
l’oued et un jardin de dattiers dans une échancrure du lit pro-
fond. Enfin, à un tournant, El-Hamel apparaît, divisé en deux. Il 
est bâti sur deux collines. La première, presque conique, sup-
porte le village des Chorfa, d’un grand caractère saharien, tout 
en toub foncé. Sur l’autre, plus haute, s’élève la zaouïya, qui res-
semble à une forteresse avec son revêtement de toub très clair, 
presque blanc. 

 
___________ 

 

Le même jour, 6 heures soir. 

 

Un grand silence lourd règne ici, à peine troublé parfois 
par les bruits du village et de la zaouïya, les aboiements loin-
tains des chiens ou le rauquement sauvage des chameaux. 

El-Hamel ! Comme ce nom est bien donné à ce coin de vieil 
Islam, si perdu dans la montagne nue et sombre, et si voilé de 
lourd mystère. 

À présent que la raison toute matérielle du pesant malaise 
où j’étais plongée ces jours derniers m’est révélée, cela va 
mieux, et j’espère beaucoup du retour à Bou-Saada et du loin-
tain voyage à accomplir vers l’ouest. 

 
___________ 

 

Le même soir, vers 10 heures. 
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Je suis assise sur mon lit, près de la cheminée de la grande 
salle voûtée. Avec cette flamme gaie et ce lit à terre, la chambre 
a pris un air de gaieté et de confortable, qu’elle n’avait pas ce 
soir. 

Pour en finir avec la description du pays, vu de la route, El-
Hamel est placé juste au pied d’un haut massif dont le sommet 
principal est un cône aigu. À gauche, les collines chaotiques, lé-
preuses, tantôt des dos arrondis, tantôt des pitons isolés, sur les 
vallées infertiles. Du côté de l’oued, surnommé El-Mogtaa, il y a 
les vastes jardins des habous et des Chorfa, où les essences à 
feuilles caduques, actuellement dénudées et d’un violet noirâtre, 
se marient étrangement aux dattiers toujours verts. 

Un dédale de petits murs en briques de toub s’entrecroise 
dans les jardins plantés au hasard des renflements du terrain 
accidenté. Sur le bord de la route s’ouvre, au village, quelques 
boutiques enfumées, des teinturiers, des sekakri. Ici, comme 
dans tous les Ksar, les maisons très variées de forme, mais de 
couleur monotone participant du sol lui-même, se chevauchent 
les unes les autres, formant des angles, des ruelles, des passages 
étroits ou voûtés. Dans le lit de l’oued, la route passe sous deux 
basses voûtes creusées dans l’argile rougeâtre et pierreux. Pour 
y passer à cheval, il faut se courber. À droite, El-Hamel, à 
gauche, le grand cimetière, vraie vallée de Josaphat aux innom-
brables pierres dressées, puis, sur la hauteur faisant face à la 
zaouïya, le bordj également en toub, du caïd El-Haïdech. 

… Il y a ici une trentaine de familles des Ouled Mokran qui 
vivent entièrement aux frais des habous… 

L’« hôtel », grand bâtiment carré, a une cour intérieure, 
profonde et désolée, où s’accumulent des briques et des pierres, 
et qui dépend de l’étage supérieur divisé en deux pièces, une pe-
tite et une grande, entièrement voûtées en plein cintre comme 
les maisons riches du Souf. Les fenêtres donnent l’une au sud-
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est, sur les cimetières, les trois autres, à l’est. Il y a trois lits 
français, une table ovale, des chaises, le tout sur une forte épais-
seur de tapis. Avec un peu plus de goût vraiment arabe, ce local 
aurait grand air. Je voudrais pouvoir l’arranger à ma guise 
comme il le mérite. À côté, vers l’ouest, les hauts bâtiments de 
toub qui renferment les appartements de la maraboute. Au 
nord, la mosquée neuve avec sa grande coupole ronde, entourée 
d’autres plus petites, et, à l’intérieur, le tombeau de Sidi Mo-
hammed Belkassem. 

Rien de plus difficile à définir par un mot juste que la cou-
leur décevante de ces montagnes des environs de Bou-Saada et 
de la route de Djelfa. C’est un brun lilâtre, avec des rayures et 
des léprosités d’un gris blanchâtre. Dans le lointain, ces mon-
tagnes du premier plan prennent une teinte très transparente, 
couleur carminée ou lie de vin pâle, tandis que celles de l’arrière 
chaîne sont d’un bleu intense. Les terrains apparaissent pier-
reux, ravinés, d’une effrayante stérilité et certes, rien, dans ce 
décor figé et pauvre, ne saurait faire prévoir l’agglomération si 
importante d’El-Hamel. 

Je vais me coucher et me reposer, car demain il faudra me 
lever tôt pour voir la maraboute. Je rentrerai sans doute demain 
soir à Bou-Saada et tâcherai d’y arriver au maghreb. Après, 
j’aurai huit jours devant moi pour bien voir Bou-Saada et il ne 
faudra pas les employer en pure perte. Qui sait ? Il semblerait 
que, dans ma vie, je ne vais que deux fois dans chaque endroit : 
Tunis, le Sahel, Genève, Paris, le Souf… Qui sait si ce n’est pas 
mon dernier voyage à Bou-Saada ? 

Vendredi en huit, je partirai avec des Arabes pour Had-
Sahari. Il me faudra trois jours pour arriver à Boghar, un pour 
aller à Berronaghia. Peut-être irai-je jusqu’à la zaouïya des 
Aïssaouas dans les environs de Loverdo : comptons deux jours, 
et un pour le retour à Alger, cela ferait sept jours et en tout 
quinze jours pour être de retour à Alger où il me faudra bien 
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rester cinq jours. Cela reporte mon retour à Ténès dans vingt 
jours, soit au 18 février. 

Ainsi ma séparation, de mon pauvre Ouïha chéri aura duré 
deux longs mois, car j’oubliais la visite probable au cadi de Mé-
déah Abd-el-Moumen. 

Les chiens aboient dans le silence au loin et on entend par-
fois le rauquement d’un chameau très proche… 

 
___________ 

 

Bou-Saada, le 31 janvier, samedi, 1 heure soir. 

 

Hier, nous sommes rentrés d’El-Hamel vers 3 heures du 
soir, Ben Ali et moi. 

Toutes les fois que je vois Lella Zeyneb, j’éprouve une sorte 
de rajeunissement, de joie sans cause visible, d’apaisement. Je 
l’ai vue hier deux fois dans la matinée. Elle a été très bonne et 
très douce pour moi, et a manifesté sa joie de me revoir. 

Visite au tombeau de Sidi Mohammed Belkassem, tout pe-
tit et tout simple dans la grande mosquée qui, achevée, sera très 
belle. Puis, été prier sur la côte en face du tombeau des pèlerins 
fondateurs d’El-Hamel. 

Galopades sur la route, avec Si Bel-Abbès, sous l’œil pa-
terne de Si Ahmed Mokrani. Il y avait des femmes de la maison 
de tolérance qui rentraient d’El-Hamel. Parées et fardées, assez 
jolies, elles sont venues fumer une cigarette auprès de nous. Fait 
la fantasia en leur honneur tout le long de la route. Beaucoup 
ri… 
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El-Hamel, vers le sud-est, ferme et commande des gorges 
longues et larges, très accidentées, au milieu desquelles se 
dresse un Kef élevé et que ferme à l’horizon une montagne abso-
lument conique, semblable à une guémira. Derrière s’ouvre, 
mystérieuse et immense, une plaine bleuâtre… Les maisons des 
Chorfa qui avoisinent la zaouïya ont de hautes murailles revê-
tues de toub lisse jusqu’à mi-hauteur et dont le reste laisse ap-
paraître le quadrillage des briques de toub. Ces maisons ont l’air 
de forteresses babyloniennes avec leurs carrés juxtaposés et 
leurs terrasses plates dominant les cours géométriques. Les 
amandiers qui dominent dans les jardins ne sont pas encore 
fleuris. 

… La légende des pèlerins d’El-Hamel me fait rêver. C’est 
certainement l’une des plus bibliques de l’Algérie… 

Ce journalier commencé là-bas, sur la terre haïe de l’exil, 
pendant l’une des périodes les plus noires, les plus douloureu-
sement incertaines et les plus fertiles en souffrances de ma vie, 
finit aujourd’hui. 

Tout – et moi-même – est changé radicalement… 

Depuis un an, je suis de nouveau sur la terre bénie de 
l’Afrique que je voudrais ne plus jamais quitter. Malgré ma pau-
vreté, j’ai pu encore voyager, voir des régions inconnues de la 
terre adoptive… Mon Ouïha vit et nous sommes matériellement, 
relativement heureux… 

Ce journalier, commencé il y a de cela une année et demie 
dans cette Marseille abhorrée, finit aujourd’hui par un temps 
d’une transparence grise, doux et comme pensif, à Bou-Saada, 
qui est encore un coin de ce Sud tant regretté là-bas ! 

Cette petite chambre du bain maure – qui ressemble bien à 
moi et à mon genre de vie – me devient familière. J’y vivrai en-
core quelques jours avant de partir, pour ce voyage de Boghar, 
dans des régions que j’ignore encore : un rectangle mal blanchi 
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à la chaux, une petite fenêtre donnant sur la rue et la montagne, 
deux nattes par terre, une corde pour suspendre mon linge, un 
petit matelas déchiré sur lequel je suis assise pour écrire. Dans 
le coin, des couffins ; en face, la cheminée d’angle ; mes pape-
rasses dispersées… C’est tout. Pour moi, cela me suffit. 

De tout ce qui s’est passé durant ces dix-huit mois, il n’y a 
qu’un bien faible reflet dans ces pages écrites au hasard, aux 
heures où j’ai eu besoin de formuler… Pour un lecteur étranger, 
ces pages seraient même incompréhensibles presque toujours. 
C’est, pour moi, un restant du culte de jadis pour le passé. Peut-
être qu’un jour viendra où je cesserai de noter ainsi quelques 
pensées, quelques impressions, afin de les perpétuer pour un 
temps. Pour le moment, j’éprouve parfois une grande douceur à 
relire ces Journaliers des heures révolues. 

… Un grand silence, le silence du Sud, règne sur Bou-
Saada. Certes, dans cette ville encore si éloignée du mouvement 
stupide du Tell, on sent bien peser la torpeur caractéristique du 
Sud. Dieu conserve encore longtemps Bou-Saada intacte ! 

Je vais commencer un nouveau journalier. Qu’aurai-je à y 
inscrire et où serai-je le jour encore lointain où, comme au-
jourd’hui celui-là, je terminerai ce volume encore blanc à cette 
heure du livre vague de ma vague existence ? 

« [en arabe] Dieu connaît les choses cachées et la sincérité 
des témoignages ! » 
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Le corps d’Isabelle Eberhardt, devant sa maison effondrée. 
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