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AVERTISSEMENT 

Cet ouvrage a été vivement critiqué peu après sa parution 
car il s’est rapidement avéré que Victor Barrucand avait re-
manié et réécrit une partie des textes d’Isabelle Eberhardt. À sa 
décharge, les textes de cette deuxième partie des voyages de 
l’auteure dans le Sud oranais avaient été retrouvés très en-
dommagés dans la boue et les ruines de la maison où avait péri 
Isabelle Eberhardt. 

L’intérêt de ces écrits nous a poussés à publier malgré tout 
Dans l’ombre chaude de l’Islam. Nous mettrons toutefois en ita-
lique (voire entre crochets pour les ajouts avérés) les parties 
que nous avons pu identifier comme étant écrites ou retravail-
lées par Victor Barrucand ainsi que certains chapitres : le 
Drame des heures, Regards en arrière, l’Étalon noir, Souffles 
nocturnes… qui sont des parties « rapportées » dont nous ne 
savons la part d’écriture qui est celle d’Isabelle Eberhardt. 
Nous avons également mis en note, çà et là, des extraits plus 
fidèles de ses textes.1 Pour les parties suivantes (Choses du Sa-
hara, Heures de Tunis) nous reproduisons tel quel les textes 
collationnés par Victor Barrucand quels qu’en ait pu être les 
ajouts et corrections. 

LES BOURLAPAPEY. 

1 Nous nous sommes appuyés sur diverses recherches dont la plus 
connue et la plus complète est la remarquable édition : Isabelle Eber-
hardt, Œuvres complètes I Écrits sur le sable, éd. par Marie-Odile Dela-
cour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 1988, édition que nous conseil-
lons aux lecteurs et lectrices intéressés. 
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DANS L’OMBRE CHAUDE DE L’ISLAM 
 

(SUD ORANAIS 
DEUXIÈME PARTIE)2 

2 Bien qu’il ne figure pas dans l’édition réalisée par Victor Barru-
cand, nous avons ajouté entre parenthèse le titre original qu’Isabelle 
Eberhardt avait prévu pour ces écrits. La première partie de Sud Oranais 
se trouve relatée dans « Notes de route » [Note des éd de la BNR.] 
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ÉLOIGNEMENT 

Aïn-Sefra, mai 1904. 

J’avais quitté Aïn-Sefra l’an dernier aux souffles de l’hiver. 
Elle était transie de froid, et de grands vents glapissants la ba-
layaient, courbant la nudité frêle des arbres. Je la revois au-
jourd’hui tout autre, redevenue elle-même, dans le rayonne-
ment morne de l’été : très saharienne, très somnolente, avec son 
ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses koubba saintes et 
ses jardins bleuâtres. 

C’est bien la petite capitale de l’Oranie désertique, esseulée 
dans sa vallée de sable, entre l’immensité monotone des Hauts-
Plateaux et la fournaise du Sud. 

Elle m’avait semblé morose, sans charme, parce que la ma-
gie du soleil ne l’enveloppait pas de l’atmosphère lumineuse qui 
est tout le luxe des villes d’Afrique. Et maintenant que j’y vis en 
un petit logis provisoire, je commence à l’aimer. D’ailleurs, je ne 
la quitterai plus pour un maussade retour vers le Tell banalisé, 
et cela suffit pour que je la regarde avec d’autres yeux. Quand je 
partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m’en al-
ler là-bas, vers le grand Sud, où dorment les « hamada » sous 
l’éternel soleil. 

 

Parmi les peupliers à troncs blancs, en longs sentiers, sui-
vant les premières ondulations de la dune, avec des parfums re-
trouvés de sève et de résine, j’ai l’illusion de me perdre en forêt. 
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C’est une sensation très douce et très pure que teinte par mo-
ments de sensualité l’haleine plus lointaine d’un bouquet 
d’acacias en fleurs. – Que j’aime la verdure exubérante et les 
troncs vivants, plissés d’une peau d’éléphant, de ces figuiers 
gonflés de lait amer, autour desquels bourdonnent des essaims 
de mouches dorées ! 

Dans ce jardin surpris en pleine aridité j’ai passé des 
heures longues, couchée à la renverse, me grisant d’immobilité 
sous la caresse tiède des brises, à regarder les branches, à peine 
agitées, aller et venir sur le fond éblouissant du ciel, comme les 
agrès d’un navire balancé doucement. 

 

Au-delà des derniers peupliers, déjà plus grêles et plus ra-
bougris, la piste de sable monte et finit brusquement au pied de 
la dune immaculée, qui semble en poudre d’or fin. 

Là, les vents du ciel se jouent librement, édifiant des col-
lines, creusant des vallées, ouvrant des précipices, créant, au 
caprice de chaque jour, de nouveaux paysages éphémères. 

Tout en haut, hasardeusement posé sur un coteau un peu 
plus stable, avec ses arêtes de pierres noires, un « blockhaus » 
rougeâtre veille sur la vallée, sentinelle aux yeux vides, qui a vu 
passer des armées et des bandes pillardes, et qui regarde main-
tenant le silence et la paix des horizons vagues. 

 

La dune d’un rouge doré ardent tranche violemment sur le 
fond bleu et sévère du Djebel Mektar. Le jour finit doucement 
sur Aïn-Sefra, noyée de vapeurs légères et de fumées odorantes. 
J’éprouve la sensation de mélancolie délicieuse et d’étrange ra-
jeunissement des veilles de départ. Tous les soucis, le lourd ma-
laise des derniers mois dans la fastidieuse et énervante Alger, 
tout ce qui constituait mon noir, mon « cafard », est resté là-
bas. 
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À Alger, j’avais dû mépriser des choses et des gens. Je 
n’aime pas à mépriser. Je voudrais tout comprendre et tout ex-
cuser. Pourquoi faut-il se défendre contre la sottise, quand on 
n’a rien à lui disputer, quand on n’est pas de la partie ! Je ne 
sais plus. – Ces choses ne m’intéressent pas : le soleil me reste 
et la route me tente. Ce serait pour un peu toute une philoso-
phie. 

Plus près de moi, j’avais eu l’occasion de voir grandir, dans 
une âme que je croyais plus affranchie, une passion pure et 
forte, et je disais à mon ami : « Prenez garde, quand on est heu-
reux on ne comprend plus rien aux souffrances des autres… » 

Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il, et moi vers 
ma destinée. 

Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon âme rede-
venir plus saine, naïvement ouverte à toutes les joies, à toutes 
les sensualités délicates des yeux et du rêve. 

 

Je retrouve dans la seule rue arabe du village des impres-
sions calmes de « chez moi », qui datent du mois de ramadhan, 
l’an passé. 

Beaucoup de visages connus, sur les bancs et sur les nattes, 
devant les caouadji. Beaucoup de saluts à échanger amicale-
ment. 

Et, avec cela, la joie intime de penser que je vais partir de-
main, dès l’aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me 
plaisent ce soir et me sont douces. 

Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, pourrait 
comprendre cette double jouissance ? 
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Le cœur encore ému de tout ce qui m’avait prise et que j’ai 
laissé, je me dis que l’amour est une inquiétude et qu’il faut ai-
mer à quitter, puisque les êtres et les choses n’ont de beauté que 
passagère. 

 

Contre les barreaux en fer de la fenêtre d’un café maure, 
devant les pots de basilic, un rassemblement se forme peu à 
peu. 

On y joue du chalumeau et j’entre : cette musique mono-
tone et triste bercera ma rêverie et surtout me dispensera de 
parler… 
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MUSICIENS DE L’OUEST 

Une salle carrée, peinte en bleu pâle, avec des panneaux 
roses. À droite, au fond, « l’oudjak »3 en plâtre enfumé et, sur 
des rayons de bois, les tasses, les verres et les plateaux. Des 
bancs en bois et de banales tables en fer rouillé encombrent le 
café. Dans une cage un oiseau captif sommeille. 

Étrange petit café saharien, que fréquentent les Marocains 
et les nomades ! L’assistance y est compacte. Parmi les Arabes, 
en burnous et haïks terreux, quelques spahis et des « mokhaz-
ni », cavaliers indigènes. 

Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés attentive-
ment vers le fond de la salle, où, sur un banc, les musiciens sont 
alignés. 

Ceux-là sont des Beni-Guil du Chott Tigri. 

Avec leurs loques rougeâtres et leurs sandales, ils ressem-
blent bien peu aux chanteurs et musiciens des Hauts-Plateaux 
algériens, qui portent, comme les lettrés, des vêtements 
propres, et, avec des essais de coquetterie arabe, des gilets bro-
dés et des cordons de soie dans les cordelettes du turban. Ces 

3 Oudjak, fourneau des cafetiers maures, en forme de  petit portail 
voûté. [note de V.B.] 
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musiciens de l’Ouest conservent le type de leur race fruste, et 
leur collier de barbe noire et raide donne à leur visage un faux 
air hindou. 

Pourtant, chez l’un deux, le voile épais qui recouvre le tur-
ban blanc et évasé, encadre une belle figure régulière, au nez 
aquilin et aux narines nerveuses, avec des yeux de tristesse. 
L’autre, joueur de flûte, est aveugle. Il met toute son âme dans 
les plaintes et les susurrements de son roseau. Comme s’il y par-
lait, il roule les globes ternes de ses yeux morts, et son buste, 
avec un balancement cadencé, marque la mesure. La troupe 
compte encore un vieux batteur de tympanon et, un peu à 
l’écart, un étrange chanteur, les yeux fermés, la tête renversée, 
comme ivre. 

Le seul luxe de ces miséreux consiste en deux chalumeaux 
cerclés de cuir et d’anneaux de cuivre poli, avec des tresses de 
soie bleue entremêlées de chaînettes d’argent et de pièces de 
monnaie marocaine. 

 

[Symphonie de la hamada inhospitalière !] 

Le tambourin prolonge à l’infini son battement sourd, à 
contretemps, son battement de cœur humain tour à tour ému et 
courroucé, faiblissant, lassé et mourant voluptueusement. Bro-
dant sur cette vie artérielle, les durs chalumeaux sonnent par-
fois des marches de guerre ou tiennent de longues notes mysté-
rieuses qui ont l’air de planer, et les roseaux nasillent des mur-
mures à peine distincts d’eau tranquille ou de brise tiède. 

 

Les Beni-Guil qui circulent dans le village envahissent la 
salle, gauches, encombrants, gens du désert que les bancs et les 
tables étonnent. 

– 12 – 



Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succès de leurs frères 
parmi les « M’zanat »4. 

Sur un plateau posé à terre, les gros sous et les pièces 
blanches tombent avec un bruit clair. À chaque offrande, le 
joueur de tambourin bénit à la cantonade la générosité du dona-
teur. 

Cependant les Beni-Guil se contentent d’encourager les 
musiciens par leur attitude et leurs exclamations approbatives. 
Bien rare celui qui se résigne à jeter un sou sur le plateau, après 
avoir longtemps fouillé dans sa « zaboula », sorte de sacoche en 
« filali « (cuir rouge du Tafilalet) que portent les nomades. 

[Mais voilà que] l’un d’eux, tout jeune, se lève tout à coup 
et esquisse une danse cadencée, lente, le bout de son bâton 
noueux appuyé contre sa poitrine. 

[On rit de sa rusticité. Ce geste est celui d’un berger.]5 

Le cafetier, les reins ceints d’une « fouta » rouge et verte, 
circule, présente ses breuvages fumants sur des plateaux et, 
chaque fois, il nomme tout haut celui qui a commandé le thé, en 
appelant sur lui la bénédiction du Rétributeur… 

4 Terme de mépris par lequel les Marocains du Sud désignent les 
Algériens indigènes, qu’ils considèrent comme des renégats. (note de 
l’auteure) 

5 …Tout le monde rit… 
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MORT MUSULMANE 

Le premier soleil du matin s’épanouit à l’horizon, comme 
une grande fleur pourpre. La dune de sable, piquée de touffes 
d’alfa, s’embrase autour de la petite koubba de Sidi-Bou-
Djemâa, qui domine la route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des 
lueurs roses s’allument à la crête des figuiers noirs, et les grands 
saules pleurent des larmes d’argent irisé. 

Autour de la koubba, des Arabes se lèvent. Ce sont des pè-
lerins, venus de loin pour demander la protection du grand 
saint. Ils se rangent tous, face au jour levant, et prient longue-
ment, avec les beaux gestes graves du rite musulman qui grandit 
les plus loqueteux. 

Derrière le petit mur d’enceinte, les femmes babillent déjà 
autour d’un feu de bois mort. Ce sont des nomades, venues avec 
les hommes de leur tribu. Elles se voilent à peine le visage. 

Sous un arbre, un fou en haillons, appuyé sur un bâton, 
psalmodie le Coran, au hasard, mêlant des versets sans suite. Il 
est beau avec son visage émacié, ses cheveux noirs, attachés au-
tour du front d’un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux 
ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de l’espace. 

De temps en temps, du groupe des femmes part le « you-
you » cristallin des jours de fête. 
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Mais, au haut de la dune un cortège paraît. Des Arabes 
s’avancent lentement, sur un chant grave et cadencé. 

Derrière le premier groupe, quatre hommes portent sur 
leurs épaules un brancard recouvert d’un long drap blanc, et, à 
l’apparition de ce croyant inconnu, qui s’en vient vers l’éternité, 
dans la gloire du matin, tous les bruits se taisent. 

Alors les hommes entrent dans le cimetière sans clôture.6 

Parmi les tombes essaimées dans la dune, parmi ces 
pierres anonymes et sans dates, une fosse est creusée, rapide-
ment, si rapidement dans le sable léger ! Et sur le bord de ce pe-
tit fossé7 on pose le mort, face au soleil. 

Maintenant, en demi-cercle, les musulmans prient leur 
dernière prière, à voix basse, sans se prosterner. 

Très vite, sur une simple rangée de briques, on remblaie la 
fosse, et on plante trois palmes vertes dans le sable du tertre 
que la brise fraîche entame déjà. Tout le monde s’en va. [Que 
c’est simple de mourir !] 

À côté de moi, Si Abdelali, un lettré de Marrakech, se met à 
chanter à mi-voix une complainte ancienne sur le sort de ceux 
qui ne sont plus. 

 
Voici : je suis mort, mon âme a quitté mon corps 
On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour. 
Quatre hommes m’ont pris sur leurs épaules, 

6 … hommes descendent presque tous vers le cimetière des 
tombes… 

7 …sable mouvant. Puis à côté, on pose… 

– 15 – 

                                       



En attestant leur foi au Dieu unique. 
Ils m’ont porté jusqu’au cimetière, 
Ils ont prié sur moi la prière sans prosternation, 
La dernière des prières de ce monde. 
Ils ont rejeté sur moi la terre. 
Mes amis sont partis comme s’ils ne m’avaient jamais connu, 
Et je suis resté seul dans les ténèbres de la tombe, 
Où il n’y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil. 
 
Je n’ai plus eu d’autre compagnon que le ver aveugle. 
Les larmes ont séché sur les joues de mes proches, 
Et les épines sèches ont poussé sur ma terre. 
Mon fils a dit : « Dieu lui accorde sa miséricorde ! » 
Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créateur 
Est en même temps sorti du cœur des créatures. 
Sachez que nul n’a souci des absents dans la demeure des morts. 
 
Ô toi qui es devant ma tombe, 
Ne t’étonne pas de mon sort 
Il fut un temps où j’étais comme toi, 
Viendra le temps où tu seras comme moi. 
 

L’air de cette complainte est mélancolique et doux, la voix 
du taleb harmonieuse… Et je regarde le petit tertre abandonné 
là, pour toujours, dans le vide du désert de sable. 

 

… Nous allions à Sfissifa, un petit bourg tout musulman, 
sans un seul Européen, sans même un juif. 

Encore les rochers sombres du Sud-Oranais, et, dans 
l’intérieur du ksar, une vie délabrée, des murs de pisé qui 
s’écroulent, des faces de momies qui se voilent. Tout tombe en 
ruines, mais nous goûtons un sommeil très doux sous un large 
grenadier, dans l’éblouissement du soleil déjà haut… 

[Là je vous retrouvai, si curieusement,] ksouriens ma-
lingres, au teint blafard et aux attitudes humbles, aux vêtements 
efféminés, race dégénérée par la vie sédentaire entassée et par la 
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consanguinité séculaire des mariages ! [Je vous revis,] ksour 
tombant en ruines, à l’ombre des jardins délicieux que le désert 
envahit peu à peu et dévore. [Et je pensai qu’il est aussi des 
peuples qui ont l’air de mourir].8 

 

Au retour, le soleil venait de disparaître, mais une grande 
clarté rouge baignait encore la vallée. 

Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemâa. 

Un silence profond, un silence qu’on sent, presque une an-
goisse, pèse sur la koubba et sur le cimetière, où, parmi les pe-
tites pierres anonymes s’élèvent quelques tombeaux marabou-
tiques, rectangles frustes de terre sèche. 

La porte est close, et devant s’est assis un vieux mendiant, 
son bâton posé contre le mur. Doucement, dans l’ombre de sa 
cécité, il marmonne des mots sans accent, comme s’il se racon-
tait des choses à soi-même. 

Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous noirs sont des-
cendus de cheval et prient, tout seuls, dans le dernier rayonne-
ment du jour. 

Un chien enchaîné tend vers le ciel son museau de loup aux 
petits yeux sanglants et obliques, et pousse un long aboiement, 
une sorte de lamentation d’une tristesse infinie. 

Le désert de sable et d’alfa s’assombrit. Dans les saules de 
l’oued, le hou hou mélancolique du hibou lance ses répons al-
ternés… 

8 … dévore. Tout un peuple qui meurt lentement dans l’indifférence 
et l’oubli. 
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EN ROUTE 

Après une courte nuit lunaire passée sur une natte, devant 
le café maure du « Makhzen », au ksar de Beni-Ounif, je 
m’éveille heureuse, avec cette griserie légère qui me prend 
quand j’ai dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais me 
remettre en route. 

Assise sur une pierre, au bord de la route, j’attends Djilali 
ould Bahti, le mokhazni qui m’accompagnera sur la route de 
Béchar. 

 

Aller à Béchar ! Dépasser enfin cette limite fatidique de 
Beni-Ounif9, cela suffit pour que je me sente calme et joyeuse, 
pour que l’ennui qui commençait à m’envahir à Aïn-Sefra 
achève de se dissiper… 

Le temps passe, et ce Djilali tarde à venir. 

Le jour se lève, un jour splendide d’été, sans un nuage, sans 
une brume. Une brise fraîche, qui souffle depuis hier soir, a 
chassé toutes les poussières, toutes les vapeurs. Le ciel s’ouvre, 
infini, profond, d’une transparence verte d’océan tranquille. 

9 …pour entrer dans le vrai bled du Sud oranais… 
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À l’horizon, dans tout ce vert doré, une lueur plus jaune et 
plus ardente monte, passant bientôt à l’orangé vif, puis au 
rouge. En face, dans l’occident obscur, la lune descend, livide, 
comme le visage d’un mourant. 

Tout près de nous, la grande koubba blanche de Sidi Sli-
mane se profile en or, sur le cuivre encore vert du ciel. Des 
rayons orangés baignent le sol sombre, les tombeaux et les mai-
sons lézardées. 

Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant nos chevaux 
vers la lune qui s’éteint. 

Ce mokhazni est un grand garçon brun, bonne et franche 
figure de nomade Tarfaoui10 de Géryville. Il est avenant et « dé-
gourdi », et sera pour moi un bon compagnon de route. 

… Nous cheminons dans la vallée de pierre noire, entre le 
Djebel Grouz, encore tout irisé, et les basses collines brûlées du 
Gara. 

Vers la droite passe la jolie petite palmeraie de Mélias, as-
soupie avec ses « séguia » et ses bassins limpides, à l’entrée 
d’une gorge profonde du Grouz. 

L’an dernier, les bandes de pillards pourchassées venaient 
s’abreuver là, dans ces jardins déserts, si paisibles et si souriants 
aujourd’hui. 

 

À mesure que nous nous éloignons de la stérilité de Beni-
Ounif, l’alfa apparaît sur le sol sablonneux. Des oueds se creu-

10  De la tribu des Trafi (note d’Isabelle Eberhardt). Géryville sous 
la colonisation française, aujourd’hui EL BAYADH [ajout des éd. de la 
BNR]. 
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sent, remplis d’arbustes de plus en plus touffus. Quelques 
grands lentisques, – l’arbre providentiel des solitudes ardentes 
– y promènent leur ombre circulaire sur le sol rouge, au cours 
des heures vides. 

… Un nuage de poussière vient sur nous de l’Ouest, à 
l’encontre du vent. 

C’est une compagnie de la Légion, des hommes blonds et 
fortement bronzés, couverts de poussière, qui rentrent du Sud 
en chantant des romances allemandes ou italiennes. 

Sur les araba du train chargés de bagages, les malades sont 
couchés. 

Juchés très haut, ils regardent la monotonie du paysage 
avec l’indifférence morne des fiévreux, en supputant en silence 
l’heure probable de l’arrivée à Beni-Ounif, d’où, demain, on les 
transportera, par chemin de fer, à l’hôpital d’Aïn-Sefra. 

… Une heure se passe. Nous rejoignons encore un petit 
convoi d’araba, escorté de tirailleurs. 

Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs et de leurs 
fusils, qu’ils ont chargés sur les carrioles ; ils marchent tout 
doucement, au petit pas des mulets, avec l’air de gens qui se 
promènent. 

Ils passent. Nous retombons au silence de la route. 

De temps en temps, Djilali commence une complainte, qu’il 
n’achève pas. Il y a un peu de brise, nous tournons le dos au so-
leil, la chaleur n’est pas accablante. Nous sommes bien, sans en-
vie de parler. 

Il est ainsi, sur les routes désertes du Sud, de longues 
heures sans tristesse, sans ennui, vagues et reposantes, où l’on 
peut vivre de silence… Je n’ai jamais regretté une seule de ces 
heures perdues. 
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LE DRAME DES HEURES 

Voyager, ce n’est pas penser, mais voir se succéder des 
choses, avoir le sens de sa vie dans la mesure de l’espace. La 
monotonie des paysages, qui se déploient lentement, contribue 
à nous délasser des plis pris sur nous-mêmes, à nous pénétrer 
d’un sentiment de légèreté et de quiétude, que les déplacements 
à la vapeur ne sauraient apporter au voyageur fiévreux. Au 
pas calmé des chevaux que la chaleur accable, les moindres ac-
cidents de la route conservent à mes yeux leur beauté de ta-
bleaux. Ce ne sont pas des situations agitées, c’est un état 
d’esprit calme et vital, qui fut celui de toutes les races humaines 
et qui s’éternise encore près de nous dans le sang des nomades. 

À Alger, en voyant tous les Européens se porter, aux 
mêmes heures, du même côté des arcades, pour se donner 
l’illusion d’être une foule, ou tourner en rond autour de la mu-
sique du square, j’éprouvais une déprimante impression de 
troupeau, qui s’est dissipée ici. Je sens qu’il vaut mieux pousser 
des moutons que de faire corps avec une foule, et je ne mets 
certainement aucun orgueil, aucun romantisme dans cette 
constatation. 

Je vis cette vie du désert aussi simplement que les sokhar, 
conducteurs de chameaux, et les mokhazni. 

J’ai toujours été simple. Dans cette simplicité j’ai trouvé 
des jouissances fortes, que je ne me flatte pas d’exprimer. 
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Quand j’ai dormi à la belle étoile, sous ces ciels du Sud-
Oranais qui sont d’une profondeur religieuse, je me sens péné-
trée des énergies de la terre, une sorte de brutalité est en moi 
avec le besoin d’enfourcher ma jument et de pousser tout droit 
devant, sans faire aucune réflexion. Je ne veux rien imaginer ; 
je vois les étapes de la route et je les compte à des détails insi-
gnifiants. Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de pierre, 
quelque chose existe : les heures. Les aurores et les crépuscules 
sont des drames. 

Le Bédouin au haïk terreux comprend cela et ne le dit pas, 
mais il chante… Djilali ne m’a jamais expliqué pourquoi il 
n’achevait pas ses chansons. 

– 22 – 



HALTE AU DÉSERT 

L’an dernier, pour aller à Béchar, on passait vers l’est, der-
rière les montagnes, par le petit poste de Bou-Yala, qu’on a 
abandonné depuis pour reporter plus à l’ouest la ligne de pro-
tection de la frontière. C’est maintenant Bou-Ayech qui est la 
première étape après Beni-Ounif, à trente-cinq kilomètres. 

… Il est dix heures et la vallée s’embrase. Des vapeurs 
rousses tremblent à l’horizon qui se déforme. La chaleur devient 
brûlante. Un mince filet de sang coule des narines desséchées de 
nos juments. Une grande langueur m’envahit, et je me laisse 
bercer sur ma selle arabe, commode comme un fauteuil. 

Ben-Zireg n’est plus qu’à vingt-huit kilomètres, et nous au-
rons tout le temps d’y aller coucher. Mais à quoi bon nous pres-
ser ? 

 

Il faut arriver à l’entrée du « village » de Bou-Ayech pour 
l’apercevoir, tellement il est de la même couleur que le sol. 

Une dizaine de baraques en planches, une redoute en terre 
jaunâtre et une centaine d’informes gourbis en broussailles, où 
gîtent les ouvriers marocains de la voie ferrée en construction. À 
cent mètres, tout cela se confond avec l’alfa et la poussière, et ce 
coin de la vallée semble aussi désert que les autres. 
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La ligne du railway de l’État s’arrête, pour le moment, à 
quelques kilomètres au-delà de Bou-Ayech, et les travaux don-
nent un air de vitalité commerçante à ce poste perdu. 

Déjà le pays prend des aspects à la fois plus sahariens et 
moins lugubres qu’à Beni-Ounif ; le sable pâle, sous le manteau 
vert doré de l’alfa, ne produit pas l’impression, pénible parfois 
jusqu’à l’angoisse, de la hamada noire d’Ounif. 

 

Dans l’une des baraques du « village », sur une table en 
bois, des Espagnols boivent l’anisette. 

Figures taillées à coups de serpe, rasées, tannées et re-
cuites, grands chapeaux de feutre noir, petites vestes rondes, 
espadrilles – une race fruste et rude, qui se fait à toutes les soli-
tudes, à toutes les privations, sous les plus incléments soleils. 

Par un guichet dans la muraille de la baraque, le commis 
des entrepôts francs de Beni-Ounif distribue les vivres aux ou-
vriers. Je remarque que ceux-ci ont presque tous abandonné 
leurs belles loques indigènes pour l’affreuse défroque euro-
péenne du « trabadjar », qui jure avec leur large turban blanc. 

Voici11 des Marocains du Nord : figures barbues et éner-
giques ; beaucoup de caractère pittoresque ; des traits réguliers 
et durs, avec de longs yeux farouches. 

J’observe, au nombre de ces travailleurs, quelques Ber-
bères blonds, aux yeux bleus, de ce type particulier qu’on ren-
contre en Kabylie et qui est certainement dû à un lointain ap-
port de sang vandale. 

11 Ce sont presque tous des Marocains… [plus loin :] … sang germa-
nique. 
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Seuls12, les Figuiguiens et les gens du Tafilala conservent 
leurs guenilles arabes : travailleurs provisoires, il leur aura 
suffi d’avoir gagné quelques sous pour rentrer aussitôt dans 
leurs ksour. 

 

Bou-Ayech nous fut un repos. 

Comme nous cuisions des pommes de terre dans un trou 
de sable, un peu à l’écart des baraquements du poste et du café 
maure, à l’ombre circulaire de beaux lentisques grands comme 
des chênes, des hommes en vareuse et en béret gris circulaient 
autour de nous, sous l’œil des légionnaires. Je reconnus en eux 
des « exclus » de l’armée, de la dernière catégorie, des condam-
nés militaires, qu’on emploie aux travaux publics dans les 
postes reculés. Quelques-uns étaient nus jusqu’à la ceinture. 
D’une autre sauvagerie sur cette terre sauvage, ils étalaient 
d’extraordinaires tatouages parisiens, soulignés de devises pes-
simistes, révoltées ou obscènes. 

Par ennui, exclus et légionnaires viennent nous parler. Cela 
m’amuse d’abord, et j’ai peine à ne pas rire en les entendant dire 
entre eux : 

– Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine ! 

Quelques mokhazni nous rejoignent. Ils sont de Beni-Ounif 
et je reconnais en eux des figures amies de l’an dernier. 

Avec eux nous préparons le café dans une gamelle et nous 
causons, comme causent les gens du Sud, en répliques courtes, 
avec des plaisanteries naïves sans mots malsonnants. 

12 Parmi ces ouvriers, seuls… [plus loin :] …Ils ne viennent là que 
provisoirement pour gagner quelques… 
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Des sokhar Douï-Menia, campés sur la hauteur, en plein 
soleil, viennent s’asseoir à côté de nous. Les mokhazni les ta-
quinent, tournant en ridicule leur parler bizarre. Les nomades 
répondent de leur mieux, sans colère apparente. Mais au fond 
on sent très bien la vieille haine qui divise les gens des Hauts-
Plateaux algériens et les Marocains. 

Les sokhar finissent par s’en aller, et les mokhazni se met-
tent à préparer la « mella », le pain de route saharien. 

L’un d’eux pétrit la semoule avec de l’eau de peau de bouc 
sur une musette pliée. Djilali creuse un trou dans le sable, avec 
ses mains, tandis que les autres apportent des brassées de 
bois.13 

– La mella, déclare un cavalier Trafi, c’est pour les 
hommes comme l’alfa pour les chevaux : ça n’engraisse pas, 
mais ça donne du nerf. 

 

Le soir, les sous-officiers du 1er Étranger, qui m’ont vue 
l’an dernier en excursion à Hadjerath-M’guil, m’ont reconnue 
et fêtée. 

J’emporterai d’eux un souvenir d’autant meilleur que, sa-
chant fort bien qui je suis, ils respectent strictement mon inco-
gnito. 

13 …On fait une flambée au fond du trou, et, sur les cendres, on 
étale les larges galettes grises qu’on recouvre de feuilles ou simplement 
de sable fin. Encore une flambée par-dessus tout cela et au bout d’une 
demi-heure la mella est cuite. C’est bien un peu lourd, mais c’est chaud et 
cela vaut certainement mieux que les affreuses boîtes de conserve. 

– La mella, déclare Djilali… 
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Nous nous sommes attardés en une causerie insignifiante, 
pour le seul plaisir de parler du pays saharien, du « bled », des 
mouvements de troupes, des travaux de construction, de 
l’avenir de ce coin de terre perdue. Ce soir-là, après la « po-
pote », je me sentais l’âme camarade d’un soldat du Sud. Sans 
aucune contrainte je m’intéressais aux histoires de ces braves 
gens, comme on se plaît aux contes de la veillée dans une ferme 
de paysans, trouvée après une longue marche de campagne… 

J’ai comme cela des familles, des foyers et des feux de bi-
vouac dans mon souvenir. Aux heures d’isolement et de rêvas-
serie, je retrouve tout cela dans la fumée d’une cigarette, et ce 
m’est encore plus tonique que le souvenir des grands enthou-
siasmes, qui laissent après eux des trous, et que les grandes es-
pérances, fondées sur la valeur des êtres, qui finissent toujours, 
presque toujours, en désillusions et en faillites. 

J’en arrive à cette conclusion, qu’il ne faut jamais chercher 
le bonheur. Il passe sur la route, mais toujours en sens in-
verse… Souvent je l’ai reconnu. 

Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur le calme de 
la vallée. 

À la redoute, le clairon de la Légion égrène lentement les 
notes mélancoliques de l’extinction des feux. 

Dans ces petits postes isolés, au milieu des solitudes silen-
cieuses, la sonnerie du soir a quelque chose de poignant : après 
elle, on sent autour de soi le désert… 

Les derniers bruits et les dernières lumières s’éteignent. Je 
m’endors en un bien-être infini. Demain, je m’en irai vers 
d’autres paysages, et qui sait si je reviendrai jamais dormir là, 
au pied de cette redoute, dans ce décor qui m’a plu ?… 
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BEN-ZIREG 

Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse fraîcheur 
d’avant l’aube. La lune décroissante nage dans un ciel verdâtre, 
et sa faible lumière triste glisse sur les pierres noires de la piste. 
Djilali, songeur, finit par me dire qu’il vaut mieux attendre le 
jour pour franchir les gorges de Ben-Zireg, le vieux passage des 
rôdeurs. 

Nous mettons pied à terre dans le lit large et peu profond 
d’un oued à sec, et, les chevaux lâchés dans l’alfa, nous nous 
couchons sur le sable fin, pour un assoupissement léger de 
sieste. 

Quand nous nous réveillons, il fait grand jour. 

Nous avons dormi dans un site charmant. Des arbustes 
sauvages, à fleurs en minces grappes violettes, s’élèvent au-
dessus de la houle très verte de l’alfa, où les lavandes et les ab-
sinthes font de larges taches argentées. À l’ombre des grands 
lentisques, des asters éparpillent leurs petites étoiles mauves 
c’est tout un luxe naïf de fleurs, de vie végétale en pleine hama-
da.14 

14 Le terrain remonte, devient raboteux. Nous entrons… [plus 
loin :] Devant nous,  c’est le plus lugubre… 
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Nous entrons dans des gorges ravinées, tortueuses, où la 
route surplombe un oued profond, encastré entre de hautes fa-
laises rouges, et bientôt nous débouchons dans la vallée de Ben-
Zireg. 

Quelle inoubliable vision [désolée] à la sortie des gorges. Le 
plus lugubre, le plus désolé de tous les décors arides du Sud 
s’étend devant nous. 

Entre l’éperon abrupt du Djebel-Béchar et la haute mu-
raille de l’Antar, des collines aiguës comme les dents d’une scie, 
des chaînes de pitons enserrent encore la vallée inclinée en 
pente douce vers l’oued. Et tout, les collines, le sol d’ardoise 
pulvérisée, les pierres rugueuses, tout est noir, d’un noir olivâtre 
et terne [de foie corrompu]. Au pied des coteaux que domine le 
Béchar, la redoute blanche, d’une blancheur livide, accentue 
l’horreur de ce paysage de deuil. 

Le « village » ne compte encore que quelques masures, 
cantines militaires et cafés maures. 

Sur la rive opposée de l’oued s’alignent les croix en bois du 
cimetière chrétien. 

Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux ou trois 
maigres dattiers dans l’oued. 

Affreux pays d’exil, où les imaginations visionnaires ap-
pelleraient les phalanges de la mort. 15 

15Affreux pays, bled à cafard, comme disent avec raison les légion-
naires. 

Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit. Jamais personne 
sans y être obligé ne consentirait à vivre ici en face de ces collines de suie, 
dans ce cirque calciné et sans horizon. 
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Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit. Quel mi-
santhrope, quel amant surhumain de la solitude stérile, quel 
fou sublime du tombeau, consentirait à vivre ici, en face de ces 
collines de suie, dans ce cirque calciné et sans horizon ? 

J’éprouve une impression de grandeur et de malaise : 
Ben-Zireg ressemble à ces pays funestes qu’on voit dans les 
mauvais rêves. Il y a quelque part, dans les Mille et une Nuits, 
un de ces paysages de basalte qu’habite un géant noir enchaî-
né. 

Le plus féroce caprice d’un halluciné d’opium 
n’imaginerait pas cette funèbre splendeur minérale. 

La chaleur devient accablante. Des légions de mouches se 
collent sur nos yeux. Une haleine de four brûlant me prend à la 
gorge. – J’ai tendu les rênes de ma jument blanche dans un 
sentiment d’effroi, quand je suis entrée dans cette dernière val-
lée de la sécheresse… 

Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le jour s’est 
éteint en vapeur d’incendie. La redoute flambait comme un mé-
tal en fusion. Et pendant les courts instants d’avant la nuit, ce 

J’éprouve une impression bizarre : Ben-Zireg ressemble à ces pays 
funestes qu’on voit dans les mauvais rêves. Tout y est terne, noir, éclairé 
par un jour blafard qui semble faux. La chaleur devient suffocante. Des 
myriades de mouches se collent sur nos yeux. 

Nous descendons dans l’oued pour essayer de faire la sieste sous 
l’ombre tournante des dattiers. Impossible de dormir, sur le sol en pierre 
brûlante, en pente raide, avec le siroco et les mouches. D’ailleurs il nous 
faut nous lever tous les quarts d’heure et changer de place : inexorable-
ment l’ombre chemine... Accablés, abrutis, nous attendons là le soir, la 
délivrance. 

Et pendant les courts instants d’avant la nuit, ce sombre coin de 
Ben-Zireg semble d’eau, d’une saisissante beauté d’apothéose. 
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sombre coin de Ben-Zireg sembla beau, d’une saisissante beauté 
d’apothéose. 

Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement la nuit tomba, 
pleine, brumeuse, riche de mystère, et veloutée comme des ailes 
chaudes. 

Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je par-
tirai avant le jour, pour garder de Ben-Zireg la dernière vision 
du soir. 

– 31 – 



EAU DE MENSONGE 

Aujourd’hui l’étape sera longue. Nous en avons pour des 
heures à cheminer lentement, au pas régulier et patient de nos 
juments. 

Depuis que nous sommes sortis du cirque de Ben-Zireg, la 
vallée, toujours la même, s’élargit ; çà et là un oued avec un peu 
de verdure et de beaux lentisques puis, de nouveau, de la pous-
sière et des pierres à l’infini. 

À Hassi-en-Nous, à mi-chemin, nous déjeunons et nous al-
lons ensuite prendre le café chez les mokhazni du poste de Bel-
Haouari, des nomades « Rzaïn » du cercle de Saïda, campés 
sous de légers gourbis. 

On les prendrait facilement pour un « djich », ces braves 
gens qui, dans le désert, ont repris leurs burnous terreux de bé-
douins. 

Au-delà de Bel-Haouari16, dans une perspective d’horizon 
incandescent, immensément ouvert, nous longeons une double 
chaîne de collines d’un aspect amusant et singulier. Comme il 

16 Pour suivre cet itinéraire on consultera avec intérêt la belle carte 
de l’Extrême-Sud de l’Algérie, partie occidentale, dressée à l’échelle de 
1/800.000 » et publiée en 1904 par les soins du Gouvernement général 
de l’Algérie (note de V. B.) 
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convient de s’instruire en voyage, je demande à mon compa-
gnon le nom de cette architecture géologique. 

– Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les gens d’ici 
disent les Bezaz el Kelba (mamelles de la chienne). 

En passant, il me désigne encore du doigt une ligne noire 
dans la vallée ouverte comme une plaine : la palmeraie 
d’Ouagda. 

 

Sous le flamboiement du soleil, déjà les perspectives com-
mencent à se déformer. Impossible d’apprécier les distances : 
une sorte de vertige danse devant nos yeux et toujours, à droite 
et à gauche, ces fantastiques « bezaz el kelba ». 

Les moindres variations de terrains influencent la lumière 
et sont pour ma vue des souffrances ou des repos. 

Après la région des pierres s’ouvre une zone de sable pur. 
Pour la première fois dans le Sud-Oranais, je retrouve 
l’impression profonde éprouvée jadis à l’entrée d’autres régions 
sahariennes. 

Je la reconnais dans toute sa splendeur, avec ses enchan-
tements mornes et ses féeries, la terre qui se pâme dans une 
éternelle caresse solaire, sans aucune secousse volcanique, sans 
l’immense effort des montagnes. 

Tout à coup, l’horizon oscille, les lointains se déforment et 
le sable roux disparaît. Une grande nappe d’eau bleue s’étale au 
loin, et des dattiers s’y reflètent. 

L’eau miroite sous le soleil, d’une pureté infinie… Djilali se 
met à rire, en grand enfant qu’il est. 

– Si Mahmoud, vois comme le srab (mirage) se moque de 
nous qui avons si soif ! Si nous n’avions que cette maudite eau 
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de mensonge pour nous désaltérer, nous pourrions tirer la 
langue ou téter les mamelles de la chienne ! 

… Au bord du lac chimérique, une troupe de cavaliers 
rouges s’avance. Au-dessus des rangs serrés, un grand étendard 
écarlate flotte au vent… L’escadron passe et disparaît. – 
C’étaient des ânes qui rentraient à Ouagda, et c’était aussi la 
haute armature d’un puits saharien où le mirage avait accroché 
des lambeaux de pourpre. 

 

L’arrivée à Béchar ravive ainsi en moi les souvenirs déjà 
lointains de l’Oued-Rir’ et des chotts salés, dans le Sud-
Constantinois, autre pays de fièvre et de mirage. 

 

Nous longeons de loin la palmeraie d’Ouagda, entre les pe-
tites tombes semées le long de la route. En face, une dune 
rousse, avec, au bas, une tache blanche : la redoute de « Col-
lomb ». 

Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers se sont con-
fondus. En fait, Béchar est le nom du pays, comme il est celui de 
la montagne qui ferme l’horizon. 

Taagda, c’est le ksar et la palmeraie supérieure au-dessus 
d’Ouagda. 

Un nom dépaysé « Collomb » désigne le village en cons-
truction. 
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LE PARFUM DES OASIS 

… Le lac mystérieux a disparu. Au loin, quelques flaques 
subsistent seules, lambeaux d’azur éparpillés dans les sables 
fauves. Mais déjà l’ombre de la palmeraie tente nos montures. 
Nous arrivons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et nos 
chevaux allongent leurs naseaux saignants vers de la vraie eau, 
en entrant à mi-jambe dans l’oued très large au milieu des 
joncs. 

Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arrivée 
à l’ombre, où la brise est un peu fraîche, où nos yeux douloureux 
se reposent sur le vert profond des beaux palmiers, sur les gre-
nadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers-roses en touffes. 

Après l’eau de mensonge, le goût de la vérité. 

Nous nous étendons à terre, pour n’entrer à Béchar que 
vers le soir, après la sieste. 

Djilali s’endort, et moi je regarde ce décor nouveau qui res-
semble à d’autres que j’ai aimés, qui m’ont révélé le charme 
mystérieux des oasis. J’y retrouve aussi cette légère odeur de 
salpêtre, si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur de 
fruit coupé qui pimente tous les autres parfums de la vie à 
l’ombre. 

Dans la quiétude profonde de cette clairière isolée, 
d’innombrables lézards d’émeraude et des caméléons chan-
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geants se délectent dans les taches de soleil, étalés sur les 
pierres. 

Pas un chant d’oiseau, pas un cri d’insecte. Quel beau si-
lence ! Tout dort d’un lourd sommeil, et les rayons épars glis-
sent entre les hauts troncs des dattiers comme des chevelures de 
rêve… 
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REGARD EN ARRIÈRE 

Vivre seule, c’est vivre libre. Je ne veux plus penser à rien. 
Pendant des mois j’espacerai mon âme… J’ai connu des jours 
nombreux où je menais une existence de « chien perdu ». Ces 
jours sont loin, derrière les vastes solitudes, derrière les mon-
tagnes écrasantes, par-delà les Hauts-Plateaux arides et le Tell 
cultivé, dans la ville aux nuits d’angoisse où les choses chavi-
raient devant mes yeux, où mon cœur se gonflait de pitié et 
d’impuissance. Maintenant, j’ai reconquis l’orgueil, et les fi-
gures amies me sont plus douces. Je ne souffrirai plus de per-
sonne. 

– Petite rue du Soudan, où je travaillais la tête penchée 
sur des papiers, dans ma chambre pavée de faïence, sur une 
terrasse haute, parmi les linges qui séchaient au soleil, avec 
des voisinages d’hôtes inconnus, – je ne tendrai plus l’oreille 
aux bruits de l’escalier : je n’attends aucun camarade, et les 
heures ne sont plus pour moi que des moments de lumière ! 

Si j’écrivais des mots sur les marges des lettres que j’ai re-
çues, ils seraient amers ; mais j’ai laissé toutes les lettres et 
tous les souvenirs derrière moi. J’ignore aussi l’heure des jour-
naux et les dernières nouvelles. Les feuilles m’arriveront par le 
bureau de Collomb. Je saurai, de temps en temps, ce qui se 
passe ailleurs, pas toujours… ainsi j’aurai mieux le loisir de 
vivre de moi-même. Il me semble que j’entre dans ma vie en 
avançant dans les terres inconnues. 
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– Cette route fut longue et morne, mais nous marchions : 
c’était assez. 
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BÉCHAR 

À Béchar, au pied de la dune, la vallée s’incline insensible-
ment vers la ceinture verte de l’oued. 

Sur la rive, derrière les grands cimetières où le vent et le 
pas des chameaux effacent peu à peu les tombes, le vieux ksar 
de Taagda, flanqué de tours carrées, ceinturé de hautes mu-
railles grises sans une brèche, où l’on pénètre par de basses 
portes voûtées, Taagda a des airs farouches de citadelle. 

… À l’intérieur, sur la terre douce et silencieuse, nous sui-
vions des ruelles en ruines, de longs passages couverts, si obs-
curs qu’en plein jour il fallait y marcher à tâtons. Où sont les 
beaux alignements et les courbes pleines de Figuig ? Ici, c’est un 
fouillis. Les hautes maisons en toub, dont quelques-unes ont 
deux étages, se pressent les unes contre les autres, enjambent 
les rues. 

À Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort et tout 
croule. L’activité ksourienne épuisée s’éteint lentement, les 
sources d’énergie sont taries, et une lourde somnolence d’agonie 
pèse sur ces essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au 
milieu des déserts voués aux nomades. 

« Kharatine » noirs, pour la plupart, mais de langue arabe, 
les gens de Béchar sont silencieux et méfiants. Ils ont déjà un 
peu de morgue marocaine, de la répulsion pour les gens de l’Est, 
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les « M’zanat ; pourtant ce sont des ksouriens, des jardiniers 
paisibles, et non des hommes de poudre. 

 

L’an dernier, lors de l’occupation de Béchar, Taagda et 
Ouagda ont été razziés par le Makhzen et les tirailleurs. Cette 
année, rassurés un peu, les ksouriens reprennent courage et re-
tournent à leurs jardins. 

Le centre de Collomb n’est encore qu’un chaos de bâti-
ments inachevés, de matériaux et de plâtras. Encore les laides 
« cagnes » en toub, blanchies à la terre blafarde, de tous les 
postes du Sud-Oranais, réduits construits à la hâte pour abriter 
les cantines, le bric-à-brac et les cafés maures. 

L’élément espagnol et juif domine, ici comme partout ail-
leurs, dans le pays nouveau. 

Les juifs de Kenadsa, vêtus d’oripeaux verts et noirs, vien-
nent y dresser leurs tentes loqueteuses, et vite ils allument leurs 
petites forges pour transformer les « douros » des officiers et 
des spahis en bijoux. 

J’ai retrouvé, dans les jardins de Béchar, des sensations 
éprouvées jadis dans le lit de l’oued de l’inoubliable Bou-Saâda, 
la perle du Sud. 

Là, accroupies sur les galets, des femmes en « mlahfa », 
bleue ou noire, lavent des loques qu’elles battent avec des tiges 
de palmes… oui, ce sont bien les souvenirs charmants de l’oued 
Bou-Saâda, aux jours lumineux de l’été, mais avec une note plus 
lointaine, plus sombre – la note marocaine – qu’évoque ce dé-
cor des palmeraies dormantes de Béchar. 

Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et dans 
l’ombre malsaine des figuiers, s’offrent des coins délicieux, aux-
quels la voûte glauque des dattiers donne quelque chose du 
mystère des vraies forêts. Des séguia d’irrigation chuchotent 
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dans l’herbe rase et, de toutes parts, monte la petite voix triste 
des crapauds du Sud, une note unique, répétée à l’infini, jus-
qu’aux dunes arides de la route de Kenadsa, dans les dernières 
séguia à moitié ensablées. 
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L’ÉTALON NOIR 

Le soir, un soir rouge aux lourdes vapeurs sanglantes, sur 
le vide de la plaine. Au delà de l’oued, sur les confins du désert, 
un monceau de ruines rousses, des pans de murs, des assises de 
tours foudroyées, l’ancien ksar de Zekkour, détruit par le Sul-
tan noir, et dont les décombres durent ainsi indéfiniment, 
achevant lentement de s’effriter au soleil et servant de repaires 
aux tribus venimeuses des scorpions et des vipères. 

Nous passons lentement devant cette désolation, et tout à 
coup une autre vision surgit, qui me secoue d’une sensation 
étrange. 

Sur le bord de la route, une masse noire s’agitait, souf-
frait. Quand nous passâmes, cette carcasse se dressa dans un 
effort saccadé : c’était un cheval, les deux pieds de derrière bri-
sés, qui agonisait là, tout seul, dans le soir mourant. 

L’étalon noir s’arc-bouta sur ses deux jambes nerveuses, 
lancées en avant ; son poitrail tremblait, et il tendait ses na-
seaux sanglants vers nos juments. 

Soudain, son grand œil déjà terni se rallume, et il pousse 
un long hennissement, dernier appel tendre vers les frémis-
santes femelles, comme un cri de révolte et de douleur. 

Djilali décroche son fusil, ajuste la bête mourante, un coup 
part, sec, brutal : l’étalon noir roule sur le sol rouge, foudroyé, 
avec son regard troublé, avec son dernier cri d’amour. 
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Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire sain et pué-
ril : « Il a de la chance, celui-là, il est mort amoureux. » 

La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la dévastée et sur 
le cadavre de l’étalon noir… 
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LÉGIONNAIRES ET MOKHAZNI 

Sur la hauteur, la redoute de Béchar avec ses murs bas en 
pisé, ses larges portes toujours gardées et, à l’intérieur, des ma-
tériaux, des tas de pierres, tout le chaos d’une bourgade en 
construction. 

Nous entrons dans la grande cour où les petits chevaux 
maigres du Makhzen français, entravés, mâchent paresseuse-
ment l’alfa dure. Sous les gourbis, les mokhazni couchés par 
terre, la tête sur l’arçon de leur selle, le fusil à portée de la main, 
la cartouchière serrée sur la gandoura terreuse… Ils rient, ils 
plaisantent, ils chantent, attendant avec insouciance l’ordre de 
partir, et – qui sait ? – peut-être pour ne jamais revenir. 

Qu’importe ! [Ils ont confiance, ils se reposent sur la desti-
née, ils pensent que] ce qui est écrit doit arriver quoi qu’on 
fasse, et ils vivent leur vie. Le fatalisme n’est pas toujours une 
faiblesse. Ils ne pensent à la mort que pour composer des com-
plaintes17. 

17 À gauche, une grande cour… [plus loin :] … Des mokhazni 
s’étendent, la tête… [plus loin :] … Qu’importe! Ce qui est écrit doit arri-
ver, quoi qu’on fasse. Et ils n’y songent même pas, sauf pour composer 
des complaintes, à toute l’incertitude de leur vie dans ces postes loin-
tains, où à chaque instant la mort les guette… 
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L’Arabe connaît l’honneur viril, et il veut mourir en brave, 
face à l’ennemi, mais il ignore absolument le désir de la gloire 
posthume ; [ceux-là] surtout, ces hommes simples, ces frustes 
nomades [ignorent l’aventure de la renommée. Ils] apportent 
volontairement au service de la France leur vaillance, leur belle 
audace et leur endurance inlassable ; [ils « servent » en loyauté, 
et cela leur suffit.] 

… À côté des mokhazni, d’autres insouciants, d’autres en-
fants perdus, mais bien plus compliqués ceux-là, – les légion-
naires – construisaient à Béchar, quand nous y passâmes, les 
bâtiments du Bureau arabe. 

Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais, ce sont les 
légionnaires qui ont élevé les premiers murs, qui ont, à force 
d’énergie et de patience, semé les premières graines dans les pe-
tits jardins apparus comme par magie. Ils ont bâti aux jours 
troublés où il fallait se défendre contre les pillards, après les 
nuits passées aux écoutes, dans l’angoisse des surprises pro-
bables. 

Il n’est pas un mur, pas une cagna en toub, à Béchar ou ail-
leurs dans le pays, qui ne soit l’œuvre de la Légion, œuvre ano-
nyme, peut-être plus ardue et plus méritoire que les beaux actes 
de courage accomplis tous les jours dans le pays profond et sans 
échos. 

[Il y a, me semble-t-il, dans l’exaltation de la gloire, 
quelque chose qui diminue le courage et qui lui enlève une par-
tie de sa beauté. Le vrai courage est aussi fait d’inconscience et 
de ténacité. Sa récompense est dans la joie de l’action. C’est en 
ce sens que les bons ouvriers ont du courage, du vrai courage, 
doublé d’un esprit de sacrifice qui sauve le monde sans le sa-
voir.] 
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RÉFLEXIONS DANS UNE COUR 

Parmi ces braves gens je n’ai pas de gêne. Je suis entrée 
chez eux et je me suis assise dans un coin de la cour. Ils ne 
m’ont même pas remarquée. Il n’y a rien de remarquable en 
moi. Je puis passer partout inaperçue. Excellente position pour 
bien voir. Si les femmes ne sont pas de grandes observatrices, 
c’est que leur costume attire les regards ; elles ont toujours été 
faites pour être regardées et n’en souffrent pas encore. Ce sen-
timent me paraît, à la longue, trop flatteur pour les hommes. 

On m’a souvent reproché de me plaire avec les gens du 
peuple. Mais où donc est la vie, sinon dans le peuple ? Partout 
ailleurs le monde me semble étroit. J’ai la sensation, en cer-
tains milieux, d’une atmosphère artificielle : j’y respire mal. Je 
ne sais jamais ce qui sera « convenable ». À vrai dire, je ne 
souffre pas trop des pauvretés et des naïvetés, pas même des 
grossièretés. Je n’en souffre pas profondément. Ce qui me 
semble à la longue insupportable, c’est l’éternelle honte mé-
diocre de certaines gens. Et puis ce manque de bravoure qui les 
distingue, cette prudence, cette affectation de vivre d’une façon 
raisonnable et bien calculée. En fait, j’ai toujours vu qu’on 
aboutissait par cette méthode à des erreurs de calcul. J’ai tou-
jours été très étonnée de constater qu’un chapeau à la mode, un 
corsage correct, une paire de bottines bien tendues, un petit 
mobilier de petits meubles encombrants, quelque argenterie et 
de la porcelaine suffisaient à calmer chez beaucoup de per-
sonnes la soif du bonheur. Toute jeune j’ai senti que la terre 

– 46 – 



existait et j’ai voulu en connaître les lointains. Je n’étais pas 
faite pour tourner dans un manège avec des œillères de soie. Je 
ne me suis pas composé un idéal : j’ai marché à la découverte. 
Je sais bien que cette manière de vivre est dangereuse, mais le 
moment du danger est aussi le moment de l’espérance. 
D’ailleurs, j’étais pénétrée de cette idée, qu’on ne peut jamais 
tomber plus bas que soi-même. Quand mon cœur souffrait, il 
commençait à vivre. Bien des fois, sur les routes de ma vie er-
rante, je me suis demandé où j’allais et j’ai fini par com-
prendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je 
remontais aux sources de la vie, que j’accomplissais un voyage 
dans les profondeurs de l’humanité. Contrairement à tant de 
psychologues subtils, je n’ai découvert aucun sentiment nou-
veau, mais j’ai récapitulé des sensations fortes ; à travers 
toutes les mesquineries de mes hasards, la courbe voulue de 
mon existence se dessinait largement. 

On s’expliquera par ces mots, – qui n’ont peut-être pas as-
sez de suite, mais que je sens sincèrement, pourquoi je peux 
m’intéresser à beaucoup d’humbles choses. 

Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite cour de 
la redoute de Béchar, ils en photographient les aspects, ils la 
possèdent dans sa simplicité. 
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POUR TUER LE TEMPS 

Sous une petite tente de nomades en loques, envahie de 
mouches, un ksourien blanc de Kenadsa a installé un café 
maure. Des selles et des fusils du Makhzen, de pauvres hardes 
de soldats traînent là en dépôt. 

Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri précaire, boire 
du thé tiède et jouer d’interminables parties de « ronda » espa-
gnole ou de dominos avec la passion que tous les Arabes appor-
tent au jeu. 

Quand ils jouent, le siroco peut secouer la tente, le sable 
peut fouetter les visages, les mouches peuvent aveugler les 
yeux : rien, sauf un appel de service, ne saurait détacher les re-
gards des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des petits rec-
tangles d’ébène et d’os. Des cris, des rires, souvent de terribles 
disputes qui, sans la crainte des chefs, finiraient dans le sang, 
accompagnent ces jeux où passe le plus clair de la solde. 

[Attendons le soir avec la même insouciance qu’eux.] 

Dans la cour du Bureau arabe de Béchar, comme à Beni-
Ounif, comme ailleurs, au Sud, dans l’ombre chaude, après la 
prière, de grands chants libres éveillent les échos de la plaine 
morte… 
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L’âme songeuse, insouciante et sensuelle des nomades18 
monte en beaux chants sauvages, rauques parfois, comme des 
cris de chats dans la nuit, et parfois suaves comme la musique 
la plus douce. Ce sont des ondes de passion et de sentiment qui 
vont mourir sur la grande plage du ciel, et leur mélancolie dé-
borde aussi mon cœur. 

18 …des nomades s’exhale dans ces beaux chants sauvages qui sont 
poignants et qui parlent au cœur et aux sens, qui pénètrent mon âme 
d’une mélancolie douce, infinie et qui m’apaisent. 
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KENADSA 

Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania de Béchar, 
me donne pour guide un nègre esclave, le « khartani » Emba-
rek. Nous quittons le douar du Makhzen à l’heure rose et verte 
de l’aube. Le temps est limpide, sans indices de siroco. Seule 
une brume légère voile les palmeraies, au fond de l’oued. 

Comme toutes les petites vallées de cette zone, celle où 
nous cheminons, moi à cheval et Embarek à pied, s’allonge 
entre deux chaînes de coteaux. Sur la gauche, au-dessus de ces 
vallonnements bas, se dresse la silhouette puissante du Djebel 
Béchar. 

Du sable blond, des ondulations molles, toujours, comme 
depuis les Bezaz el Kelba, le même paysage, la même harmonie 
monotone de grandes lignes sans angles, sans heurts, presque 
même sans aspérités. 

À mesure que nous nous éloignons vers l’ouest, les collines 
s’abaissent. 

Nous longeons, à droite, l’étrange dune couronnée de 
pierres en porte-à-faux qui commande Béchar. Cela dure long-
temps ainsi, tandis que le soleil, tout de suite brûlant, monte 
derrière nous et allonge nos ombres sur le sol qui pâlit. 

Enfin nous arrivons au sommet d’une côte pierreuse, se-
mée de silex et de fragments d’ardoise, comme la lugubre vallée 
de Ben Zireg. 
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À l’horizon, embrumée de vapeurs roses, Kenadsa appa-
raît : des taches noires d’arbres disséminés, une ligne bleuâtre 
qui est une grande palmeraie, et, montant au-dessus des sables, 
un minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique, semble de 
bronze roux… 

Plus loin, nous suivons un sentier bordé, pendant plus d’un 
kilomètre, d’une rangée de hauts dattiers, tout seuls dans le vide 
de la vallée. 

Sous leur ombre mouvante, une séguia souterraine, avec, 
par ci, par là, de petits regards, coule limpide et fraîche. 

Kenadsa monte devant nous, grand ksar en toub de teinte 
foncée et chaude, précédé, vers la gauche, de beaux jardins très 
verts. Le ksar dévale en un désordre gracieux de terrasses su-
perposées, suivant la pente douce d’un monticule. À droite, la 
dune dorée, avec ses entablements de pierre, se dresse, presque 
abrupte. 

Une koubba, très blanche, abrite la sépulture d’une sainte 
musulmane, de la famille de l’illustre Sidi M’hammed-ben-Bou-
Ziane, fondateur de Kenadsa et de la confrérie des Ziania : – 
Lella Aïcha. 

Autour de la koubba, d’innombrables tombes disséminées 
dans le sable, qui les envahit peu à peu [ : elles sont là comme 
une marge prévue aux habitations des vivants. – Toutes les ci-
tés sahariennes commencent par des cimetières.] 

Nous passons près de ces terres vagues, nous côtoyons 
toute cette poussière humaine accumulée là depuis des siècles, 
dans l’abandon et l’oubli, et nous prenons le chemin qui con-
tourne le rempart du ksar, fait d’une muraille en terre sombre, 
sans créneaux et sans meurtrières. 

Sur une petite place, des hommes sont à demi couchés, 
kharatine pour la plupart, [qui se soulèvent à peine pour nous 
regarder.] 
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On entre dans le ksar par une grande porte carrée aux 
lourds battants. 

Nous traversons le Mellah, le quartier salé, le quartier des 
juifs, qui gîtent en d’étroites boutiques à même la rue. 

Ici, à l’encontre des mœurs figuiguiennes, les juives, qui 
portent cependant le même costume, ne sont pas cloîtrées. Elles 
jacassent, cuisinent, se débarbouillent devant leurs portes. 

Encore un tournant, et nous voici dans une autre rue plus 
étroite et plus propre, qui finit en des lointains de clair-obscur, 
sous des maisons qui la voûtent. 
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L’ENTRÉE À LA ZAOUÏYA 

[Où allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle ombre 
propice à la méditation, au repos, au rêve, à l’oubli ? 

J’aime les ruelles dont je ne connais pas l’issue. À les 
suivre, il me semble toujours qu’il va se passer quelque chose 
dans ma vie. L’esclave s’est arrêté, il a pris mon cheval par la 
bride, il m’a fait signe de] mettre pied à terre. Nous franchis-
sons une dernière porte, nous sommes dans la zaouïya. 

 

Les marabouts Ziania sont [réputés pour leurs sentiments] 
favorables à la France. Ce sont des gens paisibles et humains qui 
saluent une puissance de justice. Ils apportent tous les jours des 
preuves nouvelles de leur sentiment de déférence et de respect 
de la parole donnée. 

Kenadsa est située hors frontière et reconnaît la suzeraine-
té du sultan de Fez. Nous voici donc en territoire marocain, à 
vingt-cinq kilomètres de Béchar, terre française. 

En réalité, où est la frontière ? où finit l’Oranie, où com-
mence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir. 

Mais à quoi bon une frontière savamment délimitée ? La si-
tuation actuelle, hybride et vague, convient au caractère arabe. 
Elle ne blesse personne et contente tout le monde… 
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Trois ou quatre esclaves noirs nous reçoivent. Mon guide 
leur répète ce que Kaddour ou Barka lui a dit : je suis Si Mah-
moud ould Ali, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouïya en 
zaouïya pour s’instruire… 

On me fait donc asseoir sur un sac de laine plié, par terre, 
pendant qu’on va avertir le marabout actuel, Sidi Brahim ould 
Mohamed, à qui je fais tenir une lettre d’introduction de l’un de 
ses khouans d’Aïn-Sefra. 

Rangés contre le mur, les esclaves attendent, muets. Deux 
d’entre eux sont des kharatine. Jeunes, imberbes, ils portent la 
« djellaba » grise des Marocains et un chiffon de mousseline 
blanche autour de leur crâne rasé. Le troisième, plus noir, plus 
grand, en vêtements blancs, est un Soudanais, et son visage 
porte de profondes entailles au fer rouge. Tous trois sont armés 
de la koumia, le long poignard à lame courbe, à fourreau de 
cuivre ciselé, retenu par un beau cordon en fils de soie de cou-
leur vive, passé en bandoulière. 

Enfin, après un bon quart d’heure d’attente, un grand es-
clave noir, d’une laideur bizarre, avec de petits yeux vifs et 
ronds et fureteurs, vient baiser respectueusement les cordelettes 
de mon turban. 

Il m’introduit dans une vaste cour silencieuse et nue, dont 
le sol s’abaisse en pente douce. 

Déjà je respirais une atmosphère de paix un peu inquié-
tante. Cette succession de portes qui se refermaient sur moi 
ajoutait à la distance que je venais de parcourir. 

Encore une petite porte basse, et nous entrons dans une 
grande pièce carrée qui ressemble à l’intérieur d’une mosquée. 
Le jour atténué s’y diffuse par une ouverture quadrangulaire 
dans un plafond fait de poutrelles disposées avec goût. 
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On étend des tapis ; je suis chez moi. C’est là que 
j’habiterai… Dieu sait combien de temps. 

Tandis que les nègres vont me chercher du café et de l’eau 
fraîche, mes yeux s’habituent à la pénombre, et j’examine mon 
logement – un peu au point de vue de la sécurité. 

Un escalier étroit et raide, en pierre noire, conduit sur la 
terrasse. À gauche, un renfoncement profond, garni d’un brase-
ro en fer servant à préparer le thé et dont la fumée s’échappe 
par un trou dans le plafond. Au milieu de la pièce, un petit bas-
sin carré, et, au bord, une cruche en terre pleine d’eau : le né-
cessaire pour les ablutions. L’eau tranquille dans le bassin peut 
servir de miroir. Quatre colonnes faisant corps avec la muraille 
étayent le plafond. Au fond de la pièce, une porte en bois, au 
panneau peint, étale des fleurs naïves en couleurs éteintes. 

Cette chambre des hôtes doit être très ancienne, car la toub 
des murs et les poutres du plafond ont pris une teinte d’un noir 
vert. Les colonnes, à hauteur d’homme, sont douces et luisantes, 
comme polies par le frottement des mains et des vêtements… 

[Après tant d’autres voyageurs, je m’assoupirai dans cette 
retraite.] 
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VIE NOUVELLE 

J’allais fermer les yeux quand Sidi Brahim, le marabout 
de Kenadsa, est entré. Il se tient debout devant moi, de forte 
corpulence, le visage marqué de variole avec un collier de 
barbe grisonnante. Ses gestes sont lents et graves, son sourire 
doux et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte des vêtements 
très simples et très blancs sous un mince haïk de laine. Un gros 
turban rond roule sur une chéchia, le coiffe, sans voile enca-
drant la figure. Son type tient a la fois du marocain des villes, 
dont il a l’accent zézayant, et du ksourien du Sud. 

Si Mohamed Laredj, neveu et homme de confiance de Sidi 
Brahim, l’accompagne. 

Plus petit, mince sous ses voiles d’une blancheur neigeuse, 
il a, lui aussi, un visage doux, un sourire presque timide, mais 
des yeux intelligents et profonds, sans dureté. 

Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim me souhaite la 
bienvenue, puis il me questionne sur un ton discret. 

Cela dure un instant, avec des silences et des reprises de 
politesses. Les marabouts se retirent bientôt comme des 
ombres blanches. 

Notre entrevue a été courte et me laisse une impression de 
sécurité. Je suis l’hôte de ces hommes. Je vivrai dans le silence 
de leur maison. Déjà ils m’ont apporté tout le calme de leur es-
prit, une ombre de paix a pénétré les replis de mon âme. Des 
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jours vont venir qui passeront sur moi, longs et sans désirs, et 
ma curiosité se fera douce comme une veilleuse dans la 
chambre d’un convalescent. Je m’approfondirai dans les se-
crets de ma conscience tumultueuse. Les grands incendies qui 
nous enflamment de science, de haine ou d’amour dormiront 
sous la cendre, je pourrai respirer ma vie d’un souffle égal. – 
Est-ce donc là ce que je venais chercher ? Toute ma soif va-t-
elle enfin s’apaiser, et pour combien de temps ? 

Une pensée de bon nirvana amollit déjà mon cœur : le dé-
sert que j’ai traversé était celui de mes désirs. Quand ma volon-
té se réveillera, il me semble qu’elle voudra des choses nou-
velles et que je ne me rappellerai plus rien des souffrances du 
passé. Je rêve d’un sommeil qui serait une mort, et d’où l’on 
sortirait armé, fort d’une personnalité régénérée par l’oubli, 
retrempée dans l’inconscience. 

… Embarek monte sur la terrasse et jette une natte sur 
l’« œil de la maison. » 

Alors, dans l’obscurité, les nuées de mouches qui 
m’assaillaient se dissipent. Un peu de fraîcheur, un souffle d’air 
me vient d’en haut, avec un immense silence qu’on sent éternel. 

Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je passe peu à 
peu d’un repos très calme à l’accablant sommeil de la méri-
dienne. 
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ESCLAVES 

Être toujours entourée de visages noirs, en voir tous les 
jours de nouveaux, n’entendre que la voix grêle des esclaves à 
l’accent traînant, c’est ma première impression quotidienne à 
Kenadsa, une impression étrange et forte. 

À part quelques rares familles berbères, tous les habitants 
du ksar sont des kharatine noirs. À la zaouïya, l’élément souda-
nais ajoute encore une note de dépaysement plus lointain. 

Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pères de ces es-
claves sont venus à Kenadsa, après de longues souffrances et 
des pérégrinations très compliquées. 

Pris d’abord par des hommes de leur race, au cours des 
perpétuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont été 
vendus aux trafiquants maures, puis remis entre les mains des 
Touareg ou des Chaamba, qui, à leur tour, les ont passés aux Be-
rabers. 

Leurs enfants n’ont pas conservé la langue de leur pays 
d’origine, que, seuls, quelques vieillards comprennent encore. À 
Kenadsa, tout le monde parle arabe. L’idiome berbère, le chelha, 
si répandu sur la frontière du Maroc, est lui-même inconnu ici. 

Les Soudanais de la zaouïya, tant que leur sang reste pur, 
sont robustes et souvent beaux, d’une beauté toute arabe, qui 
contraste singulièrement avec le noir d’ébène de leur peau. Ceux 
qui sont issus de métissages avec les kharatine sont, au con-
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traire, ordinairement chétifs et laids, avec des visages anguleux, 
des membres grêles et disproportionnés. 

L’impression inquiétante et répulsive que produisent sur 
moi les noirs provient presque uniquement de la singulière mo-
bilité de leur visage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans 
cesse par des tics et des grimaces. C’est une impression invin-
cible de non-humanité, de non-parenté animale que j’éprouve 
puérilement, tout d’abord, en face de mes frères les noirs. 

Seul parmi les esclaves, le porte-clefs, l’homme de con-
fiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou Salem, m’est sympa-
thique. 

C’est un grand Soudanais tranquille, au visage entaillé de 
marques au fer rouge. Il porte des vêtements d’une blancheur 
immaculée sous un long burnous noir. Dans l’expression de sa 
figure et dans ses gestes, comme dans ses traits réguliers, rien 
de l’homme-singe, grimaçant et rusé, de cette ruse animale qui 
sert d’intelligence aux noirs. 

Ba-Mahmadou se distingue des autres noirs. Il trouve, au 
fond de lui-même ou dans sa culture d’esclave, le secret des 
gestes graves et des attitudes respectueuses. Ce sentiment n’est 
pas celui de la servitude déprimante. Il met de la noblesse dans 
les salutations. – Les nègres, d’ordinaire, ne savent pas saluer. 

Toutes les fois que Ba-Mahmadou se présente devant des 
musulmans blancs, il commence par s’incliner trois fois devant 
eux, et ne s’approche que pieds nus, laissant ses savates à la 
porte. Cependant le sens qu’il a du respect ne le diminue pas. 

 

Ce serait une bien curieuse étude à écrire que celle des es-
claves qui vivent ici. Il faudrait, pour la tenter, n’avoir ni préju-
gés de droite ni préjugés de gauche, faire de l’histoire naturelle 
autant que de l’histoire sociale. Il faudrait, je le sens, être guéri 
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du préjugé des races supérieures et des superstitions des races 
inférieures. 

 

Presque tous ces esclaves possèdent des maisons au ksar, 
des jardins dans les palmeraies, même de petits troupeaux. Ils 
vendent la laine, la viande, les dattes, pour leur propre compte, 
mais ils restent astreints à travailler pour leurs maîtres. 

Pour se marier, ils doivent demander l’autorisation du chef 
de la zaouïya, mais ils sont les maîtres chez eux, « caïds dans 
leur maison ». 

Ils mènent ainsi une double existence d’hommes presque 
libres au-dehors, et d’esclaves à la zaouïya, où les fonctions sont 
d’ailleurs distribuées assez vaguement. 
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PETIT MONDE DE FEMMES 

Les femmes ici composent un petit monde à part avec sa 
hiérarchie. 

Tout d’abord Lella (Madame). 

La mère de Sidi Brahim a la charge de toute 
l’administration intérieure : dépenses, recettes, aumônes. On ne 
la voit jamais, mais on sent partout son pouvoir ; crainte et vé-
nérée de tous, cette vieille reine-mère musulmane vit ici 
presque cloîtrée, ne sortant que rarement et haut voilée, pour se 
rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou-Ziane et de Sidi Mo-
hammed, qui fut son époux. 

Autour d’elle gravite tout un petit monde de femmes pâles, 
qui sont les épouses des marabouts. Plus bas, c’est le peuple des 
négresses, vierges, mariées, veuves ou divorcées. 

Parmi ces femmes de couleur règne un grand relâchement 
de mœurs. Pour quelques sous, pour un chiffon, et même pour 
le plaisir, elles se donnent à n’importe qui, arabe ou nègre. Elles 
font ouvertement des avances aux hôtes et s’offrent avec une 
impudence inconsciente, drôle souvent. 

Les esclaves mâles contiennent encore un peu les mouve-
ments de leur sang, mais toute la féminité noire s’abandonne à 
l’instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses amours. Par-
fois, dans les cours, éclatent des disputes criardes, qui précè-
dent des pugilats et des bondissements de nu au soleil. 
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Un matin, deux noires s’invectivent devant ma porte. 

– Putain des juifs du Mellah ! 

– Renégate ! Voleuse ! Graine de calamité ! Racine amère ! 

– Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal ! 

Tout à coup, la voix sifflante de Kaddour, l’intendant, vient 
mettre fin au scandale. Elles se séparent, en chiennes harg-
neuses, avec des dents qui brillent dans l’injure et qui mordent 
les mots comme de la chair. 
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TRANSFORMATION 

… Voici plus d’une semaine que je suis ici, et ma vie 
s’écoule doucement, comme une séguia paresseuse. Jusqu’à 
présent je n’étais pas encore sortie de la zaouïya. Ici, il ne faut 
pas songer à faire quoi que ce soit sans l’autorisation de Sidi 
Brahim. On se heurterait au silence des esclaves et à des portes 
inexorablement closes. 

Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir ? Cela com-
mençait à me peser et même à m’inquiéter. Ma chère solitude 
n’était plus volontaire ; ma chambre, si propice aux visions inté-
rieures, ressemblait trop à une prison discrète… 

Enfin, ce matin, j’ai demandé à voir le marabout et je lui ai 
dit mon désir. 

Le bon marabout a souri. 

– Si Mahmoud, mon enfant, ne conçois aucune amère pen-
sée si tu veux sortir, qu’à cela ne tienne… Mais alors, il te faut 
changer de costume. Tu sais que celui des Algériens que tu 
portes est mal vu ici. Il ne présenterait pas pour toi de danger 
réel, mais il t’occasionnerait sûrement des ennuis, on te traite-
rait ouvertement de « M’zani ». 

En effet, les Marocains abhorrent les Algériens, qu’ils con-
sidèrent assez facilement comme des renégats. 
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Peut-être les Marocains détestent-ils plus profondément 
les musulmans algériens que les chrétiens eux-mêmes, parce 
qu’ils croient que les premiers ont abjuré l’Islam, tandis que les 
autres sont restés ce qu’ils étaient : des infidèles. Oubliant les 
principes de tolérance de l’Islam pur, les Marocains nourrissent 
une haine irréconciliable contre Chrétiens et « M’zanat ». 

… Et voilà que maintenant, pour sortir, je me suis trans-
formée en Marocain, quittant le lourd harnachement des cava-
liers algériens pour la légère « djellaba » blanche, les savates 
jaunes qu’on chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc 
sans voile, roulé en auréole autour d’une chéchia. C’est plus lé-
ger, plus frais, mais je songe avec épouvante au terrible soleil du 
milieu du jour, et je me demande si cette coiffure, presque 
transparente, sera bien suffisante à me protéger.19 

Je fais part de mes inquiétudes à Ba-Mahmadou. Le Sou-
danais sourit sans s’émouvoir. 

– Dieu et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane te protégeront, si 
tu es venu ici avec confiance et sincérité ! 

Espérons que la prédiction rassurante de Ba-Mahmadou se 
réalisera, et que ce nouveau costume, qui m’amuse pour le mo-
ment, ne nuira pas à ma sincérité d’âme. 

19 …si avec cette coiffure, presque transparente, je ne tomberai pas 
foudroyée. 
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MONTAGNE DE LUMIÈRE 

La « Barga » est cette étrange dune qui domine Kenadsa, et 
que couronnent des blocs de pierre, avec, çà et là, quelques épe-
rons de roc en forme de pyramide. 

J’y vais me promener par un clair matin frais. 

Je traverse les cimetières. Derrière la koubba de Lella 
Aïcha qui se pare de teintes roses, comme d’une ombre de pu-
deur, je grimpe par le sentier de sable, qui passe parfois sous 
des entablements de pierre prêts à rouler dans le vide. 

Les lointains se prolongent en des transparences infinies. À 
l’horizon, vers l’est, le Djebel Béchar monte, très bleu, comman-
dant tout le pays, de Ben-Zireg à Kenadsa. 

Le soleil s’élève lentement. Il nage en un océan de lueurs 
carminées qui se fondent insensiblement dans l’or vert du zé-
nith20. [Je pense à des toiles de Noiré, le seul peintre qui ait 
compris toute la délicatesse des matins du Sud. 

20 …l’or vert du zénith. Le sable doré, les pierres d’un gris froid, 
métallique, s’irisent. Des reflets verts, des reflets orangés ou rouges, une 
patine fugitive sur l’aridité de cette colline. 

Derrière la Barga, une autre vallée étroite comme un ravin, du sable 
gris semé d’écailles de pierre noire, puis une autre colline pierreuse... 
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Tout ici chante en couleur, s’anime graduellement 
d’émotion solaire. Le sable se dore et les pierres s’irisent. Des 
reflets verts, des reflets orangés ou rouges mettent une florai-
son de lumière sur l’aridité de cette colline. J’y vois vivre la lu-
mière. Elle devient ma palette de rêve. 

Et puis, derrière cet écran merveilleux, il y a encore tant 
de choses. C’est d’abord] une vallée étroite comme un ravin. [Je 
m’y suis promenée, j’en ai remué du pied les écailles de pierre 
noire avec le frisson de marcher sur une peau de serpent. 
Après, viennent les sebkha salées, coupées de palmeraies 
sombres ; puis des dunes s’enchevêtrent et c’est la route de 
l’oued Guir…] 

Quand je monte sur ma petite montagne de lumière, je 
vois à mes pieds toute la douce vie colorée. Le ksar me semble 
bâti pour mes yeux, j’en aime la21 teinte d’ensemble chaude et 
foncée, tenant du violet sombre et du rouge brun, avec quelques 
murailles plus neuves, où la terre a encore des teintes d’or mat 
ou de chamois argenté, comme le sable des dunes. Deux ou trois 
hautes maisons à fenêtres grillagées, habitées par les mara-
bouts, se dressent au-dessus du chaos des demeures ksou-
riennes. À l’extrémité du ksar, au milieu d’une sorte de place où 
il y a des tombeaux, [voici] la koubba de Lella Keltoum (encore 
une sainte de la descendance de Sidi Ben Bou-Ziane) … Bou-
Ziane). C’est un carré en toub noirâtre, très vieille, avec aux an-
gles, des ornements en forme de cornes pointues. Au milieu de 
sa terrasse s’élève une petite coupole à huit pans. Une femme en 
mlahfa rose fané, une mendiante sans doute, est assise sur le 
seuil. Le minaret blanc jauni par le temps… 

21 Vers l’est, la vallée de Kenadsa s’ouvre, s’offrant à la caresse quo-
tidienne du soleil. En bas, à mes pieds, le ksar en toub multicolore, ce qui 
lui donne cette teinte d’ensemble chaude et foncée… 
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[Je voudrais pouvoir la montrer, cette koubba musul-
mane, mais ce n’est qu’un cube de terre. Elle est très vieille et 
porte,] aux angles, des ornements en forme de cornes pointues. 
Au milieu de sa terrasse s’élève une petite coupole à huit pans. 
Une femme en « mlahfa « rose fané, une mendiante sans doute, 
est assise sur le seuil. Le minaret d’un blanc jaune, patiné par le 
temps et le soleil, s’élance vers la lumière blonde d’en haut. 
Quelques Ouled Djerir, loqueteux et armés de fusils, s’en vont 
vers le Guir, poussant devant eux une vingtaine de chameaux 
pelés, chargés de longs sacs en laine noire pleins de blé. [À cette 
place revient l’heure éternelle, celle qui brilla à l’aube du 
monde, celle qui passa il y a quelque deux cents ans, quand le 
bienheureux cheikh M’Hammed professait là ses doctrines hu-
manitaires et ésotériques.]22 

22 Et, comme toujours, comme sans doute aux jours lointains, il y a 
quelque deux cents ans, le bienheureux cheikh M’hammed professait là 
ses doctrines humanitaires et ésotériques, un grand calme serein règne 
sur cette vallée et sur le ksar. 
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L’ILLUMINÉ 

Au sommet de la Barga, au milieu d’un amas de rochers 
sombres, un illuminé vit au fond d’une cellule étroite taillée 
dans le roc. 

Vêtu d’une loque sombre, grand, le corps décharné, avec un 
fin visage bronzé et émacié, l’anachorète a laissé pousser ses 
cheveux gris et sa barbe inculte. Son regard est devenu fixe, et 
ses lèvres ne cessent de murmurer indéfiniment les mêmes in-
vocations mystiques, qui entretiennent depuis tantôt vingt ans 
sa constante extase. 

Dans sa jeunesse, l’Illuminé, que la grâce de l’inconscience 
n’avait pas encore touché, a beaucoup voyagé, au Maroc, en Al-
gérie, dans le désert et au Soudan. Ce dut être un de ces admi-
rables voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent encore 
accomplir, s’en allant à pied de village en village, en demandant 
le gîte et le pain dans le sentier de Dieu. Puis, lassé de la vanité 
du savoir humain et de la monotonie des choses, le saint est re-
venu sur le sol natal et s’est retiré, pour toujours, dans sa cellule 
grise, d’où il ne sortira plus que porté par les croyants vers le 
calme définitif des vagues nécropoles d’en bas. 

Je le regarde, ce bel anachorète saharien, et je pense que 
les solitaires chrétiens des premiers siècles devaient lui ressem-
bler, dans les décors pareillement désolés de la Thébaïde et de la 
Cyrénaïque ardentes. 
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Eux aussi cherchaient dans l’extase la satisfaction de cet 
impérieux besoin d’éternité qui sommeille au fond de toutes les 
âmes [simples. 

Ce besoin d’éternité, je l’éprouve moi-même parfois... pas 
toujours. D’autres m’ont dit qu’ils n’en souffraient jamais, et 
ceux-là n’étaient pas toujours des raisonneurs grossiers ; ils 
aspiraient à la vie, à toute la vie, comme à une illumination 
rapide que suivra l’éternelle nuit. 

L’un d’eux, avec qui j’ai partagé le plus pur de mon âme 
rêveuse, en des minutes d’exaltation et de nostalgie, me disait : 

« Je ne trouve de goût à la vie que dans la certitude de 
mourir un jour. J’ai besoin de savoir que ça ne durera pas. » 
Cet état d’esprit m’a étonnée. 

L’Illuminé de la Barga possède peut-être l’éternité...] 
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L’INDIGNATION DU MARABOUT 

Hier, pendant la sieste, Sidi Brahim entre tout à coup, une 
lettre à la main, consterné. 

– Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre d’Oudjda, où 
l’on m’annonce que Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des 
Kadriya, a été assassiné par les gens de Bou Amama – que Dieu 
le confonde ! 

Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me tendant la 
lettre. 

Elle est écrite sur un bout de papier gris tout froissé, cette 
lettre qu’apporta un serviteur délégué par la zaouïya d’Oudjda 
vers la zaouïya des Ziania [de Kenadsa, à travers cent lieues de 
pays.] 

Le serviteur raconte la mort de Hadj Mohammed, qui 
s’était rendu chez Bou Amama pour l’engager à ne pas porter la 
désolation et la guerre dans l’Angad. 

Bou Amama reçut fort bien l’émissaire et lui prodigua des 
promesses. Mais, au retour, dans la plaine, un des hommes du 
vieux détrousseur rejoignit Hadj Mohammed et l’entraîna loin 
de ses compagnons, sous le prétexte d’un secret à lui communi-
quer. Dans le lit d’un oued, des bandits embusqués massacrè-
rent alors le malheureux marabout. 
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J’achève de déchiffrer le grimoire, et je revois la triste 
Oudjda en proie aux soldats affamés et exaspérés, la tourbe 
quémandeuse et menaçante piétinant dans la boue où pourris-
saient des charognes et, au bout de toute cette épouvante, der-
rière des ruines où fleurissaient les pêchers roses, la zaouïya 
blanche des Kadriya recueillie, si calme, que dirigeait ce Hadj 
Mohammed qu’on vient d’assassiner traîtreusement et chez qui, 
il y a à peine trois mois, nous avions trouvé un accueil fraternel. 

 

– Si Mahmoud, le Mogh’rib est perdu, si on commence à 
tuer là-bas les inoffensives créatures de Dieu, les hommes de 
prière et d’aumône, qui ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi 
Brahim, il faut certainement que Dieu ait aveuglé les fils du 
Mogh’rib, pour qu’ils abandonnent ainsi son sentier, pour qu’ils 
trahissent leur Sultan descendant du Prophète – la prière et le 
salut soient sur lui ! – par Mouley Idris, et pour suivre qui ? de 
misérables imposteurs, comme Bou Amama et le Rogui Bou 
Hamara ! 

De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue à se lamen-
ter sur le sort du Maroc. 

– En vérité, par quoi expliquer, sinon par la folie, la popu-
larité de Bou Amama, fils d’un infime brocanteur de Figuig, 
homme sans origine et sans instruction, fauteur de discordes et 
de massacre, dispensateur de faux miracles, de fallacieuses 
promesses ? Par Dieu, la maison de Bou Amama est bâtie sur les 
assises chancelantes du mensonge et de l’iniquité ! Mais les no-
mades du désert ne sont-ils pas ainsi faits que, plus grande est 
l’invraisemblance, plus forte est leur croyance. Quant à celui 
qui vient leur annoncer la vérité, malheur à lui : ils le méprisent 
et, s’ils le peuvent, ils l’exterminent… Et que dis-tu, toi qui as lu 
la parole de Dieu, qui as visité beaucoup de villes et de pays, que 
dis-tu du Rogui ? Comment expliques-tu l’incroyable aventure 
de cet homme que personne ne connaît et qui, du jour au len-
demain, s’improvise Sultan, émir des croyants ? Il dit qu’il est 
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Moulay M’hammed, frère dépossédé de Mouley Abdelaziz. Mais 
comment ne se trouve-t-il pas un seul homme digne de foi, 
parmi ceux qui ont connu Mouley M’hammed, pour dire à la 
face des croyants « en vérité, c’est lui » ou alors pour confondre 
l’imposteur ? D’autres prétendent que Bou Hamara est origi-
naire des Sanhadja du Djebel Zerhaoun. Mais comment per-
sonne, parmi les Sanhadja et les Beni-Zerhaoun, ne connaît-il 
cet homme ? On croirait vraiment que ce Bou Hamara n’est pas 
un fils d’Adam, mais bien un « djenn », esprit d’essence ignée, 
un signe des temps, un fléau de Dieu, descendu du ciel ou sorti 
de terre pour châtier le Mogh’rib dépravé et criminel !… Vous 
autres, les fils de l’Est, vous êtes heureux. Vous jouissez en paix 
des biens que vous accorde le Dispensateur. Et nous, malheu-
reux fils du Mogh’rib, nous vivons dans un pays de loups affa-
més, où les fleuves débordent de sang et où l’iniquité triomphe. 
À chaque heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour notre 
vie et pour nos biens. Vois, Si Mahmoud, nous avions des reve-
nus importants au Tafilala, à El-Outtat, à Fez et surtout dans la 
région de l’Angad. À présent que les armées des imposteurs ont 
envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart des revenus 
d’antan. Et ici, les pauvres, les orphelins, les femmes sans pro-
tection, les étudiants et les voyageurs affluent et nous deman-
dent l’asile et le pain, que nous devons leur donner selon la règle 
pure de notre maître – Dieu soit satisfait de lui ! – Ah, Si Mah-
moud, prions Dieu d’anéantir Bou Amama, le fils du brocanteur, 
l’inventeur des fourberies, et Bou Hamara, l’homme ténébreux 
qui, sur le dos d’une ânesse, veut escalader les marches d’un 
trône millénaire et conquérir l’héritage que Mouley Idris a légué 
à sa postérité par la volonté de l’Héritier des Mondes. 

Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me communiquer 
les nouvelles de l’Ouest, les tristes nouvelles, et les bruits du de-
hors. Pourtant, ils n’arrivent que très atténués en cette retraite 
lointaine, les échos de la tourmente qui gronde à travers le Ma-
roc pourri… 
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Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde extérieur ne 
portent plus en elles, en entrant dans cette ombre chaude et 
pure, le frisson glacial de la réalité tragique. 

Dans la monotonie de ma vie à Kenadsa, je perds peu à peu 
la notion de l’agitation et des passions déchaînées. Il me semble 
que partout, comme ici, le cours des choses s’est arrêté.23 

23 …partout,  les hommes et les choses doivent être aussi immobi-
les, aussi ensommeillés qu’ici… 
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MESSAGE 

Une longue journée de fièvre et de souffrance, des heures 
lourdes passées dans la petite chambre de la terrasse, couchée 
sur une natte, en face de l’horizon de feu… 

Le soir, comme l’air fraîchit un peu, je me sens mieux, et je 
me lève pour me traîner jusqu’au parapet : l’une de mes sensa-
tions les plus douces, molles jusqu’à la volupté, c’est de regarder 
ainsi, tous les soirs, se coucher le soleil sur Kenadsa auréolée de 
pourpre royale. 

… Pourtant, les esclaves tardent à venir, aujourd’hui. La 
nuit tombe, une nuit lunaire d’une transparence infinie. 

Toujours rien, ni thé, ni dîner, à peine un peu d’eau au fond 
de la « delloua » en cuir qui s’égoutte lentement. 

J’appelle. 

Sur une terrasse voisine, une vieille négresse surgit de 
l’ombre : les esclaves sont tous partis pour une veillée mortuaire 
dans le quartier de la mosquée. 

Alors, j’installe tant bien que mal mon tapis sur la terrasse 
encore chaude, et je me couche, dans la clarté rose de la lune, 
qui descend vers l’horizon. 

Dès l’aube, Ba-Mahmadou vient, l’air contrit avec des salu-
tations encore plus respectueuses qu’à l’ordinaire : 
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– Sidi Mahmoud, « Lella » m’envoie te dire qu’elle te sup-
plie, au nom de Dieu et de Sidi ben-Bou-Ziane, de lui pardonner 
et de chasser de ton cœur toute amertume. Hier soir nous 
sommes tous allés l’accompagner auprès du corps d’une sainte 
femme, Lella Fathima Angadia, qui est morte à l’heure du 
Mogh’rib. – Dieu lui donne sa miséricorde ! C’est pourquoi 
« Lella » a oublié de t’envoyer le thé et le repas du soir. Elle te 
demande le pardon de cette offense involontaire et appelle sur 
toi la bénédiction de Dieu et de ses ancêtres. 

… Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute-puissante, si 
vénérée, et qui pousse le culte de l’hospitalité jusqu’à mander à 
un inconnu un message empreint d’une aussi douce humilité, 
pour solliciter le pardon d’un oubli sans conséquence… 

Comment est-elle, cette grande dame musulmane, auprès 
de laquelle je ne puis pénétrer, puisque je suis Sidi Mahmoud et 
qu’on continue à me traiter comme tel ? Si même, par les indis-
crétions de Béchar, on a des soupçons, on se gardera bien de me 
le faire sentir, car ce serait gravement manquer à la politesse 
musulmane. 

A-t-elle les manières graves de son fils ? Et quelles sont les 
pensées qui occupent le cerveau de cette femme placée dans une 
situation si particulière, à la fois cloîtrée et investie d’une auto-
rité devant laquelle son fils lui-même plie ? 
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VISION DE FEMMES 

Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient, obliques, sur 
la toub fauve des murs, dans la grande cour. J’étais assise sur 
une pierre, et j’attendais Sidi Brahim. Comme tous les soirs, les 
femmes venaient à la fontaine, et je regardais leur procession 
lente et la splendeur de leurs haillons dans la lumière. 

Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de hi-
deuses, et d’autres qui passaient, la tête courbée, sans qu’on sût 
rien d’elles qu’un salut à peine murmuré. 

Sous la voûte basse de la porte qui donne sur la cour inté-
rieure, deux jeunes femmes s’arrêtèrent. 

L’une était une négresse soudanaise au visage rond, aux 
larges yeux roux d’une douceur animale. De lourdes chaînettes 
d’argent, passées dans les lobes de ses oreilles, retombaient sur 
ses épaules, et des serpents d’argent attachaient les deux 
longues nattes de ses cheveux très noirs, étalées sur sa poitrine. 

Une mlahfa jaune citron s’enroulait en plis mous autour de 
son grand corps maigre. Assise, les coudes aux genoux, elle par-
lait, avec des gestes expressifs de ses mains aux paumes tour-
nées et des cliquetis de bracelets. 

L’autre, une mulâtresse, restait debout, attirante, et d’une 
étrange beauté, avec son sombre et fin profil aquilin, ses grands 
yeux tristes, ses lèvres voluptueuses et arquées découvrant des 
dents aiguës. 
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Une mlahfa de laine rouge, d’une teinte de sang pâli, dra-
pait souplement ses formes pures. Un des pans de ses voiles 
tombait droit et raide de sa tête à ses reins cambrés, en passant 
derrière son beau bras nu, couleur de bronze ancien. Elle se te-
nait très droite, avec sa grande amphore en terre cuite posée sur 
sa hanche arrondie. 

La mulâtresse écoutait sa compagne, gravement, sans sou-
rire. 

… Une brise légère agita leurs voiles qui répandirent une 
odeur pénétrante de cannelle poivrée et de chair noire en moi-
teur. – Contre le fond gris rosé de la muraille, les deux femmes 
restèrent longtemps à bavarder dans la lueur violette du soir, 
qui s’assombrissait peu à peu sous l’arche de la porte. Elles me 
parurent très belles ainsi, dans le décor de ce coin de cour, les 
deux Africaines aux draperies vives… 
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PRIÈRE DU VENDREDI 

Aujourd’hui vendredi, sortie à la mosquée, pour la prière 
publique. 

Un peu après midi, dans l’accablement et le silence de la 
sieste, de très loin, comme en rêve, une voix traînante me par-
vient : c’est le « zoual », le premier appel. 

Je me lève et, par un bain froid, j’essaye de dissiper un peu 
ma somnolence lourde, puis, à la suite de Farradji, un Souda-
nais silencieux, je m’aventure dans l’aveuglante clarté de la 
cour. [Instinctivement nous nous portons du côté des murailles, 
les pieds dans le ruban d’ombre qui les borde.] Nous suivons 
des ruelles étroites, nous longeons des murs croulants de jar-
dins, et nous voici dans la vallée de sable24… 

Tout brûle et tout reluit, avec des reflets métalliques sur les 
pierres arides de la Barga et sur le sable salé des sebkha, où os-
cillent des vapeurs rousses esquissant de vagues mirages. 

C’est l’heure mortelle des insolations et de la fièvre, l’heure 
où on se sent écrasé, broyé, la poitrine en feu, la tête vide. 

24 …de jardins pour éviter les corridors obscurs qui traversent le 
ksar. Nous sortons dans la vallée… 
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Enfin nous arrivons. Entrons dans le ksar, où persiste un 
peu d’ombre. Des formes nous précèdent, nous suivent, une 
foule sans paroles, conduite par la même pensée. Sur le passage 
des fidèles, des mendiants aveugles psalmodient leur supplica-
tion. [Il nous faut enjamber] la clôture de la mosquée, barrée 
assez haut d’une poutre, pour empêcher enfants et bêtes 
d’entrer. [Du même geste, ici, tous les musulmans] retirent 
leurs savates jaunes et les portent à la main. [À notre tour] nous 
traversons la cour, pieds nus, coursant presque pour échapper à 
l’intolérable brûlure du sable surchauffé. 

Dès l’entrée [du sanctuaire,] c’est une sensation délicieuse 
de fraîcheur, de clair obscur, de paix infinie. 

Tout est blanc et nu dans ce très vieux asile saharien, les 
murs, les lourds piliers carrés et accouplés qui supportent le 
plafond en vieilles poutrelles de dattier rogneuses. Un jour ta-
misé, diffus, tombe d’en haut par des « regards » fendus, [qui 
font des traînées bleues et blondes et] qui laissent tout le fond 
de la mosquée dans l’ombre. Sur les nattes usées, les gens de 
Kenadsa et les nomades prient. À droite, sous une lucarne plus 
large, baignée de lumière plus chaude, les étudiants et les pro-
fesseurs de la médersa, les tolba, psalmodient le Koran. Derrière 
eux, les enfants de l’école répètent la leçon de leurs aînés. 

Çà et là, accroupi près d’un pilier, un taleb isolé récite à 
voix haute les litanies du Prophète. 

Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-
unes très pures et très belles qui dominent les autres, et les voix 
claires des enfants se mêlent en un grand murmure confus, sur 
un air monotone et mélancolique, aux finales tombantes. 

[Comme il se traîne et comme il monte, et quelle sensation 
de durée il porte en lui,] ce chant berceur dans la nef sonore ! 

Puis, tout à coup, là-haut, sur le minaret, le moueddhen 
clame son second appel. Sa voix semble descendre des sphères 

– 79 – 



inconnues, simplement parce qu’il est très haut et parce qu’on 
ne le voit pas. [Et d’ailleurs, ici, par une singulière disposition 
d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux.] 

À la fin du dernier verset, les voix des tolba traînent [en-
core plus longuement] et s’éteignent dans un soupir ; [et, 
comme pour mêler un peu de naïveté et de joie vivante à la 
grande oppression du mystère, aussitôt,] avec un clair bruit de 
planchettes heurtées, les enfants sortent en courant. 

Tout se tait, maintenant, toutes les têtes s’inclinent, atten-
tives. 

De l’obscurité où s’enfonce le mihrab, la grande niche qui 
indique la direction de La Mecque, la voix cassée et chevrotante 
de l’imam s’élève. Il lit la « Khotba », la longue prière mêlée 
d’exhortations qui tient lieu de sermon et qu’on écoute assis et 
en silence. 

… L’imam n’est point un prêtre, – on sait que l’Islam n’a 
point de clergé régulier – c’est simplement le plus savant, le 
plus vénéré taleb de l’assistance. Tout homme lettré peut servir 
d’imam il doit simplement réciter la prière. 

Dans l’Islam, pas de mystères, pas de sacrements, rien qui 
nécessite l’intermédiaire du prêtre. 

… Pendant la Khotba, encore des instants de rêve vague, de 
grand calme doux. 

Un homme en chemise blanche ceinturée d’une simple 
corde, tête nue, porte un seau d’eau fraîche et une tasse en 
terre : il donne à boire aux vieillards et aux malades. C’est une 
bonne œuvre qu’il s’impose ainsi, tous les vendredis. 

… Un dernier appel du moueddhen, et le vieil imam ter-
mine sa lecture et commence à prier. 

Un jeune homme à la voix forte et sonore est placé près de 
lui et répète les invocations sur une sorte de plain-chant. 
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Toute l’assemblée se tient debout, les deux mains à hauteur 
du visage, puis les bras retombent le long du corps, et le peuple 
répète avec l’imam et le chantre « Allahou Akbar « (Dieu est le 
plus grand). 

On s’incline et on se prosterne… 

La prière finie, je reste avec les tolba et les marabouts, qui 
psalmodient encore les litanies rimées du Prophète. 

« La prière et la paix soient sur toi, ô Mohammed, Pro-
phète de Dieu, toi la meilleure des créatures à toujours et à ja-
mais, en cette demeure et dans l’autre… La prière et la paix 
soient sur toi, ô Mohammed Moustapha, Prophète arabe, Flam-
beau des ténèbres, Clé des croyants, ô Mohammed le Koreïchite, 
Maître de La Mecque et de Médine la Fleurie, Seigneur des mu-
sulmans et des musulmanes, à toujours et à jamais. » 

Les marabouts ont de belles voix graves. Ils savent l’air an-
cien, qui porte si noblement les versets sonores de cette litanie, 
que les gens du commun se contentent de réciter très vite sur un 
mode nasillard et saccadé. 

C’est fini… On se lève, et chacun reprend ses babouches 
déposées sur les nattes et renversées l’une sur l’autre. 

Encore une fois il va falloir traverser la fournaise aveu-
glante de la vallée. 

Le courage me manque, et je demande à Farradji de me 
conduire par le dédale de corridors noirs du ksar, si bas qu’il 
faut se courber en deux pendant plus de cent mètres. 
L’obscurité est opaque dans ce boyau au sol raboteux, où règne 
une humidité séculaire de cave. 

Succédant au calme de l’heure passée dans la pénombre 
bleue de la mosquée, ce retour est un cauchemar. [Il me semble 
que l’essence de la prière, comme du rêve, est de ne pas finir.] 
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LELLA KHADDOUDJA 

Ba-Mahmadou rêvasse sur les marches de l’escalier, tandis 
que l’eau du thé chante doucement dans la bouilloire. Il regarde 
la chambre et les naïves peintures de la porte du fond. 

– Où est-elle, la maîtresse de ce logis, à cette heure ! dit-il 
tout à coup avec un soupir. 

Comme je le questionne, le Soudanais me conte que cette 
maison appartient à une certaine Lella Khaddoudja, parente de 
Sidi Brahim. Restée veuve très jeune, avec deux enfants, un gar-
çon et une fillette, la maraboute qui était très pieuse a épousé en 
secondes noces l’un de ses cousins, sous la condition expresse 
qu’ils partiraient aussitôt pour La Mecque. Le cousin a tenu sa 
promesse, et Lella Khaddoudja a quitté la zaouïya en n’y laissant 
que son fils. Le jour où elle a quitté Kenadsa, dit Ba-Mahmadou, 
nous tous, les serviteurs, nous l’avons accompagnée jusqu’à la 
fontaine Aïn-ech-Cheikh, sur la route de Béchar. Du haut de sa 
mule, elle a regardé une dernière fois le ksar, et elle nous a dit 
qu’elle ne reviendrait jamais plus, car elle désirait vivre et mou-
rir sur le sol sacré du Hedjaz… Cet hiver, il y aura deux ans 
qu’elle est partie. Elle a écrit depuis à son frère pour lui faire sa-
voir qu’elle était arrivée en retard pour le pèlerinage de Djeddah 
et qu’elle attendait à Bith-el-Kods (Jérusalem) celui de cette an-
née, après quoi elle se fixerait définitivement dans une des deux 
villes saintes… Dieu lui accorde secours et miséricorde ! Elle 
était pieuse et charitable envers nous tous, pauvres esclaves ! 
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... À mon tour je me mets à rêver à cette Lella Khaddoudja 
inconnue, et qui a sans doute une âme un peu aventureuse, 
puisqu’elle a rompu, de sa propre volonté, avec la routine som-
nolente de la vie cloîtrée de ses pareilles, pour aller ailleurs re-
commencer une existence nouvelle, sous un autre ciel. 

Que s’est-il passé dans le cœur de cette maraboute voya-
geuse ? Pourquoi s’est-elle résolue brusquement à quitter pour 
toujours le ksar natal ? [Quel roman d’âme seule fut le sien ?] 
un roman qu’on n’écrira pas, que personne ne connaîtra. 

[Voilà la vie ! conclut Ba-Mahmadou. On connaissait Lella 
Khaddoudja, on la voyait tous les jours, on lui demandait son 
aide et, à présent, elle est si loin, si loin... et on ne la reverra 
plus jamais... voilà !] 

En effet, pour le Soudanais illettré, ce Bith-el-Kods, ces 
villes de Syrie et d’Arabie sont au plus profond des lointains ter-
restres… Elles doivent lui sembler des cités de rêve, presque 
imaginaires. 
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SEIGNEURS NOMADES 

Cinq heures du soir, sous les arceaux blancs du « riad » le 
grand portique qui s’ouvre sur le jardin intérieur, dans la mai-
son de Sidi Brahim. 

Dehors, dans la vallée, le siroco soulève des tourbillons de 
poussière, mais ici, ce n’est plus qu’un souffle léger qui dissipe 
la lourdeur de l’air, aux dernières ardeurs du soleil. Sur un 
grand tapis de Rabat aux belles couleurs vives, Sidi Brahim est 
à demi couché, accoudé sur un coussin de soie brodé d’olives 
d’or. Smaïn fait tomber, un à un, les grains d’ébène de son cha-
pelet ; assis contre le mur, Si Mohammed Laredj verse sur un 
carré de soie écarlate deux sacs de douros espagnols, oxydés 
par l’humidité des silos. 

Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois chefs des Douï-
Menia de l’Oued Guir. 

L’un, très vieux, le visage couturé de rides profondes, tan-
né par le soleil, couleur de terre, avec une barbe blanche aux 
poils durs et hérissés, est enveloppé dans un vieux haïk de laine 
mince, avec une koumia à poignée et à gaine de cuivre. 

Le second, vieux aussi, roulé dans un burnous osé, cache 
ses armes sous ses voiles et prend des attitudes solennelles, qui 
cadrent mal avec ses manières anguleuses et son profil rapace 
au long nez recourbé sur une bouche édentée. C’est un repré-
sentant des Ziana du Guir. 
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Le troisième, le plus jeune des trois, et cependant le plus 
important, peut avoir trente-cinq ans. Il est grand, musclé et, 
sous un lourd burnous en poil de chameau noir, porte des vê-
tements blancs. Sa koumia damasquinée, à poignée dorée, est 
retenue par un épais cordon de soie violette passé en sautoir. 
Un autre cordon orangé soutient une sacoche en filali rouge 
avec des broderies dorées de Fez. Il porte encore un magnifique 
revolver à crosse d’argent ciselé. 

Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales, ses « naa-
la » archaïques de nomade près de la porte. 

Très bronzé, le regard intelligent et fuyant, avec une ex-
pression fine, de face énergique encadrée d’une forte barbe 
noire, le cheikh Embarek serait beau si ses dents de loup ne 
s’allongeaient pas trop, dépassant sa lèvre, ce qui donne à son 
visage, dès qu’il remue les lèvres, quelque chose de cruel et ré-
pugnant. 

Embarek exerce une grande influence sur les Ouled-Bou-
Anane, et il intrigue pour se rendre définitivement maître de sa 
tribu. 

Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont fait la paix avec les 
Français et qu’ils fréquentent les marchés du Sud-Oranais, 
Embarek prévoit l’annexion complète et est prêt à y contribuer, 
car il espère être alors le grand chef de tous les Douï-Menia, ce-
lui auquel les chrétiens donneront un burnous écarlate et des 
décorations. 

Embarek est un ambitieux et un roublard, mais c’est aussi 
un homme de poudre, un détrousseur, n’ayant renoncé aux pil-
lages traditionnels que dans l’espoir de tirer plus de profit de la 
paix que des escarmouches. Sidi Brahim veut charger ces chefs 
nomades d’importants achats de moutons sur le Guir. Ils re-
tournent là-bas, venant de Beni-Ounif, où ils ont fourni des 
chameaux pour le convoi de Beni-Abbès, et c’est le prix des 
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moutons que Si Mohammed Laredj est en train de leur comp-
ter, avec sa grande aménité de langage et ses manières douces. 

Les Douï-Menia couvent d’un œil rapace les douros qui 
sonnent et s’entassent. Instinctivement ils s’en rapprochent, ils 
se penchent vers cet argent qui doit passer entre leurs mains, 
car, sous couleur d’achats, ce sont eux qui vendront les mou-
tons, le plus cher possible. 

Ils font mine de ne pas savoir compter et embrouillent à 
plaisir les calculs de Si Mohammed. 

Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment, Sidi Bra-
him me prie d’établir le calcul par écrit. 

Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et en chiffres 
dits indiens, usités des Arabes, pour qu’Embarek, qui sait lire, 
puisse contrôler. 

Enfin, les nomades se rendent à l’évidence. 

Les vieux rapaces tendent déjà leurs mains osseuses vers 
l’argent, mais Embarek n’a pas dit son dernier mot. Il les ar-
rête du geste : 

– Sidi Brahim, dit-il avec son sourire le plus engageant, le 
compte est juste il faut six cent cinquante douros pour payer les 
moutons au prix du jour, et l’argent est là. Certes, nous 
sommes tes serviteurs et ceux de ton glorieux aïeul, Sidi Ben-
Bou-Ziane – Dieu lui accorde ses grâces ! Mais il nous faudra 
chercher les moutons chez nos frères disséminés sur le cours du 
Guir… Puis, il faudra les escorter jusqu’ici, afin que les Ouled-
Nasr et les Berabers Aït-Khebbach ne les enlèvent pas. Tout ce-
la, nous nous en chargeons, et, en vérité, nous sommes heureux 
de te servir. Tu n’as rien à craindre – si Dieu le veut ! Mais 
nous sommes de pauvres nomades que la guerre a ruinés, et 
certes ta générosité ne nous oubliera pas. Donne-nous une ré-
compense... pour nos peines. 
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Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse la tête et 
prend un air impénétrable : 

– Et quelle est la récompense que vous souhaitez ? 

– Donne-nous deux cents francs français, et que Dieu te 
rende tes bienfaits. 

– Priez sur le Prophète, dit alors Sidi Brahim, et maudis-
sez Iblis, celui qui s’interpose entre les hommes et sème entre 
eux la haine, celui aussi qui leur fait préférer les biens de ce 
monde à la vérité et à la justice – S’il en est ainsi, et si vos ser-
vices doivent s’acheter à un prix aussi démesuré, je préfère en-
voyer mes esclaves sur le Guir. 

Longtemps encore, les Douï-Menia discutent, mais devant 
leur rapacité le marabout ne cède plus. 

Tandis que les nomades s’échauffent et vont jusqu’à élever 
la voix, Sidi Brahim et Si Mohammed restent silencieux. Ils at-
tendent. 

Enfin, voyant l’inutilité de leurs efforts, Embarek et les 
vieux retrouvent de bonnes paroles, avec des sourires forcés. 

– Sidi Brahim, tu es notre maître, et nous n’osons pas dis-
cuter tes décisions, car ce que tu fais est bien fait. Reste en paix, 
et prie Dieu, son Prophète – la prière et la paix soient sur lui – 
et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car demain, dès 
l’aube, nous prendrons certainement la route du Guir… 

– Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous protège et vous 
conduise dans le sentier droit. 

Et les nomades se lèvent alors avec un cliquetais d’armes ; 
puis ils se retournent encore pour regarder avec regret les 
beaux douros que Si Mohammed Laredj remet dans les sacs, où 
ils tombent avec des tintements limpides. 
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MESSAOUD 

… Depuis quelques jours, c’est un jeune négrillon khartani, 
Messaoud, qui me sert. Il peut avoir quatorze ans. Déjà grand 
pour son âge et futé, il porte des chemises blanches, serrées à la 
ceinture par une sangle de laine grise. Son visage brun est 
agréable et expressif. Il a de grands yeux sombres, sans iris, 
qui reflètent une malice particulière. Sur son crâne rasé, une 
petite touffe de cheveux crépus, signe d’esclavage et aussi 
d’impuberté, reste très drôlement plantée au-dessus de l’oreille 
droite. Cet ornement bizarre ajoute quelque chose de plus co-
miquement singe à cette physionomie mobile et rieuse sans 
naïveté. Dans le lobe percé de son oreille, Messaoud, faute 
d’anneaux, porte un morceau de papier bleu roulé. 

Fureteur, leste comme un chat, chapardeur, menteur, ba-
vard comme tous les nègres, Messaoud est un type de petit es-
clave fripon. 

Quand je l’envoie m’acheter du tabac chez le Juif, Mes-
saoud y court avec empressement ; mais, au retour, il me 
trompe sur le calcul très compliqué du change marocain. Il voit 
bien que je ne comprends rien au système confus de la monnaie 
usitée dans l’Ouest, et il profite de mon ignorance. 

Quand je lui reproche ses procédés, il commence par nier, 
avec force serments, avec de petits airs attristés, puis il finit 
par rire aux éclats, comme si mes reproches lui semblaient très 
drôles. 
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Pour une tasse de thé à la menthe, il ferait n’importe quoi. 
Avec cela, d’une paresse invincible, il a une façon de ne pas en-
tendre les ordres qui suppose une complication de ruse ani-
male bien profonde. Il en arrive à se moquer ouvertement des 
esclaves, ses aînés, et presque impunément de tout le monde. 

Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud, avec 
horreur : 

– C’est une peste noire, un enfant du péché, une calamité ! 
Et Ba-Mahmadou roule ses grands yeux doux, essayant de 
foudroyer du regard Messaoud, qui rit et se sauve. 

Quand le négrillon veut obtenir quelque chose, il se fait 
humble et caressant, avec des grâces et des minauderies. Il de-
vient d’une prévenance exagérée, importune souvent, qui cesse 
d’ailleurs dès qu’on lui accorde ce qu’il voulait. Vorace et 
gourmand, il lèche les plats et grignote toute la journée du 
sucre volé. 

Messaoud n’aime personne, pas même Blal, son vieux 
père, humble métayer dans les jardins de Sidi Brahim. Quand 
le vieillard se hasarde à venir jusque dans la cour, Messaoud le 
chasse brutalement, en affectant le mépris du domestique bien 
placé pour le paysan. 

À tous mes reproches sur ce point qui m’intéresse – parce 
que j’ai vaguement idée que beaucoup d’enfants n’aiment pas 
naturellement leurs parents – le vaurien se contente de ré-
pondre avec des grimaces sautillantes : 

– Il est sale ! Il sent le fumier ! Il est pouilleux ! 

Avec les marabouts, Messaoud est juste assez respectueux 
pour éviter les coups. Ceux-ci le grondent-ils, il tire la langue 
dès qu’ils ont le dos tourné. Petit animal plein de grâces et de 
vices, démon familier que tout le monde tient en piètre estime, 
ce négrillon m’a expliqué bien des enfants blancs. 
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THÉOCRATIE SAHARIENNE 

L’influence séculaire des marabouts arabes a profondé-
ment modifié les institutions et les mœurs des gens de Kenadsa. 

Chez tous les autres Berbères, c’est la djemâa, l’assemblée 
des fractions ou des ksour qui est souveraine. Toutes les ques-
tions politiques ou administratives sont soumises aux délibéra-
tions de la djemâa. A-t-on besoin d’un chef, c’est la djemâa qui 
le nomme. Tant qu’il conserve son investiture, ce chef est obéi, 
mais il reste toujours responsable vis-à-vis de ceux qui l’ont 
choisi. 

Ces assemblées berbères sont tumultueuses. Les passions 
s’y donnent libre cours ; violentes, elles finissent parfois dans le 
sang. Pourtant, les Berbères restent toujours jaloux de leurs li-
bertés collectives. Ils se défendent contre l’autocratie en sup-
primant ceux qui osent y aspirer. 

À Kenadsa, l’esprit théocratique arabe a triomphé de 
l’esprit berbère, républicain et confédératif. 

C’est le chef de la zaouïya qui est le seul seigneur hérédi-
taire du ksar. C’est lui qui tranche toutes les questions et qui, en 
cas de guerre, nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la 
justice criminelle, tandis que les affaires civiles sont jugées par 
le cadi. Mais là encore, le marabout est la dernière instance, et 
c’est à lui qu’on en appelle des jugements du cadi. 
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Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, le fondateur de la confré-
rie, a voulu faire de ses disciples une association pacifique et 
hospitalière. 

La zaouïya jouit du droit d’asile : tout criminel qui s’y est 
réfugié se trouve à l’abri de la justice humaine. Si c’est un vo-
leur, le marabout lui fait rendre le bien volé. Si c’est un assassin, 
il doit verser le prix du sang. À ces conditions, les coupables 
n’encourent aucun châtiment, dès qu’ils sont entrés dans 
l’enceinte de la zaouïya ou même sur un terrain lui appartenant. 

La peine de mort n’est pas appliquée par les marabouts. S’il 
arrive qu’un criminel soit mis à mort, c’est par les parents de la 
victime ou quelquefois même par les siens, jamais sur condam-
nation des marabouts. 

Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se montrent ce-
pendant très sévères pour les voleurs et les fauteurs de scan-
dales parmi les ksouriens ou les esclaves, qu’ils punissent de la 
bastonnade. 

Il est d’usage que, pendant l’exécution, l’un des assistants 
se lève et demande la grâce du coupable. Quelquefois ce sont les 
femmes qui envoient à cet effet un esclave ou une négresse : le 
marabout cède toujours. 

Grâce à la zaouïya, la misère est inconnue à Kenadsa. Pas 
de mendiants dans les rues du ksar ; tous les malheureux vont 
se réfugier dans l’ombre amie, et ils y vivent autant que cela leur 
plaît. La plupart se rendent utiles comme serviteurs, ouvriers ou 
bergers, mais personne n’est astreint à travailler. 

L’influence maraboutique a été si profonde à Kenadsa, que 
Berbères et Kharatine ont oublié leurs idiomes et ne se servent 
plus que de l’arabe. 

Leurs mœurs se sont aussi adoucies et policées, comparées 
à celles des autres ksouriens. 
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Les disputes et surtout les rixes sont rares, parce que les 
gens du commun ont l’habitude de porter tous leurs différends 
devant les marabouts, qui les calment et leur imposent des con-
cessions mutuelles. 

Depuis que les marabouts entretiennent des rapports de 
bon voisinage et même d’amitié croissante avec les Français, un 
sourd mécontentement envahit les cœurs, dans le bas peuple. 

Personne n’ose élever la voix et critiquer les actes des 
maîtres… On s’incline, on répète les opinions de Sidi Brahim, on 
les loue, mais, au fond, n’était sa grande autorité morale, on se-
rait tout prêt à le considérer, lui et les siens, comme des 
M’zanat. 

… Quel est l’avenir de Kenadsa et que restera-t-il, dans 
quelques années, de ce petit état théocratique si particulier, si 
fermé ? 

Certes, après la dureté figuiguienne et le chaos sombre 
d’Oudjda, c’est vraiment une impression singulière que de trou-
ver, à l’entrée du désert, ce coin tranquille, qui se dit marocain 
et qui ressemble si peu à d’autres Marocs ! 
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EN MARGE D’UNE LETTRE 

Je ne sais plus les jours. C’est le cour de l’été. J’ai la fièvre, 
avec des répits dolents, lucides et voluptueux. 

Hier, j’ai reçu une lettre toute baignée d’un autre soleil que 
le mien. Eh quoi, parce que des yeux nouveaux vous ont souri, 
peut-on devenir assez égoïste pour en proposer la joie à des 
amis anciens ? 

Quand je retournerai dans cet Alger où mon cour chavi-
rait, où mon désir ne se fixait plus, où la douceur orangée des 
matins assombrissait mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce 
n’est des nous-mêmes, et comment ? 

Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me con-
sidèrent comme un être étrange. Je suis beaucoup trop simple 
pour leur goût épris d’artificiel et d’artifices. Elles radotent une 
éternelle comédie sur le même sujet. Elles n’admettent même 
pas qu’on change de costume. Quand la femme deviendra la 
camarade de l’homme, quand elle cessera d’être un joujou, elle 
commencera une autre existence. En attendant, on les a ins-
truites à ne respirer qu’en mesure et sur un thème de valse. 

Il paraît qu’une autre génération s’annonce et que cer-
taines jeunes filles savent parler autrement qu’avec leurs yeux, 
sans tomber pour cela dans le bavardage de la conférence et 
des revendications sociales. Je n’en crois absolument rien et je 
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m’imagine que c’est là encore une duperie d’éducation qui ne 
résistera pas au ton des salons. 

Quels seraient, d’ailleurs, les maris de ces sincères amies, 
puisque les hommes, surtout en province, ne sont encore que 
des amateurs du jupon ? La femme, elle, sera tout ce qu’on 
voudra, mais il ne m’est pas démontré que les hommes soient 
désireux de la modifier autrement que dans les limites de la 
mode. Une esclave ou une idole, voilà ce qu’ils peuvent aimer – 
jamais une égale. 

 

J’ai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui me venait 
de si loin, qui m’apportait une fraîche et cruelle brise 
d’insouciance. Tout de suite après, je suis retombée à mon sen-
timent d’exil, avec le goût de m’enfoncer encore plus loin dans 
ce Sud hostile, sans aucun désir du Paris que j’ai connu et où le 
féminisme verbal des journaux m’était encore moins sympa-
thique que les coquetteries de l’instinct. 

Je n’ai rien mis dans ma réponse qui valût la peine d’être 
lu… À quoi bon ? 

Un jour les chemins se séparent, les destinées s’isolent. 
C’est déjà beaucoup que d’avoir rencontré des amis. Quand ils 
nous font l’honneur de nous inviter à partager leur joie étran-
gère, montrons-leur tout ce que peut la fraternité des esprits. 

Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et le leur, sera 
de nous laisser aller un jour à des courants mystérieux qui en-
traîneront nos âmes à la dérive vers des rivages impossibles. 
Alors nous goûterons l’ivresse des déchéances et des naufrages, 
et, nous égarant sur les immenses plages de la nuit, nous senti-
rons notre poitrine éclater sous la germination des graines de 
douleur… 
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COLLATION AU JARDIN 

Pour me distraire, me sachant malade, Sidi Brahim 
m’envoie une invitation à un repas au plein air des jardins de la 
zaouïya. Si Abdel-Ouahab, un lettré venu de l’Est pour s’établir 
à Kenadsa, est chargé de cette ambassade. 

J’admire comme les plus petites choses prennent ici de 
l’ampleur et de la noblesse. Le sans-façon, le sans-gêne sont des 
qualités européennes qui donnent plus d’aisance à la vie. Quand 
on s’est habitué à la franchise du peuple, il est bien difficile de 
prendre au sérieux certains airs qu’affectent, à certains jours, 
dans certaines circonstances, les êtres les plus vulgaires, les plus 
incapables de délicatesse et de sentiment. Toutes leurs poli-
tesses sonnent faux. Ils ont l’air de s’endimancher en parlant. 
Mais ici la politesse n’est pas une formule, c’est une manière 
d’être et une sincérité : elle fait partie des personnages, elle 
s’harmonise aux costumes, elle n’a rien de nègre et rien 
d’affecté. Elle plaît. 

Tout d’abord, l’invitation de Sidi Brahim me surprend. 

En Europe ou dans le Tell algérien, personne ne songerait à 
organiser un repas champêtre par un temps pareil. Le ciel est 
d’un noir trouble, des nuages livides courent très bas, rasant 
presque le sommet des dunes. Ils passent, déchirés, et revien-
nent, tourbillonnent étrangement sur eux-mêmes comme les 
lambeaux d’une soie effilochée. Un vent violent les chasse, qu’on 
ne sent pas à terre, qui n’effleure même pas les crêtes des dat-
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tiers immobiles. De lourdes gouttes chaudes commencent à 
tomber. 

[Mais voilà justement un temps d’épanouissement.] Ici, 
dans le désert que brûle la soif éternelle, c’est une volupté, que 
cette légère humidité de l’air, ce ciel sans éblouissement et sans 
chaleur. 

Il n’est pas jusqu’à la caresse un peu brutale de la pluie qui 
ne fasse frémir la peau desséchée. 

Je puis à peine me traîner, après les dix jours de souffrance 
que j’ai passés, couchée sur une natte, terrassée par la fièvre. 
Pourtant, je me rends à l’invitation. 

Le jardin est au pied des hautes maisons du ksar. Les cul-
tures s’étagent mollement jusqu’à une terrasse25, où sont éten-
dus de beaux tapis du Djebel-Amour, dont la haute laine molle 
prend des reflets de velours sombre sous la lumière terne de 
l’orage. 

En bas, les vignes vierges grimpent aux troncs sveltes des 
dattiers, s’enroulent librement autour des branches grises et 
tordues des figuiers. Deux jeunes gazelles captives jouent à se 
poursuivre sous les feuillages et sautent les séguia envahies de 
menthes dorées. 

Sidi Brahim s’est accoudé sur un coussin. 

Autour de lui, quelques parents, des intimes, des familiers. 
Voici Taleb Ahmed, le khodja (secrétaire) de la zaouïya ; de 
haute taille et robuste, avec un fort afflux de sang nègre sous sa 
peau luisante. Intelligent et observateur, Taleb Ahmed contraste 

25 …maisons qui font face à l’ouest. Les cultures sont en contre-bas, 
dominées par le sentier aboutissant à une terrasse… 
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avec le marabout par des expressions de visage, simples, 
presque joviales. 

Si Mohammed, le prédécesseur de Taleb, vrai ksourien 
berbère à la figure large et pâle, à la barbe rare, presque rousse, 
[avait été éloigné du maître pendant quelque temps.] Il se tient 
là, lui aussi, il semble rentrer en faveur. 

[Déjà plus absent, moins attentif,] avec son sourire doux, 
comme timide, Sidi Mohammed Laredj reste silencieux, à demi 
couché sur le tapis, dont il suit du doigt les arabesques. Son ex-
pression pensive et bienveillante accuse des méditations et des 
détachements sans rien d’ascétique : il y a dans son regard un 
certain reculement d’artiste qui voit le monde en spectacle. 

Tout autre est l’expression directe de Sidi Embarek, oncle 
maternel de Sidi Brahim. Sur son fin visage bronzé et dans son 
œil sans profondeur se lisent les passions qui n’attendent pas, 
les déterminations subites, la naïveté fière de l’Arabe de parade, 
décoratif et fait pour les décorations : type connu à Alger dans 
les antichambres des bureaux et aux terrasses des cafés. C’est la 
forte tête de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes se res-
semblent beaucoup… 

Dans le jardin, les esclaves préparent les petites tables 
basses et les plats recouverts de hauts entonnoirs en paille 
teinte de couleurs vives26. 

Naturellement, la conversation roule sur les affaires du 
Maroc, sur le Tafilala, et on prononce les noms abhorrés du Ro-
gui et de Bou-Amama. 

26  … vives. Quoique traités très doucement, les esclaves, même les 
favoris et les enfants, ne se mêlent jamais aux Blancs : ils ont d’ailleurs 
un respect qui touche à la vénération pour les hommes blancs. Naturel-
lement… 
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Mais, aujourd’hui, Sidi Brahim n’a pas reçu de mauvaises 
nouvelles, et tout le monde est gai. On raconte des anecdotes 
plaisantes avec cette absolue pureté de langage qu’observent les 
musulmans bien nés en public et surtout entre proches. 

Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de leur suaire de 
poussière et qui bleuissent sous le ciel morose, tout un peuple 
d’hirondelles s’agite, avec de petits cris brefs et aigus. 

– C’est ici la djemâa (assemblée) des oiseaux, dit Taleb 
Ahmed. Ils s’y réunissent, pour régler les affaires de leur tribu et 
prendre les décisions graves. Ces bestioles, à peine plus grosses 
que des mouches, font autant de tapage que cent Douï-Menia, 
discutant tous à la fois. 

Et les graves marabouts [rient à cette critique de leurs tur-
bulents voisins. Les gazelles familières se sont approchées, elles 
jouent avec les convives,] esquissent des feintes tortueuses, 
pour se jeter ensuite brusquement en arrêt. 

Après le repas au pain azyme qui sent bon et où on trouve 
des grains d’anis, c’est le thé, l’éternel thé que Sidi Embarek 
prépare gravement, avec les gestes consacrés. Faire le thé, c’est 
ici une besogne d’homme, et d’homme libre. 

À la tombée du jour gris, nous partons, car l’heure de la 
prière du moghreb approche. 

Dans l’ombre du ksar, les marabouts se dispersent, avec 
des salutations lentes. 

J’emporte avec moi le souvenir de cette collation orientale 
sur la terrasse du jardin. Je pense à toutes ces générations de 
marabouts de Kenadsa qui sont venus là par les jours d’ombre. 
Ce fut pour eux le même plaisir, les mêmes sensations, les 
mêmes paroles. 

Encore une fois, me voici ramenée à cette impression 
d’immobilité des êtres et des choses que j’ai éprouvée dans 
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toutes les vieilles cités d’Islam, et qui donne, en quelques mi-
nutes, l’illusion de leur durée, presque de leur éternité27. 

27 … salutations polies. Les murailles du jardin et le sol en toub de 
la terrasse étaient très vieux, très usés. Depuis combien de générations 
les marabouts de Kenadsa se réunissent-ils là pour leurs tranquilles plai-
sirs, les seuls qu’ils se permettent en public? Là encore j’ai éprouvé cette 
impression d’immobilité des êtres et des choses que j’ai ressentie dans 
toutes les vieilles cités d’Islam et qui donne l’illusion… 
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LA RÉVOLTÉE 

Aujourd’hui, après la prière du vendredi, je trouve le ksar 
tout en émoi : une jeune femme musulmane et blanche s’est 
pendue. 

Je me mêle à la foule qui stationne devant sa maison, d’où 
montent les lamentations funèbres des femmes. 

Je prends des renseignements, je reconstitue le drame, je 
cherche à en pénétrer les raisons… Elle ne s’entendait pas avec 
ses parentes, me dit-on, elle n’avait personne à qui se plaindre ; 
son mari, Hammou Hassine, ne l’écoutait pas. Il voulut la mater 
par les coups. La petite Bédouine, farouche, après des révoltes, 
s’était résignée, en apparence du moins. C’est que le sentiment 
de la liberté, d’une étrange liberté, était entré en elle. 

Plusieurs fois elle s’était enfuie chez son frère, qui la ren-
dait à son mari. On l’empêchait d’aller demander la protection 
du cadi ou de Sidi Brahim. Elle était esclave, plus esclave que les 
négresses, car elle souffrait de sa servitude. À la fin, elle s’était 
calmée, car elle avait compris le grand secret de la libération 
morale. Un soir que tout le monde était à la mosquée, elle avait 
rassemblé ses forces pour l’évasion, elle s’était haussée sur ses 
petits pieds, elle s’était accrochée au-dessus de la vie et de sa 
condition avec sa longue ceinture de soie, sans un mot de confi-
dence à personne, en isolée. 
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Une race où le suicide est encore possible est une race 
forte. Les animaux ne se suicident jamais, les nègres non plus, à 
moins qu’ils soient exaltés par l’alcool. Le suicide aussi est une 
ivresse, mais une ivresse de volonté. 

 

Le peuple inerte s’est détourné avec horreur de celle qui 
oublia son devoir de vivre. Pourtant, des lettrés ont pris Embar-
ka en pitié et viennent prier sur son cadavre, que les matrones 
ont lavé et cousu dans le linceul égalitaire de l’Islam28. 

Le corps est étendu sur une natte, au milieu de la cour. Ce 
n’est plus qu’une vague forme rigide, immaculée. 

Les lamentations des femmes ont cessé. On n’entend plus 
que la mélopée de quelques hommes qui psalmodient, en ca-
dence lente, le chapitre du Coran intitulé « Ya-Sine », qui est la 
prière des morts. 

Tout est devenu calme, solennel, serein, dans cette cour, 
d’où les femmes bruyantes se sont retirées. 

… Les voix s’élèvent en un chant triste et doux c’est main-
tenant la « Borda » l’élégie des enterrements. 

On étend le corps sur le brancard mortuaire en bois brut, 
et on le recouvre d’un grand voile rouge. Encore du silence et de 
l’attention, puis quatre hommes chargeant le petit corps 
d’amour sur leurs épaules, et le triste cortège s’en va vers les ci-
metières. On pose le brancard sur le sable et on se range en de-
mi-cercle, la face tournée vers la direction de La Mecque : c’est 
la dernière prière pour Embarka. 

28 … de l’Islam en toile blanche. 
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Sur le tertre, que le vent commence déjà à effacer, on 
plante trois palmes, qui sécheront vite. 

Hammou Hassine, un homme grossier, laid et contrefait, 
dispose à terre, sur un mouchoir de coton rouge, des figues 
sèches et des galettes azymes : c’est la « sadaka » l’aumône ri-
tuelle qu’on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et qui rem-
place les inutiles bouquets et les couronnes en clinquant. 

C’est fini. Nous nous en allons, à la débandade. Les vieux 
lettrés rigoristes n’ont pas accompagné le convoi de la suicidée. 
Seuls, les jeunes étudiants ont prié pour elle, [parce que la jeu-
nesse devine des choses que les hommes, pour la plupart, ou-
blient dans leur maturité. 

– Si rares sont ceux qui peuvent se développer longtemps ! 
On s’arrête vite de grandir par la pensée. ] 

L’un d’eux m’a dit « Elle était malheureuse ! » Il ne savait 
probablement pas ce que c’est que le malheur. Quand les 
hommes ont compris la souffrance, ils deviennent durs. Ils ne 
compatissent pas, ils condamnent… Et pourtant il me semble 
que le cœur devrait s’ouvrir de plus en plus. 

Il y a des savants qui ont voulu apprendre jusqu’à leur der-
nier jour… Pourquoi ce qui est vrai dans l’intelligence le serait-il 
moins dans l’éducation des sensations ? Depuis que je vis dans 
cette zaouïya, dans l’ombre de l’Islam, depuis que j’ai la fièvre et 
que je suis seule, volontairement seule, j’ai pris certaines heures 
de mon passé turbulent en horreur, mes sens ont plus de délica-
tesse. Après cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je 
saurai comprendre l’amour… 
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FÊTE SOUDANAISE 

Il est quatre heures et le siroco tombe enfin, brusquement. 
Peu à peu les poussières se dissipent, une brise légère souffle de 
l’est. On commence à respirer. Les portes claquent. Ksouriens et 
marabouts se montrent dans les rues où le vent a étendu un 
suaire de sable fin. Au ciel, des vapeurs grises traînent encore 
sur l’horizon enflammé. 

Un bruit s’élève dans le ksar, une sorte de martellement 
cadencé et sourd qui se rapproche lentement. Ce sont les tam-
bours soudanais qui s’avancent. Leur bruit insolite apporte dans 
le décor saharien de Kenadsa une note plus bizarre d’Afrique 
plus lointaine. 

À travers des siècles d’Islam, les Soudanais ont conservé les 
pratiques d’une antiquité fétichiste, une poésie de bruit et de 
gesticulations qui eut son plein sens dans les forêts hantées de 
monstres. Sur le bondissement sourd des tambours se détache 
le rire clair des doubles castagnettes de cuivre, liées aux poi-
gnées par des lanières de cuir. En tête du cortège quelques 
nègres dansent. [Ils dansent naturellement, pour le plaisir de se 
trémousser. Il y a toujours dans les danses sautées quelque 
chose de nègre. La danse mauresque, dite danse du ventre, a 
au contraire, par certaines attitudes lentes, une signification 
de danse sacrée qui vient d’un Orient plus métaphysique. 
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Derrière les musiciens tapageurs et simiesques, la foule 
des esclaves]29 chante une mélopée mi-arabe mi-soudanaise, 
coupée de refrains criards et monotones. 

Une nuée d’enfants bourdonne comme un essaim de 
mouches.30 Les négrillons sont naturellement comiques avec 
leurs touffes de cheveux gommés sur leurs petits crânes luisants 
et leurs chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts mi-
nuscules en gandouras de couleurs vives, la peau à peine cuivrée 
par le soleil, les traits fins, ont des airs vaguement chinois, avec 
leur tresse unique de cheveux lisses retombant dans le dos, du 
sommet de leur tête rasée. Tout cela rit aux éclats et danse au-
tour des Soudanais impassibles, qui se souviennent vaguement 
que leur fête est un rite sacré de leur race. 

Les musiciens s’arrêtent, quittent leurs sandales et vien-
nent d’abord baiser les vêtements des marabouts, puis ils se 
forment en demi-cercle et reprennent leur tapage. 

Deux des chanteurs entrent dans le demi-cercle et, l’un en 
face de l’autre, commencent à danser avec des bonds de singes 
et de brusques accroupissements. Ils frappent du pied le sol, ils 
frappent les paumes rosées de leurs mains au-dessus de leur 
tête. Tout leur vieux sang nègre se réveille et déborde, triom-
phant des habitudes artificielles de réserve imposées par 
l’esclavage. Ils redeviennent eux-mêmes, à la fois naïfs et fa-
rouches, avides de jeux enfantins et d’ivresses barbares, très 
proches de l’animalité primitive. 

29 Les autres chantent une mélopée… 

30 Une nuée d’enfants accompagnent les esclaves. Les négrillons 
comiques dominent avec… [plus loin :] …marabouts naissants en gan-
doura… 
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L’un des danseurs surtout s’excite jusqu’à la folie, un vieil-
lard au mufle osseux et aux longues dents jaunes, avec des yeux 
extatiques31. [Je trouve à ce spectacle de sauvagerie une saveur 
très âpre dans ce décor simple, sur le fond terne des murailles 
de toub, que le soleil commence à teinter d’une délicatesse de 
chair rose.] 

Les Soudanais s’affalent tout à coup prostrés, terrassés. 
Après une seconde d’inertie, de petite mort, ils se redressent à 
demi, s’accroupissent péniblement, tournés vers Sidi Brahim. 

Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles trempés de 
sueur, de leur peau ruisselante, qui paraît plus noire. 

Toutes les mains s’élèvent devant les visages, les paumes 
ouvertes, comme des livres. 

Sidi Brahim récite la « Fatiha », le premier chapitre du Ko-
ran. Puis, il appelle la bénédiction de Dieu et de Sidi 
M’hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur tous les assistants, 
les habitants du territoire de Kenadsa, sur tous les Ziania et tous 
les Musulmanes et toutes les Musulmanes, morts ou vivants. 
Après, par une attention touchante, le marabout prie Dieu de 
protéger et de secourir en tout temps et en tout lieu le serviteur 
du Seigneur et de son Prophète, Si Mahmoud-ould-Ali 
l’Algérien. [Je salue.] 

31 Il pousse des hurlements inarticulés qui sont des cris de joie sau-
vage. 
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SOUFFLES NOCTURNES 

C’est l’heure du soir où, le soleil déclinant dans une atmos-
phère rafraîchie par les premiers souffles nocturnes, les murs 
de toub dégagent toute la chaleur qu’ils ont accumulée pendant 
le jour. Dans les maisons c’est alors un étouffement de four, 
mais, au dehors, il fait bon sous la caresse des premières 
ombres. Et je reste longtemps paresseuse, étendue, le regard 
noyé dans le vague du ciel encore lilas. Et j’écoute s’éteindre les 
derniers bruits de la zaouïya et du ksar : portes qui grincent et 
se ferment lourdement, chevaux qui hennissent, chèvres qui bê-
lent sur les terrasses, braiements des petits ânes d’Afrique, 
tristes comme de longs sanglots, voix grêles des négresses… 

Plus près, dans la cour, ce sont des sons de tambourin et 
de frêles guitares à deux cordes, accompagnant des modula-
tions vocales bien étranges et plus près de la plainte amou-
reuse que de la musique. Parfois, les voix baissent, tout se tait, 
le sang parle seul. 

La vie recommence et sur les terrasses des maisons 
d’esclaves paraissent des nattes, des tapie, des sacs. 

L’oreille s’intéresse encore à des choses étouffées, à des 
bruits de cuisine, à des querelles à voix basse, à des prières 
murmurées. Et l’odorat s’émeut aux émanations qui montent 
avec les fumées d’un amas confus de chairs noires, où les 
flammes des foyers jettent des lueurs joyeuses. Cependant sur 
les portes des maisons maraboutiques se profilent d’autres sil-
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houettes. C’est la vie quotidienne, toute la vie du ksar, et je la 
regarde comme une chose de tout temps connue et toujours 
nouvelle. 

 

Vers la droite, au-delà du Mellah, un pan de mur reste 
éclairé, très tard. D’étranges ombres se jouent sur ce fond rou-
geâtre. Tantôt elles oscillent, passant et repassant lentement, 
tantôt elles semblent danser avec fureur. Après que toutes les 
voix se sont tues, quand tout dort alentour, les Aïssaouas veil-
lent encore. 

Dans la nuit qui fraîchit insensiblement, les khouans de la 
confrérie illuminée battent du tambourin et tirent des plaintes 
stridentes de la rhaïta. Ils chantent aussi, lentement, comme en 
rêve. 

Leurs corps en moiteur se balancent en un rythme de plus 
en plus rapide au-dessus des braseros de charbons ardents, 
d’où s’élèvent d’enivrantes fumées de benjoin et de myrrhe. Ils 
cherchent ainsi l’oubli et la volupté dans l’extase. 

 

J’écoute encore autre chose. Je vois encore d’autres formes 
quand les Aïssaouas se sont eux-mêmes assoupis… 

Une haleine troublante me vient des terrasses. Je sais, je 
devine, j’entends ce sont des soupirs, des râles dans la nuit par-
fumée au cinnamone. Sous les étoiles tranquilles, le rut ardent. 
La langueur de la nuit chaude mêle des chairs renaissantes de 
désir, et ce sont des étreintes, un autre effroi : sentir que les 
dents grincent dans des spasmes mortels, que les poitrines râ-
lent… Quelle angoisse ! Il me semble que je mordrais la terre 
chaude, mais la véritable volupté est plus haute, dans la scintil-
lation des étoiles, dans le souvenir des yeux retrouvés et des 
heures vécues, des heures si bellement perdues. 
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Tout à l’heure, les Aïssaouas illuminés chantaient des can-
tilènes asiatiques, célébrant la béatitude de la non-existence. À 
présent, les Africains noirs chantent, inconsciemment, un 
grand hymne d’amour, à l’éternelle fécondité. Et moi je sais en-
core des musiques plus étranges et plus fortes, des musiques 
qui font saigner le cœur en silence, celles que des lèvres ont 
murmurées, des lèvres absentes qui boiront d’autres souffles 
que le mien, qui respireront une autre âme que la mienne parce 
que mon âme ne pouvait pas se donner, parce qu’elle n’était 
pas en moi, mais dans les choses éternelles, et que je la possède 
enfin dans la profonde, dans la divine solitude de toute ma 
chair offerte à la nuit du Sud. 

 

Au matin, le vent d’ouest arriva soudain. 

Ce vent, qu’on voit venir, soulevait des spirales de pous-
sière, comme de hautes fumées noirâtres. Il s’avançait dans le 
calme de l’air, avec de grands soupirs qui devenaient bientôt 
des hurlements ; je lui prêtais des accents animés, je me sentais 
soulevée dans la grande embrassée de ses ailes de monstre ac-
couru pour tout détruire. Et le sable pleuvait sur les terrasses, 
avec un petit bruit continu d’averse. 
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CHEZ LES ÉTUDIANTS 

Le soir de ce jour-là, l’esclave Farradji vint me chercher, 
très mystérieusement, comme s’il s’agissait d’un complot. 

Il m’annonce que Si El-Madani, frère de Si Mohammed 
Laredj, et quelques-uns de ses camarades, étudiants à la 
grande mosquée, m’invitent à aller prendre le thé chez eux… 

J’évoque involontairement les descriptions de ces orgies 
ignobles que le livre de Mouliéras, « Le Maroc inconnu », prête 
aux étudiants marocains. Pourquoi Farradji prend-il toutes ces 
précautions pour me transmettre l’invitation de ces jeunes 
gens ? 

J’ai rencontré plusieurs fois El-Madani à la prière. C’est 
un jeune homme mince, chétif, aux manières polies. Cependant, 
j’accepte l’invitation. 

Nous traversons des écuries vides, des cours silencieuses 
où des arbres centenaires tordent leurs troncs caducs. Per-
sonne dans tout ce quartier. Nos pas résonnent sur les dalles, 
comme si nous passions sous des voûtes. 

Au sortir d’un dédale noir et humide de corridors encom-
brés de pierres et de débris, nous entrons tout à coup dans une 
délicieuse petite cour entourée d’arceaux d’un blanc fané. 

Par-dessus le mur, comme accoudé sur la terrasse, un dat-
tier balance doucement sa tête aux frondaisons courbées. Une 
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vigne vierge monte le long d’un pilier et s’enroule autour du 
tronc oblique du palmier, pour retomber en pluie de feuilles et 
de petites grappes naissantes. 

Si El-Madani et quelques autres étudiants viennent à ma 
rencontre. 

Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la bienve-
nue. Ce sont des fils de marabouts ou de ksouriens, pâles, 
frêles, comme étiolés dans l’ombre morne du ksar. 

Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de Méchéria, 
venu à la zaouïya pour étudier, se distingue entre tous. Il dé-
passe de toute la tête les sédentaires dégénérés, ce fils des guer-
riers de la frontière, robuste, musclé, avec la fierté mâle de ses 
attitudes, ses traits sobres et fins, son teint bronzé et le regard 
de ses longs yeux roux, brillants d’une flamme qui n’est sans 
doute pas celle de l’intelligence. 

 

Nous entrons dans la salle de thé par une porte à deux 
battants sculptés qui grincent sur des gonds rouillés. Là règne 
un demi-jour vaporeux. L’élégance de quelques fines colonnes, 
avec la dentelle d’une frise d’arabesques fouillées dans la pierre 
laiteuse, contribue à l’agrément du lieu. De petites lucarnes 
s’ouvrant dans une coupole sur la moire lumineuse du ciel, ver-
sent une lumière pâle sur les faïences vert Nil qui garnissent les 
murailles à hauteur d’homme et sur celles de l’aire usée. 

Une marche en pierre conduit à la seconde moitié du vaste 
appartement, un peu surélevée. Là, des tapis de Rabat, des ma-
telas de laine blanche tapissent le sol. 

Sous les poutrelles noires du plafond, entrelacées de ro-
seaux teints en vert et en rouge, une inscription court tout au-
tour des murs, en lettres de cinabre « el afia el bakia » – la san-
té éternelle. 
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Dans de petites niches, sur des étagères, sur les grands 
coffres peints de fleurs d’or terni, un fouillis d’objets disparates 
s’entasse. 

Livres arabes, ustensiles de cuisine, vêtements et objets de 
sellerie, instruments de musique et armes, tout se heurte dans 
un désordre charmant. Contrastant avec des poteries vulgaires 
venues par Béchar, une gracieuse cruche de Venise s’isole par 
son cristal ému d’une teinte rare. 

Voici encore des lampes en cuivre au long bec, une porce-
laine verte historiée de trèfles, des faïences aux couleurs fon-
dues et, pour parfaire la joie des yeux, sous une soie éclatante, 
avec de beaux plateaux et l’attirail du thé, les petits verres mul-
ticolores s’offrent comme des fleurs sauvages. 

Je m’installe près de la fenêtre grillagée qui donne sur un 
chaos de ruines délavées par les pluies. Cette matière 
d’habitation, qui fut douce aux humains, tombe en poussière et 
redevient de la terre aride sous le soleil. 

Farradji et son frère Khaddou allument des palmes sèches 
dans la cour, pendant que Si El-Madani m’explique, sans que je 
le lui aie demandé, la raison du mystère voulu dont le nègre a 
entouré l’invitation des étudiants. 

« – Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les conve-
nances exigent que nos parents et nos aînés ignorent nos plai-
sirs ou puissent au moins feindre de les ignorer. Nous nous 
réunissons ici pour passer les heures en réjouissant nos cœurs 
par la musique et la récitation des œuvres sublimes des poètes 
anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce qui se passe ici, il 
faut que personne, sauf Dieu et nous, ne le sache... sans cela, 
quelque innocents que soient nos divertissements, nous en 
éprouverions une grande honte et nous nous attirerions de sé-
vères reproches. C’est pourquoi j’ai choisi cet appartement, seul 
resté habitable dans cette vieille casbah que m’a léguée mon 
aïeul Sidi Bou-Médine. Ici personne ne passe, personne ne 
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vient nous donner des conseils, et présider aux libres divertis-
sements de notre esprit. » 

La réunion se passe en conversations. Comme pour en 
préciser l’intimité récréative, un des lettrés musulmans, après 
nos présentations, se remet à son travail de couture et cherche 
des soies pour une gandoura blanche qu’il orne de délicates 
broderies. Parmi les étudiants marocains, ces travaux de cou-
ture et d’ornementation des tissus sont fort en honneur : ils 
sont une preuve de goût ; ce n’est pas déchoir que de s’y livrer 
même en public. 

El-Madani prend une guitare à trois cordes et se met à 
chanter, d’une voix nonchalante, un vieux motif andalou, qui se 
traîne et tourne autour d’une même note. Son cousin Mouley 
Idris, adolescent chétif au teint bilieux, l’accompagne en sour-
dine sur un tambourin. Le beau Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne 
voit dans la musique qu’un motif de bâiller ; étendu de tout son 
long sur le tapis, il reste là, comme un grand sloughi, étirant 
ses muscles secs de cavalier que l’inaction énerve. 

J’écoute le chant langoureux et triste, et je songe à ce 
qu’est la vie de ces étudiants musulmans. 

Pendant des années, des études scolastiques dans le cadre 
nu et simple des mosquées anciennes, des exercices pieux, al-
lant pour la plupart de ces jeunes gens, qui sont déjà affiliés à 
des confréries mystiques, jusqu’à l’extase quotidienne. 

Sous toute cette austérité obligée se cache une grande gaî-
té naïve, une sensualité ardente qui engendre les aventures les 
plus compliquées, les plus dangereuses, et, il faut bien le dire, 
surtout ici, dans l’Ouest, beaucoup de vices cachés. Une vie 
presque cloîtrée favorise cette perversion des sens. 

Un beau jour l’étudiant marocain, subissant sans murmu-
rer l’autorité paternelle, se marie sans joie. Alors son existence 
change. C’en est fini du rêve et de l’étude. Il entre dans la socié-
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té, il n’existe plus dans ses vices personnels et dans sa félinité ; 
il prend les manières de son monde, calmes et imposantes, un 
visage correct et figé. 

Bien souvent il regrettera cependant l’atmosphère volup-
tueuse de l’insouciante « bith-es-sohfa », le lieu de réunion, la 
chambre commune des étudiants. 

Marabouts ou notables, les jeunes lettrés prennent vite un 
air d’importance. Quelques années, quelques mois suffisent 
pour modifier à fond leur caractère. Ils prennent part aux déli-
bérations de la djemaâ, et un homme qui délibère ne pense pas 
trop pour lui-même. Ils font la guerre, beaucoup d’entre eux 
voyagent à travers les pays musulmans, d’autres vont à La 
Mecque… 

L’ancestralité reprend tous ses droits et ne permet guère à 
l’individu de se développer. Il devient vite l’homme de son mi-
lieu. Il prend du plaisir et de l’orgueil à être celui-là. Quand, au 
bout de quelques années, ces anciens étudiants, chanteurs et li-
seurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur imposeront 
impitoyablement la règle sévère dont ils se plaignaient si sou-
vent dans leurs entretiens de jeunes hommes, et ceux-là seront 
alors amenés à leur tour aux plaisirs secrets. 

Chez le musulman bien né, surtout à la ville, rien des af-
faires personnelles, vie familiale, plaisirs, amours, ne doit se 
manifester au-dehors. 

L’affichage des plaisirs, cher aux étudiants d’Europe, est 
inconnu dans l’Islam. Tout jeunes, les Marocains lettrés sont 
préparés à cacher leur joie. Ainsi s’explique leur nature ar-
dente mais contenue, leurs fortes passions intérieures, sans 
surface appréciable, leur intellectualité voluptueuse si vite fa-
née. 
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L’heure passe. Mes idées se font plus vagues, je me laisse 
aller au grand charme mélancolique et suranné des instru-
ments, sans désir d’action, dans ce décor d’inaltérable résigna-
tion où tout agonise sans secousses, avec sérénité, sous le soleil 
couchant de l’Islam. Les lettres rouges de la devise de foi, qui 
rampe autour des murailles, étendent leurs arabesques dans 
l’ombre. Mon esprit se calme sous une caresse d’ivoire. 

… Le contact du temps possédé est comme celui d’une 
main froide et pâle sur un front brûlant… 

Force et quiétude des choses qui semblent durer indéfini-
ment, parce qu’elles s’acheminent doucement vers le néant, 
sans fracas, sans révolte, sans agitation, sans même un frisson 
vers l’inévitable mort… 
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RÉFLEXIONS DU SOIR 

Le soir – encore un soir – tombe sur la zaouïya somno-
lente. Des théories de femmes drapées, flammées de couleurs 
vives, s’en viennent à la fontaine comme depuis deux siècles 
d’autres y sont venues, avec la même démarche souple et forte 
des reins, les pieds nus bien posés à plein sur le sol poudreux, 
d’autres qui passèrent ici et qui ne sont plus aujourd’hui qu’un 
peu d’ingrate poussière perdue sous les petites pierres du cime-
tière de Lella Aïcha. 

Le vent léger frissonne dans les palmes dures d’un grand 
dattier héroïque, dressé derrière le mur comme un buisson de 
lances. De tous les arbres, le dattier est celui qui ressemble le 
plus à une colonne de temple. Il y a de la guerre et du mysti-
cisme, une croyance en l’Unique, une aspiration, dans cet arbre 
sans branches. L’Islam naquit, comme lui d’une idée de droiture 
et de jaillissement dans la lumière. Il fut l’expression dans le 
domaine divin des palmes et des jets d’eau. 

… Je sens un calme infini descendre dans le trouble de mon 
âme lasse. Ma légèreté vient de moi-même, du poids d’un jour 
brûlant enfin soulevé et de la douceur de l’ombre naissante sur 
mes paupières sèches. 

C’est l’heure charmante où, dans les villes du Tell, des al-
cools consolateurs exaltent les cerveaux paresseux. Quand le 
ciel chante sur les villes, l’homme a besoin de se mettre à 
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l’unisson et, manquant de rêve, il boit, par besoin d’idéal et 
d’enthousiasme. 

Heureux celui qui peut se griser de sa seule pensée et qui 
sait éthériser par la chaleur de son âme tous les rayons de 
l’univers ! 

Longtemps j’en fus incapable. Je souffrais de ma faiblesse 
et de ma tiédeur. Maintenant, loin des foules et portant dans 
mon cœur d’inoubliables paroles de force, nulle ivresse ne me 
vaudra celle qu’épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par 
une force mystérieuse, j’ai trouvé ici ce que je cherchais, et je 
goûte le sentiment du repos bienheureux dans des conditions où 
d’autres frémiraient d’ennui… 

 

Un jour, une jeune femme délicate, qui voyait s’évaporer 
son sang trop pâle sous le ciel d’Alger, me disait, alanguie aux 
coussins de sa chaise longue, en écoutant les bandes bruyantes 
qui descendaient des hauteurs de Mustapha un soir de di-
manche : « Faut-il que la vie soit triste pour qu’on y chante si 
fort ! » 

Hélas ! nous avons tous plus ou moins fait du bruit. C’était 
notre sauvagerie d’étudiant qui se dépensait. 

Les souffrances de l’amour devaient ennoblir notre desti-
née. La chance nous fut donnée de ne pas jeter l’ancre sur un 
bas-fond de bonheur où notre existence aurait passé, balancée 
sur les molles petites lames de la vie quotidienne. Applaudis-
sons-nous d’avoir connu la terre et d’avoir su la place toute pe-
tite que pouvait y occuper la plus grande pensée. Ici nous avons 
touché un coin du monde où la soif des innovations n’altère per-
sonne. La vie matérielle s’y marque cependant en empreintes 
fortes… 

Quels sont donc les événements qui passionnent ces no-
mades, représentants du passé le plus ancien, et ces marabouts 
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pleins de sérénité qui, dédaignant le travail, baignent leur front 
dans une lumière d’avenir ? 

Leur vie passe sous mes yeux et je m’y réfléchis. 

Je veux encore ce soir me mirer dans cette belle eau du 
Sud. Je veux encore boire l’eau que les femmes vont chercher à 
la fontaine du désert, la sentir couler sur mes mains que la 
fièvre échauffait, la voir s’égrener entre mes doigts comme le 
chapelet de la plus haute sagesse… 
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LE RETOUR DU TROUPEAU 

À côté de moi, sur la terrasse encore ardente, Ba-
Mahmadou ou Salem chante doucement les vieilles litanies du 
Prophète. La lumière rouge de l’occident oxyde de reflets de 
bronze son visage sombre et réchauffe ses voiles blancs… 

Tout à coup, dans le silence du ksar déjà prêt à s’endormir, 
un grand bruit de voix s’élève, suivi de grincements de portes, 
de bêlements confus et de cris de joie : 

« Voici le « harrag » qui revient ! On ramène le « harrag ! » 
Et en effet, c’est le retour inespéré du grand troupeau des mara-
bouts et des ksouriens, qui avait été razzié dernièrement par des 
pillards arabes et des Berabers Aït-Khebbach. 

Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau vers l’Ouest, 
mais le chérif Ziani de l’endroit, Mouley Ahmed s’étant fait ex-
pliquer la provenance de ce butin, dit à ses gens qu’ils avaient 
commis un grand péché en enlevant le troupeau de la zaouïya 
sur un terrain sacré. « Vous avez dérobé, leur expliqua-t-il, le 
bien des pauvres, des voyageurs, des orphelins… Si vous voulez 
que Dieu et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane vous accordent 
leurs grâces vous n’attendrez pas pour le restituer. » 

Après quelques hésitations, les pillards se sont rendus aux 
injonctions de Mouley Ahmed et ils ont désigné un de leurs al-
liés, El-Hassani, des Berabers Aït-Atta, pour ramener le « har-
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rag » à Kenadsa et pour solliciter en leur nom le pardon de Sidi 
Brahim. 

Les esclaves courent annoncer l’heureuse nouvelle au ma-
rabout qui achevait de prier dans l’ombre fraîche de ses grands 
appartements blancs. 

Je veux assister de près à la scène du pardon et je des-
cends à la suite du marabout.32 

Les chèvres noires envahissent la cour, se tassent, sautent, 
affolées, les unes sur les autres, se réfugiant jusque dans la 
longue mangeoire des chevaux. Trois hommes à pied les pous-
sent, des esclaves noirs venus de Bou-Dnib et fortement armés. 

Le Berbri El-Hassani, monté sur un maigre cheval gris, met 
pied à terre devant la grande porte. 

Sidi Brahim, la main appuyée sur l’épaule du petit Mes-
saoud, s’avance lentement, péniblement, à travers la confusion 
du troupeau. 

– Soyez les bienvenus, mes fils ! Que Dieu vous récom-
pense de la bonne œuvre que vous venez d’accomplir ! 

Alors ces durs hommes baisent pieusement les voiles et les 
mains du marabout, très ému, qui les embrasse à son tour… 

[Beau tableau d’histoire immémoriale !] 

32 …appartements blancs. Sidi Brahim vient dans la cour. Je redes-
cends. Les chèvres noires… 
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[GENS DE L’OUEST] 

El-Hassani est un jeune homme de taille moyenne, im-
berbe, maigre et musclé. Il porte des vêtements modestes de 
laine blanche très propre. Sur son crâne s’enroule la « tercha » 
qui est un petit turban rond ; des lanières de cuir, passées entre 
les orteils, attachent à ses pieds la sandale du nomade. Son 
mince visage pâle se découpe énergique et intelligent, avec un 
son rire moqueur qui vient errer souvent sur ses lèvres fines. El-
Hassani passe pour un homme de poudre. 

Tandis que les nègres de Bou-Dnib échangent des saluta-
tions et des accolades avec leurs frères de Kenadsa, le Berbri 
demeure assis près du mur, sa carabine Winchester entre les 
genoux. Il attend, indifférent et muet. 

Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse où nous 
sommes remontés, s’il me déplairait qu’El-Hassani et Mouley 
Sahel, l’un des noirs de Bou-Dnib, soient logés avec moi. 

J’accepte33 avec curiosité ce voisinage. Longuement le ma-
rabout me parle alors des Berabers. 

– Si jamais tu veux aller dans l’Ouest, les Berabers et sur-
tout les Aït-Atta te seront les meilleurs guides. Quand l’un d’eux 

33 Au contraire ! j’accepte… 

– 120 – 

                                       



t’a dit : « Tu es sous le doigt de Dieu et sous le mien, je réponds 
de toi », tu peux aller avec lui partout où il voudra te conduire. 
Tu reviendras sain et sauf, à moins que vous mouriez tous les 
deux. Jamais les Berabers ne trahissent la foi jurée. 

Puis, le marabout ajoute en riant : 

– À présent, si tu veux juger de l’adresse de ces gens-là, 
suis bien les mouvements d’El-Hassani qui est encore dans la 
cour. 

Du haut de la terrasse je jette un regard, par l’un des cré-
neaux, dans la cour encombrée d’esclaves et de ksouriens allant 
et venant pour reconnaître les chèvres. El-Hassani, indifférent à 
tout ce tumulte, est encore à son poste. Il a rempli sa mission et 
cela lui suffit. 

Sidi Brahim se lève et appelle le Berbri : 

– Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par la terrasse. 

Le Berbri se lève en souriant. Il jette son fusil sur son 
épaule et fait de son burnous un paquet que, d’un tour de poi-
gnet vigoureux, il lance à nos pieds. 

Un instant, il inspecte le mur en toub lisse qui est bien haut 
de six ou sept mètres. 

Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se cramponne, 
par les ongles de ses mains et de ses pieds nus, à des aspérités 
que je ne distingue même pas. Presque d’un seul élan, il est sur 
le parapet de la terrasse. 

Merveilleuse escalade ! 34 

34 Et moi, je reste stupéfaite. Comment a-t-il fait ? 
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– Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut en vérité mieux être ton 
ami que ton ennemi, car où pourrait-on te fuir ? Les murs 
n’existent pas pour toi. 

Le Berbri sourit et répond avec une parfaite bonne grâce : 

– Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent Sidi 
M’hammed-ben-Bou-Ziane sont mes frères et ils sont mes amis. 

Il parle arabe avec un léger accent, qui n’est pourtant pas 
celui des autres Berabers. 

El-Hassani a les manières calmes et aisées d’un homme qui 
se sait de la valeur, qui se sent sûr de lui-même. Mouley Sahel, 
son compagnon noir, qui s’est contenté de monter par l’escalier, 
lui parle en langage berbère et le presse en riant. Pour répondre 
au désir de son compagnon plus que par fanfaronnade, El-
Hassani nous raconte alors une aventure qui lui est arrivée il y a 
trois ans. 

– Je voulais, avec mes frères, les Aït-Atta, tirer vengeance 
des gens d’un ksar situé sur la route du Tafilala. Nous chas-
sâmes d’abord les ksouriens. Comme la nuit approchait, nous 
voulûmes occuper une petite casbah isolée et bien close. 
J’escaladai le mur pour aller ouvrir les portes. Arrivé au faîte, 
comme je voulais descendre à l’intérieur, je fus assailli par 
quatre ou cinq ksouriens cachés dans la cour. Ils me criblèrent 
de coups de fusils et de pierres. Je voulus m’installer sur la crête 
du mur pour fusiller à mon aise ces chiens, mais je fus pris à la 
pointe d’une poutre par les plis de mon seroual35. Alors, sus-
pendu en l’air, mais les bras libres, je commençai le feu. Je suis 
sûr d’avoir tué deux des ksouriens, ceux qui avaient des fusils ; 
quant aux autres, ils se sont sauvés et ont sauté le mur opposé 
pour fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont chargés 

35 Large caleçon arabe. (note de V.B.) 
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de les coucher dans l’alfa. – Dans l’intérieur de la casbah, il y 
avait du blé moulu, des outres de beurre, une citerne fraîche et 
des dattes douces : nous avons fait un bon repas en récompense 
de nos peines. 

El-Hassani nous raconte cela comme un incident drôle et 
sans importance de sa vie d’escaladeur de murailles. 

Sidi Brahim nous quitte. 

Les deux hommes de l’Ouest, fatigués, s’étendent sur le ta-
pis, leurs fusils sous les burnous pliés qui leur servent de cous-
sin. Ils s’endorment vite. Je reste seule éveillée dans la clarté 
diffuse de la chambre éclairée de lune. 

Ces voyageurs repartiront demain. Ils auront passé comme 
des ombres fantastiques dans ma vie, avec des gestes de panto-
mime guerrière. Je songe à d’autres pantins moins beaux, mus 
par des ficelles moins solides. J’imagine El-Hassani, tiraillant 
dans le vide, au milieu d’un cirque d’amateurs européens qui 
l’applaudiraient, assis sur des banquettes de velours cramoisi, 
en croquant des friandises, et je songe aussi à ce que me disait 
Sidi Brahim : je me dis qu’il serait en vérité si simple de partir 
un jour, avec des hommes comme ceux-là, de promener mon 
rêve et ma soif d’inconnu à travers les zaouïya du Maroc, à Bou-
Dnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout là-bas, à l’entrée 
du grand désert vide… 
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VISION DE NUIT 

Je rentrais d’une course à cheval aux sebkha salées de la 
route de Bou-Dnib avec Maammar-ould-Kaddour, des no-
mades Rzaïna de Saïda, et mokhazni de Béchar, venu en pèle-
rinage à Kenadsa. La nuit lunaire, chaude, oppressante, em-
plissait d’une sensualité lourde le sommeil des jardins. Des 
bruissements comme des soupirs vaincus et heureux montaient 
dans le silence. On sentait la vie sourdre sinueuse, intarissable, 
par tous les pores de la terre et des plantes accablées. 

Nous étions venus en silence, las, et nos chevaux mar-
chaient sans bruit sur le sable fin. Dans une ruelle étroite, entre 
deux murs d’argile, ils s’arrêtèrent pour boire dans une séguia 
claire. 

Tout à coup, le cavalier me toucha l’épaule. Sous les pal-
miers du jardin, un nomade et une ksourienne étaient là, de-
bout, l’un près de l’autre. 

Je reconnus l’Arabe à son haut turban algérien. C’était 
Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqué déjà à la mosquée de 
Kenadsa, parmi les étudiants. 

Il murmurait « Je suis ton frère… Pour l’amour de Dieu, 
sois à moi ! » Et ses robustes mains tordaient les frêles poi-
gnets de la jeune ksourienne au visage de cire. 

Elle était belle et parée comme une épousée. Une longue 
tunique de laine rouge s’enroulait aux formes voluptueuses de 
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son corps. Le front ceint d’un diadème de fleurs d’argent, la 
clarté de la lune se mirait dans l’éclat de ses bijoux. Son front 
était si pur que les étoiles semblaient y pleurer… 

Elle était venue à ce rendez-vous téméraire, dans la nuit si 
calme et pleine d’embûches. Et maintenant elle tremblait, elle 
demandait grâce au beau nomade, fils d’une autre race, dont 
l’ardeur sauvage l’épouvantait. 

Il me semblait à moi que le cœur d’Abd-el-Djebbar était si 
fort que je l’entendais battre au- delà du mur… 

Les bras enlacèrent le corps frémissant de la ksourienne, 
l’enlevèrent de terre dans une étreinte. Elle se raidit, voulut 
crier. Mais les dents avides du nomade arrêtaient sur ses 
lèvres son cri de détresse et la meurtrissaient d’un baiser char-
nel comme une morsure. 

Les deux corps, convulsivement liés par la rage superbe de 
l’amour, roulèrent dans l’ombre, sur la terre accueillante à 
toutes les fécondités comme à toutes les morts. 

Maammar, à ce moment, poussa brusquement son cheval 
qui se cabra et, dans un rire un peu étranglé, il me dit « Laisse-
les ! Nous autres, fils des Arabes, nous savons aimer. Nous 
jouons notre vie pour les femmes, mais quand nous les pre-
nons, dans la nuit, comme le chasseur de gazelles, nos bras les 
serrent sur nos poitrines, à briser leurs os, et jamais ensuite les 
caresses efféminées des ksouriens ne leur feront oublier le bai-
ser du nomade. » 

Les ombres étreintes semblaient s’être ensevelies dans les 
verdures du jardin. Nous partîmes, laissant derrière nous cette 
vision d’amour et d’audace. 
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CHERCHEURS D’OUBLI 

J’ai découvert une fumerie de kif dans ce ksar où il n’y a 
pas même de café maure, où les gens n’ont d’autre lieu 
d’assemblée que la place publique et les bancs en terre, au pied 
des remparts, sur la route de Béchar. 

C’est, dans une sorte de maison à moitié ruinée, derrière le 
Mellah, une longue salle éclairée par un « œil » unique au mi-
lieu du plafond en poutres enfumées et tordues. Les murs sont 
noirs, sillonnés de lézardes plus claires, semblables à des plaies. 
Sur la terre battue, un peu poudreuse, rarement balayée, traî-
nent des écorces de grenades et des débris de toute nature. 

Ce lieu étrange sert d’asile aux vagabonds marocains, aux 
nomades, à toutes sortes de gens sans aveu et de mauvaise 
mine. La maison semble n’appartenir à personne ; façon d’hôtel 
borgne, on y passe quelques nuits de mauvais conseil ; elle 
semble faite pour le théâtre pittoresque, avec un air 
d’antichambre du crime. 

Dans un coin, une natte propre, avec quelques coussins de 
Fez, en cuir brodé. Sur la natte, un grand coffre arabe, historié 
de peintures vives et qui sert de table. Voici encore un rosier à 
petites fleurs rose pâle, qui fait pendant à un bouquet d’herbes 
des jardins, trempé dans une grosse jarre du Tell décorée de 
dessins géométriques et d’arabesques ; plus loin, une bouilloire 
de cuivre à trépied, deux ou trois théières, un couffin bourré de 
chanvre indien desséché. C’est là tout le décor, toute la mise en 
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scène du petit cénacle des fumeurs de kif, gens aimant leurs 
aises. 

J’allais oublier, sur un perchoir grossier en tiges de palmes, 
un vautour captif, attaché par la patte. 

Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent ce repaire 
se joignent parfois aux fumeurs de kif, encore que ceux-ci com-
posent une petite association très fermée, où il est assez difficile 
d’entrer, car, voyageurs eux aussi, transportant à travers les 
pays de l’Islam leur rêverie, les dévots de la fumée hallucinante, 
qui se groupent à Kenadsa, appartiennent à la classe plus rele-
vée des lettrés. 

Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronzé, au visage doux 
et comme éclairé par une lumière intérieure, est un de ces déra-
cinés sans famille, sans métier fixe, si nombreux dans le monde 
musulman. Depuis vingt-cinq ans, il erre de ville en ville, tra-
vaillant ou mendiant, selon les occasions. 

Il joue du goumbri, petite guitare arabe à deux cordes, ten-
dues sur une carapace de tortue, avec un manche en bois sculp-
té. 

Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide pour chanter 
les vieux récits andalous, aux airs mélancoliques et si tendres. 

Si Mohammed Behaouri, marocain de Mékinez, au teint 
pâle, aux yeux de caresse, encore jeune, est un poète errant à 
travers le Maroc et le Sud-Algérien, en quête de légendes et de 
littérature arabes ; pour vivre, il compose et récite des vers sur 
les délices et les affres de l’amour. 

Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et sorcier, pe-
tit, sec, musclé, la peau tannée par le soleil du Soudan où il a 
voyagé pendant de longues années, il vagabonda, avec les cara-
vanes, de la côte sénégalaise à Tombouctou. Au long de ses 
journées, il dosera lentement des médicaments et feuillettera de 
vieux grimoires maugrebins. 
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Le hasard a réuni ces gens à Kenadsa. Demain, ils s’en 
iront, dispersés sur des routes contraires, allant tous avec in-
souciance vers l’accomplissement de leur destinée. 

La communauté de leurs goûts les a rassemblés dans ce re-
fuge saure, où ils coulent les heures lentes de leur vie exempte 
de soucis. 

 

Le soir, un rayon oblique et rose tombe de l’œil dans la pé-
nombre de la salle. Les fumeurs de kif se groupent, se tassent, le 
turban orné d’une branche odorante de basilic. Ils se rangent le 
long du mur, accroupis sur leur natte, et ils fument leurs petites 
pipes de terre rouge, emplies de chanvre indien et de tabac 
maure en poussière. 

Hadj Idris bourre les pipes et les distribue, après en avoir 
soigneusement essuyé le tuyau sur sa joue, par politesse. Quand 
sa pipe est vide, il recueille délicatement la petite boule de 
braise restée au fond et la dépose dans sa bouche – il ne sent 
pas la brûlure – puis, la pipe bourrée, c’est cette cendre ardente 
qui sert au Filali pour rallumer le petit foyer qui, pendant des 
heures, ne s’éteindra plus. Très intelligent, l’esprit fin et péné-
trant, adouci d’une continuelle demi-ivresse, il allaite son rêve 
à la fumée stupéfiante. 

 

… Les chercheurs d’oubli chantent en battant paresseuse-
ment des mains leurs voix de rêve montent tard dans la nuit, à 
la lueur trouble d’une lanterne à carreaux de mica puis peu à 
peu les voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppressées ; 
enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard fixé sur leurs fleurs, 
en extase. 

Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-être des sages, 
qui savent, dans le noir repaire des vagabonds marocains, dis-
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tinguer des horizons charmeurs, édifier des cités merveilleuses 
où danse le bonheur. 
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SOIRS DE KENADSA 

Après la prière de « l’asr », vers quatre heures, le soleil 
commence à descendre sur les collines de pierre du Maroc. 

La terre surchauffée exhale la grande lassitude de 
l’implacable jour ; les heures mauvaises de torpeur et 
d’accablement sont passées. J’éprouve alors une sensation de 
bien-être comparable à celle que laisse un danger évité, ou la 
délivrance d’un cauchemar, après le réveil et je vais lentement, 
avec un esclave, dans les jardins coupés de petits murs, qu’il 
faut escalader. 

À Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme à 
Figuig ou à Béchar : les jardins montent en plein désert et lut-
tent péniblement contre l’envahissement lent et obstiné du 
sable, contre la sécheresse mortelle de la hamada voisine. Ce 
sont des familles de dattiers, cinq ou six issus de la même 
souche, les ombrages plus légers des arbres fruitiers chargés de 
fruits veloutés qui tombent dans les séguia, et l’eau parcimo-
nieuse qui va rafraîchir les petits champs dorés où fut coupée la 
maigre moisson d’orge. 

Contre les murs où le soleil a moins de feu, dans le fouillis 
des vignes et des lianes qui enlacent les palmiers et les grena-
diers, sous les larges figuiers écrasés, il est pourtant des coins 
d’ombre et de fraîcheur délicieuses. 
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Çà et là, de grands étangs verdâtres reçoivent le trop-plein 
des ruisselets d’irrigation. Les innombrables petits crapauds des 
oasis y modulent leur chant mélancolique. 

Ce sont des métayers, noirs pour la plupart, qui, pour un 
cinquième de la récolte, cultivent les jardins. Ils y vivent des 
journées lentes, au milieu des arbres, et ils s’entendent fort bien 
à orner le désordre charmant de leurs plantations. Tous culti-
vent le « zafour », aux fleurs d’un si bel orangé dont les femmes 
se servent pour teindre les étoffes et pour se farder. Quelques-
uns savent prêter les branches d’un arbrisseau sauvage à ces 
plantes frêles qui poussent de longues grappes minces de fleurs 
mauves, d’autres composent des massifs avec les asters violets, 
pris dans les oueds du désert. Mes yeux se reposent encore déli-
cieusement sur ces grands buissons de rose à cent feuilles, 
qu’on appelle roses de Syrie. 

Les métayers hospitaliers s’empressent de préparer le thé. 
Ils apportent, dans les pans de leurs burnous terreux, de petits 
abricots dorés et des amandes : l’hôte de la zaouïya est le bien-
venu parmi eux. 

 

Un soir, le plus ancien d’entre eux, vieux Marocain de la 
tribu des Sedjaa, tout voûté, au visage momifié, m’apporta en 
présent un bouquet de grenades et une botte d’oignons. 

– Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin ne sont pas 
opulents ; je suis un pauvre vieux, et je n’ai rien d’autre à t’offrir 
en bienvenue. Accepte ces quelques légumes ; – Dieu est le dis-
pensateur de toutes les richesses ! – accepte mon humble of-
frande, et pardonne-moi… 

Je n’osai refuser ce naïf et touchant présent, de peur 
d’offenser le vieux jardinier qui me regardait avec de pauvres 
yeux tout honteux, comme s’il m’était redevable des produits de 
son jardin. 
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Au bord des séguia, les menthes et les basilics poussent à 
l’ombre, pâles, étiolés, violemment odorants pourtant ; leur par-
fum plane dans l’air encore chaud, avec d’autres senteurs végé-
tales plus ténues, indéfinissables. 

Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le calme et la 
somnolence douce des autres jardins sahariens, sans pourtant 
ce « quelque chose » de mystérieusement oppressant qui est 
l’âme des palmeraies profondes et des forêts. 

 

Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l’incarnat du ciel 
violent. Nous sortons des jardins où va monter la fièvre. 

De grandes ombres violettes s’allongent sur les pierres qui 
rougeoient aux derniers feux du soleil. 

Éternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne et jamais 
pareille, [si longtemps que mes yeux brilleront je ne me lasserai 
pas de sentir ta puissance couler en moi Quelle est belle et seule 
et prenante, cette heure triste, presque angoissante, où, tout à 
coup, on sent le désert s’assombrir et se refermer, comme de-
vant garder à jamais les intrus qui franchirent son seuil désolé 
pour pénétrer dans ses délices !]36 

36 … pareille. Heure triste, presque angoissante ! Tout à coup on 
sent le désert s’assombrir et se refermer, comme pour garder à jamais les 
intrus. 
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[L’AMOUR À LA FONTAINE] 

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes du ksar 
viennent à la fontaine de Sidi-Embarek. Dans l’illumination la 
plus belle du soleil qui va mourir, leurs voiles prennent des 
teintes d’une intensité inouïe. Les étoffes chatoient, magnifiées, 
semblables à des brocards précieux. De loin, on croirait les 
ksouriennes vêtues des soies les plus rares, brodées d’or et de 
pierreries. Conscientes un peu de leurs grâces, ces femmes 
s’agitent, leurs groupes se mêlent, et la gamme violente des cou-
leurs change sans cesse, comme un arc-en-ciel mobile. 

Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades surtout, 
se dessinent en mouvements purs, en poses impeccables, en 
cambrures de reins et en courbes de bras pour élever jusqu’à 
leur épaule les lourdes amphores pleines. Il en est d’autres dont 
le visage, beau de traits et d’expression, s’éloigne des joliesses et 
des coquetteries connues par une sensualité timide et farouche 
à la fois dans le regard et sous cette sorte d’hypocrisie natu-
relle, qui est peut-être l’affirmation première de la pudeur, 
passe, tout à coup, comme un regard à travers le masque, 
37l’éclair d’un brusque sourire, où éclate librement l’ardeur des 
sens. 

37 …dont le visage est beau de traits et d’expression, avec une sen-
sualité timide et farouche à la fois dans le regard, et tout à coup l’éclair 
brusque d’un sourire… 
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Une forte odeur de peau moite et de cinnamone monte des 
groupes, dans la tiédeur de l’air. 

Des hommes, nègres ou nomades, Douï-Menia, Ouled-
Djerir, Ouled-Nasser, viennent abreuver leurs chevaux. 

Tandis que les esclaves noirs rient et plaisantent avec les 
femmes qu’on ne daigne même pas leur cacher, les hommes du 
désert regardent celles-ci du coin de l’œil, avec de courtes 
flammes dans leurs prunelles fauves. 

Combien d’intrigues se sont ainsi nouées près de l’Aïn Sidi-
Embarek, tandis que les chevaux, las, tendaient leurs naseaux 
au jet frais de l’eau souterraine ! 

Par des gestes à peine esquissés, par de brefs regards, no-
mades et ksouriennes se comprennent et se promettent les 
heures propices des nuits. 

Là encore, je retrouve un peu de la poésie des amours 
arabes, des amours nomades qui, si souvent, finissent dans le 
sang. 

Les juives, moins surveillées, plus hardies, abordent libre-
ment les hommes, distribuent des œillades provocantes, sous 
leurs paupières qu’ont rougies les fumées âcres des palmes 
sèches, dans les échoppes noires du Mellah. 

 

C’est l’heure libre et gaie, l’heure où, loin de l’autorité pe-
sante des hommes, les femmes jasent et rient, et jouent le jeu 
dangereux.38 

38 … dangereux, le jeu éternel de l’amour. 
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[Je pense, devant ces primitivités, à d’autres romans jolis 
et compliqués, au fond les mêmes que ceux-là – à moins que 
l’essence de l’amour soit justement dans sa recherche nuancée 
et dans sa souffrance d’impossible plutôt que dans le geste 
fou...  Mais pour combien d’êtres cela est-il vrai ? 

Sous d’autres couleurs moins belles que ces simples voiles, 
où le corps se dessine encore, la passion s’offre dans les villes, 
et souvent si laide, si répugnante – la passion vorace qui veut 
la vie, qui veut perpétuer la vie par tous les recommencements. 
Plus haut, plus loin, sous les apparences de l’esprit, sous les 
sourires les mieux étudiés, dans les salons les plus corrects, 
comme ici près de la fontaine du désert, se trahira encore la 
violence d’un appétit qui enflamme les yeux, qui altère les voix, 
qui fait passer une ombre blanche sur les lèvres frémissantes… 

Ah ! comme j’ai vécu déjà dans tous les hommes et dans 
toutes les femmes ! et combien cette sensualité éternelle, qui 
coule dans les veines du monde, m’attrista quand j’y voyais 
l’effrayante image de la fatalité. 

Maintenant, je puis, sans angoisse, suivre de mes yeux 
amusés le jeu naturel. L’amour n’a pas ici d’autre ambition que 
lui-même, et c’est à quoi nous devrions peut-être le ramener, 
pour nous humilier devant la nature, pour blasphémer ce qui 
n’a pas d’emploi en nous, l’inutile organe, cette âme inquiète 
qui ne trouvera pas de repos.] 
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GITANES DU DÉSERT 

J’aime à noter le caractère des races indigènes si diverses 
et qui savent se garder à peu près pures. 

Voici, par exemple, des femmes étranges, même ici, qui 
nous arrivent d’un campement de Douï-Menia-Ouled-Slimane, 
installé pour quelques jours au pied de la Barga, à l’est de Lella 
Aïcha. 

Les Meniaï sont plus grandes et plus sèches que les ksou-
riennes, plus robustes aussi sous leurs voiles d’un bleu sombre. 
Leur élégance difficile consiste dans ce qu’on pourrait appeler 
« l’art de porter les haillons ». 

Qu’une femme avec des bijoux, du clinquant, des rubans, 
des apprêts de coiffure, des coupes de vêtements, des afféteries, 
des parfums violents, toute la science de la couturière, puisse 
avoir l’air d’un paquet de chiffons, c’est ce que montrent la plu-
part des juives d’Alger, qui ont renoncé à leur costume tradi-
tionnel pour s’habiller à la française. Au contraire, sous les 
loques de laine dont elles se drapent, les femmes des nomades 
pillards ont une brusquerie d’allure qui ne manque pas 
d’analogie avec certaines allures sportives. Ce sont, peut-être, 
les seules femmes d’Afrique qui sachent marcher d’un pas rele-
vé. Les misérables étoffes dont elles voilent leur nudité sem-
blent faire corps avec leur architecture de bronze. Quand le 
vent cinglant les amincit encore et plaque leur tunique contre 
les formes nerveuses de leurs jambes, elles se profilent comme 
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des louves maigres sur les ciels de cuivre et la pâleur des terres 
mortes. On dirait qu’elles viennent du fond des âges et qu’elles 
rapportent, elles aussi, à la caverne, leur part du butin de 
guerre… 

Les croisements berbères ont un peu déformé le type de 
leurs visages minces et tannés, mais il y reste pourtant une cer-
taine expression sémitique, qui semble héritée d’une Asie fa-
rouche. J’imagine que les guerrières de Sémiramis devaient 
avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux pareils, longs 
et fauves comme ceux des sloughi noirs. 

Ces femmes ont des gestes que je n’ai pas vus aux femmes 
des Arabes, encore moins aux Mauresques : elles marchent 
sans timidité et sans balancement devant les hommes des 
autres tribus. Elles semblent n’avoir aucune coquetterie, et 
pourtant le sourire de leurs lèvres rouges est plus fort que la 
sensualité soudanaise et que la complaisance des bouches 
juives. 

Pour l’homme du Sud la juive est impure. Jamais les no-
mades n’ont remarqué la beauté blanche un peu souffreteuse 
des filles du Mellah. Les deux races se côtoient et se tolèrent 
sans jamais se mêler ni même se rapprocher. Le pasteur et le 
pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent disputer avec 
lui âprement ; mais, passé le moment de leur négoce, aucun 
autre intérêt, aucune autre pensée ne les rassemble. 

Ces femmes Douï-Menia sont, avec plus d’imprévu, les gi-
tanes du désert. Elles ont une beauté farouche qui se laisse voir 
par les trous de leurs tuniques couleur de terre. La pauvreté est 
pour elles une chose naturelle, ce n’est pas une déchéance. Elles 
s’imaginent que tout le luxe tient dans la beauté d’un cheval ou 
dans le manche d’un poignard. 
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DANS LE MELLAH 

Après la tombée de la nuit, les bruits confus se taisent peu 
à peu près de la fontaine, dans le silence agrandi de la vallée.39 

[Je sais toutes les chansons de l’ombre africaine et leur sé-
cheresse à la gorge, mais à cette heure je n’écouterai pas la 
berceuse de mes souvenirs. Je demanderai aux choses quoti-
diennes un peu de leur ferveur et de leur bourdonnement. J’irai 
vers les places où la vie grouille heureuse et se recommence 
sans ennui. Je lui demanderai d’être simplement animale, de 
ne pas savoir la torture des jardins défendus et des terrasses 
où l’on meurt de silence, d’être bavarde et de briller, de n’avoir 
pas d’esprit, de projeter ses ombres brèves et sautillantes sur 
un fond de profonde et indifférente nuit. 

Combien je souffre de tous les livres que j’ai lus, de toutes 
les voix qui m’ont parlé, de tous les chemins que je n’ai pas sui-
vis ! Le vide de mon âme est fait d’un grand soupir. Est-il ici un 
endroit où l’on chante, où l’on crie, où l’on puisse s’oublier une 
heure, une place publique où les disputes éclatent, un café 
borgne où la fumée monte aux vitres ? J’y serai le petit matelot 
qui s’enivre de son pays avec une chanson de trois notes… 

39 … dans le silence de plus en plus vaste de la vallée qui va 
s’endormir. La nuit violette est descendue sur la terre enfin apaisée. Pas-
sons la porte… 
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Tout est si clair ici, trop clair ! Plus d’obstacles à renver-
ser, plus de progrès, plus d’action ! On ne sait plus agir, à peine 
penser on meurt d’éternité…] 

Passons la porte des remparts. 

Là, dans le Mellah, j’ai souvent l’impression d’une grande 
lanterne magique. J’y viens, comme au spectacle, pour voir dan-
ser des formes dans le feu. 

Devant leurs portes, les juives ont improvisé des foyers ; 
elles y cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de 
sorcière. [Rien de plus pittoresque que cette illumination.] 

Les longues flammes des palmes sèches et le rougeoiement 
terne des feux de fiente de chameau éclairent, d’une lueur d’en 
bas, les façades badigeonnées à la chaux et les murs en toub, qui 
prennent alors une patine fugitive d’or rouge et de rose ardent. 

[Dans cette lueur nombreuse, contrastée, vacillante,] des 
apparitions fantasques s’agitent, de grands reflets montent 
aux maisons basses et courent sur le sable. 

Les hommes, accroupis, achèvent de menus travaux, à la 
clarté de lumignons fumeux. [Ils attendent indéfiniment, dans 
ces poses d’arrière-boutique si différentes, des attitudes arabes. 
Le juif du Sud se distingue surtout du musulman par sa vulga-
rité. Il n’a pas la moindre idée de ce que nous appelons un sen-
timent noble ; et c’est en quoi réside, sans doute, le secret de sa 
force insinuante et commerçante quand il veut s’adapter, il 
n’est pas gêné par son pli personnel.] 

[Un feu ravivé éclaire tout à coup les groupes, tels des en-
tassements de bétail couché, qui se détachent sur la pâleur plus 
rose du sable. Ces hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils 
ne rient pas, ils attendent l’heure du repas. Ils me donnent 
l’impression du bonheur facile. Je connais très bien leur âme 
elle monte dans les vapeurs de la marmite… Je les envie d’être 
ainsi. Ils sont la critique de mon romantisme et de cet incu-
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rable malaise que j’ai apporté du Nord et de l’Orient mystique 
avec le sang de ceux qui ont vagabondé avant moi dans la 
steppe.] 

[Quand donc en aurai-je fini avec cette singulière manie 
qui me porte à interpréter les gestes les plus simples dans un 
sens religieux ? C’est bien là notre faiblesse aryenne. Quand les 
autres font cuire leur dîner, nous pensons au sacrifice de la 
Sôma, aux libations de beurre sur le feu. Tout à l’heure, une 
femme soulevait une marmite et ranimait les braises d’une 
brassée de bois épineux je ne vis que la flamme qui s’élançait, 
libre et droite, vers la douceur des étoiles.] 

[Accoudée sur un pan de mur écroulé, je regarde encore 
les tableaux de ma lanterne magique. D’autres verres glissent 
et chatoient en couleurs vives :] 

Des enfants jouent, passant et repassant dans les ondes 
lumineuses, avec des tortillements de larves. Quelquefois, une 
belle juive se redresse et s’étire, lasse, féline, dans la gloire des 
flammes de sang, qui la baignent toute de lumière rose et qui 
teintent sa pâleur étiolée d’un incarnat factice. Ses grands yeux 
violets, aux lourdes paupières, semblent alors plus profonds, 
plus meurtris, plus terrestres. 

[À la longue, le charme de ces visions de tranquille vie 
ménagère opère en moi : le mellah de Kenadsa, laid dans le 
jour de pauvreté et de saleté irrémédiables, m’apparaît beau en 
cette première heure de la nuit, tel un coin de quelque cité en-
chantée, adoratrice du feu dévorateur et puissant.] 

[Où donc ai-je vécu pour retrouver si profondément ces 
choses ?] 

… Une juive chante d’une voix grêle pour endormir son en-
fant qui pleure aigrement. Un âne braie mélancoliquement dans 
une écurie voisine. Il est tard et les juives rentrent. Les feux 
s’éteignent devant les portes closes. 
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Au loin, les moueddhen clament leur appel d’une inson-
dable tristesse, et la paix engourdissante de l’Islam achève 
d’effacer les dernières visions du Mellah transfiguré. 

[Ce soir-là je dormis très calme. Ce fut un de mes derniers 
soirs de tranquillité et de santé. Peu de temps après, la fièvre 
me terrassa et me jeta en d’étranges rêves.] 
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[SOUVENIRS DE FIÈVRE] 

Des négresses au corps mince et souple dansaient, baignées 
de lueurs bleuâtres. Dans leurs visages de nuit, l’émail de leurs 
dents brillait en de singuliers sourires. Elles drapaient leurs 
formes graciles en un long voile rouge, bleu ou jaune soufre, qui 
s’enroulait et se déroulait au rythme bizarre de leur danse et 
flottait au vent, devenant parfois diaphane comme une vapeur. 

Leurs mains sombres agitaient les doubles castagnettes en 
fer des fêtes soudanaises. Tantôt, les castagnettes battaient une 
cadence sauvage, tantôt elles se heurtaient presque sans bruit. 

… Mais les négresses se détachèrent peu à peu du sol et 
flottèrent dans l’air. 

Leurs corps s’allongèrent, se tordirent, se déformèrent, 
tourbillonnant comme les poussières du désert aux soirs de si-
roco. Enfin, elles s’évanouirent dans l’ombre des solives enfu-
mées du plafond. 

Mes yeux s’ouvrirent péniblement. Mon regard traîna sur 
les choses. Je cherchais les étranges créatures qui, quelques ins-
tants auparavant, dansaient devant moi. 

Je les avais vues, j’avais entendu leurs rires de gorge sem-
blables à de sourds gloussements, j’avais senti sur mon front 
brûlant les souffles chauds que soulevaient leurs voiles. Elles 
avaient disparu, me laissant le souvenir d’une angoisse inex-
primable… 
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Où étaient-elles maintenant ? 

Mon esprit fatigué cherchait à sortir des limbes où il flottait 
depuis des heures ou depuis des siècles : je ne savais plus. 

Il me semblait revenir d’un abîme noir où vivaient des 
êtres, où se mouvaient des choses subissant des lois différentes 
de celles qui régissent le monde de la réalité, et mon cerveau 
surchauffé s’efforçait douloureusement à chasser les fantômes 
qui le hantaient. 
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[LE PARADIS DES EAUX] 

Un grand silence pesait sur la zaouïya accablée de sommeil. 
C’était l’heure mortelle de midi, l’heure des mirages et des 
fièvres d’agonie. La chaleur s’épanouissait sur les terrasses in-
candescentes et sur les dunes qui scintillaient au loin. 

On m’avait couchée sur une natte, dans un réduit donnant 
sur une terrasse haute. La petite pièce s’ouvrait toute grande sur 
le ciel de plomb et sur le désert de pierre et de sable qui brûlait 
sous le soleil. 

Aux poutrelles de palmier du plafond pendait une petite 
outre en peau de bouc, dont l’eau s’égouttait lentement dans un 
grand plat de cuivre posé à terre. 

Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait sur le métal, 
avec un bruit clair et régulier, d’une monotonie de tic-tac 
d’horloge d’hôpital ou de prison, et ce bruit me causait une souf-
france aiguë, comme si la goutte obstinée était tombée sur mon 
crâne en feu. 

Accroupi près de moi, un esclave soudanais, aux joues 
marquées de profondes entailles, agitait en silence un chasse-
mouches de crin, teinté au henné comme une queue de cheval 
de parade. 

Je regardais l’esclave. Pendant des instants longs comme 
des années, j’imaginais le soulagement que j’éprouverais quand 
il aurait enlevé le plat sur mon ordre, et quand la goutte d’eau 
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tomberait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat. Mais je ne 
pouvais parler, et la goutte tombait toujours, sonnait inexorable 
sur le cuivre poli. 

 

Les poutrelles du plafond s’évanouirent, un ciel s’enfonça 
devant mes yeux. Maintenant, c’étaient des palmes d’un bleu 
argenté qui se balançaient et bruissaient au-dessus de ma tête. 

Autour des troncs fuselés des dattiers, sous les frondaisons 
arquées, des pampres très verts s’enroulaient, et des grenadiers 
en fleurs saignaient dans l’ombre. 

J’étais couchée dans une séguia, sur de longues herbes 
aquatiques, molles et enveloppantes comme des chevelures. 
Une eau fraîche coulait le long de mon corps et je 
m’abandonnais voluptueusement à la caresse humide. 

Un autre ruisselet chantait à portée de ma bouche. Parfois, 
sans faire un mouvement, je recevais l’eau glacée entre mes 
lèvres ; je la sentais descendre dans mon gosier desséché, dans 
ma poitrine où s’éteignait, peu à peu, l’intolérable brûlure de la 
soif, l’eau, l’eau bienfaisante, l’eau bénie des rêves délicieux ! 

Je m’abandonnais aux visions nombreuses, aux extases 
lentes du Paradis des Eaux… il y avait là d’immenses étangs 
glauques sous des dattiers gracieux ; là coulaient 
d’innombrables ruisseaux clairs ; des cascades légères ruisse-
laient des rochers couverts de mousses épaisses ; de toutes parts 
des puits grinçaient, répandant alentour des trésors de vie et de 
fécondité… 

 

Quelque part, très loin, une voix monta, une voix blanche 
qui glapissait dans le silence. Elle venait des horizons inconnus, 
à travers les verdures et les ombrages éternels. La voix troubla 
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mon repos. De nouveau, mes yeux s’ouvrirent sur la petite 
chambre de mon exil [volontaire]. 

La voix s’affirma réelle, monta encore : l’homme des mos-
quées annonçait la prière du milieu du jour. 

L’esclave qui me veillait dressa alors l’index noir de sa 
main droite, il attesta l’unité de Dieu et la mission prophétique 
de son Envoyé, puis il se leva, drapant son grand corps d’ébène 
dans ses voiles blancs. 

Il pria. À chaque prosternation, sa koumia, sorte de long 
poignard marocain à lame courte et à gaine de cuivre ciselée, 
heurta le sol. Il disait « Dieu est le plus grand ». Et il se proster-
nait, le front dans la poussière, le regard tourné vers La Mecque. 

Je suivais des yeux les gestes lents de l’esclave. 

Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit sa place au-
près de moi et agita de nouveau son long chasse-mouches de 
crin orangé. 

 

Des vapeurs rousses montaient des terrasses qui se fen-
daient. Dans l’air immobile, lourd comme du métal en fusion, 
aucune brise ne passait, aucun souffle. Mes vêtements blancs 
étaient trempés de sueur, et je sentais un poids écrasant oppres-
ser ma poitrine. Une soif brûlante, une soif atroce que rien ne 
pouvait apaiser, me dévorait. Mes membres étaient brisés et 
endoloris, et ma tête pesante roulait sur le sac qui me servait 
d’oreiller. 

L’esclave trempa un lambeau de mousseline dans un vase 
plein d’eau et en humecta mon visage et ma poitrine. Puis, il me 
versa dans la bouche quelques gouttes de thé tiède à la menthe. 

Je soupirai, étirant mes bras engourdis. 
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La voix du moueddhen s’était tue sur le ksar, accablé de 
chaleur. Mon esprit plana de nouveau dans les régions vagues, 
peuplées d’apparitions étranges, où coulaient les eaux bénies. 

Le jour de feu s’éteignait dans le rayonnement rose de la 
vallée et des collines. Au delà des sebkha de sel, les dattiers 
s’allumèrent comme de grands cierges noirs. 

De nouveau, le moueddhen clamait son appel mélanco-
lique. J’étais tout à fait éveillée maintenant. Mes yeux aux pau-
pières meurtries et alourdies s’ouvraient avidement sur la 
splendeur du soir. 

Soudain, une tristesse infinie descendit dans mon âme. Des 
regrets enfantins m’envahissaient. 

J’étais seule, seule dans ce coin perdu de la terre maro-
caine, et seule partout où j’avais vécu et seule partout où j’irai, 
toujours… Je n’avais pas de patrie, pas de foyer, pas de famille… 
[Je n’avais peut-être plus d’amis.] J’avais passé, comme un 
étranger et un intrus, n’éveillant autour de moi que réprobation 
et éloignement. 

À cette heure, je souffrais, loin de tout secours, parmi des 
hommes qui assistent, impassibles, à la ruine de tout ce qui les 
entoure et qui se croisent les bras devant la maladie et la mort 
en disant : « mektoub ! » 

Ceux qui, sur d’autres points de la terre, auraient pu pen-
ser à moi, [songeaient sans doute à leur bonheur.] Ils ne souf-
fraient pas de ma souffrance. [Ah, certes, c’était écrit !] 

 

Plus lucide, calmée, j’ai méprisé ma faiblesse et j’ai souri [à 
mon malheur]. 

Si j’étais seule, n’était-ce pas que je l’avais voulu aux heures 
conscientes où ma pensée s’élevait au-dessus des sentimentali-
tés lâches du cœur et de la chair également infirmes ? 
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Être seul, c’est être libre, et la liberté était le seul bonheur 
nécessaire à ma nature [inquiète, impatiente, orgueilleuse 
quand même]. 

Alors, je me dis que ma solitude était un bien. [Je la désirai 
pour moi, pour mes amis, pour tous ceux qui me ressemblent. 
Je la désirai comme notre bien, comme le séjour divin de notre 
immortalité. J’entrevis avec une pitié suprême les salons bril-
lants où d’autres danseraient en souriant à des sottises, les 
loges de théâtre où ils se coudoieraient. Je froissai dans mes 
mains sèches la pauvre étoffe de leurs rêves. Je mesurai des 
yeux la place de leur tombe et la mienne. Une grande paix mé-
lancolique et douce descendit en moi. L’heure passa.] 

Un souffle chaud se leva vers l’Ouest, un souffle de fièvre et 
d’angoisse. Ma tête déjà lasse retomba sur l’oreiller mon corps 
s’anéantissait en un engourdissement presque voluptueux mes 
membres devenaient légers, comme inconsistants. 

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon 
esprit quitta mon corps et s’envola de nouveau vers les jardins 
enchantés et les grands bassins bleuâtres du Paradis des Eaux. 
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IMAGES FORTES 

Dans la grande lassitude heureuse où je suis tombée, je 
n’ai plus la force de penser attentivement. Les images 
s’associent dans mon esprit de la façon la plus fugace. Ce sont 
des frottis, des esquisses d’une légèreté diaphane ; puis, sou-
dain, les contours se précisent, et des scènes que j’avais ou-
bliées se gravent à l’eau-forte devant mes yeux. 

Toute une heure je me suis revue à Aïn-Sefra. J’en avais 
retrouvé des notes sur un carnet et je les feuilletais comme des 
images enfantines qui traînent sur un lit de malade… 

Il y avait, dans un café maure, parmi la foule pittoresque 
et fauve, un petit tirailleur hébété. Je le vois très nettement… Il 
doit être un peu gris. Et voilà qu’il se met à chanter. Bientôt sa 
voix de tête domine toutes les autres. Tout à coup, il s’arrête et 
laisse tomber son front sur la poitrine du voisin : 

Le petit tirailleur pleure. 

– Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourterelles en 
cage ? Eh bien, c’est pour elles que je pleure, parce qu’elles 
m’ont rappelé la maison de mon père, à Frenda. Nous avions 
aussi des tourterelles captives… Voilà, je pleure, parce que je ne 
les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les tourterelles ont dû 
mourir… 

La scène change : 
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Dans une rue déserte qui s’ouvre sur les petites dunes de 
Tiout, les tirailleurs s’en vont par bandes, sous l’haleine chaude 
du siroco. 

Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes se sont 
crispées, aux nuits mauvaises, sur les couchettes solitaires. La 
terrible angoisse du rut inassouvi les jetait, par les deux ruelles 
mortes de Djenan-ed-Dar, à l’impossible recherche d’une 
femme à étreindre. 

Beaucoup sont tombés aux amours lamentables des ca-
sernes, des prisons et des bagnes. 

Maintenant ils s’en vont assouvir l’instinct tyrannique de 
la vie qui veut se perpétuer – ils s’en vont vers le bouge triste 
que fouette le vent du désert… 

Huit heures. Des tirailleurs qui n’ont pu entrer, faute de 
place, stationnent devant la maison publique. Ils crient et co-
gnent à coups de poings et de pieds dans la porte, qui craque 
sous leur formidable poussée. 

Enfin, un bruit de godillots pesants retentit à l’intérieur. 

Une clameur de joie sauvage monte du groupe. J’y revois 
mon petit soldat, celui-là même qui, l’après-midi, pleurait sur 
les tourterelles en cage. 

Au milieu des éclats de rire, il déboucle déjà son ceintu-
ron… 
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MUSIQUES DE PAROLES 

La fièvre me reprend. 

Pour fixer mes idées qui vacillent, j’aurais voulu noter 
quelques maximes que laissa tomber devant moi Sidi Brahim, 
le marabout de Kenadsa. Mais déjà le calam tremble dans mes 
doigts, les lettres de mon écriture s’amplifient, serpentent, 
rampent aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes, mena-
çantes et qui, soudain calmées, chantent d’une voix séculaire et 
suave : 

« Malédiction au monde et à ses jours, car la vie est créée 
pour la douleur… Mais – ô surprise ! – la vie est ennemie aux 
hommes, et ils l’adorent ! » 

 

Non, ce n’est pas une pensée de cloître, une pensée froide, 
c’est une délicieuse musique. Elle me pénètre et me soulève 
d’une émotion profonde, comme si quelque esprit parlait à mon 
esprit pour me dire : « Oublie ! » 

Et voici que mon âme est comme une grande coupe qui 
déborde, d’avoir contenu ces mots : 

« Le monde coule vers la tombe comme la nuit coule vers 
l’aurore ! » 
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Mais je sais encore d’autres musiques, ami lointain, des 
berceuses si douces et si charmeuses que, si tu les chantais à ta 
petite bien-aimée, elle t’éclaterait de rire au nez, car ta petite 
bien-aimée n’a jamais eu la fièvre. Elle ne sait que se regarder 
dans un miroir de poche, cligner gentiment des yeux et pincer 
les lèvres. 

Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds et les plus 
jolis sourires du monde, des sourires d’intelligence. Elle com-
prend du bout des dents. Quand ses yeux se renversent d’extase 
et qu’un cerne bleu creuse ses paupières, ne va pas croire du 
moins qu’elle t’aime : c’est un petit frisson d’égoïsme à fleur de 
peau. 

Et pourquoi t’aimerait-elle, toi dont l’amour, comme le 
mien, n’est qu’une souffrance passionnée, alors que le sien est 
une joie légère ? Aussi bien, chante-lui, pour voir son sourire, 
des berceuses composées pour d’autres idoles qui lui ressem-
blaient. 

Elles sont montées ce soir jusqu’à mon cœur, ces mélopées 
d’amour, ces musiques de paroles, portées dans le silence de la 
zaouïya… Malgré tous mes efforts d’attention, je ne voyais pas 
remuer les lèvres de celui qui les chantait. 

C’était un voyageur. Il m’avait dit « Écoute cette chanson 
d’Égypte. » Et ce furent ensuite ses yeux qui me parlèrent, oui, 
rien que ses yeux mortels : 

« Mon regard ne s’est point abaissé devant la menace du 
glaive indien. – Devant l’éclat des yeux noirs de ma bien-
aimée, mon regard s’est troublé et porté vers la terre. 

« Comme l’œil de l’aigle, mon œil n’a point été ébloui par 
le soleil. – Le regard de ma bien-aimée a troublé ma raison et 
ma vue. 
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« Pourtant, tant qu’elle fut en ma présence, même inacces-
sible, je fus heureux. Le mortel ne peut atteindre aux étoiles et 
cependant la contemplation de leur éclat lui est douce. 

« Et maintenant qu’elle n’est plus là, ma raison fuit et mes 
larmes coulent de mon cœur à mes yeux, et de mes yeux sur le 
sable… » 

 

Je voudrais m’endormir à ces voix, en écoutant celui qui 
veille à mon chevet et ceux qui chantaient à cheval, près de 
moi, quand nous traversions, au matin, la hamada lumineuse : 

« Fais-moi connaître ce qu’est devenu ma bien-aimée. 

« Vit-elle ou est-elle morte ? 

« Si elle se souvient de moi, et si elle pleure, j’en mourrai. 
– Et qu’alors ses larmes servent à laver mon corps. 

« Si elle m’a oublié, si elle rit, si elle joue, si elle défait ses 
cheveux, j’en mourrai. Et qu’alors ses cheveux servent de lin-
ceul pour m’ensevelir. » 
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PUISSANCES D’AFRIQUE 

La fièvre m’a quittée par répits, mais je suis encore lasse 
et sans appétit d’action. Voilà très longtemps que je n’ai pas re-
çu de lettres et je n’en attends plus. Je travaille à noter mes im-
pressions du Sud, mes égarements et mes inventaires, sans sa-
voir si des pages écrites pour écrire intéresseront jamais per-
sonne. 

J’ai voulu posséder ce pays, et ce pays m’a possédée. À 
certaines heures, je me demande si la terre du Sud ne ramène-
ra pas à elle tous les conquérants qui viendront avec des rêves 
nouveaux de puissance et de liberté, comme elle a déformé tous 
les anciens. 

N’est-ce pas la terre qui fait les hommes ?… 

Que sera l’empire européen d’Afrique dans quelques 
siècles, quand le soleil aura accompli dans le sang des races 
nouvelles son œuvre lente d’assimilation africaine et 
d’adaptation aux rythmes profonds du climat et du sol ? À quel 
moment nos races du Nord pourront-elles se dire indigènes 
comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux yeux pâles ? 

Ce sont là des questions qui me préoccupent souvent. J’y 
penserai plus tard. D’autres y répondront pour moi. 

Il est une seule chose que je sens profondément vraie c’est 
qu’il est inutile de lutter contre des causes profondes et irréduc-
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tibles et qu’une transposition durable de civilisation n’est pas 
possible. 

Les émanations africaines, je les respire dans les nuits 
chaudes comme un encens qui montera toujours vers de mys-
térieuses et cruelles divinités. Nul ne pourra renier complète-
ment ces idoles ; elles apparaîtront encore monstrueuses, dans 
les soirs de fièvre, à tous ceux qui poseront leur nuque sur cette 
terre pour y dormir, les yeux dans les froides étoiles. 
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MOGHREB 

Quel soulagement allant jusqu’à la volupté, quand le soleil 
baisse, quand les ombres des dattiers et des murs s’allongent, 
rampent, éteignant sur la terre les dernières lueurs ! 

La morne indifférence qui s’était emparée de moi, aux 
heures diurnes de malaise, se dissipe ; et c’est de nouveau d’un 
œil avide et charmé que je regarde la quotidienne splendeur 
d’un décor déjà familier. La beauté simple de ce pays aux lignes 
sobres se pare de couleurs à la fois chaudes et transparentes. 
Des vibrations glorieuses montent du sol stérile et relèvent 
brusquement la monotonie des premiers plans, tandis que des 
vapeurs diaphanes noient les lointains. 

[Tous les êtres affaissés se redressent alors plus grands et 
plus beaux] : c’est une douce et très consolante renaissance de 
l’âme tous les soirs. 

Dans les jardins, la dernière heure chaude du jour s’écoule 
pour moi délicieuse, en de tranquilles contemplations, en des 
entretiens paresseux coupés de longs silences. 

Au « moghreb », quand le soleil est couché, nous allons 
prier dans la hamada qui précède les grands cimetières et la 
koubba de la bienheureuse Lella Aïcha, dont les blancheurs 
s’irisent. 

Tout est calme, tout rêve et tout sourit, à cette heure char-
mante. 
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Des femmes passent, s’en allant pieds nus vers l’Aïn-Sidi-
Embarek. Les hommes qui devisaient, à demi couchés sur la 
terre, se lèvent [dans la noblesse toujours surprenante d’une 
quotidienne résurrection.] 

Un grand murmure de prière monte de ce coin de désert, 
que dominent le ksar et la Barga. 

La prière finie, des groupes s’attardent sur les burnous 
étendus, les mains égrènent les chapelets noirs, les chapelets 
rouges, les lèvres psalmodient à mi-voix les litanies du Pro-
phète. 

… Être sain de corps, pur de toute souillure, après de 
grands bains d’eau fraîche, être simple et croire, n’avoir jamais 
douté, n’avoir jamais lutté contre soi-même, attendre sans 
crainte et sans impatience l’heure inévitable de l’éternité – voici 
la paix, le bonheur musulman – et qui sait ? – voici peut-être 
bien la sagesse. 

Ici, les heures monotones s’écoulent avec la douceur et la 
tranquillité d’une rivière en plaine, où rien ne se reflète, sinon 
des nuées de couleurs qui passent aujourd’hui, qui reviendront 
demain, qui nous surprendront toujours. 

… Peu à peu, j’ai senti les regrets et les désirs s’évanouir en 
moi. J’ai laissé mon esprit flotter dans le vague et ma volonté 
s’assoupir. 

Dangereux et délicieux engourdissement, conduisant in-
sensiblement, mais sûrement, au seuil du néant. 

Ces jours, ces semaines, où il ne s’est rien passé, où on n’a 
rien fait, où on n’a même tenté aucun effort, où on n’a pas souf-
fert, à peine pensé, faut-il les rayer de l’existence et en déplorer 
le vide ? Après l’inévitable réveil, faut-il, au contraire, les regret-
ter, comme les meilleures peut-être de toute la vie ? 

Je ne sais plus. 
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À mesure seulement que passe dans mon sang la sensation 
de vieil Islam immobile, qui semble être ici la respiration même 
de la terre, à mesure que s’en vont mes jours calmés, la nécessi-
té du travail et de la lutte m’apparaît de moins en moins. Moi 
qui, naguère encore, rêvais de voyages toujours plus lointains, 
qui souhaitais d’agir, j’en arrive à désirer, sans oser encore me 
l’avouer bien franchement, que la griserie de l’heure et la som-
nolence présentes puissent durer, sinon toujours, au moins 
longtemps encore. 

Pourtant, je sais bien que la fièvre d’errer me reprendra, 
que je m’en irai ; oui, je sais que je suis encore bien loin de la sé-
rénité des fakirs et des anachorètes musulmans. 

Mais ce qui parle en moi, ce qui m’inquiète et qui demain 
me poussera encore sur les routes de la vie, ce n’est pas la voix 
la plus sage de mon âme, c’est cet esprit d’agitation pour qui la 
terre est trop étroite et qui n’a pas su trouver en lui-même son 
univers. 

[Ce que tant de rêveurs ont cherché, des simples l’ont 
trouvé. Par delà la science et le progrès des siècles, sous les ri-
deaux levés de l’avenir, je vois passer l’homme futur. Et je 
comprends aussi qu’on puisse] finir dans la paix et le silence de 
quelque zaouïya du Sud, finir en extase, sans regrets ni désirs, 
en face des horizons splendides.40 

40 … splendides. Au fond cela serait la fin souhaitable quand la las-
situde et le désenchantement viendront, après des années. 
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[RÉFLEXIONS SUR L’AMOUR] 

J’aurais voulu passer l’été à Kenadsa, n’en partir que pour 
suivre ma route vers des pays plus lointains encore et plus 
ignorés. Le Tafilala me tentait. Une caravane de Berabers, 
pour cinq cents francs d’argent français, se flattait de m’y con-
duire sans aucun risque à courir. 

Je me serais mise en route sans crainte avec ces gens que 
je connais et qui ont le respect de leur parole, mais la fièvre 
mauvaise ne m’a quittée que par intervalles. Je suis sans vi-
gueur, sans endurance. 

L’idée de retourner à Aïn-Sefra et de m’y soigner à 
l’hôpital est certainement la seule raisonnable – et cependant 
je ne puis m’y résoudre. Je m’attarde dans ma retraite je res-
pire avec délice l’air qui m’empoisonna ; je ferme les yeux sur 
le passé et sur l’avenir, comme si je venais de boire l’eau ma-
gique de l’oubli et de la sagesse. 

C’est qu’en vérité je ne regrette plus rien. Aux heures de 
calme et de réflexion, il m’apparaît que j’ai touché ici le but 
même de mon existence voyageuse et tourmentée. Une grande 
sérénité s’est faite en moi, comme si, après une ascension pé-
nible, j’avais enfin dépassé la zone des orages et découvert le 
ciel libre. 

Cependant, je ne me flatte pas de faire comprendre faci-
lement l’état d’esprit qui est ici le mien. Je ne cherche pas à 
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m’analyser, encore moins à poser. Je n’ai pas d’auditeurs. Il me 
semble que tout ce que je dis est très simple. La distance que je 
constate moi-même entre ma manière de voir et les jolies 
choses d’espérance sociale, qui ont cours dans les journaux et 
les livres modernes, vient sans doute d’une illusion géogra-
phique, de mon enfoncement dans le passé à travers des pays 
sans évolution. 

 

Voici quelques réflexions de solitude, un jour que je cher-
chais à y voir clair dans mon cœur, à travers bien des souve-
nirs : 

– Tout amour d’un seul, charnel ou fraternel, est un escla-
vage, un effacement plus ou moins profond de la personnalité. 
On renonce à soi-même pour devenir un couple. 

Cette grande jouissance de posséder est aussi un grand 
sacrifice. 

On distinguera pourtant entre l’amour et la passion. Tout 
n’est pas grossièreté dans l’exaltation des sens. J’accepterais 
bien de voir autre chose que de la débauche dans ces paroles 
que psalmodiait un taleb marocain pâle de kif « Je me suis 
cherché et j’ai fatigué mon corps pour que mon âme fût plus lé-
gère ! » 

L’amour le plus décevant et le plus pernicieux me semble 
être surtout la tendance occidentale vers l’âme-sœur. 

La belle flamme d’Orient dévorante n’a rien de commun 
avec l’égalité et la fraternité des sexes. 

Le musulman peut aimer une esclave et l’esclave peut ai-
mer son maître. Cette constatation d’ordre naturel renverse 
bien des systèmes. 

Qu’à un détour de notre route l’être semblable se soit dres-
sé devant nous, que nous l’ayons rencontré et reconnu, ce qui 
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est rare, une exaltation subite s’emparera de tout notre pauvre 
moi. Nous croirons à la possibilité de nous compléter et de nous 
doubler, nous tendrons les bras vers notre image… et ce sera le 
grand amour… la grande faiblesse ! 

Aimons au-dessus de nous, aimons encore davantage ce 
qui nous est inférieur. Élevons à nous celui qui saura nous ado-
rer, ou sachons désirer notre élévation. 

Quand j’ai senti mon cœur vivre en dehors de moi, c’était 
dans la nature ou dans l’humanité, jamais dans l’exaltation 
charnelle. 

Ainsi me suis-je gardée dans les abandons. Pauvre, j’ai 
possédé la richesse divine, et j’ai mis ma jouissance la plus eni-
vrante dans la magie d’un crépuscule ardent sur les terrasses 
d’un village au désert. 

C’est que, dans ces moments-là, je suis le cœur de la terre ; 
un flot d’immortalité coule richement dans mes veines ; ma 
poitrine se gonfle de puissance ; je suis libre et j’existe au-
dessus de la mort ; si quelqu’un pouvait, se penchant sur moi, 
me dire « ma sœur » je n’aurais plus qu’à pleurer… 

Gloire à ceux qui vont seuls dans la vie ! Si malheureux 
qu’ils soient, ce sont les forts et les saints, les seuls êtres… Les 
autres ne sont que des moitiés d’âme. 

 

Qu’on ne voie en cette disposition d’esprit aucun ascé-
tisme. Il me semble, au contraire, que j’ai trouvé un grand ta-
lisman de pureté, qui permettra à celui qui le possédera de tra-
verser toutes les conditions de la vie sans se salir à aucun con-
tact : 

« Ne jamais donner son âme à la créature, parce qu’elle 
appartient au Dieu unique ; voir dans toutes les créatures un 
motif de jouissance comme un hommage au Créateur ; ne ja-
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mais se chercher dans un autre, mais se trouver en soi-
même. » 

Et, sans doute le, plus ignorant des êtres sera déjà très sa-
vant si, comme tout bon musulman, il peut unir, sans péché, la 
Foi à la Sensualité. 

Ces choses, je m’en souviens, nous les disions déjà à Alger, 
devant l’immensité de la mer miroitante sous la clarté de la 
lune, par certaines nuits des derniers printemps. Elles nous pa-
raissaient fort naturelles dans un décor de légère volupté, au 
long de mille et une cigarettes, en présence de cette jeune 
femme, brune et nonchalante, qui, le coude aux coussins du di-
van, savait écouter de tous ses yeux, qu’elle avait d’un Orient 
fort beau, et nous sourire et se draper. 

L’un d’entre nous déclarait même que la foi n’est qu’un 
obstacle… Mais la sensualité, fût-elle exprimée par l’art sous sa 
forme la plus haute, ne pourra jamais contenir tous les élans 
de l’âme. 

Aujourd’hui, tout cela est loin, très loin, et j’aimerais à sa-
voir ce qu’en pensent ceux de notre petit groupe maintenant 
dispersé. 

Dans ma solitude du Sud, les paroles d’autrefois ont gran-
di ; elles ont pris beaucoup de valeur intérieure. Je les ai asso-
ciées, dans leur sens le plus nouveau, à tant de spectacles qui 
me ramènent invinciblement aux âges anciens du monde, à ces 
époques où la voix des sages et des prophètes avait un retentis-
sement, alors que le bruit des grelots littéraires passe inaperçu 
dans le vacarme de la rue. 

Et je bénis encore ma solitude qui me laisse croire, qui re-
fait de moi un être simple et d’exception, résigné à son destin. 
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DÉPART 

Pour la dernière fois, je me réveille sur la terrasse, à l’appel 
rauque du moueddhen traînant dans la nuit. 

Il fait frais. Tout dort. 

Le Berbri El-Hassani et le nègre Mouley Sahel se lèvent. 
Comme moi, ils doivent partir ce matin, mais en sens contraire. 

Je vais remonter à Béchar, Beni-Ounif, et de là regagner 
Aïn-Sefra, pour m’y soigner le reste de l’été de façon à pouvoir 
profiter des premiers convois de l’automne. 

[Alors je pousserai, je l’espère, jusqu’aux oasis toua-
tiennes. Ces contrées ne sont pas inconnues, mais on n’a 
presque rien écrit de valable, rien de bien observé sur la vie 
qu’on peut y mener. Ce sera, je l’espère, mon hivernage.] 

[J’en reviendrai avec des notes, qui complèteront par un 
autre livre mes impressions du Sud-Oranais et mes rêveries de 
la zaouïya. Comme tant d’autres, j’aurai été, moi aussi, un ex-
plorateur, et ceux qui viendront aux pays dont je parle y re-
connaîtront facilement les choses que j’ai dites. Quelques-uns 
de mes camarades, officiers et soldats du Sud, y sauront ajou-
ter les mille riens journaliers de nos causeries. Les mokhazni, 
avec qui j’ai vécu, plus simples, indifférents aux choses écrites, 
sauront à peine mon nom. Mais quand je retournerai parmi 
eux, il leur semblera qu’ils m’ont quittée la veille. Nous pour-
rons encore bavarder au café maure, et ils sauront dans nos 
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chevauchées me chanter leurs complaintes. La lassitude et le 
désenchantement viendront après des années… Voilà mon 
avenir tout droit, tel que du moins il me plaît de l’envisager par 
ce beau matin déjà blanchissant qui va se lever sur mon départ 
de Kenadsa…] 

 

[Cependant,] mes compagnons font aussi leurs préparatifs 
pour aller à Bou-Dnib. Ils voudraient m’emmener avec eux et je 
voudrais avoir la force de les suivre. 

– Réfléchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri, il en est 
temps encore. Nous marcherons tout un mois, nous traverse-
rons des pays où les occasions seront nombreuses pour toi de 
voir beaucoup de choses et de t’instruire. Nous remonterons le 
Guir, nous irons jusqu’au Tafilala ou bien encore jusqu’au Ti-
sint… Tu seras reçu partout comme notre frère. 

La tentation est bien forte… Mais partir ainsi, faible comme 
je suis encore, et sans autorisation, sans avertir personne… Ce 
voyage d’étude et de curiosité ne serait-il pas mal interprété ? 
Bien à contre-cœur, je me résigne à reprendre aujourd’hui la 
route de Béchar… 

Comme ce voyage de retour sera différent de ce qu’il fut à 
l’aller, quand je marchais vers le pays inconnu ! 

Non, El-Hassani, je ne puis pas. Ce sera pour plus tard, 
dans quelque temps. Quand je pourrai, je te préviendrai ! 

– Que Dieu rende l’accomplissement de tes projets facile ! 

 

Deux autres nègres, qui s’en iront à pied, sont là, assis, 
immobiles contre le mur, leur fusil sur les genoux. Ils compren-
nent à peine l’arabe, car ils sont nés et ont grandi sur la route de 
Fez, chez les Aït-Ischorouschen, les plus frustes et les plus fer-
més d’entre les Berabers. 
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L’un d’eux garde un silence farouche et me jette un regard 
bas. À ses yeux évidemment, je ne suis qu’un réprouvé, un 
M’zani maudit. 

Sur un ordre bref d’El-Hassani les nègres sellent les che-
vaux. Du doigt mes compagnons de la zaouïya me montrent la 
direction du Guir, qu’ils vont prendre. Cependant, ils ne me 
quitteront pas brusquement. Ils tiennent à m’accompagner un 
peu et reviendront ensuite sur leurs pas. 

– Nous irons avec toi, me dit El-Hassani, jusqu’à l’entrée 
des cimetières. 

Nous sortons. J’ai la gorge si serrée d’émotion, que je puis 
à peine répondre aux paroles qui me sont adressées. Il faut 
pourtant que, jusqu’au bout, je garde un cœur d’homme. 

 

Dans les petites dalles aiguës, plantées de champ, comme 
des ardoises, dans l’argile dure, et qui marquent la longueur des 
tombes de saillies où butent rarement le pas des chevaux habi-
tués, nous mettons pied à terre, ainsi qu’il est d’usage au mo-
ment de la séparation des amis, et nous nous embrassons trois 
fois. 

– Va donc dans la paix et la sécurité de Dieu ! 

– Puisses-tu rencontrer le bien ! 

Remontés à cheval, nous partons dans des directions oppo-
sées : El-Hassani vers l’Ouest inexploré, où j’aurais tant voulu le 
suivre, et moi vers le désenchantement des régions connues. 

 

Du haut d’un monticule, je suis longtemps des yeux les 
gens de Bou-Dnib qui s’éloignent. Ils disparaissent enfin parmi 
le dédale des dunes et sous le rayonnement rose du jour levant. 
Avec eux s’évanouit pour moi la dernière lueur d’espoir : de 
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longtemps, jamais peut-être, je ne pourrai pénétrer plus avant 
au Maroc. 

 

Tandis que ma jument s’avance à pas lents, mes regards 
désolés se perdent sur la vallée, qu’en venant j’avais trouvée si 
belle dans la nativité splendide du soleil d’été. Et parce que je 
reviens en arrière, parce que, peut-être, un long exil, loin du dé-
sert aimé, commence pour moi, je trouve le pays très quel-
conque, presque laid, hérissé de mille pointes où ne s’accroche 
aucun rayon… Un grand charme s’est évanoui. 

Alors, rageusement, pressant les flancs de ma jument 
blanche, je m’élance dans un galop fou, et le vent du désert tarit 
mes yeux humides… 
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CHOSES DU SAHARA 
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SUR LE MARCHÉ D’AÏN-SEFRA 

Dès le dimanche soir, sur toutes les pistes, à travers toutes 
les dunes, les nomades arrivent à cheval, à mulet, à pied, pous-
sant les petits ânes patients et les grands chameaux lents qui al-
longent leur cou souple et leur lippe avide vers les touffes d’alfa 
verte. « Amour » et « Beni-Guil » – tout ce peuple en migration 
perpétuelle – se portent vers Aïn-Sefra, pour le grand marché 
du lundi matin. 

Le marché joue un rôle capital dans la vie de l’Arabe et sur-
tout de l’Arabe nomade. 

C’est là qu’on se rencontre et qu’on se réunit, c’est là qu’on 
apprend les nouvelles, et c’est là qu’on pourra gagner un peu 
d’argent. 

Dès l’aube, sur un terrain vague entre le village et le quar-
tier de cavalerie, la foule s’amasse avec un grand bruit qui ira 
croissant jusqu’à midi. 

Les chameaux s’agenouillent en grondant sourdement, les 
chevaux attachés aux acacias grêles du boulevard s’ébrouent et 
hennissent aux juments qui passent. Les hommes se démènent 
et crient. 

Dans tout ce tapage dominent les bêlements nombreux et 
plaintifs des moutons attachés les uns aux autres par le cou, et 
le mugissement des petits bœufs et des vaches noires, à peine 
plus grosses que des veaux. 
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À terre, les marchandises du Sud s’accumulent en un su-
perbe désordre : toisons sentant violemment le suint, sel brut en 
morceaux spongieux et gris, peaux de boucs remplies de lait 
aigre, de beurre ou de goudron de thuya, paniers tressés en alfa, 
couvertures et haïks aux couleurs éclatantes, burnous neufs en-
core tout raides, ferrures de chevaux, jarres de terre cuite, 
cordes de laine, selles, etc. 

Et dans ce chaos pittoresque d’objets à vendre, les no-
mades circulent « Amour » loqueteux et superbes, « Beni-Guil » 
en haillons de la couleur du sol, tous avec la ceinture de cuir 
bastionnée de cartouches. 

Des femmes aussi se mêlent aux groupes, vieilles le plus 
souvent, minées, sèches, le visage tatoué, tanné par de longs 
étés, la démarche assurée, le geste mâle. Plus rarement, une fi-
gure un peu jeune, de beaux yeux d’azur et des dents blanches 
qui se cachent à demi sous le long voile brodé de fleurs. 

… Depuis que les Beni-Guil ont obtenu l’« aman » et vien-
nent sur les marchés de la frontière, ils renaissent à la vie, après 
l’effrayante misère qu’ils ont subie l’an dernier41 des mois du-
rant, quand ils tenaient la montagne. Les détrousseurs ont ren-
tré leurs ongles crochus. Ils circulent dans le village, déjà moins 
déguenillés, sinon moins farouches qu’au début. 

Ils passent, regardant les « M’zanat » avec indifférence, 
presque avec dédain. Ils se décident enfin à entrer dans les bou-
tiques avec méfiance, en bande. Là, commencent 
d’interminables marchandages. Les nomades discutent pendant 
des heures, se concertent pour des achats menus. 

Dans les cafés maures, ils s’associent à trois ou quatre pour 
prendre un peu de thé avec un morceau de pain sec. 

41 En 1903. (note de V.B.) 
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Quelles têtes sous le large turban recouvert d’un voile en 
auvent ! Quels profils d’oiseaux de proie, au nez recourbé en bec 
féroce, aux yeux luisants ! 

Au marché, pour la moindre contestation, des disputes 
éclatent. On devine, au ton qu’elles prennent, ce qu’il doit en 
être en bled-es-siba marocain, loin de toute surveillance. Là-bas 
sur ces marchés encore plus tumultueux, la poudre parle, des 
cadavres roulent parmi les marchandises, du sang coule sur la 
terre battue. Ici, les Beni-Guil se contentent de gestes désor-
donnés, de menaces et d’injures épiques. 

– « Attends, fils d’infidèle, enfant du péché ! Ici, nous 
sommes avachis, nous sommes devenus semblables à des 
femmes, à force de manger du pain blanc et de boire de l’eau 
courante Attends que nous soyons au-delà de Fortassa et que 
nous ayons bu de l’eau de redir42. Tu verras ensuite si nous 
sommes des mâles… » 

 

Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres dominent, 
ocres des vêtements, roux et beiges ternes des chameaux, noir 
luisant des bœufs et des chèvres, grisailles rosées des moutons 
aux toisons entassées. 

Âpre tableau, violent, plein de vie, de cette vie nomade res-
tée telle encore qu’elle devait être jadis dans le grand lointain 
des siècles. 

42 Redir, réservoir naturel où se rassemble l’eau des pluies. Pour les 
nomades, le pain blanc et l’eau courante sont un luxe amollissant. 
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JOIES NOIRES 

Parfois des cris fusent des cantines du village : disputes ou 
chants de légionnaires en bordée. 

… Ici, au « Village Nègre », les derniers bruits s’éteignent. 

La pleine lune verse des flots de lumière bleue sur les mai-
sons en toub grises, sur les rues vides et, tout près, sur la dune 
qui semble diaphane. 

Par la porte d’un petit café maure encore entr’ouverte, une 
raie de lumière rouge glisse sur le sable, jusqu’au mur d’en face. 

Des sons tumultueux – des sons de tam-tam et de chants – 
s’échappent de ce taudis blanchi à la chaux. 

Nous entrons, le nègre Saadoun et moi. 

… Il faut traverser la salle, grande comme une cellule, puis 
pénétrer dans la cour par un trou à peine praticable. 

Au milieu des décombres, dans la clarté diffuse qui tombe 
d’en haut, un groupe de femmes s’agite. Deux vieilles, accrou-
pies dans l’ombre, battent du tambourin et chantent, en leur 
idiome incompréhensible, une mélopée infiniment traînante, 
coupée d’une sorte de halètement sauvage, de râles rauques, 
saccadés. 

Trois autres négresses dansent. 
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L’une d’elles est jeune et belle. 

Son long corps souple se tord, ondoie et se renverse lente-
ment, avec des frémissements factices, tandis que ses bras 
ronds, aux chairs dures, esquissent une étreinte passionnée. 

Sa tête roule alors sur ses épaules et ses larges yeux roux se 
ferment à demi, tandis qu’un sourire langoureux entr’ouvre ses 
lèvres sur l’émail parfait de ses dents. 

Des reflets argentés courent sur les cassures des plis raides 
de sa longue tunique de soie bleu de ciel qui flotte autour de ses 
épaules, comme de grandes ailes vaporeuses. 

Les lourds bijoux d’argent sonnent en cadence. 

Parfois, quand elle frappe les paumes de ses mains, ses 
bracelets s’entrechoquent avec un bruit de chaînes. 

Deux autres femmes, fanées, avec des masques de momies, 
secouent des voiles rouge sang sur des corps pesants. 

… En face, assis le long du mur, les hommes regardent 
cette danse des prostituées noires, qui comme un rite rapporté 
de la patrie soudanaise, revient tous les mois à la pleine lune. 

Quatre ou cinq nègres, dont deux Soudanais de race pure, 
types de rare et décevante beauté nègre, aux traits fins, aux long 
yeux roux, tout arabes. Leurs joues sont ornées de longues en-
tailles au fer rouge et un anneau d’argent traverse le lobe de leur 
oreille droite. 

Immobiles, impassibles, l’œil fasciné par les danses, ils re-
gardent, sans un mot. 

Les autres, kharatine et métis, rient avec des attitudes et 
des grimaces simiesques. 

Un seul blanc parmi eux, un spahi, fine figure d’Arabe des 
Hauts-Plateaux, l’amant de la belle négresse. 

– 172 – 



Accoudé sur son burnous rouge plié, il regarde, lui aussi, en 
silence. 

Un pli dur fronce ses sourcils arqués et les abaisse sur 
l’éclat de ses yeux noirs où passent les reflets changeants de ses 
émotions. 

Tantôt, quand se pâme la négresse qui le regarde et lui sou-
rit de temps en temps, tout le corps musclé du spahi s’étire… 
Tantôt, quand elle semble prêter un peu d’attention aux rires et 
aux plaisanteries des nègres, les mains nerveuses du nomade, 
qu’aucun travail n’a jamais déformées, se crispent convulsive-
ment. 

Et il ne nous voit pas même entrer. Il met toute son âme 
dans cette contemplation de la femme qui lui a fait oublier son 
foyer, ses enfants, ses amis, qui l’a pris et le retient là, dans son 
bouge en ruines. 

À côté, dans une petite chambre voûtée, dans une niche de 
la muraille nue et blanche, une bougie brûle. 

Sur des nattes, sur des hardes bariolées, une dizaine de 
nègres sont à demi couchés. 

Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres à thé et des 
petites pipes de kif. 

Des loques blanches sur des corps noirs aux muscles sail-
lants comme des cordes, des voiles de mousseline terreuse au-
tour de faces prognathiques et lippues ; çà et là, le rouge écar-
late d’une chéchiya… 

Les deux Soudanais qui étaient dans la cour nous ont sui-
vis. 

Ils s’assoient côte à côte, au fond de la pièce. 

L’un prend un bendir, un tambourin arabe, et l’autre un 
chalumeau. 

– 173 – 



Alors, une des négresses apporte une cassolette en terre 
cuite avec, sur des charbons ardents, de la poudre de benjoin et 
de l’écorce de cannelle. 

La petite fumée bleue monte sous la voûte et emplit bientôt 
le réduit où s’épaissit une lourde chaleur. 

Les deux nègres commencent leur musique, lentement 
d’abord, comme paresseusement. 

Puis peu à peu, ils s’excitent. Des gouttes de sueur perlent 
sur leur front, les prunelles sombres de leurs yeux se dilatent et 
leurs narines mêmes palpitent. Ils se renversent en arrière, rou-
lant sur la natte, comme ivres. 

L’homme au tambourin élève son instrument à bras ten-
dus, au-dessus de sa tête, et frappe, frappe, par saccades 
sourdes, sans cesse accélérées, jusqu’à une cadence folle. 

Le joueur de chalumeau, les yeux fermés, balance sa tête 
coiffée du haut turban à cordelettes des nomades arabes. 

Les autres chantent, sans s’arrêter, comme sans respirer, et 
c’est le chant haletant, le terrible chant qui, tout à l’heure, sou-
levait d’une ardeur sauvage la chair en moiteur des négresses. 

Les pipes de kif circulent. 

Peu à peu, avec le thé à la menthe poivrée, avec les fumées 
odorantes, les senteurs nègres, la musique et l’étouffement de la 
pièce, un souffle de démence semble effleurer les fronts ruisse-
lants des nègres. 

Des sursauts convulsifs les secouent tout entiers. 

Tout à coup, le beau Soudanais qui jouait du tambourin 
semble pris de fureur. Il lance de toutes ses forces le bendir sur 
les trois petites cornes du brûle-parfums. 

La peau mince se crève. 
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Alors des rires s’élèvent. Avec une sorte de rage, les nègres 
déchirent l’instrument. 

… Et le chalumeau pleure, pleure à l’infini, sur un air d’une 
déchirante tristesse. 

Je sors, la tête en feu. 

Dans la cour, les femmes ont allumé un feu de palmes 
sèches, qui illumine d’une clarté brutale leurs contorsions las-
cives. 

Accoudé sur son burnous rouge, le spahi contemple sa maî-
tresse plus ondoyante et plus excitée, à mesure que l’heure 
s’avance. Il n’a pas bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est ac-
centué. 

De ce taudis noir s’exhale une sensualité violente, exaspé-
rée jusqu’à la folie et qui finit par devenir profondément trou-
blante. 

… Dehors, tout se tait, tout rêve et tout repose, dans la clar-
té froide de la lune. 

Il fait bon s’en aller au galop, par la brise fraîchie de la mi-
nuit, sur la route déserte, fuir la griserie sombre de cette terrible 
orgie noire. 
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CHANSON DU SPAHI 

(Sur la route de Géryville.) 

 

 
Écoute, ami, le récit de ma peine 
Entre les peines du monde, 
Écoute ce qui est arrivé à ton frère, 
Au fils de ta tribu, 
Écoute, et demande-toi d’où me vient la patience… 
Le chagrin de mon cœur pouvait tuer dix hommes ! 
 
J’étais jeune, le cadet dans la tente de mon père, 
Le cadet de ses fils beaux comme des lions. 
 
Quand le duvet d’homme eut noirci ma lèvre, 
Mon père me donna un fusil et un cheval gris, 
Un cheval ardent. 
 
Il me donna aussi une épouse au front clair, 
Aux yeux de nuit. 
Son nom devait apporter la chance sous la tente : 
On l’appelait Saïda, du nom de la ville de nos aïeux, 
Saïda, une perle parmi les filles des Rzaïn ! 
 
Mais il était écrit sur la page de mon destin : 
Celui-ci ne connaîtra que la souffrance, 
Et la tristesse ! 
 
Il vint une heure que moi je n’avais pas prévue : 
L’heure de l’ange de la mort tombante 
Quand il toucha de l’aile le front de Saïda. 
 
Je pleurai, tel une femme, 
Trois jours et trois nuits je pleurai : 
Puis mon sang bouillonna comme un vin de palmier, 
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Et je sentais son feu qui me brûlait le cœur. 
 
Il y eut des paroles entre moi et mon frère ; 
Sans l’aide de Dieu la poudre eût parlé. 
Je partis seul, errant comme un fou, 
Je cherchais le mâle qui me tuerait… 
 
Enfin, las de la misère et de la vie, je me suis vendu. 
Je suis allé à Saïda 
Parce que ce nom m’avait blessé, 
Je me suis engagé pour un peu d’argent, 
J’ai caché mes origines sous le burnous rouge. 
 
Maintenant j’ignore si on naît ou si on meurt 
Sous ma tente. 
Je ne cherche pas à savoir, je ne demande rien. 
Sans doute les femmes ont pleuré sur moi 
Comme sur un mort. 
 
Sans doute mon père s’est détourné de moi, 
Et mes frères m’ont renié… 
 
Mais je ne reviendrai pas. 
Nous allons dans le Sud, au pays de la poudre ! 
Si je tombe là-bas, dans le pays désert, 
L’aigle et le chacal l’apprendront bientôt. 
 
Dis-moi, fais-moi savoir qui lavera mon corps, 
Qui pleurera sur la tombe du soldat orphelin, 
Qui saura que mon cœur trembla comme un ramier 
Entre les mains des jeunes filles. 
Dis-moi, fais-moi savoir... 
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LE LAVEUR DES MORTS 

(Chanté sous ta tente, entre Aflou et Tagguin, par 
le cavalier Mohamed ould Abd-el-Kader Ben-
Ziane.) 

 

 
Je te salue, frère au cœur pur 
Ô dernier visiteur, tu entres sous ma tente... 
C’est à toi que je dirai, à toi seul, toute la vérité. 
 
J’ai passé la porte où tous passeront : 
Les bergers et les aghas, les caïds et les mendiants. 
Je ne te mentirai pas sur le seuil : 
Dans la maison de l’autre monde 
On laisse après soi la ruse. 
 
J’ai cru en l’amitié des frères du même sein, 
En l’amour des enfants issus de ma chair ; 
J’ai cru aux richesses sous une tente large ; 
J’ai voulu l’abondance des repas 
Et la splendeur des vêtements. 
 
J’ai recherché la vitesse et l’ardeur des étalons, 
Et la force du bras qui honore l’homme, 
Et la pudeur qui couronne le front de la femme. 
 
Mais l’heure est venue 
Et l’ange de ma mort s’est approché : 
Je me suis couché et je te salue, 
Ô laveur des morts, seul ami qui me reste ! 
 
Mon corps aura de toi la dernière caresse, 
Par toi je connaîtrai le linceul 
Qui sera pour moi le vêtement blanc de l’éternité. 
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Quand on m’aura donné l’asile de la tombe, 
Quand les cœurs musulmans 
Auront prié sur moi la dernière prière, 
On m’oubliera bientôt, on oubliera mon nom, 
Car mon nom était fait pour la vie. 
 
Ô laveur des morts, après deux ans 
Va demander aux épines qui poussent sur ma tombe 
Quelles sont les larmes amies qui l’arrosent, 
Quelles sont les lamentations qui charment le vent. 
 
Elles te diront : la pluie du ciel 
Et le chant des oiseaux qui meurent aussi, 
La pluie du ciel et le chant des oiseaux 
À la gloire de Celui qui ne meurt pas !… 
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DANS LA DUNE 

C’était sur la fin de l’automne 1900, presque en hiver déjà. 
Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaïa, 
dans une région déserte entre toutes, au sud de Taïbeth-
Guéblia, sur la route d’Eloued à Ouargla43. 

Nous avions un troupeau de chèvres assez nombreux, et 
quelques malheureux chameaux, maigres et épuisés, épaves de 
l’expédition d’In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara 
pour des années, car la plupart ne sont pas revenus des convois 
lointains d’El-Goléa et d’Igli. 

Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur 
Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de 
chèvre, que nous avions dressée dans une petite vallée entre les 

43 À ce moment Isabelle Eberhardt, partant comme un héros de 
roman d’aventures, s’était mis en tête de savoir au juste dans quelles 
conditions le marquis de Mores avait trouvé la mort. Les indices qu’elle 
avait pu recueillir à Tunis et dans le Sahel tunisien, l’année précédente, 
avaient tancé sa jeune curiosité dans cette voie. 

Elle devait, pour arriver son but, se familiariser avec les tribus no-
mades du Sud-Constantinois, vivre de leur vie, écouler patiemment les 
récits de la tente. – Elle trouvait surtout dans cette vie un merveilleux 
champ d’études. (Note de V.B.) 

– 180 – 

                                       



dunes. Après les premières petites pluies de novembre, l’étrange 
végétation saharienne commençait à renaître. Nous passions 
nos journées à chasser les innombrables lièvres sahariens, et 
surtout à rêver, en face des horizons moutonnants. 

Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de 
cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte 
d’assoupissement intellectuel et moral très doux, un apaisement 
bienfaisant. 

Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes, 
sans grossièreté pourtant, qui respectaient mon rêve et mes si-
lences – très silencieux eux-mêmes d’ailleurs. 

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude, 
sans aventures et sans accidents. 

Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente, 
roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et souf-
fla bientôt en tempête, soulevant des nuages de sable. 

Le troupeau bêlant et rusé réussit à se tasser si près de la 
tente que nous entendions la respiration des chèvres. Il y en eut 
même quelques-unes qui pénétrèrent dans notre logis et qui s’y 
installèrent malgré nous, avec l’effronterie drôle propre à leur 
espèce. 

La nuit était froide, et je dus accueillir, sans trop de mécon-
tentement, un petit chevreau qui s’obstinait à se glisser sous 
mon burnous et se couchait contre ma poitrine, répondant par 
des bourrades de son front têtu à toutes mes tentatives 
d’expulsion. 

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous 
endormîmes bientôt, malgré les hurlements lugubres du vent 
dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, marin, du 
sable qui pleuvait sur notre tente. 
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Tout à coup, nous fûmes à nouveau réveillés en sursaut, 
sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce 
qui arrivait, mais écrasés, étouffés, sous un poids très lourd : 
une rafale plus violente avait chaviré notre tente, nous enseve-
lissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper à plat ventre, pé-
niblement, dans la nuit noire où le vent froid faisait fureur, sous 
un ciel d’encre. 

Impossible ni de remonter la tente dans l’obscurité, ni 
d’allumer notre petite lanterne. Il pouvait être trois heures déjà, 
et nous préférâmes nous coucher, maussades, à la belle étoile, 
en attendant le jour. Aly dut encore extraire à grand’peine 
quelques couvertures et quelques burnous de dessous la tente, 
et il fallut aussi sauver les chèvres qui gémissaient et se débat-
taient furieusement. 

Étouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait 
de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements de 
frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attaché à un piquet 
et bouclé par les chèvres inquiètes, je ne parvins plus à me ren-
dormir. 

Le vent  avait cessé presque tout à fait. Aly était occupé à 
allumer un grand feu de broussailles. Nous nous assîmes tous 
autour du bienfaisant brasier, transis et courbaturés. Seul Aly 
conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur 
nos airs de déterrés. 

Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert où la tour-
mente de la nuit avait laissé une infinité de petits sillons gris, 
comme les rides d’une tempête sur le sable. 

L’idée me vint d’aller faire un temps de galop dans la plaine 
qui s’étendait au-delà de la ceinture de dunes fermant notre val-
lée. 
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Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre 
notre petit ménage ensablé et dispersé durant la nuit. Il me re-
commanda cependant de ne pas trop m’éloigner du camp. 

Mais bah ! dès que je fus dans la plaine, je lâchai la bride à 
mon fidèle « Souf » qui partit à toute vitesse, énervé, lui aussi, 
par la mauvaise nuit qu’il avait passée. Longtemps nous cou-
rûmes ainsi, à une vitesse vertigineuse, ivres d’espace, dans le 
calme serein du jour naissant. 

Enfin, mettant à grand’peine mon cheval au pas, je me re-
tournai et je vis que j’étais très loin déjà des dunes. Sans aucune 
hâte de rentrer au campement, l’idée me vint de passer par les 
collines qui ferment la plaine. Je m’engageai donc dans un dé-
dale de monticules de plus en plus élevés, en prenant le chemin 
de l’ouest. 

Il y avait là des vallées semblables à la nôtre et, pour ne pas 
perdre trop de temps, je laissais trotter « Souf » dans ces en-
droits plus plats. 

Peu à peu, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, et le 
vent commençait à tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui 
avait séché et déplacé toute la couche superficielle du sable, un 
vent aussi faible n’eût pu provoquer aucun mouvement à la sur-
face du sol. Mais la terre était réduite à l’état de poussière 
presque impalpable, et le sable continuait doucement à couler 
des dunes escarpées. Je remarquai bientôt que mes traces dis-
paraissaient très vite. 

Après une heure je commençais à être étonnée de ne pas 
encore être arrivée au camp. Il était déjà assez tard, et la chaleur 
devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers l’ouest ?… 

Enfin, je finis par m’arrêter, comprenant que l’avais fait 
fausse route et que j’avais dû dépasser le campement. Mais je 
demeurais perplexe. Où fallait-il me diriger ? En effet, je ne 
pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou au-dessous de 
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la route, c’est-à-dire si j’avais passé au nord ou au sud du camp. 
Je risquais donc de m’égarer définitivement. Cependant, je me 
décidai à prendre résolument la direction du nord, la moins 
dangereuse dans tous les cas. 

Mais, là encore, je n’aboutis à rien, après avoir marché 
pendant une heure ; alors, je redescendis vers le sud. 

Il était trois heures après midi, déjà, et ma mésaventure ne 
m’amusait plus : je n’avais qu’un pain arabe dans le capuchon 
de mon burnous et une bouteille de café froid. Je commençais à 
me demander ce que j’allais devenir, si je ne retrouvais pas mon 
chemin avant la nuit. 

Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai sur la 
dune la plus élevée de la région autour de moi, de tous côtés, je 
ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parve-
nais pas à comprendre comment j’avais pu, en si peu de temps, 
m’égarer à ce point. 

Enfin, ne voulant plus continuer à errer sans but, craignant 
d’être prise par la nuit dans un endroit stérile où mon cheval, 
déjà privé d’eau, ne trouverait même pas d’herbe, je me mis à la 
recherche d’une vallée commode pour passer la nuit. 

– Demain, dès l’aube, je me mettrai en route vers le nord, 
pensai-je, et je gagnerai la route de Taïbeth… 

Je découvris un vallon profond et allongé, où une végéta-
tion plus touffue avait poussé, étonnamment verte. Je débarras-
sai « Souf » de son harnachement, et je le lâchai, allant moi-
même explorer mon « île de Robinson ». 

Au milieu d’un espace découvert, je trouvai un tas de 
cendres à peine mêlées de sable, et quelques os de lièvre : des 
chasseurs avaient dû passer la nuit là. Peut-être reviendraient-
ils ? 
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Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primi-
tifs, vivant à ciel ouvert, sans résidence fixe. Quelques-uns lais-
sent leurs familles très loin, dans les ksour ; d’autres sont de vé-
ritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants – 
mais ceux-là sont rares. Leur vie à tous est aussi libre et aussi 
peu compliquée que celle des gazelles du désert. 

Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irréguliers » 
fuyant dans les solitudes la justice des hommes. Cependant, 
dans ces régions encore assez voisines des villes et des villages, 
les dissidents, comme on les appelle en langage administratif, 
sont rares, et je souhaitais de voir apparaître les chasseurs dont 
j’avais retrouvé les traces, afin de sortir au plus vite de la situa-
tion ridicule où je m’étais mise. Dans quelles transes devaient 
être mes compagnons, surtout le fidèle Aly ? 

Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions : mon 
cheval s’était approché d’un fourré très épais et très vert et, la 
tête enfoncée dans les branches, semblait flairer quelque chose 
d’insolite. 

… Entre les buissons, il y avait un de ces « hassi » nom-
breux du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes, 
puits étroits et profonds, que seuls les guides connaissent. 

La végétation presque luxuriante de la vallée s’expliquait 
par la présence de cette eau à une faible profondeur. 

Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille 
attachée au bout de ma ceinture. 

Soudain j’entendis une voix qui disait, tout près derrière 
moi : 

– Que fais-tu là, toi ? 

Je me retournai : devant moi se tenaient trois hommes 
bronzés, presque noirs, en loques, portant leur maigre bagage 
dans des sacs de toile et armés de longs fusils à pierre. 
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– J’ai soif. 

– Tu t’es égaré ? 

– Je campe non loin d’ici avec des Rebaïa, des Souafa, des 
bergers… 

– Tu es Musulman ? 

– Oui, grâce à Dieu ! 

Celui qui m’avait adressé la parole était presque un vieil-
lard. Il étendit la main et toucha mon chapelet. 

– Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani… Alors, nous sommes 
frères… Nous aussi nous sommes Kadriya. 

– Dieu soit loué dis-je. 

J’éprouvai une joie intense à trouver en ces nomades des 
confrères : entre adeptes de la même confrérie l’aide mutuelle et 
la solidarité sont de règle. Eux aussi portaient en effet le chape-
let des Kadriya. 

– Attends, nous avons une corde et un bidon ; nous ferons 
boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous ; demain matin, 
nous te ramènerons à ton camp. Tu t’es beaucoup éloigné vers le 
sud, tu as passé le camp des Rebaïa et, maintenant, en prenant 
par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver. 

Le plus jeune d’entre eux se mit encore à rire : 

– Tu es dégourdi, toi ! 

– De quelles tribus êtes-vous ? 

– Moi et mon frère, nous sommes des Ouled-Seïh de 
Taïbeth-Guéblia et celui-là, Ahmed Bou-Djema, est Chaambi 
des environs de Berressof. Son père avait un jardin à Eloued, 
dans la colonie des Chaamba qui est au village d’Elakbab. Il s’est 
sauvé, le pauvre... 
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– Pourquoi ? 

– À cause des impôts. Il est parti à In-Salah avec notre 
cheikh, Sidi Mohammed Taïeb ; quand il est revenu, il a trouvé 
sa femme morte, emportée par l’épidémie de typhus, et son jar-
din privé de toute culture ; alors, il a gagné le désert – à cause 
des impôts. 

Le jeune Seïhi qui parlait ainsi avait attiré mon attention 
par la primitivité de ses traits et l’éclat sournois de ses grands 
yeux fauves. Il eût pu servir de type accompli de la race nomade, 
fortement métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus caractéris-
tique du Sahara. 

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait être son aî-
né, autant qu’on en put juger, car la moitié de sa face était voilée 
de noir, à la façon des Touareg. 

Quant au plus âgé, il avait une belle tête de vieux coupeur 
de routes, aquiline et sombre. 

Ahmed Bou-Djema portait, pendus à sa ceinture, deux su-
perbes lièvres. Il s’écarta un peu du puits et, après avoir dit 
« Bismillah ! » il se mit à vider son gibier. 

 

Le soleil avait disparu derrière les dunes, et les derniers 
rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons 
aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes de drinn sem-
blaient d’or, dans la grande lueur rouge du soir. 

Sélem, l’aîné des deux frères, s’écarta de notre groupe et, 
étendant son burnous loqueteux sur le sable, il commença à 
prier, grave et comme grandi. 

– Vous n’avez point de famille ? demandai-je à Hama Srir, 
pendant que nous creusions un trou dans le sable pour la cuis-
son des lièvres. 
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– Sélem a sa femme et ses enfants à Taïbeth. Moi, ma 
femme est dans les jardins de Remirma, dans l’Oued-Rir, chez 
sa tante. 

– Ne t’ennuies-tu pas, loin de ta famille ? 

– Le sort est le sort de Dieu. Bientôt j’irai chercher ma 
femme. Quand les enfants de Sélem seront grands ils chasseront 
comme leur père. 

– In châ Allah ! 

– Amine. 

Tout me charmait et m’attirait, dans la vie libre et sans 
souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne. 

Après avoir lié en boule les lièvres, nous les mîmes, avec 
leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable. 
Puis nous allumâmes par-dessus un grand feu de broussailles. 

– Alors, tu t’es marié chez les Rouara ? 

Hama Srir fit un geste vague : 

– C’est toute une histoire ! Tu sais que nous autres, Arabes 
du Désert, nous ne nous marions guère en dehors de notre tri-
bu… 

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité Voudrait-il 
seulement me le conter ? Cette histoire devait être simple, mais 
empreinte du grand charme mélancolique de tout ce qui touche 
au désert. 

Après le souper, Sélem et Bou-Djema s’endormirent bien-
tôt. Hama Srir, à demi couché près de moi, tira son « matoui » 
(petit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi 
aussi, dans la poche de ma gandoura, ces insignes du véritable 
Soufi. Nous commençâmes à fumer. 

– Hama, raconte-moi ton histoire ? 
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– Pourquoi ? Pourquoi t’intéresses-tu à ce qu’ont fait des 
gens que tu ne connais pas ? 

– Je t’adopte pour frère, au nom d’Abd-el-Kader Djilani. 

– Moi aussi. 

Et il me serra la main. 

– Comment t’appelles-tu ? 

– Mahmoud ben Abdallah Saâdi. 

– Écoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi, 
pour frère, si nous ne l’étions pas déjà par notre cheikh et notre 
chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me serais 
mis fort en colère au sujet de ta demande, car il n’est pas 
d’usage, tu le sais, de parler de sa famille. Mais écoute, et tu ver-
ras que le « mektoub » de Dieu est tout-puissant, que rien ne 
saurait le détourner. 

– Deux années auparavant, Hama Srir chassait avec Sélem 
dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraïa, dans la région 
des grands « chotts » sur la route de Biskra à Eloued. 

C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué par une « le-
faâ » (vipère à cornes) et courut au bordj : la vieille belle-mère 
du gardien, une Riria (originaire de l’Oued-Rir) savait guérir 
toutes les maladies – celles du moins que Dieu permet de gué-
rir. 

Le gardien était parti pour Eloued avec son fils, et le bordj 
était resté à la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille 
déjà âgée, Tébberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque 
plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frère dans le 
chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de fièvre, et il voulut 
boire. Il descendit à la fontaine, située au bas de la colline rou-
geâtre et dénudée de Stah-el-Hamraïa. 
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Là, il trouva l’aînée des filles du gardien, Saâdia, qui avait 
treize ans et qui, femme déjà, était belle sous ses haillons bleus. 
Et Saâdia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux 
roux le fixèrent. 

– Dans quinze jours, je reviendrai te demander à ton père, 
dit-il. 

Elle hocha la tête. 

– Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un chasseur. 

– Je t’aurai quand même, si Dieu en a décidé ainsi. Main-
tenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hama Srir, pour ce-
lui que Dieu t’a promis. 

– Amine ! 

Et lentement, courbée sous sa lourde « guerba » en peau de 
bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin escarpé de son bordj so-
litaire. 

Hama Srir ne parla point à Sélem de cette rencontre, mais 
il devint songeur. « Il ne faut jamais dire ses projets d’amour, 
cela porte malheur », précisa-t-il. 

Tous les soirs, quand le soleil embrasait le désert ensan-
glanté et déclinait vers l’Oued-Rir’ salé, Saâdia descendait à la 
fontaine pour attendre « celui que Dieu lui avait promis ». 

Un jour qu’elle était sortie à l’heure ardente de midi, pour 
abriter son troupeau de chèvres, elle crut défaillir : un homme, 
vêtu d’une longue gandoura et d’un burnous blancs, armé d’un 
long fusil à pierre, montait vers le bordj. 

En hâte elle se retira dans le coin de la cour où était leur 
humble logis et là, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani 
« l’Émir des Saints » car, elle aussi, était de ses enfants. 

L’homme entra dans la cour et appela le vieux gardien : 
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– Abdallah ben Hadj Saâd, dit-il, mon père était chasseur, 
il appartenait à la tribu des chorfa Ouled-Seïh, de la ville de 
Taïbeth-Guéblia. Je suis un homme sans tare et dont la cons-
cience est pure – Dieu le sait. Je viens te demander d’entrer 
dans ta maison, je viens te demander ta fille. 

Le vieillard fronça le sourcil. 

– Où l’as-tu vue ? 

– Je ne l’ai pas vue. Des vieilles femmes d’El-oued m’en ont 
parlé… Telle est la destinée. 

– Par la vérité du Koran auguste, tant que je vivrai jamais 
un vagabond n’aura ma fille ! 

Longuement Hama Srir regarda le vieillard. 

– Ne jure pas les choses que tu ignores… Ne joue pas avec 
le faucon : il vole dans les nuages et regarde en face le soleil. 
Évite les larmes à tes yeux que Dieu fermera bientôt ! 

– J’ai juré. 

– Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir. 

Et sans ajouter un mot, il partit. 

Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, s’adressant à 
Saâdia et à Embarka, il dit : 

– Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé voir son visage 
au vagabond ? 

Les deux jeunes filles gardèrent le silence. 

– Si Abdallah, répondit pour elles l’aïeule vénérée, le vaga-
bond est venu le mois dernier se faire panser pour une morsure 
de « lefaâ ». Ma fille Tébberr, qui est âgée, m’a aidée. Le vaga-
bond n’a vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes vieilles, 
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le temps du hedjeb (retraite des femmes arabes) est passé pour 
nous. Nous avons soigné le vagabond dans le sentier de Dieu. 

– Garde-les, et qu’elles ne sortent plus. 

Saâdia, l’âme en deuil, continua pourtant à attendre, obsti-
nément, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment 
Dieu le lui avait destiné, personne ne pouvait les empêcher de 
s’unir. 

Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance. 

 

Près d’un mois s’était écoulé depuis que le chasseur était 
monté au bordj pour demander Saâdia, et il ne reparaissait pas. 
Il était bien près, cependant, attardé dans la région des chotts, 
et, chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-Hamraïa 
aboyaient… 

Lui aussi, il avait juré. 

Un soir, se relâchant un peu de sa surveillance farouche, 
comme Tébberr était malade, Si Abdallah ordonna à Saâdia de 
descendre à la fontaine, sans s’attarder. 

Il était déjà tard, et la jeune fille descendit, le cœur palpi-
tant. 

La pleine lune se levait au-dessus du désert, baigné d’une 
transparence aussi bleue que peut l’être la nuit. Dans le silence 
absolu, les chiens avaient des rauquements furieux. 

Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras dans l’eau 
du bassin, Saâdia vit passer une ombre entre les figuiers du jar-
din. 

– Saâdia ! 

– Louange à Dieu ! 
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Hama Srir l’avait saisie par le poignet et l’entraînait. 

– J’ai peur ! J’ai peur ! 

Elle posa sa main tremblante dans la main forte du no-
made et ils se mirent à courir à travers le chott Bou-Djeloud, 
dans la direction de l’Oued Rir’… et quand elle disait « J’ai peur, 
arrête-toi ! » il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car il 
savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie était 
contre lui. 

Ils fuyaient, et déjà les aboiements des chiens s’étaient las-
sés. 

 

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa fille, sortit du 
bordj et l’appela à plusieurs reprises. Mais sa voix, sans réponse, 
se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaça les 
membres du vieillard. En hâte, il alla chercher son fusil et des-
cendit. 

La gamelle flottait sur l’eau et la guerba vide traînait à 
terre. 

– Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond. La malédic-
tion de Dieu soit sur eux ! 

Et il rentra, le cœur irrité, sans une larme, sans une plainte. 

– Celui qui engendre une fille devrait l’étrangler aussitôt 
après sa naissance, pour que la honte ne forçât pas un jour la 
porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. – Femme, tu n’as 
plus qu’une seule fille et celle-ci est même de trop !… Tu n’as 
pas su garder ta fille. 

Les deux vieilles et Embarka commencèrent à pleurer et à 
se lamenter comme sur le cadavre d’une morte, mais Si Abdal-
lah leur imposa silence. 
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… Cependant les deux amants avaient fui longtemps à tra-
vers la plaine stérile. 

– Arrête-toi, supplia Saâdia, mon cœur est fort mais mes 
jambes sont brisées… Mon père est vieux et il est fier. Il ne nous 
poursuivra pas. 

Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se mit à réflé-
chir. Il avait tenu parole, Saâdia était à lui, mais pour combien 
de temps ? 

Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites, de la mener 
à Taïbeth, et, là, de l’épouser devant la djemaâ de sa tribu, sans 
acte de mariage. 

Saâdia, lasse et apeurée, s’était couchée près de son maître. 
Il se pencha sur elle et calma d’un baiser son cœur encore bon-
dissant… 

Quatre nuits durant ils marchèrent, mangeant les dattes et 
la « mella » de Hama Srir. Pendant la journée, par crainte des 
deïras et des spahis d’El-Oued, ils se tenaient cachés dans les 
dunes. Enfin, vers l’aube du cinquième jour, ils virent se profiler 
au loin les murailles grises et les coupoles basses de Taïbeth-
Guéblia. 

 

Hama Srir mena Saâdia dans la maison de ses parents et 
leur dit « Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la à l’égal 
de Fathma Zohra votre fille. » 

Quand ils furent unis devant l’assemblée de la tribu, Hama 
Srir dit à Saâdia : 

– Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut que ton père 
nous pardonne. Sans cela, lui, ta mère et ton aïeule qui m’a été 
secourable, pourraient mourir avec le cœur fermé sur nous. Je 
te mènerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Aâz. Quant à 
moi, je sais ce que j’ai à faire. 
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Le lendemain, dès l’aube, il fit monter Saâdia, strictement 
voilée, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers l’Oued 
Rir’. 

Ils passèrent par Mezgarine-Kedina, pour éviter Touggourt, 
et furent bientôt rendus dans les jardins humides de Remirma. 

Oum-el-Aâz était vieille. Elle exerçait la profession de sage-
femme et de guérisseuse. On la vénérait et même certains 
hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient. 

C’était une Riria bronzée avec un visage de momie dans le 
scintillement de ses bijoux d’or, maigre et de haute taille, sous 
ses longs voiles d’un rouge sombre. Ses yeux noirs, où le khôl je-
tait une ombre inquiétante, avaient conservé leur regard. Sévère 
et silencieuse, elle écouta Hama Srir et lui ordonna d’écrire en 
son nom une lettre au père de Saâdia. 

– Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance 
étrange. D’ailleurs, il ne durera plus longtemps. 

Hama Srir entra dans l’oasis et découvrit un taleb qui, pour 
quelques sous, écrivit la lettre. 

 

–  « Louange à Dieu seul ! – Le salut et la paix soient sur 
l’Élu de Dieu ! 

« Au vénérable, à celui qui suit le sentier droit et fait le bien 
dans la voie de Dieu, le très pieux, le très sûr, le père et l’ami, Si 
Abdallah bel Hadj Sâad, au bordj de Stah-el-Hamraïa, dans le 
Souf, le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et sa béné-
diction pour toujours ! Ensuite, sache que ta fille Saâdia est vi-
vante, et en bonne santé, Dieu soit loué ! – et qu’elle n’a d’autre 
désir que celui de se trouver avec toi et sa mère et son aïeule et 
sa sœur et son frère Si Mohammed en une heure proche et bé-
nie. Sache encore que je t’écris ces lignes sur l’ordre de ta belle-
sœur, lella Oum-el-Aâz bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la 
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maison de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que j’ai épousé, 
selon la loi de Dieu, ta fille Saâdia et que je viens te demander ta 
bénédiction, car tout ce qui arrive, arrive par la volonté de Dieu. 
Après cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et le sou-
hait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part 
de celui qui a écrit cette lettre, ton fils et le pauvre serviteur de 
Dieu : 

« Hama Srir Ben Abderrahman Chérif. » 

 

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettré, il se 
rendit à Guémar, à la zaouïya de Sidi Abd-el-Kader. Un mokad-
dem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit : 

– Celui qui est près d’une fontaine ne s’en va pas sans 
boire. Tu es près de notre cheikh et tu ne sais que faire : va-t-en 
lui demander conseil. 

Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit : 

– Tu es vieux. D’un jour à l’autre Dieu peut te rappeler à 
lui, car nul ne connaît l’heure de son destin. Il vaut mieux lais-
ser comme héritage un jardin prospère qu’un monceau de 
ruines. 

Alors, obéissant au descendant de Djilani et son représen-
tant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le 
mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur. 

 

« … Et nous t’informons par la présente que nous avons 
pardonné notre fille Saâdia ! Dieu lui accorde la raison, et que 
nous appelons la bénédiction du Seigneur sur elle, pour tou-
jours. Amin ! Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du 
faible serviteur de Dieu : 

« ABDALLAH BEL HADJ. » 
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La lettre partit. 

Oum-el-Aâz, silencieuse et sévère, parlait peu à Saâdia. Elle 
passait son temps à composer des breuvages et à deviner le sort 
par des moyens étranges, se servant d’omoplates de moutons 
tués à la fête du printemps, de marc de café, de petites pierres et 
des entrailles des bêtes fraîchement saignées. 

– Abdallah pardonne, avait-elle dit à Hama Srir, après 
avoir consulté ses petites pierres, mais il ne durera plus long-
temps… son heure est proche. 

Saâdia était devenue songeuse. Un jour, elle dit à son 
époux : 

– Mène-moi dans le Souf. Je dois revoir mon père avant 
qu’il meure. 

– Attends sa réponse. 

La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Saâdia 
sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, tra-
versant le Chott Mérouan desséché. 

Au bordj de Stah-el-Hamraïa, la diffa fut servie et l’on fit 
grande fête, et il ne fut parlé de rien puisque l’heure des explica-
tions était passée. 

Le cinquième jour, Hama Srir ramena sa femme à Remir-
ma… 

Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraïa 
annonçait à la vieille Oum-el-Aâz que son beau-frère venait 
d’entrer dans la miséricorde de Dieu. 
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– Tous les mois je descends à Remirma, pour voir ma 
femme, me dit Hama Srir en terminant son récit. Dieu ne nous a 
pas donné d’enfants. 

Un instant, très pensif, il garda le silence, puis il ajouta 
plus bas, avec un peu de crainte : 

– Peut-être est-ce parce que nous avons commencé dans le 
haram (le péché, l’illicite). Oum el-Aâz le dit… Elle sait. 

 

… Il était très tard déjà, et les constellations d’automne 
avaient décliné sur l’horizon. Un grand silence solennel régnait 
au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, près du 
feu éteint, et nous rêvions – lui, le nomade dont l’âme ardente 
et vague était partagée entre la jouissance de sa passion triom-
phante et la crainte des sorts, la peur des ténèbres, et moi, la so-
litaire, que son idylle avait bercée. – Et je songeais au tout-
puissant amour qui domine toutes les âmes, à travers le mystère 
des destinées !  
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NOSTALGIES 

Tout le grand charme poignant de la vie vient peut-être de 
la certitude absolue de la mort. Si les choses devaient durer, 
elles nous sembleraient indignes d’attachement. 

Il y a de grandes nuances dans le ciel de la durée : le Passé 
est rose, le Présent gris, l’Avenir bleu. Au-delà de ce bleu qui 
tremble, s’ouvre le gouffre sans limite et sans nom, le gouffre 
des transformations pour l’éternelle vie. 

Oui, la notion utile d’un départ forcé et définitif suffit, en 
certaines âmes, pour donner aux choses de la vie un charme dé-
chirant. 

Les lieux où l’on a aimé et où l’on a souffert, où l’on a pensé 
et rêvé, surtout, les pays quittés sans espoir de jamais les revoir, 
nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils le furent en 
réalité. 

Dans l’espace et dans le temps, le Regret est le grand char-
meur qui pénètre toutes les ombres. 

 

***  ***  *** 
 

Ainsi, en son âme élue, lors de ses lointains et successifs 
exils, il lui suffisait d’une parole aux consonances arabes, d’une 
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musique d’Orient, même d’une simple sonnerie de clairon der-
rière le mur d’une caserne quelconque, d’un parfum, pour évo-
quer, avec une netteté voluptueuse, si intense qu’elle touchait à 
la douleur, tout un monde de souvenirs de la terre d’Afrique, as-
soupis, point défunts, demeurés cachés en la silencieuse nécro-
pole de son âme, telle une funèbre et inutile momie au fond d’un 
sarcophage qui, soudain, sous l’influence de quelque fluide in-
connu, se soulèverait et sourirait comme la « Prêtresse de Car-
thage ». 

Chaque heure de sa vie ne lui était chère que par cette an-
goisse grisante des anéantissements passés et imminents. En 
mettant, pour la première fois, le pied sur une terre étrangère, il 
escomptait déjà d’avance toutes les sensations, toutes les volup-
tés dont elle lui serait le théâtre, et surtout celle, attristée, du 
départ certain et de la nostalgie à venir. 

C’est qu’il n’arrêtait pas le contour des choses et la forme 
des êtres au présent, au visible. Il aimait à les prolonger et à les 
colorer. Son imagination s’associait à son cœur… 

Assis sur une barrique vide, parmi les choses chaotiques du 
grand quai de la Joliette, il contemplait la splendeur naissante 
du pâle soleil hivernal, et il se souvenait d’un matin d’automne, 
très lointain, antérieur aux grands anéantissements qui avaient 
fait de lui un nomade et un errant… 

C’était à Annèba (Bône), sur cette côte barbaresque qu’il 
adorait – pour l’avoir tant de fois quittée – et qu’il n’osait plus 
espérer. 

Il était sorti, très tôt, pour se rendre à la gare, et il longeait 
la mer, en cette campagne suburbaine si vaste et si mélanco-
lique. Derrière le cap Rosa, le soleil se levait, inondant tout le 
beau golfe de lueurs sanglantes et dorées. Les grands eucalyp-
tus, roussis par les vents d’automne, se balançaient doucement 
dans la fraîcheur matinale. Quelques frileux oiseaux s’éveillaient 
et chantaient, timidement. 
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Ce matin-là, il s’était souvenu, avec un intime frisson, des 
levers de soleil de son adolescence et de ses premières années 
d’enfant précocement sensible et rêveur – des années qu’il 
n’avait bien comprises qu’à distance. 

 

Maintenant, sur le quai de Marseille, à l’ombre de la grande 
cathédrale qui ne jetait en lui aucune douceur d’espérance, 
l’aurore aussi n’était belle que d’un autre jour. Il se revoyait ail-
leurs : 

Monté sur son cheval saharien, marchant au pas, très loin 
devant ses guides, il gravissait une colline nue et pelée, dans 
l’immensité vide du désert africain. Derrière lui, les solitudes 
salées et inhospitalières de l’Oued-Rir’ ; devant lui, les petites 
murailles en terre rougeâtre, enchevêtrées, les dattiers ombreux 
et légers d’El-Moggar, l’oasis où il devait passer la journée, 
après toute une nuit de marche. Vers sa gauche, au-dessus du 
lac desséché par la fournaise de l’été saharien, le soleil se levait. 

 

Le chott s’étendait à perte de vue, route solide et sûre pen-
dant l’été, que traversent sans cesse ces longues « quafila » de 
chameaux, où galopent les rapides méhara des Chaamba – 
abîme de boue et de fange dès les premières pluies hivernales – 
route meurtrière pour l’imprudent qui s’y aventurerait. 

« Le Grand Chott l’a bu », lui avait dit un guide Chaambi, 
en lui parlant de son frère. Et, avec un frisson d’angoisse, il se 
souvint de cette phrase dite dans une nuit funèbre de tempête et 
de détresse, au milieu même des solitudes maudites de ce grand 
chott Melghir, perfide et homicide. 

 

Or, ce matin-là, le soleil paisible se levait au-dessus de la 
plaine morte, d’où la bénédiction de Dieu devait s’être retirée 
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dès les origines lointaines, car aucun vestige de vie n’y apparais-
sait, rien, sauf la mystérieuse végétation minérale des cristaux. 

Quelle paix radieuse et souriante ! 

Sur le fond gris rougeâtre du chott d’une platitude absolue, 
seules des efflorescences laiteuses de sel cristallisé se mon-
traient, tristes poussées qui répandaient d’âpres et nauséeuses 
senteurs marines, effluves de fièvre et de mort. 

Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant de toutes ces 
blancheurs comme aucune aurore n’avait souri… 

 

– Nostalgies ! nostalgies éparses dans Marseille, égarées 
comme de grands oiseaux qui vont repartir, qui se posent seu-
lement ! 

 

Une autre fois, par un soir triste, la pluie battait furieuse-
ment les vitres de sa fenêtre, il était resté seul jusque soir, sans 
bouger de sa chambre, à revoir une chose impressionnante qui 
« revenait ». 

Autour de lui, l’immensité moutonnante des grandes dunes 
de l’Ouady-Souf, les mêmes dos de bêtes monstrueuses, d’un 
beige décoloré par trop de lumière à l’infini, singulier océan figé 
en pleine tempête, solidifié, et dont seule la surface, participant 
de la vie des vents, coule sans cesse dans le silence des siècles 
monotones. Parfois, de petites vallées. Là, sur le sable tout 
blanc, d’une finesse presque impalpable, des arbustes rabougris, 
comme rampants, sèment une étrange glanure de rameaux 
morts, d’un noir d’ébène. Puis, de loin en loin, bornes milliaires 
de cette route mouvante du Souf, les « gmira » grises, petites 
pyramides de pierre bâties sur la crête des grandes dunes, pour 
indiquer la route à suivre. 
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Dans le ciel sans un nuage, d’une infinie transparence azu-
rée, le soleil à son déclin s’abaissait vers l’horizon, et l’on voyait 
encore, dans l’immensité rosée des sables, poindre les maisons 
grises et les dattiers sombres de Kasr-Kouïnine. 

… Soudain, d’un brusque effort, d’un galop haletant, son 
cheval atteignit le sommet de la grande dune qui sépare 
Kouïnine d’Eloued. 

Devant ses yeux émerveillés, il vit passer alors un spectacle 
unique, inoubliable, une vision du vieil Orient fabuleux. 

 

Au milieu d’une plaine immense, d’un blanc qui passait au 
mauve, une grande ville blanche se dressait parmi les végéta-
tions obscures des jardins. Et la ville immaculée, au sein de 
cette plaine achromatique, semblait immatérielle et translucide, 
dans l’immensité fluidique de la terre et du ciel. Sans un toit 
gris, sans une cheminée fumeuse, Eloued lui apparut pour la 
première fois, telle une ville enchantée des siècles envolés de 
l’Islam primitif, comme une perle laiteuse, enchâssée dans cet 
écrin de satin vaguement nacré qu’était le désert… 

Aucunes paroles ne lui eussent suffi pour exprimer la 
splendeur enivrante de ce spectacle – enivrante parce 
qu’éphémère et d’une infinie mélancolie en son essence. 

Doucement il approchait, longeant maintenant une vague 
étendue où une infinité de petites dalles grises, caduques et 
penchées dans le sable, attestaient le lieu de repos éternel des 
Croyants. 

Et voilà que, dans l’immense silence de cette cité qui sem-
blait morte et inhabitée, des voix descendirent, comme du haut 
des montagnes, pensives et solennelles, des voix qui, en ce 
même instant, sur ce même air de tristesse supra-terrestre, re-
tentissaient des confins du Soudan noir aux immensités du Pa-
cifique, à travers tant de continents et de mers, pour rappeler un 
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immortel souvenir sacré à tant d’hommes de races si opposées, 
si dissemblables… 

 

Mais une autre voix, plus lente et plus cadencée, monta 
d’une rue tortueuse et ensablée. Là-bas, visible, une longue 
théorie d’hommes en burnous blancs ou noirs, en rouges man-
teaux de spahis, sortit, très doucement, recueillie et triste, de 
l’enceinte. D’abord, des vieillards vénérables, de vieilles têtes 
enturbannées où jamais une seule pensée de doute ou de révolte 
contre la volonté divine n’avait germé… 

Puis, porté sur les épaules robustes de six « souafa » bron-
zés, presque noirs, une chose allongée apparut, sur la civière 
voilée d’un drap blanc, immobilisée dans la rigidité froide de la 
mort. Puis, encore et encore, des formes blanches et noires. 

Du groupe des vieillards, une psalmodie lente s’élevait, 
proclamant l’inéluctable Destinée, la vanité des biens éphé-
mères de ce monde et l’excellence de la mort, qui est l’entrée 
triomphale de l’Éternité : 

« Voici, Seigneur, ton serviteur, fils de tes serviteurs, qui a 
quitté en ce jour la face de ce monde, où il laisse ceux qui 
l’aimèrent, pour les ténèbres du tombeau… Et il attestait qu’il 
n’est pas d’autre Dieu que toi et que Mohammed est ton pro-
phète… Or tu es le Dispensateur du pardon et le Miséricor-
dieux. » 

Dans la vallée funéraire, deux hommes creusaient une 
fosse profonde dans le sable desséché. 

– Et, quand le corps fut déposé dans la terre, la face tour-
née vers la plage de la terre où est la sainte Mekka, et recouvert 
de palmes vertes, le sable blanc coula doucement, recouvrant 
pour l’éternité ce qui avait enfermé une âme musulmane, l’âme 
de quelque humble cultivateur soufi, homme de peu de savoir et 
de beaucoup de foi. 

– 204 – 



Puis, paisiblement, remportant le brancard vide, la blanche 
théorie reprit le chemin de la ville, dans l’attente absolument ré-
signée en chacun de revenir, à l’heure fixée par le « mektoub », 
sur ce même brancard, accompagné par les mêmes gestes mil-
lénaires et les mêmes litanies d’inébranlable certitude. 

Et ce passage d’un enterrement, dont aucune ombre lu-
gubre n’entachait la douceur ineffable, avait fait descendre en 
son cœur étranger une paix profonde. 

D’autres ombres, drapées de vêtements bleu sombre, 
s’avançaient vers un puits, dont l’armature primitive – un tronc 
de palmier attaché sur une traverse supportée par deux mon-
tants – faisait jouer une « oumara », grande corbeille en cuir 
équilibrée d’une pierre. C’étaient les femmes d’Eloued qui al-
laient à l’aiguade, portant, d’un geste antique, une amphore sur 
l’épaule droite. 

Sur la muraille en terre battue d’une maison soufi, compli-
quée et chaotique, encombrée de petites terrasses, de petites 
voûtes, un jeune homme était venu s’asseoir et s’était mis à 
jouer d’une petite flûte en roseau aux trous enchantés. 

Oh, alors, quel n’avait pas été pour lui le charme sans 
bornes de cette arrivée, sa douceur intensément mélancolique, 
inoubliable à jamais… 

– Une rafale glacée vint secouer le châssis et les vitres de sa 
fenêtre de Marseille. Il tressaillit, comme sortant d’un rêve. La 
nuit froide et obscure était descendue sur cette ville, où il se 
sentait plus seul et plus étranger. Il alluma une lampe, voulut 
travailler. 

Ses regards tombèrent par hasard sur la quatrième page 
d’un journal, portant un horaire maritime. Alors, brusquement, 
il éprouva un désir intense, presque douloureux, de repartir, 
d’aller revivre son rêve d’un été de grande liberté jeune. Mais, 
après un instant de réflexion, il se dégagea : 
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« À quoi bon ?… Ce charme passé, je ne le retrouverais pas. 
Il n’est point de plus irréalisable chimère que d’aller, en des 
lieux jadis aimés, à la recherche des sensations mortes. Non ! au 
hasard de la vie mystérieuse, cherchons plutôt, sur d’autres 
terres, d’autres joies, d’autres tristesses et d’autres nostalgies. 
« Le lendemain, il partait enfiévré, ardent de voir et de sentir, 
pour une autre région de cette Afrique qui l’attirait invincible-
ment et qui devait être son tombeau prématuré ! 

Et le chercheur de voluptés nostalgiques n’est jamais reve-
nu… 
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RÉMINISCENCES 

Avec les étoiles d’Eloued, vous tremblez encore dans mon 
cœur, regards attirants et humides des fanaux du grand navire 
qui m’emportait vers la terre africaine… 

 

Pendant quelques semaines j’avais retrouvé la vie de Mar-
seille. Bien souvent j’étais venue dans cette grande cité des dé-
parts. Toujours un destin contraire semblait m’y poursuivre et 
m’empêchait de la voir comme j’aime à voir les villes où je 
passe, en rêvant, lente et seule, le long des murs des quais et des 
places, vêtue de costumes d’emprunt, choisis selon les lieux ou 
les circonstances. 

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je 
n’aurais jamais rien vu, le monde eût été fermé pour moi, car la 
vie extérieure semble avoir été faite pour l’homme et non pour 
la femme. Cependant j’aime à me plonger dans le bain de la vie 
populaire, à sentir les ondes de la foule couler sur moi, à 
m’imprégner des fluides du peuple. Ainsi seulement je possède 
une ville et j’en sais ce que le touriste ne comprendra jamais, 
malgré toutes les explications de ses guides. 

Toujours j’avais dû courir, enfiévrée, à travers ces rues 
grouillantes, l’esprit ailleurs, occupé de choses ennuyeuses ; 
puis, tout de suite, laissant derrière moi Marseille inconnue, 
presque chimérique, je m’embarquais pour d’autres ports, pour 
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d’autres pays : j’allais chercher le silence et l’oubli dans les cités 
dormantes de la terre barbaresque, ou le rêve riant d’un visage 
dans les villes parfaites d’Italie, et du temps mort dans cette 
étrange Sardaigne… 

Cette fois, par un hasard propice, je suis revenue libre, 
l’âme presque en paix, l’esprit presque désœuvré, et j’ai pu enfin 
pénétrer Marseille, en percevoir la sensation, la très spéciale ex-
citation d’exotisme complexe, les parfums de bitume, d’eau ma-
rine et d’orange. 

 

Au mois de juillet 1900 je repartais pour l’Algérie. Je me 
vois en mer, et cette impression d’espace s’ajoute à celle du dé-
sert, qui descend si voluptueuse en moi, par ces premiers soirs 
accablants de Sahara retrouvé : ainsi j’existe encore à distance 
dans celle que j’étais hier. 

 

… Lentement le soleil d’été va disparaître là-bas, en pleine 
mer, dans les eaux tranquilles. Les rochers blancs se sont faits 
roses, et la Vierge de la Garde, sur sa colline aride, brille sou-
dain d’un éclat presque surnaturel. 

Marseille, la cité des adieux, est incomparable en ces soirs 
noyés d’une liqueur dorée. Dans l’eau frémissante, des serpents 
de feu courent fugitifs et glissants, un vent tiède caresse douce-
ment les maisons, les navires et l’eau, tandis qu’à l’horizon, dans 
l’imprécis flamboyant de la haute mer, s’accomplit, comme un 
drame, le naufrage du soleil. 

Le cri rouillé des cabestans sur les ancres soulève mes 
lourds souvenirs ; les flancs du navire ont frémi… C’est à mon 
tour, maintenant, de m’accouder au bastingage et de rêver, en 
une mélancolie résignée, à l’insondable mystère des lendemains 
et des aboutissements, à ces choses fuyantes qui environnent et 
régissent les destinées. Comme certaines âmes s’attachent au 
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sol natal par l’exil, et d’un amour d’autant plus profond que 
moindre est l’espoir du retour, je sens que je commençais à ai-
mer cette dernière ville d’Europe, ses ports surtout – et ainsi sa 
chère silhouette se grave d’un trait ému parmi mes visions 
d’errante et de solitaire. 

… Mais voici qu’à l’horizon la mer s’assombrit. Le soleil a 
disparu, et l’incendie du couchant achève de s’éteindre en des 
ombres violettes. Des moutons blafards apparaissent et courent 
sur la crête sombre des lames creusées ; de longues ondulations 
commencent à rouler à la surface encore calme de la mer : le 
temps sera mauvais… 

Le navire est parti. Marseille a disparu à l’horizon, avec ses 
rochers et ses îles blanches. – Roule, vieux navire, emporte-
moi ! 

 

J’ai retenu ce propos d’un marin, dit sur un ton à la fois ré-
signé et sentencieux : « La mer, il n’y a dessus que les fous et les 
pauvres. » 

Certes, ceux qu’il appelait les pauvres sont les vrais marins, 
soumis au perpétuel danger et à la plus dure des vies. Quant aux 
« fous », ce sont tous les rêveurs et les inquiets, tous les amou-
reux de la chimère, tous ceux qui, comme nous, « s’embarquent 
pour partir », les émigrants et les espérants. 

 

Au-delà de toutes les mers, il est un continent ; au bout de 
chaque voyage, il est un port ou un naufrage… 

Insensiblement, doucement, l’espérance mène au tombeau. 
Mais qu’importe ! demain le grand soleil se lèvera encore, la 
mer vêtira ses couleurs les plus chatoyantes, et les ports res-
plendiront toujours ! 
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SOUVENIRS D’ELOUED 

Eloued : une ville toute arabe, bâtie sur le versant d’une 
haute dune de sable, avec des maisons toutes de plâtre maçonné 
par les Souafa (habitants du Souf). La ville en prend un aspect 
oriental d’une blancheur idéale. 

Les constructions françaises s’y distinguent très nette-
ment : le bureau arabe, la caserne, la poste, l’école, la douane. 

Il y a deux caïdats à Eloued celui des Achèche et celui des 
Messaaba. 

Les constructions musulmanes importantes sont la ma-
hakma du cadi, les mosquées Azèzla, Ouled-Khalifa, Messaaba-
Gharby, Sidi Selem, Ouled-Ahmed et la mosquée de la zaouïya 
de Sidi Abd-el-Kader. 

Les rues d’Eloued sont tortueuses et aucune d’entre elles 
n’est pavée. Le marché est une grande place avec deux bâti-
ments à voûtes et coupoles, l’un pour les grains, l’autre pour la 
viande. 

Sur le marché d’Eloued on voit des Souafa de toutes les tri-
bus, des Chaamba, et même des Touareg et des Soudanais. Le 
vendredi, se tient le marché d’Eloued, et, dès le jeudi soir, les 
routes environnantes s’emplissent de chameaux, d’ânes et de 
piétons. Les principales routes sont au nord, celle du Djerid tu-
nisien par Behima et Debila ; au nord-ouest, celle de Biskra par 
Guémar à l’ouest, celle de Touggourth par Kouïnine et celle de 
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Touggourth par Taïbeth-Guéblia, d’où part également la route 
d’Ouargla par le désert ; au sud, il y a la route de Berressof et de 
Ghadamès par Amiche, et, à l’est, celle de Tunisie par le village 
de Tréfaoui. 

Eloued est environnée de nombreux villages, qui consti-
tuent le pays appelé Oued-Souf. 

 

J’ai vécu des mois dans ce pays. J’y suis venue deux fois en 
plein été, j’y ai passé l’hiver et j’ai failli y mourir. Blessée d’un 
coup de sabre au village de Behima, j’y restai quelque temps, 
soignée à l’hôpital militaire… Je puis en parler. 

Tout d’abord Eloued me fut une révélation de beauté vi-
suelle et de mystère profond, la prise de possession de mon être 
errant et inquiet par un aspect de la terre que je n’avais pas 
soupçonné. Je n’y séjournai que peu de temps, mais j’y revins 
l’année suivante, à la même époque, invinciblement attirée par 
le souvenir. 

Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants très 
mystérieusement privilégiés, où certaines contrées, certains 
sites, nous révèlent leur âme en une intuition subite, où nous en 
concevons soudain la vision juste, unique, ineffaçable. 

Ainsi, ma première vision d’Eloued me fut une révélation 
complète, définitive, de ce pays âpre et splendide qu’est le Souf, 
de sa beauté étrange et de son immense tristesse aussi. C’était 
en août 1899, par une chaude soirée calme… 

– 211 – 



FANTASIA 

De tous les souvenirs étranges, de toutes les impressions 
évocatrices que me laissa mon séjour à Eloued – ville grise aux 
mille coupoles basses, pays d’aspect archaïque, sans âge – le 
plus profond, le plus singulier est le spectacle unique qu’il me 
fut donné de contempler par une claire matinée d’hiver – de cet 
hiver magique de là-bas, ensoleillé et limpide comme un prin-
temps. 

 

Depuis plusieurs jours déjà tout le pays était en fête le 
grand marabout vénéré, Sidi Mohammed Lachmi, allait revenir, 
rentrant de son voyage au pays lointain – presque chimérique – 
de France : occasion précieuse de revêtir des costumes brillants, 
de faire galoper dans le vent et la fumée quelques chevaux fou-
gueux, et surtout de faire parler la poudre. 

 

Avivant des transparences roses, infinies, glissantes, le jour 
se levait. L’aube est l’heure d’élection, l’heure charmante entre 
toutes, dans le Sahara. L’air est alors léger et pur, une brise 
fraîche murmure doucement dans le feuillage épais et dur des 
palmiers, au fond des oasis. Aucune parole ne saurait rendre 
l’enchantement unique de ces instants, dans la grande paix des 
sables. Qui n’a pas ouvert les yeux sur le désert ne sait pas tout 
ce que peut contenir d’ineffable la beauté terrestre d’un matin. 
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Nous étions venus, dès la veille, au bordj d’Ourmès, à qua-
torze kilomètres d’Eloued, sur la route de Touggourth, pour y 
rencontrer le pieux personnage. 

Après une nuit passée, avec un petit cercle d’intimes, à 
écouter la parole enflammée, imagée et puissante du marabout, 
je sortis dans la cour où nos chevaux attendaient, énervés déjà 
par le bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute la nuit, 
s’était grossie de nouveaux arrivants. 

Assis ou couchés sur le sable, il y avait là plusieurs cen-
taines d’hommes, drapés dans leurs burnous de fête, majes-
tueux et blancs… Têtes énergiques, figures bronzées, encadrées 
superbement par le blanc neigeux des voiles retombant du tur-
ban, femmes drapées à l’antique de sombres étoffes bleues ou 
rouges, ornées d’étranges bijoux d’or venus du Soudan lointain. 

Autour des feux, en des attitudes graves, avec 
l’accoutumance de gestes de la vie nomade, les fidèles prépa-
raient l’humble café du matin. 

Tous portaient au cou le long chapelet des khouans de Sidi 
Abd-el-Kader de Bagdad. 

Excités par une jument noire, née sous le ciel brûlant de la 
lointaine In-Salah, les étalons piaffaient, frémissaient et hennis-
saient, courbant avec grâce leurs cous puissants sous la lourde 
crinière libre. 

Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les silhouettes 
étranges de trois hauts « méhara », placides et indifférents, co-
losses d’un autre âge, dédaigneux de toute cette humanité me-
nue qui s’agitait autour d’eux. 

Enfin, sur un geste impérieux de l’un des mokaddem, la 
cour se vida et les portes se fermèrent : l’heure était venue de 
partir. 
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Le marabout, vêtu du sévère costume de soie verte, du tur-
ban vert et des longs voiles blancs qui siéent aux descendants du 
Prophète, se montra sur la porte. De taille géante, grave et lent, 
il s’arrêta un instant, et le regard indéfinissable et profond de 
ses larges yeux noirs glissa vers l’horizon oriental. 
L’enthousiasme des fidèles le laissait calme et impénétrable, 
sans émotion visible sur les traits réguliers de son visage. 

Au milieu d’un tumulte – cris des serviteurs et hennisse-
ments des chevaux impatients – nous fûmes vite en selle. La 
porte s’ouvrit à deux battants, et d’un seul élan nous étions de-
hors. 

Devant nous, quatre musiciens nègres, venus du pays tuni-
sien des Nefzaoua, vêtus de soie aux couleurs violentes, déchi-
raient une mélodie étrange et sauvage sur leurs musettes stri-
dentes, accompagnées du battement sourd d’un tambour 
énorme. 

Soudain, de la foule, une voix monta, immense, marine : 

– Salut à toi, fils du Prophète ! 

Frénétiquement, la clameur se répétait et les tambourins, 
agités à bras tendus au-dessus des têtes, battaient une cadence 
folle. Les chevaux épouvantés reculèrent d’abord, cabrés, écu-
mants, puis s’élancèrent. 

Toujours impassible, monté sur un étalon blanc du Djerid, 
les yeux baissés, en silence, le marabout semblait occupé seule-
ment à contenir sa monture, sans une parole, sans un mouve-
ment brusque sur la bête furieuse. 

Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant et blanc, 
que dominait seule la haute stature du marabout vêtu de vert. 

Lentement, nous avancions vers l’est, comme allant à la 
rencontre du soleil levant encore caché par les dunes énormes 
qui enserrent Eloued. 
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Après des sentiers tortueux et noyés d’ombre bleue, quand 
nous fûmes sur les hauteurs, la lueur dorée du jour magnifia 
notre cortège. 

Les dunes silencieuses et stériles semblaient enfanter des 
foules. Des tribus entières dévalaient des collines, surgissaient 
des jardins… 

Bientôt, devant nous, un grand cercle vide se forme et, avec 
un chant saccadé et sauvage, un vieux chant de guerre de jadis, 
douze jeunes hommes, vêtus des soies de Tunis aux éclatantes 
couleurs, s’élancent dans l’arène, armés de longs fusils incrustés 
et de tromblons. Simulant une attaque, avec des cris rauques, ils 
chargent sur nous et, tout près de nos chevaux qui reculent ef-
frayés, ils déchargent leurs armes, tous à la fois, dans le sable 
fumant. 

Alors, les chevaux se dressent, fous, gesticulant de leurs 
pieds de devant au-dessus de la foule… Les yeux exorbités, la 
bouche ruisselante d’écume, ils veulent reculer encore… Mais, 
poussés par les éperons aigus, ils s’emballent, se ruent dans la 
foule qui, serpentine et souple, s’entr’ouvre et leur livre passage. 

Et ainsi, à chaque espace un peu plat, un peu vaste, la scène 
de bravoure recommence. 

Nous aurions pu nous croire aux temps lointains, où la 
guerre enflammait les âmes, les dominait, était la joie et la 
splendeur. Tout ce qu’il y avait d’héroïque, de décoratif et de su-
ranné dans ces âmes silencieuses de nomades se réveillait. 

L’odeur âcre et grisante de la poudre brûlée nous suivait, 
affolant hommes et bêtes plus encore que la musique sauvage 
des cris. 

Mais bientôt, à l’horizon, sur la crête d’une haute dune, pa-
rut une procession blanche, qui semblait auréolée d’or dans le 
rayonnement oriental. Précédée de trois bannières très vieilles, 
vertes, jaunes et rouges, brodées d’inscriptions éteintes et sur-
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montées de boules de cuivre scintillantes, avec les mêmes tam-
bourins levés au-dessus des têtes enturbannées, cette autre 
foule s’avançait, énorme, compacte. Il n’y avait là ni cris, ni mu-
siques aigres ; seul, le contre-temps très assourdi des tambou-
rins accompagnait un chant unique, puissant, qui sortait de 
mille poitrines. 

– Salut et paix à toi, ô Prophète de Dieu ! Salut et paix à 
vous, ô Saints d’entre les créatures de Dieu ! Salut à toi, Djilani, 
Émir des Saints, Maître le Bagdad, dont le nom rayonne à 
l’Occident et à l’Orient ! 

Près des bannières, sur une grande jument immaculée, 
s’avançait le frère du marabout, marabout vénéré lui-même, Si-
di Mohammed Elimam, énorme et blond, d’un blond celtique ou 
germain, le visage blanc éclairé par le regard doux et pensif de 
ses grands yeux bleus – des yeux étranges sous les burnous et le 
turban blanc de la race d’Ismaël, brûlée à travers les millénaires 
par les plus ardents soleils. 

Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et toujours, de 
toutes les dunes, des formes blanches d’hommes, des taches 
bleues de femmes dévalent innombrables. 

Je me retourne : derrière nous, une mer houleuse de tur-
bans et de voiles roule, à perte de vue, sur cette route où tant de 
fois je venais chercher le silence et la solitude. Et toujours, des 
groupes gesticulants surgissent, qui font parler la poudre dans 
la frénésie des cavalcades. 

À présent, au-dessus de nos têtes, nous semblons emporter 
avec nous, tel un voile grisâtre et déchiqueté, un nuage de fu-
mée. 

Et le chant profond et doux, triste aussi, comme tous ceux 
du désert, s’amplifie et monte, monte vers l’azur pâle du ciel 
matinal. 
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Enfin nous entrons dans une plaine immense et vide, se-
mée de tombeaux. 

Devant nous, les trois méhara, auxquels d’autres sont ve-
nus se joindre, s’en vont, impassibles, sans un frisson, sans une 
frayeur, à travers la foule. Leurs cavaliers, la face à moitié voi-
lée, restent songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg. Les 
clochettes de fer des grandes bêtes héraldiques tintent à chaque 
pas, et les têtes longues, lippues et étranges, aux grands yeux 
doux, se balancent lentement au bout des cous flexibles et ten-
dus. 

Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti l’espace libre 
devant nous et, laissant les trois marabouts et les vieillards mar-
cher lentement à l’ombre des bannières qu’agite le vent, nous 
partons, lâchant enfin les brides tendues à se rompre. Et c’est 
un galop furieux au milieu de la foule admirative, puis, dans la 
vaste plaine, des cercles et des courbes décrits à toute vitesse : 
un vertige. 

Toute la folie contenue, toute l’épouvante aussi des che-
vaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient, ils fuient comme 
s’ils ne devaient plus s’arrêter jamais. L’ivresse de toutes ces 
âmes violentes et sincères m’a gagné, et, lancée avec les autres 
cavaliers, j’achève de m’étourdir dans la course. 

La ville grise, débordante de fidèles, est dépassée à travers 
la plaine et les cimetières immenses, nous recommençons à fuir. 
On dirait qu’une force surnaturelle anime nos chevaux : sans se 
lasser, ruisselants de sueur, blancs d’écume, ils s’élancent tou-
jours, irrésistiblement, vers l’horizon vague. 

La plaine n’est plus qu’un océan humain versicolore, la 
foule qui ne cesse point de grossir l’a envahie, et les trois ban-
nières flottent maintenant au-dessus de milliers et de milliers 
de Croyants. 
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Et l’homme vers qui monte l’amour et la confiance de cette 
foule continue de marcher, lentement, silencieusement, impas-
sible, isolé dans le bruit et les acclamations. 

 

Autour de la grande mosquée de la zaouïya surmontée 
d’une haute coupole, la plaine d’El-Beyada s’étend, déserte et 
infinie, inondée de lumière subtile. 

Plus loin, derrière les maisons d’habitation, un camp no-
made immense s’est dressé, une ville née en un jour, peuplant 
soudain de tentes noires les solitudes désolées d’El-Beyada, qui 
sont l’entrée de toutes les régions mystérieuses de l’intérieur : 
Ber-es-Sof, Ghadamès, le Soudan noir. 

Là-bas continue le bruit sourd et cadencé des tambourins ; 
de là-bas montent des chants et les sons enchantés, modulés et 
doux, des petites flûtes bédouines, faites d’un roseau léger... 

Ici, un grand silence lourd pèse sur la mosquée délabrée, 
sur les tombeaux et sur le sable fauve. 

 

La nuit vint : elle s’était faite sans crépuscule, et presque 
aussitôt la clarté de la lune baigna le désert. 

En contre-bas, dans une petite vallée stérile, semée de 
pierres grises aux formes singulières et de tombes abandonnées, 
sans inscriptions, anonymes, se dresse une muraille étrange-
ment dentelée, qui se profile en noir sur tout l’infini bleu de la 
nuit… Dans cet enclos, sans un arbuste, sans une fleur, partici-
pant de la stérilité éternelle du sable, des petites pierres sont 
dressées, attestent des sépultures, et, dans ce champ, nous dis-
tinguons une autre tombe toute blanche, toute laiteuse, sur la-
quelle coulent les ondes glauques de la clarté lunaire. 

… De la porte ogivale de la mosquée, une forme surgit, 
haute et sombre. Lentement elle glisse à travers l’espace magi-
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quement illuminé, puis descend vers la vallée funéraire, et voici 
que cette apparition entre dans l’enclos, s’y arrête, immobile, la 
tête penchée en une contemplation muette, devant la petite 
tombe blanche. 

 

Non loin de là, dans la grande cité éphémère, sous les 
tentes noires, la masse des fidèles chante la gloire de cet homme 
et celle de ses aïeux qui semèrent les grains de la foi renouvelée 
à travers le pays illimité d’Islam… 

Mais le marabout s’est écarté de la foule. Il est venu, poussé 
par les forces de son cœur, dans la nuit et sur cette tombe, sur 
cette tombe qui est celle de son premier né, de son fils disparu 
dans l’abîme du Mystère, alors que ses yeux commençaient à 
s’ouvrir joyeux et avides sur l’horizon de son pays… 

Et l’homme qu’un peuple acclame, et qu’il suivrait jusqu’à 
la mort, rêve seul, en silence, sur un tombeau d’enfant… 
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ENVELOPPEMENT 

Eloued, 18 Janvier 1901. 

Malade depuis quelque temps, souffrant de douleurs into-
lérables dans tous les membres et d’une inappétence absolue, je 
me demande parfois si je dois rester ici. Cette idée ne m’effraye 
pas... Je ne désire, en tous cas, aucun changement d’existence. 

Je me suis attachée à ce pays – cependant l’un des plus dé-
solés et des plus violents qui soient. Si je dois jamais quitter la 
ville grise aux innombrables petites voûtes et coupoles, perdue 
dans l’immensité grise des dunes stériles, j’emporterai partout 
l’intense nostalgie du coin de terre perdu où j’ai tant pensé et 
tant souffert, et où, aussi, j’ai rencontré, enfin, l’affection 
simple, naïve et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma 
triste vie d’une lueur de soleil. 

Il y a trop longtemps que je suis ici, et le pays est trop pre-
nant, trop simple, en ses lignes d’une menaçante monotonie, 
pour que ce sentiment d’attachement soit une illusion passagère 
et d’esthétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de la terre 
ne m’a ensorcelée, charmée autant que les solitudes mouvantes 
du grand océan desséché qui, des plaines pierreuses de Guémar 
et des bas-fonds maudits du Chott Mel’riri, mène aux déserts 
sans eau de Sinaoun et de Ghadamès. 

– 220 – 



Souvent, au coucher du soleil, accoudée au parapet en 
ruine de ma terrasse fruste, attendant l’heure où le mueddine 
voisin annonce que le soleil a disparu à l’horizon et que le jeûne 
est rompu, en contemplant les dunes fauves, sanglantes ou vio-
lettes, ou livides sous le ciel bas et noir de l’hiver de plus en plus 
glacial, je sens une grande tristesse m’envahir, une sorte 
d’angoisse sombre : on dirait qu’à cette heure plus que jamais, 
par un réveil soudain de mon esprit, je sens l’isolement profond 
de cette ville inscrite dans l’infranchissable – me semble-t-il –  
derrière les dunes, à six jours du chemin de fer et de la vie 
d’Europe… Et il me semble alors que, sous la grande nuit vio-
lette, les énormes dunes, en bêtes monstrueuses, se rapprochent 
et s’élèvent, qu’elles enserrent de plus près la ville et ma de-
meure, la dernière du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous 
garder plus jalousement, et à jamais. 

Par moments je me mets à mâchonner du Loti : 

« Il aimait son Sénégal, le malheureux ! » 

Oui, j’aime mon Sahara, et d’un amour obscur, mystérieux, 
profond, inexplicable, mais bien réel et indestructible. 

Maintenant il me semble même que je ne pourrai plus vivre 
loin de ces pays du Sud. 

Il me faudrait pourtant la force d’en partir, de m’arracher à 
cet enveloppement… Mais où trouver cette force de réaction 
contraire à ma nature ? 
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À L’HÔPITAL MILITAIRE 

Ballottée depuis près de trois heures sur un brancard, par 
les dunes, sous un ciel gris d’hiver, je vois enfin passer, au-
dessus de ma tête, d’abord la voûte élevée de la porte du quar-
tier, j’aperçois la sentinelle, impassible figure bronzée, sa 
baïonnette aiguë en éclair, les figures curieuses des hommes de 
garde, puis une autre voûte plus basse, à droite – et une odeur 
d’acide phénique me prend à la gorge. 

 

Je souffre : c’est la torture physique, bête et lugubre, où 
toute l’animalité se révolte et pleure ; c’est la peur de la bouche-
rie chirurgicale, tandis que je suis couchée, accablée et grelot-
tante, sur la table d’opération dans la petite salle claire. 

Je revois cette salle : la porte de bois gris, surmontée d’une 
fenêtre ouverte ; à gauche, une tablette avec quelques livres et 
l’indispensable almanach du Drapeau. Le long du mur, des cas-
seroles fumantes contenant des tampons et des bandes, le ta-
bleau des températures, le thermomètre ; puis la table chargée 
de bocaux et de grandes cuvettes émaillées, où trempent des 
instruments barbares, pinces, bistouris, curettes, ciseaux, ai-
guilles, tout un atelier de la souffrance… et la flammèche 
bleuâtre de la lampe à alcool, tel un feu follet ironiquement va-
cillant. – Au fond, une fenêtre haute donnait sur la galerie voû-
tée et sur l’Intendance, qui semblait lointaine dans la perspec-
tive fausse de cette cour aux proportions indéfinissables. Et voi-
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ci, au milieu, la table où je suis couchée sur un matelas avec, 
sous mon côté gauche, une toile cirée noire aboutissant au seau 
d’eau sanguinolente. Devant moi, l’armoire aux drogues, sorte 
de commode en bois gris. Les murs se confondent avec la voûte, 
ce qui donne à la pièce un air pesant de cachot ou de sous-sol. 
Ils sont peints d’un ton farine, avec soubassement noir à flam-
mèches rouges. Le sol est dallé en gris. 

Là, autour de moi, se meuvent le docteur en paletot de toile 
grise, avec sa bonne figure jeune et son lorgnon de myope, le 
caporal Rivière, son képi en arrière, avec sa barbe double de Jé-
sus rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse imberbe : tous 
en manches de chemises, manches  retroussées sur des bras  
nets et blancs, avec des grands tabliers à bavettes. Enfin, en te-
nue de toile blanche, ceinture rouge et chéchiya plate, le tirail-
leur Ramdane, jeune montagnard, à la figure calme et franche, 
riant rarement, très susceptible, se piquant facilement aux plai-
santeries taquines du « toubib » sur la religion. 

La tête vague, les membres brisés, on me remet sur le 
brancard pour me transporter dans la chambre voisine, et là, on 
me couche dans un lit haut et étroit, où je ne trouve point de 
place pour mon corps moulu et pour mon bras horriblement 
douloureux. 

La chaleur torride d’été n’est point là pour parfaire 
l’illusion de l’agonie, mais « l’odeur de mort » y est, et les té-
nèbres funestes des nuits de fièvre viennent engendrer les vi-
sions troubles, les terreurs sans objets, les angoisses indéfinis-
sables, les désespoirs aigus, dicter les appels fous à la mort déli-
vrante. 

Pensées d’isolement, d’abandon et de morne tristesse, sur-
tout depuis le 9 février… 

La chambre longue étroite et voûtée, peinte en jaune, sou-
bassement gris, avec ligne rouge brun de séparation, dallage 
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gris, était en face de la buanderie. Sur l’enseigne de la porte pe-
sante on lisait : « Salle des Isolés ». 

Deux lits séparés par la table de nuit à tabouret. Les dos-
siers des lits sont surmontés d’une planchette portant un pot à 
tisane, un verre en étain et un crachoir blanc. Sur la table de 
nuit, un petit chandelier, le tabac, le kif, les éternels verres de 
café pas bus et s’accumulant. En face de mon lit, clouée au mur 
par quatre triangles de papiers à punaises, une feuille blanche, 
avec, pour titre, en belle ronde « Annexe d’El-Oued. – Hôpital 
militaire. – Règlement du service de santé. » 

Cette feuille, œuvre de quelque sergent d’antan ou de notre 
Gauguain lui-même, se terminait par cette rubrique « Punitions 
disciplinaires infligées aux malades civils. » 

À gauche de la fenêtre voilée d’une couverture de troupe 
brune, la veilleuse à huile, dont la pâle lueur rosâtre éclaire mes 
nuits affreuses. Au-dessous, la « valise de la classe » en cuivre 
poli… 

 

Tantôt gai, tantôt énervé et acerbe, observateur et penseur, 
chercheur d’âme, étonné de moi, fraternel, admiratif et agressif 
souvent – surtout quand il parlait de la question religieuse – le 
docteur Taste devint très vite mon ami, confiant et camarade, 
me contant son âme comme on vide son sac. 

Je garde de cet hospice, de cette maison de la douleur, per-
due dans l’oasis lointaine, un bon et attendri souvenir. Je 
l’aimais et souvent depuis, surtout aux jours noirs de Batna, je 
l’ai regrettée. « Mouroir » militaire, comme ils disent là-bas, 
vestibule du cimetière, fabrique à macchabées… souvent, soit ! 
Mais aussi, parfois, refuge béni pour l’abandonné, l’exilé, 
l’infortuné, le pauvre et le soldat sans foyer, sans famille – et ce-
la plus souvent, je crois… 
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PRINTEMPS AU DÉSERT 

Du printemps, au Souf, je n’ai pas vu grand-chose, captive 
dans le quartier gris où tout est de sable et de pierre, et où rien 
ne reverdira jamais… 

L’air cependant, avant les terribles tourmentes de sable des 
derniers jours, était devenu plus tiède et plus doux, et une 
grande langueur s’était répandue sur tout le pays, aux chaudes 
après-midi de soleil, lors de mes promenades avec le toubib ou 
avec Ahmed le tirailleur. J’ai aussi vu les jardins d’Elakbab, 
beaux d’une beauté unique, d’une splendeur que je n’avais en-
core jamais vue jusque-là, le soir où avec le toubib j’avais 
d’abord pris le thé chez Sidi Lachmi et où, ensuite, nous avions 
poussé une pointe jusqu’à Elakbab, sachant pourtant que 
l’énorme cheikh roux, le colosse aux yeux bleus, était dans le 
Djerid. 

Alors nous étions revenus par les sentiers des jardins de 
l’est, retombant à El-Beyada, près des dunes. 

Mais là où je vis l’étrange printemps saharien en toute sa 
mélancolie douce, ce fut en route dans les solitudes qui séparent 
Eloued de Biskra. 

Sur cette route, après la petite ville fanatique et sombre de 
Guémar, citadelle des khouans Tidjanya, pas un hameau, pas un 
douar, pas une tente nomade, rien que les bordjs solitaires, aux 
noms étranges Bir-bou-Chahma, Sif-el-Ménédi, Stah-el-
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Hamraïa, El-Mguébra (le cimetière) et les « gmira » de pierre, 
petites pyramides à échelons, phares gris, disséminés dans 
l’immensité grise. 

D’abord, jusqu’à Sif-el-Ménédi, la plaine onduleuse, coupée 
de dunes, semée d’innombrables buissons d’un vert sombre, à 
rameaux rouges, tordus, contournés, comme crispés en une 
éternelle douleur… des jujubiers épineux, des touffes de drin 
vert pâle et or, des « chih » argentés qui répandent leurs sen-
teurs résineuses par les matins enchantés et roses... 

À Sif-el-Ménédi, un peu en contre-bas du bordj, un luxu-
riant jardin, enclos de toub, comme ceux de l’Oued-Rir’. 

Voûtes argentées des dattiers, enchevêtrement encore sans 
feuilles des figuiers, des grenadiers et des vignes couvertes de 
bourgeons pâles, pieds de « nana », de basilics et de menthes 
odorantes : la richesse des plantes… Plus bas, des poivrons, des 
herbes menues penchées sur le murmure doux de la séguia ma-
gnésienne. La nuit, de tous ces ruisseaux limpides, s’élève la 
voix multiple, douce et mélancolique d’innombrables crapauds 
minuscules. 

C’est là qu’après de longs mois je revis, pour la première 
fois, de la terre et de l’herbe fine et sauvage, choses également 
inconnues dans le Souf. 

Plus loin, la route descend dans des bas-fonds argileux, co-
lorés, coupés de sebkha encore sèches, d’un brun obscur, et 
tourne quelques mamelons en forme de pitons, d’une alumine 
bleuâtre. 

Nous entrons ensuite dans la région des grands chotts, 
l’une des plus étranges de la terre. Nous suivons d’abord une 
piste un peu pierreuse et solide, entre les fonds perfides, ca-
chant sous une croûte, sèche en apparence, des abîmes insondés 
de boue. 
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À droite et à gauche, on aperçoit deux mers d’un bleu 
presque blanc laiteux, vers l’inappréciable horizon, sous le ciel 
pâle avec lequel elles semblent se confondre. Et ce sont aussi, 
dans l’immobile cristal des eaux salées, d’innombrables archi-
pels d’argiles et de pierres multicolores, aux saillies perpendicu-
laires et stratifiées. 

Pas un être animé, pas un arbre, pas un buisson, rien. Nous 
remarquons deux petites pyramides de pierres sèches. Là, jadis, 
deux tribus vinrent vider, les armes à la main, une querelle an-
cienne. La poudre parla, il y eut des morts… Quelque pieuse 
main musulmane aura dressé là ces pierres, pour servir de mo-
nument aux défunts. Près de trente années ont passé sur cet 
épisode obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules 
sont toujours là, perpétuant la mémoire de ces morts, dont per-
sonne ne sait plus les noms. 

Là commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de canaux pro-
fonds, d’îlots, de fondrières, de boues de sel et de salpêtre… ré-
gion lépreuse où toutes les chimies secrètes de la terre s’étalent 
au grand soleil. 

Vers la gauche, à l’ouest, c’est l’horizon vaporeux, imprécis, 
du chott Merouan inondé, qui s’étend là-bas, vers les oasis 
basses de l’Oued-Rir’. Vers l’est, c’est le grand Melriri, qui s’en 
va rejoindre les sebkha et les chotts du Djerid tunisien. 

Une grande tristesse inconnue règne sur cette région singu-
lière, « d’où la bénédiction de Dieu s’est retirée », vestige peut-
être d’une Mer Morte oubliée, où règnent maintenant le sel 
amer, la glaise stérile, le salpêtre et l’iode… 

Tristes lacs éphémères sans poissons, sans oiseaux et sans 
bateaux, tristes îles sans végétation, désert absolu, plus lugubre 
que les plus desséchées des dunes ! 
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Là-bas, la vie peut être engendrée par l’homme, le sol est 
fertile. Ici, la mort est irrémédiable et, sauf l’inondation hiver-
nale, rien ne vient y marquer la succession des jours. 

Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur magie, les val-
lons de sel gemme, les lacs transparents où se jouent les mi-
rages, où se mirent les cités chimériques, les bois de palmiers et 
les mosquées de rêve, où viennent s’abreuver les troupeaux in-
nombrables qui ne sont que de blanches vapeurs surchauffées 
par le soleil ! Pays d’illusions, de reflets, de visions et de fan-
tômes, pays d’irréel et de mystère, souvenirs encore intacts des 
origines océaniques de la planète, ou plaies de lente désagréga-
tion, lèpres, gangrènes prématurées éclatant déjà à la face de la 
terre… Qui sait ? 

 

Stah-el-Hamraïa, le plus charmant des bordjs, perché sur 
le sommet d’une colline aride, dominant l’immensité des chotts, 
semble une sentinelle gardant les solitudes. 

Au pied de la colline, un petit jardin sans clôture, inondé, 
quelques palmiers solitaires, quelques figuiers chétifs et dénu-
dés, et des arbres à feuilles caduques qui doivent être des 
trembles ou une espèce malingre d’eucalyptus… Sur le sol, dans 
l’eau, de hautes herbes dures et sombres, telles des chevelures 
noyées… 

Puis, la route, après avoir traversé la zone argileuse et rou-
geâtre, semée de cailloux aigus, s’engage dans une sorte de ma-
quis. Là, tout revit et reverdit. 

Les grands buissons sahariens au feuillage d’aiguilles 
sombres se sont dépouillés des poussées hivernales et semblent 
vêtus de velours. Les jujubiers, ratatinés, comme ramassés sur 
eux-mêmes, d’aspect méchant, se couvrent de folioles rondes 
d’un vert tendre, presque doré ; les genêts s’étoilent de petits 
sabots candides et parfumés ; des herbes se dressent gonflées de 
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sève ; les touffes de « drinn », faisceaux rigides et brillants, 
montent, en panache ; çà et là, une asphodèle érige sa haute 
hampe et ses petites clochettes pâles ; voici l’iris violet et les 
fleurs qui se cachent dans l’ombre amie des buissons… 

De toute cette verdure, de toutes ces richesses écloses 
d’hier, étalées pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb 
bientôt, qui cessera de sourire pour des mois et des mois, un 
parfum s’évapore, composite et grisant. 

Dans le désert en fête chante une infinité d’oiseaux. Les 
alouettes montent vers le jour naissant, lancent en battant des 
ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buissons 
comme pâmées. 

Et sur toute cette joie éphémère plane aussi la tristesse 
mystérieuse de l’espace. 

À la débandade, la caravane avance. 

Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes de corvée, 
grands Souafa bronzés de la tribu des Ouled-Ahmed-Achèche, 
chantent, comme en rêve, d’interminables complaintes tristes. 
Perdus dans cette fête de la terre fécondée, ils regrettent leurs 
dunes stériles et leur ville grise, aux mille coupoles basses. Les 
deux méhara géants des deïra Lakhdar et Nasser déambulent 
gravement, avec leur selle targui, leurs longs glands de laine, en 
faisant tinter à chaque pas leurs clochettes. Le petit tirailleur 
Rezki, « qui a fini son temps » et qui s’en retourne vers les mon-
tagnes natales du Djurdjura, chante pour lui tout seul des canti-
lènes gracieuses, que personne de nous ne comprend. 

 

Le matin, à l’aube, nous quittons le bordj de Chegga, bâti 
au milieu d’un marais, et dont le salpêtre et l’iode désagrègent 
lentement les vieilles murailles. 
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Ce n’est plus l’Oued-Souf immaculé, la terre âpre et splen-
dide des sables. C’est bien l’Oued-Rir’ salé, les terres hostiles et 
mortelles, l’Oued-Rir’, avec sa beauté à part et ses enchante-
ments spéciaux, tenant du sortilège. 

Là-bas, à l’horizon, nous apercevons déjà depuis hier, de-
puis le bordj d’El-Mguébra, les dentelures géantes de l’Aurès 
bleuissant et, plus bas, dans la plaine, les lignes déliées et noires 
des oasis dernières : Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba. 

Ils sont désolés, stériles et gris, ces environs sans charme 
de Biskra, où s’indique déjà une route véritable, au lieu de 
l’imprévu charmant des pistes sahariennes. Ce n’est pas plus le 
désert que Biskra n’est aujourd’hui la reine des oasis. Biskra, 
reine déchue, souillée, oasis d’étalage, aménagée pour distraire 
les oisifs, et qui perdit son âme, l’âme profonde, l’âme mystique 
et pure du Sahara. 

… C’est le soir, le dernier, hélas ! Nous arrivons seuls, sous 
les ombrages poudreux du Vieux-Biskra – et c’est fini. 

Finies les chevauchées longues dans le décor des sables 
prestigieux, finies les rêveries goûtées dans l’ombre des zaouïya 
saintes, finis aussi les réveils joyeux au désert ! Nous tournons 
une dernière fois la tête de nos chevaux vers le Sud, et, en si-
lence, nous regardons, avec des yeux d’exilés, le Sahara obscur, 
au-dessous duquel descend le grand disque sanglant du soleil. 

Quand te reverrons-nous, pays ensorcelant, pays unique, 
pays du silence et de la paix, loin du siècle bruyant, pays du rêve 
et du mirage que les agitations d’Europe n’émeuvent point ? 

… Le soleil achevait de s’éteindre au loin. Un instant, avec 
son horizon élevé et net, avec ses ondulations d’un bleu d’abîme, 
le désert fut semblable à une haute mer houleuse par un crépus-
cule clair. – Et, depuis ce dernier soir de printemps, je n’ai plus 
revu le Sahara de l’Est, blond de tous les crins du soleil. 
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HEURES DE TUNIS 
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Pendant deux mois de l’été 1899, j’ai poursuivi mon rêve de 
vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers 
blancs de Tunis, pleins d’ombre et de silence. 

J’habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mau-
resque, et mon chien noir, une très vaste et très ancienne mai-
son turque, dans l’un des coins les plus retirés de Bab-Menara, 
presque au sommet de la colline. 

C’était un labyrinthe que cette maison, mystérieusement 
agencée, compliquée de couloirs et de pièces situées à différents 
niveaux, ornées des faïences multicolores de jadis, de délicates 
sculptures de plâtre fouillé en dentelle et courant sous les co-
niques plafonds de bois peint et doré. 

Là, dans la pénombre fraîche, dans le silence que seul le 
chant mélancolique des mueddines venait troubler, les jours 
s’écoulaient, délicieusement alanguis et d’une monotonie douce, 
sans ennui. 

Pendant les heures étouffantes de la sieste, dans ma vaste 
chambre aux faïences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans 
un coin, faisait glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet, 
avec un remuement rapide de ses lèvres décolorées. Étendu à 
terre dans une pose léonine, son museau effilé posé sur ses 
pattes puissantes, Dédale suivait attentivement le vol lent des 
rares mouches. Et moi, étendue sur mon lit bas, je me laissais 
aller à la volupté de rêver, indéfiniment. 

Ce fut une période de repos, comme une halte bienfaisante 
entre deux périodes aventureuses et presque angoissées. Aussi 
les impressions que me laissa ma vie de là-bas sont-elles 
douces, mélancoliques et un peu vagues. 

 

***  ***  *** 
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Derrière ma demeure, séparée de la rue par des maisons 
arabes habitées et farouchement closes, il y avait un vieux petit 
quartier caduc, sans issue, tout en ruines. Pans de murs, voûtes, 
petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout, le 
tout envahi de vignes vierges, de lierres et d’un peuple pariétaire 
de fleurs et d’herbes dévorantes : une cité étrange, inhabitée de-
puis des années. Personne ne semblait s’inquiéter de ces mai-
sons, dont les habitants devaient tous être morts ou partis sans 
retour… 

Cependant, dans le silence mystique des nuits de lune, la 
plus voisine d’entre ces demeures ruinées s’animait d’une ma-
nière étrange. 

De l’une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je pouvais 
plonger mes regards dans la petite cour intérieure. Les mu-
railles et deux pièces de cette maison sans étage étaient restées 
debout. Au milieu, une fontaine à vasque de pierre toute ébré-
chée, mais toujours pleine d’une eau claire venant je ne sais 
d’où, disparaissait presque sous la végétation exubérante qui 
avait poussé là. 

C’étaient des buissons énormes de jasmins tout étoilés de 
fleurs blanches, entremêlés des ramures flexibles des vignes. 
Des rosiers semaient le dallage blanc de pétales pourpres. Dans 
la tiédeur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin 
d’ombre et d’oubli. 

Et tous les mois, quand la lune venait éclairer le sommeil 
des ruines, je pouvais assister, à demi cachée derrière un rideau 
léger, à un spectacle qui bientôt me devint familier, que 
j’attendis dans la langueur des journées, mais qui, pourtant, 
m’est demeuré une énigme. – Peut-être d’ailleurs tout le charme 
de ce souvenir réside-t-il pour moi en ce côté de mystère. – Sans 
que j’aie jamais su d’où il venait et par où il entrait dans la petite 
cour, un jeune Maure, vêtu de soieries aux délicates couleurs 
éteintes, drapé d’un léger burnous neigeux qui lui donnait des 
airs d’apparition, venait s’asseoir là, sur une pierre. 
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Il était parfaitement beau, avec le teint mat et blanc des ci-
tadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante ; 
mais son visage était empreint d’une tristesse profonde. 

 

Il s’asseyait là, toujours à la même place, et, le regard perdu 
dans l’infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d’autrefois 
éclos sous le ciel d’Andalousie, des cantilènes suaves. Lente-
ment, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une 
plainte ou une incantation… 

Il semblait surtout préférer ce chant, le plus doux et le plus 
triste de tous : 

« Le chagrin vivace étreint mon âme, comme la nuit étreint 
mon cœur, et le remplit d’angoisse, comme le tombeau étreint 
les corps et les anéantit. À ma tristesse, il n’est pas de remède, 
sauf la mort sans retour… Mais si, plus tard, mon âme se ré-
veille pour une autre vie, fût-ce celle d’Éden, ma tristesse renaî-
tra en elle. » 

Quelle était donc cette tristesse incurable, dont l’inconnu 
chantait la puissance ? – Le chanteur singulier ne le dit jamais. 

Mais sa voix était pure et modulée, et jamais aucune autre 
ne m’avait livré aussi pleinement le charme secret et indéfinis-
sable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la 
mienne, bien d’autres âmes tristes. 

Parfois, le jeune Maure apportait là la petite flûte murmu-
rante des bergers et des chameliers bédouins, le roseau léger qui 
semble garder en ses mélodies quelque chose du murmure cris-
tallin des ruisseaux où il germa. 

Longtemps, au silence des heures tardives, où tout dort de 
la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l’inconnu 
distillait ainsi des mélancolies et des soupirs. Puis il s’en allait 
comme il était venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fan-
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tôme, rentrant dans l’ombre des deux petites pièces qui de-
vaient communiquer avec les autres ruines… 

Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante années 
durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait bercé 
sur ses genoux plusieurs générations de jeunes hommes. Un 
soir je l’appelai et lui montrai le musicien nocturne. La vieille 
superstitieuse hocha la tête : 

– Je ne le connais pas… Et pourtant, ceux des grandes fa-
milles de la ville, je les connais tous. 

Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta : 

– Dieu sait, d’ailleurs, si c’est bien un vivant. Peut-être 
n’est-ce que l’ombre d’un des habitants de jadis, et cette mu-
sique, un rêve, un sortilège ? 

Connaissant le caractère de cette race, pour qui toute inter-
rogation sur sa vie privée, sur ses allées et venues est une in-
sulte, je n’osai jamais interpeller l’inconnu, de peur de le faire 
fuir à jamais son refuge. 

Pourtant, un soir, je l’attendis longtemps en vain. Il ne re-
vint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa 
flûte me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et 
j’éprouve parfois une sorte d’angoisse indéfinissable à penser 
que jamais je ne saurai qui il était et pourquoi il venait là. 

 

***  ***  *** 
 

Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des casernes, il 
est un endroit charmant, empreint d’une tristesse particulière et 
très orientale. C’est Bab-el-Gorjani. 

D’abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue, 
dont il n’est séparé que par une vieille muraille grise, un cime-
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tière antique, où l’on n’enterre plus et où les tombes disparais-
sent sous le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans l’ombre 
centenaire des figuiers et des cyprès noirs. 

En Tunisie, l’accès des mosquées et des cimetières cora-
niques n’est licite qu’aux musulmans. 

Comme les sépultures y sont très anciennes et qu’il n’y 
passe point de curieux, personne ne vient troubler les morts ou-
bliés de Bab-el-Gorjani, où seuls l’appel des mueddines et celui 
des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de Tunis, 
qui s’étale en pente douce jusqu’au miroir immobile de son lac. 

J’ai toujours aimé à errer, sous le costume égalitaire des 
bédouins, dans les cimetières musulmans, où tout est paisible et 
résigné, où rien de ce qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient 
déparer la mort. Et tous les soirs, je m’en allais seule et à pied 
vers Bab-el-Gorjani. 

À l’heure élue du magh’reb, quand le soleil va disparaître à 
l’horizon, les tombes grises revêtent les plus splendides cou-
leurs, et les rayons obliques du jour finissant glissent, en traî-
nées roses, sur ce coin d’indifférence auguste et d’oubli définitif. 

Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom à ce 
quartier, et on se trouve sur une route pulvérulente, qui, vers 
l’ouest, descend dans l’étroite vallée du Bardo et, vers l’est, va 
aboutir au grand cimetière maraboutique de Sidi Bel-Hassène, 
d’où la vue s’étend sur le lac El Bahira. 

Cette route monte au sommet de la colline basse de Tunis, 
abrupte et déserte sur ce versant. Je l’ai suivie bien des fois. 

 

***  ***  *** 
 

Le soleil est très bas. Le Djebel Zaghouan s’irise de teintes 
pâles et semble se fondre dans l’incendie illimité du ciel. 
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Le disque énorme et sans rayons descend lentement, en-
touré de légères vapeurs d’un violet pourpre. 

Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi 
s’étend, desséché par l’été, et sa surface unie, d’un ton lilacé, où 
seules quelques efflorescences salines jettent des taches 
blanches, prend, dans cet éclairage merveilleux, des aspects 
trompeurs de mer vivante, d’une profondeur d’abîme. 

Au pied de la colline, sur les bords du chott, on a planté des 
eucalyptus odorants, pour combattre les miasmes des eaux 
stagnantes et salpêtrées. Et cette multiple rangée d’arbres, au 
très pâle feuillage bleuâtre, est une couronne d’argent sertissant 
la plaine maudite, où rien ne pousse, où rien ne vit. 

Je retrouvai là certaines impressions anciennes, éprouvées 
dans la région des grands chotts sahariens, pays de visions. 

 

Les dernières lueurs du jour jettent de longues traînées 
sanglantes sur le chott désert, sur les eucalyptus tout à fait bleus 
maintenant, sur les rochers rougeâtres et sur la muraille grise. 
Puis, brusquement, tout s’éteint, comme si les portes de 
l’horizon s’étaient refermées, et tout s’abîme dans une brume 
bleuâtre qui remonte en rampant vers la muraille et vers la ville. 

On l’a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette 
terre d’Afrique réside uniquement dans les jeux prodigieux de la 
lumière sur des sites monotones et des horizons vides. 

Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil irisés, dé-
licieux, et ces soirs de pourpre et d’or qui inspirèrent aux con-
teurs et aux poètes arabes de jadis leurs histoires et leurs 
chants. 

 

***  ***  *** 
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Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard 
aveugle vient s’asseoir, vêtu de loques grises. Dans la nuit éter-
nelle de sa cécité il répète indéfiniment sa litanie de misère, im-
plorant les rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi 
Bel-Hassène-Chadli, le grand marabout tunisien. 

Souvent, en face des vieux mendiants de l’Islam, aveugles 
et caducs, je me suis arrêtée, me demandant s’il y avait encore 
des âmes et des pensées derrière ces masques émaciés, derrière 
le miroir terne de ces yeux éteints… Étrange existence 
d’indifférence et de morne silence, si loin des hommes qui, 
pourtant, vivent et se meuvent alentour ! 

Là errent aussi parfois, à la tombée de la nuit, des créatures 
en loques, sordides et innommables, juives du Hara ou sici-
liennes de la « Sicilia serira » (petite Sicile), quartiers dange-
reux et mal famés avoisinant le port. 

Ce qui les attire là, ce sont les casernes. Mendiantes et à 
l’occasion prostituées, elles s’avancent, à l’heure de la soupe, le 
long des murs, et, dans les encoignures noires, elles attendent la 
sortie des soldats… 

Bab-el-Gorjani reste pourtant l’un des coins les plus dé-
serts et les plus délicieusement paisibles de Tunis. 

 

***  ***  *** 
 

Une nuit de tristesse plus intense, d’angoisse vague et sans 
cause appréciable, après avoir erré dans le silence des rues 
arabes où la vie finit après le Magh’reb, j’étais venue échouer 
dans un vieux petit quartier tout en ruines, resté debout de par 
la grande insouciance islamique, au milieu des rues et des mar-
chés, à la porte du Souk-el-Hadjemine où, tous les jours, une 
foule s’agite et vit. 
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Là, dominant un monceau de ruines, il est un petit minaret 
carré, trapu : c’est la mosquée d’El-Morkad. 

Il n’y avait personne dans les ruelles et sous les toits en 
planches légères des souks. Lasse d’errer ainsi sans but, je 
m’assis sur une pierre, pour y attendre le jour. 

En Afrique, de toutes les heures, la plus délicieuse, la plus 
charmante est celle de l’aube matinale. Il y a dans l’air, encore 
frais et limpide, quelque chose d’infiniment léger qui pénètre 
l’âme et le corps, et qui grise les sens, heure joyeuse de jeunesse 
retrouvée et d’espérance renaissante. 

Il pouvait être trois heures à peine, et il faisait encore nuit 
dans la ville. Mais là-bas, vers l’est, les terrasses des maisons 
commençaient à se détacher en noir sur un fond d’un vert 
glauque, encore à peine distinct. 

Sèchement, au-dessus de ma tête, un volet de bois claqua, 
et un jet de lumière jaune glissa dans la nuit : le mueddine se le-
vait. 

Comme en rêve encore, il commença son appel, par 
l’attestation séculaire de l’omnipotence divine : – Dieu est le 
plus grand « Allahou akbar ! » 

Doucement, lentement, sa voix semblait planer au-dessus 
de la ville endormie… Elle avait un accent de foi absolue, de sin-
cérité, de recueillement solennel, cette voix venant d’en haut, 
qui semblait descendre du ciel, ferme et consolante. 

De loin, d’autres voix lui répondirent, semblables. Dans un 
jardin voisin des oiseaux se réveillaient. Et ce fut un grand con-
cert de voix vibrantes, harmoniques, le cantique chanté chaque 
jour, de par tous les pays d’Islam, au Seigneur des Univers, Sou-
verain au Jour de la Rétribution, Maître des Orients et des Oc-
cidents, Roi du jour qui se lève… 

– La prière vaut mieux que le sommeil ! 
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La voix de rêve, raffermie peu à peu, lança cette phrase 
dernière, très haut, impérieusement, et, avec le même claque-
ment sec de tout à l’heure, les quatre petites fenêtres ogivales se 
refermèrent. Tout rentra dans l’ombre et le silence, pour les 
courts instants d’avant le jour… 

 

***  ***  *** 
 

Doucement, sans hâte, le canot effilé glisse dans l’eau plus 
pure et plus salée du canal, entre les berges basses et rougeâtres 
qui le séparent du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme 
là-bas l’horizon d’une ligne sombre. 

Nous allons toujours dans le rayonnement rose du soir et 
dans l’eau tranquille, dans l’eau molle du lac qui dort : le canot 
n’oscille pas. 

À droite, sur sa colline ocreuse et rouge, semée de tombes 
très blanches et de jardins d’un vert profond, s’élève la claire 
demeure maraboutique de Sidi Bel-Hassène et, plus loin, noyé 
de vapeurs, le vieux fort crénelé si lourd. 

Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux pics jumeaux, 
d’un bleu sombre, embrumés déjà par le soir qui naît. 

Au loin, les blanches maisonnettes de Rhadès se reflètent 
dans l’eau vivante de la vraie mer libre. Et voici, à gauche, se 
profilant sur l’embrasement du ciel, la colline auguste où fut 
Carthage. Je regarde, songeuse, ce cap, cet éperon qui s’avance 
vers le large, ce coin de terre pour lequel tant de sang fut versé. 

Les monastères blancs qui essayent d’évoquer les souvenirs 
de la Carthage byzantine, de la Carthage bâtarde des siècles de 
décadence, disparaissent dans le rayonnement occidental, et la 
colline punique semble déserte et nue. 
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Et voilà que toutes les images splendides du passé surgis-
sent de ce flamboiement rouge et raniment la colline triste, les 
palais des suffètes, les temples des divinités sombres, le faste et 
les pompes des Barbares, toute cette civilisation phénicienne 
égoïste et féroce, venue d’Asie pour se développer et se magni-
fier encore sur la terre âpre et ardente de l’Afrique… 

Presque brusquement le soleil a disparu à l’horizon, 
j’écoute les voix solennelles des mueddines qui m’arrivent des 
mosquées lointaines. Et toute la Carthage de mon rêve, tissée 
d’idéal et de reflets, s’éteint, avec les lueurs d’apothéose du soir 
mourant. 
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BLED-EL-ATTAR 
 

(LA CITÉ DES PARFUMS) 

Il est, dans un des plus vieux quartiers de Tunis, tout près 
de la sainte mosquée de l’Olive – djemâa Zitouna – où tout res-
pire l’antiquité sereine et l’inébranlable foi, une petite cité 
d’ombre et de volupté où s’étoffent, en une trame de sensations, 
les couleurs les plus délicieuses et les parfums les plus suaves : 
c’est le Souk-el-Attarine. 

Sous les hautes voûtes à colonnades torses, rouges et 
vertes, des voies ombreuses se croisent, pleines de mystère et 
d’évocation. 

À droite et à gauche s’ouvrent, comme de petites armoires, 
les échoppes des parfumeurs où sont assis des Maures au visage 
de cire, aux regards adoucis par le clair obscur, aux sens alan-
guis par les senteurs. 

Parmi les jeunes marchands il en était un, pensif et plein de 
distinction naturelle, Si Chedli ben Essahéli, fils d’un pieux et 
docte jurisconsulte de la djemâa Zitouna. 

Si Chedli aimait à se vêtir avec l’élégance discrète de cer-
tains Tunisiens qui savent, de tradition lointaine, porter des 
soieries aux couleurs éteintes, d’une délicatesse de nuances em-
pruntée au passé. 
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Accoudé avec nonchalance sur un précieux coffret de nacre, 
Si Chedli lisait ordinairement de vieux livres arabes, romans ou 
poésie. Devant lui, sur une tablette, on voyait dès l’entrée une 
tasse de café à l’eau de rose, une pipe de « chira » et, dans un 
vase translucide en fine porcelaine bleue de Stamboul, une 
grande fleur candide de magnolia, qui, tout de suite, vous enve-
loppait le cœur entre ses quatre feuilles épaisses de chair odo-
rante. 

– À quoi penses-tu, Si Chedli ? lui disaient souvent ses 
amis du Souk, parmi lesquels il tendait à s’isoler, sans pourtant 
les dédaigner. 

– Je pense que toute joie humaine est fumée et que rien ne 
saurait me distraire assez… 

 

***  ***  *** 
 

Un jour, une voiture s’arrêta à l’entrée du Souk, et des 
femmes voilées en descendirent. Elles entrèrent dans l’ombre 
des voûtes marchandes d’un pas balancé, et, s’avançant au ha-
sard, elles arrivèrent à la boutique de Si Chedli, qui retint leur 
attention parce qu’elle était semblable à un grand coffre de bois 
ouvragé. 

Le jeune homme remarqua à leur entrée qu’elles étaient 
étrangères, car elles portaient, sous la « ferrochia », le bonnet 
pointu des Constantinoises impertinemment posé de côté. 

La plus jeune s’assit sur la banquette et commença à parler 
avec un pépiement gazouillant d’oiseau. Après avoir, de ses 
doigts longs et menus, teints au henné, joué avec les flacons à 
facettes, les boîtes d’ivoire et les pastilles aromatiques, après 
avoir discuté les prix, elle se leva, rassembla en un petit tas les 
choses qu’elle avait choisies et dit, indifférente : 
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– Tu m’enverras cela à la maison de Lella Haneni, dans le 
quartier d’Halfaouïne… Non, ne m’envoie pas le porteur, car ce 
sont des essences précieuses… et tu les porteras toi-même. 

Le regard insistant de la Mauresque aux grands yeux noirs 
se posa, au départ, sur les yeux de Chedli. Il en ressentit un déli-
cieux malaise et, sans pouvoir détourner à temps la tête, il ré-
pondit par un sourire qui l’angoissait un peu : 

– Quand ? 

– Ce soir, après le mogh’reb. 

Cependant Si Chedli, l’heure venue de la prière, ne manqua 
pas d’entrer à la mosquée suivant son habitude. Il en sortit, mé-
content de lui-même : il avait prié en hâte, l’âme troublée par 
d’autres préoccupations. 

 

***  ***  *** 
 

Le reflet rouge de l’occident éclairait encore le haut de la 
ville, du côté de Bab-el-Gorjani, un grand calme alangui enve-
loppait Tunis dans une dernière vapeur de couleur. 

Plus vif qu’à l’ordinaire dans la foule lente et traînante qui 
s’attardait aux échoppes, Si Chedli descendit à Halfaouïne. 

Il entra dans une impasse voûtée et s’arrêta devant une pe-
tite porte invraisemblablement basse. Le lourd marteau de fer 
résonna étrangement dans la vieille maison caduque, envahie 
déjà par les herbes folles. 

– Achkoun ? (Qui est là ?) cria une voix chevrotante de 
vieille. 

– Hall ! (Ouvre !) 
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Jamais l’Arabe, même devant sa propre maison, ne profé-
rera son nom dans la rue. 

La porte s’entr’ouvrit, et une vieille, vêtue de la « fouta » 
bleue des Tunisiennes pauvres, parut. 

– Tu viens du Souk-el-Attarine ? 

– Oui. 

Elle le conduisit dans une grande cour plantée de trois 
orangers. Sur la galerie du premier étage, l’arcade d’une porte se 
voilait d’une soie éclatante comme la fleur de la grenade. 

– C’est là, monte ! 

Par l’ombre fraîche d’un escalier pavé de faïence bleue, Si 
Chedli monta, la poitrine gonflée par le souffle du désir, et sou-
leva le rideau souple, tordu sur sa main comme une belle 
flamme. Là, sur un épais tapis du Djerid, parmi des coussins 
brodés d’un or éteint, une femme s’alanguissait, vêtue d’une 
chemise de gaze blanche à larges manches lamées, d’un caftan 
de velours vert et or et de plusieurs gandoura de soie. Elle por-
tait encore, dans sa pose couchée, la chéchïya pointue, ornée 
d’un foulard à franges et jugulée de deux chaînettes d’or qui ve-
naient se rejoindre sous son menton, en dessinant son visage 
mat et en l’éclairant. 

– Sois le bienvenu… Assieds-toi. 

Elle était belle, d’une de ces beautés imprécises qui ont 
quelque chose de personnel et de rayonnant, une chaleur se-
crète, à peine trahie. 

Il s’assit à côté d’elle, et une vieille Mauresque apporta le 
café obligé, sur un petit plateau de cuivre ciselé. 

– Sont-elles aussi belles que Mannoubia, les femmes de ta 
Tunis ? demanda la vieille avec le rire de sa bouche édentée. 
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– Mannoubia ?… c’est la rose cachée dans le feuillage. 

– Toi aussi, tu es très beau. 

Mannoubia jouait distraitement avec un éventail, en fai-
sant sonner à peine ses bracelets à chaque mouvement, et les 
anneaux précieux de ses chevilles marquaient aussi d’un tinte-
ment léger l’étirement de son corps félin sur les laines douces. 
Elle n’avait pas la hardiesse des courtisanes de Tunis. Si Chedli, 
malgré lui, ne trouvait pas devant elle le ton qu’il eût pris avec 
une autre ; il y avait entre eux presque de la crainte : celle de se 
joindre et de lutter plus que pour le plaisir. 

– Écoute, dit-elle, j’allais acheter des parfums, pour me dis-
traire… mais, quand je t’ai vu, mon cœur t’a souhaité comme 
l’essence la plus précieuse… Pourquoi ne me dis-tu rien ? pour-
quoi veux-tu que j’aie honte de toi ? 

– Mais qui es-tu, et d’où es-tu venue pour troubler mon re-
pos triste ? 

– Bône était notre ville, mais j’ai grandi à Constantine, chez 
celle-ci qui est ma tante, sœur de ma mère. Je suis venue parce 
que je m’ennuyais. 

Chedli s’appuya d’un contact encore discret sur les genoux 
de Mannoubia, et, lui prêtant toute l’attirance de ses yeux, il 
murmura : 

– Non, tu es venue comme la colombe vers le ramier. 

Les chaînettes d’or tremblèrent sur les joues de la Mau-
resque. 

La vieille avait disparu, et ils restaient là, dans le silence et 
l’ivresse de la nuit qui tombait, prolongeant indéfiniment 
l’agonie délicieuse de leur désir. 

Maintenant, la tête lasse de la jeune femme et son beau cou 
tendu et toute la richesse de sa gorge émue cherchaient une 
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force contre la poitrine oppressée de Chedli. Et il l’étreignit, peu 
à peu, jusqu’au rythme final du baiser promis dans les jardins 
éternels… 

 

***  ***  *** 
 

Depuis ce jour, Si Chedli déserta souvent sa boutique et 
oublia d’ouvrir ses vieux livres. Il vivait en plein rêve. 

Si Chedli avait vingt-cinq ans, et il avait usé de toutes les 
choses plaisantes, jusqu’à la satiété. Jamais il n’avait soupçonné 
que l’amour pût avoir assez de force pour changer tous les as-
pects de l’Univers. 

La nature lui donnait une fête quand il prenait le chemin 
de Halfaouïne, à la nuit tombante. Le matin, pénétré d’une las-
situde délicieuse, il lui semblait, en allant au bain, qu’un voile 
léger se déchirait et secouait sur la terre des pétales de jasmin… 
Même avant la prière, il respirait dans l’air l’odeur de son 
amour. 

Chedli n’avait dit son secret à personne, pour en être mieux 
suffoqué – et, de le voir si pâle, quelques-uns pensaient qu’il de-
venait phtisique. 

Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahéli s’était aperçu 
du changement prodigieux qui s’opérait en son fils et l’avait fait 
espionner adroitement. Bientôt le secret de la retraite de Man-
noubia fut connu du vieillard… 

Un soir, quand Si Chedli vint frapper à la porte, la vieille 
Tunisienne lui dit, tout éplorée : 

– Ils l’ont prise, ta colombe ! 

– Que dis-tu ? 
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– Oui, Sidi ; aujourd’hui des hommes du Bey sont venus… 
ils l’ont prise, elle et la vieille Téboura, malgré ses appels vers 
toi et ses plaintes… ils l’ont conduite à la gare pour la faire partir 
en Algérie. 

Chedli demeurait fixe et grave ; il ne demandait rien, il 
doutait encore et ne comprenait pas. 

Il entra dans la cour blanche et déserte, il monta l’escalier 
de faïence bleue, déchira le rideau et vit la chambre vide. Alors 
ses yeux se creusèrent affreusement. 

– La retrouver, oui, je le jure sur le Dieu unique et sur son 
Prophète ! je le jure sur le bienheureux cheikh Sidi Mustapha-
ben-Azzouz, mon maître en ce monde et dans l’autre, je la re-
trouverai. 

 

***  ***  *** 
 

Longtemps, patiemment, il chercha une trace, un indice. 
Enfin, par des amis, il apprit que Mannoubia était retournée à 
Bône, où elle vivait, disait-on, de la vie des courtisanes. 

Le cœur de Chedli bondit à cette nouvelle plus encore 
d’espérance que de colère. Il irait vers son amie, il la prendrait, 
il effacerait les baisers payés avec ses larmes sincères. De toute 
cette douleur et de toute cette honte, ils feraient encore de 
l’amour. Mais, son père vivant, Si Chedli ne possédait rien à lui. 
Il implora vainement l’autorisation de partir. 

Alors, abandonnant sa boutique, il hanta les cimetières et 
les ruines de la banlieue. 

Un jour, il ne revint plus. En vain son père le chercha par-
tout ; Si Chedli était parti, poussé par la force de son cœur. 

… Et le vieillard commença à pleurer. 

– 248 – 



 

***  ***  *** 
 

Longtemps, dans les vieilles ruelles, dans les cafés maures 
de la blanche Annèba, Si Chedli chercha à savoir ce qu’était de-
venue Mannoubia. Il chercha parmi ceux qui ne parlent pas des 
femmes, et il fit sa compagnie de ceux-là aussi qui vivent dans la 
maison des prostituées. 

 

Une année bientôt s’était écoulée depuis la disparition de la 
Mauresque. Égaré par des renseignements contradictoires, Si 
Chedli était venu s’échouer à Alger. 

Un soir, dans un café de Bab-el-Oued, grouillant de races et 
qui sentait l’anis, Chedli rencontra un de ses anciens amis de 
Tunis, devenu sergent aux tirailleurs. Ils échangèrent des sou-
venirs. 

– Mannoubia bent El Kharrouby ?… Je l’ai connue. 

– Qu’est-elle devenue ? 

– Dieu lui accorde la paix ! 

Chedli resta accablé, anéanti. En cet instant, il avait senti 
se refermer sur lui la porte d’un cachot qu’il ne devait plus quit-
ter. 

Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, il était devenu 
un vagabond, il avait cherché son amie pendant une année, tou-
jours déçu et toujours espérant… Et il venait là pour apprendre 
qu’elle était morte ! 

– Mais quand est-elle morte ? Où est-elle morte ? 

– À Bône, où elle revenait, il y a environ un mois, après 
avoir passé quelque temps à Alger. Elle avait eu des chagrins 
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profonds, elle riait de tout, elle buvait… Et enfin elle est morte 
de la poitrine. 

– Aly, ne connais-tu pas sa tombe là-bas ? 

– Non. Mais l’autre nièce de Téboura, Haounia te la mon-
trera. Téboura aussi est morte. 

 

***  ***  *** 
 

Derrière les dentelures bleues du grand Idou morose, le 
noble soleil descend en embrasant les hauteurs environnantes 
et la colline sacrée, plantée de hauts cyprès noirs et de grands 
figuiers aux branches tordues. 

Là, sous des pierres sculptées multicolores et gracieuses, 
les croyants de l’Islam viennent dormir le sommeil inexpri-
mable du tombeau. 

Rien de lugubre et rien de triste dans ce cimetière plein de 
fleurs, de vignes et d’arbustes, où les tombes de faïence et de 
marbre blanc ne sont plus, parmi la terre vivante, que des 
taches de pureté. Tout y respire le grand calme auguste, la rési-
gnation, l’inébranlable assurance consolatrice. 

Devant ce jardin de la paix définitive, en bordure de rêve, 
s’étend le golfe immense, immobile, d’un rose opalin strié d’azur 
et d’or, beau de tout le grand ciel inondé de clartés. 

Sous les ailes de leurs voiles latines, les balancelles mal-
taises en fuite semblent suspendues dans l’éther entre deux mi-
roirs d’infini. 

Là, sur la colline sainte, à l’ombre d’un jeune figuier, il est 
une tombe de faïence bleue et blanche, la longueur couchée d’un 
corps de femme entre deux dalles dressées. On y peut lire, en 
caractères arabes, cette simple épitaphe : 
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MANNOUBIA BENT AHMED 

LA CONSTANTINOISE 
À DIEU RETOURNENT LES CHOSES 

IL N’EST PAS D’AUTRE DIVINITÉ QUE DIEU 
ET MOHAMMED EST L’ENVOYÉ DE DIEU 

 

À l’heure prestigieuse du mogh’reb, quand s’effeuille la 
rose immense du soir, un homme vêtu de gros drap, au visage 
régulier et sévère, monte parfois vers la nécropole silencieuse, 
pour y attendre la nuit en se souvenant. 

Il porte l’uniforme bleu des tirailleurs sous la chéchïya 
rouge son visage a bruni et maigri, et personne ne saurait plus 
reconnaître en ce rude soldat le Maure de Tunis délicat et pâle. 

 

***  ***  *** 
 

Dans l’ombre parfumée, dans le silence lourd du Souk-el-
Attarine, sur lequel la Djemâa Zitouna toute proche jette la 
grande ombre triste de l’Islam, dans la petite alvéole d’une bou-
tique auréolée de cierges multicolores et pleine d’aromates, un 
vieillard est assis, appuyé d’un bras faible sur le coffret de nacre 
qui semble plein de ses souvenirs. Des heures et des jours du-
rant il reste là, plongé dans son rêve immobile, et il attend, les 
traits émaciés et flétris par la douleur, les yeux usés et décolorés 
par les larmes. 

Il reste là et il attend, témoin du temps, comme une statue 
dérisoire de lui-même. Il écoute en son cœur vide s’éteindre les 
derniers battements ; il songe à son fils qui ne reviendra pas et à 
ce peu de force, en lui, qui va mourir. 
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NOTES SUR LA VIE ET LES ŒUVRES 
D’ISABELLE EBERHARDT 

Quand M. Loubet, président de la République, vint en Al-
gérie, Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la presse qui 
fut donné à Alger. Elle y portait, suivant sa coutume, le cos-
tume arabe masculin tout de laine blanche, sans aucun orne-
ment de soie, sans aucune autre tache de couleur que les corde-
lettes brunes en poil de chameau, nouant en tours nombreux, 
sur son front puissamment sculpté, la mousseline blanche de 
son haut turban du Sud. La présence de ce jeune taleb aux 
belles mains allongées à la voix douce un peu voilée et traî-
nante, ne fut pas sans intriguer les reporters qui suivaient le 
voyage présidentiel. Quelques-uns, mal renseignés, envoyèrent 
à leurs journaux des informations inexactes sur la vie et la per-
sonnalité de notre amie, qui se trouvait comparée à une sorte 
de Velléda arabe, parcourant les tribus comme autrefois la bel-
liqueuse Berbère Kabéna, reine de l’Aurès, pour y prêcher la 
haine de l’envahisseur. Ces choses répondaient d’ailleurs à des 
calomnies locales propagées par quelques folliculaires arabo-
phones. 

Isabelle Eberhardt tenait à relever ces dires : 

 

Ma véritable histoire, écrit-elle dans la Petite Gironde du 
23 avril 19o3, est peut-être moins romanesque, assurément plus 
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modeste, que la légende en question, mais je crois de mon de-
voir de la conter. 

Fille de père sujet russe musulman et de mère russe chré-
tienne, je suis née musulmane et n’ai jamais changé de religion. 
Mon père étant mort peu après ma naissance, à Genève, où il 
habitait, ma mère demeura dans cette ville avec mon vieux 
grand-oncle, qui m’éleva absolument en garçon, ce qui explique 
comment, depuis de longues années, je porte le costume mascu-
lin. 

Je commençai, d’abord, des études médicales, que 
j’abandonnai bientôt, irrésistiblement entrainée vers la carrière 
d’écrivain. 

À ma vingtième année, en 1897, je suivis ma mère à Bône, 
en Algérie, où elle mourut sous peu, après avoir embrassé la foi 
musulmane. Je retournai alors à Genève, pour y accomplir mon 
devoir filial auprès de mon grand-oncle, qui mourut bientôt, lui 
aussi, me laissant une petite fortune ! Alors, seule, avide 
d’inconnu et de vie errante, je retournai en Afrique, où je par-
courus à cheval et seule la Tunisie et l’Est algérien, ainsi que le 
Sahara constantinois. Pour plus de commodité et par goût es-
thétique, je m’accoutumai à porter le costume arabe, parlant as-
sez bien la langue du pays, que j’avais apprise à Bône. 

En 1900 je me trouvais à Eloued, dans l’extrême Sud-
Constantinois. J’y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maréchal 
des logis de spahis. Nous nous mariâmes selon le rite musul-
man. 

En général, dans les territoires militaires, les journalistes 
sont mal vus, en leur qualité d’empêcheurs de danser en rond… 
Tel fut mon cas : dès le début, l’autorité militaire, qui est là-bas, 
en même temps, administrative (bureaux arabes), me témoigna 
beaucoup d’hostilité ; aussi, quand nous manifestâmes, mon 
mari et moi, l’intention de consacrer notre mariage religieux par 
une union civile, l’autorisation nous en fut refusée. 
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Notre séjour à Eloued dura jusqu’en janvier 1901, époque à 
laquelle je fus, dans les circonstances les plus mystérieuses, vic-
time d’une tentative d’assassinat de la part d’une sorte de fou 
indigène. Malgré mes efforts, la lumière ne fut pas faite sur cette 
histoire, lors du procès qui eut lieu, en juin 1901, devant le Con-
seil de guerre de Constantine. 

Au sortir du Conseil de guerre, où j’avais naturellement dû 
comparaître comme principal témoin, je fus brusquement ex-
pulsée du territoire algérien (et non de France), sans qu’on dai-
gnât même m’exposer les motifs de cette mesure. Je fus donc 
brutalement séparée de mon mari. Étant naturalisé français, 
son mariage musulman n’était pas valable. 

Je me réfugiai auprès de mon frère de mère, à Marseille, où 
mon mari vint bientôt me rejoindre, permutant au 9e hussards. 
Là, l’autorisation de nous marier nous fut accordée après en-
quête et sans aucune difficulté… Il est vrai que c’était en France, 
bien loin des proconsulats militaires du Sud-Constantinois. 
Nous nous mariâmes à la mairie de Marseille, le 17 octobre 
1901. 

En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il 
quitta l’armée et nous rentrâmes en Algérie. Mon mari fut bien-
tôt nommé khodja (secrétaire-interprète) à la commune mixte 
de Ténès, dans le nord du district d’Alger, où il est encore. 

Telle est ma vraie vie, celle d’une âme aventureuse, affran-
chie de mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle les usages, le 
« reçu », et avide de vie au grand soleil, changeante et libre. 

Je n’ai jamais joué aucun rôle politique, me bornant à celui 
de journaliste, étudiant de près cette vie indigène que j’aime et 
qui est si mal connue et si défigurée par ceux qui, l’ignorant, 
prétendent la peindre. 

Je n’ai jamais fait aucune propagande parmi les indigènes, 
et il est réellement ridicule de dire que je pose en pythonisse ! 
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Partout, toutes les fois que j’en ai trouvé l’occasion, je me 
suis attachée à donner à mes amis indigènes des idées justes et 
raisonnables et à leur expliquer que, pour eux, la domination 
française est bien préférable à celle des Turcs et à toute autre. 

Il est donc bien injuste de m’accuser de menées anti-
françaises. 

Quant à la teinte d’antisémitisme que m’attribue votre en-
voyé spécial, elle m’est d’autant plus étrangère que, collabora-
trice à la Revue blanche, à la Grande France, au Petit Journal 
illustré et à la Dépêche Algérienne, où je suis rédactrice attitrée, 
j’ai collaboré aux Nouvelles d’Alger, qui, sous la rédaction en 
chef de M. Barrucand, ont si largement contribué à détruire ici 
la tyrannie antisémite. J’ai passé à l’Akhbar en même temps que 
M. Barrucand, qui reprenait à nouveau ce vieux journal pour y 
poursuivre une œuvre essentiellement française et républi-
caine, et pour y défendre les principes de justice et de vérité qui 
doivent s’appliquer ici à tous, sans distinction de religion et de 
race. 

J’espère, Monsieur le Rédacteur en chef, que vous voudrez 
bien insérer ma rectification et faire ainsi droit ma défense, que 
je crois très légitime. 

Agréez, etc. 

 

***  ***  *** 
 

La mère d’Isabelle Eberhardt, en 1873, était restée veuve 
du général de Moërder, dont elle eut plusieurs enfants, qui oc-
cupent aujourd’hui de hautes situations administratives en 
Russie. Isabelle Eberhardt fut une fille de l’exil. Son grand-
oncle et tuteur, dont elle parle dans son autobiographie épisto-
laire, s’appelait Alexandre Trophimowsky. C’était un homme 
très bon, très cultivé, d’esprit libéral, un peu solitaire. Dans un 

– 255 – 



esprit de protestation politique, il avait quitté la Russie et 
s’était établi en Suisse. Ce fut près de lui que Mme de Moërder 
vint habiter après son veuvage et ce fut dans sa maison de la 
banlieue de Genève, dite « Villa Neuve » à Meyrin, qu’Isabelle 
Eberhardt naquit en 1877. 

Elle y fut élevée suivant les idées de son tuteur sur 
l’éducation des filles, évoluées depuis Fénelon. 

Dans la bibliothèque du misanthrope bienfaisant, Isabelle 
Eberhardt apprit au hasard beaucoup de choses, et elle les sa-
vait avec goût. 

 

***  ***  *** 
 

À dix-huit ans, étudiant appliqué, dont l’horizon ne dépas-
sait pas les vitres, elle écrivait le français, le russe, l’allemand, 
l’arabe et se tenait au courant des mouvements d’idées. Elle en-
tretenait aussi quelques correspondances littéraires sous des 
pseudonymes variés Mahmoud Saâdi, Nicolas Podolinsky, etc., 
pour confronter son esprit à celui des autres, sans donner prise 
sur elle-même. 

Après la mort de sa mère et de son tuteur, commença, 
pour elle, une tout autre vie, qu’un peu de fortune facilita 
d’abord. 

Pour la songeuse et la studieuse, pour la captive impa-
tiente des livres, le moment vint où elle se trouva livrée à elle-
même, libre de choisir sa voie. 

Après les grands deuils, qui devaient revenir en ombres 
apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil de la 
triste villa genevoise qu’elle revoyait, en 1899, après de longs 
mois d’Afrique et qu’elle allait quitter pour toujours. Mais la 
caresse d’un beau crépuscule passe sur ses yeux : elle cède, elle 
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retourne aux bords qui l’ont conquise et, tout de suite, elle veut 
posséder les grands horizons lumineux, l’espace pur, le désert. 

D’autres femmes, et la plus célèbre, lady Stanhope, petite-
fille de lord Chatam et nièce de William Pitt, le grand homme 
d’État anglais, avaient déjà réalisé l’ambition des belles che-
vauchées au désert sous le costume arabe ; mais il n’est per-
sonne qui ait vécu le quotidien de la vie du Sud comme devait le 
faire Isabelle Eberhardt, personne qui, de cette vie profonde et 
monotone, ait rapporté autant de souvenirs. 

 

***  ***  *** 
 

Elle ne fut pas seulement le cavalier d’une fantasia, la pas-
sante sur un fond saharien, mais encore la nomade des sables 
et l’errante des villes. 

N’eût-elle rien écrit, Isabelle Eberhardt mériterait encore, 
par sa vie, de retenir l’attention dans notre époque de curiosité, 
qui semble chercher des héroïnes, mais qui ne les accepte le 
plus souvent qu’au théâtre. 

Celle ci fut simple et forte, et, d’ailleurs, une fin tragique 
couronna son destin. 

Elle mourut à vingt-sept ans, dans la catastrophe d’Aïn-
Sefra, le 21 octobre 1904, entraînée, par la chute de sa maison, 
dans le débordement des eaux44. 

 

44 À l’extrémité des Hauts-Plateaux du Sud-Oranais, Aïn-Sefra est 
située dans un vaste cirque de montagnes par 1.200 mètres d’altitude. 
Les premières pluies d’automne y sont presque toujours d’une grande 
violence, et toutes les saisons y éclatent avec brusquerie. 
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***  ***  *** 
 

On retrouva son corps, sous les décombres, deux jours 
après l’inondation. Le général Lyautey, qui s’intéressait à ses 
études sahariennes si colorées et si exactes, la fit inhumer au 
cimetière musulman d’Aïn-Sefra. C’était là qu’elle allait, c’est là 
qu’elle repose, au pays des lumières de diamant, dans le cime-
tière le plus idéaliste du monde, sans aucune laideur voisine, 
au pied de la haute dune de sable qui fut l’écran de ses rêves et 
qui descendra un jour sur les humbles tombes nues pour les re-
couvrir de son manteau d’or. 

 

***  ***  *** 
 

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait près d’elle, a 
donné sur sa mort quelques détails bien dignes de son caractè-
re45. 

L’oued Sefra, rompant ses rives et déplaçant son cours, 
venait de couper à travers le village et le ravageait. Ils virent 
venir le flot de boue. Isabelle Eberhardt conserva toute sa pré-
sence d’esprit, et son cœur admirable se révéla encore dans ce 
moment. Elle disait à son mari : « Je sais nager, n’aie pas 
peur, je te soutiendrai. » Et déjà elle arrachait des planches 
pour lui en faire un radeau. 

Le soin qu’elle apportait à sauver son époux fut la cause 
de sa mort. Au moment où elle s’engageait à son tour dans 
l’escalier, la maison s’écroula sur elle. 

45 Voir le récit de M. Ehnni dans la Dépêche Algérienne du 30 oc-
tobre 1904. 
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***  ***  *** 
 

M. Ali Abdul-Wahab, fonctionnaire et lettré tunisien d’une 
grande distinction, eut l’occasion de voir Isabelle Eberhardt 
aux premiers temps de son arrivée en Afrique. 

« C’était, dit-il, à Paris vers la fin de 1896. Me trouvant un 
jour chez mon vénérable ami le cheikh Abou-Naddara, je re-
marquai sur son bureau le portrait d’un marin russe. Intrigué 
par cette photographie de jeune éphèbe au milieu de tant de 
respectables têtes de vieillards, pour la plupart des ministres, 
des pachas, des princes ou hauts dignitaires de la cour otto-
mane, je hasardai une indiscrétion, bien pardonnable, auprès 
de mon affable et sympathique hôte Abou-Naddara. 

–  « C’est, m’apprit-il, un jeune écrivain slave, qui, ayant 
embrassé la foi musulmane, vient de s’établir en Algérie pour 
étudier la langue arabe. 

« Un mois après, je recevais une fort gentille lettre où 
notre Slave, signant « Mahmoud », me priait de lui élucider 
quelques questions musulmanes qu’il n’avait pu comprendre. 
Je lui donnai satisfaction malgré le peu de loisir que j’avais 
alors. Une correspondance des plus régulières s’établit bientôt 
entre nous, et, quelques mois plus tard, invité par mon nouvel 
ami, je débarquais à Bône, où je demeurai trois jours avant de 
regagner Tunis. 

« Je ne chercherai pas à décrire l’étonnement qui me saisit 
au débarcadère, lorsqu’au lieu de serrer la main d’un Mah-
moud, je me trouvai en présence d’une jeune fille, très élégam-
ment vêtue, que je saluai avec le plus grand respect. 

« Elle me toisa un moment, hocha la tête, sourit et me dit 
d’un ton bien franc, sur une pointe de moquerie : 
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–  « À croire ce qu’on m’avait dit de vous, je ne vous aurais 
jamais cru capable d’un aussi grand respect pour les préjugés. 

« Malgré tout, je fus longtemps avant de m’habituer à 
l’idée de cette jeune et jolie fille délaissant, de parti pris, les 
douces prérogatives de son sexe pour courir des aventures de-
vant lesquelles le plus hardi des hommes eût peut-être reculé ; 
et cette histoire me parut si étrange qu’en rentrant à l’Hôtel 
d’Orient où j’étais descendu, je me surpris à répéter toute une 
gamme exclamative. 

« En quittant Bône je remportai un inoubliable souvenir 
de l’accueil charmant que m’avait réservé la famille d’Isabelle 
Eberhardt. 

« Mon court séjour dans cette ville ne m’avait pas permis 
de pénétrer, comme je le désirais et comme plus tard je le pus, 
le mystère qui planait sur la vie d’Isabelle ; néanmoins il me 
semblait comprendre qu’elle avait beaucoup d’ennuis et qu’elle 
souffrait. 

« Cette supposition fut confirmée par une série de longues 
épîtres qu’elle m’adressa à Tunis. » 

 

***  ***  *** 
 

Dans ces lettres, que nous communiqua M. Abdul-Wahab, 
Isabelle Eberhardt explique la nature de sa pensée à Bône, près 
de sa mère déjà très malade : 

« Ici je ne bouge pas, je ne cause pas, j’étudie et j’écris. » 

Elle ajoute : 

« Peut-être avez-vous deviné que, chez moi, l’ambition de 
me « faire un nom et une position » par ma plume (chose à la-
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quelle je n’ai guère confiance d’ailleurs, et que je n’espère pas 
même atteindre), que cette ambition est au second plan. 

« J’écris parce que j’aime le « processus » de création litté-
raire ; j’écris, comme j’aime, parce que telle est ma destinée, 
probablement. Et c’est ma seule vraie consolation. » 

À ce moment Isabelle Eberhardt avait déjà commencé le 
roman qu’elle devait publier, plus tard, sous le titre Trimar-
deur. Cette œuvre s’intitulait alors À la Dérive. 

Dans la correspondance d’Isabelle Eberhardt avec un de 
ses frères, engagé à la Légion étrangère, celui-ci s’intéresse à 
ce livre et promet des notes. Il donne aussi ses impressions de 
légionnaire. Elles sont fort intéressantes. 

Dans une de ses lettres de délicate camaraderie intellec-
tuelle, Isabelle Eberhardt explique à M. Abdul-Wahab son 
« bon garçonisme ». 

« En face du monde nous portons, par défiance autant que 
par crainte des banales consolations que l’on ne manquerait pas 
de nous prodiguer, un masque impénétrable pour ceux qui, 
comme la grande, l’immense majorité des hommes, ne nous 
ressemblent point. Chez vous, c’est le masque de l’impassibilité 
et presque de l’indifférence. Chez moi, c’est celui d’un bon gar-
çonisme qui explique mes continuelles blagues et agaceries. 
L’un et l’autre, nous sommes peut-être malades. Nous souffrons 
parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la compas-
sion de nos pseudo-semblables si dissemblables... » 

–  Remarquons encore un trait de franchise bien remar-
quable chez une jeune femme qui s’étudie, qui veut vivre, écrire, 
être enfin ce qu’elle doit être : 

« Il y a en moi, dit-elle, des choses que je ne comprends pas 
encore ou que je ne fais que commencer à comprendre. Et ces 
mystères-là sont fort nombreux. Cependant je m’étudie de 
toutes mes forces, je dépense mon énergie pour mettre en pra-
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tique l’aphorisme stoïcien : « Connais-toi toi-même. » C’est une 
tâche difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus 
de mal, c’est la prodigieuse mobilité de ma nature et l’instabilité 
vraiment désolante de mes états d’esprit, qui se succèdent les 
uns aux autres avec une rapidité inouïe. Cela me fait souffrir et 
je n’y connais d’autre remède que la contemplation muette de la 
nature, loin des hommes, face à face avec le grand Inconcevable, 
seul unique refuge des âmes en détresse. » 

–  Elle parle plus loin, dans la même correspondance, de 
« ce grand sphinx qui nous attire là-bas. » 

 

***  ***  *** 
 

Après la mort de sa mère et celle de son tuteur, entre deux 
voyages à Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosité de voir le 
Sahara en été. Son carnet de route, bref comme un itinéraire, 
va nous montrer ce que fut ce « raid » dans le désert. Elle avait 
quitté Genève le 4 juin 1899, après la mort de son tuteur. Le 14, 
elle est à Tunis. Le 8 juillet, elle se met en route pour le Sud-
Constantinois. Nous la trouvons à Timgad le 12 juillet, « déjeu-
ner et sieste sous l’arc de Trajan », et deux jours après à Biskra. 

Elle veut aller plus loin, pousser jusqu’au grand désert. On 
lui conseille de s’adresser au bureau arabe. 

Suivons ici son carnet de route, complété par sa corres-
pondance. 

« Comme je dînais à l’hôtel de l’Oasis, le capitaine de Sus-
bielle, rencontré dans la journée, me propose de me joindre à 
son convoi pour aller à Touggourth. J’acceptai d’abord, mais, 
dans la soirée, au cours de mes conversations avec les indigènes, 
mon intention se modifia quand j’appris la rudesse de cet offi-
cier envers les musulmans. Je n’avais pas le temps de contrôler 
leur dire, mais, désireuse de bien connaître les mœurs du Sud, 
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je ne voulais pas m’aliéner la sympathie des indigènes et, le len-
demain, quand le capitaine de Susbielle vint me chercher pour 
partir, je m’excusai de ne pas me joindre à son convoi, retenue 
que j’étais à Biskra par des lettres de ma famille qui devaient 
m’y rejoindre. Il me dit qu’il m’attendrait à Chegga, deuxième 
étape sur la route de Touggourth. 

« Le 18 juillet au soir, départ (avec Salah et le Bou Saadi 
Chlély ben Amar) pour Touggourth. Mes compagnons ne sont 
pas pressés de se mettre en route. Nous nous attardons jusqu’à 
2 heures du matin, café Chéoui, au vieux Biskra, avec les fils 
d’un marabout et les spahis, parler des choses du Sud. 

« Le 19, à 9 heures, arrivée à Bordj-Saâda (Teïr-Rassou). 
Sieste lourde dans la chaleur après la marche de nuit. Réveil pa-
resseux. Nous musardons. 

« Joué aux cartes avec les Chaoulya (berbères de l’Aurès) 
d’une caravane campée près du bordj. 

« Il est entendu que je suis un jeune lettré tunisien voya-
geant pour s’instruire et visitant les zaouïya du Sud. 

« À Biskra, le lieutenant-colonel Fridel m’a demandé au 
bureau arabe si je n’étais pas une méthodiste. Quand il a su que 
j’étais Russe et musulmane il n’a plus rien compris du tout. 
Ceux qui ne sont pas dans le Sahara pour leur plaisir ne com-
prennent pas qu’on y vienne, surtout en dehors de la « saison ». 
Suivant cette manière de voir, Fromentin n’aurait jamais écrit 
son « Été dans le Sahara ». Il est vrai que je ne suis pas Fromen-
tin, mais il faut bien commencer. Et puis j’ai le tort de 
m’habiller comme tout le monde ici.46 

46 Plus tard, quand Isabelle Eberhardt cherchera à connaître les 
motifs qui pouvaient motiver son expulsion d’Algérie, M. B… chancelier 
du Consulat de Russie à Alger, lui écrira, le 18 juin 1901 : 
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« Le cheikh des Chaouïya de la caravane est un vieillard cu-
rieux et qui voudrait s’instruire. Il me demande à 3 heures de lui 
donner une leçon de français… et nous devons nous séparer au 
mogh’reb (coucher du soleil). 

« Arrivée vers 11 heures et demie à Bir-Djefaïr, où nous 
nous reposons dans la cour du bordj infestée de scorpions. Pour 
commencer mon apprentissage de caravanier, j’ai rempli la 
guerba (outre) d’une eau de puits excellente, avec ma tasse de 
fer-blanc. 

« Repartis à 2 heures et demie matin, bon train. 

« Arrivée à Chegga vers 3 heures trois quarts. Rencontré 
des « joyeux » venant de Guémar, sans gradés, pour porter 
plainte au général, à Batna. Bu le café avec eux. 

« Repartis le 20, 5 h ¾. Arrivée à Bir-Sthil vers 11 heures. 
Bonne eau. Querelle avec le gardien. Fièvre, soif intense. Pas 
trouvé à manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartis à 9 
heures soir. 

« Rencontré, au poste télégraphique, à 9 heures, au sud de 
Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika à Ouargla. Cheikh 
Abd-el-Kader ben Aly, modèle de la bonne grâce, me propose de 
me conduire à Ouargla avec sa caravane, sans rétribution. 

« Vers 1 heure matin, manqué périr avec mon cheval dans 
une sebkha (lac salé desséché), à l’ouest de la route. 

« À 3 heures, mis pied à terre et prêté mon cheval à un ou-
vrier Chéouï qui marchait à pied avec nous, pour ne pas être 
seul. Suivi, comme à la promenade, les plantations de la Société 
Française de l’Oued-Rir. Arrivée à El-Mérayer, à 5 heures. 

« Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui, avouez-le 
vous-même, ne convient pas trop à une demoiselle de nationalité russe. » 

– 264 – 

                                                                                                                        



« Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les Chaamba 
vers minuit. Rencontré nomades, homme et femme, allant, sous 
la conduite d’Abdou Fay, nègre armé, à la djemâa, près Ourlana, 
pour se divorcer. Fait route tous ensemble. 

« Arrivée le 22 vers 2 heures, à la source dite Aïn-Sefra. 
Repos avec les divorcés. Reparti, passant par El-Berd, à 5 
heures matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. À 9 heures 
repos à la première fontaine de l’oasis d’Ourlana. 

« Monté au bordj. Trouvé ordre de Susbielle de ne pas me 
laisser séjourner au bordj plus de 24 heures. Histoire des me-
sures à orge coupées et des coups de cravache donnés au cheikh 
(ou caïd ?). Journée de soif et de fièvre, dans l’abri de la troupe. 

« Parti au mogh’reb. Passé près d’une heure à chercher, au 
moyen d’allumettes, la seule bonne source d’Ourlana, sur la 
route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets malades, au 
moyen de mon bidon. Changé l’eau de la guerba. Sur la route, 
altercation avec le cheikh d’Ourlana. 

« Vers minuit, rencontré le commandant du Cercle de 
Touggourth, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures du ma-
tin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de vomisse-
ments et de vertiges. Dormi au milieu du désert, sur le sable. 

« Recherche des bêtes au réveil. L’homme de Bou-Saâda 
essaye d’allumer une cigarette d’un coup de pistolet. Laissé en 
arrière, avec son mulet, Lakbdar, porteur du pain et de l’eau. 

« Le 23, de 2 à 4 heures, traversée de la pointe ouest du 
Chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) à El-Maggar à 4 heures. 
Bu café au relai arabe de la poste. Partis à la recherche de Chlé-
ly. Retrouvé. 

« Quitté El-Maggar vers 6 heures. Arrivés à Touggourth 
vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée passée à noter 
scène « femmes du Sud » avec chanteuses et brigadier Smaïn. 
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« Vers 4 heures, le khalifa Abd-el-Aziz et le deïra Slimène 
sont venus me chercher pour aller chez le capitaine de Susbielle. 
Entretien de près de deux heures, d’abord violent, puis, plus 
courtois, de la part du capitaine. Refus glacial et poli de me lais-
ser à Ouargla, c’est-à-dire de donner à mes guides la permission 
de m’accompagner. 

« Jusqu’à 10 heures soir, me voici à la recherche des 
Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides à Toug-
gourth. 

« Trouvé Taïb, le Chéouï, qui me dit que le cheikh Abd-el-
Kader me faisait saluer, et qu’il était parti à l’asr, vers quatre 
heures. 

« Le 25, matin, retourné bureau arabe ; demandé permis-
sion pour guides dans le Souf. Accordé. 

« Passé à Touggourth journées des 26, 27, 28. Le 28, été à 
cheval à Témassine. Le 29, 4 heures après-midi, parti pour 
Eloued. Fièvre intense. Tombé dans la dune près la guemira de 
Mthil. Fait route avec postier nègre Amrou. 

« Le 31, 2 heures matin, reparti avec postier Bel Kheïr. Ar-
rivés vers 9 heures et demie matin à Ferdjenn. Trouvé brigadier 
Osman et spahi Mohamed ben Tahar. Passé journée fièvre. 

« Le 1er août, 2 heures et demie matin, parti avec guide sou-
fi Habib. Arrivés 9 heures matin Moïet-el-Caïd. Sieste. Parti 
après le moghreb. 

« Arrivé vers 7 heures matin à Bir-Ourmès. Passé journée 
jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les fils du 
cheikh. Passé nuit devant le bordj. 

« Le 3, 5 heures matin, parti. À 4 heures du soir court arrêt 
à Kasr-Kouïnine pour boire. Impression inoubliable du soleil 
couchant dans la grande dune. 
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« Arrivée à Eloued à 7 heures. Trouvé enterrement musul-
man. » 

 

***  ***  *** 
 

–  Isabelle Eberhardt ne séjourna alors que peu de temps 
dans la région d’Eloued. Mais elle en garda cependant la plus 
vive impression. Elle devait y revenir l’année suivante et y pas-
ser plusieurs mois. Malade de fièvre, nous la trouvons de re-
tour à Biskra le 17 août et à Batna le 19. 

Elle fait alors une excursion dans les montagnes de 
l’Aurès. 

« Le 25, entrée sur le territoire des Ouled-Soltan. Difïa à 
Ras-el-Djebel, chez le cheikh Slimène des Ouled-Soltan. Le 26, 
ascension du Djebel-Touggour. Nuit dans la forêt de cèdres. Le 
27, descente à Barika. Rentrée à Khenchela le soir. Nuit au fon-
douk. Retour à Batna le 28. » 

 

***  ***  *** 
 

Le 29 elle est à Bône. où elle visite le tombeau de sa mère. 
Elle en repart le 2 septembre et rentre à Tunis, où elle passera 
une partie de l’automne. C’est à cette date qu’elle indique ses 
« Heures de Tunis » 

Après un séjour d’une quinzaine de jours à Marseille où 
habite son frère Augustin, elle arrive à Paris le 20 novembre. 

Elle voudrait y passer tout l’hiver, mais son humeur no-
made l’emporte de nouveau, et cette fois en Italie. 
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Citons encore son étonnant carnet de voyage, qui va nous 
renseigner sur ses caprices d’errante. 

« Le 17 décembre quitté Paris par express. Le 18, arrivée à 
Marseille. Passé hôtel Beauveau les quatorze jours suivants. 

« Le 29, partie pour Gênes. Arrivée le 30, 11 heures matin. 
Descendue hôtel de France et passé journée à courir la ville. Le 
soir du même jour, départ sur le Persia pour Livourne. Arrivée 
31 matin. 

« La Sardaigne me tente. Je m’embarque pour Cagliari. 
Descendue « Albergo Quatro Mori ». Passé là le mois de janvier, 
puis retour à Paris. » 

 

***  ***  *** 
 

Au commencement du mois de mai 1900, Isabelle Eber-
hardt se retrouvait encore une fois à Marseille. Elle y note son 
regret des grands espaces de lumière et sa vision première du 
Sahara, retrouvée à travers la cohue de la grande cité com-
merciale. Elle revoit son arrivée à Eloued au mois d’août et cet 
enterrement arabe qui la fit frissonner de toute la force de sa 
destinée. On lira, en illustration sentimentale de cette période 
de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconstituer, 
d’après ses notes, sous le titre : Nostalgies qu’elle indiqua. Nous 
les avons jointes aux « Choses du Sahara ». 

 

***  ***  *** 
 

Emportée par sa passion du Sud, Isabelle Eberhardt arri-
vait de nouveau à Eloued dans les premiers jours du mois 
d’août 1900. On trouve trace de son passage sur le registre de 
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l’Hôtel de l’Oasis, de Touggourth, le 31 juillet 1900, à la même 
date qu’en 1899. 

C’est alors que la vie saharienne la prit profondément. Elle 
sentit bientôt qu’elle se détachait de l’Europe, qu’elle allait de-
venir étrangère à elle-même, et fut presque effrayée de la pente 
où elle glissait. La fin de l’année la trouva dans ces disposi-
tions. 

Elle écrivait à son frère : 

« Tu ne saurais t’imaginer quelle plaie vive tu as touchée en 
moi, par tes questions au sujet de la littérature. 

« Mon Dieu non, non, je n’ai pas oublié, mon cœur ne s’est 
point fermé au souffle divin du Beau ! 

« Mais, hélas, je crois que je suis en train de subir le sort de 
Jean Berny et que mes quelques cahiers d’essais littéraires, que 
j’ai rapportés ici, sont destinés à jaunir, à se racornir comme 
ceux où Berny laissa s’ensevelir définitivement ses espérances. 
Et pourtant, c’est un remords constant pour moi que ces livres 
et ces cahiers. 

« Notre ami D… avait peut-être raison de me dire l’autre 
jour en partant : 

« – Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous accoutumerez à 
notre vie, et, de lendemain en lendemain, vous remettrez tou-
jours le travail littéraire. En fin de compte, ce lendemain ne 
viendra jamais. Ce n’est qu’une lâcheté pour apaiser les justes 
remords de la vocation qui se plaint. » 

Isabelle Eberhardt ajoutait : 

« Je vais cependant commencer quelques notes sur le 
Souf : Le pays est absolument inédit. » 

Parlant de sa vie à Eloued, elle écrit le 10 décembre 1900 : 
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« En fait de visiteurs, il n’y a que le cheikh des Kadriya de 
Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, homme d’un certain âge, 
marabout vénéré, qui est devenu un véritable père pour nous. 
C’est d’ailleurs lui qui m’a donné l’initiation et le chapelet des 
Kadriya. Il s’arrête toujours chez nous quand il vient à Eloued. Il 
lui est arrivé de passer à la maison 5 et 6 jours à la file. Il y a 
aussi Abdelkader ben Saïd, l’instituteur indigène qui vient nous 
voir. C’est tout. Nous avons fermé nos portes au monde, et nous 
n’allons chez personne à Eloued. Je vais de temps en temps à la 
grande zaouïya d’Amiche, ou chez Sidi Elhoussine à Guémar. 
C’est tout. 

« Autrement je fais de longues promenades solitaires sur 
mon brave « Souf », qui devient décidément un excellent cheval, 
énergique et vite. Lundi dernier, il m’a été donné de participer à 
une des plus belles fêtes que j’aie jamais vues : la rentrée du 
grand marabout des Kadriya, Sidi Mohamed El-Hachmi ben 
Brahim, frère du Naïb qu’il avait accompagné à Paris. 

– On lira une esquisse de cette fête dans le récit « Fanta-
sia », joint aux « Choses du Sahara ». 

Dans une autre lettre d’Eloued, elle dit encore : 

« À quoi bon le cacher ? J’ai une conviction intime –  sans 
aucun fondement logique d’ailleurs, je crois que ma vie est dé-
sormais liée pour toujours au pays saharien et que je ne dois 
plus le quitter. Tout aussi bien que moi, tu connais ces intui-
tions, et comme elles nous enveloppent de certitude. » 

 

***  ***  *** 
 

Isabelle Eberhardt a raconté elle-même, en termes très 
précis, l’agression dont elle fut victime le 29 janvier 1901, au 
village de Behima, à 14 kilomètres au nord d’Eloued, sur la 
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route du Djerid tunisien. Elle l’a fait dans une lettre que pu-
bliait la Dépêche Algérienne à la date du 4 juin 1901. 

 

– Ayant passé à Eloued, dit-elle, lors d’une première excur-
sion dans le Sahara constantinois que je fis en été 1899, j’avais 
gardé le souvenir de ce pays des dunes immaculées, des pro-
fonds jardins et des palmeraies ombreuses. Je vins donc me 
fixer à Eloued, en août 1900, sans savoir au juste pour combien 
de temps. C’est là que je me fis initier à la confrérie des Kadriya, 
dont je fréquentai désormais les trois zaouïya situées aux envi-
rons d’Eloued, ayant acquis l’affection des trois cheikhs, fils de 
Sidi Brahim et frères de feu le naïb d’Ouargla. 

Le 27 janvier, j’accompagnai l’un d’eux, Si Lachmi, au vil-
lage de Behima. Le cheikh se rendait à Nefta (Tunisie) avec des 
khouans, pour une ziara au tombeau de son père Sidi Brahim. 
Je comptais rentrer le soir même à Eloued, avec mon domes-
tique, un Soufi, qui m’accompagnait à pied. Nous entrâmes 
dans la maison d’un nommé Si Brahim ben Larbi et, tandis que 
le marabout se retirait dans une autre pièce pour la prière de 
l’après-midi, je demeurai dans une grande salle donnant sur 
une antichambre ouverte sur la place publique où stationnait 
une foule compacte et où mon serviteur gardait mon cheval. Il y 
avait là cinq ou six notables arabes de l’endroit et des environs, 
presque tous khouans Rahmama. 

J’étais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire 
de la maison et un jeune commerçant de Guémar, Ahmed ben 
Belkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois dépêches 
commerciales, dont l’une, fort mal rédigée, me donna beaucoup 
de peine. J’avais la tête baissée et le capuchon de mon burnous 
rabattu par-dessus le turban, ce qui m’empêchait de voir devant 
moi. Brusquement je reçus à la tête un violent coup suivi de 
deux autres au bras gauche. Je relevai la tête et je vis devant moi 
un individu mal vêtu, donc étranger à l’assistance, qui brandis-
sait au-dessus de ma tête une arme que je pris pour une ma-
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traque. Je me levai brusquement et m’élançai vers le mur oppo-
sé, pour saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait 
porté sur le sommet de ma tête et m’avait étourdie. Je tombai 
donc sur une malle, sentant une violente douleur au bras 
gauche. 

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya, 
Si Mohamed ben Bou-Bekr et un domestique de Sidi Lachmi 
nommé Saâd, réussit cependant à se dégager. Le voyant se rap-
procher de moi, je me relevai et voulus encore m’armer, mais 
mon étourdissement et la douleur aiguë de mon bras m’en em-
pêchèrent. L’homme se jeta dans la foule en criant : « Je vais 
chercher un fusil pour l’achever. » 

Saâd m’apporta alors un sabre arabe en fer ensanglanté et 
me dit « Voilà avec quoi ce chien t’a blessée ! » 

Le marabout, accouru au bruit et auquel le meurtrier fut 
immédiatement nommé par des personnes qui l’avaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant 
comme l’assassin à la confrérie des Tidjanya, qui sont, comme 
l’on sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriya 
dans le désert. 

Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obstinée 
au marabout, prétendant que le meurtrier était un chérif, etc. 

Le marabout le menaça alors publiquement de le dénoncer 
comme complice au bureau arabe, et il exigea énergiquement 
que l’assassin fût immédiatement arrêté et amené. Le cheikh 
s’exécuta de fort mauvaise grâce. 

L’assassin, emmené dans la pièce où l’on m’avait étendue 
sur un matelas, commença par simuler la folie, puis, convaincu 
de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissaient 
pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit à dire 
que c’était Dieu qui l’avait envoyé pour me tuer. 
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Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de 
cet homme m’était totalement inconnue, et je me suis mis à 
l’interroger moi-même. Il me dit que lui non plus, il ne me con-
naissait pas, qu’il ne m’avait jamais vue, mais qu’il était venu 
pour me tuer et que, si on le lâchait, il recommencerait. 

À ma question, pourquoi il m’en voulait, il répondit : 

« Je ne t’en veux nullement, tu ne m’as rien fait, je ne te 
connais pas, mais il faut que je te tue47. » 

Le marabout lui demanda s’il savait que j’étais musul-
mane : il répondit affirmativement. Son père déclara qu’il était 
Tidjanya. 

Le marabout obligea le cheikh de l’endroit à prévenir le bu-
reau arabe et demanda un officier pour emmener le meurtrier et 
ouvrir l’instruction, et le médecin-major pour moi. 

Vers onze heures, l’officier chargé de l’instruction, lieute-
nant au bureau arabe, et le major se présentèrent. 

Le major constata que la blessure de ma tête et celle de 
mon poignet gauche étaient insignifiantes ; un hasard providen-
tiel m’avait sauvé la vie : une corde à linge se trouvait tendue 
juste au-dessus de ma tête et avait amorti le premier coup de 
sabre, qui, sans cela, m’eût infailliblement tuée. Mais 
l’articulation de mon coude gauche était ouverte du côté ex-
terne, le muscle et l’os entamés. 

Par suite de l’énorme perte de sang que j’avais subie – 
pendant six heures – je me trouvais dans un état de faiblesse tel, 
qu’il fallut me laisser ce soir-là à Behima. 

47 Devant le Conseil de guerre de Constantine il déclara le 18 juin 
« Je n’ai pas frappé une Européenne, j’ai frappé une musulmane sous 
une impulsion divine. » 
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Le lendemain je fus transportée, sur un brancard, à 
l’hôpital militaire d’Eloued, où je restai jusqu’au 25 février der-
nier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le docteur 
Taste, je sortis de l’hôpital infirme pour le restant de mes 
jours48 et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun travail tant soit peu pénible. 

Malgré que, lors de mon premier voyage, j’avais eu des dé-
mêlés avec le bureau arabe de Touggourth dont dépend celui 
d’Eloued, – démêlés provoqués uniquement par la méfiance de 
ce bureau – le chef de l’annexe d’Eloued, les officiers du bureau 
arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent pour 
moi de la plus grande bonté, et je tiens à leur donner un témoi-
gnage public de ma reconnaissance. 

 

– Dans cette même lettre, Isabelle Eberhardt établit, par 
un rapprochement de faits, comment il lui a paru qu’Abdallah, 
son agresseur, n’avait été qu’un instrument entre d’autres 
mains49. 

« Il est évident, conclut-elle, qu’Abdallah n’a pas voulu me 
tuer par haine des chrétiens, mais poussé par d’autres per-
sonnes, et ensuite que son crime a été prémédité. 

« J’ai déclaré à l’instruction que j’attribuais en grande par-
tie cette tentative criminelle à la haine des Tidjanya pour les 
Kadriya et que je supposais que c’étaient des « haba » ou 

48 À la longue, le jeu des muscles s’était rétabli. Isabelle Eberhardt 
garda de sa blessure une large cicatrice au coude gauche. Elle pouvait se 
servir de son bras avec un peu de faiblesse. 

49 Le père de l’accusé déclara devant le Conseil de guerre que son 
fils lui avait déclaré « qu’il avait été poussé par le cheikh et ses serviteurs, 
et par un envoyé de Dieu ». 
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khouans Tidjanya qui s’étaient concertés pour se débarrasser de 
moi qu’ils voyaient aimée par leurs ennemis, ce que prouve la 
désolation des khouans Kadriya quand ils apprirent le crime. 

« Quand je passai, portée sur une civière, par les villages 
des environs d’Eloued, lors de mon transfert à l’hôpital, les ha-
bitants de ces villages, hommes et femmes, sortirent sur la route 
en poussant les cris et les lamentations dont ils accompagnent 
leurs enterrements. » 

 

***  ***  *** 
 

Le fait reste celui-ci : 

Le 29 janvier 1901, Isabelle Eberhardt, se trouvant au vil-
lage de Behima, où elle avait accompagné le mokaddem de sa 
confrérie, fut blessée d’un coup de sabre par un fanatique, Ab-
dallah ben si Mohamed ben Lakbdar, qui ne sut expliquer son 
crime que par l’impulsion divine. 

À la veille du procès de Constantine, la Dépêche Algé-
rienne, qui suivait attentivement cette affaire, publia en date 
du 18 juin, une nouvelle lettre d’Isabelle Eberhardt : 

 

Marseille, le 7 juin 1901. 

… Je viens vous remercier très sincèrement d’avoir bien 
voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier je n’en atten-
dais pas moins de l’impartialité bien connue de la Dépêche Al-
gérienne, qui a toujours fait preuve d’une grande modération au 
milieu des violences qui sont malheureusement devenues une 
sorte de règle de conduite pour certains organes algériens. 

Cependant, Monsieur, en ce moment où le séjour des 
étrangers en Algérie est devenu une question d’actualité, il me 
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semble que j’ai non seulement le droit, mais même le devoir de 
donner quelques explications publiques et franches à touts ceux 
qui ont pris la peine de lire ma première lettre. 

… Vous m’avez fait l’honneur tout à fait immérité, et que je 
ne tiens pas à mériter, de m’attribuer une certaine influence re-
ligieuse sur les indigènes du cercle de Touggourth. Or je n’ai 
jamais joué ou cherché à jouer aucun rôle politique ou religieux, 
ne me considérant nullement comme ayant ni le droit, ni les ap-
titudes nécessaires pour me mêler de choses aussi graves, aussi 
compliquées que les questions religieuses dans un pays sem-
blable. 

En 1899, avant de partir pour Touggourth, je crus de mon 
devoir d’aller personnellement informer de mon départ le lieu-
tenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra. 

Cet officier, qui me reçut fort bien, me demanda, avec une 
franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise et méthodiste, 
ce à quoi je répondis en présentant au chef du cercle des docu-
ments établissant irréfutablement que je suis Russe et parfaite-
ment en règle vis-à-vis des autorités impériales, avec 
l’autorisation desquelles je vis à l’étranger. J’exposai de plus à 
M. Fridel mes opinions personnelles sur la question des mis-
sions anglaises en Algérie, lui disant que j’ai en horreur tout 
prosélytisme et surtout l’hypocrisie… 

À Touggourth, je trouvai comme chef du Bataillon 
d’Afrique, en l’absence du commandant, le capitaine de Sus-
bielle, homme d’un caractère tout particulier et, pour employer 
une expression populaire, « peu commode ». Là encore, il me 
fallut prouver que je n’étais nullement une miss déguisée en 
arabe, mais bien une plumitive russe. Il me semblerait pourtant 
que, s’il est de par le monde un pays où un Russe devrait pou-
voir vivre sans être soupçonné de mauvaises intentions, ce pays 
est la France ! 
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M. le Chef de l’annexe d’Eloued, le capitaine Cauvet, 
homme d’une très haute valeur intellectuelle et très dévoué à 
son service, a eu, six mois durant, l’occasion de constater de vi-
su que l’on ne pouvait rien me reprocher, sauf une grande origi-
nalité, un genre de vie bizarre pour une jeune fille, mais bien 
inoffensif… et il ne jugea pas que ma préférence du burnous à la 
jupe et des dunes au foyer domestique pût devenir dangereuse 
pour la sécurité publique dans l’annexe. 

J’ai dit, dans ma première lettre, que les Souafa apparte-
nant à la confrérie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux des 
confréries amies ont manifesté leur douleur quand ils ont appris 
que l’on avait tenté de m’assassiner. 

Si ces braves gens avaient une certaine affection pour moi, 
c’est parce que je les ai secourus de mon mieux, parce que, 
ayant quelques faibles connaissances médicales, je les ai soignés 
pour des ophtalmies, des conjonctivites et autres affections 
communes dans ces régions. J’ai tâché de faire un peu de bien 
dans l’endroit où je vivais… c’est le seul rôle que j’aie jamais 
joué à Eloued. 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n’aient au-
cune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler que de 
mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de folies pour avoir 
des toilettes chatoyantes ! Il en est d’autres qui pâlissent et vieil-
lissent sur les livres pour obtenir des diplômes et aller secourir 
des moujiks… Quant à moi, je ne désire qu’avoir un bon cheval, 
fidèle et muet compagnon d’une vie rêveuse et solitaire, 
quelques serviteurs à peine plus compliqués que ma monture, et 
vivre en paix, le plus loin possible de l’agitation, stérile à mon 
humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop. 

À qui cela peut-il nuire, que je préfère l’horizon onduleux et 
vague des dunes grises à celui du boulevard ? 

Non, je ne suis pas une politicienne, je ne suis l’agent 
d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également tort de se 

– 277 – 



démener comme ils le font ; je ne suis qu’une originale, une rê-
veuse qui veut vivre loin du monde, vivre de la vie libre et no-
made, pour essayer ensuite de dire ce qu’elle a vu et, peut-être, 
de communiquer à quelques-uns le frisson mélancolique et 
charmé qu’elle ressent en face des splendeurs tristes du Saha-
ra… 

Voilà tout. 

Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia 
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangères que son caractère 
me ressemble peu… Je ne suis pas plus Sonia que je ne suis la 
méthodiste anglaise que l’on a cru voir en moi jadis… 

Il est vrai que l’été 1899 fut excessivement chaud dans le 
Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique 
bien des erreurs. 

Veuillez agréer, etc. 

 

***  ***  *** 
 

L’agresseur d’Isabelle Eberhardt fut condamné à vingt 
ans de travaux forcés, encore qu’elle eût demandé pour lui 
l’indulgence du conseil de guerre, et, de la façon la plus inat-
tendue, à l’issue de ce procès, un arrêté d’expulsion du terri-
toire algérien fut pris contre elle-même. Sa qualité d’étrangère, 
sujette russe, rendait possible cette décision administrative. 

Devant cet ukase qui bouleversait sa vie, Isabelle Eber-
hardt put se croire ramenée au régime russe, mais ses plaintes 
et ses réclamations furent toujours mesurées. Ce fut en vain, 
d’ailleurs, qu’elle s’adressa à son consulat. Cette mesure admi-
nistrative, prise un mois après la démission de M. Jonnart et 
alors que M. Revoil n’avait pas encore rejoint son poste, ne fut 
pas accueillie sans protestation dans la presse algérienne. À ce 
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moment nous ignorions la personnalité d’Isabelle Eberhardt, 
mais, à ne considérer en elle qu’une victime, il nous semblait 
inadmissible qu’elle fût, elle aussi, condamnée. Dans le journal 
les Nouvelles d’Alger, nous protestâmes, dès le premier mo-
ment, contre l’arrêt administratif qui la frappait. 

Malgré les démarches d’Isabelle Eberhardt et malgré les 
protestations de la presse algérienne, on ne se décida pas à 
rapporter la décision inconsidérée qui rejetait une femme de 
talent loin du pays qu’elle devait honorer. 

 

***  ***  *** 
 

Isabelle Eberhardt, exilée, sans ressources, connut à Mar-
seille ses jours de misère les plus durs. Elle dut pour vivre, et 
malgré l’état de faiblesse où la laissait sa blessure encore mal 
cicatrisée, s’employer aux travaux du port avec les portefaix 
italiens. On retrouvera quelque souvenir de ce temps dans son 
roman Trimardeur, qui n’est souvent qu’une transposition de 
ses aventures. 

Grande et bien découplée, d’allure franche, elle travaillait 
alors comme un jeune garçon – vêtue d’une vareuse de marin 
– au chargement des bateaux, mangeait son pain sur les ton-
neaux du quai de la Joliette, et, par manque de tabac, comme 
elle dit dans une de ses lettres, « fumait au besoin des feuilles de 
platane ». 

 

***  ***  *** 
 

Elle n’avait d’ailleurs pas perdu tout espoir de retourner 
en Algérie. Par son mariage avec M. Sliman Ehnni, d’origine 
indigène, mais fils d’un père naturalisé français, elle acquit 
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bientôt la qualité de Française et rentra à Alger, en dépit de ses 
proscripteurs, par la grande porte de la naturalisation. 

Nous la vîmes venir à nous vers la fin de l’année 1901, un 
peu gauche et l’air « collégien pâle » dans son mince complet 
de drap bleu, quelle devait bientôt quitter pour porter d’une fa-
çon constante le burnous des cavaliers arabes. 

Elle n’avait encore presque rien écrit, mais ses premiers 
essais et un petit roman Yasmina, publié dans un journal de 
Bône, nous intéressèrent par des promesses de talent et, mieux 
encore, par une grande somme d’observations. 

Quelques mois plus tard, le mari d’Isabelle Eberhardt, qui 
sortait de l’armée, fut nommé secrétaire indigène de commune 
mixte. Les deux époux allèrent habiter Ténès pendant quelque 
temps. L’histoire des persécutions que notre amie eut à souffrir 
dans cette petite ville algérienne, cruellement divisée sur des 
questions d’honnêteté publique, les basses intrigues qui se 
nouèrent autour de sa personnalité littéraire, malgré la sym-
pathie et la haute estime que lui témoignait l’administrateur de 
la commune mixte, M. Bouchot, font partie d’un incroyable et 
véridique roman politique, qui se trouve exposé dans notre 
journal l’Akhbar. 

 

***  ***  *** 
 

Isabelle Eberhardt a indiqué elle-même comment elle nous 
suivit à l’Akhbar, où elle fut, jusqu’au dernier moment, notre 
dévouée collaboratrice. C’est là qu’elle publia les œuvres de 
longue haleine Trimardeur et Sud-Oranais. Dans le même 
temps, elle donnait aussi à la Dépêche algérienne, sous forme 
de nouvelles, des observations minutieuses de la vie indigène 
qui furent très remarquées. Ce fut la période la plus active de 
sa vie littéraire. 
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Au commencement de l’année elle voulut nous servir de 
guide et d’interprète dans la région de Figuig. Elle nous ac-
compagnait encore, sur un autre point du Maroc, dans le 
voyage que nous fîmes à Oudjda et sur la frontière. 

 

***  ***  *** 
 

Au mois de mai elle quittait Alger pour la dernière fois, 
après de longues hésitations. Elle annonçait à tous ses amis 
« qu’on ne la verrait pas toujours, qu’on ne la verrait peut-être 
plus » – et elle souriait. Elle allait encore dans le Sud-Oranais, 
avec l’intention de pousser aussi loin qu’elle pourrait et autant 
que possible jusqu’au Tafilalet. 

Elle nous laissait, en partant, ses papiers et sa correspon-
dance. 

« Au cas où il m’arriverait malheur, vous débrouillerez tout 
cela, nous disait-elle en plaisantant, et vous vous en servirez 
pour composer mon oraison funèbre. » 

En toutes choses, même les plus sérieuses, elle affectait 
ainsi un ton ironique et bon enfant, un peu peuple, qui ne gros-
sissait rien. 

Elle avait aussi des mots de pitié russe : 

« Il ne faut en vouloir à personne. Nous sommes tous des 
pauvres bougres, et ceux qui ne veulent pas nous comprendre 
sont encore plus pauvres que nous… » 

 

***  ***  *** 
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Sa mort, annoncée dans une catastrophe, sembla donner 
un corps au malheur public et provoqua de vifs élans d’estime 
et de sympathie. 

On put voir alors que les idées dont se réclamait Isabelle 
Eberhardt avaient aussi des échos. 

M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste à qui nous 
devons la précieuse traduction des Mille Nuits et Une Nuit, et 
qui nous donnera bientôt le Korân dans toute sa véhémence, se 
trouvait en Tunisie avec sa jeune femme, quand ils apprirent la 
nouvelle de la mort d’Isabelle Eberhardt. Quelque temps aupa-
ravant, il avait tenu à nous dire combien les nouvelles algé-
riennes d’Isabelle Eberhardt lui semblaient une chose belle de 
force et de vérité. À ce moment il put croire, sur la foi d’un ren-
seignement de presse, que notre malheureuse collaboratrice 
serait enterrée à Bône, près de sa mère, alors que, suivant la 
volonté qu’elle nous avait exprimée, « elle devait rester à 
l’endroit où la frapperait son destin ». 

La visite qu’il fit avec Mme Lucie Delarue-Mardrus, au ci-
metière de Bône, se trouve mentionnée en termes émouvants 
dans une lettre qu’il nous écrivait alors. 

 

– L’épouvantable nouvelle nous parvint en Kroumirie. En 
même temps, nous apprenions par le même journal que les 
restes de ce que fut cette âme adorable allaient être transportés 
à Bône, pour y être inhumés dans le cimetière musulman. 
Notre résolution fut aussitôt prise. Malgré tous les obstacles et 
en dépit de nos projets et de nos travaux, nous traversâmes la 
Kroumirie et prîmes le train pour Bône. 

Nous n’avions pu hélas ! malgré tout le désir, connaître de 
son vivant cet être choisi. Nous tenions du moins à toucher son 
tombeau. 
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À Bône, on nous expliqua que, seule, la mère était là, dans 
le sol musulman. Et on ne put nous confirmer la nouvelle qui 
nous avait fait venir jusque-là. Nous allâmes tout de même au 
cimetière, et, dès l’entrée, cette tombe nous arrêta. Nous de-
meurâmes là longtemps. 

La mère d’Isabelle Eberhardt s’appelait donc : 

 
FATHIMA MANOUBIA 

 

Elle était, de son vrai nom, Natalie-Dorothée-Charlotte 
d’Eberhardt. 

Nous supposâmes qu’Isabelle viendrait là peut-être, et 
nous regardâmes la place réservée à côté de sa mère, quelques 
pouces de terrain en large et en long. Vous souvenez-vous, mon 
cher ami, du cri d’admiration que nous poussâmes un jour vers 
vous, à son sujet ? Et lui en avez-vous transmis l’accent ? Oui, 
n’est-ce pas ? Comme nous l’aimions ! Comme nous souhaitions 
la connaître, partir avec elle pour le loin ! Quelle révolte fut la 
nôtre, est plus que jamais la nôtre, de renoncer à cet espoir 
charmant ! 

Comme dernier témoignage de notre admiration, de notre 
douleur, de notre deuil profond, comme unique fleur pour son 
tombeau, ma femme donnera son témoignage fraternel au Gil 
Blas, prochainement. 

 

***  ***  *** 
 

En vers admirables et en nobles phrases, Mme Lucie Dela-
rue-Mardrus composa l’éloge funèbre d’Isabelle Eberhardt. 
Sans l’avoir jamais rencontrée, elle sut évoquer de la façon la 
plus haute celle qui fut en effet une belle figure de liberté. 

– 283 – 



Écoutons : 

« Apôtre serein, admirable nihiliste, quoique seulement 
contemplative, écrivain français de race, excellent cavalier 
arabe, persécutée politique, belle jeune femme. Nous avions 
appris tout cela par des récits, dès Paris, et l’avions d’avance 
aimée à travers les paroles des autres, en attendant de la ren-
contrer quelque part, à l’un des quatre coins de l’Afrique, telle 
qu’elle nous avait été décrite : adolescent botté de rouge, enve-
loppé des blancheurs bédouines, cabré et souriant sur son 
grand cheval sauvage. 

« Ceux qui l’ont connue sont frappés, si on peut dire, d’un 
malheur qui a un visage. Nous, nous continuons à errer dans 
l’invisible. Et cette douleur de l’avoir manquée à jamais nous 
laisse saisis de trouble, douloureux, comme effrayés. Il semble 
que son fantôme soit toujours autour de nous qui ne l’avons 
approchée qu’en esprit ; il semble que la mort nous l’ait donnée 
toute comme nous ne l’eussions jamais possédée vivante. Au-
cune déception, aucune gêne humaine ne viennent nous gâter 
sa légende. Et pourtant, comme un seul regard eût mieux valu 
que nos songes !… 

« On nous avait conté aussi qu’elle avait été, en pleine mi-
sère, portefaix, à Marseille, et aussi assaillie dans le Sud, à 
coups de sabre, par un Arabe fanatisé. Nous savions comment 
ce drame avait eu des causes mystérieuses, que l’assassinée 
elle-même n’avait jamais pu tirer au clair ; et nous savions 
qu’à la suite de cet attentat qui la laissait presque infirme d’un 
bras, elle avait été expulsée, sans explication, du territoire al-
gérien. Que connaissons-nous encore ? Son goût passionné de 
la solitude, qui n’était peut-être qu’un grand instinct de fuir 
l’ignominie des gens, de s’en aller bien loin de l’éternelle in-
compréhension du mufle dont le stupide sourire ou l’invective 
odieuse poursuivent ceux qui ont osé s’échapper de la cage so-
ciale et vivre libres en deçà des barreaux du préjugé… Elle par-
tait parfois sur son cheval, toute seule à travers les espaces, et 
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souvent pour de longs jours ; et quelquefois aussi, à bout de 
tout, elle se levait, des soirs, pour aller se suicider ; puis, re-
gardant tout à coup la beauté du ciel de lune, elle décidait 
brusquement que la vie valait, malgré tout, d’être vécue. 

 

« Comme nous écoutions avidement ces choses, ignorant 
encore qu’un jour si proche viendrait où nous aborderions au 
pays de cette créature d’épopée ! 

« Maintenant, nous continuons ardemment à interroger 
tous ceux qui l’ont vue passer. Nous avons lu très peu de ce 
qu’elle a publié, épars dans des journaux algériens. Mais 
quelques lignes ont suffi pour remuer en nous une admiration 
étonnée. Quelle splendide et simple hardiesse, quelle magni-
fique brusquerie, et, d’ailleurs, quelle prenante monotonie nos-
talgique ! Cette femme était une source puissante, dont, peut-
être, la générosité s’éparpillait trop encore ; mais le temps pa-
tient l’attendait pour lui enseigner la belle prudence du style 
qui revient quelquefois sur les pas du premier emportement. 
Telle quelle, son œuvre est évidemment un décalque de sa vie, 
donc profondément originale, haute. Peut-être, plus tard, cette 
œuvre eût-elle dépassé même sa vie ? Elle n’avait que vingt-
sept ans. 

« Par lambeaux, nous arrachons quelque chose d’elle à des 
gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent que sous le 
nom de Si Mahmoud Saâdi, nous ont dit avec élan qu’elle était 
« généreuse ». Ils semblaient l’avoir respectée presque comme 
un personnage saint. Ils admiraient aussi ses prouesses cava-
lières, sa science des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui 
nous ont dit qu’elle fumait le haschich, ce qui l’avait rendue 
« blanche avec pâleur ». Quelques beaux messieurs européens 
nous ont résumé leur opinion sur elle en déclarant : 

« – Une toquée ! 
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« Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par 
cette suprême insulte : 

« – C’était vraiment une femme extraordinaire ! 

« Enfin, les rares amis dignes qu’elle a eus, à Alger ou ail-
leurs, en Afrique, ont écrit d’elle qu’elle était « un être surhu-
main ». Tout concorde donc sans diversion : notre chagrin de 
sa mort ne nous trompe pas. 

« Arrivant ainsi lentement à nous rendre compte de cette 
personnalité incalculable, nous songeons à l’horreur de sa fin, 
avec des yeux tout à coup pleins des larmes de la rébellion… 

« Cependant il est beau qu’ayant vécu si audacieusement, 
celle-ci soit ainsi morte en activité. Au moment où les eaux ont 
tourbillonné sur elle pour l’assommer au fond de cette maison 
en ruines où on l’a retrouvée, elle criait à son mari, spahi indi-
gène, qu’« elle savait nager et qu’elle allait le sauver » ! Ce défi 
à la mort fut donc sa dernière parole. 

« Maintenant nous songeons à son désir antérieur d’être 
enterrée dans le cimetière musulman de Bône, près de sa mère, 
et nous nous demandons si elle y sera réellement transférée, si 
elle reposera un jour à cette place que nous avons été visiter 
avec une folle émotion, lieu de délices mortuaires en face d’une 
mer bleu-paon sur laquelle s’alignent des cyprès noirs, et dont 
les petites tombes de faïence sont encore des habitations isla-
miques propres et tentantes, certaines possédant même une 
treille gonflée d’un sombre raisin. Nous avons médité, assise 
contre la double inscription, française et arabe, qui dit que Na-
talie d’Eberhardt, la mère, est née à Saint-Pétersbourg, et 
morte à Bône, et que son nom devant Allah était Fathima Ma-
noubia… 

« Qui étaient ces femmes, dont personne n’a pu nous fixer 
la vraie origine ? Quelles choses les ont poussées vers l’Afrique 
et vers l’Islam ? Il en est peut-être qui le savent. Pour nous, cela 
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se perd dans un mystère qu’il est, d’ailleurs, inutile d’éclaircir. 
Il nous importe peu de savoir d’où venait cette Isabelle hé-
roïque… 

 
« Il faudrait les tambours des grandes chevauchées 
Ou l’innocent roseau qui s’enroue au désert... 
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers, 
Qui pleureront le long des routes desséchées ! 
 
Mais t’attendre, malgré la mort, à des tournants, 
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles, 
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles 
Et que l’Islam circule en ses manteaux traînants ! 
 
Te regretter, alors que je ne t’ai point vue, 
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains 
Me heurter, moi vivante, à toi, tombe imprévue, 
Sans avoir échangé le regard des humains ! 
 
Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses, 
Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur ! 
Tu me parles parmi l’éloquence des choses, 
Et ta voix, ô vivante, est pleine de douceur. 
 
Salut à toi, dans la douleur de la lumière, 
Où tu vécus d’ivresse et de fatalité 
Le désert est moins grand que ton âme plénière, 
Qui se dédia toute à son immensité. 
 
Toi qui n’étais pas lasse encore d’être libre, 
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons, 
Ni que toute beauté frissonnât par tes fibres 
Comme un chant magistral traverse un violon, 
 
Pourquoi la mort si tôt t’arrache-t-elle au monde, 
Ne nous laissant plus rien que l’admiration, 
Alors qu’il te restait encore, ô vagabonde, 
À courir tant de risque et tant de passion ? 
 
Tout se tait. La bêtise immense et l’injustice, 
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros, 
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Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice, 
Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros. 
 
Nous irons à présent lui dire qu’il se sauve, 
Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons, 
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve 
Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons. 
 
Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère 
Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin, 
Enveloppée aux plis éternels de la terre, 
Comme dans la douceur d’un manteau bédouin. » 

 

***  ***  *** 
 

Et c’est encore une autre de ses sœurs, Séverine, qui pleure 
celle qu’on appela un jour la « Séverine algérienne ». 

« Son roman, Trimardeur, témoignait d’un précieux ta-
lent, livrait le secret de sa pensée profonde, de sa grande âme 
inassouvie, en mal de beauté et d’équité. 

« La voici morte, à vingt-sept ans, dans la fleur de son 
âge, comme dit la chanson populaire, à l’apogée de son éclo-
sion intellectuelle. Edmond Claris et Victor Barrucand ont sa-
lué avec une vibrante émotion celle qui fut leur camarade. 

« L’aînée, à son tour, s’incline vers le pauvre petit « oiseau 
de passage », qui, Russe d’origine, disciple de Bakounine, avo-
cate de l’Islam, relia d’un fil léger et puissant les souffrances du 
monde slave aux douleurs du monde musulman, la « Maison 
des Morts » à nos pénitenciers. 

Au jardin des pâles asphodèles, apparais, ombre menue 
dont j’ignorais le visage vivant, mais mon cœur te reconnaîtra, 
qui est plein de tristesse fraternelle et s’émeut de ta jeunesse 
fauchée… » 
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***  ***  *** 
 

Séverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple de 
Bakounine. Ce point demanderait à être précisé. Sympathique 
aux révolutionnaires, il ne nous paraît pas que le sentiment des 
« hommes d’action » ait jamais été complètement le sien. Isa-
belle Eberhardt s’intéressait beaucoup plus aux mouvements 
de l’âme qu’aux bouleversements sociaux. Elle n’attendait que 
peu de beauté et de bonheur d’une société future où l’homme 
resterait le même. Elle entendait la liberté non par la révolte, 
mais par l’évasion. Elle ne songeait pas à s’insurger, elle par-
tait. Son sentiment s’exprimait d’un mot qui faisait image : « la 
Route ! ». 

 « Tel est le sens de son roman Trimardeur. M. Félix Fé-
néon l’a fort bien jugé, en disant : « Ce livre est imprégné de 
nihilisme contemplatif. » 

Isabelle Eberhardt est certainement l’écrivain moderne 
qui a le mieux dit l’inconsciente sagesse arabe et la « philoso-
phie du nomade ». Le désert africain par ses plus beaux soirs 
fut comme l’illustration de sa pensée. 

  

***  ***  *** 
 

Du temps qu’Isabelle Eberhardt habitait Ténès, elle y con-
nut deux excellents écrivains algériens, M. Robert Arnaud, qui 
exerçait les fonctions d’administrateur-adjoint, et M. Vaissié 
(Raymond Marival), juge de paix, qui venait de faire paraître 
un beau roman colonial : le Cof. 

Il nous paraît bon de joindre à ces notes leur témoignage 
éloquent et ému : 
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« – Ce fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que l’on 
vendit, sur une place de Ténès, le mobilier et les hardes de celle 
qui n’avait jamais rien voulu posséder, cette Isabelle Eberhardt 
dont la mort récente, à Aïn-Sefra, a été une des grandes dou-
leurs de ma vie. Un torrent passa sur la ville ; il laissa derrière 
lui, pêle-mêle, avec l’écroulement des murs de toub et les débris 
des charpentes grossières en bois d’ârâr, le cadavre de 
l’écrivain le plus mâle et le plus sincère du bled algérien. Un an 
auparavant elle habitait encore Ténès, où son mari, ancien 
maréchal des logis de spahis, puis de hussards, était khodja de 
la commune mixte. Là, je la voyais quasi chaque jour, elle por-
tait avec élégance l’ample costume du cavalier arabe qui seyait 
à sa haute taille ; mais sous le turban ceint de cordes, le visage, 
très doux, était d’un adolescent et le sourire était d’un gosse. 
Elle entrait dans mon bureau s’asseyait, jambes croisées, sur 
une natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers qui 
me contaient leurs misères, écoutait l’interminable histoire de 
leurs démêlés avec l’administration, avec les caïds, avec les co-
lons, avec les malfaiteurs ; elle notait un geste, une attitude, 
une flexion de voix ; puis, au café maure où elle allait passer de 
longues heures, elle conversait avec les meskines, les confes-
sait, recueillait le récit des drames de la montagne, 
s’attendrissait sur les dénis de justice, réconfortait les malheu-
reux, partageait avec eux son morceau de pain, soignait les 
blessés et les malades. Son désintéressement fut toujours abso-
lu : cette jeune Russe, née et élevée parmi les nihilistes réfugiés 
à Genève, avait en elle du sang d’apôtre ; elle considérait la 
France, sa patrie adoptive, comme la grande idée révolution-
naire du monde, et lorsqu’elle parlait d’elle aux indigènes, 
c’était pour la leur faire aimer et respecter. 

« Sa qualité de musulmane lui permettait encore de mieux 
comprendre que nous l’âme du paysan berbère ; on la saluait, 
tel un marabout vénéré, lorsqu’à cheval elle traversait un 
douar ; nul n’ignorait son sexe, mais si belle est la délicatesse 
innée en le montagnard le plus farouche, que jamais, dans les 
assemblées ou dans les fêtes auxquelles elle se rendait, nul ne 
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fit allusion à son déguisement ; on s’abstenait seulement de 
prononcer devant elle des paroles familières mais obscènes. 

« Son existence fut une épopée ; un jour elle prie avec les 
frères de l’ordre des Kadriya, à El-Oued, le lendemain elle 
chasse la gazelle dans les dunes, un autre jour un fou fanatique 
tente de l’assassiner, et lui entaille le crâne et les épaules à 
coups de sabre. Tantôt elle s’attarde à muser avec les étudiants 
dans quelque zaouïya ou chez son amie Lalla Zineb, la mara-
boute de Bou-Saâda, tantôt elle se donne entière au bled, le 
parcourt au hasard, couche au besoin à la belle étoile, se nour-
rit de galette d’orge et de berboucha. On l’aperçoit dans le Tell, 
mais elle n’y séjourne guère, happée par l’attrait des plaines 
immenses de l’Extrême-Sud. Elle disparaît soudain, en la re-
trouve docker à Marseille, ou étudiante en médecine à Genève, 
ou reporter ailleurs. Et qu’on ne la suppose pas une névrosée 
ou une déséquilibrée d’espèce quelconque ! La vie lui fut impi-
toyable, et elle vivait avec le moment, avec l’heure qui fuit, sans 
un regret du passé, sans le souci de l’avenir ; l’âme cosaque qui 
survivait en elle lui répétait les chevauchées, les combats, les 
aventures des aïeux ; elle avait conservé leur bel optimisme, 
leur confiance dans la fatalité, leur bonne humeur. Je la vis 
sans pain, sans ressources, ruinée par des gens vils et lâches, et 
toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté. Elle était femme 
avant tout. 

« D’ailleurs elle adorait son mari, Si Ehnni, se dévoua 
pour le sauver, lors de l’inondation qui la noya. Je lui deman-
dais ce qu’elle ferait si elle avait un enfant. « Je renoncerais à 
mes voyages ; les femmes russes sont toujours de bonnes mères 
de famille, mais… je ne voudrais pas être mère ! » 

« Son œuvre, uniquement consacrée à l’Afrique du Nord, 
est éparpillée dans des journaux et des revues ; au seul Akhbar, 
fondé par son ami Victor Barrucand, elle collabora avec assi-
duité ; ce fut là qu’elle publia son unique roman, Trimardeur, 
demeuré inachevé et dont on a récemment découvert la fin 
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dans les boues de sa maison d’Aïn-Sefra ; ce fut là que paru-
rent ses Impressions du Sud-Oranais, si belles de lumière et de 
grouillements humains ; elle s’y révéla inégalable par sa vaste 
compréhension des êtres de la brousse, avec lesquels il faut être 
d’âme pour pouvoir les restituer dans leur sauvage énergie. 

« Il faut aimer les espaces sans limites où rampent les 
dunes et meurent les roches, car seul un amant peut jouir des 
savantes délicatesses de leurs ombres, des nuances fugitives de 
leur robe lumineuse : c’est le règne du violet sous la gloire des 
horizons où, le soir, lentement, la pourpre de l’Orient se mue en 
lilas toujours plus clair traversé par intervalles d’avalanches 
de poussières écarlates et de rayons vert-de-grisés ; et le soleil 
disparu derrière le mamelonnement voluptueux des sables, 
c’est encore une dernière éruption de bolides enflammés qui 
zèbrent le ciel déjà alangui par la tiédeur lunaire ; une nappe 
de sang s’écoule pesamment le long des dunes les plus hautes ; 
une énorme boucherie ruisselle de tous les côtés, comme si l’on 
sacrifiait à la mort du moloch la vie qu’il engendra pendant le 
jour. Et, au loin, sur le haut lieu où repose le marabout protec-
teur de la région, retentit l’appel sonore des annonciateurs de 
la prière. Alors la conscience confuse du fellah s’épand dans 
l’agonie de la lumière et discerne obscurément que sa misère et 
sa douleur sont une parcelle infime de la beauté du monde. Et 
comme il sait que le Rétributeur le sait, il se redresse et va, 
heureux du mal de vivre, contempler, sous les palmiers du café 
maure, les danses sacrées des Naïlet. Parmi tels paysages se 
complaisait Isabelle Eberhardt ; sa grande originalité fut de 
les peupler de vrais bonshommes, d’êtres adéquats à leur mi-
lieu et révélés dans leur pensée, dans leurs mœurs, dans leurs 
vices. 

« Leur psychologie est compliquée ; ils sont loin, ainsi que 
les décrivent les écrivassiers plus ou moins orientalistes, d’être 
tout d’une pièce ; ils mangent avec leurs doigts, c’est vrai, mais 
avec politesse et toujours en cérémonie ; ils ont un tact et une 
science des nuances que nous n’avons jamais possédée ; ils 
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vont jusqu’au bout de leurs passions, en souffrent et en meu-
rent parfois, mais mieux que nous ; ils mentent comme Odys-
seus mentait, parce qu’un homme doit avoir deux qualités : 
être brave et savoir dissimuler sa pensée ; mais ils ne se fâ-
chent pas d’être devinés. Aussi un Européen n’est-il jamais apte 
à comprendre un nomade ; dans le désert tout étranger est, à 
priori, un ennemi et est traité comme tel ; on ne peut y péné-
trer en sûreté que si l’on est soi-même un nomade ; et il faut 
avoir longtemps habité sous la tente pour arriver à ces consta-
tations. 

« Comme elle connaissait à fond les gens du bled, Isabelle 
a pu écrire quantité de nouvelles où jamais un personnage ne 
répète un personnage ; dans un style net, incisif, souvent bru-
tal, elle décrivait leurs labeurs et leurs peines, et atteignait 
sans efforts à de puissants effets dramatiques. Le gourbi obs-
cur et enfumé où, devant les métiers à tisser, bavardent les 
épouses aux joues tatouées, tandis que braille un marmot sus-
pendu au cou de sa mère, et que la vieille surveille, dans un 
coin la marmite où mijote la cheurba, – le champ mal labouré 
dont la récolte est à la merci du siroco ou de la gelée, – le 
champ où s’éparpillent les figuiers et les pieds de sorgho, les 
troupeaux égaillés dans le lit des oueds, les usuriers fauteurs de 
rahnias ruineuses, les jeunes gens séduits par l’idée de la 
guerre et courant s’engager à la ville voisine, – la famille di-
sloquée par le voisinage des colons, – l’invasion de l’alcoolisme 
dans les tribus : voilà les thèmes favoris sur lesquels brode la 
merveilleuse fantaisie d’Isabelle Eberhardt. Elle a pitié, elle 
aime et elle partage. Elle donne sans compter, aux misérables, 
son temps et ses maigres ressources ; une fois, elle recueillit 
chez elle un vieil infirme abandonné par ses parents et ses 
amis, et qu’elle avait découvert, à demi mort de faim et de soif, 
dans un gourbi ; elle le nourrit, le pansa, s’entremit pour lui 
faire obtenir de ses parents une pension alimentaire, fut pour 
lui plus amie que protectrice ; quand il fut sauvé, elle ne 
s’occupa plus de lui, car elle savait que la reconnaissance est 
une vertu antisociale. 
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« Par un après-midi ensoleillé, nous suivions le chemin du 
littoral, revenant de visiter notre ami l’ingénieur Paul Régnier, 
le gendre d’Élisée Reclus. Nous avions quitté de bonne heure 
l’admirable ferme-modèle qu’il a créée à Tarzout ; le sentier 
suivait des falaises toisonnées de broussailles épaisses, la mer 
se brisait à cinquante mètres au-dessous de nous, sur des 
roches rougeâtres, qui s’auréolaient d’écumes frémissantes ; 
les arêtes rousses des caps échelonnés devant nous trempaient 
dans de la vapeur bleue et paraissaient demi-fluides et impré-
cises : la région était déserte, le calme puissant des végétaux 
berçait le pas de nos chevaux je remarquai la tristesse sou-
daine d’Isabelle Eberhardt « Oh ! murmura-t-elle, je n’aimerais 
pas mourir dans ce pays. Il y a trop d’arbres ! » Elle était née 
pour la dune et pour l’espace, et souhaitait de sourire au grand 
soleil, à son dernier soupir… 

« Un ciel gris passait sur la ville, ce matin-là, et semblait 
pleurer des larmes de suie ; le cœur serré, j’assistai, seul ému 
au milieu de l’indifférence cupide des acheteurs, à la vente des 
effets et des meubles de celle qui fut la bonne nihiliste des lé-
gendes. Et il me plut d’acquérir l’encrier, encore à moitié plein, 
de l’écrivain parti sans avoir encore dit toute sa pensée. Et je 
pleurerai toujours l’amie douce... » 

 

***  ***  *** 
 

En parlant d’Isabelle Eberhardt, M. Raymond Marival 
écrit dans une note émue : 

« – Je me souviens de notre première rencontre. 

« Elle eut lieu dans un site charmant, sous des pins où 
bruissait le vent léger. 
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« Isabelle arriva la dernière au rendez-vous. À travers le 
réseau du feuillage, j’aperçus sa jument blanche qui se cabrait. 
Puis une voix monta dans le soir tranquille : 

« Ziza ! (chérie) ». 

« Le soleil au déclin déployait son éventail pourpre au-
dessus des flots. La Méditerranée s’apaisait. Les vagues, près 
du cap doré, se faisaient calmes. L’une après l’autre, toutes 
s’approchaient avec des révérences de marquises. 

« Si Ehnni nous présenta. Isabelle me tendit sa main 
fluette. Puis un silence pesa. Elle se tourna vers la mer et con-
templa la première étoile qui apparaissait à l’Orient. 

« La nuit était venue. On alluma des torches et, couchés en 
rond sur la plage, nous savourâmes le couscous qu’elle avait 
roulé de ses mains. Le cœur d’Isabelle était toujours prêt à se 
répandre. Quelques mots échangés, plusieurs idées communes 
nous rapprochèrent vite. Je lui exprimai tout de suite ma pitié 
des humbles et des fellahs ; elle me sourit comme à un vieil 
ami, et dès ce moment je vis son âme limpide transparaître au 
fond de ses yeux. 

« Des entrevues qui suivirent je ne veux retenir qu’une 
seule. Elle remonte à quinze mois à peine. Ce fut l’une des der-
nières. 

« Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une 
campagne immonde. Il y a des gens qu’il faut plaindre. Ces mi-
sérables font le mal comme d’autres respirent, aussi incons-
cients que cette princesse des vieux contes, dont chaque parole 
engendrait un crapaud. L’âme ingénue d’Isabelle ne connais-
sait pas la rancune. À chaque coup qui la blessait, elle levait 
plus haut le front, secouant les pans de son burnous, et c’était 
tout. 

« Derrière la maison que j’habitais à cette époque, 
s’ouvrait un jardin clos d’une palissade ; une treille, un figuier 
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sauvage, quelques rosiers fleuris en faisaient tout l’ornement. 
Les rumeurs de la ville n’arrivaient pas jusque-là. On y enten-
dait seulement la plainte confuse de la mer et celle des grands 
goélands qui tournoyaient dans le ciel avec des cris lamen-
tables. 

« Isabelle aimait cette retraite. Elle avait accoutumé d’y 
venir presque chaque soir. Assise sur un banc de pierre, les 
jambes croisées, les yeux rêveurs, elle fumait silencieusement 
de pâles cigarettes parfumées au musc. Le soir dont je parle, le 
crépuscule l’y surprit ; des noctuelles voletaient autour de la 
lampe. Soudain, dans l’ombre indécise, je crus entendre un 
sanglot. Les coudes aux genoux, la tête dans ses mains, Isabelle 
pleurait. 

« Qu’avez-vous, lui dis-je, qu’avez-vous, Si Mahmoud ! » 

« Elle souleva à regret sa face humide et fixa sur moi des 
yeux de détresse, des yeux hagards de bête traquée. Cela dura 
l’espace d’un éclair. Comme je m’approchais, un peu inquiet de 
cette défaillance, je ne vis plus sur son visage que ce masque un 
peu froid d’insouciance sereine qu’elle opposait à ses disgrâces. 

« Ô Isabelle ! petite sœur que nous pleurons, vous voilà 
maintenant disparue. D’autres célébreront votre talent 
d’écrivain. J’ai voulu pour ma part évoquer pieusement deux 
instants de votre vie et, au bouquet offert à votre mémoire, 
joindre ces deux fleurettes bleues en témoignage d’amical et 
fraternel souvenir. » 

 

***  ***  *** 
 

Quelques jours avant la catastrophe d’Aïn-Sefra, Isabelle 
Eberhardt nous annonçait l’envoi d’un manuscrit 
d’impressions du Sud-Oranais, nous priait de le revoir et d’en 
écrire la préface, où sa vie et ses idées seraient expliquées. Ce 
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livre, dans son intention, devait être dédié au général Lyautey, 
qui avait favorisé ses observations. 

Le manuscrit ne nous fut pas expédié à temps et disparut 
dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au lendemain de 
l’inondation qui avait détruit une grande partie du village, 
dans les décombres de la petite maison habitée par Isabelle 
Eberhardt, pour y retrouver son corps, car on était resté pen-
dant deux jours incertain de sa mort et elle avait été tout 
d’abord portée comme disparue. Au pied de l’escalier, sous un 
pan de mur écroulé, on retrouva sa dépouille mortelle et non 
loin de là un manuscrit de son roman Trimardeur. 

C’était la première ébauche d’une œuvre dont la publica-
tion avait été commencée dans l’Akhbar, le 9 août 1903, pour-
suivie jusqu’au 1er novembre, reprise le janvier 1904 et menée 
jusqu’au 10 juillet. 

Cette ébauche n’était point conforme à la version en cours 
de publication. Elle nous permit cependant, avec quelques ad-
ditions et retouches, de terminer le roman. On retrouvera la fin 
de ce Trimardeur, portant sur des chapitres algériens, en 
quatre numéros de l’Akhbar, du 13 novembre au 4 décembre 
1904, avec un portrait de l’auteur fait à Beni-Ounif de Figuig, 
quelques mois auparavant. 

L’ensemble du roman comporte 38 feuilletons. 

 

***  ***  *** 
 

Une autre œuvre d’Isabelle Eberhardt, Sud-Oranais, de 
vastes proportions, avait été commencée dans notre journal 
avec l’année 1904 et poursuivie jusqu’au 5 juin. 
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Cette œuvre se compose d’une suite de tableaux fortement 
observés pendant le premier séjour d’Isabelle Eberhardt dans 
le Sud-Oranais, sur la fin de 1903. 

À cette époque, notre vaillante amie revint à Alger par 
Aïn-Sefra, Géryville et les Hauts-Plateaux jusqu’à Berrouag-
hia, point terminus de la vole ferrée de l’Ouest-Algérien dans le 
département d’Alger. Elle accomplit ce rude voyage au mois de 
décembre, dans des régions où les nuits, à cette époque, sont 
déjà glacées et où l’on ne rencontre ordinairement aucun autre 
abri que la tente des nomades. Elle voyageait seule, de poste en 
poste, escortée seulement d’un mokhazni et de son chien noir et 
hirsute : « Loupiot ». 

En deux numéros de l’Akhbar du mois de juin 1904, Isa-
belle Eberhardt avait commencé à narrer ses impressions mo-
notones et larges par cette route désolée des Hauts-Plateaux. 
Elle nota encore brièvement, pendant ce voyage, les mélopées 
de nomades que nous avons traduites dans les « Choses du Sa-
hara ». 

La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous à Figuig 
en février et, de nouveau, seule, à Aïn-Sefra, au commence-
ment du mois de mai. Elle descendit ensuite à Beni-Ounif, à Bé-
char, et passa de longues semaines d’été dans la zaouïya maro-
caine de Kenadsa. 

C’est là, et plus tard à Aïn-Sefra où la fièvre l’avait con-
trainte à revenir en attendant la saison d’hiver, qu’elle reprit 
ses premières impressions du Sud-Oranais et qu’elle les com-
pléta d’une deuxième partie. 

L’ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages, 
dont une centaine pour la deuxième partie. 

 

***  ***  *** 
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Retrouvé dans les fouilles, qui furent menées avec beau-
coup de soin et d’attention par le lieutenant Pâris, ce manus-
crit, après un séjour de plusieurs semaines dans la terre mouil-
lée, était en partie détruit et très friable. Il ne présentait plus 
aucune suite. Pour en raccorder les fragments, nous avons été 
amenés, en reprenant toute la rédaction, à les relier entre eux 
par des réflexions empruntées à la correspondance d’Isabelle 
Eberhardt, à ses papiers, à ses cahiers de notes et le plus sou-
vent librement inspirées de nos longues causeries et de notre 
collaboration fraternelle. 

Nous avons cru devoir séparer des premières impressions 
générales du Sud-Oranais – écrites dans une manière plus ob-
jective – les pages marocaines de Kenadsa, et à cette suite nou-
velle nous avons donné un titre nouveau Dans l’Ombre chaude 
de l’Islam. 

 

***  ***  *** 
 

On voit quelle a été dans ce livre notre part de collabora-
tion. 

Cette méthode de reconstitution était la seule qui nous 
permit de sauver d’un enterrement définitif les fragments de 
scènes sahariennes que nous avions entre les mains. 

D’une façon générale, toute la documentation pittoresque 
et scénique du livre posthume est de l’écriture d’Isabelle Eber-
hardt. Nous avons, de plus, placé l’auteur dans son œuvre. 

Les réflexions que nous lui avons prêtées sont celles qui 
expliquent sa vie et son caractère. 

Cette « explication de sa psychologie » qu’elle nous de-
mandait quelques jours avant sa mort, nous avons été amené à 
la fondre dans son propre texte et à faire revivre ainsi pieuse-
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ment notre amie, en ressemblance à l’image que nous en avions 
gardée. 

Il y a certainement dans cette manière de peindre un peu 
de roman, très peu. 

 

***  ***  *** 
 

Les « Choses du Sahara » et les « Heures de Tunis » ont 
été terminées sur les papiers qu’Isabelle Eberhardt nous laissa 
en partant à Aïn-Sefra. – La première partie des « Heures de 
Tunis » avait paru, en juillet 1902, dans la Revue blanche. 

Les « Choses du Sahara » sont relatives pour la plupart au 
Sahara constantinois. Nous y avons ajouté les pages inédites 
du manuscrit du « Sud-Oranais », qui restaient intactes et qui 
n’entraient pas dans le plan nouveau de l’Ombre chaude de 
l’Islam. 

Le chapitre intitulé « Joies noires » s’est trouve conservé, 
par le soin qu’Isabelle Eberhardt avait pris, peu de jours avant 
sa mort tragique, de l’envoyer en variété littéraire à la Dé-
pêche Algérienne. Datées d’Ain-Sefra, septembre 1904, ces 
pages sont, sans doute, les dernières qu’Isabelle Eberhardt ait 
écrites. 

V.B. 
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