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AVERTISSEMENT

Cet ouvrage a été vivement critiqué peu apres sa parution
car il s'est rapidement averé que Victor Barrucand avait re-
manié et réécrit une partie des textes d’'Isabelle Eberhardt. A sa
décharge, les textes de cette deuxiéme partie des voyages de
l'auteure dans le Sud oranais avaient été retrouvés trés en-
dommageés dans la boue et les ruines de la maison ou avait péri
Isabelle Eberhardt.

L'intérét de ces écrits nous a poussés a publier malgré tout
Dans I'ombre chaude de I'lslam. Nous mettrons toutefois en ita-
ligue (voire entre crochets pour les ajouts aveéerés) les parties
gue nous avons pu identifier comme étant écrites ou retravail-
lées par Victor Barrucand ainsi que certains chapitres: le
Drame des heures, Regards en arriére, I'Etalon noir, Souffles
nocturnes... qui sont des parties « rapportées » dont nous ne
savons la part d'écriture qui est celle d’lsabelle Eberhardt.
Nous avons également mis en note, ¢a et la, des extraits plus
fideles de ses textes.! Pour les parties suivantes (Choses du Sa-
hara, Heures de Tunis) nous reproduisons tel quel les textes
collationnés par Victor Barrucand quels qu’en ait pu étre les
ajouts et corrections.

LES BOURLAPAPEY.

1 Nous nous sommes appuyés sur diverses recherches dont la plus
connue et la plus compléte est la remarquable édition : Isabelle Eber-
hardt, Euvres complétes | Ecrits sur le sable, éd. par Marie-Odile Dela-
cour et Jean-René Huleu, Paris, Grasset, 1988, edition que nous conseil-
lons aux lecteurs et lectrices intéresseés.
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DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM

(SUD ORANAIS
DEUXIEME PARTIE):

2 Bien qu'il ne figure pas dans I'édition réalisée par Victor Barru-
cand, nous avons ajouté entre parenthese le titre original qu’lsabelle
Eberhardt avait prévu pour ces écrits. La premiére partie de Sud Oranais
se trouve relatée dans « Notes de route » [Note des éd de la BNR.]
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ELOIGNEMENT

Ain-Sefra, mai 1904.

J'avais quitté Ain-Sefra I'an dernier aux souffles de I'hiver.
Elle était transie de froid, et de grands vents glapissants la ba-
layaient, courbant la nudité fréle des arbres. Je la revois au-
jourd’hui tout autre, redevenue elle-méme, dans le rayonne-
ment morne de I'été : trés saharienne, tres somnolente, avec son
ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses koubba saintes et
ses jardins bleuatres.

C’est bien la petite capitale de I'Oranie désertique, esseulée
dans sa vallée de sable, entre I'immensité monotone des Hauts-
Plateaux et la fournaise du Sud.

Elle m’avait semblé morose, sans charme, parce que la ma-
gie du soleil ne I'enveloppait pas de I'atmosphere lumineuse qui
est tout le luxe des villes d’Afrique. Et maintenant que j'y vis en
un petit logis provisoire, je commence a I'aimer. D’ailleurs, je ne
la quitterai plus pour un maussade retour vers le Tell banalisé,
et cela suffit pour que je la regarde avec d’autres yeux. Quand je
partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin, pour m’en al-
ler la-bas, vers le grand Sud, ou dorment les « hamada » sous
I’éternel soleil.

Parmi les peupliers a troncs blancs, en longs sentiers, sui-
vant les premieres ondulations de la dune, avec des parfums re-
trouvés de séve et de résine, j'ai I'illusion de me perdre en forét.
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C’est une sensation trés douce et trés pure que teinte par mo-
ments de sensualité I'haleine plus lointaine d’'un bouquet
d’acacias en fleurs. — Que j'aime la verdure exubérante et les
troncs vivants, plissés d’'une peau d’éléphant, de ces figuiers
gonflés de lait amer, autour desquels bourdonnent des essaims
de mouches dorées !

Dans ce jardin surpris en pleine aridité j'ai passé des
heures longues, couchée a la renverse, me grisant d'immobilité
sous la caresse tiede des brises, a regarder les branches, a peine
agitées, aller et venir sur le fond éblouissant du ciel, comme les
agres d’un navire balancé doucement.

Au-dela des derniers peupliers, déja plus gréles et plus ra-
bougris, la piste de sable monte et finit brusquement au pied de
la dune immaculée, qui semble en poudre d’or fin.

La, les vents du ciel se jouent librement, édifiant des col-
lines, creusant des vallées, ouvrant des précipices, créant, au
caprice de chaque jour, de nouveaux paysages éphémeres.

Tout en haut, hasardeusement posé sur un coteau un peu
plus stable, avec ses arétes de pierres noires, un « blockhaus »
rougeatre veille sur la vallée, sentinelle aux yeux vides, qui a vu
passer des armées et des bandes pillardes, et qui regarde main-
tenant le silence et la paix des horizons vagues.

La dune d’'un rouge doré ardent tranche violemment sur le
fond bleu et sévére du Djebel Mektar. Le jour finit doucement
sur Ain-Sefra, noyée de vapeurs légeres et de fumées odorantes.
J’éprouve la sensation de mélancolie délicieuse et d’étrange ra-
jeunissement des veilles de départ. Tous les soucis, le lourd ma-
laise des derniers mois dans la fastidieuse et énervante Alger,
tout ce qui constituait mon noir, mon « cafard », est resté la-
bas.



A Alger, javais dii mépriser des choses et des gens. Je
n’aime pas a mépriser. Je voudrais tout comprendre et tout ex-
cuser. Pourquoi faut-il se défendre contre la sottise, quand on
n’'a rien a lui disputer, quand on n’est pas de la partie! Je ne
sais plus. — Ces choses ne m’intéressent pas : le soleil me reste
et la route me tente. Ce serait pour un peu toute une philoso-
phie.

Plus prés de moi, j’avais eu lI'occasion de voir grandir, dans
une ame que je croyais plus affranchie, une passion pure et
forte, et je disais @a mon ami : « Prenez garde, quand on est heu-
reux on ne comprend plus rien aux souffrances des autres... »

Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il, et moi vers
ma destinée.

Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon ame rede-
venir plus saine, naivement ouverte a toutes les joies, a toutes
les sensualités délicates des yeux et du réve.

Je retrouve dans la seule rue arabe du village des impres-
sions calmes de « chez moi », qui datent du mois de ramadhan,
I’'an passé.

Beaucoup de visages connus, sur les bancs et sur les nattes,
devant les caouadji. Beaucoup de saluts a échanger amicale-
ment.

Et, avec cela, la joie intime de penser que je vais partir de-
main, des 'aube, et quitter toutes ces choses, qui pourtant me
plaisent ce soir et me sont douces.

Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, pourrait
comprendre cette double jouissance ?



Le coeur encore ému de tout ce qui m’avait prise et que j'ai
laissé, je me dis que I'amour est une inquiétude et gu’il faut ai-
mer a quitter, puisque les étres et les choses n’ont de beauté que
passagere.

Contre les barreaux en fer de la fenétre d’un café maure,
devant les pots de basilic, un rassemblement se forme peu a
peu.

On y joue du chalumeau et j'entre : cette musique mono-
tone et triste bercera ma réverie et surtout me dispensera de
parler...
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MUSICIENS DE L'OUEST

Une salle carrée, peinte en bleu pale, avec des panneaux
roses. A droite, au fond, « I'oudjak »3 en platre enfumé et, sur
des rayons de bois, les tasses, les verres et les plateaux. Des
bancs en bois et de banales tables en fer rouillé encombrent le
café. Dans une cage un oiseau captif sommeille.

Etrange petit café saharien, que fréguentent les Marocains
et les nomades ! L’assistance y est compacte. Parmi les Arabes,
en burnous et haiks terreux, quelques spahis et des « mokhaz-
ni », cavaliers indigenes.

Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés attentive-
ment vers le fond de la salle, ou, sur un banc, les musiciens sont
alignes.

Ceux-la sont des Beni-Guil du Chott Tigri.

Avec leurs loques rougeatres et leurs sandales, ils ressem-
blent bien peu aux chanteurs et musiciens des Hauts-Plateaux
algériens, qui portent, comme les lettrés, des vétements
propres, et, avec des essais de coquetterie arabe, des gilets bro-
dés et des cordons de soie dans les cordelettes du turban. Ces

3 Oudjak, fourneau des cafetiers maures, en forme de petit portail
vodté. [note de V.B.]



musiciens de I'Ouest conservent le type de leur race fruste, et
leur collier de barbe noire et raide donne a leur visage un faux
air hindou.

Pourtant, chez I'un deux, le voile épais qui recouvre le tur-
ban blanc et évasé, encadre une belle figure réguliére, au nez
aquilin et aux narines nerveuses, avec des yeux de tristesse.
L’autre, joueur de flGte, est aveugle. Il met toute son ame dans
les plaintes et les susurrements de son roseau. Comme s’il y par-
lait, il roule les globes ternes de ses yeux morts, et son buste,
avec un balancement cadencé, marque la mesure. La troupe
compte encore un vieux batteur de tympanon et, un peu a
I’écart, un étrange chanteur, les yeux fermés, la téte renversee,
comme ivre,

Le seul luxe de ces miséreux consiste en deux chalumeaux
cerclés de cuir et d’anneaux de cuivre poli, avec des tresses de
soie bleue entremélées de chainettes d’argent et de pieces de
monnaie marocaine.

[Symphonie de la hamada inhospitaliere !]

Le tambourin prolonge a I'infini son battement sourd, a
contretemps, son battement de cceur humain tour a tour ému et
courrouce, faiblissant, lassé et mourant voluptueusement. Bro-
dant sur cette vie artérielle, les durs chalumeaux sonnent par-
fois des marches de guerre ou tiennent de longues notes mysté-
rieuses qui ont I'air de planer, et les roseaux nasillent des mur-
mures a peine distincts d’eau tranquille ou de brise tiede.

Les Beni-Guil qui circulent dans le village envahissent la
salle, gauches, encombrants, gens du désert que les bancs et les
tables étonnent.



Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succes de leurs freres
parmi les « M’zanat »4.

Sur un plateau posé a terre, les gros sous et les pieces
blanches tombent avec un bruit clair. A chaque offrande, le
joueur de tambourin bénit a la cantonade la générosité du dona-
teur.

Cependant les Beni-Guil se contentent d’encourager les
musiciens par leur attitude et leurs exclamations approbatives.
Bien rare celui qui se résigne a jeter un sou sur le plateau, apres
avoir longtemps fouillé dans sa « zaboula », sorte de sacoche en
« filali « (cuir rouge du Tafilalet) que portent les nomades.

[Mais voila que] I'un d’eux, tout jeune, se léve tout a coup
et esquisse une danse cadencée, lente, le bout de son béaton
noueux appuyeé contre sa poitrine.

[On rit de sa rusticité. Ce geste est celui d’'un berger.]>

Le cafetier, les reins ceints d’'une « fouta » rouge et verte,
circule, présente ses breuvages fumants sur des plateaux et,
chaque fois, il nomme tout haut celui qui a commandé le thé, en
appelant sur lui la bénédiction du Rétributeur...

4 Terme de mépris par lequel les Marocains du Sud désignent les
Algériens indigénes, qu’ils considérent comme des renégats. (note de
I'auteure)

S .. Tout le monde rit...
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MORT MUSULMANE

Le premier soleil du matin s’épanouit a I’horizon, comme
une grande fleur pourpre. La dune de sable, piquée de touffes
d’alfa, s’embrase autour de la petite koubba de Sidi-Bou-
Djemaa, qui domine la route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des
lueurs roses s’allument a la créte des figuiers noirs, et les grands
saules pleurent des larmes d’argent irisé.

Autour de la koubba, des Arabes se lévent. Ce sont des pé-
lerins, venus de loin pour demander la protection du grand
saint. lls se rangent tous, face au jour levant, et prient longue-
ment, avec les beaux gestes graves du rite musulman qui grandit
les plus loqueteux.

Derriére le petit mur d’enceinte, les femmes babillent déja
autour d’'un feu de bois mort. Ce sont des nomades, venues avec
les hommes de leur tribu. Elles se voilent a peine le visage.

Sous un arbre, un fou en haillons, appuyé sur un baton,
psalmodie le Coran, au hasard, mélant des versets sans suite. Il
est beau avec son visage émacié, ses cheveux noirs, attachés au-
tour du front d’'un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux
ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de I'espace.

De temps en temps, du groupe des femmes part le « you-
you » cristallin des jours de féte.

14—



Mais, au haut de la dune un cortege parait. Des Arabes
s’avancent lentement, sur un chant grave et cadencé.

Derriere le premier groupe, quatre hommes portent sur
leurs épaules un brancard recouvert d'un long drap blanc, et, a
I’'apparition de ce croyant inconnu, qui s’en vient vers I'éternité,
dans la gloire du matin, tous les bruits se taisent.

Alors les hommes entrent dans le cimetiere sans cléture.é

Parmi les tombes essaimées dans la dune, parmi ces
pierres anonymes et sans dates, une fosse est creusée, rapide-
ment, si rapidement dans le sable léger ! Et sur le bord de ce pe-
tit fossé” on pose le mort, face au soleil.

Maintenant, en demi-cercle, les musulmans prient leur
derniére priére, a voix basse, sans se prosterner.

Tres vite, sur une simple rangée de brigues, on remblaie la
fosse, et on plante trois palmes vertes dans le sable du tertre
gue la brise fraiche entame déja. Tout le monde s’en va. [Que
c'est simple de mourir ']

A coté de moi, Si Abdelali, un lettré de Marrakech, se met a
chanter a mi-voix une complainte ancienne sur le sort de ceux
qui ne sont plus.

Voici : je suis mort, mon ame a quitté mon corps
On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour.
Quatre hommes m’ont pris sur leurs épaules,

6 ... hommes descendent presque tous vers le cimetiére des
tombes...

7 ...sable mouvant. Puis a c6té, on pose...
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En attestant leur foi au Dieu unique.

IIs m’ont porté jusqu’au cimetiere,

Ils ont prié sur moi la priére sans prosternation,

La derniere des priéres de ce monde.

Ils ont rejeté sur moi la terre.

Mes amis sont partis comme s’ils ne m’avaient jamais connu,
Et je suis resté seul dans les ténébres de la tombe,

Ou il n’y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil.

Je n’ai plus eu d’autre compagnon que le ver aveugle.

Les larmes ont séché sur les joues de mes proches,

Et les épines seches ont poussé sur ma terre.

Mon fils a dit : « Dieu lui accorde sa miséricorde ! »

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créateur
Est en méme temps sorti du cceur des créatures.

Sachez que nul n’a souci des absents dans la demeure des morts.

O toi qui es devant ma tombe,

Ne t'étonne pas de mon sort

Il fut un temps ou j'étais comme toi,
Viendra le temps ou tu seras comme moi.

L'air de cette complainte est mélancolique et doux, la voix
du taleb harmonieuse... Et je regarde le petit tertre abandonné
la, pour toujours, dans le vide du désert de sable.

... Nous allions a Sfissifa, un petit bourg tout musulman,
sans un seul Européen, sans méme un juif.

Encore les rochers sombres du Sud-Oranais, et, dans
I'intérieur du ksar, une vie délabrée, des murs de pisé qui
s’écroulent, des faces de momies qui se voilent. Tout tombe en
ruines, mais nous godtons un sommeil tres doux sous un large
grenadier, dans I'éblouissement du soleil déja haut...

[La je vous retrouvai, si curieusement,] ksouriens ma-
lingres, au teint blafard et aux attitudes humbles, aux vétements
efféminés, race dégénéreée par la vie sédentaire entassée et par la
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consanguinité séculaire des mariages! [Je vous revis,] ksour
tombant en ruines, a 'ombre des jardins délicieux que le désert
envahit peu a peu et dévore. [Et je pensai qu'il est aussi des
peuples qui ont I'air de mourir].8

Au retour, le soleil venait de disparaitre, mais une grande
clarté rouge baignait encore la vallée.

Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemaa.

Un silence profond, un silence qu’on sent, presque une an-
goisse, péese sur la koubba et sur le cimetiére, ou, parmi les pe-
tites pierres anonymes s’éléevent quelques tombeaux marabou-
tiques, rectangles frustes de terre seche.

La porte est close, et devant s’est assis un vieux mendiant,
son baton posé contre le mur. Doucement, dans I'ombre de sa
cécité, il marmonne des mots sans accent, comme s’il se racon-
tait des choses a soi-méme.

Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous noirs sont des-
cendus de cheval et prient, tout seuls, dans le dernier rayonne-
ment du jour.

Un chien enchainé tend vers le ciel son museau de loup aux
petits yeux sanglants et obliques, et pousse un long aboiement,
une sorte de lamentation d’une tristesse infinie.

Le désert de sable et d’alfa s’assombrit. Dans les saules de
I'oued, le hou hou mélancolique du hibou lance ses répons al-
ternés...

8 .. dévore. Tout un peuple qui meurt lentement dans I'indifférence
et I'oubli.
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EN ROUTE

Apres une courte nuit lunaire passée sur une natte, devant
le café maure du « Makhzen», au ksar de Beni-Ounif, je
m’éveille heureuse, avec cette griserie légéere qui me prend
guand j'ai dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais me
remettre en route.

Assise sur une pierre, au bord de la route, j'attends Djilali
ould Bahti, le mokhazni qui m’accompagnera sur la route de
Béchar.

Aller a Béchar! Dépasser enfin cette limite fatidique de
Beni-Ounif?, cela suffit pour que je me sente calme et joyeuse,
pour que l'ennui qui commencait a m’envahir a Ain-Sefra
achéve de se dissiper...

Le temps passe, et ce Djilali tarde a venir.

Le jour se leve, un jour splendide d’été, sans un nuage, sans
une brume. Une brise fraiche, qui souffle depuis hier soir, a
chassé toutes les poussieres, toutes les vapeurs. Le ciel s’ouvre,
infini, profond, d’'une transparence verte d’océan tranquille.

9 ...pour entrer dans le vrai bled du Sud oranais...
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A I'horizon, dans tout ce vert doré, une lueur plus jaune et
plus ardente monte, passant bientdt a l'orangé vif, puis au
rouge. En face, dans I'occident obscur, la lune descend, livide,
comme le visage d’'un mourant.

Tout prés de nous, la grande koubba blanche de Sidi Sli-
mane se profile en or, sur le cuivre encore vert du ciel. Des
rayons orangeés baignent le sol sombre, les tombeaux et les mai-
sons lézardées.

Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant nos chevaux
vers la lune qui s'éteint.

Ce mokhazni est un grand garcon brun, bonne et franche
figure de nomade Tarfaouil® de Géryville. Il est avenant et « deé-
gourdi », et sera pour moi un bon compagnon de route.

... Nous cheminons dans la vallée de pierre noire, entre le
Djebel Grouz, encore tout irisé, et les basses collines brilées du
Gara.

Vers la droite passe la jolie petite palmeraie de Mélias, as-
soupie avec ses « séguia» et ses bassins limpides, a I'entrée
d’une gorge profonde du Grouz.

L’an dernier, les bandes de pillards pourchassées venaient
s’abreuver la, dans ces jardins déserts, si paisibles et si souriants
aujourd’hui.

A mesure que nous nous éloignons de la stérilité de Beni-
Ounif, I'alfa apparait sur le sol sablonneux. Des oueds se creu-

10 De la tribu des Trafi (note d’Isabelle Eberhardt). Géryville sous
la colonisation frangaise, aujourd’hui EL BAYADH [ajout des éd. de la
BNR].
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sent, remplis d’arbustes de plus en plus touffus. Quelques
grands lentisques, — I'arbre providentiel des solitudes ardentes
— y proménent leur ombre circulaire sur le sol rouge, au cours
des heures vides.

Un nuage de poussiere vient sur nous de I'Ouest, a
I’encontre du vent.

C’est une compagnie de la Légion, des hommes blonds et
fortement bronzes, couverts de poussiere, qui rentrent du Sud
en chantant des romances allemandes ou italiennes.

Sur les araba du train chargés de bagages, les malades sont
couchés.

Juchés trés haut, ils regardent la monotonie du paysage
avec lI'indifférence morne des fiévreux, en supputant en silence
I’heure probable de I'arrivée a Beni-Ounif, d’ou, demain, on les
transportera, par chemin de fer, a I’h6pital d’Ain-Sefra.

... Une heure se passe. Nous rejoignons encore un petit
convoi d’'araba, escorté de tirailleurs.

Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs et de leurs
fusils, gu’ils ont chargés sur les carrioles ; ils marchent tout
doucement, au petit pas des mulets, avec l'air de gens qui se
promenent.

IIs passent. Nous retombons au silence de la route.

De temps en temps, Djilali commence une complainte, qu’il
n'acheve pas. Il y a un peu de brise, nous tournons le dos au so-
leil, la chaleur n’est pas accablante. Nous sommes bien, sans en-
vie de parler.

Il est ainsi, sur les routes désertes du Sud, de longues
heures sans tristesse, sans ennui, vagues et reposantes, ou lI'on
peut vivre de silence... Je n'ai jamais regretté une seule de ces
heures perdues.
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LE DRAME DES HEURES

Voyager, ce n'est pas penser, mais voir se succéder des
choses, avoir le sens de sa vie dans la mesure de l'espace. La
monotonie des paysages, qui se déploient lentement, contribue
a nous délasser des plis pris sur nous-meémes, a nous pénétrer
d’'un sentiment de légereté et de quiétude, que les déplacements
a la vapeur ne sauraient apporter au voyageur fiévreux. Au
pas calmé des chevaux que la chaleur accable, les moindres ac-
cidents de la route conservent a mes yeux leur beauté de ta-
bleaux. Ce ne sont pas des situations agitées, c'est un état
d’esprit calme et vital, qui fut celui de toutes les races humaines
et qui s’éternise encore pres de nous dans le sang des nomades.

A Alger, en voyant tous les Européens se porter, aux
mémes heures, du méme cb6té des arcades, pour se donner
I'illusion d’étre une foule, ou tourner en rond autour de la mu-
sique du square, j'éprouvais une déprimante impression de
troupeau, qui s'est dissipée ici. Je sens qu’il vaut mieux pousser
des moutons que de faire corps avec une foule, et je ne mets
certainement aucun orgueil, aucun romantisme dans cette
constatation.

Je vis cette vie du désert aussi simplement que les sokhar,
conducteurs de chameaux, et les mokhazni.

J'ai toujours éeté simple. Dans cette simplicité j'ai trouvé
des jouissances fortes, que je ne me flatte pas d’exprimer.



Quand j'ai dormi a la belle étoile, sous ces ciels du Sud-
Oranais qui sont d’'une profondeur religieuse, je me sens péneé-
trée des énergies de la terre, une sorte de brutalité est en moi
avec le besoin d’enfourcher ma jument et de pousser tout droit
devant, sans faire aucune réflexion. Je ne veux rien imaginer ;
je vois les étapes de la route et je les compte a des détails insi-
gnifiants. Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de pierre,
guelque chose existe : les heures. Les aurores et les crépuscules
sont des drames.

Le Bédouin au haik terreux comprend cela et ne le dit pas,
mais il chante... Djilali ne m’a jamais expliqué pourquoi il
n'achevait pas ses chansons.
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HALTE AU DESERT

L’an dernier, pour aller a Béchar, on passait vers l'est, der-
riere les montagnes, par le petit poste de Bou-Yala, qu'on a
abandonné depuis pour reporter plus a l'ouest la ligne de pro-
tection de la frontiére. C'est maintenant Bou-Ayech qui est la
premiere étape apres Beni-Ounif, a trente-cing kilometres.

Il est dix heures et la vallée s’embrase. Des vapeurs
rousses tremblent a I’horizon qui se déforme. La chaleur devient
bralante. Un mince filet de sang coule des narines dessécheées de
nos juments. Une grande langueur m’envahit, et je me laisse
bercer sur ma selle arabe, commode comme un fauteuil.

Ben-Zireg n’est plus qu’a vingt-huit kilometres, et nous au-
rons tout le temps d’y aller coucher. Mais a quoi bon nous pres-
ser?

Il faut arriver a I'entrée du « village » de Bou-Ayech pour
I’'apercevoir, tellement il est de la méme couleur que le sol.

Une dizaine de baraques en planches, une redoute en terre
jaunatre et une centaine d’'informes gourbis en broussailles, ou
gitent les ouvriers marocains de la voie ferrée en construction. A
cent meétres, tout cela se confond avec l'alfa et la poussiere, et ce
coin de la vallée semble aussi désert que les autres.
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La ligne du railway de I'Etat s'arréte, pour le moment, a
guelques kilométres au-dela de Bou-Ayech, et les travaux don-
nent un air de vitalité commercante a ce poste perdu.

Déja le pays prend des aspects a la fois plus sahariens et
moins lugubres qu’a Beni-Ounif ; le sable péle, sous le manteau
vert doré de l'alfa, ne produit pas I'impression, pénible parfois
jusqu’a I'angoisse, de la hamada noire d’Ounif.

Dans I'une des baraques du «village », sur une table en
bois, des Espagnols boivent I'anisette.

Figures taillées a coups de serpe, rasées, tannées et re-
cuites, grands chapeaux de feutre noir, petites vestes rondes,
espadrilles — une race fruste et rude, qui se fait a toutes les soli-
tudes, a toutes les privations, sous les plus incléments soleils.

Par un guichet dans la muraille de la baraque, le commis
des entrepots francs de Beni-Ounif distribue les vivres aux ou-
vriers. Je remarque que ceux-ci ont presque tous abandonné
leurs belles loques indigénes pour l'affreuse défroque euro-
péenne du « trabadjar », qui jure avec leur large turban blanc.

Voicill des Marocains du Nord : figures barbues et éner-
gigues ; beaucoup de caractere pittoresque ; des traits réguliers
et durs, avec de longs yeux farouches.

J'observe, au nombre de ces travailleurs, quelques Ber-
béres blonds, aux yeux bleus, de ce type particulier qu’on ren-
contre en Kabylie et qui est certainement di a un lointain ap-
port de sang vandale.

11 Ce sont presque tous des Marocains... [plus loin :] ... sang germa-
nique.
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Seuls??, les Figuiguiens et les gens du Tafilala conservent
leurs guenilles arabes : travailleurs provisoires, il leur aura
suffi d'avoir gagné quelques sous pour rentrer aussitot dans
leurs ksour.

Bou-Ayech nous fut un repos.

Comme nous cuisions des pommes de terre dans un trou
de sable, un peu a I’écart des baraquements du poste et du café
maure, a 'ombre circulaire de beaux lentisques grands comme
des chénes, des hommes en vareuse et en béret gris circulaient
autour de nous, sous I'eeil des légionnaires. Je reconnus en eux
des « exclus » de I'armée, de la derniére catégorie, des condam-
nés militaires, qu'on emploie aux travaux publics dans les
postes reculés. Quelques-uns étaient nus jusqu’a la ceinture.
D’une autre sauvagerie sur cette terre sauvage, ils étalaient
d’extraordinaires tatouages parisiens, soulignés de devises pes-
simistes, révoltées ou obscenes.

Par ennui, exclus et Iégionnaires viennent nous parler. Cela
m’amuse d’abord, et j'ai peine a ne pas rire en les entendant dire
entre eux :

— Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine !

Quelques mokhazni nous rejoignent. lls sont de Beni-Ounif
et je reconnais en eux des figures amies de I'an dernier.

Avec eux nous préparons le café dans une gamelle et nous
causons, comme causent les gens du Sud, en répligues courtes,
avec des plaisanteries naives sans mots malsonnants.

12 Parmi ces ouvriers, seuls... [plus loin :] ...1ls ne viennent la que
provisoirement pour gagner quelques...
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Des sokhar Doui-Menia, campés sur la hauteur, en plein
soleil, viennent s’asseoir a coté de nous. Les mokhazni les ta-
guinent, tournant en ridicule leur parler bizarre. Les nomades
répondent de leur mieux, sans colére apparente. Mais au fond
on sent trés bien la vieille haine qui divise les gens des Hauts-
Plateaux algériens et les Marocains.

Les sokhar finissent par s’en aller, et les mokhazni se met-
tent a préparer la « mella », le pain de route saharien.

L'un d’eux pétrit la semoule avec de I'eau de peau de bouc
sur une musette pliée. Djilali creuse un trou dans le sable, avec
ses mains, tandis que les autres apportent des brassées de
bois.13

—La mella, déclare un cavalier Trafi, c’est pour les
hommes comme l'alfa pour les chevaux : ¢ca n’engraisse pas,
mais ¢a donne du nerf.

Le soir, les sous-officiers du ler Etranger, qui m'ont vue
I'an dernier en excursion a Hadjerath-M'guil, m’ont reconnue
et fétée.

J'emporterai d’eux un souvenir d'autant meilleur que, sa-
chant fort bien qui je suis, ils respectent strictement mon inco-
gnito.

13 ..0n fait une flambée au fond du trou, et, sur les cendres, on
étale les larges galettes grises qu’on recouvre de feuilles ou simplement
de sable fin. Encore une flambée par-dessus tout cela et au bout d’'une
demi-heure la mella est cuite. C’est bien un peu lourd, mais c’est chaud et
cela vaut certainement mieux que les affreuses boftes de conserve.

— La mella, déclare Dijilali...
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Nous nous sommes attardés en une causerie insignifiante,
pour le seul plaisir de parler du pays saharien, du « bled », des
mouvements de troupes, des travaux de construction, de
I'avenir de ce coin de terre perdue. Ce soir-la, aprés la « po-
pote », je me sentais I'ame camarade d’'un soldat du Sud. Sans
aucune contrainte je m’'intéressais aux histoires de ces braves
gens, comme on se plait aux contes de la veillée dans une ferme
de paysans, trouvée apres une longue marche de campagne...

J'ai comme cela des familles, des foyers et des feux de bi-
vouac dans mon souvenir. Aux heures d’'isolement et de révas-
serie, je retrouve tout cela dans la fumée d’'une cigarette, et ce
m’est encore plus tonique que le souvenir des grands enthou-
siasmes, qui laissent apres eux des trous, et que les grandes es-
pérances, fondées sur la valeur des étres, qui finissent toujours,
presque toujours, en désillusions et en faillites.

J'en arrive a cette conclusion, qu’il ne faut jamais chercher
le bonheur. Il passe sur la route, mais toujours en sens in-
verse... Souvent je l'ai reconnu.

Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur le calme de
la vallée.

A la redoute, le clairon de la Légion égréne lentement les
notes mélancoliques de I'extinction des feux.

Dans ces petits postes isolés, au milieu des solitudes silen-
cieuses, la sonnerie du soir a quelque chose de poignant : apres
elle, on sent autour de soi le désert...

Les derniers bruits et les derniéres lumiéres s'éteignent. Je
m’endors en un bien-étre infini. Demain, je m’en irai vers
d’autres paysages, et qui sait si je reviendrai jamais dormir 13,
au pied de cette redoute, dans ce déecor qui m'a plu ?...
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BEN-ZIREG

Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse fraicheur
d’avant l'aube. La lune décroissante nage dans un ciel verdatre,
et sa faible lumiere triste glisse sur les pierres noires de la piste.
Djilali, songeur, finit par me dire qu’il vaut mieux attendre le
jour pour franchir les gorges de Ben-Zireg, le vieux passage des
rodeurs.

Nous mettons pied a terre dans le lit large et peu profond
d’'un oued a sec, et, les chevaux lachés dans l'alfa, nous nous
couchons sur le sable fin, pour un assoupissement léger de
sieste.

Quand nous nous réveillons, il fait grand jour.

Nous avons dormi dans un site charmant. Des arbustes
sauvages, a fleurs en minces grappes violettes, s’éléevent au-
dessus de la houle trés verte de l'alfa, ou les lavandes et les ab-
sinthes font de larges taches argentées. A I'ombre des grands
lentisques, des asters éparpillent leurs petites étoiles mauves
c’est tout un luxe naif de fleurs, de vie végétale en pleine hama-
da.14

14 e terrain remonte, devient raboteux. Nous entrons... [plus
loin :] Devant nous, c’est le plus lugubre...
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Nous entrons dans des gorges ravinées, tortueuses, ou la
route surplombe un oued profond, encastré entre de hautes fa-
laises rouges, et bientdt nous débouchons dans la vallée de Ben-
Zireg.

Quelle inoubliable vision [désolée] a la sortie des gorges. Le
plus lugubre, le plus désolé de tous les décors arides du Sud
s'étend devant nous.

Entre I'éperon abrupt du Djebel-Béchar et la haute mu-
raille de I’Antar, des collines aigués comme les dents d’une scie,
des chaines de pitons enserrent encore la vallée inclinée en
pente douce vers l'oued. Et tout, les collines, le sol d'ardoise
pulvérisée, les pierres rugueuses, tout est noir, d’'un noir olivatre
et terne [de foie corrompu]. Au pied des coteaux que domine le
Béchar, la redoute blanche, d’'une blancheur livide, accentue
I’norreur de ce paysage de deuil.

Le «village » ne compte encore que quelques masures,
cantines militaires et cafés maures.

Sur la rive opposée de I'oued s’alignent les croix en bois du
cimetiere chrétien.

Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux ou trois
maigres dattiers dans I'oued.

Affreux pays d’exil, ou les imaginations visionnaires ap-
pelleraient les phalanges de la mort. 15

15Affreux pays, bled a cafard, comme disent avec raison les légion-
naires.

Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit. Jamais personne
sansy étre obligé ne consentirait a vivre ici en face de ces collines de suie,
dans ce cirque calciné et sans horizon.
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Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit. Quel mi-
santhrope, quel amant surhumain de la solitude stérile, quel
fou sublime du tombeau, consentirait a vivre ici, en face de ces
collines de suie, dans ce cirque calciné et sans horizon ?

J’éprouve une impression de grandeur et de malaise :
Ben-Zireg ressemble a ces pays funestes gu’on voit dans les
mauvais réves. Il y a quelque part, dans les Mille et une Nuits,
un de ces paysages de basalte qu’habite un géant noir enchai-
ne.

Le plus féroce caprice dun halluciné dopium
n'imaginerait pas cette funébre splendeur minérale.

La chaleur devient accablante. Des légions de mouches se
collent sur nos yeux. Une haleine de four brilant me prend a la
gorge. — Jai tendu les rénes de ma jument blanche dans un
sentiment d’effroi, quand je suis entrée dans cette derniere val-
lée de la sécheresse...

Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le jour s'est
éteint en vapeur d’'incendie. La redoute flambait comme un me-
tal en fusion. Et pendant les courts instants d’avant la nuit, ce

J’éprouve une impression bizarre : Ben-Zireg ressemble a ces pays
funestes qu’on voit dans les mauvais réves. Tout y est terne, noir, éclairé
par un jour blafard qui semble faux. La chaleur devient suffocante. Des
myriades de mouches se collent sur nos yeux.

Nous descendons dans I'oued pour essayer de faire la sieste sous
I’'ombre tournante des dattiers. Impossible de dormir, sur le sol en pierre
brdlante, en pente raide, avec le siroco et les mouches. D’ailleurs il nous
faut nous lever tous les quarts d’heure et changer de place : inexorable-
ment 'ombre chemine... Accablés, abrutis, nous attendons la le soir, la
délivrance.

Et pendant les courts instants d’avant la nuit, ce sombre coin de
Ben-Zireg semble d’eau, d’une saisissante beauté d’apothéose.



sombre coin de Ben-Zireg sembla beau, d’'une saisissante beauté
d’apothéose.

Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement la nuit tomba,
pleine, brumeuse, riche de mystere, et veloutée comme des ailes
chaudes.

Nous couchons devant le café maure, sur une natte. Je par-
tirai avant le jour, pour garder de Ben-Zireg la derniére vision
du soir.
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EAU DE MENSONGE

Aujourd’hui I'étape sera longue. Nous en avons pour des
heures a cheminer lentement, au pas régulier et patient de nos
juments.

Depuis que nous sommes sortis du cirque de Ben-Zireg, la
vallée, toujours la méme, s’élargit ; ca et la un oued avec un peu
de verdure et de beaux lentisques puis, de nouveau, de la pous-
siere et des pierres a l'infini.

A Hassi-en-Nous, & mi-chemin, nous déjeunons et nous al-
lons ensuite prendre le café chez les mokhazni du poste de Bel-
Haouari, des nomades « Rzain » du cercle de Saida, campés
sous de légers gourbis.

On les prendrait facilement pour un « djich », ces braves
gens qui, dans le désert, ont repris leurs burnous terreux de bé-
douins.

Au-dela de Bel-Haouarilé, dans une perspective d’horizon
incandescent, immensément ouvert, nous longeons une double
chaine de collines d’un aspect amusant et singulier. Comme il

16 Pour suivre cet itinéraire on consultera avec intérét la belle carte
de I'Extréme-Sud de I'Algérie, partie occidentale, dressée a I'échelle de
1/800.000 » et publiée en 1904 par les soins du Gouvernement général
de I'Algérie (note de V. B.)

32—



convient de s’'instruire en voyage, je demande a mon compa-
gnon le nom de cette architecture géologique.

— Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les gens d’ici
disent les Bezaz el Kelba (mamelles de la chienne).

En passant, il me désigne encore du doigt une ligne noire
dans la vallée ouverte comme une plaine: la palmeraie
d’Ouagda.

Sous le flamboiement du soleil, déja les perspectives com-
mencent a se déformer. Impossible d’apprécier les distances :
une sorte de vertige danse devant nos yeux et toujours, a droite
et a gauche, ces fantastiques « bezaz el kelba ».

Les moindres variations de terrains influencent la lumiere
et sont pour ma vue des souffrances ou des repos.

Apres la région des pierres s’ouvre une zone de sable pur.
Pour la premiere fois dans le Sud-Oranais, je retrouve
I'impression profonde éprouveée jadis a I'entrée d’autres régions
sahariennes.

Je la reconnais dans toute sa splendeur, avec ses enchan-
tements mornes et ses féeries, la terre qui se pame dans une
éternelle caresse solaire, sans aucune secousse volcanique, sans
I'itmmense effort des montagnes.

Tout a coup, I'’horizon oscille, les lointains se déforment et
le sable roux disparait. Une grande nappe d’eau bleue s’étale au
loin, et des dattiers s’y refletent.

L’eau miroite sous le soleil, d’'une pureté infinie... Djilali se
met a rire, en grand enfant qu’il est.

— Si Mahmoud, vois comme le srab (mirage) se moque de
nous qui avons si soif ! Si nous n'avions que cette maudite eau



de mensonge pour nous désaltérer, nous pourrions tirer la
langue ou téter les mamelles de la chienne !

... Au bord du lac chimérique, une troupe de cavaliers
rouges s'avance. Au-dessus des rangs serrées, un grand étendard
écarlate flotte au vent... L’escadron passe et disparait. —
C'étaient des anes qui rentraient a Ouagda, et c’était aussi la
haute armature d’'un puits saharien ou le mirage avait accroché
des lambeaux de pourpre.

L’'arrivée a Béchar ravive ainsi en moi les souvenirs déja
lointains de I'Oued-Rir et des chotts salés, dans le Sud-
Constantinois, autre pays de fievre et de mirage.

Nous longeons de loin la palmeraie d’Ouagda, entre les pe-
tites tombes semées le long de la route. En face, une dune
rousse, avec, au bas, une tache blanche : la redoute de « Col-
lomb ».

Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers se sont con-
fondus. En fait, Béchar est le nom du pays, comme il est celui de
la montagne qui ferme I’'horizon.

Taagda, c’est le ksar et la palmeraie supérieure au-dessus
d’Ouagda.

Un nom dépaysé « Collomb » désigne le village en cons-
truction,
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LE PARFUM DES OASIS

... Le lac mystérieux a disparu. Au loin, quelques flaques
subsistent seules, lambeaux d’azur éparpillés dans les sables
fauves. Mais déja I'ombre de la palmeraie tente nos montures.
Nous arrivons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et nos
chevaux allongent leurs naseaux saignants vers de la vraie eau,
en entrant a mi-jambe dans l'oued tres large au milieu des
joncs.

Quel soulagement, quelle joie toute physique, cette arrivée
a I'ombre, ou la brise est un peu fraiche, ou nos yeux douloureux
se reposent sur le vert profond des beaux palmiers, sur les gre-
nadiers aux fleurs de sang et sur les lauriers-roses en touffes.

Apreés I'eau de mensonge, le golt de la vérite.

Nous nous étendons a terre, pour n’entrer a Béchar que
vers le soir, apres la sieste.

Djilali s’endort, et moi je regarde ce décor nouveau qui res-
semble a d'autres que j'ai aimés, qui m’'ont révélé le charme
mystérieux des oasis. J'y retrouve aussi cette légere odeur de
salpétre, si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur de
fruit coupé qui pimente tous les autres parfums de la vie a
I'ombre.

Dans la quiétude profonde de cette clairiére isolée,
d'innombrables lézards d’émeraude et des caméléons chan-



geants se délectent dans les taches de soleil, étalés sur les
pierres.

Pas un chant d’oiseau, pas un cri d’insecte. Quel beau si-
lence ! Tout dort d’un lourd sommeil, et les rayons épars glis-
sent entre les hauts troncs des dattiers comme des chevelures de
réve...
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REGARD EN ARRIERE

Vivre seule, c’est vivre libre. Je ne veux plus penser a rien.
Pendant des mois j'espacerai mon ame... J'ai connu des jours
nombreux ou je menais une existence de « chien perdu ». Ces
jours sont loin, derriere les vastes solitudes, derriere les mon-
tagnes écrasantes, par-dela les Hauts-Plateaux arides et le Tell
cultivé, dans la ville aux nuits d’angoisse ou les choses chavi-
raient devant mes yeux, ou mon cceur se gonflait de pitié et
d'impuissance. Maintenant, j'ai reconquis l'orgueil, et les fi-
gures amies me sont plus douces. Je ne souffrirai plus de per-
sonne.

— Petite rue du Soudan, ou je travaillais la téte penchée
sur des papiers, dans ma chambre pavée de faience, sur une
terrasse haute, parmi les linges qui séchaient au soleil, avec
des voisinages d’hdtes inconnus, — je ne tendrai plus l'oreille
aux bruits de l'escalier : je n'attends aucun camarade, et les
heures ne sont plus pour moi que des moments de lumieére !

Si j'écrivais des mots sur les marges des lettres que j'ai re-
cues, ils seraient amers ; mais j'ai laissé toutes les lettres et
tous les souvenirs derriere moi. J'ignore aussi I'’heure des jour-
naux et les derniéres nouvelles. Les feuilles m’'arriveront par le
bureau de Collomb. Je saurai, de temps en temps, ce qui se
passe ailleurs, pas toujours... ainsi jaurai mieux le loisir de
vivre de moi-méme. Il me semble que j'entre dans ma vie en
avancant dans les terres inconnues.
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— Cette route fut longue et morne, mais nous marchions :
c'était assez.
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BECHAR

A Béchar, au pied de la dune, la vallée s’incline insensible-
ment vers la ceinture verte de I'oued.

Sur la rive, derriere les grands cimetiéeres ou le vent et le
pas des chameaux effacent peu a peu les tombes, le vieux ksar
de Taagda, flanqué de tours carrées, ceinturé de hautes mu-
railles grises sans une breche, ou I'on pénetre par de basses
portes voUtées, Taagda a des airs farouches de citadelle.

... A l'intérieur, sur la terre douce et silencieuse, nous sui-
vions des ruelles en ruines, de longs passages couverts, si obs-
curs qu’en plein jour il fallait y marcher a tatons. Ou sont les
beaux alignements et les courbes pleines de Figuig ? Ici, c’est un
fouillis. Les hautes maisons en toub, dont quelques-unes ont
deux étages, se pressent les unes contre les autres, enjambent
les rues.

A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort et tout
croule. L’activité ksourienne épuisée s’éteint lentement, les
sources d’énergie sont taries, et une lourde somnolence d’agonie
pése sur ces essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au
milieu des déserts voués aux nomades.

« Kharatine » noirs, pour la plupart, mais de langue arabe,
les gens de Béchar sont silencieux et méfiants. Ils ont déja un
peu de morgue marocaine, de la répulsion pour les gens de I'Est,
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les « M’zanat ; pourtant ce sont des ksouriens, des jardiniers
paisibles, et non des hommes de poudre.

L’an dernier, lors de l'occupation de Béchar, Taagda et
Ouagda ont été razziés par le Makhzen et les tirailleurs. Cette
annee, rassurés un peu, les ksouriens reprennent courage et re-
tournent a leurs jardins.

Le centre de Collomb n’est encore qu’'un chaos de bati-
ments inachevés, de matériaux et de platras. Encore les laides
« cagnes » en toub, blanchies a la terre blafarde, de tous les
postes du Sud-Oranais, réduits construits a la hate pour abriter
les cantines, le bric-a-brac et les cafés maures.

L’élément espagnol et juif domine, ici comme partout ail-
leurs, dans le pays nouveau.

Les juifs de Kenadsa, vétus d’oripeaux verts et noirs, vien-
nent y dresser leurs tentes loqueteuses, et vite ils allument leurs
petites forges pour transformer les « douros » des officiers et
des spahis en bijoux.

J'ai retrouvé, dans les jardins de Béchar, des sensations
éprouvees jadis dans le lit de I'oued de I'inoubliable Bou-Saada,
la perle du Sud.

La, accroupies sur les galets, des femmes en « mlahfa »,
bleue ou noire, lavent des loques gu’elles battent avec des tiges
de palmes... oui, ce sont bien les souvenirs charmants de I'oued
Bou-Saada, aux jours lumineux de I'été, mais avec une note plus
lointaine, plus sombre — la note marocaine — qu’évoque ce dé-
cor des palmeraies dormantes de Béchar.

Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et dans
I’'ombre malsaine des figuiers, s’offrent des coins délicieux, aux-
quels la volte glauque des dattiers donne quelque chose du
mystere des vraies foréts. Des séguia d’irrigation chuchotent
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dans I’herbe rase et, de toutes parts, monte la petite voix triste
des crapauds du Sud, une note unique, répétée a l'infini, jus-
gu’aux dunes arides de la route de Kenadsa, dans les derniéres
séguia a moitié ensablées.
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L’ETALON NOIR

Le soir, un soir rouge aux lourdes vapeurs sanglantes, sur
le vide de la plaine. Au dela de I'oued, sur les confins du désert,
un monceau de ruines rousses, des pans de murs, des assises de
tours foudroyeées, I'ancien ksar de Zekkour, détruit par le Sul-
tan noir, et dont les décombres durent ainsi indéfiniment,
achevant lentement de s'effriter au soleil et servant de repaires
aux tribus venimeuses des scorpions et des viperes.

Nous passons lentement devant cette désolation, et tout a
coup une autre vision surgit, qui me secoue d'une sensation
étrange.

Sur le bord de la route, une masse noire s'agitait, souf-
frait. Quand nous passames, cette carcasse se dressa dans un
effort saccadé : c’était un cheval, les deux pieds de derriere bri-
sés, qui agonisait 1a, tout seul, dans le soir mourant.

L'étalon noir s'arc-bouta sur ses deux jambes nerveuses,
lancées en avant ; son poitrail tremblait, et il tendait ses na-
seaux sanglants vers nos juments.

Soudain, son grand ceil déja terni se rallume, et il pousse
un long hennissement, dernier appel tendre vers les frémis-
santes femelles, comme un cri de révolte et de douleur.

Djilali décroche son fusil, ajuste la béte mourante, un coup
part, sec, brutal : I'étalon noir roule sur le sol rouge, foudroye,
avec son regard troublé, avec son dernier cri d’'amour.
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Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire sain et pué-
ril : « Il a de la chance, celui-la, il est mort amoureux. »

La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la dévastée et sur
le cadavre de I'étalon noir...
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LEGIONNAIRES ET MOKHAZNI

Sur la hauteur, la redoute de Béchar avec ses murs bas en
pisé, ses larges portes toujours gardées et, a I'intérieur, des ma-
tériaux, des tas de pierres, tout le chaos d’'une bourgade en
construction.

Nous entrons dans la grande cour ou les petits chevaux
maigres du Makhzen francais, entraves, machent paresseuse-
ment l'alfa dure. Sous les gourbis, les mokhazni couchés par
terre, la téte sur I'arcon de leur selle, le fusil & portée de la main,
la cartouchiére serrée sur la gandoura terreuse... lls rient, ils
plaisantent, ils chantent, attendant avec insouciance l'ordre de
partir, et — qui sait ? — peut-étre pour ne jamais revenir.

Qu’importe ! [Ils ont confiance, ils se reposent sur la desti-
née, ils pensent que] ce qui est écrit doit arriver quoi qu’on
fasse, et ils vivent leur vie. Le fatalisme n’'est pas toujours une
faiblesse. Ils ne pensent a la mort que pour composer des com-
plaintest’.

17" A gauche, une grande cour... [plus loin:] ... Des mokhazni
s'étendent, la téte... [plus loin :] ... Qu'importe! Ce qui est écrit doit arri-
ver, quoi qu’'on fasse. Et ils n'y songent méme pas, sauf pour composer
des complaintes, a toute l'incertitude de leur vie dans ces postes loin-
tains, ou a chaque instant la mort les guette...
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L’Arabe connait I'honneur viril, et il veut mourir en brave,
face a I'ennemi, mais il ignore absolument le désir de la gloire
posthume ; [ceux-la] surtout, ces hommes simples, ces frustes
nomades [ignorent I'aventure de la renommeée. IIs] apportent
volontairement au service de la France leur vaillance, leur belle
audace et leur endurance inlassable ; [ils « servent » en loyaute,
et cela leur suffit.]

... A coté des mokhazni, d’autres insouciants, d’autres en-
fants perdus, mais bien plus compliqués ceux-la, — les légion-
naires — construisaient a Béchar, quand nous y passames, les
batiments du Bureau arabe.

Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais, ce sont les
legionnaires qui ont élevé les premiers murs, qui ont, a force
d’énergie et de patience, semé les premiéres graines dans les pe-
tits jardins apparus comme par magie. lls ont bati aux jours
troublés ou il fallait se défendre contre les pillards, apres les
nuits passées aux écoutes, dans l'angoisse des surprises pro-
bables.

Il n’est pas un mur, pas une cagna en toub, a Béchar ou ail-
leurs dans le pays, qui ne soit I'ccuvre de la Légion, ceuvre ano-
nyme, peut-étre plus ardue et plus méritoire que les beaux actes
de courage accomplis tous les jours dans le pays profond et sans
échos.

[Il 'y a, me semble-t-il, dans I'exaltation de la gloire,
guelque chose qui diminue le courage et qui lui enleve une par-
tie de sa beauté. Le vrai courage est aussi fait d’'inconscience et
de ténacité. Sa récompense est dans la joie de I'action. C'est en
ce sens que les bons ouvriers ont du courage, du vrai courage,
doublé d'un esprit de sacrifice qui sauve le monde sans le sa-
voir.]
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REFLEXIONS DANS UNE COUR

Parmi ces braves gens je n'ai pas de géne. Je suis entrée
chez eux et je me suis assise dans un coin de la cour. lls ne
m’ont méme pas remarquee. Il n'y a rien de remarquable en
moi. Je puis passer partout inapercue. Excellente position pour
bien voir. Si les femmes ne sont pas de grandes observatrices,
c'est que leur costume attire les regards ; elles ont toujours été
faites pour étre regardees et n’en souffrent pas encore. Ce sen-
timent me parait, a la longue, trop flatteur pour les hommes.

On m’a souvent reproché de me plaire avec les gens du
peuple. Mais ou donc est la vie, sinon dans le peuple ? Partout
ailleurs le monde me semble étroit. J'ai la sensation, en cer-
tains milieux, d'une atmosphere artificielle : j'y respire mal. Je
ne sais jamais ce qui sera «convenable ». A vrai dire, je ne
souffre pas trop des pauvretés et des naivetés, pas méme des
grossieretés. Je n'en souffre pas profondément. Ce qui me
semble a la longue insupportable, c'est I'éternelle honte mé-
diocre de certaines gens. Et puis ce manque de bravoure qui les
distingue, cette prudence, cette affectation de vivre d’une fagon
raisonnable et bien calculée. En fait, jai toujours vu qu’on
aboutissait par cette méthode a des erreurs de calcul. J'ai tou-
jours été tres étonnée de constater qu’'un chapeau a la mode, un
corsage correct, une paire de bottines bien tendues, un petit
mobilier de petits meubles encombrants, quelque argenterie et
de la porcelaine suffisaient a calmer chez beaucoup de per-
sonnes la soif du bonheur. Toute jeune j'ai senti que la terre
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existait et jal voulu en connaitre les lointains. Je n'étais pas
faite pour tourner dans un manege avec des eilleres de soie. Je
ne me suis pas composé un idéal : jai marché a la découverte.
Je sais bien que cette maniére de vivre est dangereuse, mais le
moment du danger est aussi le moment de I'espérance.
Drailleurs, j'étais pénétrée de cette idée, qu'on ne peut jamais
tomber plus bas que soi-méme. Quand mon cceur souffrait, il
commencait a vivre. Bien des fois, sur les routes de ma vie er-
rante, je me suis demandé ou jallais et jai fini par com-
prendre, parmi les gens du peuple et chez les nomades, que je
remontais aux sources de la vie, que j'accomplissais un voyage
dans les profondeurs de I'hnumanité. Contrairement a tant de
psychologues subtils, je n'ai découvert aucun sentiment nou-
veau, mais jai récapitulé des sensations fortes; a travers
toutes les mesquineries de mes hasards, la courbe voulue de
mon existence se dessinait largement.

On s’expliquera par ces mots, — qui n'ont peut-étre pas as-
sez de suite, mais que je sens sincerement, pourquoi je peux
m’intéresser a beaucoup d’humbles choses.

Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite cour de
la redoute de Béchar, ils en photographient les aspects, ils la
possedent dans sa simplicité.
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POUR TUER LE TEMPS

Sous une petite tente de nomades en loques, envahie de
mouches, un ksourien blanc de Kenadsa a installé un café
maure. Des selles et des fusils du Makhzen, de pauvres hardes
de soldats trainent la en dépot.

Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri précaire, boire
du thé tiéde et jouer d’interminables parties de « ronda » espa-
gnole ou de dominos avec la passion que tous les Arabes appor-
tent au jeu.

Quand ils jouent, le siroco peut secouer la tente, le sable
peut fouetter les visages, les mouches peuvent aveugler les
yeux : rien, sauf un appel de service, ne saurait détacher les re-
gards des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des petits rec-
tangles d’ébéne et d’os. Des cris, des rires, souvent de terribles
disputes qui, sans la crainte des chefs, finiraient dans le sang,
accompagnent ces jeux ou passe le plus clair de la solde.

[Attendons le soir avec la méme insouciance qu’eux.]

Dans la cour du Bureau arabe de Béchar, comme a Beni-
Ounif, comme ailleurs, au Sud, dans I'ombre chaude, apres la
priere, de grands chants libres éveillent les échos de la plaine
morte...
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L’ame songeuse, insouciante et sensuelle des nomades!8
monte en beaux chants sauvages, rauques parfois, comme des
cris de chats dans la nuit, et parfois suaves comme la musique
la plus douce. Ce sont des ondes de passion et de sentiment qui
vont mourir sur la grande plage du ciel, et leur mélancolie dé-
borde aussi mon cceur.

18 .des nomades s’exhale dans ces beaux chants sauvages qui sont
poignants et qui parlent au cceur et aux sens, qui penétrent mon ame
d’'une mélancolie douce, infinie et qui m’apaisent.
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KENADSA

Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania de Béchar,
me donne pour guide un negre esclave, le « khartani » Emba-
rek. Nous quittons le douar du Makhzen a I'heure rose et verte
de l'aube. Le temps est limpide, sans indices de siroco. Seule
une brume légere voile les palmeraies, au fond de I'oued.

Comme toutes les petites vallées de cette zone, celle ou
nous cheminons, moi a cheval et Embarek a pied, s’allonge
entre deux chaines de coteaux. Sur la gauche, au-dessus de ces
vallonnements bas, se dresse la silhouette puissante du Djebel
Béchar.

Du sable blond, des ondulations molles, toujours, comme
depuis les Bezaz el Kelba, le méme paysage, la méme harmonie
monotone de grandes lignes sans angles, sans heurts, presque
méme sans aspérités.

A mesure que nous nous éloignons vers I'ouest, les collines
s'abaissent.

Nous longeons, a droite, I'’étrange dune couronnée de
pierres en porte-a-faux qui commande Béchar. Cela dure long-
temps ainsi, tandis que le soleil, tout de suite brdlant, monte
derriére nous et allonge nos ombres sur le sol qui palit.

Enfin nous arrivons au sommet d’'une cbte pierreuse, se-
meée de silex et de fragments d’ardoise, comme la lugubre vallée
de Ben Zireg.



A I'horizon, embrumée de vapeurs roses, Kenadsa appa-
rait : des taches noires d’arbres disséminés, une ligne bleuatre
gui est une grande palmeraie, et, montant au-dessus des sables,
un minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique, semble de
bronze roux...

Plus loin, nous suivons un sentier bordé, pendant plus d’'un
kilométre, d’'une rangée de hauts dattiers, tout seuls dans le vide
de la vallée.

Sous leur ombre mouvante, une seguia souterraine, avec,
par ci, par la, de petits regards, coule limpide et fraiche.

Kenadsa monte devant nous, grand ksar en toub de teinte
foncee et chaude, précedé, vers la gauche, de beaux jardins tres
verts. Le ksar dévale en un désordre gracieux de terrasses su-
perposées, suivant la pente douce d’'un monticule. A droite, la
dune dorée, avec ses entablements de pierre, se dresse, presque
abrupte.

Une koubba, trés blanche, abrite la sépulture d’une sainte
musulmane, de la famille de I'illustre Sidi M’hammed-ben-Bou-
Ziane, fondateur de Kenadsa et de la confrérie des Ziania: —
Lella Aicha.

Autour de la koubba, d'innombrables tombes disséminées
dans le sable, qui les envahit peu a peu [ : elles sont la comme
une marge prévue aux habitations des vivants. — Toutes les ci-
tés sahariennes commencent par des cimetiéres.]

Nous passons prés de ces terres vagues, nous cotoyons
toute cette poussiere humaine accumulée la depuis des siecles,
dans I'abandon et I'oubli, et nous prenons le chemin qui con-
tourne le rempart du ksar, fait d’'une muraille en terre sombre,
sans créneaux et sans meurtrieres.

Sur une petite place, des hommes sont a demi couchés,
kharatine pour la plupart, [qui se soulévent a peine pour nous
regarder.]
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On entre dans le ksar par une grande porte carrée aux
lourds battants.

Nous traversons le Mellah, le quartier salé, le quartier des
juifs, qui gitent en d’étroites boutiques a méme la rue.

Ici, a I'’encontre des mceurs figuiguiennes, les juives, qui
portent cependant le méme costume, ne sont pas cloitrées. Elles
jacassent, cuisinent, se débarbouillent devant leurs portes.

Encore un tournant, et nous voici dans une autre rue plus
étroite et plus propre, qui finit en des lointains de clair-obscur,
sous des maisons qui la voltent.
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L'ENTREE A LA ZAOUIYA

[Ou allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle ombre
propice a la méditation, au repos, au réve, a l'oubli ?

Jaime les ruelles dont je ne connais pas lissue. A les
suivre, il me semble toujours qu’il va se passer quelque chose
dans ma vie. L'esclave s'est arrété, il a pris mon cheval par la
bride, il m'a fait signe de] mettre pied a terre. Nous franchis-
sons une derniére porte, nous sommes dans la zaouiya.

Les marabouts Ziania sont [réputés pour leurs sentiments]
favorables a la France. Ce sont des gens paisibles et humains qui
saluent une puissance de justice. lls apportent tous les jours des
preuves nouvelles de leur sentiment de déférence et de respect
de la parole donnée.

Kenadsa est située hors frontiere et reconnait la suzeraine-
té du sultan de Fez. Nous voici donc en territoire marocain, a
vingt-cing kilometres de Béchar, terre francaise.

En réalité, ou est la frontiere ? ou finit I'Oranie, ou com-
mence le Maroc ? Personne ne se soucie de le savoir.

Mais a quoi bon une frontiere savamment délimitée ? La si-
tuation actuelle, hybride et vague, convient au caractéere arabe.
Elle ne blesse personne et contente tout le monde...



Trois ou quatre esclaves noirs nous recoivent. Mon guide
leur répete ce que Kaddour ou Barka lui a dit : je suis Si Mah-
moud ould Ali, jeune lettré tunisien qui voyage de zaouiya en
zaoulya pour s’instruire...

On me fait donc asseoir sur un sac de laine plié, par terre,
pendant qu’on va avertir le marabout actuel, Sidi Brahim ould
Mohamed, a qui je fais tenir une lettre d’introduction de I'un de
ses khouans d’Ain-Sefra.

Rangés contre le mur, les esclaves attendent, muets. Deux
d’entre eux sont des kharatine. Jeunes, imberbes, ils portent la
« djellaba » grise des Marocains et un chiffon de mousseline
blanche autour de leur créne rasé. Le troisieme, plus noir, plus
grand, en vétements blancs, est un Soudanais, et son visage
porte de profondes entailles au fer rouge. Tous trois sont armeés
de la koumia, le long poignard a lame courbe, a fourreau de
cuivre ciselé, retenu par un beau cordon en fils de soie de cou-
leur vive, passé en bandouliere.

Enfin, aprés un bon quart d’heure d’attente, un grand es-
clave noir, d'une laideur bizarre, avec de petits yeux vifs et
ronds et fureteurs, vient baiser respectueusement les cordelettes
de mon turban.

Il m’introduit dans une vaste cour silencieuse et nue, dont
le sol s’abaisse en pente douce.

Déja je respirais une atmosphére de paix un peu inquié-
tante. Cette succession de portes qui se refermaient sur moi
ajoutait a la distance que je venais de parcourir.

Encore une petite porte basse, et nous entrons dans une
grande piece carrée qui ressemble a l'intérieur d’'une mosquée.
Le jour atténué s’y diffuse par une ouverture quadrangulaire
dans un plafond fait de poutrelles disposées avec go(t.
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On étend des tapis; je suis chez moi. Cest la que
J’habiterai... Dieu sait combien de temps.

Tandis que les négres vont me chercher du café et de I'eau
fraiche, mes yeux s’habituent a la pénombre, et j'examine mon
logement — un peu au point de vue de la sécurité.

Un escalier étroit et raide, en pierre noire, conduit sur la
terrasse. A gauche, un renfoncement profond, garni d’'un brase-
ro en fer servant a préparer le thé et dont la fumée s’échappe
par un trou dans le plafond. Au milieu de la piéce, un petit bas-
sin carré, et, au bord, une cruche en terre pleine d’eau : le né-
cessaire pour les ablutions. L’eau tranquille dans le bassin peut
servir de miroir. Quatre colonnes faisant corps avec la muraille
étayent le plafond. Au fond de la piéce, une porte en bois, au
panneau peint, étale des fleurs naives en couleurs éteintes.

Cette chambre des hotes doit étre trés ancienne, car la toub
des murs et les poutres du plafond ont pris une teinte d’'un noir
vert. Les colonnes, a hauteur d’homme, sont douces et luisantes,
comme polies par le frottement des mains et des vétements...

[Apres tant d’autres voyageurs, je m'assoupirai dans cette
retraite.]



VIE NOUVELLE

J'allais fermer les yeux quand Sidi Brahim, le marabout
de Kenadsa, est entré. Il se tient debout devant moi, de forte
corpulence, le visage marqué de variole avec un collier de
barbe grisonnante. Ses gestes sont lents et graves, son sourire
doux et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte des vétements
tres simples et tres blancs sous un mince haik de laine. Un gros
turban rond roule sur une chéchia, le coiffe, sans voile enca-
drant la figure. Son type tient a la fois du marocain des villes,
dont il a I'accent zézayant, et du ksourien du Sud.

Si Mohamed Laredj, neveu et homme de confiance de Sidi
Brahim, 'accompagne.

Plus petit, mince sous ses voiles d'une blancheur neigeuse,
Il a, lui aussi, un visage doux, un sourire presque timide, mais
des yeux intelligents et profonds, sans dureté.

Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim me souhaite la
bienvenue, puis il me questionne sur un ton discret.

Cela dure un instant, avec des silences et des reprises de
politesses. Les marabouts se retirent bientét comme des
ombres blanches.

Notre entrevue a été courte et me laisse une impression de
sécurité. Je suis I'h6te de ces hommes. Je vivrai dans le silence
de leur maison. Déja ils m'ont apporté tout le calme de leur es-
prit, une ombre de paix a penétre les replis de mon ame. Des



jours vont venir qui passeront sur moi, longs et sans désirs, et
ma curiosité se fera douce comme une veilleuse dans la
chambre d'un convalescent. Je m’'approfondirai dans les se-
crets de ma conscience tumultueuse. Les grands incendies qui
nous enflamment de science, de haine ou d’amour dormiront
sous la cendre, je pourrai respirer ma vie d’'un souffle égal. —
Est-ce donc la ce que je venais chercher ? Toute ma soif va-t-
elle enfin s’apaiser, et pour combien de temps ?

Une pensée de bon nirvana amollit déja mon cceur : le dé-
sert que j'ai traversé était celui de mes désirs. Quand ma volon-
té se réveillera, il me semble gu'elle voudra des choses nou-
velles et que je ne me rappellerai plus rien des souffrances du
passé. Je réve d'un sommeil qui serait une mort, et d'ou I'on
sortirait armé, fort d'une personnalité régénérée par l'oubli,
retrempée dans l'inconscience.

... Embarek monte sur la terrasse et jette une natte sur
I'« ceil de la maison. »

Alors, dans [l'obscurité, les nuées de mouches qui
m’assaillaient se dissipent. Un peu de fraicheur, un souffle d’air
me vient d’en haut, avec un immense silence qu’'on sent éternel.

Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je passe peu a
peu d'un repos trés calme a l'accablant sommeil de la méri-
dienne.
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ESCLAVES

Etre toujours entourée de visages noirs, en voir tous les
jours de nouveaux, n’entendre que la voix gréle des esclaves a
I’'accent trainant, c’est ma premiére impression quotidienne a
Kenadsa, une impression étrange et forte.

A part quelques rares familles berbéres, tous les habitants
du ksar sont des kharatine noirs. A la zaouiya, I'’élément souda-
nais ajoute encore une note de déepaysement plus lointain.

Fils de captifs du Souah et du Mossi, les péres de ces es-
claves sont venus a Kenadsa, apres de longues souffrances et
des pérégrinations tres compliquées.

Pris d’abord par des hommes de leur race, au cours des
perpétuelles luttes des villages et des roitelets noirs, ils ont éte
vendus aux trafiqguants maures, puis remis entre les mains des
Touareg ou des Chaamba, qui, a leur tour, les ont passés aux Be-
rabers.

Leurs enfants n’ont pas conservé la langue de leur pays
d’origine, que, seuls, quelques vieillards comprennent encore. A
Kenadsa, tout le monde parle arabe. L’'idiome berbére, le chelha,
si repandu sur la frontiére du Maroc, est lui-méme inconnu ici.

Les Soudanais de la zaoulya, tant que leur sang reste pur,
sont robustes et souvent beaux, d’'une beauté toute arabe, qui
contraste singulierement avec le noir d’ébéne de leur peau. Ceux
qui sont issus de métissages avec les kharatine sont, au con-



traire, ordinairement chétifs et laids, avec des visages anguleux,
des membres gréles et disproportionnés.

L'impression inquiétante et répulsive que produisent sur
moi les noirs provient presque uniguement de la singuliere mo-
bilité de leur visage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans
cesse par des tics et des grimaces. C’est une impression invin-
cible de non-humanité, de non-parenté animale que j'éprouve
puérilement, tout d’abord, en face de mes freres les noirs.

Seul parmi les esclaves, le porte-clefs, ’'homme de con-
fiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou Salem, m’est sympa-
thigue.

C’est un grand Soudanais tranquille, au visage entaillé de
marques au fer rouge. Il porte des vétements d’'une blancheur
immaculée sous un long burnous noir. Dans I'expression de sa
figure et dans ses gestes, comme dans ses traits réguliers, rien
de I’'homme-singe, grimacant et rusé, de cette ruse animale qui
sert d’intelligence aux noirs.

Ba-Mahmadou se distingue des autres noirs. Il trouve, au
fond de lui-méme ou dans sa culture d’esclave, le secret des
gestes graves et des attitudes respectueuses. Ce sentiment n’est
pas celui de la servitude déprimante. Il met de la noblesse dans
les salutations. — Les néegres, d’ordinaire, ne savent pas saluer.

Toutes les fois que Ba-Mahmadou se présente devant des
musulmans blancs, il commence par s’incliner trois fois devant
eux, et ne s’approche que pieds nus, laissant ses savates a la
porte. Cependant le sens qu’il a du respect ne le diminue pas.

Ce serait une bien curieuse étude a ecrire que celle des es-
claves qui vivent ici. Il faudrait, pour la tenter, n'avoir ni préju-
gés de droite ni préjugés de gauche, faire de I'histoire naturelle
autant que de I'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, étre guéri
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du préjugé des races supérieures et des superstitions des races
inférieures.

Presque tous ces esclaves possedent des maisons au ksar,
des jardins dans les palmeraies, méme de petits troupeaux. lls
vendent la laine, la viande, les dattes, pour leur propre compte,
mais ils restent astreints a travailler pour leurs maitres.

Pour se marier, ils doivent demander I'autorisation du chef
de la zaouiya, mais ils sont les maitres chez eux, « caids dans
leur maison ».

IIs menent ainsi une double existence d’hommes presque
libres au-dehors, et d’esclaves a la zaouiya, ou les fonctions sont
d’ailleurs distribuées assez vaguement.
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PETIT MONDE DE FEMMES

Les femmes ici composent un petit monde a part avec sa
hiérarchie.

Tout d’abord Lella (Madame).

La mere de Sidi Brahim a la charge de toute
I’'administration intérieure : dépenses, recettes, aumones. On ne
la voit jamais, mais on sent partout son pouvoir ; crainte et vé-
nérée de tous, cette vieille reine-mere musulmane vit ici
presque cloitrée, ne sortant que rarement et haut voilée, pour se
rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou-Ziane et de Sidi Mo-
hammed, qui fut son époux.

Autour d’elle gravite tout un petit monde de femmes pales,
gui sont les épouses des marabouts. Plus bas, c’est le peuple des
négresses, vierges, mariées, veuves ou divorceées.

Parmi ces femmes de couleur regne un grand relachement
de mceurs. Pour quelques sous, pour un chiffon, et méme pour
le plaisir, elles se donnent a n'importe qui, arabe ou negre. Elles
font ouvertement des avances aux hotes et s’offrent avec une
impudence inconsciente, drble souvent.

Les esclaves males contiennent encore un peu les mouve-
ments de leur sang, mais toute la féminité noire s’abandonne a
I'instinct, et ses querelles sont aussi futiles que ses amours. Par-
fois, dans les cours, éclatent des disputes criardes, qui préce-
dent des pugilats et des bondissements de nu au soleil.
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Un matin, deux noires s’invectivent devant ma porte.

— Putain des juifs du Mellah'!

— Renégate ! Voleuse ! Graine de calamité ! Racine amére !

— Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal !

Tout a coup, la voix sifflante de Kaddour, I'intendant, vient
mettre fin au scandale. Elles se séparent, en chiennes harg-
neuses, avec des dents qui brillent dans I'injure et qui mordent
les mots comme de la chair.
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TRANSFORMATION

... Voici plus d’'une semaine que je suis ici, et ma vie
s'écoule doucement, comme une séguia paresseuse. Jusqu’a
présent je n’étais pas encore sortie de la zaouiya. Ici, il ne faut
pas songer a faire quoi que ce soit sans l'autorisation de Sidi
Brahim. On se heurterait au silence des esclaves et a des portes
inexorablement closes.

Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir ? Cela com-
mencait & me peser et méme a m’inquiéter. Ma chére solitude
n’était plus volontaire ; ma chambre, si propice aux visions inté-
rieures, ressemblait trop a une prison discrete...

Enfin, ce matin, j’ai demandé a voir le marabout et je lui ai
dit mon désir.

Le bon marabout a souri.

— Si Mahmoud, mon enfant, ne con¢ois aucune amere pen-
sée si tu veux sortir, qu’a cela ne tienne... Mais alors, il te faut
changer de costume. Tu sais que celui des Algériens que tu
portes est mal vu ici. Il ne présenterait pas pour toi de danger
réel, mais il t'occasionnerait sirement des ennuis, on te traite-
rait ouvertement de « M’zani ».

En effet, les Marocains abhorrent les Algériens, qu’ils con-
siderent assez facilement comme des renégats.
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Peut-étre les Marocains détestent-ils plus profondément
les musulmans algériens que les chrétiens eux-mémes, parce
gu’ils croient que les premiers ont abjuré I'lslam, tandis que les
autres sont restés ce gu’ils étaient : des infidéles. Oubliant les
principes de tolérance de I'lslam pur, les Marocains nourrissent
une haine irréconciliable contre Chrétiens et « M’zanat ».

... Et voila que maintenant, pour sortir, je me suis trans-
formée en Marocain, quittant le lourd harnachement des cava-
liers algériens pour la légere « djellaba » blanche, les savates
jaunes qu’on chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc
sans voile, roulé en auréole autour d’'une chéchia. C’est plus Ié-
ger, plus frais, mais je songe avec epouvante au terrible soleil du
milieu du jour, et je me demande si cette coiffure, presque
transparente, sera bien suffisante a me protéger.19

Je fais part de mes inquiétudes a Ba-Mahmadou. Le Sou-
danais sourit sans s’émouvoir.

— Dieu et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane te protégeront, si
tu es venu ici avec confiance et sincérité !

Espérons que la prédiction rassurante de Ba-Mahmadou se
réalisera, et que ce nouveau costume, qui m'amuse pour le mo-
ment, ne nuira pas a ma sincérité d'ame.

19 si avec cette coiffure, presque transparente, je ne tomberai pas
foudroyée.
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MONTAGNE DE LUMIERE

La « Barga » est cette étrange dune qui domine Kenadsa, et
gue couronnent des blocs de pierre, avec, ¢a et 1a, quelques épe-
rons de roc en forme de pyramide.

J’'y vais me promener par un clair matin frais.

Je traverse les cimetiéres. Derriere la koubba de Lella
Aicha qui se pare de teintes roses, comme d’'une ombre de pu-
deur, je grimpe par le sentier de sable, qui passe parfois sous
des entablements de pierre préts a rouler dans le vide.

Les lointains se prolongent en des transparences infinies. A
I’horizon, vers l'est, le Djebel Béchar monte, tres bleu, comman-
dant tout le pays, de Ben-Zireg a Kenadsa.

Le soleil s’éleve lentement. Il nage en un océan de lueurs
carminées qui se fondent insensiblement dans I'or vert du zé-
nith20, [Je pense a des toiles de Noiré, le seul peintre qui ait
compris toute la délicatesse des matins du Sud.

20 I'or vert du zénith. Le sable doré, les pierres d'un gris froid,
métallique, s’irisent. Des reflets verts, des reflets orangés ou rouges, une
patine fugitive sur I'aridité de cette colline.

Derriére la Barga, une autre vallée étroite comme un ravin, du sable
gris semé d’écailles de pierre noire, puis une autre colline pierreuse...



Tout ici chante en couleur, s'anime graduellement
d’émotion solaire. Le sable se dore et les pierres s'irisent. Des
reflets verts, des reflets orangés ou rouges mettent une florai-
son de lumiére sur l'aridité de cette colline. J'y vois vivre la lu-
miére. Elle devient ma palette de réve.

Et puis, derriere cet écran merveilleux, il y a encore tant
de choses. C’est d’abord] une vallée étroite comme un ravin. [Je
m’y suis promenee, j'en ai remué du pied les écailles de pierre
noire avec le frisson de marcher sur une peau de serpent.
Apres, viennent les sebkha salées, coupées de palmeraies
sombres ; puis des dunes s’enchevétrent et c'est la route de
I'oued Guir...]

Quand je monte sur ma petite montagne de lumiere, je
VOis a mes pieds toute la douce vie colorée. Le ksar me semble
bati pour mes yeux, j'en aime la2! teinte d’ensemble chaude et
foncee, tenant du violet sombre et du rouge brun, avec quelques
murailles plus neuves, ou la terre a encore des teintes d’or mat
ou de chamois argenté, comme le sable des dunes. Deux ou trois
hautes maisons a fenétres grillagées, habitées par les mara-
bouts, se dressent au-dessus du chaos des demeures ksou-
riennes. A I'extrémité du ksar, au milieu d’une sorte de place ou
il y a des tombeaux, [voici] la koubba de Lella Keltoum (encore
une sainte de la descendance de Sidi Ben Bou-Ziane) ... Bou-
Ziane). C'est un carré en toub noiratre, tres vieille, avec aux an-
gles, des ornements en forme de cornes pointues. Au milieu de
sa terrasse s’éléve une petite coupole a huit pans. Une femme en
mlahfa rose fané, une mendiante sans doute, est assise sur le
seuil. Le minaret blanc jauni par le temps...

21 Vers I'est, la vallée de Kenadsa s’ouvre, s'offrant a la caresse quo-
tidienne du soleil. En bas, a mes pieds, le ksar en toub multicolore, ce qui
lui donne cette teinte d’ensemble chaude et fonceée...



[Je voudrais pouvoir la montrer, cette koubba musul-
mane, mais ce n'est qu'un cube de terre. Elle est tres vieille et
porte,] aux angles, des ornements en forme de cornes pointues.
Au milieu de sa terrasse s’éleve une petite coupole a huit pans.
Une femme en « mlahfa « rose fané, une mendiante sans doute,
est assise sur le seuil. Le minaret d’'un blanc jaune, patiné par le
temps et le soleil, s’élance vers la lumiére blonde d’en haut.
Quelques Ouled Djerir, loqueteux et armés de fusils, s’en vont
vers le Guir, poussant devant eux une vingtaine de chameaux
pelés, chargés de longs sacs en laine noire pleins de blé. [A cette
place revient I'heure éternelle, celle qui brilla a l'aube du
monde, celle qui passa il y a quelque deux cents ans, quand le
bienheureux cheikh M'Hammed professait la ses doctrines hu-
manitaires et ésotériques.]?2

22 Et, comme toujours, comme sans doute aux jours lointains, il y a
guelque deux cents ans, le bienheureux cheikh M’hammed professait la
ses doctrines humanitaires et ésotériques, un grand calme serein regne
sur cette vallée et sur le ksar.
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L'ILLUMINE

Au sommet de la Barga, au milieu d’'un amas de rochers
sombres, un illuminé vit au fond d'une cellule étroite taillée
dans le roc.

Vétu d’une loqgue sombre, grand, le corps décharnge, avec un
fin visage bronzé et émacié, I'anachoréete a laissé pousser ses
cheveux gris et sa barbe inculte. Son regard est devenu fixe, et
ses levres ne cessent de murmurer indéfiniment les mémes in-
vocations mystiques, qui entretiennent depuis tantot vingt ans
sa constante extase.

Dans sa jeunesse, I'llluminé, que la grace de I'inconscience
n’avait pas encore touche, a beaucoup voyage, au Maroc, en Al-
gerie, dans le désert et au Soudan. Ce dut étre un de ces admi-
rables voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent encore
accomplir, s’en allant a pied de village en village, en demandant
le gite et le pain dans le sentier de Dieu. Puis, lassé de la vanité
du savoir humain et de la monotonie des choses, le saint est re-
venu sur le sol natal et s’est retiré, pour toujours, dans sa cellule
grise, d’ou il ne sortira plus que porté par les croyants vers le
calme définitif des vagues nécropoles d’en bas.

Je le regarde, ce bel anachorete saharien, et je pense que
les solitaires chrétiens des premiers siécles devaient lui ressem-
bler, dans les décors pareillement désolés de la Thébaide et de la
Cyrénaique ardentes.



Eux aussi cherchaient dans I'extase la satisfaction de cet
impérieux besoin d’éternité qui sommeille au fond de toutes les
ames [simples.

Ce besoin d’éternité, je I'éprouve moi-méme parfois... pas
toujours. D’autres m'ont dit qu’ils n'en souffraient jamais, et
ceux-la n'étaient pas toujours des raisonneurs grossiers ; ils
aspiraient a la vie, a toute la vie, comme a une illumination
rapide que suivra I'éternelle nuit.

L'un d’eux, avec qui j'ai partage le plus pur de mon ame
réveuse, en des minutes d’'exaltation et de nostalgie, me disait :

« Je ne trouve de godt a la vie que dans la certitude de
mourir un jour. J'ai besoin de savoir que ¢ca ne durera pas. »
Cet état d'esprit m'a étonnée.

L'llluminé de la Barga posséde peut-étre I'éternité...]



L'INDIGNATION DU MARABOUT

Hier, pendant la sieste, Sidi Brahim entre tout a coup, une
lettre a la main, consterne.

— Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre d’Oudjda, ou
I’on m’annonce que Hadj Mohammed ould Abdelkhaut, chef des
Kadriya, a été assassiné par les gens de Bou Amama — que Dieu
le confonde !

Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me tendant la
lettre.

Elle est écrite sur un bout de papier gris tout froissé, cette
lettre qu’apporta un serviteur délégué par la zaouiya d’Oudjda
vers la zaouiya des Ziania [de Kenadsa, a travers cent lieues de

pays.]

Le serviteur raconte la mort de Hadj Mohammed, qui
s’était rendu chez Bou Amama pour I’engager a ne pas porter la
désolation et la guerre dans I’Angad.

Bou Amama recut fort bien I’émissaire et lui prodigua des
promesses. Mais, au retour, dans la plaine, un des hommes du
vieux détrousseur rejoignit Hadj Mohammed et I'entraina loin
de ses compagnons, sous le prétexte d’'un secret a lui communi-
guer. Dans le lit d’'un oued, des bandits embusqués massacre-
rent alors le malheureux marabout.
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J'achéve de déchiffrer le grimoire, et je revois la triste
Oudjda en proie aux soldats affamés et exaspérés, la tourbe
guémandeuse et menacante piétinant dans la boue ou pourris-
saient des charognes et, au bout de toute cette épouvante, der-
riere des ruines ou fleurissaient les péchers roses, la zaouiya
blanche des Kadriya recueillie, si calme, que dirigeait ce Hadj
Mohammed qu’on vient d’assassiner traitreusement et chez qui,
il y a & peine trois mois, nous avions trouve un accueil fraternel.

— Si Mahmoud, le Mogh’rib est perdu, si on commence a
tuer la-bas les inoffensives créatures de Dieu, les hommes de
priere et d’aumodne, qui ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi
Brahim, il faut certainement que Dieu ait aveuglé les fils du
Mogh'rib, pour gu’ils abandonnent ainsi son sentier, pour gu'ils
trahissent leur Sultan descendant du Prophéte — la priére et le
salut soient sur lui ! — par Mouley Idris, et pour suivre qui ? de
misérables imposteurs, comme Bou Amama et le Rogui Bou
Hamara !

De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue a se lamen-
ter sur le sort du Maroc.

— En vérité, par quoi expliquer, sinon par la folie, la popu-
larité de Bou Amama, fils d’'un infime brocanteur de Figuig,
homme sans origine et sans instruction, fauteur de discordes et
de massacre, dispensateur de faux miracles, de fallacieuses
promesses ? Par Dieu, la maison de Bou Amama est batie sur les
assises chancelantes du mensonge et de I'iniquité ! Mais les no-
mades du désert ne sont-ils pas ainsi faits que, plus grande est
I'invraisemblance, plus forte est leur croyance. Quant a celui
qui vient leur annoncer la verité, malheur a lui : ils le méprisent
et, s’ils le peuvent, ils I'exterminent... Et que dis-tu, toi qui as lu
la parole de Dieu, qui as visité beaucoup de villes et de pays, que
dis-tu du Rogui ? Comment expliques-tu I'incroyable aventure
de cet homme que personne ne connait et qui, du jour au len-
demain, s'improvise Sultan, émir des croyants ? Il dit qu’il est
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Moulay M’hammed, frere dépossédé de Mouley Abdelaziz. Mais
comment ne se trouve-t-il pas un seul homme digne de foi,
parmi ceux qui ont connu Mouley M’hammed, pour dire a la
face des croyants « en vérité, c’est lui » ou alors pour confondre
I'imposteur ? D’autres prétendent que Bou Hamara est origi-
naire des Sanhadja du Djebel Zerhaoun. Mais comment per-
sonne, parmi les Sanhadja et les Beni-Zerhaoun, ne connait-il
cet homme ? On croirait vraiment que ce Bou Hamara n’est pas
un fils d’Adam, mais bien un « djenn », esprit d’essence ignée,
un signe des temps, un fléau de Dieu, descendu du ciel ou sorti
de terre pour chatier le Mogh'rib dépravé et criminel !... Vous
autres, les fils de I'Est, vous étes heureux. Vous jouissez en paix
des biens que vous accorde le Dispensateur. Et nous, malheu-
reux fils du Mogh’rib, nous vivons dans un pays de loups affa-
mes, ou les fleuves débordent de sang et ou l'iniquité triomphe.
A chaque heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour notre
vie et pour nos biens. Vois, Si Mahmoud, nous avions des reve-
nus importants au Tafilala, a EI-Outtat, a Fez et surtout dans la
région de I’Angad. A présent que les armées des imposteurs ont
envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart des revenus
d’antan. Et ici, les pauvres, les orphelins, les femmes sans pro-
tection, les étudiants et les voyageurs affluent et nous deman-
dent l'asile et le pain, que nous devons leur donner selon la regle
pure de notre maitre — Dieu soit satisfait de lui ! — Ah, Si Mah-
moud, prions Dieu d’anéantir Bou Amama, le fils du brocanteur,
I'inventeur des fourberies, et Bou Hamara, 'homme ténébreux
qui, sur le dos d’'une anesse, veut escalader les marches d'un
trone millénaire et conquérir I’héritage que Mouley Idris a légué
a sa postérité par la volonté de I'Héritier des Mondes.

Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me communiquer
les nouvelles de I'Ouest, les tristes nouvelles, et les bruits du de-
hors. Pourtant, ils n’arrivent que tres atténués en cette retraite
lointaine, les échos de la tourmente qui gronde a travers le Ma-
roc pourri...
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Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde extérieur ne
portent plus en elles, en entrant dans cette ombre chaude et
pure, le frisson glacial de la réalité tragique.

Dans la monotonie de ma vie a Kenadsa, je perds peu a peu
la notion de I'agitation et des passions déchainees. Il me semble
gue partout, comme ici, le cours des choses s’est arrété.23

23 partout, les hommes et les choses doivent étre aussi immobi-
les, aussi ensommeillés qu’ici...
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MESSAGE

Une longue journée de fievre et de souffrance, des heures
lourdes passées dans la petite chambre de la terrasse, couchée
sur une natte, en face de I’horizon de feu...

Le soir, comme l'air fraichit un peu, je me sens mieux, et je
me léve pour me trainer jusqu’au parapet : 'une de mes sensa-
tions les plus douces, molles jusqu’a la volupté, c’est de regarder
ainsi, tous les soirs, se coucher le soleil sur Kenadsa aureolée de
pourpre royale.

... Pourtant, les esclaves tardent a venir, aujourd’hui. La
nuit tombe, une nuit lunaire d’'une transparence infinie.

Toujours rien, ni thé, ni diner, a peine un peu d’eau au fond
de la « delloua » en cuir qui s’égoutte lentement.

J'appelle.

Sur une terrasse voisine, une vieille négresse surgit de
I'ombre : les esclaves sont tous partis pour une veillée mortuaire
dans le quartier de la mosquee.

Alors, j'installe tant bien que mal mon tapis sur la terrasse
encore chaude, et je me couche, dans la clarté rose de la lune,
qui descend vers I’'horizon.

Dés I'aube, Ba-Mahmadou vient, I'air contrit avec des salu-
tations encore plus respectueuses gu’a l'ordinaire :
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— Sidi Mahmoud, « Lella » m’envoie te dire qu’elle te sup-
plie, au nom de Dieu et de Sidi ben-Bou-Ziane, de lui pardonner
et de chasser de ton cceur toute amertume. Hier soir nous
sommes tous allés I'accompagner auprés du corps d’une sainte
femme, Lella Fathima Angadia, qui est morte a I'heure du
Mogh’rib. — Dieu lui donne sa miséricorde ! C’est pourquoi
« Lella » a oublié de t’envoyer le thé et le repas du soir. Elle te
demande le pardon de cette offense involontaire et appelle sur
toi la bénédiction de Dieu et de ses ancétres.

... Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute-puissante, si
vénérée, et qui pousse le culte de I'hospitalité jusqu’a mander a
un inconnu un message empreint d’'une aussi douce humilite,
pour solliciter le pardon d’'un oubli sans conséquence...

Comment est-elle, cette grande dame musulmane, auprés
de laquelle je ne puis pénétrer, puisque je suis Sidi Mahmoud et
gu’on continue a me traiter comme tel ? Si méme, par les indis-
créetions de Béchar, on a des soupgons, on se gardera bien de me
le faire sentir, car ce serait gravement manquer a la politesse
musulmane.

A-t-elle les maniéres graves de son fils ? Et quelles sont les
pensées qui occupent le cerveau de cette femme placée dans une
situation si particuliére, a la fois cloitrée et investie d’'une auto-
rité devant laquelle son fils lui-méme plie ?
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VISION DE FEMMES

Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient, obliques, sur
la toub fauve des murs, dans la grande cour. J'étais assise sur
une pierre, et j’attendais Sidi Brahim. Comme tous les soirs, les
femmes venaient a la fontaine, et je regardais leur procession
lente et la splendeur de leurs haillons dans la lumiére.

Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles et de hi-
deuses, et d’autres qui passaient, la téte courbée, sans qu’on sat
rien d’elles qu’un salut a peine murmuré.

Sous la voQte basse de la porte qui donne sur la cour inté-
rieure, deux jeunes femmes s’arréterent.

L’'une était une négresse soudanaise au visage rond, aux
larges yeux roux d’une douceur animale. De lourdes chainettes
d’argent, passées dans les lobes de ses oreilles, retombaient sur
ses épaules, et des serpents d’argent attachaient les deux
longues nattes de ses cheveux tres noirs, étalées sur sa poitrine.

Une mlahfa jaune citron s’enroulait en plis mous autour de
son grand corps maigre. Assise, les coudes aux genoux, elle par-
lait, avec des gestes expressifs de ses mains aux paumes tour-
nées et des cliquetis de bracelets.

L’autre, une mulatresse, restait debout, attirante, et d'une
étrange beauté, avec son sombre et fin profil aquilin, ses grands
yeux tristes, ses levres voluptueuses et arquées découvrant des
dents aigués.
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Une mlahfa de laine rouge, d’'une teinte de sang pali, dra-
pait souplement ses formes pures. Un des pans de ses voiles
tombait droit et raide de sa téte a ses reins cambrés, en passant
derriére son beau bras nu, couleur de bronze ancien. Elle se te-
nait tres droite, avec sa grande amphore en terre cuite posée sur
sa hanche arrondie.

La mulatresse écoutait sa compagne, gravement, sans sou-
rire.

... Une brise légére agita leurs voiles qui répandirent une
odeur pénétrante de cannelle poivrée et de chair noire en moi-
teur. — Contre le fond gris rosé de la muraille, les deux femmes
resterent longtemps a bavarder dans la lueur violette du soir,
qui s’assombrissait peu a peu sous l'arche de la porte. Elles me
parurent trés belles ainsi, dans le décor de ce coin de cour, les
deux Africaines aux draperies vives...
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PRIERE DU VENDREDI

Aujourd’hui vendredi, sortie a la mosquée, pour la priére
publique.

Un peu apres midi, dans I'accablement et le silence de la
sieste, de trés loin, comme en réve, une voix trainante me par-
vient : c’est le « zoual », le premier appel.

Je me léve et, par un bain froid, j'essaye de dissiper un peu
ma somnolence lourde, puis, a la suite de Farradji, un Souda-
nais silencieux, je m’aventure dans l'aveuglante clarté de la
cour. [Instinctivement nous nous portons du c6té des murailles,
les pieds dans le ruban d’'ombre qui les borde.] Nous suivons
des ruelles étroites, nous longeons des murs croulants de jar-
dins, et nous voici dans la vallée de sable24...

Tout brale et tout reluit, avec des reflets métalliques sur les
pierres arides de la Barga et sur le sable salé des sebkha, ou os-
cillent des vapeurs rousses esquissant de vagues mirages.

C’est I’heure mortelle des insolations et de la fievre, I’heure
ou on se sent écrasé, broyé, la poitrine en feu, la téte vide.

24 .de jardins pour éviter les corridors obscurs qui traversent le
ksar. Nous sortons dans la vallée...
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Enfin nous arrivons. Entrons dans le ksar, ou persiste un
peu d’ombre. Des formes nous précedent, nous suivent, une
foule sans paroles, conduite par la méme pensée. Sur le passage
des fidéles, des mendiants aveugles psalmodient leur supplica-
tion. [Il nous faut enjamber] la cloture de la mosquée, barrée
assez haut d'une poutre, pour empécher enfants et bétes
d’entrer. [Du méme geste, ici, tous les musulmans] retirent
leurs savates jaunes et les portent a la main. [A notre tour] nous
traversons la cour, pieds nus, coursant presque pour échapper a
I'intolérable bralure du sable surchauffeé.

Dés I'entrée [du sanctuaire,] c’est une sensation délicieuse
de fraicheur, de clair obscur, de paix infinie.

Tout est blanc et nu dans ce trées vieux asile saharien, les
murs, les lourds piliers carrés et accouplés qui supportent le
plafond en vieilles poutrelles de dattier rogneuses. Un jour ta-
miseé, diffus, tombe d’en haut par des « regards » fendus, [qui
font des trainées bleues et blondes et] qui laissent tout le fond
de la mosquée dans I'ombre. Sur les nattes useées, les gens de
Kenadsa et les nomades prient. A droite, sous une lucarne plus
large, baignée de lumiere plus chaude, les étudiants et les pro-
fesseurs de la médersa, les tolba, psalmodient le Koran. Derriére
eux, les enfants de I'école réepétent la lecon de leurs ainés.

Ca et 14, accroupi prés d'un pilier, un taleb isolé récite a
voix haute les litanies du Prophéte.

Et toutes ces voix, les voix graves des hommes, quelques-
unes tres pures et trés belles qui dominent les autres, et les voix
claires des enfants se mélent en un grand murmure confus, sur
un air monotone et mélancolique, aux finales tombantes.

[Comme il se traine et comme il monte, et quelle sensation
de durée il porte en lui,] ce chant berceur dans la nef sonore !

Puis, tout a coup, la-haut, sur le minaret, le moueddhen
clame son second appel. Sa voix semble descendre des sphéres
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inconnues, simplement parce qu’il est trés haut et parce qu’on
ne le voit pas. [Et d'ailleurs, ici, par une singuliére disposition
d’esprit, nous sommes toujours sur la marge du merveilleux.]

A la fin du dernier verset, les voix des tolba trainent [en-
core plus longuement] et s’éteignent dans un soupir; [et,
comme pour méler un peu de naiveté et de joie vivante a la
grande oppression du mystere, aussitdt,] avec un clair bruit de
planchettes heurtées, les enfants sortent en courant.

Tout se tait, maintenant, toutes les tétes s’inclinent, atten-
tives.

De I'obscurité ou s’enfonce le mihrab, la grande niche qui
indique la direction de La Mecque, la voix cassée et chevrotante
de I'imam s’éleve. Il lit la « Khotba », la longue priére mélée
d’exhortations qui tient lieu de sermon et qu’on écoute assis et
en silence.

... L'imam n’est point un prétre, — on sait que I'lslam n’a
point de clergé régulier — c’est simplement le plus savant, le
plus vénéré taleb de I'assistance. Tout homme lettré peut servir
d’imam il doit simplement réciter la priere.

Dans I'lslam, pas de mystéres, pas de sacrements, rien qui
nécessite I'intermeédiaire du prétre.

... Pendant la Khotba, encore des instants de réve vague, de
grand calme doux.

Un homme en chemise blanche ceinturée d’'une simple
corde, téte nue, porte un seau d'eau fraiche et une tasse en
terre : il donne a boire aux vieillards et aux malades. C'est une
bonne ceuvre qu’il s'impose ainsi, tous les vendredis.

... Un dernier appel du moueddhen, et le vieil imam ter-
mine sa lecture et commence a prier.

Un jeune homme a la voix forte et sonore est placé pres de
lui et répéte les invocations sur une sorte de plain-chant.
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Toute I'assemblée se tient debout, les deux mains a hauteur
du visage, puis les bras retombent le long du corps, et le peuple
répete avec I'imam et le chantre « Allahou Akbar « (Dieu est le
plus grand).

On s’incline et on se prosterne...

La priere finie, je reste avec les tolba et les marabouts, qui
psalmodient encore les litanies rimées du Prophéte.

« La priere et la paix soient sur toi, 6 Mohammed, Pro-
phete de Dieu, toi la meilleure des créatures a toujours et a ja-
mais, en cette demeure et dans l'autre... La priere et la paix
soient sur toi, 8 Mohammed Moustapha, Propheéte arabe, Flam-
beau des ténebres, Clé des croyants, 6 Mohammed le Koreichite,
Maitre de La Mecque et de Médine la Fleurie, Seigneur des mu-
sulmans et des musulmanes, a toujours et a jamais. »

Les marabouts ont de belles voix graves. lls savent l'air an-
cien, qui porte si noblement les versets sonores de cette litanie,
gue les gens du commun se contentent de réciter tres vite sur un
mode nasillard et saccadé.

C’est fini... On se léve, et chacun reprend ses babouches
déposées sur les nattes et renversées I'une sur lI'autre.

Encore une fois il va falloir traverser la fournaise aveu-
glante de la vallée.

Le courage me manque, et je demande a Farradji de me
conduire par le dédale de corridors noirs du ksar, si bas qu'il
faut se courber en deux pendant plus de cent metres.
L’obscurité est opaque dans ce boyau au sol raboteux, ou regne
une humidité séculaire de cave.

Succédant au calme de I’'heure passeée dans la pénombre
bleue de la mosquée, ce retour est un cauchemar. [II me semble
que lI'essence de la priere, comme du réve, est de ne pas finir.]
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LELLA KHADDOUDJA

Ba-Mahmadou révasse sur les marches de I'escalier, tandis
gue I'eau du thé chante doucement dans la bouilloire. 1l regarde
la chambre et les naives peintures de la porte du fond.

— Ou est-elle, la maitresse de ce logis, a cette heure ! dit-il
tout a coup avec un soupir.

Comme je le questionne, le Soudanais me conte que cette
maison appartient a une certaine Lella Khaddoudja, parente de
Sidi Brahim. Restée veuve tres jeune, avec deux enfants, un gar-
con et une fillette, la maraboute qui était trés pieuse a épouseé en
secondes noces l'un de ses cousins, sous la condition expresse
gu’ils partiraient aussitot pour La Mecque. Le cousin a tenu sa
promesse, et Lella Khaddoudja a quitté la zaouiya en n’y laissant
gue son fils. Le jour ou elle a quitté Kenadsa, dit Ba-Mahmadou,
nous tous, les serviteurs, nous I'avons accompagnée jusqu’a la
fontaine Ain-ech-Cheikh, sur la route de Béchar. Du haut de sa
mule, elle a regardé une derniére fois le ksar, et elle nous a dit
gu’elle ne reviendrait jamais plus, car elle désirait vivre et mou-
rir sur le sol sacré du Hedjaz... Cet hiver, il y aura deux ans
gu’elle est partie. Elle a écrit depuis a son frere pour lui faire sa-
voir qu’elle était arrivée en retard pour le pelerinage de Djeddah
et qu’elle attendait a Bith-el-Kods (Jérusalem) celui de cette an-
née, apres quoi elle se fixerait définitivement dans une des deux
villes saintes... Dieu lui accorde secours et miséricorde! Elle
était pieuse et charitable envers nous tous, pauvres esclaves !
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... A mon tour je me mets a réver a cette Lella Khaddoudja
inconnue, et qui a sans doute une ame un peu aventureuse,
puisqu’elle a rompu, de sa propre volonté, avec la routine som-
nolente de la vie cloitrée de ses pareilles, pour aller ailleurs re-
commencer une existence nouvelle, sous un autre ciel.

Que s’est-il passé dans le coeur de cette maraboute voya-
geuse ? Pourquoi s’est-elle résolue brusquement a quitter pour
toujours le ksar natal ? [Quel roman d’ame seule fut le sien ?]
un roman qu’on n’écrira pas, que personne ne connaitra.

[Voila la vie ! conclut Ba-Mahmadou. On connaissait Lella
Khaddoudja, on la voyait tous les jours, on lui demandait son
aide et, a présent, elle est si loin, si loin... et on ne la reverra
plus jamais... voila ']

En effet, pour le Soudanais illettré, ce Bith-el-Kods, ces
villes de Syrie et d’Arabie sont au plus profond des lointains ter-
restres... Elles doivent lui sembler des cités de réve, presque
imaginaires.
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SEIGNEURS NOMADES

Cing heures du soir, sous les arceaux blancs du « riad » le
grand portique qui s'ouvre sur le jardin intérieur, dans la mai-
son de Sidi Brahim.

Dehors, dans la vallée, le siroco souleve des tourbillons de
poussiere, mais ici, ce n'est plus qu’un souffle Iéger qui dissipe
la lourdeur de l'air, aux dernieres ardeurs du soleil. Sur un
grand tapis de Rabat aux belles couleurs vives, Sidi Brahim est
a demi couché, accoudé sur un coussin de soie brodé d'olives
d’or. Smain fait tomber, un a un, les grains d’ébene de son cha-
pelet ; assis contre le mur, Si Mohammed Laredj verse sur un
carré de soie écarlate deux sacs de douros espagnols, oxydés
par 'humidité des silos.

Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois chefs des Doui-
Menia de I'Oued Guir.

L'un, trés vieux, le visage couturé de rides profondes, tan-
né par le soleil, couleur de terre, avec une barbe blanche aux
poils durs et hérissés, est enveloppé dans un vieux haik de laine
mince, avec une koumia a poignée et a gaine de cuivre.

Le second, vieux aussi, roulé dans un burnous 0sé, cache
ses armes sous ses voiles et prend des attitudes solennelles, qui
cadrent mal avec ses maniéres anguleuses et son profil rapace
au long nez recourbé sur une bouche édentée. C'est un repré-
sentant des Ziana du Guir.
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Le troisieme, le plus jeune des trois, et cependant le plus
important, peut avoir trente-cing ans. Il est grand, musclé et,
sous un lourd burnous en poil de chameau noir, porte des vé-
tements blancs. Sa koumia damasquinée, a poignée dorée, est
retenue par un épais cordon de soie violette passé en sautoir.
Un autre cordon orangé soutient une sacoche en filali rouge
avec des broderies dorées de Fez. Il porte encore un magnifique
revolver a crosse d'argent ciselé.

Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales, ses « naa-
la » archaiques de nomade pres de la porte.

Trés bronzé, le regard intelligent et fuyant, avec une ex-
pression fine, de face énergique encadrée d'une forte barbe
noire, le cheikh Embarek serait beau si ses dents de loup ne
s'allongeaient pas trop, dépassant sa levre, ce qui donne a son
visage, des qu'il remue les levres, quelque chose de cruel et re-
pugnant.

Embarek exerce une grande influence sur les Ouled-Bou-
Anane, et il intrigue pour se rendre définitivement maitre de sa
tribu.

Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont fait la paix avec les
Francais et qu’ils frequentent les marchés du Sud-Oranais,
Embarek prévoit I'annexion compléte et est prét a y contribuer,
car il espere étre alors le grand chef de tous les Doui-Menia, ce-
lui auquel les chrétiens donneront un burnous écarlate et des
décorations.

Embarek est un ambitieux et un roublard, mais c’est aussi
un homme de poudre, un détrousseur, n'ayant renoncé aux pil-
lages traditionnels que dans I'espoir de tirer plus de profit de la
paix que des escarmouches. Sidi Brahim veut charger ces chefs
nomades d’'importants achats de moutons sur le Guir. lls re-
tournent la-bas, venant de Beni-Ounif, ou ils ont fourni des
chameaux pour le convoi de Beni-Abbeés, et c'est le prix des



moutons que Si Mohammed Laredj est en train de leur comp-
ter, avec sa grande aménité de langage et ses maniéres douces.

Les Doui-Menia couvent d'un ceil rapace les douros qui
sonnent et s'entassent. Instinctivement ils s’en rapprochent, ils
se penchent vers cet argent qui doit passer entre leurs mains,
car, sous couleur d’achats, ce sont eux qui vendront les mou-
tons, le plus cher possible.

IIs font mine de ne pas savoir compter et embrouillent a
plaisir les calculs de Si Mohammed.

Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment, Sidi Bra-
him me prie d’établir le calcul par écrit.

Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et en chiffres
dits indiens, usités des Arabes, pour gu’Embarek, qui sait lire,
puisse controler.

Enfin, les nomades se rendent a I'évidence.

Les vieux rapaces tendent déja leurs mains osseuses vers
I'argent, mais Embarek n’a pas dit son dernier mot. Il les ar-
réte du geste :

— Sidi Brahim, dit-il avec son sourire le plus engageant, le
compte est juste il faut six cent cinquante douros pour payer les
moutons au prix du jour, et l'argent est la. Certes, nous
sommes tes serviteurs et ceux de ton glorieux aieul, Sidi Ben-
Bou-Ziane — Dieu lui accorde ses graces ! Mais il nous faudra
chercher les moutons chez nos fréres dissemines sur le cours du
Guir... Puis, il faudra les escorter jusqu’ici, afin que les Ouled-
Nasr et les Berabers Ait-Khebbach ne les enlevent pas. Tout ce-
la, nous nous en chargeons, et, en vérité, nous sommes heureux
de te servir. Tu n'as rien a craindre — si Dieu le veut! Mais
nous sommes de pauvres nomades que la guerre a ruinés, et
certes ta générosité ne nous oubliera pas. Donne-nous une reé-
compense... pour nos peines.



Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse la téte et
prend un air impénétrable :

— Et quelle est la récompense que vous souhaitez ?

— Donne-nous deux cents francs francais, et que Dieu te
rende tes bienfaits.

— Priez sur le Prophete, dit alors Sidi Brahim, et maudis-
sez Iblis, celui qui s’interpose entre les hommes et seme entre
eux la haine, celui aussi qui leur fait préférer les biens de ce
monde a la vérité et a la justice — S’il en est ainsi, et si vos ser-
vices doivent s'acheter a un prix aussi démesuré, je préfére en-
voyer mes esclaves sur le Guir.

Longtemps encore, les Doui-Menia discutent, mais devant
leur rapacité le marabout ne cede plus.

Tandis que les nomades s’échauffent et vont jusqu’a élever
la voix, Sidi Brahim et Si Mohammed restent silencieux. lls at-
tendent.

Enfin, voyant l'inutilité de leurs efforts, Embarek et les
vieux retrouvent de bonnes paroles, avec des sourires forcés.

— Sidi Brahim, tu es notre maitre, et nous n'osons pas dis-
cuter tes décisions, car ce que tu fais est bien fait. Reste en paix,
et prie Dieu, son Prophete — la priére et la paix soient sur lui —
et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car demain, des
I’'aube, nous prendrons certainement la route du Guir...

— Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous protege et vous
conduise dans le sentier droit.

Et les nomades se lévent alors avec un cliquetais d’armes ;
puis ils se retournent encore pour regarder avec regret les
beaux douros que Si Mohammed Laredj remet dans les sacs, ou
ils tombent avec des tintements limpides.
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MESSAOUD

... Depuis guelques jours, c’est un jeune négrillon khartani,
Messaoud, qui me sert. Il peut avoir quatorze ans. Déja grand
pour son age et futé, il porte des chemises blanches, serrées a la
ceinture par une sangle de laine grise. Son visage brun est
agréable et expressif. Il a de grands yeux sombres, sans iris,
qui refletent une malice particuliére. Sur son crane rasé, une
petite touffe de cheveux crépus, signe d'esclavage et aussi
d'impuberté, reste trés drélement plantée au-dessus de l'oreille
droite. Cet ornement bizarre ajoute quelque chose de plus co-
miguement singe a cette physionomie mobile et rieuse sans
naiveté. Dans le lobe percé de son oreille, Messaoud, faute
d’anneaux, porte un morceau de papier bleu roulé.

Fureteur, leste comme un chat, chapardeur, menteur, ba-
vard comme tous les negres, Messaoud est un type de petit es-
clave fripon.

Quand je I'envoie m'acheter du tabac chez le Juif, Mes-
saoud y court avec empressement ; mais, au retour, il me
trompe sur le calcul trées compligué du change marocain. Il voit
bien que je ne comprends rien au systeme confus de la monnaie
usitée dans I'Ouest, et il profite de mon ignorance.

Quand je lui reproche ses procédés, il commence par nier,
avec force serments, avec de petits airs attristés, puis il finit
par rire aux éclats, comme si mes reproches lui semblaient tres
droles.



Pour une tasse de thé a la menthe, il ferait n'importe quoi.
Avec cela, d'une paresse invincible, il a une facon de ne pas en-
tendre les ordres qui suppose une complication de ruse ani-
male bien profonde. Il en arrive a se moquer ouvertement des
esclaves, ses ainés, et presque impunément de tout le monde.

Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud, avec
horreur :

— C’est une peste noire, un enfant du peché, une calamité !
Et Ba-Mahmadou roule ses grands yeux doux, essayant de
foudroyer du regard Messaoud, qui rit et se sauve.

Quand le négrillon veut obtenir quelque chose, il se fait
humble et caressant, avec des graces et des minauderies. |l de-
vient d'une prévenance exagérée, importune souvent, qui cesse
d'ailleurs dés qu'on lui accorde ce qu’il voulait. Vorace et
gourmand, il leche les plats et grignote toute la journée du
sucre volé.

Messaoud n'aime personne, pas méme Blal, son vieux
péere, humble métayer dans les jardins de Sidi Brahim. Quand
le vieillard se hasarde a venir jusque dans la cour, Messaoud le
chasse brutalement, en affectant le mépris du domestique bien
placé pour le paysan.

A tous mes reproches sur ce point qui m'intéresse — parce
gue j'ai vaguement idée que beaucoup d’enfants n‘aiment pas
naturellement leurs parents — le vaurien se contente de ré-
pondre avec des grimaces sautillantes :

— Il estsale ! Il sent le fumier ! 1l est pouilleux !

Avec les marabouts, Messaoud est juste assez respectueux
pour éviter les coups. Ceux-ci le grondent-ils, il tire la langue
dés gu'ils ont le dos tourné. Petit animal plein de graces et de
vices, démon familier que tout le monde tient en piéetre estime,
ce négrillon m’a expliqué bien des enfants blancs.



THEOCRATIE SAHARIENNE

L’'influence séculaire des marabouts arabes a profondé-
ment modifié les institutions et les meceurs des gens de Kenadsa.

Chez tous les autres Berbéres, c’est la djemaa, I'assemblée
des fractions ou des ksour qui est souveraine. Toutes les ques-
tions politiques ou administratives sont soumises aux délibéra-
tions de la djeméaa. A-t-on besoin d’'un chef, c’est la djemaa qui
le nomme. Tant qu’il conserve son investiture, ce chef est obéi,
mais il reste toujours responsable vis-a-vis de ceux qui l'ont
choisi.

Ces assemblées berbéres sont tumultueuses. Les passions
s’y donnent libre cours ; violentes, elles finissent parfois dans le
sang. Pourtant, les Berberes restent toujours jaloux de leurs li-
bertés collectives. lls se défendent contre l'autocratie en sup-
primant ceux qui osent y aspirer.

A Kenadsa, l'esprit théocratique arabe a triomphé de
I’esprit berbére, républicain et confédératif.

C’est le chef de la zaouiya qui est le seul seigneur hérédi-
taire du ksar. C’est lui qui tranche toutes les questions et qui, en
cas de guerre, nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la
justice criminelle, tandis que les affaires civiles sont jugées par
le cadi. Mais la encore, le marabout est la derniére instance, et
c’est a lui qu’on en appelle des jugements du cadi.
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Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, le fondateur de la confre-
rie, a voulu faire de ses disciples une association pacifique et
hospitaliére.

La zaouiya jouit du droit d’asile : tout criminel qui s’y est
réfugié se trouve a l'abri de la justice humaine. Si c’est un vo-
leur, le marabout lui fait rendre le bien volé. Si c’est un assassin,
il doit verser le prix du sang. A ces conditions, les coupables
n'‘encourent aucun chatiment, des qu’ils sont entrés dans
I’enceinte de la zaouiya ou méme sur un terrain lui appartenant.

La peine de mort n’est pas appliquée par les marabouts. S'il
arrive qu’un criminel soit mis a mort, c’est par les parents de la
victime ou quelquefois méme par les siens, jamais sur condam-
nation des marabouts.

Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se montrent ce-
pendant tres séveres pour les voleurs et les fauteurs de scan-
dales parmi les ksouriens ou les esclaves, qu’ils punissent de la
bastonnade.

Il est d’'usage que, pendant I’exécution, 'un des assistants
se leve et demande la grace du coupable. Quelquefois ce sont les
femmes qui envoient a cet effet un esclave ou une negresse : le
marabout céde toujours.

Grace a la zaouiya, la misére est inconnue a Kenadsa. Pas
de mendiants dans les rues du ksar ; tous les malheureux vont
se réfugier dans 'ombre amie, et ils y vivent autant que cela leur
plait. La plupart se rendent utiles comme serviteurs, ouvriers ou
bergers, mais personne n’est astreint a travailler.

L’'influence maraboutique a été si profonde a Kenadsa, que
Berbéres et Kharatine ont oublié leurs idiomes et ne se servent
plus que de I'arabe.

Leurs mceurs se sont aussi adoucies et policées, comparées
a celles des autres ksouriens.
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Les disputes et surtout les rixes sont rares, parce que les
gens du commun ont I’habitude de porter tous leurs différends
devant les marabouts, qui les calment et leur imposent des con-
cessions mutuelles.

Depuis que les marabouts entretiennent des rapports de
bon voisinage et méme d’amitié croissante avec les Francais, un
sourd mécontentement envabhit les cceurs, dans le bas peuple.

Personne n’ose élever la voix et critiquer les actes des
maitres... On s’incline, on répéte les opinions de Sidi Brahim, on
les loue, mais, au fond, n’était sa grande autorité morale, on se-
rait tout prét a le considérer, lui et les siens, comme des
M’zanat.

... Quel est l'avenir de Kenadsa et que restera-t-il, dans
guelques années, de ce petit état théocratique si particulier, si
fermé ?

Certes, aprés la dureté figuiguienne et le chaos sombre
d’Oudjda, c’est vraiment une impression singuliere que de trou-
ver, a I'entrée du désert, ce coin tranquille, qui se dit marocain
et qui ressemble si peu a d’autres Marocs !
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EN MARGE D'UNE LETTRE

Je ne sais plus les jours. C'est le cour de I'été. J'ai la fievre,
avec des répits dolents, lucides et voluptueux.

Hier, j'ai recu une lettre toute baignée d’'un autre soleil que
le mien. Eh quoi, parce que des yeux nouveaux vous ont souri,
peut-on devenir assez égoiste pour en proposer la joie a des
amis anciens ?

Quand je retournerai dans cet Alger ou mon cour chavi-
rait, ou mon désir ne se fixait plus, ou la douceur orangee des
matins assombrissait mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce
n'est des nous-mémes, et comment ?

Les femmes ne peuvent pas me comprendre, elles me con-
siderent comme un étre étrange. Je suis beaucoup trop simple
pour leur goat épris d’'artificiel et d'artifices. Elles radotent une
éternelle comédie sur le méme sujet. Elles n'admettent méme
pas qu'on change de costume. Quand la femme deviendra la
camarade de I'hnomme, quand elle cessera d’étre un joujou, elle
commencera une autre existence. En attendant, on les a ins-
truites a ne respirer qu’en mesure et sur un théme de valse.

Il parait qu'une autre génération s'annonce et que cer-
taines jeunes filles savent parler autrement qu’'avec leurs yeux,
sans tomber pour cela dans le bavardage de la conférence et
des revendications sociales. Je n’en crois absolument rien et je

— 03—



m’imagine que c'est la encore une duperie d’éducation qui ne
résistera pas au ton des salons.

Quels seraient, d’ailleurs, les maris de ces sincéres amies,
puisque les hommes, surtout en province, ne sont encore que
des amateurs du jupon ? La femme, elle, sera tout ce gu'on
voudra, mais il ne m'est pas démontré que les hommes soient
désireux de la modifier autrement que dans les limites de la
mode. Une esclave ou une idole, voila ce qu’ils peuvent aimer —
jamais une égale.

J'ai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui me venait
de si loin, qui m'apportait une fraiche et cruelle brise
d'insouciance. Tout de suite apres, je suis retombée a mon sen-
timent d’exil, avec le golt de m’enfoncer encore plus loin dans
ce Sud hostile, sans aucun désir du Paris que j'ai connu et ou le
féminisme verbal des journaux m’'était encore moins sympa-
thique que les coquetteries de I'instinct.

Je n’'ai rien mis dans ma réponse qui valQt la peine d'étre
lu... A quoi bon ?

Un jour les chemins se séparent, les destinées s'isolent.
C'est déja beaucoup que d’avoir rencontre des amis. Quand ils
nous font I'honneur de nous inviter a partager leur joie étran-
gere, montrons-leur tout ce que peut la fraternité des esprits.

Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et le leur, sera
de nous laisser aller un jour a des courants mystérieux qui en-
traineront nos ames a la dérive vers des rivages impossibles.
Alors nous gouterons l'ivresse des dechéances et des naufrages,
et, nous égarant sur les immenses plages de la nuit, nous senti-
rons notre poitrine éclater sous la germination des graines de
douleur...
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COLLATION AU JARDIN

Pour me distraire, me sachant malade, Sidi Brahim
m’envoie une invitation a un repas au plein air des jardins de la
zaouiya. Si Abdel-Ouahab, un lettré venu de I'Est pour s’établir
a Kenadsa, est chargé de cette ambassade.

J'admire comme les plus petites choses prennent ici de
I’'ampleur et de la noblesse. Le sans-facon, le sans-géne sont des
gualités européennes qui donnent plus d’aisance a la vie. Quand
on s’est habitué a la franchise du peuple, il est bien difficile de
prendre au sérieux certains airs qu’affectent, a certains jours,
dans certaines circonstances, les étres les plus vulgaires, les plus
incapables de délicatesse et de sentiment. Toutes leurs poli-
tesses sonnent faux. lls ont l'air de s’endimancher en parlant.
Mais ici la politesse n’est pas une formule, c’est une maniére
d’étre et une sincérité : elle fait partie des personnages, elle
s’harmonise aux costumes, elle n'a rien de négre et rien
d’affecté. Elle platit.

Tout d’abord, I'invitation de Sidi Brahim me surprend.

En Europe ou dans le Tell algérien, personne ne songerait a
organiser un repas champétre par un temps pareil. Le ciel est
d’un noir trouble, des nuages livides courent tres bas, rasant
presque le sommet des dunes. lls passent, déchirés, et revien-
nent, tourbillonnent étrangement sur eux-mémes comme les
lambeaux d’une soie effilochée. Un vent violent les chasse, qu’on
ne sent pas a terre, qui n’effleure méme pas les crétes des dat-



tiers immobiles. De lourdes gouttes chaudes commencent a
tomber.

[Mais voila justement un temps d’épanouissement.] Ici,
dans le désert que brale la soif éternelle, c’est une volupté, que
cette légere humidité de l'air, ce ciel sans éblouissement et sans
chaleur.

Il nest pas jusqgu’a la caresse un peu brutale de la pluie qui
ne fasse frémir la peau desséchée.

Je puis a peine me trainer, apres les dix jours de souffrance
gue j'ai passés, couchée sur une natte, terrassée par la fiévre.
Pourtant, je me rends a l'invitation.

Le jardin est au pied des hautes maisons du ksar. Les cul-
tures s'étagent mollement jusqu’'a une terrasse2>, ou sont éten-
dus de beaux tapis du Djebel-Amour, dont la haute laine molle
prend des reflets de velours sombre sous la lumiere terne de
I'orage.

En bas, les vignes vierges grimpent aux troncs sveltes des
dattiers, s’enroulent librement autour des branches grises et
tordues des figuiers. Deux jeunes gazelles captives jouent a se
poursuivre sous les feuillages et sautent les séguia envahies de
menthes dorées.

Sidi Brahim s’est accoudé sur un coussin.

Autour de lui, quelgues parents, des intimes, des familiers.
Voici Taleb Ahmed, le khodja (secrétaire) de la zaouiya; de
haute taille et robuste, avec un fort afflux de sang negre sous sa
peau luisante. Intelligent et observateur, Taleb Ahmed contraste

25 .maisons qui font face a I'ouest. Les cultures sont en contre-bas,
dominées par le sentier aboutissant a une terrasse...



avec le marabout par des expressions de visage, simples,
presque joviales.

Si Mohammed, le prédécesseur de Taleb, vrai ksourien
berbére a la figure large et pale, a la barbe rare, presque rousse,
[avait été éloigné du maitre pendant quelque temps.] 1l se tient
Ia, lui aussi, il semble rentrer en faveur.

[Déja plus absent, moins attentif,] avec son sourire doux,
comme timide, Sidi Mohammed Laredj reste silencieux, a demi
couché sur le tapis, dont il suit du doigt les arabesques. Son ex-
pression pensive et bienveillante accuse des méditations et des
détachements sans rien d’ascétique : il y a dans son regard un
certain reculement d’artiste qui voit le monde en spectacle.

Tout autre est I'expression directe de Sidi Embarek, oncle
maternel de Sidi Brahim. Sur son fin visage bronzé et dans son
ceil sans profondeur se lisent les passions qui n'attendent pas,
les déterminations subites, la naiveté fiere de I'Arabe de parade,
décoratif et fait pour les décorations : type connu a Alger dans
les antichambres des bureaux et aux terrasses des cafés. C'est la
forte téte de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes se res-
semblent beaucoup...

Dans le jardin, les esclaves préparent les petites tables
basses et les plats recouverts de hauts entonnoirs en paille
teinte de couleurs vives26,

Naturellement, la conversation roule sur les affaires du
Maroc, sur le Tafilala, et on prononce les noms abhorrés du Ro-
gui et de Bou-Amama.

26 vives. Quoique traités tres doucement, les esclaves, méme les
favoris et les enfants, ne se mélent jamais aux Blancs : ils ont d’ailleurs
un respect qui touche a la vénération pour les hommes blancs. Naturel-
lement...
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Mais, aujourd’hui, Sidi Brahim n’a pas recu de mauvaises
nouvelles, et tout le monde est gai. On raconte des anecdotes
plaisantes avec cette absolue pureté de langage qu’observent les
musulmans bien nés en public et surtout entre proches.

Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de leur suaire de
poussiere et qui bleuissent sous le ciel morose, tout un peuple
d’hirondelles s’agite, avec de petits cris brefs et aigus.

— C’est ici la djemaa (assemblée) des oiseaux, dit Taleb
Ahmed. lls s’y réeunissent, pour régler les affaires de leur tribu et
prendre les décisions graves. Ces bestioles, a peine plus grosses
gue des mouches, font autant de tapage que cent Doui-Menia,
discutant tous a la fois.

Et les graves marabouts [rient a cette critique de leurs tur-
bulents voisins. Les gazelles familieres se sont approchées, elles
jouent avec les convives,] esquissent des feintes tortueuses,
pour se jeter ensuite brusquement en arrét.

Apres le repas au pain azyme qui sent bon et ou on trouve
des grains d’anis, c’est le thé, I'éternel thé que Sidi Embarek
prépare gravement, avec les gestes consacrés. Faire le thé, c’est
ici une besogne d’homme, et d’homme libre.

A la tombée du jour gris, nous partons, car I'’heure de la
priére du moghreb approche.

Dans I'ombre du ksar, les marabouts se dispersent, avec
des salutations lentes.

J'emporte avec moi le souvenir de cette collation orientale
sur la terrasse du jardin. Je pense a toutes ces générations de
marabouts de Kenadsa qui sont venus la par les jours d'ombre.
Ce fut pour eux le méme plaisir, les mémes sensations, les
mémes paroles.

Encore une fois, me voici ramenée a cette impression
d’'immobilité des étres et des choses que j'ai éprouvée dans



toutes les vieilles cités d’Islam, et qui donne, en quelques mi-
nutes, I'illusion de leur durée, presque de leur éternité2?,

27 ... salutations polies. Les murailles du jardin et le sol en toub de
la terrasse étaient trés vieux, tres uses. Depuis combien de générations
les marabouts de Kenadsa se réunissent-ils la pour leurs tranquilles plai-
sirs, les seuls qu’ils se permettent en public? La encore j'ai éprouveé cette
impression d'immobilité des étres et des choses que j'ai ressentie dans
toutes les vieilles cités d’Islam et qui donne l'illusion...
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LA REVOLTEE

Aujourd’hui, apres la priere du vendredi, je trouve le ksar
tout en émoi : une jeune femme musulmane et blanche s’est
pendue.

Je me méle a la foule qui stationne devant sa maison, d’ou
montent les lamentations funebres des femmes.

Je prends des renseignements, je reconstitue le drame, je
cherche a en pénétrer les raisons... Elle ne s’entendait pas avec
ses parentes, me dit-on, elle n’avait personne a qui se plaindre ;
son mari, Hammou Hassine, ne I'écoutait pas. Il voulut la mater
par les coups. La petite Bédouine, farouche, apres des révoltes,
s’était résignée, en apparence du moins. C’est que le sentiment
de la liberté, d’'une étrange liberte, était entré en elle.

Plusieurs fois elle s’était enfuie chez son frére, qui la ren-
dait a son mari. On I'empéchait d’aller demander la protection
du cadi ou de Sidi Brahim. Elle était esclave, plus esclave que les
négresses, car elle souffrait de sa servitude. A la fin, elle s'était
calmée, car elle avait compris le grand secret de la libération
morale. Un soir que tout le monde était a la mosquée, elle avait
rassemblé ses forces pour I'évasion, elle s’était haussée sur ses
petits pieds, elle s’était accrochée au-dessus de la vie et de sa
condition avec sa longue ceinture de soie, sans un mot de confi-
dence a personne, en isolée.
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Une race ou le suicide est encore possible est une race
forte. Les animaux ne se suicident jamais, les négres non plus, a
moins gu’ils soient exaltés par I'alcool. Le suicide aussi est une
Ivresse, mais une ivresse de volonté.

Le peuple inerte s’est détourné avec horreur de celle qui
oublia son devoir de vivre. Pourtant, des lettrés ont pris Embar-
ka en pitié et viennent prier sur son cadavre, que les matrones
ont lavé et cousu dans le linceul égalitaire de I'lslam?28.

Le corps est étendu sur une natte, au milieu de la cour. Ce
n’est plus qu’une vague forme rigide, immaculée.

Les lamentations des femmes ont cessé. On n’entend plus
gue la mélopée de quelques hommes qui psalmodient, en ca-
dence lente, le chapitre du Coran intitulé « Ya-Sine », qui est la
priére des morts.

Tout est devenu calme, solennel, serein, dans cette cour,
d’ou les femmes bruyantes se sont retirées.

... Les voix s’élevent en un chant triste et doux c’est main-
tenant la « Borda » I'élégie des enterrements.

On étend le corps sur le brancard mortuaire en bois brut,
et on le recouvre d’'un grand voile rouge. Encore du silence et de
I'attention, puis quatre hommes chargeant le petit corps
d’amour sur leurs épaules, et le triste cortége s’en va vers les ci-
metiéres. On pose le brancard sur le sable et on se range en de-
mi-cercle, la face tournée vers la direction de La Mecque : c’est
la derniere priére pour Embarka.

28  de I'lslam en toile blanche.
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Sur le tertre, que le vent commence déja a effacer, on
plante trois palmes, qui sécheront vite.

Hammou Hassine, un homme grossier, laid et contrefait,
dispose a terre, sur un mouchoir de coton rouge, des figues
seches et des galettes azymes : c’est la « sadaka » 'aumoéne ri-
tuelle gu’on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et qui rem-
place les inutiles bouquets et les couronnes en clinquant.

C’est fini. Nous nous en allons, a la debandade. Les vieux
lettrés rigoristes n'ont pas accompagneé le convoi de la suicidée.
Seuls, les jeunes étudiants ont prié pour elle, [parce que la jeu-
nesse devine des choses que les hommes, pour la plupart, ou-
blient dans leur maturité.

— Si rares sont ceux qui peuvent se développer longtemps !
On s'arréte vite de grandir par la pensée. ]

L'un d’eux m’a dit « Elle était malheureuse ! » Il ne savait
probablement pas ce que c’est que le malheur. Quand les
hommes ont compris la souffrance, ils deviennent durs. lls ne
compatissent pas, ils condamnent... Et pourtant il me semble
gue le coeur devrait s’ouvrir de plus en plus.

Il y a des savants qui ont voulu apprendre jusqu’a leur der-
nier jour... Pourguoi ce qui est vrai dans I'intelligence le serait-il
moins dans I'’éducation des sensations ? Depuis que je vis dans
cette zaouiya, dans 'ombre de I'lslam, depuis que j'ai la fievre et
gue je suis seule, volontairement seule, j’ai pris certaines heures
de mon passé turbulent en horreur, mes sens ont plus de délica-
tesse. Apres cette retraite, si je reviens vers la vie qui passe, je
saurai comprendre I'amour...
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FETE SOUDANAISE

Il est quatre heures et le siroco tombe enfin, brusquement.
Peu a peu les poussiéres se dissipent, une brise légére souffle de
I’est. On commence a respirer. Les portes claquent. Ksouriens et
marabouts se montrent dans les rues ou le vent a étendu un
suaire de sable fin. Au ciel, des vapeurs grises trainent encore
sur I’horizon enflamme.

Un bruit s’éléve dans le ksar, une sorte de martellement
cadencé et sourd qui se rapproche lentement. Ce sont les tam-
bours soudanais qui s’avancent. Leur bruit insolite apporte dans
le décor saharien de Kenadsa une note plus bizarre d’Afrique
plus lointaine.

A travers des siécles d’Islam, les Soudanais ont conservé les
pratiques d’'une antiquité fétichiste, une poésie de bruit et de
gesticulations qui eut son plein sens dans les foréts hantées de
monstres. Sur le bondissement sourd des tambours se deétache
le rire clair des doubles castagnettes de cuivre, liées aux poi-
gnées par des lanieres de cuir. En téte du cortége quelques
negres dansent. [lls dansent naturellement, pour le plaisir de se
trémousser. Il y a toujours dans les danses sautées quelque
chose de negre. La danse mauresque, dite danse du ventre, a
au contraire, par certaines attitudes lentes, une signification
de danse sacrée qui vient d'un Orient plus métaphysique.
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Derriere les musiciens tapageurs et simiesques, la foule
des esclaves]2® chante une mélopée mi-arabe mi-soudanaise,
coupée de refrains criards et monotones.

Une nuée d’enfants bourdonne comme un essaim de
mouches.30 Les négrillons sont naturellement comiques avec
leurs touffes de cheveux gommeés sur leurs petits cranes luisants
et leurs chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts mi-
nuscules en gandouras de couleurs vives, la peau a peine cuivrée
par le soleil, les traits fins, ont des airs vaguement chinois, avec
leur tresse unique de cheveux lisses retombant dans le dos, du
sommet de leur téte rasée. Tout cela rit aux éclats et danse au-
tour des Soudanais impassibles, qui se souviennent vaguement
gue leur féte est un rite sacreé de leur race.

Les musiciens s’arrétent, quittent leurs sandales et vien-
nent d’abord baiser les vétements des marabouts, puis ils se
forment en demi-cercle et reprennent leur tapage.

Deux des chanteurs entrent dans le demi-cercle et, I'un en
face de l'autre, commencent a danser avec des bonds de singes
et de brusques accroupissements. llIs frappent du pied le sol, ils
frappent les paumes rosées de leurs mains au-dessus de leur
téte. Tout leur vieux sang negre se réveille et déeborde, triom-
phant des habitudes artificielles de réserve imposées par
I’esclavage. lls redeviennent eux-mémes, a la fois naifs et fa-
rouches, avides de jeux enfantins et d’ivresses barbares, tres
proches de I'animalité primitive.

29 |es autres chantent une mélopée...

30 Une nuée d’enfants accompagnent les esclaves. Les négrillons
comiques dominent avec... [plus loin :] ...marabouts naissants en gan-
doura...
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L'un des danseurs surtout s’excite jusqu’a la folie, un vieil-
lard au mufle osseux et aux longues dents jaunes, avec des yeux
extatiques3!. [Je trouve a ce spectacle de sauvagerie une saveur
trés apre dans ce décor simple, sur le fond terne des murailles
de toub, que le soleil commence a teinter d'une délicatesse de
chair rose.]

Les Soudanais s’affalent tout a coup prostrés, terrasseés.
Apres une seconde d’inertie, de petite mort, ils se redressent a
demi, s’accroupissent péniblement, tournés vers Sidi Brahim.

Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles trempés de
sueur, de leur peau ruisselante, qui parait plus noire.

Toutes les mains s’élévent devant les visages, les paumes
ouvertes, comme des livres.

Sidi Brahim récite la « Fatiha », le premier chapitre du Ko-
ran. Puis, il appelle la bénédiction de Dieu et de Sidi
M’hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur tous les assistants,
les habitants du territoire de Kenadsa, sur tous les Ziania et tous
les Musulmanes et toutes les Musulmanes, morts ou vivants.
Apres, par une attention touchante, le marabout prie Dieu de
protéger et de secourir en tout temps et en tout lieu le serviteur
du Seigneur et de son Prophete, Si Mahmoud-ould-Ali
I’Algérien. [Je salue.]

31 11 pousse des hurlements inarticulés qui sont des cris de joie sau-
vage.
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SOUFFLES NOCTURNES

C'est I'heure du soir ou, le soleil déclinant dans une atmos-
phere rafraichie par les premiers souffles nocturnes, les murs
de toub degagent toute la chaleur qu’'ils ont accumulée pendant
le jour. Dans les maisons c'est alors un étouffement de four,
mais, au dehors, il fait bon sous la caresse des premiéres
ombres. Et je reste longtemps paresseuse, étendue, le regard
noyé dans le vague du ciel encore lilas. Et j'écoute s'éteindre les
derniers bruits de la zaouiya et du ksar : portes qui grincent et
se ferment lourdement, chevaux qui hennissent, chévres qui bé-
lent sur les terrasses, braiements des petits anes d'Afrigue,
tristes comme de longs sanglots, voix gréles des négresses...

Plus pres, dans la cour, ce sont des sons de tambourin et
de fréles guitares a deux cordes, accompagnant des modula-
tions vocales bien étranges et plus prés de la plainte amou-
reuse que de la musique. Parfois, les voix baissent, tout se tait,
le sang parle seul.

La vie recommence et sur les terrasses des maisons
d’esclaves paraissent des nattes, des tapie, des sacs.

L'oreille s'intéresse encore a des choses étouffées, a des
bruits de cuisine, a des querelles a voix basse, a des prieres
murmurées. Et I'odorat s'‘émeut aux émanations qui montent
avec les fumées d'un amas confus de chairs noires, ou les
flammes des foyers jettent des lueurs joyeuses. Cependant sur
les portes des maisons maraboutiques se profilent d'autres sil-
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houettes. C'est la vie quotidienne, toute la vie du ksar, et je la
regarde comme une chose de tout temps connue et toujours
nouvelle.

Vers la droite, au-dela du Mellah, un pan de mur reste
éclairé, trés tard. D’étranges ombres se jouent sur ce fond rou-
geatre. Tantot elles oscillent, passant et repassant lentement,
tantot elles semblent danser avec fureur. Aprés que toutes les
VOiX se sont tues, quand tout dort alentour, les Aissaouas veil-
lent encore.

Dans la nuit qui fraichit insensiblement, les khouans de la
confrérie illuminée battent du tambourin et tirent des plaintes
stridentes de la rhaita. lls chantent aussi, lentement, comme en
réve.

Leurs corps en moiteur se balancent en un rythme de plus
en plus rapide au-dessus des braseros de charbons ardents,
d’'ou s'élevent d’enivrantes fumées de benjoin et de myrrhe. lls
cherchent ainsi I'oubli et la volupté dans I'extase.

J'écoute encore autre chose. Je vois encore d'autres formes
quand les Aissaouas se sont eux-mémes assoupis...

Une haleine troublante me vient des terrasses. Je sais, je
devine, j'entends ce sont des soupirs, des rales dans la nuit par-
fumée au cinnamone. Sous les étoiles tranquilles, le rut ardent.
La langueur de la nuit chaude méle des chairs renaissantes de
désir, et ce sont des étreintes, un autre effroi : sentir que les
dents grincent dans des spasmes mortels, que les poitrines ra-
lent... Quelle angoisse! Il me semble que je mordrais la terre
chaude, mais la véritable volupté est plus haute, dans la scintil-
lation des étoiles, dans le souvenir des yeux retrouvés et des
heures vécues, des heures si bellement perdues.
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Tout a I'heure, les Aissaouas illuminés chantaient des can-
tilénes asiatiques, célébrant la béatitude de la non-existence. A
présent, les Africains noirs chantent, inconsciemment, un
grand hymne d’amour, a I'éternelle fécondité. Et moi je sais en-
core des musiques plus étranges et plus fortes, des musiques
qui font saigner le cceur en silence, celles que des lévres ont
murmureées, des lévres absentes qui boiront d'autres souffles
gue le mien, qui respireront une autre ame que la mienne parce
gue mon ame ne pouvait pas se donner, parce quelle n'était
pas en moi, mais dans les choses éternelles, et que je la posséde
enfin dans la profonde, dans la divine solitude de toute ma
chair offerte a la nuit du Sud.

Au matin, le vent d'ouest arriva soudain.

Ce vent, qu'on voit venir, soulevait des spirales de pous-
siere, comme de hautes fumées noiratres. Il s'avancait dans le
calme de l'air, avec de grands soupirs qui devenaient biento6t
des hurlements ; je lui prétais des accents animés, je me sentais
soulevée dans la grande embrassée de ses ailes de monstre ac-
couru pour tout détruire. Et le sable pleuvait sur les terrasses,
avec un petit bruit continu d'averse.
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CHEZ LES ETUDIANTS

Le soir de ce jour-la, I'esclave Farradji vint me chercher,
tres mystérieusement, comme s'il s'agissait d’'un complot.

Il m'annonce que Si ElI-Madani, frere de Si Mohammed
Laredj, et quelques-uns de ses camarades, étudiants a la
grande mosquée, m’invitent a aller prendre le thé chez eux...

J'évoque involontairement les descriptions de ces orgies
ignobles que le livre de Mouliéras, « Le Maroc inconnu », préte
aux étudiants marocains. Pourquoi Farradji prend-il toutes ces
précautions pour me transmettre l'invitation de ces jeunes
gens ?

J'ai rencontré plusieurs fois EI-Madani a la priere. Cest
un jeune homme mince, chétif, aux maniéres polies. Cependant,
J'accepte lI'invitation.

Nous traversons des écuries vides, des cours silencieuses
ou des arbres centenaires tordent leurs troncs caducs. Per-
sonne dans tout ce quartier. Nos pas résonnent sur les dalles,
comme si hous passions sous des vodtes.

Au sortir d'un dédale noir et humide de corridors encom-
brés de pierres et de debris, nous entrons tout a coup dans une
délicieuse petite cour entourée d'arceaux d’'un blanc fane.

Par-dessus le mur, comme accoudeé sur la terrasse, un dat-
tier balance doucement sa téte aux frondaisons courbées. Une
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vigne vierge monte le long d'un pilier et s’enroule autour du
tronc obligue du palmier, pour retomber en pluie de feuilles et
de petites grappes naissantes.

Si EI-Madani et quelques autres étudiants viennent a ma
rencontre.

Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la bienve-
nue. Ce sont des fils de marabouts ou de ksouriens, pales,
fréles, comme étiolés dans 'ombre morne du ksar.

Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de Méchéria,
venu a la zaouiya pour étudier, se distingue entre tous. Il dé-
passe de toute la téte les sédentaires dégénéres, ce fils des guer-
riers de la frontiére, robuste, musclé, avec la fierté male de ses
attitudes, ses traits sobres et fins, son teint bronzé et le regard
de ses longs yeux roux, brillants d’'une flamme qui n’est sans
doute pas celle de I'intelligence.

Nous entrons dans la salle de thé par une porte a deux
battants sculptés qui grincent sur des gonds rouillés. La régne
un demi-jour vaporeux. L'élégance de quelgues fines colonnes,
avec la dentelle d’'une frise d'arabesques fouillées dans la pierre
laiteuse, contribue a l'agrément du lieu. De petites lucarnes
s'ouvrant dans une coupole sur la moire lumineuse du ciel, ver-
sent une lumiere pale sur les faiences vert Nil qui garnissent les
murailles a hauteur d’homme et sur celles de lI'aire usee.

Une marche en pierre conduit a la seconde moitié du vaste
appartement, un peu surélevée. La, des tapis de Rabat, des ma-
telas de laine blanche tapissent le sol.

Sous les poutrelles noires du plafond, entrelacées de ro-
seaux teints en vert et en rouge, une inscription court tout au-
tour des murs, en lettres de cinabre « el afia el bakia » — la san-
té éternelle.
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Dans de petites niches, sur des étageres, sur les grands
coffres peints de fleurs d’or terni, un fouillis d’'objets disparates
s’entasse.

Livres arabes, ustensiles de cuisine, vétements et objets de
sellerie, instruments de musique et armes, tout se heurte dans
un désordre charmant. Contrastant avec des poteries vulgaires
venues par Béchar, une gracieuse cruche de Venise s'isole par
son cristal ému d'une teinte rare.

Voici encore des lampes en cuivre au long bec, une porce-
laine verte historiée de trefles, des faiences aux couleurs fon-
dues et, pour parfaire la joie des yeux, sous une soie éclatante,
avec de beaux plateaux et I'attirail du the, les petits verres mul-
ticolores s’offrent comme des fleurs sauvages.

Je m'installe pres de la fenétre grillagée qui donne sur un
chaos de ruines délavées par les pluies. Cette matiére
d’habitation, qui fut douce aux humains, tombe en poussiere et
redevient de la terre aride sous le soleil.

Farradji et son frere Khaddou allument des palmes séches
dans la cour, pendant que Si EI-Madani m’explique, sans que je
le lui aie demandé, la raison du mystere voulu dont le negre a
entouré I'invitation des étudiants.

«—Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les conve-
nances exigent que nos parents et nos ainés ignorent nos plai-
sirs ou puissent au moins feindre de les ignorer. Nous nous
réunissons ici pour passer les heures en réjouissant nos coeurs
par la musique et la récitation des ceuvres sublimes des poétes
anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce qui se passe ici, il
faut que personne, sauf Dieu et nous, ne le sache... sans cela,
guelque innocents que soient nos divertissements, nous en
éprouverions une grande honte et nous nous attirerions de sé-
veres reproches. C’est pourquoi j'ai choisi cet appartement, seul
resté habitable dans cette vieille casbah que m’a léeguée mon
aieul Sidi Bou-Médine. Ici personne ne passe, personne ne
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vient nous donner des conselils, et présider aux libres divertis-
sements de notre esprit. »

La réunion se passe en conversations. Comme pour en
préciser I'intimité récréative, un des lettrés musulmans, apres
nos présentations, se remet a son travail de couture et cherche
des soies pour une gandoura blanche qu’il orne de délicates
broderies. Parmi les étudiants marocains, ces travaux de cou-
ture et d’'ornementation des tissus sont fort en honneur : ils
sont une preuve de goUt ; ce n'est pas déchoir que de s'y livrer
méme en public.

El-Madani prend une guitare a trois cordes et se met a
chanter, d'une voix nonchalante, un vieux motif andalou, qui se
traine et tourne autour d’'une méme note. Son cousin Mouley
Idris, adolescent chétif au teint bilieux, 'accompagne en sour-
dine sur un tambourin. Le beau Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne
voit dans la musique qu'un motif de bailler ; étendu de tout son
long sur le tapis, il reste 1a, comme un grand sloughi, étirant
ses muscles secs de cavalier que l'inaction énerve.

J'écoute le chant langoureux et triste, et je songe a ce
gu’est la vie de ces étudiants musulmans.

Pendant des années, des études scolastiques dans le cadre
nu et simple des mosquées anciennes, des exercices pieux, al-
lant pour la plupart de ces jeunes gens, qui sont déja affiliés a
des confréries mystiques, jusqu'a I'extase quotidienne.

Sous toute cette austérité obligée se cache une grande gai-
té naive, une sensualité ardente qui engendre les aventures les
plus compliquées, les plus dangereuses, et, il faut bien le dire,
surtout ici, dans I'Ouest, beaucoup de vices cachés. Une vie
presque cloitrée favorise cette perversion des sens.

Un beau jour I'étudiant marocain, subissant sans murmu-
rer l'autorité paternelle, se marie sans joie. Alors son existence
change. C’en est fini du réve et de I'étude. Il entre dans la socié-
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té, il n'existe plus dans ses vices personnels et dans sa félinite ;
il prend les maniéres de son monde, calmes et imposantes, un
visage correct et figé.

Bien souvent il regrettera cependant I'atmosphere volup-
tueuse de l'insouciante « bith-es-sohfa », le lieu de réunion, la
chambre commune des étudiants.

Marabouts ou notables, les jeunes lettrés prennent vite un
air d'importance. Quelques années, quelques mois suffisent
pour modifier a fond leur caractere. lls prennent part aux déli-
bérations de la djemaa, et un homme qui délibere ne pense pas
trop pour lui-méme. lls font la guerre, beaucoup d'entre eux
voyagent a travers les pays musulmans, d'autres vont a La
Mecque...

L'ancestralité reprend tous ses droits et ne permet guére a
I'individu de se développer. Il devient vite 'homme de son mi-
lieu. Il prend du plaisir et de I'orgueil a étre celui-la. Quand, au
bout de quelques années, ces anciens étudiants, chanteurs et li-
seurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur imposeront
impitoyablement la regle sévére dont ils se plaignaient si sou-
vent dans leurs entretiens de jeunes hommes, et ceux-la seront
alors amenes a leur tour aux plaisirs secrets.

Chez le musulman bien né, surtout a la ville, rien des af-
faires personnelles, vie familiale, plaisirs, amours, ne doit se
manifester au-dehors.

L'affichage des plaisirs, cher aux étudiants d’Europe, est
inconnu dans I'lslam. Tout jeunes, les Marocains lettrés sont
préparés a cacher leur joie. Ainsi s'explique leur nature ar-
dente mais contenue, leurs fortes passions intérieures, sans
surface appréciable, leur intellectualité voluptueuse si vite fa-
née.
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L’heure passe. Mes idées se font plus vagues, je me laisse
aller au grand charme mélancoligue et suranné des instru-
ments, sans désir d’action, dans ce décor d’inaltérable résigna-
tion ou tout agonise sans secousses, avec sérenité, sous le soleil
couchant de I'lslam. Les lettres rouges de la devise de foi, qui
rampe autour des murailles, étendent leurs arabesques dans
I'ombre. Mon esprit se calme sous une caresse d’ivoire.

Le contact du temps possédé est comme celui d'une
main froide et pale sur un front bralant...

Force et quiétude des choses qui semblent durer indéfini-
ment, parce gu’'elles s'acheminent doucement vers le néant,
sans fracas, sans révolte, sans agitation, sans méme un frisson
vers lI'inévitable mort...
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REFLEXIONS DU SOIR

Le soir — encore un soir — tombe sur la zaouiya somno-
lente. Des théories de femmes drapées, flammeées de couleurs
vives, s’en viennent a la fontaine comme depuis deux siecles
d’autres y sont venues, avec la méme démarche souple et forte
des reins, les pieds nus bien posés a plein sur le sol poudreux,
d’autres qui passerent ici et qui ne sont plus aujourd’hui qu’un
peu d’ingrate poussiere perdue sous les petites pierres du cime-
tiere de Lella Aicha.

Le vent léger frissonne dans les palmes dures d’un grand
dattier héroique, dressé derriére le mur comme un buisson de
lances. De tous les arbres, le dattier est celui qui ressemble le
plus a une colonne de temple. Il y a de la guerre et du mysti-
cisme, une croyance en I'Unique, une aspiration, dans cet arbre
sans branches. L’'Islam naquit, comme lui d’une idée de droiture
et de jaillissement dans la lumiere. Il fut I'expression dans le
domaine divin des palmes et des jets d’eau.

... Je sens un calme infini descendre dans le trouble de mon
ame lasse. Ma légéereté vient de moi-méme, du poids d’'un jour
bralant enfin soulevé et de la douceur de I'ombre naissante sur
mes paupiéres seches.

C’est I’heure charmante ou, dans les villes du Tell, des al-
cools consolateurs exaltent les cerveaux paresseux. Quand le
ciel chante sur les villes, 'homme a besoin de se mettre a
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I'unisson et, manquant de réve, il boit, par besoin d’idéal et
d’enthousiasme.

Heureux celui qui peut se griser de sa seule pensée et qui
sait éthériser par la chaleur de son ame tous les rayons de
I'univers !

Longtemps j’en fus incapable. Je souffrais de ma faiblesse
et de ma tiédeur. Maintenant, loin des foules et portant dans
mon cceur d’inoubliables paroles de force, nulle ivresse ne me
vaudra celle qu’épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par
une force mystérieuse, j'ai trouvé ici ce que je cherchais, et je
godte le sentiment du repos bienheureux dans des conditions ou
d’autres frémiraient d’ennui...

Un jour, une jeune femme délicate, qui voyait s’évaporer
son sang trop pale sous le ciel d’Alger, me disait, alanguie aux
coussins de sa chaise longue, en écoutant les bandes bruyantes
qui descendaient des hauteurs de Mustapha un soir de di-
manche : « Faut-il que la vie soit triste pour qu'on y chante si
fort! »

Hélas ! nous avons tous plus ou moins fait du bruit. C'était
notre sauvagerie d'étudiant qui se dépensait.

Les souffrances de I'amour devaient ennoblir notre desti-
née. La chance nous fut donnée de ne pas jeter I'ancre sur un
bas-fond de bonheur ou notre existence aurait passé, balancée
sur les molles petites lames de la vie quotidienne. Applaudis-
sons-nous d’avoir connu la terre et d’avoir su la place toute pe-
tite que pouvait y occuper la plus grande pensée. Ici nous avons
touché un coin du monde ou la soif des innovations n’altere per-
sonne. La vie matérielle s’y marque cependant en empreintes
fortes...

Quels sont donc les événements qui passionnent ces no-
mades, representants du passeé le plus ancien, et ces marabouts
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pleins de sérénité qui, dedaignant le travail, baignent leur front
dans une lumiere d’avenir ?

Leur vie passe sous mes yeux et je m'y réfléchis.

Je veux encore ce soir me mirer dans cette belle eau du
Sud. Je veux encore boire I'eau que les femmes vont chercher a
la fontaine du désert, la sentir couler sur mes mains que la
fievre échauffait, la voir s’égrener entre mes doigts comme le
chapelet de la plus haute sagesse...
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LE RETOUR DU TROUPEAU

A coté de moi, sur la terrasse encore ardente, Ba-
Mahmadou ou Salem chante doucement les vieilles litanies du
Prophéte. La lumiére rouge de l'occident oxyde de reflets de
bronze son visage sombre et réchauffe ses voiles blancs...

Tout a coup, dans le silence du ksar déja prét a s’endormir,
un grand bruit de voix s’éleve, suivi de grincements de portes,
de bélements confus et de cris de joie :

« Voici le « harrag » qui revient ! On raméne le « harrag ! »
Et en effet, c’est le retour inespéré du grand troupeau des mara-
bouts et des ksouriens, qui avait été razzié derniérement par des
pillards arabes et des Berabers Ait-Khebbach.

Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau vers I'Ouest,
mais le chérif Ziani de I'endroit, Mouley Ahmed s’étant fait ex-
pliquer la provenance de ce butin, dit a ses gens gu’ils avaient
commis un grand péché en enlevant le troupeau de la zaouiya
sur un terrain sacré. « Vous avez dérobé, leur expliqua-t-il, le
bien des pauvres, des voyageurs, des orphelins... Si vous voulez
gue Dieu et Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane vous accordent
leurs graces vous n’attendrez pas pour le restituer. »

Apres quelques hésitations, les pillards se sont rendus aux
injonctions de Mouley Ahmed et ils ont désigne un de leurs al-
liés, El-Hassani, des Berabers Ait-Atta, pour ramener le « har-
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rag » a Kenadsa et pour solliciter en leur nom le pardon de Sidi
Brahim.

Les esclaves courent annoncer I’heureuse nouvelle au ma-
rabout qui achevait de prier dans I'ombre fraiche de ses grands
appartements blancs.

Je veux assister de pres a la scéne du pardon et je des-
cends a la suite du marabout.32

Les chevres noires envahissent la cour, se tassent, sautent,
affolées, les unes sur les autres, se réfugiant jusque dans la
longue mangeoire des chevaux. Trois hommes a pied les pous-
sent, des esclaves noirs venus de Bou-Dnib et fortement armés.

Le Berbri ElI-Hassani, monté sur un maigre cheval gris, met
pied a terre devant la grande porte.

Sidi Brahim, la main appuyée sur I'épaule du petit Mes-
saoud, s’avance lentement, péniblement, a travers la confusion
du troupeau.

— Soyez les bienvenus, mes fils! Que Dieu vous récom-
pense de la bonne ceuvre que vous venez d’accomplir !

Alors ces durs hommes baisent pieusement les voiles et les
mains du marabout, tres ému, qui les embrasse a son tour...

[Beau tableau d’histoire immémoriale !]

32 .appartements blancs. Sidi Brahim vient dans la cour. Je redes-
cends. Les chévres noires...
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[GENS DE L’OUEST]

El-Hassani est un jeune homme de taille moyenne, im-
berbe, maigre et musclé. Il porte des vétements modestes de
laine blanche tres propre. Sur son crane s’enroule la « tercha »
gui est un petit turban rond ; des laniéres de cuir, passées entre
les orteils, attachent a ses pieds la sandale du nomade. Son
mince visage pale se découpe énergique et intelligent, avec un
son rire moqueur qui vient errer souvent sur ses lévres fines. El-
Hassani passe pour un homme de poudre.

Tandis que les negres de Bou-Dnib échangent des saluta-
tions et des accolades avec leurs fréeres de Kenadsa, le Berbri
demeure assis prés du mur, sa carabine Winchester entre les
genoux. Il attend, indifférent et muet.

Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse ou nous
sommes remontés, s’il me déplairait qu’El-Hassani et Mouley
Sahel, I'un des noirs de Bou-Dnib, soient logés avec moi.

J'accepte33 avec curiosité ce voisinage. Longuement le ma-
rabout me parle alors des Berabers.

— Si jamais tu veux aller dans I'Ouest, les Berabers et sur-
tout les Ait-Atta te seront les meilleurs guides. Quand l'un d’eux

33 Au contraire ! jaccepte...
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t'a dit: « Tu es sous le doigt de Dieu et sous le mien, je reponds
de toi », tu peux aller avec lui partout ou il voudra te conduire.
Tu reviendras sain et sauf, a moins que vous mouriez tous les
deux. Jamais les Berabers ne trahissent la foi jurée.

Puis, le marabout ajoute en riant :

— A présent, si tu veux juger de l'adresse de ces gens-Ia,
suis bien les mouvements d’El-Hassani qui est encore dans la
cour.

Du haut de la terrasse je jette un regard, par l'un des cré-
neaux, dans la cour encombreée d’esclaves et de ksouriens allant
et venant pour reconnaitre les chéevres. EI-Hassani, indifférent a
tout ce tumulte, est encore a son poste. Il a rempli sa mission et
cela lui suffit.

Sidi Brahim se leve et appelle le Berbri :
— Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par la terrasse.

Le Berbri se leve en souriant. Il jette son fusil sur son
épaule et fait de son burnous un paquet que, d’'un tour de poi-
gnet vigoureux, il lance a nos pieds.

Un instant, il inspecte le mur en toub lisse qui est bien haut
de six ou sept metres.

Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se cramponne,
par les ongles de ses mains et de ses pieds nus, a des aspérités
gue je ne distingue méme pas. Presque d’un seul élan, il est sur
le parapet de la terrasse.

Merveilleuse escalade ! 34

34 Et moi, je reste stupéfaite. Comment a-t-il fait ?
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— Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut en vérité mieux étre ton
ami que ton ennemi, car ou pourrait-on te fuir? Les murs
n’existent pas pour toi.

Le Berbri sourit et répond avec une parfaite bonne grace :

— Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent Sidi
M’hammed-ben-Bou-Ziane sont mes freres et ils sont mes amis.

Il parle arabe avec un léger accent, qui n’est pourtant pas
celui des autres Berabers.

El-Hassani a les maniéres calmes et aisées d’'un homme qui
se sait de la valeur, qui se sent sir de lui-méme. Mouley Sahel,
son compagnon noir, qui s’est contenté de monter par I'escalier,
lui parle en langage berbére et le presse en riant. Pour répondre
au desir de son compagnon plus que par fanfaronnade, El-
Hassani nous raconte alors une aventure qui lui est arrivée il y a
trois ans.

— Je voulais, avec mes freres, les Alt-Atta, tirer vengeance
des gens d’'un ksar situé sur la route du Tafilala. Nous chas-
sames d’abord les ksouriens. Comme la nuit approchait, nous
voulimes occuper une petite casbah isolée et bien close.
J'escaladai le mur pour aller ouvrir les portes. Arrivé au faite,
comme je voulais descendre a l'intérieur, je fus assailli par
guatre ou cinqg ksouriens cachés dans la cour. Ils me criblérent
de coups de fusils et de pierres. Je voulus m’installer sur la créte
du mur pour fusiller a mon aise ces chiens, mais je fus pris a la
pointe d’une poutre par les plis de mon seroual3>. Alors, sus-
pendu en I'air, mais les bras libres, je commencai le feu. Je suis
sar d’avoir tué deux des ksouriens, ceux qui avaient des fusils ;
guant aux autres, ils se sont sauvés et ont sauté le mur oppose
pour fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont charges

35 Large calegon arabe. (note de V.B.)
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de les coucher dans l'alfa. — Dans l'intérieur de la casbah, il y
avait du blé moulu, des outres de beurre, une citerne fraiche et
des dattes douces : nous avons fait un bon repas en récompense
de nos peines.

El-Hassani nous raconte cela comme un incident dréle et
sans importance de sa vie d’escaladeur de murailles.

Sidi Brahim nous quitte.

Les deux hommes de I'Ouest, fatigués, s’étendent sur le ta-
pis, leurs fusils sous les burnous pliés qui leur servent de cous-
sin. lls s’endorment vite. Je reste seule éveillée dans la clarté
diffuse de la chambre éclairée de lune.

Ces voyageurs repartiront demain. lls auront passé comme
des ombres fantastiques dans ma vie, avec des gestes de panto-
mime guerriére. Je songe a d’autres pantins moins beaux, mus
par des ficelles moins solides. J'imagine El-Hassani, tiraillant
dans le vide, au milieu d’'un cirque d’amateurs européens qui
I'applaudiraient, assis sur des banquettes de velours cramoisi,
en croquant des friandises, et je songe aussi a ce que me disait
Sidi Brahim : je me dis gu’il serait en veérité si simple de partir
un jour, avec des hommes comme ceux-la, de promener mon
réve et ma soif d’'inconnu a travers les zaouiya du Maroc, a Bou-
Dnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout la-bas, a I'entrée
du grand désert vide...
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VISION DE NUIT

Je rentrais d’'une course a cheval aux sebkha salées de la
route de Bou-Dnib avec Maammar-ould-Kaddour, des no-
mades Rzaina de Saida, et mokhazni de Béchar, venu en pele-
rinage a Kenadsa. La nuit lunaire, chaude, oppressante, em-
plissait d’'une sensualité lourde le sommeil des jardins. Des
bruissements comme des soupirs vaincus et heureux montaient
dans le silence. On sentait la vie sourdre sinueuse, intarissable,
par tous les pores de la terre et des plantes accablées.

Nous étions venus en silence, las, et nos chevaux mar-
chaient sans bruit sur le sable fin. Dans une ruelle étroite, entre
deux murs d'argile, ils s'arrétérent pour boire dans une séguia
claire.

Tout a coup, le cavalier me toucha I'épaule. Sous les pal-
miers du jardin, un nomade et une ksourienne étaient la, de-
bout, I'un prés de l'autre.

Je reconnus I'Arabe a son haut turban algérien. C'était
Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqué déja a la mosquée de
Kenadsa, parmi les étudiants.

Il murmurait « Je suis ton frere... Pour 'amour de Dieu,
sois @ moi ! » Et ses robustes mains tordaient les fréles poi-
gnets de la jeune ksourienne au visage de cire.

Elle était belle et parée comme une épousée. Une longue
tunique de laine rouge s’enroulait aux formes voluptueuses de
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son corps. Le front ceint d'un diadéme de fleurs d’'argent, la
clarté de la lune se mirait dans I'éclat de ses bijoux. Son front
était si pur que les étoiles semblaient y pleurer...

Elle était venue a ce rendez-vous témeéraire, dans la nuit si
calme et pleine d’embdlches. Et maintenant elle tremblait, elle
demandait grace au beau nomade, fils d'une autre race, dont
I'ardeur sauvage I'épouvantait.

Il me semblait & moi que le cceur d’Abd-el-Djebbar était si
fort que je I'entendais battre au- dela du mur...

Les bras enlacerent le corps frémissant de la ksourienne,
I'enleveérent de terre dans une étreinte. Elle se raidit, voulut
crier. Mais les dents avides du nomade arrétaient sur ses
lévres son cri de détresse et la meurtrissaient d’'un baiser char-
nel comme une morsure.

Les deux corps, convulsivement liés par la rage superbe de
I'amour, roulérent dans I'ombre, sur la terre accueillante a
toutes les fécondités comme a toutes les morts.

Maammar, a ce moment, poussa brusquement son cheval
qui se cabra et, dans un rire un peu étranglé, il me dit « Laisse-
les! Nous autres, fils des Arabes, nous savons aimer. Nous
jouons notre vie pour les femmes, mais quand nous les pre-
nons, dans la nuit, comme le chasseur de gazelles, nos bras les
serrent sur nos poitrines, a briser leurs os, et jamais ensuite les
caresses efféminées des ksouriens ne leur feront oublier le bai-
ser du nomade. »

Les ombres étreintes semblaient s'étre ensevelies dans les
verdures du jardin. Nous partimes, laissant derriere nous cette
vision d'amour et d’audace.
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CHERCHEURS D’OUBLI

J'ai découvert une fumerie de Kif dans ce ksar ou il n’y a
pas méme de café maure, ou les gens n'ont dautre lieu
d’assemblée que la place publique et les bancs en terre, au pied
des remparts, sur la route de Béchar.

C’est, dans une sorte de maison a moitié ruinée, derriére le
Mellah, une longue salle éclairée par un « ceil » unique au mi-
lieu du plafond en poutres enfumées et tordues. Les murs sont
noirs, sillonnés de lézardes plus claires, semblables a des plaies.
Sur la terre battue, un peu poudreuse, rarement balayée, trai-
nent des écorces de grenades et des débris de toute nature.

Ce lieu étrange sert d’asile aux vagabonds marocains, aux
nomades, a toutes sortes de gens sans aveu et de mauvaise
mine. La maison semble n’appartenir a personne ; facon d’hotel
borgne, on y passe quelques nuits de mauvais conseil ; elle
semble faite pour le théatre pittoresque, avec un air
d’antichambre du crime.

Dans un coin, une natte propre, avec quelques coussins de
Fez, en cuir brodé. Sur la natte, un grand coffre arabe, historié
de peintures vives et qui sert de table. Voici encore un rosier a
petites fleurs rose péle, qui fait pendant a un bouquet d’herbes
des jardins, trempé dans une grosse jarre du Tell décorée de
dessins géométriques et d’arabesques ; plus loin, une bouilloire
de cuivre a trépied, deux ou trois théieres, un couffin bourré de
chanvre indien desséché. C’est la tout le décor, toute la mise en
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scene du petit cénacle des fumeurs de kif, gens aimant leurs
aises.

J'allais oublier, sur un perchoir grossier en tiges de palmes,
un vautour captif, attacheé par la patte.

Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent ce repaire
se joignent parfois aux fumeurs de kif, encore que ceux-ci com-
posent une petite association trés fermée, ou il est assez difficile
d’entrer, car, voyageurs eux aussi, transportant a travers les
pays de I'lslam leur réverie, les dévots de la fumée hallucinante,
qui se groupent a Kenadsa, appartiennent a la classe plus rele-
vée des lettrés.

Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronze, au visage doux
et comme éclairé par une lumiére intérieure, est un de ces déra-
cinés sans famille, sans métier fixe, si nombreux dans le monde
musulman. Depuis vingt-cing ans, il erre de ville en ville, tra-
vaillant ou mendiant, selon les occasions.

Il joue du goumbri, petite guitare arabe a deux cordes, ten-
dues sur une carapace de tortue, avec un manche en bois sculp-
te.

Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide pour chanter
les vieux récits andalous, aux airs mélancoliques et si tendres.

Si Mohammed Behaouri, marocain de Mékinez, au teint
pale, aux yeux de caresse, encore jeune, est un poete errant a
travers le Maroc et le Sud-Algérien, en quéte de léegendes et de
littérature arabes ; pour vivre, il compose et récite des vers sur
les délices et les affres de I'amour.

Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et sorcier, pe-
tit, sec, musclé, la peau tannée par le soleil du Soudan ou il a
voyagé pendant de longues années, il vagabonda, avec les cara-
vanes, de la cote sénégalaise a Tombouctou. Au long de ses
journées, il dosera lentement des médicaments et feuillettera de
vieux grimoires maugrebins,
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Le hasard a réuni ces gens a Kenadsa. Demain, ils s’en
iront, dispersés sur des routes contraires, allant tous avec in-
souciance vers I'accomplissement de leur destinée.

La communauté de leurs godts les a rassemblés dans ce re-
fuge saure, ou ils coulent les heures lentes de leur vie exempte
de soucis.

Le soir, un rayon oblique et rose tombe de I'eeil dans la pé-
nombre de la salle. Les fumeurs de kif se groupent, se tassent, le
turban orné d’une branche odorante de basilic. lls se rangent le
long du mur, accroupis sur leur natte, et ils fument leurs petites
pipes de terre rouge, emplies de chanvre indien et de tabac
Mmaure en poussiere.

Hadj Idris bourre les pipes et les distribue, aprés en avoir
soigneusement essuyé le tuyau sur sa joue, par politesse. Quand
sa pipe est vide, il recueille délicatement la petite boule de
braise restée au fond et la dépose dans sa bouche — il ne sent
pas la brhlure — puis, la pipe bourrée, c’est cette cendre ardente
qui sert au Filali pour rallumer le petit foyer qui, pendant des
heures, ne s’éteindra plus. Trés intelligent, I'esprit fin et péné-
trant, adouci d’'une continuelle demi-ivresse, il allaite son réve
a la fumeée stupéfiante.

... Les chercheurs d’oubli chantent en battant paresseuse-
ment des mains leurs voix de réve montent tard dans la nuit, a
la lueur trouble d’'une lanterne a carreaux de mica puis peu a
peu les voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppressées ;
enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard fixé sur leurs fleurs,
en extase.

Ce sont des épicuriens, des voluptueux, peut-étre des sages,
gui savent, dans le noir repaire des vagabonds marocains, dis-
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tinguer des horizons charmeurs, édifier des cités merveilleuses
ou danse le bonheur.
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SOIRS DE KENADSA

Apres la priere de «l'asr », vers quatre heures, le soleil
commence a descendre sur les collines de pierre du Maroc.

La terre surchauffée exhale la grande lassitude de
I'implacable jour; les heures mauvaises de torpeur et
d’accablement sont passées. J'éprouve alors une sensation de
bien-étre comparable a celle que laisse un danger évité, ou la
délivrance d'un cauchemar, apreés le réeveil et je vais lentement,
avec un esclave, dans les jardins coupés de petits murs, qu'il
faut escalader.

A Kenadsa, point de grandes palmeraies humides comme &
Figuig ou a Béchar : les jardins montent en plein désert et lut-
tent peniblement contre I'envahissement lent et obstiné du
sable, contre la sécheresse mortelle de la hamada voisine. Ce
sont des familles de dattiers, cing ou six issus de la méme
souche, les ombrages plus Iégers des arbres fruitiers chargés de
fruits veloutés qui tombent dans les séguia, et I'eau parcimo-
nieuse qui va rafraichir les petits champs dorés ou fut coupée la
maigre moisson d’orge.

Contre les murs ou le soleil a moins de feu, dans le fouillis
des vignes et des lianes qui enlacent les palmiers et les grena-
diers, sous les larges figuiers écrasés, il est pourtant des coins
d’ombre et de fraicheur délicieuses.
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Ca et 1a, de grands étangs verdatres recoivent le trop-plein
des ruisselets d’irrigation. Les innombrables petits crapauds des
oasis y modulent leur chant mélancolique.

Ce sont des métayers, noirs pour la plupart, qui, pour un
cinquiéme de la récolte, cultivent les jardins. lls y vivent des
journées lentes, au milieu des arbres, et ils s’entendent fort bien
a orner le désordre charmant de leurs plantations. Tous culti-
vent le « zafour », aux fleurs d’un si bel orangé dont les femmes
se servent pour teindre les étoffes et pour se farder. Quelques-
uns savent préter les branches d’'un arbrisseau sauvage a ces
plantes fréles qui poussent de longues grappes minces de fleurs
mauves, d’autres composent des massifs avec les asters violets,
pris dans les oueds du désert. Mes yeux se reposent encore déli-
cieusement sur ces grands buissons de rose a cent feuilles,
gu'on appelle roses de Syrie.

Les métayers hospitaliers s’'empressent de préparer le thé.
Ils apportent, dans les pans de leurs burnous terreux, de petits
abricots dores et des amandes : I’hGte de la zaouiya est le bien-
venu parmi eux.

Un soir, le plus ancien d’entre eux, vieux Marocain de la
tribu des Sedjaa, tout voQté, au visage momifié, m’'apporta en
présent un bouquet de grenades et une botte d’oignons.

—Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin ne sont pas
opulents ; je suis un pauvre vieux, et je n'ai rien d’autre a t'offrir
en bienvenue. Accepte ces quelques Iégumes ; — Dieu est le dis-
pensateur de toutes les richesses ! — accepte mon humble of-
frande, et pardonne-moi...

Je n'osai refuser ce naif et touchant présent, de peur
d’offenser le vieux jardinier qui me regardait avec de pauvres
yeux tout honteux, comme s’il m’était redevable des produits de
son jardin.
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Au bord des séguia, les menthes et les basilics poussent a
I'ombre, péles, étiolés, violemment odorants pourtant ; leur par-
fum plane dans I'air encore chaud, avec d’autres senteurs vége-
tales plus téenues, indéfinissables.

Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le calme et la
somnolence douce des autres jardins sahariens, sans pourtant
ce «quelque chose » de mystérieusement oppressant qui est
I’ame des palmeraies profondes et des foréts.

Le jour baisse. Les dattiers baignent dans I'incarnat du ciel
violent. Nous sortons des jardins ou va monter la fievre.

De grandes ombres violettes s’allongent sur les pierres qui
rougeoient aux derniers feux du soleil.

Eternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne et jamais
pareille, [si longtemps que mes yeux brilleront je ne me lasserai
pas de sentir ta puissance couler en moi Quelle est belle et seule
et prenante, cette heure triste, presque angoissante, ou, tout a
coup, on sent le désert s'assombrir et se refermer, comme de-
vant garder a jamais les intrus qui franchirent son seuil désolé
pour pénétrer dans ses délices !]36

36 . pareille. Heure triste, presque angoissante ! Tout a coup on
sent le désert s’lassombrir et se refermer, comme pour garder a jamais les
intrus.
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[L’AMOUR A LA FONTAINE]

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes du ksar
viennent a la fontaine de Sidi-Embarek. Dans I'illumination la
plus belle du soleil qui va mourir, leurs voiles prennent des
teintes d’une intensité inouie. Les étoffes chatoient, magnifiées,
semblables a des brocards précieux. De loin, on croirait les
ksouriennes vétues des soies les plus rares, brodées d’or et de
pierreries. Conscientes un peu de leurs graces, ces femmes
s'agitent, leurs groupes se mélent, et la gamme violente des cou-
leurs change sans cesse, comme un arc-en-ciel mobile.

Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades surtout,
se dessinent en mouvements purs, en poses impeccables, en
cambrures de reins et en courbes de bras pour élever jusqu’a
leur épaule les lourdes amphores pleines. Il en est d’autres dont
le visage, beau de traits et d’expression, s’éloigne des joliesses et
des coquetteries connues par une sensualité timide et farouche
a la fois dans le regard et sous cette sorte d’hypocrisie natu-
relle, qui est peut-étre l'affirmation premiére de la pudeur,
passe, tout a coup, comme un regard a travers le masque,
37I'eclair d’'un brusque sourire, ou éclate librement I'ardeur des
sens.

37 ..dont le visage est beau de traits et d’expression, avec une sen-
sualité timide et farouche a la fois dans le regard, et tout a coup I'éclair
brusque d’un sourire...
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Une forte odeur de peau moite et de cinnamone monte des
groupes, dans la tiédeur de lair.

Des hommes, négres ou nomades, Doui-Menia, Ouled-
Djerir, Ouled-Nasser, viennent abreuver leurs chevaux.

Tandis que les esclaves noirs rient et plaisantent avec les
femmes qu’on ne daigne méme pas leur cacher, les hommes du
désert regardent celles-ci du coin de I'eeil, avec de courtes
flammes dans leurs prunelles fauves.

Combien d’intrigues se sont ainsi nouées pres de I’Ain Sidi-
Embarek, tandis que les chevaux, las, tendaient leurs naseaux
au jet frais de I'’eau souterraine !

Par des gestes a peine esquisses, par de brefs regards, no-
mades et ksouriennes se comprennent et se promettent les
heures propices des nuits.

La encore, je retrouve un peu de la poésie des amours
arabes, des amours nomades qui, si souvent, finissent dans le
sang.

Les juives, moins surveillées, plus hardies, abordent libre-
ment les hommes, distribuent des ceillades provocantes, sous
leurs paupieres qu’ont rougies les fumées acres des palmes
seches, dans les échoppes noires du Mellah.

C’est I’heure libre et gaie, I’'heure ou, loin de l'autorité pe-
sante des hommes, les femmes jasent et rient, et jouent le jeu
dangereux.38

38 . dangereux, le jeu éternel de I'amour.
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[Je pense, devant ces primitivités, a d’autres romans jolis
et compliqués, au fond les mémes que ceux-la — a moins que
I'essence de I'amour soit justement dans sa recherche nuancée
et dans sa souffrance d'impossible plutét que dans le geste
fou... Mais pour combien d’'étres cela est-il vrai ?

Sous d’autres couleurs moins belles que ces simples voiles,
ou le corps se dessine encore, la passion s'offre dans les villes,
et souvent si laide, si répugnante — la passion vorace qui veut
la vie, qui veut perpétuer la vie par tous les recommencements.
Plus haut, plus loin, sous les apparences de l'esprit, sous les
sourires les mieux étudiés, dans les salons les plus corrects,
comme ici pres de la fontaine du désert, se trahira encore la
violence d’'un appétit qui enflamme les yeux, qui altére les voix,
qui fait passer une ombre blanche sur les lévres frémissantes...

Ah! comme jai vécu déja dans tous les hommes et dans
toutes les femmes! et combien cette sensualité éternelle, qui
coule dans les veines du monde, m’attrista quand 'y voyais
I'effrayante image de la fatalité.

Maintenant, je puis, sans angoisse, suivre de mes yeux
amuseés le jeu naturel. L'amour n'a pas ici d’autre ambition que
lui-méme, et c’est a quoi nous devrions peut-étre le ramener,
pour nous humilier devant la nature, pour blasphémer ce qui
n'a pas d’emploi en nous, l'inutile organe, cette ame inquiéte
qui ne trouvera pas de repos.]
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GITANES DU DESERT

J'aime a noter le caractére des races indigénes si diverses
et qui savent se garder a peu pres pures.

Voici, par exemple, des femmes étranges, méme ici, qui
nous arrivent d'un campement de Doui-Menia-Ouled-Slimane,
installé pour quelques jours au pied de la Barga, a I'est de Lella
Aicha.

Les Meniai sont plus grandes et plus seches que les ksou-
riennes, plus robustes aussi sous leurs voiles d'un bleu sombre.
Leur élégance difficile consiste dans ce qu'on pourrait appeler
« I'art de porter les haillons ».

Qu'une femme avec des bijoux, du clinquant, des rubans,
des appréts de coiffure, des coupes de vétements, des afféteries,
des parfums violents, toute la science de la couturiére, puisse
avoir lI'air d’'un paquet de chiffons, c’est ce que montrent la plu-
part des juives d’Alger, qui ont renoncé a leur costume tradi-
tionnel pour shabiller a la francaise. Au contraire, sous les
loques de laine dont elles se drapent, les femmes des nomades
pillards ont une brusquerie dallure qui ne manque pas
d’analogie avec certaines allures sportives. Ce sont, peut-étre,
les seules femmes d’Afrique qui sachent marcher d’'un pas rele-
vé. Les misérables étoffes dont elles voilent leur nudité sem-
blent faire corps avec leur architecture de bronze. Quand le
vent cinglant les amincit encore et plaque leur tunique contre
les formes nerveuses de leurs jambes, elles se profilent comme
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des louves maigres sur les ciels de cuivre et la paleur des terres
mortes. On dirait qu’elles viennent du fond des ages et qu’elles
rapportent, elles aussi, a la caverne, leur part du butin de
guerre...

Les croisements berbéres ont un peu déformé le type de
leurs visages minces et tannés, mais il y reste pourtant une cer-
taine expression sémitique, qui semble héritée d'une Asie fa-
rouche. J'imagine que les guerrieres de Sémiramis devaient
avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux pareils, longs
et fauves comme ceux des sloughi noirs.

Ces femmes ont des gestes que je n'ai pas vus aux femmes
des Arabes, encore moins aux Mauresques : elles marchent
sans timidité et sans balancement devant les hommes des
autres tribus. Elles semblent n'avoir aucune coquetterie, et
pourtant le sourire de leurs lévres rouges est plus fort que la
sensualité soudanaise et que la complaisance des bouches
juives.

Pour 'homme du Sud la juive est impure. Jamais les no-
mades n'‘ont remarqué la beauté blanche un peu souffreteuse
des filles du Mellah. Les deux races se cOtoient et se tolerent
sans jamais se méler ni méme se rapprocher. Le pasteur et le
pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent disputer avec
lui dprement ; mais, passé le moment de leur négoce, aucun
autre intérét, aucune autre pensée ne les rassemble.

Ces femmes Doui-Menia sont, avec plus d'impreévu, les gi-
tanes du désert. Elles ont une beauté farouche qui se laisse voir
par les trous de leurs tuniques couleur de terre. La pauvreté est
pour elles une chose naturelle, ce n'est pas une déchéance. Elles
s'imaginent que tout le luxe tient dans la beauté d'un cheval ou
dans le manche d'un poignard.
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DANS LE MELLAH

Apres la tombée de la nuit, les bruits confus se taisent peu
a peu pres de la fontaine, dans le silence agrandi de la vallée.3°

[Je sais toutes les chansons de I'ombre africaine et leur sé-
cheresse a la gorge, mais a cette heure je n’écouterai pas la
berceuse de mes souvenirs. Je demanderai aux choses quoti-
diennes un peu de leur ferveur et de leur bourdonnement. J'irai
vers les places ou la vie grouille heureuse et se recommence
sans ennui. Je lui demanderai d'étre simplement animale, de
ne pas savoir la torture des jardins défendus et des terrasses
ou I'on meurt de silence, d’étre bavarde et de briller, de n'avoir
pas d’esprit, de projeter ses ombres breves et sautillantes sur
un fond de profonde et indifférente nuit.

Combien je souffre de tous les livres que j'ai lus, de toutes
les voix qui m’'ont parlé, de tous les chemins que je n'ai pas sui-
vis ! Le vide de mon ame est fait d’'un grand soupir. Est-il ici un
endroit ou I'on chante, ou I'on crie, ou I'on puisse s'oublier une
heure, une place publique ou les disputes éclatent, un café
borgne ou la fumée monte aux vitres ? J'y serai le petit matelot
gui s'enivre de son pays avec une chanson de trois notes...

39 .. dans le silence de plus en plus vaste de la vallée qui va
s’endormir. La nuit violette est descendue sur la terre enfin apaisée. Pas-
sons la porte...
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Tout est si clair ici, trop clair ! Plus d’'obstacles a renver-
ser, plus de progreés, plus d’action ! On ne sait plus agir, a peine
penser on meurt d'éternité...]

Passons la porte des remparts.

La, dans le Mellah, j'ai souvent I'impression d’'une grande
lanterne magique. J'y viens, comme au spectacle, pour voir dan-
ser des formes dans le feu.

Devant leurs portes, les juives ont improvisé des foyers;
elles y cuisinent le repas du soir dans de grandes marmites de
sorciére. [Rien de plus pittoresque que cette illumination.]

Les longues flammes des palmes seches et le rougeoiement
terne des feux de fiente de chameau éclairent, d’'une lueur d’en
bas, les facades badigeonnées a la chaux et les murs en toub, qui
prennent alors une patine fugitive d’or rouge et de rose ardent.

[Dans cette lueur nombreuse, contrastée, vacillante,] des
apparitions fantasques s'agitent, de grands reflets montent
aux maisons basses et courent sur le sable.

Les hommes, accroupis, achevent de menus travaux, a la
clarté de lumignons fumeux. [lls attendent indéfiniment, dans
ces poses d'arriere-boutique si difféerentes, des attitudes arabes.
Le juif du Sud se distingue surtout du musulman par sa vulga-
rité. Il n’a pas la moindre idée de ce que nous appelons un sen-
timent noble ; et c’est en quoi réside, sans doute, le secret de sa
force insinuante et commercante quand il veut s’adapter, il
n’est pas géné par son pli personnel.]

[Un feu ravivé éclaire tout a coup les groupes, tels des en-
tassements de bétail couché, qui se détachent sur la paleur plus
rose du sable. Ces hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils
ne rient pas, ils attendent I'neure du repas. lls me donnent
I'impression du bonheur facile. Je connais tres bien leur ame
elle monte dans les vapeurs de la marmite... Je les envie d'étre
ainsi. lls sont la critigue de mon romantisme et de cet incu-
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rable malaise que j'ai apporté du Nord et de I'Orient mystique
avec le sang de ceux qui ont vagabondé avant moi dans la

steppe.]

[Quand donc en aurai-je fini avec cette singuliéere manie
qui me porte a interpréter les gestes les plus simples dans un
sens religieux ? C'est bien la notre faiblesse aryenne. Quand les
autres font cuire leur diner, nous pensons au sacrifice de la
SOma, aux libations de beurre sur le feu. Tout a I'heure, une
femme soulevait une marmite et ranimait les braises d’'une
brassée de bois épineux je ne vis que la flamme qui s’élancait,
libre et droite, vers la douceur des étoiles.]

[Accoudée sur un pan de mur écroulé, je regarde encore
les tableaux de ma lanterne magique. D’'autres verres glissent
et chatoient en couleurs vives :]

Des enfants jouent, passant et repassant dans les ondes
lumineuses, avec des tortillements de larves. Quelquefois, une
belle juive se redresse et s'étire, lasse, féline, dans la gloire des
flammes de sang, qui la baignent toute de lumiére rose et qui
teintent sa paleur étiolée d’'un incarnat factice. Ses grands yeux
violets, aux lourdes paupiéres, semblent alors plus profonds,
plus meurtris, plus terrestres.

[A la longue, le charme de ces visions de tranquille vie
ménagere opere en moi : le mellah de Kenadsa, laid dans le
jour de pauvreté et de saleté irrémédiables, m'apparait beau en
cette premiere heure de la nuit, tel un coin de quelque cité en-
chantée, adoratrice du feu dévorateur et puissant.]

[OU donc ai-je vécu pour retrouver si profondément ces
choses 7]

... Une juive chante d’'une voix gréle pour endormir son en-
fant qui pleure aigrement. Un ane braie mélancoliguement dans
une écurie voisine. Il est tard et les juives rentrent. Les feux
s’éteignent devant les portes closes.
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Au loin, les moueddhen clament leur appel d’une inson-
dable tristesse, et la paix engourdissante de I'lslam acheve
d’effacer les derniéres visions du Mellah transfiguré.

[Ce soir-la je dormis tres calme. Ce fut un de mes derniers
soirs de tranquillité et de santé. Peu de temps apres, la fievre
me terrassa et me jeta en d’étranges réves.]
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[SOUVENIRS DE FIEVRE]

Des négresses au corps mince et souple dansaient, baignées
de lueurs bleuatres. Dans leurs visages de nuit, I'’émail de leurs
dents brillait en de singuliers sourires. Elles drapaient leurs
formes graciles en un long voile rouge, bleu ou jaune soufre, qui
s’enroulait et se déroulait au rythme bizarre de leur danse et
flottait au vent, devenant parfois diaphane comme une vapeur.

Leurs mains sombres agitaient les doubles castagnettes en
fer des fétes soudanaises. Tantoét, les castagnettes battaient une
cadence sauvage, tantot elles se heurtaient presque sans bruit.

... Mais les négresses se détachérent peu a peu du sol et
flotterent dans l'air.

Leurs corps s’allongerent, se tordirent, se déformerent,
tourbillonnant comme les poussieres du désert aux soirs de si-
roco. Enfin, elles s’évanouirent dans I'ombre des solives enfu-
mees du plafond.

Mes yeux s'ouvrirent péniblement. Mon regard traina sur
les choses. Je cherchais les étranges créatures qui, quelques ins-
tants auparavant, dansaient devant moi.

Je les avais vues, j'avais entendu leurs rires de gorge sem-
blables a de sourds gloussements, j'avais senti sur mon front
brhlant les souffles chauds que soulevaient leurs voiles. Elles
avaient disparu, me laissant le souvenir d'une angoisse inex-
primable...
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Ou étaient-elles maintenant ?

Mon esprit fatigué cherchait a sortir des limbes ou il flottait
depuis des heures ou depuis des siécles : je ne savais plus.

Il me semblait revenir d’'un abime noir ou vivaient des
étres, ou se mouvaient des choses subissant des lois différentes
de celles qui régissent le monde de la réalité, et mon cerveau
surchauffe s’efforcait douloureusement a chasser les fantdémes
gui le hantaient.
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[LE PARADIS DES EAUX]

Un grand silence pesait sur la zaouiya accablée de sommeil.
C'était I'heure mortelle de midi, I'heure des mirages et des
fievres d’'agonie. La chaleur s’épanouissait sur les terrasses in-
candescentes et sur les dunes qui scintillaient au loin.

On m’avait couchée sur une natte, dans un réduit donnant
sur une terrasse haute. La petite piéece s’ouvrait toute grande sur
le ciel de plomb et sur le désert de pierre et de sable qui bralait
sous le soleil.

Aux poutrelles de palmier du plafond pendait une petite
outre en peau de bouc, dont I'eau s’égouttait lentement dans un
grand plat de cuivre posé a terre.

Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait sur le meétal,
avec un bruit clair et régulier, d'une monotonie de tic-tac
d’horloge d’hopital ou de prison, et ce bruit me causait une souf-
france aigué, comme si la goutte obstinée était tombeée sur mon
crane en feu.

Accroupi prées de moi, un esclave soudanais, aux joues
marquées de profondes entailles, agitait en silence un chasse-
mouches de crin, teinté au henné comme une queue de cheval
de parade.

Je regardais l'esclave. Pendant des instants longs comme
des années, j'imaginais le soulagement que j’éprouverais quand
il aurait enlevé le plat sur mon ordre, et quand la goutte d’eau
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tomberait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat. Mais je ne
pouvais parler, et la goutte tombait toujours, sonnait inexorable
sur le cuivre poli.

Les poutrelles du plafond s’évanouirent, un ciel s’enfonca
devant mes yeux. Maintenant, c’étaient des palmes d’'un bleu
argenté qui se balancaient et bruissaient au-dessus de ma téte.

Autour des troncs fuselés des dattiers, sous les frondaisons
arquées, des pampres tres verts s’enroulaient, et des grenadiers
en fleurs saignaient dans I'ombre.

J'étais couchée dans une séguia, sur de longues herbes
aquatiques, molles et enveloppantes comme des chevelures.
Une eau fraiche coulait le long de mon corps et je
m’abandonnais voluptueusement a la caresse humide.

Un autre ruisselet chantait a portée de ma bouche. Parfois,
sans faire un mouvement, je recevais l'eau glacée entre mes
levres ; je la sentais descendre dans mon gosier desséché, dans
ma poitrine ou s’éteignait, peu a peu, l'intolérable bralure de la
soif, I'’eau, I'eau bienfaisante, I'’eau bénie des réves délicieux !

Je m’abandonnais aux visions nombreuses, aux extases
lentes du Paradis des Eaux... il y avait la d'immenses étangs
glauques sous des dattiers gracieux; la coulaient
d’'innombrables ruisseaux clairs ; des cascades légeres ruisse-
laient des rochers couverts de mousses épaisses ; de toutes parts
des puits gringaient, répandant alentour des trésors de vie et de
fécondité...

Quelque part, trés loin, une voix monta, une voix blanche
gui glapissait dans le silence. Elle venait des horizons inconnus,
a travers les verdures et les ombrages éternels. La voix troubla
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mon repos. De nouveau, mes yeux s’ouvrirent sur la petite
chambre de mon exil [volontaire].

La voix s’affirma réelle, monta encore : ’'homme des mos-
guées annoncait la priere du milieu du jour.

L’'esclave qui me veillait dressa alors I'index noir de sa
main droite, il attesta I'unité de Dieu et la mission prophétique
de son Envoyé, puis il se leva, drapant son grand corps d’ébene
dans ses voiles blancs.

Il pria. A chaque prosternation, sa koumia, sorte de long
poignard marocain a lame courte et a gaine de cuivre ciselée,
heurta le sol. Il disait « Dieu est le plus grand ». Et il se proster-
nait, le front dans la poussiére, le regard tourné vers La Mecque.

Je suivais des yeux les gestes lents de I'esclave.

Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit sa place au-
pres de moi et agita de nouveau son long chasse-mouches de
crin orangé.

Des vapeurs rousses montaient des terrasses qui se fen-
daient. Dans I'air immobile, lourd comme du métal en fusion,
aucune brise ne passait, aucun souffle. Mes vétements blancs
étaient trempés de sueur, et je sentais un poids écrasant oppres-
ser ma poitrine. Une soif bridlante, une soif atroce que rien ne
pouvait apaiser, me dévorait. Mes membres étaient brisés et
endoloris, et ma téte pesante roulait sur le sac qui me servait
d’oreiller.

L’esclave trempa un lambeau de mousseline dans un vase
plein d’eau et en humecta mon visage et ma poitrine. Puis, il me
versa dans la bouche quelques gouttes de thé tiede a la menthe.

Je soupirai, étirant mes bras engourdis.
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La voix du moueddhen s’était tue sur le ksar, accablé de
chaleur. Mon esprit plana de nouveau dans les régions vagues,
peuplées d’apparitions étranges, ou coulaient les eaux bénies.

Le jour de feu s’éteignait dans le rayonnement rose de la
vallée et des collines. Au dela des sebkha de sel, les dattiers
s'allumérent comme de grands cierges noirs.

De nouveau, le moueddhen clamait son appel mélanco-
ligue. J’étais tout a fait éveillée maintenant. Mes yeux aux pau-
pieres meurtries et alourdies s'ouvraient avidement sur la
splendeur du soir.

Soudain, une tristesse infinie descendit dans mon ame. Des
regrets enfantins m’envahissaient.

J'étais seule, seule dans ce coin perdu de la terre maro-
caine, et seule partout ou j'avais vécu et seule partout ou j'irai,
toujours... Je n'avais pas de patrie, pas de foyer, pas de famille...
[Je n'avais peut-étre plus d’amis.] J'avais passé, comme un
étranger et un intrus, n’éveillant autour de moi que réprobation
et éloignement.

A cette heure, je souffrais, loin de tout secours, parmi des
hommes qui assistent, impassibles, a la ruine de tout ce qui les
entoure et qui se croisent les bras devant la maladie et la mort
en disant : « mektoub ! »

Ceux qui, sur d’autres points de la terre, auraient pu pen-
ser a moi, [songeaient sans doute a leur bonheur.] lls ne souf-
fraient pas de ma souffrance. [Ah, certes, c'était écrit !]

Plus lucide, calmée, j'ai méprisé ma faiblesse et j’ai souri [a
mon malheur].

Si j'étais seule, n’était-ce pas que je I'avais voulu aux heures
conscientes ou ma pensée s’élevait au-dessus des sentimentali-
tés laches du cceur et de la chair également infirmes ?
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Etre seul, c'est étre libre, et la liberté était le seul bonheur
nécessaire a ma nature [inquiete, impatiente, orgueilleuse
guand méme].

Alors, je me dis que ma solitude était un bien. [Je la désirai
pour moi, pour mes amis, pour tous ceux qui me ressemblent.
Je la désirai comme notre bien, comme le séjour divin de notre
immortalité. J'entrevis avec une pitié supréme les salons bril-
lants ou d’autres danseraient en souriant a des sottises, les
loges de théatre ou ils se coudoieraient. Je froissai dans mes
mains seches la pauvre étoffe de leurs réves. Je mesurai des
yeux la place de leur tombe et la mienne. Une grande paix mé-
lancolique et douce descendit en moi. L’heure passa.]

Un souffle chaud se leva vers I'Ouest, un souffle de fievre et
d’angoisse. Ma téte déja lasse retomba sur I'oreiller mon corps
s'anéantissait en un engourdissement presque voluptueux mes
membres devenaient légers, comme inconsistants.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur le désert. Mon
esprit quitta mon corps et s’envola de nouveau vers les jardins
enchantés et les grands bassins bleuatres du Paradis des Eaux.
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IMAGES FORTES

Dans la grande lassitude heureuse ou je suis tombée, je
n'ai plus la force de penser attentivement. Les images
s'associent dans mon esprit de la facon la plus fugace. Ce sont
des frottis, des esquisses d'une legereté diaphane ; puis, sou-
dain, les contours se précisent, et des scenes que j'avais ou-
bliées se gravent a I'eau-forte devant mes yeux.

Toute une heure je me suis revue a Ain-Sefra. J'en avais
retrouveé des notes sur un carnet et je les feuilletais comme des
Images enfantines qui trainent sur un lit de malade...

Il y avait, dans un café maure, parmi la foule pittoresque
et fauve, un petit tirailleur hébété. Je le vois tres nettement... Il
doit étre un peu gris. Et voila qu’il se met a chanter. Bientdt sa
voix de téte domine toutes les autres. Tout a coup, il s'arréte et
laisse tomber son front sur la poitrine du voisin :

Le petit tirailleur pleure.

— Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourterelles en
cage ? Eh bien, c'est pour elles que je pleure, parce qu'elles
m’ont rappelé la maison de mon pére, a Frenda. Nous avions
aussi des tourterelles captives... Voila, je pleure, parce que je ne
les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les tourterelles ont di
mourir...

La scene change :
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Dans une rue déserte qui s'ouvre sur les petites dunes de
Tiout, les tirailleurs s'en vont par bandes, sous I'haleine chaude
du siroco.

Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes se sont
Crispées, aux nuits mauvaises, sur les couchettes solitaires. La
terrible angoisse du rut inassouvi les jetait, par les deux ruelles
mortes de Djenan-ed-Dar, a l'impossible recherche d'une
femme a étreindre.

Beaucoup sont tombés aux amours lamentables des ca-
sernes, des prisons et des bagnes.

Maintenant ils s’en vont assouvir l'instinct tyrannique de
la vie qui veut se perpétuer — ils s’en vont vers le bouge triste
gue fouette le vent du désert...

Huit heures. Des tirailleurs qui n'ont pu entrer, faute de
place, stationnent devant la maison publique. Ils crient et co-
gnent a coups de poings et de pieds dans la porte, qui crague
sous leur formidable poussée.

Enfin, un bruit de godillots pesants retentit a I'intérieur.

Une clameur de joie sauvage monte du groupe. J'y revois
mon petit soldat, celui-la méme qui, I'apres-midi, pleurait sur
les tourterelles en cage.

Au milieu des éclats de rire, il déboucle déja son ceintu-
ron...

— 150 —



MUSIQUES DE PAROLES

La fievre me reprend.

Pour fixer mes idées qui vacillent, jaurais voulu noter
guelques maximes que laissa tomber devant moi Sidi Brahim,
le marabout de Kenadsa. Mais déja le calam tremble dans mes
doigts, les lettres de mon écriture s'amplifient, serpentent,
rampent aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes, mena-
cantes et qui, soudain calmées, chantent d’'une voix séculaire et
suave :

« Malédiction au monde et a ses jours, car la vie est créée
pour la douleur... Mais — 0 surprise ! — la vie est ennemie aux
hommes, et ils I'adorent ! »

Non, ce n'est pas une pensée de cloitre, une pensée froide,
c'est une délicieuse musique. Elle me pénéetre et me souléeve
d’'une émotion profonde, comme si quelgue esprit parlait a mon
esprit pour me dire : « Oublie ! »

Et voici que mon ame est comme une grande coupe qui
déborde, d’'avoir contenu ces mots :

« Le monde coule vers la tombe comme la nuit coule vers
l'aurore ! »
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Mais je sais encore d’autres musiques, ami lointain, des
berceuses si douces et si charmeuses que, si tu les chantais a ta
petite bien-aimée, elle t'éclaterait de rire au nez, car ta petite
bien-aimée n’a jamais eu la fievre. Elle ne sait que se regarder
dans un miroir de poche, cligner gentiment des yeux et pincer
les levres.

Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds et les plus
jolis sourires du monde, des sourires d'intelligence. Elle com-
prend du bout des dents. Quand ses yeux se renversent d’extase
et qu’'un cerne bleu creuse ses paupieres, ne va pas croire du
moins qu’elle t'aime : c’est un petit frisson d’égoisme a fleur de
peau.

Et pourquoi t'aimerait-elle, toi dont I'amour, comme le
mien, n'est qu'une souffrance passionnée, alors que le sien est
une joie legére ? Aussi bien, chante-lui, pour voir son sourire,
des berceuses composées pour d'autres idoles qui lui ressem-
blaient.

Elles sont montées ce soir jusqu’a mon coeur, ces mélopées
d’amour, ces musiques de paroles, portées dans le silence de la
zaouiya... Malgré tous mes efforts d’attention, je ne voyais pas
remuer les levres de celui qui les chantait.

~ Cétait un voyageur. Il m'avait dit « Ecoute cette chanson
d’Egypte. » Et ce furent ensuite ses yeux qui me parlerent, oui,
rien que ses yeux mortels :

« Mon regard ne s'est point abaissé devant la menace du
glaive indien. — Devant I'éclat des yeux noirs de ma bien-
aimée, mon regard s'est troublé et porté vers la terre.

« Comme I'ceil de l'aigle, mon ceil n'a point été ébloui par
le soleil. — Le regard de ma bien-aimeée a troublé ma raison et
ma vue.
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« Pourtant, tant qu’elle fut en ma présence, méme inacces-
sible, je fus heureux. Le mortel ne peut atteindre aux étoiles et
cependant la contemplation de leur éclat lui est douce.

« Et maintenant qu’elle n'est plus 1a, ma raison fuit et mes
larmes coulent de mon cceur a mes yeux, et de mes yeux sur le
sable... »

Je voudrais m'endormir a ces voix, en écoutant celui qui
veille & mon chevet et ceux qui chantaient a cheval, pres de
moi, guand nous traversions, au matin, la hamada lumineuse :

« Fais-moi connaitre ce qu'est devenu ma bien-aimée.
« Vit-elle ou est-elle morte ?

« Si elle se souvient de moi, et si elle pleure, jen mourrai.
— Et qu’alors ses larmes servent a laver mon corps.

« Si elle m’'a oublié, si elle rit, si elle joue, si elle défait ses
cheveux, j'en mourrai. Et gu’alors ses cheveux servent de lin-
ceul pour m’ensevelir. »
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PUISSANCES D’AFRIQUE

La fievre m'a quittée par répits, mais je suis encore lasse
et sans appétit d’'action. Voila trés longtemps que je n'ai pas re-
cu de lettres et je n'en attends plus. Je travaille a noter mes im-
pressions du Sud, mes égarements et mes inventaires, sans sa-
voir si des pages écrites pour écrire intéresseront jamais per-
sonne.

Jai voulu posséder ce pays, et ce pays m'a possédée. A
certaines heures, je me demande si la terre du Sud ne ramene-
ra pas a elle tous les conquérants qui viendront avec des réves
nouveaux de puissance et de liberté, comme elle a déformé tous
les anciens.

N'est-ce pas la terre qui fait les hommes ?...

Que sera l'empire européen d’Afriqgue dans guelques
siecles, quand le soleil aura accompli dans le sang des races
nouvelles son ceuvre lente d'assimilation africaine et
d’adaptation aux rythmes profonds du climat et du sol ? A quel
moment nos races du Nord pourront-elles se dire indigenes
comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux yeux pales ?

Ce sont la des questions qui me préoccupent souvent. J'y
penserai plus tard. D'autres y répondront pour moi.

Il est une seule chose que je sens profondément vraie c’est
gu’il est inutile de lutter contre des causes profondes et irréduc-
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tibles et qu'une transposition durable de civilisation n’est pas
possible.

Les émanations africaines, je les respire dans les nuits
chaudes comme un encens qui montera toujours vers de mys-
térieuses et cruelles divinités. Nul ne pourra renier complete-
ment ces idoles ; elles apparaitront encore monstrueuses, dans
les soirs de fievre, a tous ceux qui poseront leur nuque sur cette
terre pour y dormir, les yeux dans les froides étoiles.

— 155 —



MOGHREB

Quel soulagement allant jusqu’a la volupté, quand le soleil
baisse, quand les ombres des dattiers et des murs s’allongent,
rampent, éteignant sur la terre les derniéres lueurs !

La morne indifférence qui s’était emparée de moi, aux
heures diurnes de malaise, se dissipe ; et c’est de nouveau d’un
ceil avide et charmé que je regarde la quotidienne splendeur
d’'un décor déja familier. La beauté simple de ce pays aux lignes
sobres se pare de couleurs a la fois chaudes et transparentes.
Des vibrations glorieuses montent du sol stérile et reléevent
brusquement la monotonie des premiers plans, tandis que des
vapeurs diaphanes noient les lointains.

[Tous les étres affaissés se redressent alors plus grands et
plus beaux] : c'est une douce et trés consolante renaissance de
I’ame tous les soirs.

Dans les jardins, la derniére heure chaude du jour s’écoule
pour moi délicieuse, en de tranquilles contemplations, en des
entretiens paresseux coupés de longs silences.

Au « moghreb », quand le soleil est couché, nous allons
prier dans la hamada qui précede les grands cimetieres et la
koubba de la bienheureuse Lella Aicha, dont les blancheurs
s’irisent.

Tout est calme, tout réve et tout sourit, a cette heure char-
mante.
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Des femmes passent, s’en allant pieds nus vers I’Ain-Sidi-
Embarek. Les hommes qui devisaient, a demi couchés sur la
terre, se levent [dans la noblesse toujours surprenante d’'une
guotidienne résurrection.]

Un grand murmure de priére monte de ce coin de désert,
gue dominent le ksar et la Barga.

La priére finie, des groupes s’attardent sur les burnous
étendus, les mains égrénent les chapelets noirs, les chapelets
rouges, les levres psalmodient a mi-voix les litanies du Pro-
phete.

Etre sain de corps, pur de toute souillure, aprés de
grands bains d’eau fraiche, étre simple et croire, n'avoir jamais
douté, n'avoir jamais lutté contre soi-méme, attendre sans
crainte et sans impatience I’heure inévitable de I'éternité — voici
la paix, le bonheur musulman — et qui sait ? — voici peut-étre
bien la sagesse.

Ici, les heures monotones s’écoulent avec la douceur et la
tranquillité d’une riviere en plaine, ou rien ne se refléte, sinon
des nuées de couleurs qui passent aujourd’hui, qui reviendront
demain, qui nous surprendront toujours.

... Peu a peu, j'ai senti les regrets et les désirs s’évanouir en
moi. J'ai laissé mon esprit flotter dans le vague et ma volonté
s’assoupir.

Dangereux et délicieux engourdissement, conduisant in-
sensiblement, mais sGrement, au seuil du néant.

Ces jours, ces semaines, ou il ne s’est rien passé, ou on n’'a
rien fait, ou on n’a méme tenté aucun effort, ou on n’a pas souf-
fert, a peine pense, faut-il les rayer de I'existence et en deplorer
le vide ? Apres I'inévitable révell, faut-il, au contraire, les regret-
ter, comme les meilleures peut-étre de toute la vie ?

Je ne sais plus.
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A mesure seulement que passe dans mon sang la sensation
de vieil Islam immobile, qui semble étre ici la respiration méme
de la terre, a mesure que s’en vont mes jours calmés, la nécessi-
té du travail et de la lutte m’apparait de moins en moins. Moi
gui, naguére encore, révais de voyages toujours plus lointains,
gui souhaitais d’agir, j'’en arrive a désirer, sans 0ser encore me
I'avouer bien franchement, que la griserie de I'heure et la som-
nolence présentes puissent durer, sinon toujours, au moins
longtemps encore.

Pourtant, je sais bien que la fievre d’errer me reprendra,
gue je m’en irai ; oui, je sais que je suis encore bien loin de la sé-
rénité des fakirs et des anachoréetes musulmans.

Mais ce qui parle en moi, ce qui m’'inquiete et qui demain
me poussera encore sur les routes de la vie, ce n'est pas la voix
la plus sage de mon ame, c’est cet esprit d’agitation pour qui la
terre est trop étroite et qui n’a pas su trouver en lui-méme son
univers.

[Ce que tant de réveurs ont cherché, des simples l'ont
trouvé. Par dela la science et le progreés des siécles, sous les ri-
deaux levés de l'avenir, je vois passer 'homme futur. Et je
comprends aussi qu'on puisse] finir dans la paix et le silence de
guelque zaouiya du Sud, finir en extase, sans regrets ni désirs,
en face des horizons splendides.40

40 . splendides. Au fond cela serait la fin souhaitable quand la las-
situde et le désenchantement viendront, apres des années.
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[REFLEXIONS SUR L’AMOUR]

J'aurais voulu passer I'été a Kenadsa, n’en partir que pour
suivre ma route vers des pays plus lointains encore et plus
ignores. Le Tafilala me tentait. Une caravane de Berabers,
pour cing cents francs d’argent francais, se flattait de m'y con-
duire sans aucun risque a courir.

Je me serais mise en route sans crainte avec ces gens que
je connais et qui ont le respect de leur parole, mais la fievre
mauvaise ne m’'a quittée que par intervalles. Je suis sans vi-
gueur, sans endurance.

L'idée de retourner a Ain-Sefra et de m'y soigner a
I'hopital est certainement la seule raisonnable — et cependant
je ne puis m'y résoudre. Je m'attarde dans ma retraite je res-
pire avec délice I'air qui m’empoisonna ; je ferme les yeux sur
le passé et sur I'avenir, comme si je venais de boire I'eau ma-
gique de I'oubli et de la sagesse.

C'est qu'en veérité je ne regrette plus rien. Aux heures de
calme et de réflexion, il m'apparait que jai touché ici le but
méme de mon existence voyageuse et tourmentée. Une grande
sérénite s'est faite en moi, comme si, aprés une ascension pé-
nible, j'avais enfin dépassé la zone des orages et découvert le
ciel libre.

Cependant, je ne me flatte pas de faire comprendre faci-
lement I'état d’esprit qui est ici le mien. Je ne cherche pas a
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m’analyser, encore moins a poser. Je n'ai pas d’auditeurs. Il me
semble que tout ce que je dis est tres simple. La distance que je
constate moi-méme entre ma maniere de voir et les jolies
choses d'espérance sociale, qui ont cours dans les journaux et
les livres modernes, vient sans doute d'une illusion géogra-
phique, de mon enfoncement dans le passé a travers des pays
sans évolution.

Voici quelques réflexions de solitude, un jour que je cher-
chais a y voir clair dans mon cceur, a travers bien des souve-
nirs :

— Tout amour d'un seul, charnel ou fraternel, est un escla-
vage, un effacement plus ou moins profond de la personnalité.
On renonce a soi-méme pour devenir un couple.

Cette grande jouissance de posséder est aussi un grand
sacrifice.

On distinguera pourtant entre I'amour et la passion. Tout
n'est pas grossiéreté dans I'exaltation des sens. J'accepterais
bien de voir autre chose que de la débauche dans ces paroles
gue psalmodiait un taleb marocain pale de kif «Je me suis
cherché et j'ai fatigué mon corps pour que mon ame fat plus le-
gere ! »

L'amour le plus décevant et le plus pernicieux me semble
étre surtout la tendance occidentale vers I'ame-sceur.

La belle flamme d’'Orient dévorante n’'a rien de commun
avec I'égalité et la fraternité des sexes.

Le musulman peut aimer une esclave et I'esclave peut ai-
mer son maitre. Cette constatation d'ordre naturel renverse
bien des systémes.

Qu’a un détour de notre route I'étre semblable se soit dres-
sé devant nous, que nous lI'ayons rencontré et reconnu, ce qui
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est rare, une exaltation subite s’emparera de tout notre pauvre
moi. Nous croirons a la possibilité de nous compléter et de nous
doubler, nous tendrons les bras vers notre image... et ce sera le
grand amour... la grande faiblesse !

Aimons au-dessus de nous, aimons encore davantage ce
gui nous est inférieur. Elevons a nous celui qui saura nous ado-
rer, ou sachons désirer notre élévation.

Quand j'ai senti mon cceur vivre en dehors de moi, c'était
dans la nature ou dans 'lhumanité, jamais dans I'exaltation
charnelle.

Ainsi me suis-je gardée dans les abandons. Pauvre, jai
posséde la richesse divine, et jai mis ma jouissance la plus eni-
vrante dans la magie d’'un crépuscule ardent sur les terrasses
d'un village au désert.

C'est que, dans ces moments-Ia, je suis le cceur de la terre ;
un flot d'immortalité coule richement dans mes veines ; ma
poitrine se gonfle de puissance ; je suis libre et jexiste au-
dessus de la mort ; si quelqu’'un pouvait, se penchant sur moi,
me dire « ma sceur » je n'aurais plus qu'a pleurer...

Gloire a ceux qui vont seuls dans la vie! Si malheureux
gu’ils soient, ce sont les forts et les saints, les seuls étres... Les
autres ne sont que des moitiés d’ame.

Qu'on ne voie en cette disposition d'esprit aucun asce-
tisme. Il me semble, au contraire, que j'ai trouvé un grand ta-
lisman de pureté, qui permettra a celui qui le possédera de tra-
verser toutes les conditions de la vie sans se salir a aucun con-
fact :

« Ne jamais donner son ame a la créature, parce qu'elle
appartient au Dieu unique ; voir dans toutes les créatures un
motif de jouissance comme un hommage au Créateur ; ne ja-
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mais se chercher dans un autre, mais se trouver en Soi-
méme. »

Et, sans doute le, plus ignorant des étres sera déja tres sa-
vant si, comme tout bon musulman, il peut unir, sans péché, la
Foi a la Sensualité.

Ces choses, je m’en souviens, nous les disions déja a Alger,
devant I'immensité de la mer miroitante sous la clarté de la
lune, par certaines nuits des derniers printemps. Elles nous pa-
raissaient fort naturelles dans un décor de légére volupté, au
long de mille et une cigarettes, en présence de cette jeune
femme, brune et nonchalante, qui, le coude aux coussins du di-
van, savait ecouter de tous ses yeux, qu’elle avait d’'un Orient
fort beau, et nous sourire et se draper.

L'un d’entre nous déclarait méme que la foi n'est qu'un
obstacle... Mais la sensualité, fUt-elle exprimée par I'art sous sa
forme la plus haute, ne pourra jamais contenir tous les élans
de I'ame.

Aujourd’hui, tout cela est loin, tres loin, et jaimerais a sa-
VOoir ce qu’en pensent ceux de notre petit groupe maintenant
disperseé.

Dans ma solitude du Sud, les paroles d’autrefois ont gran-
di ; elles ont pris beaucoup de valeur intérieure. Je les ai asso-
ciées, dans leur sens le plus nouveau, a tant de spectacles qui
me ramenent invinciblement aux ages anciens du monde, a ces
époques ou la voix des sages et des propheétes avait un retentis-
sement, alors que le bruit des grelots littéraires passe inapercu
dans le vacarme de la rue.

Et je bénis encore ma solitude qui me laisse croire, qui re-
fait de moi un étre simple et d’exception, résigné a son destin.
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DEPART

Pour la derniére fois, je me réveille sur la terrasse, a I'appel
rauque du moueddhen trainant dans la nuit.

Il fait frais. Tout dort.

Le Berbri El-Hassani et le negre Mouley Sahel se lévent.
Comme moi, ils doivent partir ce matin, mais en sens contraire.

Je vais remonter a Béchar, Beni-Ounif, et de la regagner
Ain-Sefra, pour m'y soigner le reste de I'été de facon a pouvoir
profiter des premiers convois de l'automne.

[Alors je pousserai, je l'espére, jusqu’'aux oasis toua-
tiennes. Ces contrées ne sont pas inconnues, mais on n'a
presque rien écrit de valable, rien de bien observé sur la vie
gu’on peut y mener. Ce sera, je I'espere, mon hivernage.]

[J’en reviendrai avec des notes, qui completeront par un
autre livre mes impressions du Sud-Oranais et mes réveries de
la zaoutya. Comme tant d’autres, j'aurai été, moi aussi, un ex-
plorateur, et ceux qui viendront aux pays dont je parle y re-
connaitront facilement les choses que j'ai dites. Quelques-uns
de mes camarades, officiers et soldats du Sud, y sauront ajou-
ter les mille riens journaliers de nos causeries. Les mokhazni,
avec qui j'ai vecu, plus simples, indifferents aux choses écrites,
sauront a peine mon nom. Mais quand je retournerai parmi
eux, il leur semblera qu’ils m'ont quittée la veille. Nous pour-
rons encore bavarder au café maure, et ils sauront dans nos
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chevauchées me chanter leurs complaintes. La lassitude et le
désenchantement viendront aprés des années... Voila mon
avenir tout droit, tel que du moins il me plait de I'envisager par
ce beau matin déja blanchissant qui va se lever sur mon départ
de Kenadsa...]

[Cependant,] mes compagnons font aussi leurs préparatifs
pour aller a Bou-Dnib. lls voudraient m’emmener avec eux et je
voudrais avoir la force de les suivre.

— Réfléchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri, il en est
temps encore. Nous marcherons tout un mois, nous traverse-
rons des pays ou les occasions seront nombreuses pour toi de
voir beaucoup de choses et de t'instruire. Nous remonterons le
Guir, nous irons jusqu'au Tafilala ou bien encore jusqu’au Ti-
sint... Tu seras recu partout comme notre frére.

La tentation est bien forte... Mais partir ainsi, faible comme
je suis encore, et sans autorisation, sans avertir personne... Ce
voyage d’étude et de curiosité ne serait-il pas mal interprété ?
Bien a contre-cceur, je me résigne a reprendre aujourd’hui la
route de Béchar...

Comme ce voyage de retour sera difféerent de ce qu’il fut a
I’aller, quand je marchais vers le pays inconnu !

Non, El-Hassani, je ne puis pas. Ce sera pour plus tard,
dans quelque temps. Quand je pourrai, je te préviendrai !

— Que Dieu rende I'accomplissement de tes projets facile !

Deux autres negres, qui s’en iront a pied, sont 1a, assis,
immobiles contre le mur, leur fusil sur les genoux. lls compren-
nent a peine l'arabe, car ils sont nés et ont grandi sur la route de
Fez, chez les Ait-Ischorouschen, les plus frustes et les plus fer-
meés d’entre les Berabers.
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L’'un d’eux garde un silence farouche et me jette un regard
bas. A ses yeux évidemment, je ne suis qu’un réprouvé, un
M’zani maudit.

Sur un ordre bref d’El-Hassani les negres sellent les che-
vaux. Du doigt mes compagnons de la zaouiya me montrent la
direction du Guir, gu’ils vont prendre. Cependant, ils ne me
quitteront pas brusquement. lls tiennent a m’accompagner un
peu et reviendront ensuite sur leurs pas.

— Nous irons avec toi, me dit El-Hassani, jusqu’a I'entrée
des cimetieres.

Nous sortons. J'ai la gorge si serrée d’émotion, que je puis
a peine répondre aux paroles qui me sont adressées. Il faut
pourtant que, jusqu’au bout, je garde un cceur d’homme.

Dans les petites dalles aigués, plantées de champ, comme
des ardoises, dans l'argile dure, et qui marquent la longueur des
tombes de saillies ou butent rarement le pas des chevaux habi-
tués, nous mettons pied a terre, ainsi qu’il est d’'usage au mo-
ment de la séparation des amis, et nous nous embrassons trois
fois.

— Va donc dans la paix et la sécurité de Dieu !
— Puisses-tu rencontrer le bien !

Remontés a cheval, nous partons dans des directions oppo-
sees : El-Hassani vers I'Ouest inexploré, ou j'aurais tant voulu le
suivre, et moi vers le désenchantement des régions connues.

Du haut d’'un monticule, je suis longtemps des yeux les
gens de Bou-Dnib qui s’éloignent. lls disparaissent enfin parmi
le dedale des dunes et sous le rayonnement rose du jour levant.
Avec eux s’évanouit pour moi la derniere lueur d’espoir: de
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longtemps, jamais peut-étre, je ne pourrai pénétrer plus avant
au Maroc.

Tandis que ma jument s’avance a pas lents, mes regards
désolés se perdent sur la vallée, qu’en venant j'avais trouvée si
belle dans la nativité splendide du soleil d’été. Et parce que je
reviens en arriere, parce que, peut-étre, un long exil, loin du dé-
sert aimé, commence pour moi, je trouve le pays trés quel-
conque, presque laid, hérissé de mille pointes ou ne s’accroche
aucun rayon... Un grand charme s’est évanoui.

Alors, rageusement, pressant les flancs de ma jument
blanche, je m’élance dans un galop fou, et le vent du désert tarit
mes yeux humides...
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CHOSES DU SAHARA
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SUR LE MARCHE D’AIN-SEFRA

Dés le dimanche soir, sur toutes les pistes, a travers toutes
les dunes, les nomades arrivent a cheval, a mulet, a pied, pous-
sant les petits anes patients et les grands chameaux lents qui al-
longent leur cou souple et leur lippe avide vers les touffes d’alfa
verte. « Amour » et « Beni-Guil » — tout ce peuple en migration
perpétuelle — se portent vers Ain-Sefra, pour le grand marché
du lundi matin.

Le marche joue un role capital dans la vie de I'Arabe et sur-
tout de I’Arabe nomade.

C’est la qu’on se rencontre et qu’on se réunit, c’est la qu’'on
apprend les nouvelles, et c’est la qu’on pourra gagner un peu
d’argent.

Dés l'aube, sur un terrain vague entre le village et le quar-
tier de cavalerie, la foule s’Tamasse avec un grand bruit qui ira
croissant jusqu’a midi.

Les chameaux s’agenouillent en grondant sourdement, les
chevaux attachés aux acacias gréles du boulevard s’ébrouent et
hennissent aux juments qui passent. Les hommes se démenent
et crient.

Dans tout ce tapage dominent les bélements nombreux et
plaintifs des moutons attachés les uns aux autres par le cou, et
le mugissement des petits bceeufs et des vaches noires, a peine
plus grosses que des veaux.
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A terre, les marchandises du Sud s’accumulent en un su-
perbe désordre : toisons sentant violemment le suint, sel brut en
morceaux spongieux et gris, peaux de boucs remplies de lait
aigre, de beurre ou de goudron de thuya, paniers tressés en alfa,
couvertures et haiks aux couleurs éclatantes, burnous neufs en-
core tout raides, ferrures de chevaux, jarres de terre cuite,
cordes de laine, selles, etc.

Et dans ce chaos pittoresque d'objets a vendre, les no-
mades circulent « Amour » loqueteux et superbes, « Beni-Guil »
en haillons de la couleur du sol, tous avec la ceinture de cuir
bastionnée de cartouches.

Des femmes aussi se mélent aux groupes, vieilles le plus
souvent, minées, seches, le visage tatoué, tanné par de longs
étés, la démarche assurée, le geste male. Plus rarement, une fi-
gure un peu jeune, de beaux yeux d’azur et des dents blanches
qui se cachent a demi sous le long voile brodé de fleurs.

... Depuis que les Beni-Guil ont obtenu I'« aman » et vien-
nent sur les marchés de la frontiere, ils renaissent a la vie, apres
I’effrayante misere qu’ils ont subie I'an dernier4! des mois du-
rant, quand ils tenaient la montagne. Les détrousseurs ont ren-
tré leurs ongles crochus. lls circulent dans le village, déja moins
déguenillés, sinon moins farouches qu’au début.

lIs passent, regardant les « M’zanat » avec indifférence,
presque avec dédain. lls se décident enfin a entrer dans les bou-
tiques avec meéfiance, en bande. La, commencent
d’'interminables marchandages. Les nomades discutent pendant
des heures, se concertent pour des achats menus.

Dans les cafés maures, ils s’associent a trois ou quatre pour
prendre un peu de thé avec un morceau de pain sec.

41 En 1903. (note de V.B.)

— 169 —



Quelles tétes sous le large turban recouvert d’'un voile en
auvent ! Quels profils d’oiseaux de proie, au nez recourbé en bec
féroce, aux yeux luisants !

Au marche, pour la moindre contestation, des disputes
éclatent. On devine, au ton qu’elles prennent, ce qu’il doit en
étre en bled-es-siba marocain, loin de toute surveillance. La-bas
sur ces marchés encore plus tumultueux, la poudre parle, des
cadavres roulent parmi les marchandises, du sang coule sur la
terre battue. Ici, les Beni-Guil se contentent de gestes désor-
donnés, de menaces et d’'injures épiques.

— « Attends, fils d’infidéle, enfant du péché! Ici, nous
sommes avachis, nous sommes devenus semblables a des
femmes, a force de manger du pain blanc et de boire de I'eau
courante Attends que nous soyons au-dela de Fortassa et que
nous ayons bu de lI'eau de redir42. Tu verras ensuite si nous
sommes des males... »

Sur le fond rouge du sol, les teintes neutres dominent,
ocres des vétements, roux et beiges ternes des chameaux, noir
luisant des bceufs et des chévres, grisailles rosées des moutons
aux toisons entassées.

Apre tableau, violent, plein de vie, de cette vie nomade res-
tée telle encore qu’elle devait étre jadis dans le grand lointain
des siécles.

42 Redir, réservoir naturel ot se rassemble I'eau des pluies. Pour les
nomades, le pain blanc et I'eau courante sont un luxe amollissant.
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JOIES NOIRES

Parfois des cris fusent des cantines du village : disputes ou
chants de légionnaires en bordée.

... Ici, au « Village Négre », les derniers bruits s’éteignent.

La pleine lune verse des flots de lumiere bleue sur les mai-
sons en toub grises, sur les rues vides et, tout pres, sur la dune
gui semble diaphane.

Par la porte d’un petit café maure encore entr'ouverte, une
raie de lumiere rouge glisse sur le sable, jusqu’au mur d’en face.

Des sons tumultueux — des sons de tam-tam et de chants —
s’échappent de ce taudis blanchi a la chaux.

Nous entrons, le negre Saadoun et moi.

... Il faut traverser la salle, grande comme une cellule, puis
pénétrer dans la cour par un trou a peine praticable.

Au milieu des décombres, dans la clarté diffuse qui tombe
d’en haut, un groupe de femmes s’agite. Deux vieilles, accrou-
pies dans I'ombre, battent du tambourin et chantent, en leur
idiome incompréhensible, une mélopée infiniment trainante,
coupée d’'une sorte de halétement sauvage, de réales rauques,
saccades.

Trois autres négresses dansent.
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L’'une d’elles est jeune et belle.

Son long corps souple se tord, ondoie et se renverse lente-
ment, avec des frémissements factices, tandis que ses bras
ronds, aux chairs dures, esquissent une étreinte passionnée.

Sa téte roule alors sur ses épaules et ses larges yeux roux se
ferment a demi, tandis qu’un sourire langoureux entr’ouvre ses
levres sur I'émail parfait de ses dents.

Des reflets argentés courent sur les cassures des plis raides
de sa longue tunique de soie bleu de ciel qui flotte autour de ses
épaules, comme de grandes ailes vaporeuses.

Les lourds bijoux d’argent sonnent en cadence.

Parfois, quand elle frappe les paumes de ses mains, ses
bracelets s’entrechoquent avec un bruit de chaines.

Deux autres femmes, fanées, avec des masques de momies,
secouent des voiles rouge sang sur des corps pesants.

... En face, assis le long du mur, les hommes regardent
cette danse des prostituées noires, qui comme un rite rapporte
de la patrie soudanaise, revient tous les mois a la pleine lune.

Quatre ou cing néegres, dont deux Soudanais de race pure,
types de rare et décevante beauté négre, aux traits fins, aux long
yeux roux, tout arabes. Leurs joues sont ornées de longues en-
tailles au fer rouge et un anneau d’argent traverse le lobe de leur
oreille droite.

Immobiles, impassibles, I'eil fasciné par les danses, ils re-
gardent, sans un mot.

Les autres, kharatine et métis, rient avec des attitudes et
des grimaces simiesques.

Un seul blanc parmi eux, un spahi, fine figure d’Arabe des
Hauts-Plateaux, I'amant de la belle négresse.
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Accoudé sur son burnous rouge plié, il regarde, lui aussi, en
silence.

Un pli dur fronce ses sourcils arqués et les abaisse sur
I’éclat de ses yeux noirs ou passent les reflets changeants de ses
émotions.

Tant6t, quand se pame la négresse qui le regarde et lui sou-
rit de temps en temps, tout le corps musclé du spahi s'étire...
Tantot, quand elle semble préter un peu d’attention aux rires et
aux plaisanteries des negres, les mains nerveuses du nomade,
gu’aucun travail n’a jamais déformeées, se crispent convulsive-
ment.

Et il ne nous voit pas méme entrer. Il met toute son ame
dans cette contemplation de la femme qui lui a fait oublier son
foyer, ses enfants, ses amis, qui I'a pris et le retient 1a, dans son
bouge en ruines.

A coté, dans une petite chambre voQtée, dans une niche de
la muraille nue et blanche, une bougie brile.

Sur des nattes, sur des hardes bariolées, une dizaine de
negres sont a demi couchés.

Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres a thé et des
petites pipes de Kif.

Des loques blanches sur des corps noirs aux muscles sail-
lants comme des cordes, des voiles de mousseline terreuse au-
tour de faces prognathiques et lippues ; ca et Ia, le rouge écar-
late d’une chéchiya...

Les deux Soudanais qui étaient dans la cour nous ont sui-
Vis.

Ils s’assoient cOte a cOte, au fond de la piece.
L'un prend un bendir, un tambourin arabe, et 'autre un
chalumeau.
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Alors, une des négresses apporte une cassolette en terre
cuite avec, sur des charbons ardents, de la poudre de benjoin et
de I’écorce de cannelle.

La petite fumée bleue monte sous la volte et emplit bientot
le réduit ou s’épaissit une lourde chaleur.

Les deux négres commencent leur musique, lentement
d’abord, comme paresseusement.

Puis peu a peu, ils s’excitent. Des gouttes de sueur perlent
sur leur front, les prunelles sombres de leurs yeux se dilatent et
leurs narines mémes palpitent. lls se renversent en arriére, rou-
lant sur la natte, comme ivres.

L’homme au tambourin éléve son instrument a bras ten-
dus, au-dessus de sa téte, et frappe, frappe, par saccades
sourdes, sans cesse accélérées, jusqu’a une cadence folle.

Le joueur de chalumeau, les yeux fermés, balance sa téte
coiffée du haut turban a cordelettes des nomades arabes.

Les autres chantent, sans s’arréter, comme sans respirer, et
c’est le chant haletant, le terrible chant qui, tout a I’heure, sou-
levait d’'une ardeur sauvage la chair en moiteur des négresses.

Les pipes de kif circulent.

Peu a peu, avec le thé a la menthe poivrée, avec les fumées
odorantes, les senteurs néegres, la musique et I'étouffement de la
piece, un souffle de démence semble effleurer les fronts ruisse-
lants des negres.

Des sursauts convulsifs les secouent tout entiers.

Tout a coup, le beau Soudanais qui jouait du tambourin
semble pris de fureur. Il lance de toutes ses forces le bendir sur
les trois petites cornes du brale-parfums.

La peau mince se créve.
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Alors des rires s’élevent. Avec une sorte de rage, les negres
déchirent I'instrument.

... Et le chalumeau pleure, pleure a I'infini, sur un air d’'une
déchirante tristesse.

Je sors, la téte en feu.

Dans la cour, les femmes ont allumé un feu de palmes
seches, qui illumine d’'une clarté brutale leurs contorsions las-
cives.

Accoudé sur son burnous rouge, le spahi contemple sa mai-
tresse plus ondoyante et plus excitée, a mesure que I'heure
s’avance. Il n’a pas bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est ac-
centué.

De ce taudis noir s’exhale une sensualité violente, exaspé-
rée jusqu’a la folie et qui finit par devenir profondément trou-
blante.

... Dehors, tout se tait, tout réve et tout repose, dans la clar-
té froide de la lune.

Il fait bon s’en aller au galop, par la brise fraichie de la mi-
nuit, sur la route déserte, fuir la griserie sombre de cette terrible
orgie noire.
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CHANSON DU SPAHI

(Sur la route de Géryville.)

Ecoute, ami, le récit de ma peine

Entre les peines du monde,

Ecoute ce qui est arrivé a ton frére,

Au fils de ta tribu,

Ecoute, et demande-toi d’otl me vient la patience...
Le chagrin de mon cceur pouvait tuer dix hommes !

J'étais jeune, le cadet dans la tente de mon pere,
Le cadet de ses fils beaux comme des lions.

Quand le duvet d’homme eut noirci ma lévre,
Mon pére me donna un fusil et un cheval gris,
Un cheval ardent.

Il me donna aussi une épouse au front clair,

Aux yeux de nuit.

Son nom devait apporter la chance sous la tente :
On Il'appelait Saida, du nom de la ville de nos aieux,
Saida, une perle parmi les filles des Rzain !

Mais il était écrit sur la page de mon destin :
Celui-ci ne connaitra que la souffrance,
Et la tristesse !

Il vint une heure que moi je n’avais pas prévue :
L’heure de I'ange de la mort tombante
Quand il toucha de l'aile le front de Saida.

Je pleurali, tel une femme,

Trois jours et trois nuits je pleurai :
Puis mon sang bouillonna comme un vin de palmier,
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Et je sentais son feu qui me brdlait le coeur.

Il y eut des paroles entre moi et mon frere ;
Sans l'aide de Dieu la poudre et parle.

Je partis seul, errant comme un fou,

Je cherchais le méale qui me tuerait...

Enfin, las de la misére et de la vie, je me suis vendu.
Je suis allé a Saida

Parce que ce nom m’avait blessé,

Je me suis engageé pour un peu d’argent,

J’ai caché mes origines sous le burnous rouge.

Maintenant j'ignore si on nait ou si on meurt
Sous ma tente.

Je ne cherche pas a savoir, je ne demande rien.
Sans doute les femmes ont pleuré sur moi
Comme sur un mort.

Sans doute mon pere s’est détourné de moi,
Et mes freres m’ont renié...

Mais je ne reviendrai pas.

Nous allons dans le Sud, au pays de la poudre !
Si je tombe la-bas, dans le pays désert,

L’aigle et le chacal I'apprendront bientot.

Dis-moi, fais-moi savoir qui lavera mon corps,

Qui pleurera sur la tombe du soldat orphelin,

Qui saura que mon cceur trembla comme un ramier
Entre les mains des jeunes filles.

Dis-moi, fais-moi savoir...
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LE LAVEUR DES MORTS

(Chanté sous ta tente, entre Aflou et Tagguin, par
le cavalier Mohamed ould Abd-el-Kader Ben-
Ziane.)

Je te salue, frere au coeur pur
O dernier visiteur, tu entres sous ma tente...
C’est a toi que je dirai, a toi seul, toute la vérité.

J’ai passé la porte ou tous passeront :

Les bergers et les aghas, les caids et les mendiants.
Je ne te mentirai pas sur le seuil :

Dans la maison de I'autre monde

On laisse apres soi la ruse.

J'ai cru en I'amitié des freres du méme sein,
En I'amour des enfants issus de ma chair ;
J’ai cru aux richesses sous une tente large ;
J'ai voulu I'abondance des repas

Et la splendeur des vétements.

J'ai recherché la vitesse et I'ardeur des étalons,
Et la force du bras qui honore I’homme,
Et la pudeur qui couronne le front de la femme.

Mais I'heure est venue

Et 'ange de ma mort s’est approché :

Je me suis couché et je te salue,

O laveur des morts, seul ami qui me reste !

Mon corps aura de toi la derniére caresse,

Par toi je connaitrai le linceul
Qui sera pour moi le vétement blanc de I'éternité.
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Quand on m’aura donné l'asile de la tombe,
Quand les cceurs musulmans

Auront prié sur moi la derniere priére,

On m’oubliera bientdt, on oubliera mon nom,
Car mon nom était fait pour la vie.

O laveur des morts, aprés deux ans

Va demander aux épines qui poussent sur ma tombe
Quelles sont les larmes amies qui I'arrosent,

Quelles sont les lamentations qui charment le vent.

Elles te diront : la pluie du ciel

Et le chant des oiseaux qui meurent aussi,
La pluie du ciel et le chant des oiseaux

A la gloire de Celui qui ne meurt pas !...
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DANS LA DUNE

C’était sur la fin de 'automne 1900, presque en hiver déja.
Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaia,
dans une région déserte entre toutes, au sud de Taibeth-
Guéblia, sur la route d’Eloued a Ouargla“4s.

Nous avions un troupeau de chevres assez nombreux, et
guelques malheureux chameaux, maigres et épuisés, épaves de
I'expédition d’'In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara
pour des années, car la plupart ne sont pas revenus des convois
lointains d’El-Goléa et d’lIgli.

Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur
Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de
chevre, que nous avions dressee dans une petite vallée entre les

43 A ce moment lIsabelle Eberhardt, partant comme un héros de
roman d’'aventures, s’était mis en téte de savoir au juste dans quelles
conditions le marquis de Mores avait trouvé la mort. Les indices qu’elle
avait pu recueillir a Tunis et dans le Sahel tunisien, I'année précédente,
avaient tance sa jeune curiosité dans cette voie.

Elle devait, pour arriver son but, se familiariser avec les tribus no-
mades du Sud-Constantinois, vivre de leur vie, écouler patiemment les
récits de la tente. — Elle trouvait surtout dans cette vie un merveilleux
champ d’études. (Note de V.B.)
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dunes. Apres les premieres petites pluies de novembre, I'étrange
végétation saharienne commencait a renaitre. Nous passions
nos journées a chasser les innombrables lievres sahariens, et
surtout a réver, en face des horizons moutonnants.

Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de
cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte
d’assoupissement intellectuel et moral trés doux, un apaisement
bienfaisant.

Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes,
sans grossiereté pourtant, qui respectaient mon réve et mes si-
lences — tres silencieux eux-mémes d’ailleurs.

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude,
sans aventures et sans accidents.

Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente,
roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et souf-
fla bient6t en tempéte, soulevant des nuages de sable.

Le troupeau bélant et rusé réussit a se tasser si pres de la
tente que nous entendions la respiration des chévres. Il y en eut
méme quelques-unes qui pénétrérent dans notre logis et qui s’y
installerent malgré nous, avec I'effronterie drble propre a leur
espece.

La nuit était froide, et je dus accueillir, sans trop de mécon-
tentement, un petit chevreau qui s’obstinait a se glisser sous
mon burnous et se couchait contre ma poitrine, répondant par
des bourrades de son front tétu a toutes mes tentatives
d’expulsion.

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous
endormimes bientot, malgré les hurlements lugubres du vent
dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, marin, du
sable qui pleuvait sur notre tente.
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Tout a coup, nous fimes a nouveau reéveillés en sursaut,
sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce
qui arrivait, mais écrasés, étouffés, sous un poids trés lourd :
une rafale plus violente avait chaviré notre tente, nous enseve-
lissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper a plat ventre, pé-
niblement, dans la nuit noire ou le vent froid faisait fureur, sous
un ciel d’encre.

Impossible ni de remonter la tente dans l'obscurité, ni
d’allumer notre petite lanterne. 1l pouvait étre trois heures déja,
et nous préférames nous coucher, maussades, a la belle étoile,
en attendant le jour. Aly dut encore extraire a grand’peine
guelques couvertures et quelques burnous de dessous la tente,
et il fallut aussi sauver les chevres qui gémissaient et se debat-
taient furieusement.

Etouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait
de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements de
frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attaché a un piquet
et bouclé par les chévres inquietes, je ne parvins plus a me ren-
dormir.

Le vent avait cessé presque tout a fait. Aly était occupeé a
allumer un grand feu de broussailles. Nous nous assimes tous
autour du bienfaisant brasier, transis et courbaturés. Seul Aly
conservait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur
nos airs de déterrés.

Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert ou la tour-
mente de la nuit avait laissé une infinité de petits sillons gris,
comme les rides d’une tempéte sur le sable.

L’idée me vint d’aller faire un temps de galop dans la plaine
qui s’étendait au-dela de la ceinture de dunes fermant notre val-
lée.
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Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre
notre petit ménage ensablé et dispersé durant la nuit. Il me re-
commanda cependant de ne pas trop m’éloigner du camp.

Mais bah ! des que je fus dans la plaine, je lachai la bride a
mon fidele « Souf » qui partit a toute vitesse, énerve, lui aussi,
par la mauvaise nuit qu’il avait passée. Longtemps nous cou-
rdmes ainsi, a une vitesse vertigineuse, ivres d’espace, dans le
calme serein du jour naissant.

Enfin, mettant a grand’peine mon cheval au pas, je me re-
tournai et je vis que j'étais trés loin déja des dunes. Sans aucune
hate de rentrer au campement, I'idée me vint de passer par les
collines qui ferment la plaine. Je m’engageai donc dans un dé-
dale de monticules de plus en plus élevés, en prenant le chemin
de I'ouest.

Il y avait la des vallées semblables a la nbtre et, pour ne pas
perdre trop de temps, je laissais trotter « Souf » dans ces en-
droits plus plats.

Peu a peu, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, et le
vent commencait a tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui
avait séché et déplaceé toute la couche superficielle du sable, un
vent aussi faible n’edt pu provoquer aucun mouvement a la sur-
face du sol. Mais la terre était réduite a I'état de poussiére
presque impalpable, et le sable continuait doucement a couler
des dunes escarpées. Je remarquai bientét que mes traces dis-
paraissaient tres vite.

Apres une heure je commencais a étre étonnée de ne pas
encore étre arrivée au camp. |l était déja assez tard, et la chaleur
devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers l'ouest ?...

Enfin, je finis par m’arréter, comprenant que l'avais fait
fausse route et que j'avais d( dépasser le campement. Mais je
demeurais perplexe. Ou fallait-il me diriger ? En effet, je ne
pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou au-dessous de
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la route, c’est-a-dire si j’avais passé au nord ou au sud du camp.
Je risquais donc de m’égarer définitivement. Cependant, je me
décidai a prendre résolument la direction du nord, la moins
dangereuse dans tous les cas.

Mais, la encore, je n’aboutis a rien, aprés avoir marché
pendant une heure ; alors, je redescendis vers le sud.

Il était trois heures aprés midi, déja, et ma mésaventure ne
m’amusait plus : je n’avais qu’'un pain arabe dans le capuchon
de mon burnous et une bouteille de café froid. Je commencais a
me demander ce que j’'allais devenir, si je ne retrouvais pas mon
chemin avant la nuit.

Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai sur la
dune la plus élevee de la région autour de moi, de tous coteés, je
ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parve-
nais pas a comprendre comment j'avais pu, en si peu de temps,
m’égarer a ce point.

Enfin, ne voulant plus continuer a errer sans but, craignant
d’étre prise par la nuit dans un endroit stérile ou mon cheval,
déja privé d’eau, ne trouverait méme pas d’herbe, je me mis a la
recherche d’une vallée commode pour passer la nuit.

— Demain, dés l'aube, je me mettrai en route vers le nord,
pensai-je, et je gagnerai la route de Taibeth...

Je découvris un vallon profond et allongé, ou une végéta-
tion plus touffue avait pousse, étonnamment verte. Je débarras-
sai « Souf» de son harnachement, et je le lachai, allant moi-
méme explorer mon « Tle de Robinson ».

Au milieu d’'un espace découvert, je trouvai un tas de
cendres a peine mélées de sable, et quelques os de liévre : des
chasseurs avaient did passer la nuit la. Peut-étre reviendraient-
ils ?
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Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primi-
tifs, vivant a ciel ouvert, sans résidence fixe. Quelques-uns lais-
sent leurs familles trés loin, dans les ksour ; d’autres sont de vé-
ritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants —
mais ceux-la sont rares. Leur vie a tous est aussi libre et aussi
peu compliquée que celle des gazelles du désert.

Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irréguliers »
fuyant dans les solitudes la justice des hommes. Cependant,
dans ces régions encore assez voisines des villes et des villages,
les dissidents, comme on les appelle en langage administratif,
sont rares, et je souhaitais de voir apparaitre les chasseurs dont
J'avais retrouvé les traces, afin de sortir au plus vite de la situa-
tion ridicule ou je m’etais mise. Dans quelles transes devaient
étre mes compagnons, surtout le fidele Aly ?

Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions: mon
cheval s’était approché d’'un fourré tres épais et tres vert et, la
téte enfoncée dans les branches, semblait flairer quelque chose
d’insolite.

... Entre les buissons, il y avait un de ces « hassi » nom-
breux du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes,
puits étroits et profonds, que seuls les guides connaissent.

La végétation presque luxuriante de la vallée s’expliquait
par la présence de cette eau a une faible profondeur.

Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille
attachée au bout de ma ceinture.

Soudain j'entendis une voix qui disait, tout prées derriere
moi :

— Que fais-tu la, toi ?

Je me retournai : devant moi se tenaient trois hommes
bronzés, presque noirs, en loques, portant leur maigre bagage
dans des sacs de toile et armeés de longs fusils a pierre.
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— J'ai soif.
— Tu t'es égaré ?

— Je campe non loin d’ici avec des Rebaia, des Souafa, des
bergers...

— Tu es Musulman ?
— Qui, grace a Dieu !

Celui qui m’avait adressé la parole était presque un vieil-
lard. Il étendit la main et toucha mon chapelet.

— Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani... Alors, nous sommes
freres... Nous aussi nous sommes Kadriya.

— Dieu soit loué dis-je.

J’éprouvai une joie intense a trouver en ces nomades des
confréeres : entre adeptes de la méme confrérie I'aide mutuelle et
la solidarité sont de régle. Eux aussi portaient en effet le chape-
let des Kadriya.

— Attends, nous avons une corde et un bidon ; nous ferons
boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous ; demain matin,
nous te ramenerons a ton camp. Tu t’es beaucoup éloigné vers le
sud, tu as passé le camp des Rebaia et, maintenant, en prenant
par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver.

Le plus jeune d’entre eux se mit encore arire :
— Tu es dégourdi, toi !
— De quelles tribus étes-vous ?

—Moi et mon frere, nous sommes des Ouled-Seih de
Taibeth-Guéblia et celui-la, Ahmed Bou-Djema, est Chaambi
des environs de Berressof. Son pére avait un jardin a Eloued,
dans la colonie des Chaamba qui est au village d’Elakbab. 1l s’est
sauveé, le pauvre...
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— Pourquoi ?

— A cause des impots. 1l est parti & In-Salah avec notre
cheikh, Sidi Mohammed Taieb ; quand il est revenu, il a trouvé
sa femme morte, emportée par I'epidémie de typhus, et son jar-
din privé de toute culture ; alors, il a gagné le désert — a cause
des impots.

Le jeune Sethi qui parlait ainsi avait attiré mon attention
par la primitivité de ses traits et I'éclat sournois de ses grands
yeux fauves. Il et pu servir de type accompli de la race nomade,
fortement métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus caractéris-
tique du Sahara.

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait étre son ai-
né, autant qu’on en put juger, car la moitié de sa face était voilée
de noir, a la facon des Touareg.

Quant au plus agé, il avait une belle téte de vieux coupeur
de routes, aquiline et sombre.

Ahmed Bou-Djema portait, pendus a sa ceinture, deux su-
perbes lievres. Il s’écarta un peu du puits et, aprés avoir dit
« Bismillah I » il se mit a vider son gibier.

Le soleil avait disparu derriere les dunes, et les derniers
rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons
aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes de drinn sem-
blaient d’or, dans la grande lueur rouge du soir.

Sélem, I'ainé des deux freres, s’écarta de notre groupe et,
étendant son burnous loqueteux sur le sable, il commenca a
prier, grave et comme grandi.

— Vous n’avez point de famille ? demandai-je a Hama Srir,
pendant que nous creusions un trou dans le sable pour la cuis-
son des lievres.
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— Sélem a sa femme et ses enfants a Taibeth. Moi, ma
femme est dans les jardins de Remirma, dans I'Oued-Rir, chez
sa tante.

— Ne t'ennuies-tu pas, loin de ta famille ?

— Le sort est le sort de Dieu. Bientdt jirai chercher ma
femme. Quand les enfants de Sélem seront grands ils chasseront
comme leur pére.

— Incha Allah'!
— Amine.

Tout me charmait et m’attirait, dans la vie libre et sans
souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne.

Apres avoir lié en boule les lievres, nous les mimes, avec
leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable.
Puis nous allumames par-dessus un grand feu de broussailles.

— Alors, tu t'es marié chez les Rouara ?
Hama Srir fit un geste vague :

— C’est toute une histoire ! Tu sais que nous autres, Arabes
du Désert, nous ne nous marions guere en dehors de notre tri-
bu...

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité Voudrait-il
seulement me le conter ? Cette histoire devait étre simple, mais
empreinte du grand charme mélancolique de tout ce qui touche
au désert.

Apreés le souper, Sélem et Bou-Djema s’endormirent bien-
tot. Hama Srir, a demi couché prés de moi, tira son « matoui »
(petit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi
aussi, dans la poche de ma gandoura, ces insignes du Vvéritable
Soufi. Nous commenc¢ames a fumer.

— Hama, raconte-moi ton histoire ?
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— Pourquoi ? Pourquoi t'intéresses-tu a ce qu’ont fait des
gens que tu ne connais pas ?

— Je t'adopte pour frére, au nom d’Abd-el-Kader Djilani.
— Moi aussi.

Et il me serra la main.

— Comment t'appelles-tu ?

— Mahmoud ben Abdallah Saadi.

— Ecoute, Mahmoud, si je ne t’adoptais pas, moi aussi,
pour frere, si nous ne I'étions pas déja par notre cheikh et notre
chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me serais
mis fort en colere au sujet de ta demande, car il n'est pas
d’usage, tu le sais, de parler de sa famille. Mais écoute, et tu ver-
ras que le « mektoub » de Dieu est tout-puissant, que rien ne
saurait le détourner,

— Deux années auparavant, Hama Srir chassait avec Sélem
dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraia, dans la région
des grands « chotts » sur la route de Biskra a Eloued.

C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué par une « le-
fad » (vipere a cornes) et courut au bordj : la vieille belle-mére
du gardien, une Riria (originaire de I'Oued-Rir) savait guérir
toutes les maladies — celles du moins que Dieu permet de gue-
rir.

Le gardien était parti pour Eloued avec son fils, et le bordij
était resté a la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille
déja agee, Tébberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque
plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frére dans le
chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de fievre, et il voulut
boire. Il descendit a la fontaine, située au bas de la colline rou-
geatre et dénudée de Stah-el-Hamraia.
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La, il trouva l'ainée des filles du gardien, Saadia, qui avait
treize ans et qui, femme déja, était belle sous ses haillons bleus.
Et Saadia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux
roux le fixérent.

— Dans quinze jours, je reviendrai te demander a ton peére,
dit-il.

Elle hocha la téte.
— Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un chasseur.

— Je t'aurai quand méme, si Dieu en a décidé ainsi. Main-
tenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hama Srir, pour ce-
lui que Dieu t’a promis.

— Amine!

Et lentement, courbée sous sa lourde « guerba » en peau de
bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin escarpé de son bordj so-
litaire.

Hama Srir ne parla point a Sélem de cette rencontre, mais
Il devint songeur. « Il ne faut jamais dire ses projets d’amour,
cela porte malheur », précisa-t-il.

Tous les soirs, quand le soleil embrasait le désert ensan-
glanté et déclinait vers I'Oued-Rir’ salé, Saédia descendait a la
fontaine pour attendre « celui que Dieu lui avait promis ».

Un jour gu’elle était sortie a I’lheure ardente de midi, pour
abriter son troupeau de chévres, elle crut défaillir : un homme,
vétu d’'une longue gandoura et d’'un burnous blancs, armé d’'un
long fusil a pierre, montait vers le bord;.

En hate elle se retira dans le coin de la cour ou était leur
humble logis et 1a, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani
« I'Emir des Saints » car, elle aussi, était de ses enfants.

L’homme entra dans la cour et appela le vieux gardien :
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— Abdallah ben Hadj Saad, dit-il, mon pére était chasseur,
il appartenait a la tribu des chorfa Ouled-Seih, de la ville de
Taibeth-Guéblia. Je suis un homme sans tare et dont la cons-
cience est pure — Dieu le sait. Je viens te demander d’entrer
dans ta maison, je viens te demander ta fille.

Le vieillard fronca le sourcil.
— Ou l'as-tu vue ?

— Je ne l'ai pas vue. Des vieilles femmes d’El-oued m’en ont
parlé... Telle est la destinée.

— Par la vérité du Koran auguste, tant que je vivrai jamais
un vagabond n’aura ma fille !

Longuement Hama Srir regarda le vieillard.

— Ne jure pas les choses que tu ignores... Ne joue pas avec
le faucon : il vole dans les nuages et regarde en face le soleil.
Evite les larmes a tes yeux que Dieu fermera bient6t !

— J'ai jure.
— Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.
Et sans ajouter un mot, il partit.

Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, s’adressant a
Saédia et a Embarka, il dit :

— Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé voir son visage
au vagabond ?

Les deux jeunes filles gardérent le silence.

— Si Abdallah, répondit pour elles I'aieule véneéreée, le vaga-
bond est venu le mois dernier se faire panser pour une morsure
de « lefaéd ». Ma fille Tébberr, qui est agée, m’a aidée. Le vaga-
bond n’a vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes vieilles,
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le temps du hedjeb (retraite des femmes arabes) est passé pour
nous. Nous avons soigné le vagabond dans le sentier de Dieu.

— Garde-les, et qu’elles ne sortent plus.

Saadia, I'ame en deuil, continua pourtant a attendre, obsti-
nément, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment
Dieu le lui avait destiné, personne ne pouvait les empécher de
s'unir.

Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.

Prés d’'un mois s’était écoulé depuis que le chasseur était
monté au bordj pour demander Saadia, et il ne reparaissait pas.
Il était bien prés, cependant, attardé dans la région des chotts,
et, chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-Hamraia
aboyaient...

Lui aussi, il avait juré.

Un soir, se relachant un peu de sa surveillance farouche,
comme Tébberr était malade, Si Abdallah ordonna a Saadia de
descendre a la fontaine, sans s’attarder.

Il était déja tard, et la jeune fille descendit, le coeur palpi-
tant.

La pleine lune se levait au-dessus du désert, baigné d'une
transparence aussi bleue que peut I'étre la nuit. Dans le silence
absolu, les chiens avaient des rauguements furieux.

Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras dans l'eau
du bassin, Saadia vit passer une ombre entre les figuiers du jar-
din.

— Saadia!

— Louange a Dieu !
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Hama Srir I'avait saisie par le poignet et I'entrainait.
— J'ai peur ! J'ai peur!

Elle posa sa main tremblante dans la main forte du no-
made et ils se mirent a courir a travers le chott Bou-Djeloud,
dans la direction de I'Oued Rir'... et quand elle disait « J'ai peur,
arréte-toi ! » il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car il
savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie était
contre lui.

Ils fuyaient, et déja les aboiements des chiens s'étaient las-
Sés.

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa fille, sortit du
bordj et I'appela a plusieurs reprises. Mais sa voix, sans réponse,
se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaca les
membres du vieillard. En hate, il alla chercher son fusil et des-
cendit.

La gamelle flottait sur I'eau et la guerba vide trainait a
terre.

— Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond. La malédic-
tion de Dieu soit sur eux !

Etil rentra, le ceeur irrité, sans une larme, sans une plainte.

— Celui qui engendre une fille devrait I'étrangler aussitot
apres sa naissance, pour que la honte ne forcat pas un jour la
porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. — Femme, tu n’as
plus qu'une seule fille et celle-ci est méme de trop!... Tu n'as
pas su garder ta fille.

Les deux vieilles et Embarka commencerent a pleurer et a
se lamenter comme sur le cadavre d’'une morte, mais Si Abdal-
lah leur imposa silence.
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... Cependant les deux amants avaient fui longtemps a tra-
vers la plaine stérile.

— Arréte-toi, supplia Saadia, mon cceur est fort mais mes
jambes sont brisées... Mon pére est vieux et il est fier. Il ne nous
poursuivra pas.

IIs s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se mit a réflé-
chir. Il avait tenu parole, Saadia était a lui, mais pour combien
de temps ?

Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites, de la mener
a Taibeth, et, 1a, de I'’épouser devant la djemaa de sa tribu, sans
acte de mariage.

Saadia, lasse et apeurée, s'était couchée pres de son maitre.
Il se pencha sur elle et calma d’un baiser son cceur encore bon-
dissant...

Quatre nuits durant ils marchérent, mangeant les dattes et
la « mella» de Hama Srir. Pendant la journée, par crainte des
deiras et des spahis d’EI-Oued, ils se tenaient cachés dans les
dunes. Enfin, vers I'aube du cinquieme jour, ils virent se profiler
au loin les murailles grises et les coupoles basses de Taibeth-
Guéblia.

Hama Srir mena Saadia dans la maison de ses parents et
leur dit « Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la a I'égal
de Fathma Zohra votre fille. »

Quand ils furent unis devant I'assemblée de la tribu, Hama
Srir dit a Saadia :

— Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut que ton pére
nous pardonne. Sans cela, lui, ta mére et ton aieule qui m’'a été
secourable, pourraient mourir avec le cceur fermé sur nous. Je
te ménerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Aédz. Quant a
moi, je sais ce que j’ai a faire.
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Le lendemain, dés l'aube, il fit monter Saadia, strictement
voilée, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers I'Oued
Rir’.

Ils passérent par Mezgarine-Kedina, pour éviter Touggourt,
et furent bientot rendus dans les jardins humides de Remirma.

Oume-el-Aaz était vieille. Elle exercait la profession de sage-
femme et de guérisseuse. On la vénérait et méme certains
hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient.

C’etait une Riria bronzée avec un visage de momie dans le
scintillement de ses bijoux d’or, maigre et de haute taille, sous
ses longs voiles d’'un rouge sombre. Ses yeux noirs, ou le khol je-
tait une ombre inquiétante, avaient conservé leur regard. Sévere
et silencieuse, elle écouta Hama Srir et lui ordonna d’écrire en
son nom une lettre au pere de Saadia.

— Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance
étrange. D’ailleurs, il ne durera plus longtemps.

Hama Srir entra dans I'oasis et découvrit un taleb qui, pour
guelques sous, écrivit la lettre.

— « Louange a Dieu seul ! — Le salut et la paix soient sur
I’'Elu de Dieu!

« Au vénérable, a celui qui suit le sentier droit et fait le bien
dans la voie de Dieu, le tres pieux, le tres sar, le pere et I'ami, Si
Abdallah bel Hadj Saad, au bordj de Stah-el-Hamraia, dans le
Souf, le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et sa béné-
diction pour toujours ! Ensuite, sache que ta fille Saadia est vi-
vante, et en bonne santé, Dieu soit loué ! — et qu’elle n’a d’autre
désir que celui de se trouver avec toi et sa mére et son aieule et
sa sceur et son frere Si Mohammed en une heure proche et bé-
nie. Sache encore que je t’écris ces lignes sur I'ordre de ta belle-
sceur, lella Oum-el-Aaz bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la
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maison de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que j'ai épouseé,
selon la loi de Dieu, ta fille Saadia et que je viens te demander ta
bénédiction, car tout ce qui arrive, arrive par la volonté de Dieu.
Apres cela, il n'y a que la réeponse prompte et propice et le sou-
hait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part
de celui qui a écrit cette lettre, ton fils et le pauvre serviteur de
Dieu :

« Hama Srir Ben Abderrahman Chérif. »

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettre, il se
rendit a Guémar, a la zaouiya de Sidi Abd-el-Kader. Un mokad-
dem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit :

— Celui qui est pres d'une fontaine ne s’en va pas sans
boire. Tu es pres de notre cheikh et tu ne sais que faire : va-t-en
lui demander conseil.

Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit :

— Tu es vieux. D’un jour a l'autre Dieu peut te rappeler a
lui, car nul ne connait I’heure de son destin. Il vaut mieux lais-
ser comme héritage un jardin prospere gu’'un monceau de
ruines.

Alors, obéissant au descendant de Djilani et son représen-
tant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le
mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur.

« ... Et nous t'informons par la présente que nous avons
pardonneé notre fille Saddia! Dieu lui accorde la raison, et que
nous appelons la bénédiction du Seigneur sur elle, pour tou-
jours. Amin! Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du
faible serviteur de Dieu :

« ABDALLAH BEL HADJ. »
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La lettre partit.

Oum-el-Aaz, silencieuse et sévere, parlait peu a Saadia. Elle
passait son temps a composer des breuvages et a deviner le sort
par des moyens étranges, se servant d’'omoplates de moutons
tués a la féte du printemps, de marc de café, de petites pierres et
des entrailles des bétes fraichement saignées.

— Abdallah pardonne, avait-elle dit a Hama Srir, apres
avoir consulté ses petites pierres, mais il ne durera plus long-
temps... son heure est proche.

Saadia était devenue songeuse. Un jour, elle dit a son
époux :

— Meéene-moi dans le Souf. Je dois revoir mon pére avant
gu’il meure.

— Attends sa réponse.

La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Saadia
sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, tra-
versant le Chott Mérouan desséché.

Au bordj de Stah-el-Hamraia, la diffa fut servie et I'on fit
grande féte, et il ne fut parlé de rien puisque I’'heure des explica-
tions était passée.

Le cinquieme jour, Hama Srir ramena sa femme a Remir-
ma...

Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraia
annoncait a la vieille Oum-el-A&dz que son beau-frere venait
d’entrer dans la miséricorde de Dieu.
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— Tous les mois je descends a Remirma, pour voir ma
femme, me dit Hama Srir en terminant son récit. Dieu ne nous a
pas donné d’enfants.

Un instant, tres pensif, il garda le silence, puis il ajouta
plus bas, avec un peu de crainte :

— Peut-étre est-ce parce que nous avons commenceé dans le
haram (le péché, l'illicite). Oum el-Aaz le dit... Elle sait.

Il était trés tard déja, et les constellations d’automne
avaient décliné sur I’horizon. Un grand silence solennel régnait
au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, pres du
feu éteint, et nous révions — lui, le nomade dont I'ame ardente
et vague était partagée entre la jouissance de sa passion triom-
phante et la crainte des sorts, la peur des ténébres, et moi, la so-
litaire, que son idylle avait bercée. — Et je songeais au tout-
puissant amour qui domine toutes les ames, a travers le mystére
des destinées !
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NOSTALGIES

Tout le grand charme poignant de la vie vient peut-étre de
la certitude absolue de la mort. Si les choses devaient durer,
elles nous sembleraient indignes d’attachement.

Il y a de grandes nuances dans le ciel de la durée : le Passé
est rose, le Présent gris, I’Avenir bleu. Au-dela de ce bleu qui
tremble, s’ouvre le gouffre sans limite et sans nom, le gouffre
des transformations pour I'éternelle vie.

Oui, la notion utile d’'un départ force et définitif suffit, en
certaines ames, pour donner aux choses de la vie un charme dé-
chirant.

Les lieux ou I'on a aimé et ou I'on a souffert, ou I'on a pensé
et révé, surtout, les pays quittés sans espoir de jamais les revaoir,
nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils le furent en
réalité.

Dans I'espace et dans le temps, le Regret est le grand char-
meur qui pénétre toutes les ombres.

*kk kkk kkk

Ainsi, en son ame élue, lors de ses lointains et successifs
exils, il lui suffisait d’'une parole aux consonances arabes, d’'une
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musique d’Orient, méme d’'une simple sonnerie de clairon der-
riere le mur d’'une caserne quelconque, d’'un parfum, pour évo-
guer, avec une netteté voluptueuse, si intense gu’elle touchait a
la douleur, tout un monde de souvenirs de la terre d’Afrique, as-
soupis, point défunts, demeurés caches en la silencieuse nécro-
pole de son ame, telle une funébre et inutile momie au fond d’'un
sarcophage qui, soudain, sous l'influence de quelgue fluide in-
connu, se souléeverait et sourirait comme la « Prétresse de Car-
thage ».

Chaque heure de sa vie ne lui était chere que par cette an-
goisse grisante des anéantissements passés et imminents. En
mettant, pour la premiere fois, le pied sur une terre étrangeére, il
escomptait déja d’avance toutes les sensations, toutes les volup-
tés dont elle lui serait le théatre, et surtout celle, attristée, du
départ certain et de la nostalgie a venir.

C’est gu’il n’arrétait pas le contour des choses et la forme
des étres au présent, au visible. Il aimait a les prolonger et a les
colorer. Son imagination s’associait a son cceur...

Assis sur une barrique vide, parmi les choses chaotiques du
grand quai de la Joliette, il contemplait la splendeur naissante
du péle soleil hivernal, et il se souvenait d’'un matin d’automne,
tres lointain, antérieur aux grands anéantissements qui avaient
fait de lui un nomade et un errant...

C'était a Annéba (BOne), sur cette cOte barbaresque qu'il
adorait — pour I'avoir tant de fois quittée — et qu’il n’osait plus
espeérer.

Il était sorti, tres tot, pour se rendre a la gare, et il longeait
la mer, en cette campagne suburbaine si vaste et si mélanco-
ligue. Derriere le cap Rosa, le soleil se levait, inondant tout le
beau golfe de lueurs sanglantes et dorées. Les grands eucalyp-
tus, roussis par les vents d’automne, se balancaient doucement
dans la fraicheur matinale. Quelques frileux oiseaux s’éveillaient
et chantaient, timidement.
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Ce matin-Ia, il s’était souvenu, avec un intime frisson, des
levers de soleil de son adolescence et de ses premiéres années
d’enfant précocement sensible et réveur — des années qu'il
n’avait bien comprises qu’a distance.

Maintenant, sur le quai de Marseille, a 'ombre de la grande
cathédrale qui ne jetait en lui aucune douceur d’espérance,
I’'aurore aussi n’était belle que d’un autre jour. 1l se revoyait ail-
leurs :

Monté sur son cheval saharien, marchant au pas, tres loin
devant ses guides, il gravissait une colline nue et pelée, dans
I'immensité vide du désert africain. Derriéere lui, les solitudes
salees et inhospitaliéres de I'Oued-Rir’; devant lui, les petites
murailles en terre rougeatre, enchevétrées, les dattiers ombreux
et légers d’ElI-Moggar, l'oasis ou il devait passer la journée,
apres toute une nuit de marche. Vers sa gauche, au-dessus du
lac desséché par la fournaise de I'été saharien, le soleil se levait.

Le chott s’étendait a perte de vue, route solide et sire pen-
dant I'eté, que traversent sans cesse ces longues « quafila » de
chameaux, ou galopent les rapides méhara des Chaamba —
abTme de boue et de fange dés les premiéres pluies hivernales —
route meurtriére pour I'imprudent qui s’y aventurerait.

« Le Grand Chott I'a bu », lui avait dit un guide Chaambi,
en lui parlant de son fréere. Et, avec un frisson d’angoisse, il se
souvint de cette phrase dite dans une nuit funébre de tempéte et
de détresse, au milieu méme des solitudes maudites de ce grand
chott Melghir, perfide et homicide.

Or, ce matin-la, le soleil paisible se levait au-dessus de la
plaine morte, d’ou la bénéediction de Dieu devait s’étre retirée
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des les origines lointaines, car aucun vestige de vie n’'y apparais-
sait, rien, sauf la mystérieuse végétation minérale des cristaux.

Quelle paix radieuse et souriante !

Sur le fond gris rougeatre du chott d’une platitude absolue,
seules des efflorescences laiteuses de sel cristallisé se mon-
traient, tristes poussées qui répandaient d’apres et nauséeuses
senteurs marines, effluves de fievre et de mort.

Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant de toutes ces
blancheurs comme aucune aurore n’avait souri...

— Nostalgies ! nostalgies éparses dans Marseille, égarées
comme de grands oiseaux qui vont repartir, qui se posent seu-
lement !

Une autre fois, par un soir triste, la pluie battait furieuse-
ment les vitres de sa fenétre, il était resté seul jusque soir, sans
bouger de sa chambre, a revoir une chose impressionnante qui
« revenait ».

Autour de lui, 'immensité moutonnante des grandes dunes
de I'Ouady-Souf, les mémes dos de bétes monstrueuses, d’'un
beige décoloré par trop de lumiére a I'infini, singulier océan figé
en pleine tempéte, solidifié, et dont seule la surface, participant
de la vie des vents, coule sans cesse dans le silence des siécles
monotones. Parfois, de petites vallées. La, sur le sable tout
blanc, d’une finesse presque impalpable, des arbustes rabougris,
comme rampants, sement une étrange glanure de rameaux
morts, d’'un noir d’ébéne. Puis, de loin en loin, bornes milliaires
de cette route mouvante du Souf, les « gmira » grises, petites
pyramides de pierre baties sur la créte des grandes dunes, pour
indiquer la route a suivre.
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Dans le ciel sans un nuage, d’'une infinie transparence azu-
rée, le soleil a son déclin s’abaissait vers I’horizon, et I'on voyait
encore, dans I'immensité rosée des sables, poindre les maisons
grises et les dattiers sombres de Kasr-Kouinine.

... Soudain, d’'un brusque effort, d’'un galop haletant, son
cheval atteignit le sommet de la grande dune qui sépare
Kouinine d’Eloued.

Devant ses yeux emerveillés, il vit passer alors un spectacle
unique, inoubliable, une vision du vieil Orient fabuleux.

Au milieu d’'une plaine immense, d’'un blanc qui passait au
mauve, une grande ville blanche se dressait parmi les végeéeta-
tions obscures des jardins. Et la ville immaculée, au sein de
cette plaine achromatique, semblait immatérielle et translucide,
dans I'immensité fluidique de la terre et du ciel. Sans un toit
gris, sans une cheminée fumeuse, Eloued lui apparut pour la
premiere fois, telle une ville enchantée des siécles envolés de
I’'Islam primitif, comme une perle laiteuse, enchassée dans cet
écrin de satin vaguement nacré qu’était le désert...

Aucunes paroles ne lui eussent suffi pour exprimer la
splendeur enivrante de ce spectacle — enivrante parce
gu’éphémere et d’'une infinie mélancolie en son essence.

Doucement il approchait, longeant maintenant une vague
étendue ou une infinité de petites dalles grises, caduques et
penchées dans le sable, attestaient le lieu de repos éternel des
Croyants.

Et voila que, dans I'immense silence de cette cité qui sem-
blait morte et inhabitée, des voix descendirent, comme du haut
des montagnes, pensives et solennelles, des voix qui, en ce
méme instant, sur ce méme air de tristesse supra-terrestre, re-
tentissaient des confins du Soudan noir aux immensités du Pa-
cifique, a travers tant de continents et de mers, pour rappeler un

— 203 —



immortel souvenir sacré a tant d’hommes de races si opposées,
si dissemblables...

Mais une autre voix, plus lente et plus cadencée, monta
d’'une rue tortueuse et ensablée. La-bas, visible, une longue
théorie d’hommes en burnous blancs ou noirs, en rouges man-
teaux de spahis, sortit, trés doucement, recueillie et triste, de
I’enceinte. D’abord, des vieillards vénérables, de vieilles tétes
enturbannées ou jamais une seule pensée de doute ou de révolte
contre la volonté divine n’avait germé...

Puis, porté sur les épaules robustes de six « souafa » bron-
zés, presque noirs, une chose allongée apparut, sur la civiere
voilée d’un drap blanc, immobilisée dans la rigidité froide de la
mort. Puis, encore et encore, des formes blanches et noires.

Du groupe des vieillards, une psalmodie lente s’élevait,
proclamant l'inéluctable Destinée, la vanité des biens épheé-
meres de ce monde et I'excellence de la mort, qui est I'entrée
triomphale de I'Eternité :

« Voici, Seigneur, ton serviteur, fils de tes serviteurs, qui a
quitté en ce jour la face de ce monde, ou il laisse ceux qui
I’'aimerent, pour les ténebres du tombeau... Et il attestait qu'il
n'est pas d’autre Dieu que toi et que Mohammed est ton pro-
phete... Or tu es le Dispensateur du pardon et le Miséricor-
dieux. »

Dans la vallée funéraire, deux hommes creusaient une
fosse profonde dans le sable desséché.

— Et, quand le corps fut déposé dans la terre, la face tour-
née vers la plage de la terre ou est la sainte Mekka, et recouvert
de palmes vertes, le sable blanc coula doucement, recouvrant
pour I'éternité ce qui avait enfermé une ame musulmane, I'ame
de quelque humble cultivateur soufi, homme de peu de savoir et
de beaucoup de foi.
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Puis, paisiblement, remportant le brancard vide, la blanche
théorie reprit le chemin de la ville, dans I'attente absolument ré-
signée en chacun de revenir, a I’heure fixée par le « mektoub »,
sur ce méme brancard, accompagné par les mémes gestes mil-
Ienaires et les mémes litanies d’inébranlable certitude.

Et ce passage d’'un enterrement, dont aucune ombre lu-
gubre n’entachait la douceur ineffable, avait fait descendre en
son cceur étranger une paix profonde.

D’'autres ombres, drapées de vétements bleu sombre,
s'avancaient vers un puits, dont I'armature primitive — un tronc
de palmier attaché sur une traverse supportée par deux mon-
tants — faisait jouer une « oumara », grande corbeille en cuir
équilibrée d’'une pierre. C'etaient les femmes d’Eloued qui al-
laient a 'aiguade, portant, d’'un geste antique, une amphore sur
I’épaule droite.

Sur la muraille en terre battue d’'une maison soufi, compli-
guée et chaotique, encombrée de petites terrasses, de petites
vodtes, un jeune homme était venu s’asseoir et s’était mis a
jouer d’une petite flGte en roseau aux trous enchantés.

Oh, alors, quel n‘avait pas été pour lui le charme sans
bornes de cette arrivée, sa douceur intensement mélancolique,
inoubliable a jamais...

— Une rafale glacée vint secouer le chassis et les vitres de sa
fenétre de Marseille. Il tressaillit, comme sortant d’'un réve. La
nuit froide et obscure était descendue sur cette ville, ou il se
sentait plus seul et plus étranger. Il alluma une lampe, voulut
travailler.

Ses regards tombeérent par hasard sur la quatriéme page
d’un journal, portant un horaire maritime. Alors, brusquement,
il éprouva un désir intense, presque douloureux, de repartir,
d’aller revivre son réve d’'un été de grande liberté jeune. Mais,
apres un instant de réflexion, il se dégagea :
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« A quoi bon ?2... Ce charme passé, je ne le retrouverais pas.
Il n'est point de plus irréalisable chimeére que d’aller, en des
lieux jadis aimés, a la recherche des sensations mortes. Non ! au
hasard de la vie mystérieuse, cherchons plutot, sur d’autres
terres, d'autres joies, d’autres tristesses et d’autres nostalgies.
« Le lendemain, il partait enfiévré, ardent de voir et de sentir,
pour une autre région de cette Afrique qui l'attirait invincible-
ment et qui devait étre son tombeau prématuré !

Et le chercheur de voluptés nostalgiques n’est jamais reve-
nu...
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REMINISCENCES

Avec les étoiles d’Eloued, vous tremblez encore dans mon
cceur, regards attirants et humides des fanaux du grand navire
gui m’emportait vers la terre africaine...

Pendant quelques semaines j'avais retrouvé la vie de Mar-
seille. Bien souvent j’étais venue dans cette grande cité des dé-
parts. Toujours un destin contraire semblait m'y poursuivre et
m’empéchait de la voir comme j'aime a voir les villes ou je
passe, en révant, lente et seule, le long des murs des quais et des
places, vétue de costumes d’emprunt, choisis selon les lieux ou
les circonstances.

Sous un costume correct de jeune fille européenne, je
n’aurais jamais rien vu, le monde e(t été fermé pour moi, car la
vie extérieure semble avoir été faite pour ’'homme et non pour
la femme. Cependant j'aime a me plonger dans le bain de la vie
populaire, a sentir les ondes de la foule couler sur moi, a
m’imprégner des fluides du peuple. Ainsi seulement je possede
une ville et j'en sais ce que le touriste ne comprendra jamais,
malgré toutes les explications de ses guides.

Toujours j'avais da courir, enfiévrée, a travers ces rues
grouillantes, l'esprit ailleurs, occupé de choses ennuyeuses ;
puis, tout de suite, laissant derriéere moi Marseille inconnue,
presque chimérique, je m'embarquais pour d’autres ports, pour
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d’autres pays : j'allais chercher le silence et I'oubli dans les cités
dormantes de la terre barbaresque, ou le réve riant d’'un visage
dans les villes parfaites d’ltalie, et du temps mort dans cette
étrange Sardaigne...

Cette fois, par un hasard propice, je suis revenue libre,
I’ame presque en paix, I'esprit presque désceuvré, et j'ai pu enfin
pénétrer Marseille, en percevoir la sensation, la trés spéciale ex-
citation d’exotisme complexe, les parfums de bitume, d’eau ma-
rine et d’orange.

Au mois de juillet 1900 je repartais pour I'Algérie. Je me
Vois en mer, et cette impression d’espace s’ajoute a celle du dé-
sert, qui descend si voluptueuse en moi, par ces premiers soirs
accablants de Sahara retrouvé : ainsi j'existe encore a distance
dans celle que j'étais hier.

... Lentement le soleil d’été va disparaitre la-bas, en pleine
mer, dans les eaux tranquilles. Les rochers blancs se sont faits
roses, et la Vierge de la Garde, sur sa colline aride, brille sou-
dain d’'un éclat presque surnaturel.

Marseille, la cité des adieux, est incomparable en ces soirs
noyés d’une liqgueur dorée. Dans I'eau frémissante, des serpents
de feu courent fugitifs et glissants, un vent tiede caresse douce-
ment les maisons, les navires et I'eau, tandis qu’a I’horizon, dans
I'imprécis flamboyant de la haute mer, s’accomplit, comme un
drame, le naufrage du soleil.

Le cri rouillé des cabestans sur les ancres souleve mes
lourds souvenirs ; les flancs du navire ont frémi... C’est & mon
tour, maintenant, de m’accouder au bastingage et de réver, en
une mélancolie résignée, a I'insondable mystere des lendemains
et des aboutissements, a ces choses fuyantes qui environnent et
régissent les destinées. Comme certaines ames s'attachent au
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sol natal par I'exil, et d'un amour d’autant plus profond que
moindre est I'espoir du retour, je sens que je commencais a ai-
mer cette derniére ville d’Europe, ses ports surtout — et ainsi sa
chere silhouette se grave d'un trait ému parmi mes visions
d’errante et de solitaire.

... Mais voici qu’a I'horizon la mer s’assombrit. Le soleil a
disparu, et I'incendie du couchant acheve de s’éteindre en des
ombres violettes. Des moutons blafards apparaissent et courent
sur la créte sombre des lames creusées ; de longues ondulations
commencent a rouler a la surface encore calme de la mer: le
temps sera mauvais...

Le navire est parti. Marseille a disparu a I’horizon, avec ses
rochers et ses iles blanches. — Roule, vieux navire, emporte-
moi !

J'ai retenu ce propos d’un marin, dit sur un ton a la fois ré-
signeé et sentencieux : « La mer, il n'y a dessus que les fous et les
pauvres. »

Certes, ceux gu'il appelait les pauvres sont les vrais marins,
soumis au perpétuel danger et a la plus dure des vies. Quant aux
« fous », ce sont tous les réveurs et les inquiets, tous les amou-
reux de la chimere, tous ceux qui, comme nous, « sS’embarquent
pour partir », les émigrants et les espérants.

Au-dela de toutes les mers, il est un continent ; au bout de
chaque voyage, il est un port ou un naufrage...

Insensiblement, doucement, I’espérance méne au tombeau.
Mais qu’'importe ! demain le grand soleil se lévera encore, la
mer vétira ses couleurs les plus chatoyantes, et les ports res-
plendiront toujours !
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SOUVENIRS D’ELOUED

Eloued : une ville toute arabe, batie sur le versant d’une
haute dune de sable, avec des maisons toutes de platre maconné
par les Souafa (habitants du Souf). La ville en prend un aspect
oriental d’'une blancheur idéale.

Les constructions francaises s’y distinguent trés nette-
ment : le bureau arabe, la caserne, la poste, I’école, la douane.

Il y a deux caidats a Eloued celui des Acheche et celui des
Messaaba.

Les constructions musulmanes importantes sont la ma-
hakma du cadi, les mosquées Azezla, Ouled-Khalifa, Messaaba-
Gharby, Sidi Selem, Ouled-Ahmed et la mosquée de la zaouiya
de Sidi Abd-el-Kader.

Les rues d’Eloued sont tortueuses et aucune d’entre elles
n'est pavée. Le marché est une grande place avec deux bati-
ments a voltes et coupoles, I'un pour les grains, I'autre pour la
viande.

Sur le marché d’Eloued on voit des Souafa de toutes les tri-
bus, des Chaamba, et méme des Touareg et des Soudanais. Le
vendredi, se tient le marché d’Eloued, et, dés le jeudi soir, les
routes environnantes s’emplissent de chameaux, d’anes et de
piétons. Les principales routes sont au nord, celle du Djerid tu-
nisien par Behima et Debila ; au nord-ouest, celle de Biskra par
Guémar a l'ouest, celle de Touggourth par Kouinine et celle de
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Touggourth par Taibeth-Guéblia, d’ou part également la route
d’Ouargla par le désert ; au sud, il y a la route de Berressof et de
Ghadames par Amiche, et, a I'est, celle de Tunisie par le village
de Tréfaoui.

Eloued est environnée de nombreux villages, qui consti-
tuent le pays appelé Oued-Souf.

J'ail vécu des mois dans ce pays. J'y suis venue deux fois en
plein été, j'y ai passé I'hiver et jai failli y mourir. Blessée d’'un
coup de sabre au village de Behima, j'y restai quelque temps,
soignée a I’hopital militaire... Je puis en parler.

Tout d’abord Eloued me fut une révélation de beauté vi-
suelle et de mystere profond, la prise de possession de mon étre
errant et inquiet par un aspect de la terre que je n'avais pas
soupgconné. Je n’y séjournai que peu de temps, mais j'y revins
I’'année suivante, a la méme époque, invinciblement attirée par
le souvenir.

Il est, je crois, des heures prédestinées, des instants tres
mystérieusement privilégiés, ou certaines contrées, certains
sites, nous révélent leur @me en une intuition subite, ou nous en
concevons soudain la vision juste, unique, ineffacable.

Ainsi, ma premiere vision d’Eloued me fut une révélation
complete, définitive, de ce pays apre et splendide gu’est le Souf,
de sa beauté étrange et de son immense tristesse aussi. C'était
en aolt 1899, par une chaude soirée calme...
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FANTASIA

De tous les souvenirs étranges, de toutes les impressions
évocatrices que me laissa mon séjour a Eloued — ville grise aux
mille coupoles basses, pays d’aspect archaique, sans age — le
plus profond, le plus singulier est le spectacle unique qu’il me
fut donné de contempler par une claire matinée d’hiver — de cet
hiver magique de la-bas, ensoleillé et limpide comme un prin-
temps.

Depuis plusieurs jours déja tout le pays était en féte le
grand marabout vénéré, Sidi Mohammed Lachmi, allait revenir,
rentrant de son voyage au pays lointain — presque chimérique —
de France : occasion précieuse de revétir des costumes brillants,
de faire galoper dans le vent et la fumée quelques chevaux fou-
gueux, et surtout de faire parler la poudre.

Avivant des transparences roses, infinies, glissantes, le jour
se levait. L'aube est I’heure d’élection, I’heure charmante entre
toutes, dans le Sahara. L’air est alors léger et pur, une brise
fraiche murmure doucement dans le feuillage épais et dur des
palmiers, au fond des oasis. Aucune parole ne saurait rendre
I’enchantement unique de ces instants, dans la grande paix des
sables. Qui n’a pas ouvert les yeux sur le désert ne sait pas tout
ce que peut contenir d’ineffable la beauté terrestre d’'un matin,
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Nous étions venus, dés la veille, au bordj d’Ourmes, a qua-
torze kilométres d’Eloued, sur la route de Touggourth, pour y
rencontrer le pieux personnage.

Aprés une nuit passée, avec un petit cercle d’intimes, a
écouter la parole enflammeée, imagée et puissante du marabout,
je sortis dans la cour ou nos chevaux attendaient, énervés déja
par le bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute la nuit,
s’était grossie de nouveaux arrivants.

Assis ou couchés sur le sable, il y avait la plusieurs cen-
taines d’hommes, drapés dans leurs burnous de féte, majes-
tueux et blancs... Tétes énergiques, figures bronzées, encadrees
superbement par le blanc neigeux des voiles retombant du tur-
ban, femmes drapées a I'antique de sombres étoffes bleues ou
rouges, ornées d’étranges bijoux d’or venus du Soudan lointain.

Autour des feux, en des attitudes graves, avec
I’'accoutumance de gestes de la vie nomade, les fideles prépa-
raient ’humble café du matin.

Tous portaient au cou le long chapelet des khouans de Sidi
Abd-el-Kader de Bagdad.

Excités par une jument noire, née sous le ciel brilant de la
lointaine In-Salah, les étalons piaffaient, frémissaient et hennis-
saient, courbant avec gréace leurs cous puissants sous la lourde
criniére libre.

Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les silhouettes
étranges de trois hauts « méhara », placides et indifférents, co-
losses d’'un autre age, dédaigneux de toute cette humanité me-
nue qui s’agitait autour d’eux.

Enfin, sur un geste impérieux de I'un des mokaddem, la
cour se vida et les portes se fermerent : I’heure était venue de
partir.
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Le marabout, vétu du sévere costume de soie verte, du tur-
ban vert et des longs voiles blancs qui siéent aux descendants du
Prophéte, se montra sur la porte. De taille géante, grave et lent,
il s’arréta un instant, et le regard indéfinissable et profond de
ses larges yeux noirs glissa vers [I'horizon oriental.
L’enthousiasme des fideles le laissait calme et impénétrable,
sans émotion visible sur les traits réguliers de son visage.

Au milieu d’'un tumulte — cris des serviteurs et hennisse-
ments des chevaux impatients — nous fames vite en selle. La
porte s’ouvrit a deux battants, et d’'un seul élan nous étions de-
hors.

Devant nous, quatre musiciens negres, venus du pays tuni-
sien des Nefzaoua, vétus de soie aux couleurs violentes, dechi-
raient une mélodie étrange et sauvage sur leurs musettes stri-
dentes, accompagnées du battement sourd d'un tambour
énorme.

Soudain, de la foule, une voix monta, immense, marine :
— Salut a tol, fils du Propheéte !

Frénétiguement, la clameur se répétait et les tambourins,
agités a bras tendus au-dessus des tétes, battaient une cadence
folle. Les chevaux épouvantés reculerent d’abord, cabrés, écu-
mants, puis s’élancerent.

Toujours impassible, monté sur un étalon blanc du Djerid,
les yeux baissés, en silence, le marabout semblait occupé seule-
ment a contenir sa monture, sans une parole, sans un mouve-
ment brusque sur la béte furieuse.

Enfin, une sorte de cortege se forma, ondulant et blanc,
gue dominait seule la haute stature du marabout vétu de vert.

Lentement, nous avancions vers l'est, comme allant a la
rencontre du soleil levant encore caché par les dunes énormes
gui enserrent Eloued.
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Apreés des sentiers tortueux et noyés d’ombre bleue, quand
nous fmes sur les hauteurs, la lueur dorée du jour magnifia
notre cortege.

Les dunes silencieuses et stériles semblaient enfanter des
foules. Des tribus entieres dévalaient des collines, surgissaient
des jardins...

Bient6t, devant nous, un grand cercle vide se forme et, avec
un chant saccadé et sauvage, un vieux chant de guerre de jadis,
douze jeunes hommes, vétus des soies de Tunis aux éclatantes
couleurs, s’élancent dans I'aréne, armés de longs fusils incrustés
et de tromblons. Simulant une attaque, avec des cris rauques, ils
chargent sur nous et, tout prés de nos chevaux qui reculent ef-
frayés, ils déchargent leurs armes, tous a la fois, dans le sable
fumant.

Alors, les chevaux se dressent, fous, gesticulant de leurs
pieds de devant au-dessus de la foule... Les yeux exorbités, la
bouche ruisselante d’écume, ils veulent reculer encore... Mais,
poussés par les éperons aigus, ils s’emballent, se ruent dans la
foule qui, serpentine et souple, s’entr’'ouvre et leur livre passage.

Et ainsi, a chaque espace un peu plat, un peu vaste, la scene
de bravoure recommence.

Nous aurions pu nous croire aux temps lointains, ou la
guerre enflammait les ames, les dominait, était la joie et la
splendeur. Tout ce qu’il y avait d’héroique, de décoratif et de su-
ranné dans ces ames silencieuses de nomades se réeveillait.

L’odeur acre et grisante de la poudre brilée nous suivait,
affolant hommes et bétes plus encore que la musique sauvage
des cris.

Mais bientot, a I’horizon, sur la créte d’'une haute dune, pa-
rut une procession blanche, qui semblait auréolée d’or dans le
rayonnement oriental. Précédée de trois bannieres tres vieilles,
vertes, jaunes et rouges, brodées d’inscriptions éteintes et sur-
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montées de boules de cuivre scintillantes, avec les mémes tam-
bourins levés au-dessus des tétes enturbannées, cette autre
foule s’avancait, énorme, compacte. Il n’y avait la ni cris, ni mu-
siques aigres ; seul, le contre-temps trés assourdi des tambou-
rins accompagnait un chant unique, puissant, qui sortait de
mille poitrines.

— Salut et paix a toi, 6 Prophéte de Dieu! Salut et paix a
vous, 0 Saints d’entre les créatures de Dieu ! Salut a toi, Djilani,
Emir des Saints, Maitre le Bagdad, dont le nom rayonne a
I’Occident et a I'Orient !

Prés des banniéres, sur une grande jument immaculée,
s’avancait le frere du marabout, marabout vénéreé lui-méme, Si-
di Mohammed Elimam, énorme et blond, d’'un blond celtique ou
germain, le visage blanc éclairé par le regard doux et pensif de
ses grands yeux bleus — des yeux étranges sous les burnous et le
turban blanc de la race d’Ismaél, bralée a travers les millénaires
par les plus ardents soleils.

Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et toujours, de
toutes les dunes, des formes blanches d’hommes, des taches
bleues de femmes dévalent innombrables.

Je me retourne : derriére nous, une mer houleuse de tur-
bans et de voiles roule, a perte de vue, sur cette route ou tant de
fois je venais chercher le silence et la solitude. Et toujours, des
groupes gesticulants surgissent, qui font parler la poudre dans
la frénésie des cavalcades.

A présent, au-dessus de nos tétes, nous semblons emporter
avec nous, tel un voile grisatre et déchiqueté, un nuage de fu-
mée.

Et le chant profond et doux, triste aussi, comme tous ceux
du désert, s'amplifie et monte, monte vers l'azur pale du ciel
matinal.
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Enfin nous entrons dans une plaine immense et vide, se-
mée de tombeaux.

Devant nous, les trois méhara, auxquels d’autres sont ve-
nus se joindre, s’en vont, impassibles, sans un frisson, sans une
frayeur, a travers la foule. Leurs cavaliers, la face a moitié voi-
Iée, restent songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg. Les
clochettes de fer des grandes bétes héraldiques tintent a chaque
pas, et les tétes longues, lippues et étranges, aux grands yeux
doux, se balancent lentement au bout des cous flexibles et ten-
dus.

Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti I'espace libre
devant nous et, laissant les trois marabouts et les vieillards mar-
cher lentement a I'ombre des bannieres gu’agite le vent, nous
partons, lachant enfin les brides tendues a se rompre. Et c’est
un galop furieux au milieu de la foule admirative, puis, dans la
vaste plaine, des cercles et des courbes décrits a toute vitesse :
un vertige.

Toute la folie contenue, toute I'’épouvante aussi des che-
vaux se donnent enfin libre cours, et ils fuient, ils fuient comme
s'ils ne devaient plus s’arréter jamais. L’ivresse de toutes ces
ames violentes et sinceres m’a gagné, et, lancée avec les autres
cavaliers, j'acheve de m’étourdir dans la course.

La ville grise, débordante de fideles, est dépassée a travers
la plaine et les cimetieres immenses, nous recommencons a fuir.
On dirait qu’une force surnaturelle anime nos chevaux : sans se
lasser, ruisselants de sueur, blancs d’écume, ils s’élancent tou-
jours, irrésistiblement, vers I’horizon vague.

La plaine n’est plus qu'un océan humain versicolore, la
foule qui ne cesse point de grossir I'a envahie, et les trois ban-
nieres flottent maintenant au-dessus de milliers et de milliers
de Croyants.
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Et ’'homme vers qui monte I'amour et la confiance de cette
foule continue de marcher, lentement, silencieusement, impas-
sible, isolé dans le bruit et les acclamations.

Autour de la grande mosquée de la zaouiya surmontée
d’une haute coupole, la plaine d’El-Beyada s’étend, déserte et
infinie, inondée de lumiére subtile.

Plus loin, derriere les maisons d’habitation, un camp no-
made immense s’est dresse, une ville née en un jour, peuplant
soudain de tentes noires les solitudes désolées d’El-Beyada, qui
sont I'entrée de toutes les régions mystérieuses de l'intérieur :
Ber-es-Sof, Ghadames, le Soudan noir.

La-bas continue le bruit sourd et cadencé des tambourins ;
de la-bas montent des chants et les sons enchantés, modulés et
doux, des petites flOtes bédouines, faites d’'un roseau léger...

Ici, un grand silence lourd pése sur la mosquée délabrée,
sur les tombeaux et sur le sable fauve.

La nuit vint : elle s’était faite sans crépuscule, et presque
aussitot la clarté de la lune baigna le désert.

En contre-bas, dans une petite vallée stérile, semée de
pierres grises aux formes singuliéres et de tombes abandonnées,
sans inscriptions, anonymes, se dresse une muraille étrange-
ment dentelée, qui se profile en noir sur tout I'infini bleu de la
nuit... Dans cet enclos, sans un arbuste, sans une fleur, partici-
pant de la stérilité éternelle du sable, des petites pierres sont
dressées, attestent des sépultures, et, dans ce champ, nous dis-
tinguons une autre tombe toute blanche, toute laiteuse, sur la-
guelle coulent les ondes glauques de la clarté lunaire.

... De la porte ogivale de la mosquée, une forme surgit,
haute et sombre. Lentement elle glisse a travers I'espace magi-
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guement illumingé, puis descend vers la vallée funéraire, et voici
gue cette apparition entre dans I'enclos, s’y arréte, immobile, la
téte penchée en une contemplation muette, devant la petite
tombe blanche.

Non loin de la, dans la grande cité éphémere, sous les
tentes noires, la masse des fideles chante la gloire de cet homme
et celle de ses aieux qui semérent les grains de la foi renouvelée
a travers le pays illimité d’'Islam...

Mais le marabout s’est écarté de la foule. Il est venu, poussé
par les forces de son cceur, dans la nuit et sur cette tombe, sur
cette tombe qui est celle de son premier ne, de son fils disparu
dans I'abime du Mystére, alors que ses yeux commencaient a
s’ouvrir joyeux et avides sur I’horizon de son pays...

Et ’'hnomme gqu’un peuple acclame, et qu’il suivrait jusqu’a
la mort, réve seul, en silence, sur un tombeau d’enfant...
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ENVELOPPEMENT

Eloued, 18 Janvier 1901.

Malade depuis quelque temps, souffrant de douleurs into-
lerables dans tous les membres et d’'une inappétence absolue, je
me demande parfois si je dois rester ici. Cette idée ne m’effraye
pas... Je ne désire, en tous cas, aucun changement d’existence.

Je me suis attachée a ce pays — cependant I'un des plus dé-
solés et des plus violents qui soient. Si je dois jamais quitter la
ville grise aux innombrables petites vodtes et coupoles, perdue
dans I'immensité grise des dunes stériles, jJemporterai partout
I'intense nostalgie du coin de terre perdu ou j'ai tant pensé et
tant souffert, et ou, aussi, jai rencontré, enfin, l'affection
simple, naive et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma
triste vie d’une lueur de soleil.

Il y a trop longtemps que je suis icl, et le pays est trop pre-
nant, trop simple, en ses lignes d’'une menacante monotonie,
pour gque ce sentiment d’attachement soit une illusion passagere
et d’esthétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de la terre
ne m’a ensorcelée, charmée autant que les solitudes mouvantes
du grand ocean desséché qui, des plaines pierreuses de Guémar
et des bas-fonds maudits du Chott Mel’riri, mene aux déserts
sans eau de Sinaoun et de Ghadames.
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Souvent, au coucher du soleil, accoudée au parapet en
ruine de ma terrasse fruste, attendant I’heure ou le mueddine
voisin annonce que le soleil a disparu a I’horizon et que le jelne
est rompu, en contemplant les dunes fauves, sanglantes ou vio-
lettes, ou livides sous le ciel bas et noir de I'hiver de plus en plus
glacial, je sens une grande tristesse m’envahir, une sorte
d’angoisse sombre : on dirait qu’a cette heure plus que jamais,
par un réveil soudain de mon esprit, je sens I'isolement profond
de cette ville inscrite dans I'infranchissable — me semble-t-il —
derriere les dunes, a six jours du chemin de fer et de la vie
d’Europe... Et il me semble alors que, sous la grande nuit vio-
lette, les énormes dunes, en bétes monstrueuses, se rapprochent
et s’élevent, qu’elles enserrent de plus pres la ville et ma de-
meure, la derniere du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous
garder plus jalousement, et a jamais.

Par moments je me mets a machonner du Loti :
« Il aimait son Sénégal, le malheureux ! »

Oui, j’aime mon Sahara, et d’'un amour obscur, mystérieux,
profond, inexplicable, mais bien réel et indestructible.

Maintenant il me semble méme que je ne pourrai plus vivre
loin de ces pays du Sud.

Il me faudrait pourtant la force d’en partir, de m’arracher a
cet enveloppement... Mais ou trouver cette force de réaction
contraire a ma nature ?
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A L'HOPITAL MILITAIRE

Ballottée depuis prées de trois heures sur un brancard, par
les dunes, sous un ciel gris d’hiver, je vois enfin passer, au-
dessus de ma téte, d’abord la volte éelevée de la porte du quar-
tier, japercois la sentinelle, impassible figure bronzée, sa
baionnette aigué en éclair, les figures curieuses des hommes de
garde, puis une autre voQte plus basse, a droite — et une odeur
d’acide phénigue me prend a la gorge.

Je souffre : c’est la torture physique, béte et lugubre, ou
toute I'animalité se révolte et pleure ; c’est la peur de la bouche-
rie chirurgicale, tandis que je suis couchée, accablée et grelot-
tante, sur la table d’opération dans la petite salle claire.

Je revois cette salle : la porte de bois gris, surmontée d’'une
fenétre ouverte ; a gauche, une tablette avec quelques livres et
I'indispensable almanach du Drapeau. Le long du mur, des cas-
seroles fumantes contenant des tampons et des bandes, le ta-
bleau des températures, le thermometre ; puis la table chargée
de bocaux et de grandes cuvettes émaillées, ou trempent des
instruments barbares, pinces, bistouris, curettes, ciseaux, ai-
guilles, tout un atelier de la souffrance... et la flammeche
bleuatre de la lampe a alcool, tel un feu follet ironiquement va-
cillant. — Au fond, une fenétre haute donnait sur la galerie vou-
tée et sur I'lntendance, qui semblait lointaine dans la perspec-
tive fausse de cette cour aux proportions indéfinissables. Et voi-
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ci, au milieu, la table ou je suis couchée sur un matelas avec,
sous mon c6té gauche, une toile cirée noire aboutissant au seau
d’eau sanguinolente. Devant moi, I'armoire aux drogues, sorte
de commode en bois gris. Les murs se confondent avec la voQte,
ce qui donne a la piéce un air pesant de cachot ou de sous-sol.
IIs sont peints d’un ton farine, avec soubassement noir a flam-
meches rouges. Le sol est dallé en gris.

La, autour de moi, se meuvent le docteur en paletot de toile
grise, avec sa bonne figure jeune et son lorgnon de myope, le
caporal Riviére, son képi en arriére, avec sa barbe double de Jé-
sus rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse imberbe : tous
en manches de chemises, manches retroussées sur des bras
nets et blancs, avec des grands tabliers a bavettes. Enfin, en te-
nue de toile blanche, ceinture rouge et chéchiya plate, le tirail-
leur Ramdane, jeune montagnard, a la figure calme et franche,
riant rarement, trés susceptible, se piquant facilement aux plai-
santeries taquines du « toubib » sur la religion.

La téte vague, les membres brisés, on me remet sur le
brancard pour me transporter dans la chambre voisine, et la, on
me couche dans un lit haut et étroit, ou je ne trouve point de
place pour mon corps moulu et pour mon bras horriblement
douloureux.

La chaleur torride d’été n’est point la pour parfaire
I'tllusion de I'agonie, mais « I'odeur de mort » y est, et les té-
nébres funestes des nuits de fievre viennent engendrer les vi-
sions troubles, les terreurs sans objets, les angoisses indéfinis-
sables, les désespoirs aigus, dicter les appels fous a la mort déli-
vrante.

Pensées d’isolement, d’abandon et de morne tristesse, sur-
tout depuis le 9 février...

La chambre longue étroite et voQtée, peinte en jaune, sou-
bassement gris, avec ligne rouge brun de séparation, dallage
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gris, était en face de la buanderie. Sur I'’enseigne de la porte pe-
sante on lisait : « Salle des Isolés ».

Deux lits séparés par la table de nuit a tabouret. Les dos-
siers des lits sont surmontés d’'une planchette portant un pot a
tisane, un verre en étain et un crachoir blanc. Sur la table de
nuit, un petit chandelier, le tabac, le Kif, les éternels verres de
café pas bus et s’accumulant. En face de mon lit, clouée au mur
par quatre triangles de papiers a punaises, une feuille blanche,
avec, pour titre, en belle ronde « Annexe d’EIl-Oued. — Hépital
militaire. — Réglement du service de santé. »

Cette feuille, ceuvre de quelque sergent d’antan ou de notre
Gauguain lui-méme, se terminait par cette rubrique « Punitions
disciplinaires infligées aux malades civils. »

A gauche de la fenétre voilée d’une couverture de troupe
brune, la veilleuse a huile, dont la péale lueur rosatre éclaire mes
nuits affreuses. Au-dessous, la « valise de la classe » en cuivre
poli...

Tantot gai, tantot énervé et acerbe, observateur et penseur,
chercheur d’ame, etonné de moi, fraternel, admiratif et agressif
souvent — surtout quand il parlait de la question religieuse — le
docteur Taste devint trés vite mon ami, confiant et camarade,
me contant son @me comme on vide son sac.

Je garde de cet hospice, de cette maison de la douleur, per-
due dans l'oasis lointaine, un bon et attendri souvenir. Je
I’'aimais et souvent depuis, surtout aux jours noirs de Batna, je
I’ai regrettée. « Mouroir » militaire, comme ils disent la-bas,
vestibule du cimetiére, fabrique a macchabées... souvent, soit !
Mais aussi, parfois, refuge béni pour I'abandonné, Iexilé,
I'infortuné, le pauvre et le soldat sans foyer, sans famille — et ce-
la plus souvent, je crois...
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PRINTEMPS AU DESERT

Du printemps, au Souf, je n'al pas vu grand-chose, captive
dans le quartier gris ou tout est de sable et de pierre, et ou rien
ne reverdira jamais...

L'air cependant, avant les terribles tourmentes de sable des
derniers jours, était devenu plus tiéde et plus doux, et une
grande langueur s’était répandue sur tout le pays, aux chaudes
apres-midi de soleil, lors de mes promenades avec le toubib ou
avec Ahmed le tirailleur. J'ai aussi vu les jardins d’Elakbab,
beaux d’une beauté unique, d’une splendeur que je n’avais en-
core jamais vue jusque-la, le soir ou avec le toubib javais
d’abord pris le thé chez Sidi Lachmi et ou, ensuite, nous avions
poussé une pointe jusqu’'a Elakbab, sachant pourtant que
I’énorme cheikh roux, le colosse aux yeux bleus, était dans le
Djerid.

Alors nous étions revenus par les sentiers des jardins de
I’est, retombant a EI-Beyada, pres des dunes.

Mais la ou je vis I'étrange printemps saharien en toute sa
meélancolie douce, ce fut en route dans les solitudes qui séparent
Eloued de Biskra.

Sur cette route, apres la petite ville fanatique et sombre de
Guémar, citadelle des khouans Tidjanya, pas un hameau, pas un
douar, pas une tente nomade, rien que les bordjs solitaires, aux
noms étranges Bir-bou-Chahma, Sif-el-Ménédi, Stah-el-
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Hamraia, EI-Mguébra (le cimetiere) et les « gmira » de pierre,
petites pyramides a échelons, phares gris, disséminés dans
I'immensité grise.

D’abord, jusqu’a Sif-el-Ménedi, la plaine onduleuse, coupée
de dunes, semée d’'innombrables buissons d’'un vert sombre, a
rameaux rouges, tordus, contournés, comme Crispés en une
éternelle douleur... des jujubiers épineux, des touffes de drin
vert pale et or, des « chih » argentés qui répandent leurs sen-
teurs résineuses par les matins enchantes et roses...

A Sif-el-Ménédi, un peu en contre-bas du bordj, un luxu-
riant jardin, enclos de toub, comme ceux de I'Oued-Rir’.

Vodtes argentées des dattiers, enchevétrement encore sans
feuilles des figuiers, des grenadiers et des vignes couvertes de
bourgeons paéles, pieds de « nana », de basilics et de menthes
odorantes : la richesse des plantes... Plus bas, des poivrons, des
herbes menues penchées sur le murmure doux de la séguia ma-
gnésienne. La nuit, de tous ces ruisseaux limpides, s’éleve la
voix multiple, douce et mélancoligue d’innombrables crapauds
minuscules.

C’est la qu’'apres de longs mois je revis, pour la premiere
fois, de la terre et de I'herbe fine et sauvage, choses également
inconnues dans le Souf.

Plus loin, la route descend dans des bas-fonds argileux, co-
lorés, coupés de sebkha encore séches, d’'un brun obscur, et
tourne quelques mamelons en forme de pitons, d’'une alumine
bleuatre.

Nous entrons ensuite dans la région des grands chotts,
I'une des plus étranges de la terre. Nous suivons d’abord une
piste un peu pierreuse et solide, entre les fonds perfides, ca-
chant sous une crodte, seche en apparence, des abimes insondés
de boue.
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A droite et & gauche, on apercoit deux mers d’un bleu
presque blanc laiteux, vers I'inappréciable horizon, sous le ciel
pale avec lequel elles semblent se confondre. Et ce sont aussi,
dans I'immobile cristal des eaux salées, d'innombrables archi-
pels d’argiles et de pierres multicolores, aux saillies perpendicu-
laires et stratifiées.

Pas un étre animé, pas un arbre, pas un buisson, rien. Nous
remarquons deux petites pyramides de pierres seches. La, jadis,
deux tribus vinrent vider, les armes a la main, une querelle an-
cienne. La poudre parla, il y eut des morts... Quelque pieuse
main musulmane aura dressé la ces pierres, pour servir de mo-
nument aux défunts. Prés de trente années ont passé sur cet
épisode obscur de la vie nomade, et les pyramides minuscules
sont toujours 1a, perpétuant la mémoire de ces morts, dont per-
sonne ne sait plus les noms.

La commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de canaux pro-
fonds, d'lots, de fondrieres, de boues de sel et de salpétre... ré-
gion lépreuse ou toutes les chimies secretes de la terre s’étalent
au grand soleil.

Vers la gauche, a I'ouest, c’est I’horizon vaporeux, imprécis,
du chott Merouan inondé, qui s’étend la-bas, vers les oasis
basses de I'Oued-Rir’. Vers l'est, c’est le grand Melriri, qui s’en
va rejoindre les sebkha et les chotts du Djerid tunisien.

Une grande tristesse inconnue regne sur cette région singu-
liere, « d’'ou la bénédiction de Dieu s’est retirée », vestige peut-
étre d’'une Mer Morte oubliée, ou regnent maintenant le sel
amer, la glaise stérile, le salpétre et I'iode...

Tristes lacs éphémeéres sans poissons, sans oiseaux et sans
bateaux, tristes Tles sans vegétation, désert absolu, plus lugubre
gue les plus desséchées des dunes !
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La-bas, la vie peut étre engendrée par I’'homme, le sol est
fertile. Ici, la mort est irrémédiable et, sauf I'inondation hiver-
nale, rien ne vient y marquer la succession des jours.

Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur magie, les val-
lons de sel gemme, les lacs transparents ou se jouent les mi-
rages, ou se mirent les cités chimériques, les bois de palmiers et
les mosquées de réve, ou viennent s’abreuver les troupeaux in-
nombrables qui ne sont que de blanches vapeurs surchauffées
par le soleil ! Pays d'illusions, de reflets, de visions et de fan-
tomes, pays d’irréel et de mystére, souvenirs encore intacts des
origines océaniques de la planéte, ou plaies de lente désagréga-
tion, lepres, gangrénes prématurées eclatant déja a la face de la
terre... Qui sait ?

Stah-el-Hamraia, le plus charmant des bordjs, perché sur
le sommet d’une colline aride, dominant I'immensité des chotts,
semble une sentinelle gardant les solitudes.

Au pied de la colline, un petit jardin sans cléture, inondé,
quelgues palmiers solitaires, quelques figuiers chétifs et dénu-
dés, et des arbres a feuilles caduques qui doivent étre des
trembles ou une espece malingre d’eucalyptus... Sur le sol, dans
I'’eau, de hautes herbes dures et sombres, telles des chevelures
noyeées...

Puis, la route, aprés avoir traverse la zone argileuse et rou-
geatre, semée de cailloux aigus, s’engage dans une sorte de ma-
quis. La, tout revit et reverdit.

Les grands buissons sahariens au feuillage d’aiguilles
sombres se sont dépouillés des poussées hivernales et semblent
vétus de velours. Les jujubiers, ratatinés, comme ramasseés sur
eux-mémes, d’aspect méchant, se couvrent de folioles rondes
d’'un vert tendre, presque doré ; les genéts s’étoilent de petits
sabots candides et parfumés ; des herbes se dressent gonflées de
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seve ; les touffes de «drinn », faisceaux rigides et brillants,
montent, en panache ; ca et la, une asphodele érige sa haute
hampe et ses petites clochettes pales ; voici l'iris violet et les
fleurs qui se cachent dans I'ombre amie des buissons...

De toute cette verdure, de toutes ces richesses écloses
d’hier, étalées pour quelques jours sous le ciel qui sera de plomb
bientbt, qui cessera de sourire pour des mois et des mois, un
parfum s’évapore, composite et grisant.

Dans le désert en féte chante une infinité d’oiseaux. Les
alouettes montent vers le jour naissant, lancent en battant des
ailes leur appel tendre, puis retombent dans les buissons
comme pamées.

Et sur toute cette joie éphémére plane aussi la tristesse
mystérieuse de I'espace.

A la débandade, la caravane avance.

Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes de corvée,
grands Souafa bronzés de la tribu des Ouled-Ahmed-Acheche,
chantent, comme en réve, d’'interminables complaintes tristes.
Perdus dans cette féte de la terre fécondée, ils regrettent leurs
dunes steriles et leur ville grise, aux mille coupoles basses. Les
deux meéhara géants des deira Lakhdar et Nasser déambulent
gravement, avec leur selle targui, leurs longs glands de laine, en
faisant tinter a chaque pas leurs clochettes. Le petit tirailleur
Rezki, « qui a fini son temps » et qui s’en retourne vers les mon-
tagnes natales du Djurdjura, chante pour lui tout seul des canti-
lenes gracieuses, que personne de nous ne comprend.

Le matin, a I'aube, nous quittons le bordj de Chegga, bati
au milieu d’'un marais, et dont le salpétre et I'iode désagrégent
lentement les vieilles murailles.
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Ce n’est plus I'Oued-Souf immaculé, la terre apre et splen-
dide des sables. C’est bien I'Oued-Rir’ salé, les terres hostiles et
mortelles, I'Oued-Rir’, avec sa beauté a part et ses enchante-
ments speciaux, tenant du sortilége.

La-bas, a I’horizon, nous apercevons déja depuis hier, de-
puis le bordj d’EI-Mguébra, les dentelures géantes de I'’Aures
bleuissant et, plus bas, dans la plaine, les lignes déliées et noires
des oasis dernieres : Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba.

IIs sont désolés, stériles et gris, ces environs sans charme
de Biskra, ou s’'indique déja une route véritable, au lieu de
I'imprévu charmant des pistes sahariennes. Ce n’est pas plus le
désert que Biskra n’est aujourd’hui la reine des oasis. Biskra,
reine déchue, souillée, oasis d’étalage, aménagee pour distraire
les oisifs, et qui perdit son ame, I'ame profonde, I'ame mystique
et pure du Sahara.

... C'est le soir, le dernier, hélas ! Nous arrivons seuls, sous
les ombrages poudreux du Vieux-Biskra — et c’est fini.

Finies les chevauchées longues dans le décor des sables
prestigieux, finies les réveries goltées dans I'ombre des zaouiya
saintes, finis aussi les réeveils joyeux au désert ! Nous tournons
une derniére fois la téte de nos chevaux vers le Sud, et, en si-
lence, nous regardons, avec des yeux d’exilés, le Sahara obscur,
au-dessous duquel descend le grand disque sanglant du soleil.

Quand te reverrons-nous, pays ensorcelant, pays unique,
pays du silence et de la paix, loin du siecle bruyant, pays du réve
et du mirage que les agitations d’Europe n’émeuvent point ?

... Le soleil achevait de s’éteindre au loin. Un instant, avec
son horizon élevé et net, avec ses ondulations d’un bleu d’abime,
le désert fut semblable a une haute mer houleuse par un crépus-
cule clair. — Et, depuis ce dernier soir de printemps, je n’ai plus
revu le Sahara de I'Est, blond de tous les crins du soleil.
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HEURES DE TUNIS
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Pendant deux mois de I'été 1899, j'ai poursuivi mon réve de
vieil Orient resplendissant et morne, dans les antiques quartiers
blancs de Tunis, pleins d’ombre et de silence.

J’habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille servante mau-
resque, et mon chien noir, une trés vaste et trés ancienne mai-
son turque, dans I'un des coins les plus retirés de Bab-Menara,
presque au sommet de la colline.

C'etait un labyrinthe que cette maison, mystérieusement
agencee, compliquée de couloirs et de pieces situées a différents
niveaux, ornées des faiences multicolores de jadis, de délicates
sculptures de platre fouillé en dentelle et courant sous les co-
niques plafonds de bois peint et doré.

La, dans la pénombre fraiche, dans le silence que seul le
chant mélancolique des mueddines venait troubler, les jours
s’écoulaient, délicieusement alanguis et d’'une monotonie douce,
sans ennui.

Pendant les heures étouffantes de la sieste, dans ma vaste
chambre aux faiences vertes et roses, Khadidja, accroupie dans
un coin, faisait glisser, un a un, les grains noirs de son chapelet,
avec un remuement rapide de ses lévres décolorées. Etendu a
terre dans une pose léonine, son museau effilé posé sur ses
pattes puissantes, Dédale suivait attentivement le vol lent des
rares mouches. Et moi, étendue sur mon lit bas, je me laissais
aller a la volupte de réver, indéfiniment.

Ce fut une période de repos, comme une halte bienfaisante
entre deux périodes aventureuses et presque angoissées. Aussi
les impressions que me laissa ma vie de la-bas sont-elles
douces, mélancoliques et un peu vagues.

*kk kkk kkk
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Derriere ma demeure, séparée de la rue par des maisons
arabes habitées et farouchement closes, il y avait un vieux petit
guartier caduc, sans issue, tout en ruines. Pans de murs, voutes,
petites cours, chambres sombres, terrasses encore debout, le
tout envahi de vignes vierges, de lierres et d’un peuple pariétaire
de fleurs et d’herbes dévorantes : une cité étrange, inhabitée de-
puis des années. Personne ne semblait s’'inquiéter de ces mai-
sons, dont les habitants devaient tous étre morts ou partis sans
retour...

Cependant, dans le silence mystique des nuits de lune, la
plus voisine d’entre ces demeures ruinées s’animait d’'une ma-
niere étrange.

De lI'une de mes fenétres a grillage ouvragé, je pouvais
plonger mes regards dans la petite cour intérieure. Les mu-
railles et deux pieces de cette maison sans étage étaient restées
debout. Au milieu, une fontaine a vasque de pierre toute ébre-
chée, mais toujours pleine d’'une eau claire venant je ne sais
d’ou, disparaissait presque sous la végétation exubérante qui
avait pousse la.

C’etaient des buissons énormes de jasmins tout étoilés de
fleurs blanches, entremélés des ramures flexibles des vignes.
Des rosiers semaient le dallage blanc de pétales pourpres. Dans
la tiedeur des nuits, une odeur chaude montait de ce coin
d’ombre et d’oubli.

Et tous les mois, quand la lune venait éclairer le sommeil
des ruines, je pouvais assister, a demi cachée derriére un rideau
leger, & un spectacle qui bientdt me devint familier, que
J'attendis dans la langueur des journées, mais qui, pourtant,
m’est demeuré une énigme. — Peut-étre d’ailleurs tout le charme
de ce souvenir réside-t-il pour moi en ce c6té de mystere. — Sans
gue j’aie jamais su d’ou il venait et par ou il entrait dans la petite
cour, un jeune Maure, vétu de soieries aux délicates couleurs
éteintes, drapé d’'un léger burnous neigeux qui lui donnait des
airs d’apparition, venait s’asseoir la, sur une pierre.
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Il était parfaitement beau, avec le teint mat et blanc des ci-
tadins arabes, avec aussi leur distinction un peu nonchalante ;
mais son visage était empreint d’une tristesse profonde.

Il s’asseyait la, toujours a la méme place, et, le regard perdu
dans I'infini bleu de la nuit, il chantait, sur des airs d’autrefois
éclos sous le ciel d’Andalousie, des cantiléenes suaves. Lente-
ment, doucement, sa voix montait dans le silence, comme une
plainte ou une incantation...

Il semblait surtout préférer ce chant, le plus doux et le plus
triste de tous :

« Le chagrin vivace étreint mon ame, comme la nuit étreint
mon cceur, et le remplit d’angoisse, comme le tombeau étreint
les corps et les anéantit. A ma tristesse, il n’est pas de remeéde,
sauf la mort sans retour... Mais si, plus tard, mon ame se ré-
veille pour une autre vie, fit-ce celle d’Eden, ma tristesse renai-
traenelle. »

Quelle était donc cette tristesse incurable, dont I'inconnu
chantait la puissance ? — Le chanteur singulier ne le dit jamais.

Mais sa voix était pure et modulée, et jamais aucune autre
ne m’avait livré aussi pleinement le charme secret et indéfinis-
sable de cette musique arabe de jadis, qui enchanta, avant la
mienne, bien d’autres ames tristes.

Parfois, le jeune Maure apportait la la petite flite murmu-
rante des bergers et des chameliers bédouins, le roseau léger qui
semble garder en ses mélodies quelque chose du murmure cris-
tallin des ruisseaux ou il germa.

Longtemps, au silence des heures tardives, ou tout dort de
la Tunis musulmane, dans la griserie des parfums, l'inconnu
distillait ainsi des mélancolies et des soupirs. Puis il s’en allait
comme il était venu, sans bruit, avec toujours ses allures de fan-
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tdme, rentrant dans I'ombre des deux petites pieces qui de-
vaient communiquer avec les autres ruines...

Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, quarante années
durant, dans les plus illustres familles de Tunis et avait berceé
sur ses genoux plusieurs générations de jeunes hommes. Un
soir je I'appelai et lui montrai le musicien nocturne. La vieille
superstitieuse hocha la téte :

— Je ne le connais pas... Et pourtant, ceux des grandes fa-
milles de la ville, je les connais tous.

Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :

— Dieu sait, d’ailleurs, si c’est bien un vivant. Peut-étre
n'est-ce que I'ombre d’'un des habitants de jadis, et cette mu-
sique, un réve, un sortiléege ?

Connaissant le caractére de cette race, pour qui toute inter-
rogation sur sa vie privée, sur ses allées et venues est une in-
sulte, je n'osai jamais interpeller I'inconnu, de peur de le faire
fuir a jamais son refuge.

Pourtant, un soir, je I'attendis longtemps en vain. Il ne re-
vint jamais. Mais le son de sa voix et le susurrement doux de sa
flite me reprennent encore souvent, aux heures lunaires. Et
j’éprouve parfois une sorte d’angoisse indéfinissable a penser
gue jamais je ne saurai qui il était et pourquoi il venait la.

*k*k kkk kk%k

Tout en haut, pres de la Casbah banalisée et des casernes, il
est un endroit charmant, empreint d’'une tristesse particuliere et
tres orientale. C'est Bab-el-Gorjani.

D’abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus de la rue,
dont il n’est séparé que par une vieille muraille grise, un cime-
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tiere antique, ou I'on n’enterre plus et ou les tombes disparais-
sent sous le fouillis des herbes seches, des rosiers, dans I'ombre
centenaire des figuiers et des cypres noirs.

En Tunisie, I'acces des mosquées et des cimetiéres cora-
niques n’est licite qu’aux musulmans.

Comme les sépultures y sont trés anciennes et gu’il ny
passe point de curieux, personne ne vient troubler les morts ou-
bliés de Bab-el-Gorjani, ou seuls I'appel des mueddines et celui
des clairons des zouaves parviennent de tous les bruits de Tunis,
qui s’étale en pente douce jusqu’au miroir immobile de son lac.

J'ai toujours aimé a errer, sous le costume égalitaire des
bédouins, dans les cimetiéres musulmans, ou tout est paisible et
résigné, ou rien de ce qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient
déparer la mort. Et tous les soirs, je m’en allais seule et a pied
vers Bab-el-Gorjani.

A I’heure élue du magh’reb, quand le soleil va disparaitre &
I’horizon, les tombes grises revétent les plus splendides cou-
leurs, et les rayons obliques du jour finissant glissent, en trai-
nées roses, sur ce coin d’indifférence auguste et d’oubli définitif.

Plus loin, on passe sous la porte qui donne son nom a ce
quartier, et on se trouve sur une route pulvérulente, qui, vers
I'ouest, descend dans I'étroite vallée du Bardo et, vers l'est, va
aboutir au grand cimetiere maraboutique de Sidi Bel-Hassene,
d’ou la vue s’étend sur le lac El Bahira.

Cette route monte au sommet de la colline basse de Tunis,
abrupte et déserte sur ce versant. Je I'ai suivie bien des fois.

*kk kkk )ik

Le soleil est trés bas. Le Djebel Zaghouan s’irise de teintes
pales et semble se fondre dans I'incendie illimité du ciel.
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Le disque énorme et sans rayons descend lentement, en-
touré de légéres vapeurs d’un violet pourpre.

Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Seldjoumi
s’étend, desséché par I'été, et sa surface unie, d’'un ton lilacé, ou
seules quelques efflorescences salines jettent des taches
blanches, prend, dans cet éclairage merveilleux, des aspects
trompeurs de mer vivante, d’'une profondeur d’abime.

Au pied de la colline, sur les bords du chott, on a planté des
eucalyptus odorants, pour combattre les miasmes des eaux
stagnantes et salpétrées. Et cette multiple rangée d’arbres, au
tres pale feuillage bleuatre, est une couronne d’argent sertissant
la plaine maudite, ou rien ne pousse, ou rien ne Vvit.

Je retrouvai la certaines impressions anciennes, eprouvées
dans la région des grands chotts sahariens, pays de visions.

Les dernieres lueurs du jour jettent de longues trainées
sanglantes sur le chott désert, sur les eucalyptus tout a fait bleus
maintenant, sur les rochers rougeatres et sur la muraille grise.
Puis, brusquement, tout s’éteint, comme si les portes de
I’horizon s’étaient refermees, et tout s’abime dans une brume
bleuatre qui remonte en rampant vers la muraille et vers la ville.

On I'a dit et redit, toute la beauté si changeante de cette
terre d’Afrique réside uniqguement dans les jeux prodigieux de la
lumiere sur des sites monotones et des horizons vides.

Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de soleil irisés, de-
licieux, et ces soirs de pourpre et d’or qui inspirérent aux con-
teurs et aux poetes arabes de jadis leurs histoires et leurs
chants.

k*kk kkk kkk
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Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours, un vieillard
aveugle vient s’asseoir, vétu de loques grises. Dans la nuit éter-
nelle de sa cécité il répéte indéfiniment sa litanie de misére, im-
plorant les rares croyants qui passent par la, au nom de Sidi
Bel-Hassene-Chadli, le grand marabout tunisien.

Souvent, en face des vieux mendiants de I'lslam, aveugles
et caducs, je me suis arrétée, me demandant s’il y avait encore
des ames et des pensées derriere ces masques émacies, derriere
le miroir terne de ces yeux éteints... Etrange existence
d’'indifférence et de morne silence, si loin des hommes qui,
pourtant, vivent et se meuvent alentour !

La errent aussi parfois, a la tombée de la nuit, des créatures
en loques, sordides et innommables, juives du Hara ou sici-
liennes de la « Sicilia serira » (petite Sicile), quartiers dange-
reux et mal famés avoisinant le port.

Ce qui les attire 13, ce sont les casernes. Mendiantes et a
I’occasion prostituées, elles s’avancent, a I’heure de la soupe, le
long des murs, et, dans les encoignures noires, elles attendent la
sortie des soldats...

Bab-el-Gorjani reste pourtant I'un des coins les plus dé-
serts et les plus délicieusement paisibles de Tunis.

*kk kkk kkk

Une nuit de tristesse plus intense, d’angoisse vague et sans
cause appreéciable, aprés avoir erré dans le silence des rues
arabes ou la vie finit apres le Magh’reb, j'étais venue échouer
dans un vieux petit quartier tout en ruines, resté debout de par
la grande insouciance islamique, au milieu des rues et des mar-
chés, a la porte du Souk-el-Hadjemine ou, tous les jours, une
foule s’agite et vit.
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La, dominant un monceau de ruines, il est un petit minaret
carré, trapu : c’est la mosquée d’El-Morkad.

Il n'y avait personne dans les ruelles et sous les toits en
planches légeres des souks. Lasse d’errer ainsi sans but, je
m’assis sur une pierre, pour y attendre le jour.

En Afrique, de toutes les heures, la plus délicieuse, la plus
charmante est celle de I'aube matinale. Il y a dans l'air, encore
frais et limpide, quelque chose d’infiniment léger qui pénetre
I’ame et le corps, et qui grise les sens, heure joyeuse de jeunesse
retrouvée et d’espérance renaissante.

Il pouvait étre trois heures a peine, et il faisait encore nuit
dans la ville. Mais la-bas, vers l'est, les terrasses des maisons
commencaient a se détacher en noir sur un fond d'un vert
glauque, encore a peine distinct.

Sechement, au-dessus de ma téte, un volet de bois claqua,
et un jet de lumiére jaune glissa dans la nuit : le mueddine se le-
vait.

Comme en réve encore, il commenca son appel, par
I'attestation séculaire de I'omnipotence divine : — Dieu est le
plus grand « Allahou akbar ! »

Doucement, lentement, sa voix semblait planer au-dessus
de la ville endormie... Elle avait un accent de foi absolue, de sin-
cérité, de recueillement solennel, cette voix venant d’en haut,
gui semblait descendre du ciel, ferme et consolante.

De loin, d’autres voix lui répondirent, semblables. Dans un
jardin voisin des oiseaux se réveillaient. Et ce fut un grand con-
cert de voix vibrantes, harmoniques, le cantique chanté chaque
jour, de par tous les pays d’'lIslam, au Seigneur des Univers, Sou-
verain au Jour de la Rétribution, Maitre des Orients et des Oc-
cidents, Roi du jour qui se leve...

— La priéere vaut mieux que le sommeil !
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La voix de réve, raffermie peu a peu, lanca cette phrase
derniére, trés haut, impérieusement, et, avec le méme claque-
ment sec de tout a I’heure, les quatre petites fenétres ogivales se
refermérent. Tout rentra dans I'ombre et le silence, pour les
courts instants d’avant le jour...

*kk kkk kkk

Doucement, sans hate, le canot effilé glisse dans I'eau plus
pure et plus salée du canal, entre les berges basses et rougeatres
qui le séparent du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme
la-bas I’horizon d’'une ligne sombre.

Nous allons toujours dans le rayonnement rose du soir et
dans I'eau tranquille, dans I'eau molle du lac qui dort : le canot
n’oscille pas.

A droite, sur sa colline ocreuse et rouge, semée de tombes
tres blanches et de jardins d'un vert profond, s’éleve la claire
demeure maraboutique de Sidi Bel-Hasséne et, plus loin, noyé
de vapeurs, le vieux fort crénelé si lourd.

Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux pics jumeaux,
d’un bleu sombre, embrumes déja par le soir qui nait.

Au loin, les blanches maisonnettes de Rhades se refletent
dans l'eau vivante de la vraie mer libre. Et voici, a gauche, se
profilant sur I'embrasement du ciel, la colline auguste ou fut
Carthage. Je regarde, songeuse, ce cap, cet éperon qui s’avance
vers le large, ce coin de terre pour lequel tant de sang fut versé.

Les monasteéres blancs qui essayent d’évoquer les souvenirs
de la Carthage byzantine, de la Carthage batarde des siecles de
décadence, disparaissent dans le rayonnement occidental, et la
colline punique semble déserte et nue.
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Et voila que toutes les images splendides du passé surgis-
sent de ce flamboiement rouge et raniment la colline triste, les
palais des suffetes, les temples des divinités sombres, le faste et
les pompes des Barbares, toute cette civilisation phénicienne
égoiste et féroce, venue d’'Asie pour se développer et se magni-
fier encore sur la terre apre et ardente de I’Afrique...

Presque brusquement le soleil a disparu a I'’horizon,
j’écoute les voix solennelles des mueddines qui m’arrivent des
mosquees lointaines. Et toute la Carthage de mon réve, tissee
d’idéal et de reflets, s’éteint, avec les lueurs d’apothéose du soir
mourant.
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BLED-EL-ATTAR

(LA CITE DES PARFUMS)

Il est, dans un des plus vieux quartiers de Tunis, tout prés
de la sainte mosquée de I'Olive — djemaa Zitouna — ou tout res-
pire l'antiquité sereine et I'inébranlable foi, une petite cité
d’ombre et de volupté ou s’étoffent, en une trame de sensations,
les couleurs les plus délicieuses et les parfums les plus suaves :
c’est le Souk-el-Attarine.

Sous les hautes voltes a colonnades torses, rouges et
vertes, des voies ombreuses se croisent, pleines de mystere et
d’évocation.

A droite et & gauche s’ouvrent, comme de petites armoires,
les échoppes des parfumeurs ou sont assis des Maures au visage
de cire, aux regards adoucis par le clair obscur, aux sens alan-
guis par les senteurs.

Parmi les jeunes marchands il en était un, pensif et plein de
distinction naturelle, Si Chedli ben Essahéli, fils d’'un pieux et
docte jurisconsulte de la djemaa Zitouna.

Si Chedli aimait a se vétir avec I'élégance discréte de cer-
tains Tunisiens qui savent, de tradition lointaine, porter des
soieries aux couleurs éteintes, d’une délicatesse de nuances em-
pruntée au passeé.
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Accoudé avec nonchalance sur un précieux coffret de nacre,
Si Chedli lisait ordinairement de vieux livres arabes, romans ou
poésie. Devant lui, sur une tablette, on voyait dées I'entrée une
tasse de café a I'eau de rose, une pipe de « chira » et, dans un
vase translucide en fine porcelaine bleue de Stamboul, une
grande fleur candide de magnolia, qui, tout de suite, vous enve-
loppait le cceur entre ses quatre feuilles épaisses de chair odo-
rante.

— A quoi penses-tu, Si Chedli? lui disaient souvent ses
amis du Souk, parmi lesquels il tendait a s’isoler, sans pourtant
les dédaigner.

— Je pense que toute joie humaine est fumeée et que rien ne
saurait me distraire assez...

*kk kkk kkk

Un jour, une voiture s’arréta a I'entrée du Souk, et des
femmes voilées en descendirent. Elles entrérent dans I'ombre
des vodtes marchandes d’un pas balancé, et, s’avancant au ha-
sard, elles arriverent a la boutique de Si Chedli, qui retint leur
attention parce gu’elle était semblable a un grand coffre de bois
ouvrage.

Le jeune homme remarqua a leur entrée gu’elles étaient
étrangeres, car elles portaient, sous la « ferrochia », le bonnet
pointu des Constantinoises impertinemment poseé de cote.

La plus jeune s’assit sur la banquette et commenca a parler
avec un pepiement gazouillant d’oiseau. Apres avoir, de ses
doigts longs et menus, teints au henné, joué avec les flacons a
facettes, les boites d’'ivoire et les pastilles aromatiques, aprées
avoir discuté les prix, elle se leva, rassembla en un petit tas les
choses qu’elle avait choisies et dit, indifférente :
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— Tu m’enverras cela a la maison de Lella Haneni, dans le
guartier d’Halfaouine... Non, ne m’envoie pas le porteur, car ce
sont des essences précieuses... et tu les porteras toi-méme.

Le regard insistant de la Mauresque aux grands yeux noirs
se posa, au depart, sur les yeux de Chedli. Il en ressentit un déli-
cieux malaise et, sans pouvoir détourner a temps la téte, il ré-
pondit par un sourire qui I'angoissait un peu :

— Quand ?
— Ce soir, aprés le mogh’reb.

Cependant Si Chedli, I'heure venue de la priére, ne manqua
pas d’entrer a la mosquée suivant son habitude. Il en sortit, mé-
content de lui-méme : il avait prié en hate, I'ame troublée par
d’autres préoccupations.

*kk kkk kkk

Le reflet rouge de I'occident éclairait encore le haut de la
ville, du coté de Bab-el-Gorjani, un grand calme alangui enve-
loppait Tunis dans une derniére vapeur de couleur.

Plus vif qu’a I'ordinaire dans la foule lente et trainante qui
s'attardait aux échoppes, Si Chedli descendit a Halfaouine.

Il entra dans une impasse voltée et s’arréta devant une pe-
tite porte invraisemblablement basse. Le lourd marteau de fer
résonna éetrangement dans la vieille maison caduque, envahie
déja par les herbes folles.

— Achkoun ? (Qui est 1a?) cria une voix chevrotante de
vieille.

— Hall ! (Ouvre!)
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Jamais I’Arabe, méme devant sa propre maison, ne profé-
rera son nom dans la rue.

La porte s’entr’ouvrit, et une vieille, vétue de la « fouta »
bleue des Tunisiennes pauvres, parut.

— Tu viens du Souk-el-Attarine ?
— Oul.

Elle le conduisit dans une grande cour plantée de trois
orangers. Sur la galerie du premier étage, I'arcade d’'une porte se
voilait d’une soie éclatante comme la fleur de la grenade.

— C’est la, monte !

Par I'ombre fraiche d’un escalier pavé de faience bleue, Si
Chedli monta, la poitrine gonflée par le souffle du désir, et sou-
leva le rideau souple, tordu sur sa main comme une belle
flamme. La, sur un épais tapis du Djerid, parmi des coussins
brodés d’'un or éteint, une femme s’alanguissait, vétue d’une
chemise de gaze blanche a larges manches lameées, d'un caftan
de velours vert et or et de plusieurs gandoura de soie. Elle por-
tait encore, dans sa pose couchée, la chéchiya pointue, ornée
d’'un foulard a franges et jugulée de deux chainettes d’or qui ve-
naient se rejoindre sous son menton, en dessinant son visage
mat et en I'éclairant.

— Sois le bienvenu... Assieds-toi.

Elle était belle, d’'une de ces beautés imprécises qui ont
guelque chose de personnel et de rayonnant, une chaleur se-
crete, a peine trahie.

Il s’assit a coté d’elle, et une vieille Mauresque apporta le
café obligé, sur un petit plateau de cuivre ciselé.

— Sont-elles aussi belles que Mannoubia, les femmes de ta
Tunis ? demanda la vieille avec le rire de sa bouche édentée.
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— Mannoubia ?... c’est la rose cachée dans le feuillage.
— Toi aussi, tu es tres beau.

Mannoubia jouait distraitement avec un éventail, en fai-
sant sonner a peine ses bracelets a chaque mouvement, et les
anneaux preécieux de ses chevilles marquaient aussi d’'un tinte-
ment léger I'étirement de son corps félin sur les laines douces.
Elle n'avait pas la hardiesse des courtisanes de Tunis. Si Chedli,
malgré lui, ne trouvait pas devant elle le ton gu’il et pris avec
une autre ; il y avait entre eux presque de la crainte : celle de se
joindre et de lutter plus que pour le plaisir.

— Ecoute, dit-elle, j’allais acheter des parfums, pour me dis-
traire... mais, quand je t'ai vu, mon cceur t'a souhaité comme
I’essence la plus précieuse... Pourguoi ne me dis-tu rien ? pour-
guoi veux-tu que j'aie honte de toi ?

— Mais qui es-tu, et d’ou es-tu venue pour troubler mon re-
pos triste ?

— BOne était notre ville, mais j'ai grandi a Constantine, chez
celle-ci qui est ma tante, sceur de ma mere. Je suis venue parce
gue je m’ennuyais.

Chedli s’appuya d’un contact encore discret sur les genoux
de Mannoubia, et, lui prétant toute l'attirance de ses yeux, il
murmura :

— Non, tu es venue comme la colombe vers le ramier.

Les chainettes d'or tremblerent sur les joues de la Mau-
resque.

La vieille avait disparu, et ils restaient la, dans le silence et
I'ivresse de la nuit qui tombait, prolongeant indéfiniment
I’'agonie délicieuse de leur désir.

Maintenant, la téte lasse de la jeune femme et son beau cou
tendu et toute la richesse de sa gorge émue cherchaient une
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force contre la poitrine oppressée de Chedli. Et il I'étreignit, peu
a peu, jusgu’au rythme final du baiser promis dans les jardins
éternels...

*k*k kkk kkk

Depuis ce jour, Si Chedli déserta souvent sa boutique et
oublia d’ouvrir ses vieux livres. Il vivait en plein réve.

Si Chedli avait vingt-cing ans, et il avait usé de toutes les
choses plaisantes, jusqu’a la satiété. Jamais il n’avait soupconné
gue I'amour pat avoir assez de force pour changer tous les as-
pects de I’'Univers.

La nature lui donnait une féte quand il prenait le chemin
de Halfaouine, a la nuit tombante. Le matin, pénétré d’une las-
situde délicieuse, il lui semblait, en allant au bain, qu’un voile
leger se déchirait et secouait sur la terre des pétales de jasmin...
Méme avant la priere, il respirait dans l'air I'odeur de son
amour.

Chedli n’avait dit son secret a personne, pour en étre mieux
suffoqué — et, de le voir si pale, quelgues-uns pensaient qu’il de-
venait phtisique.

Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahéli s’était apercu
du changement prodigieux qui s’opérait en son fils et I'avait fait
espionner adroitement. Bientot le secret de la retraite de Man-
noubia fut connu du vieillard...

Un soir, quand Si Chedli vint frapper a la porte, la vieille
Tunisienne lui dit, tout éplorée :

— lls I'ont prise, ta colombe !

— Que dis-tu ?
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— QOui, Sidi ; aujourd’nhui des hommes du Bey sont venus...
ils 'ont prise, elle et la vieille Téboura, malgré ses appels vers
toi et ses plaintes... ils I'ont conduite a la gare pour la faire partir
en Algérie.

Chedli demeurait fixe et grave; il ne demandait rien, il
doutait encore et ne comprenait pas.

Il entra dans la cour blanche et déserte, il monta I'escalier
de faience bleue, déchira le rideau et vit la chambre vide. Alors
Ses yeux se creuserent affreusement.

— La retrouver, oui, je le jure sur le Dieu unique et sur son
Prophéte ! je le jure sur le bienheureux cheikh Sidi Mustapha-
ben-Azzouz, mon maitre en ce monde et dans l'autre, je la re-
trouverai.

*kk kkk kkk

Longtemps, patiemment, il chercha une trace, un indice.
Enfin, par des amis, il apprit que Mannoubia était retournée a
Bbne, ou elle vivait, disait-on, de la vie des courtisanes.

Le cceur de Chedli bondit a cette nouvelle plus encore
d’espérance que de colere. Il irait vers son amie, il la prendrait,
il effacerait les baisers payés avec ses larmes sinceres. De toute
cette douleur et de toute cette honte, ils feraient encore de
I’'amour. Mais, son pére vivant, Si Chedli ne possédait rien a lui.
Il implora vainement I'autorisation de partir.

Alors, abandonnant sa boutique, il hanta les cimetieres et
les ruines de la banlieue.

Un jour, il ne revint plus. En vain son pere le chercha par-
tout ; Si Chedli était parti, poussé par la force de son cceur.

... Et le vieillard commenca a pleurer.
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Longtemps, dans les vieilles ruelles, dans les cafés maures
de la blanche Anneba, Si Chedli chercha a savoir ce qu’était de-
venue Mannoubia. Il chercha parmi ceux qui ne parlent pas des
femmes, et il fit sa compagnie de ceux-la aussi qui vivent dans la
maison des prostituées.

Une année bientot s’était écoulée depuis la disparition de la
Mauresque. Egaré par des renseignements contradictoires, Si
Chedli était venu s’échouer a Alger.

Un soir, dans un café de Bab-el-Oued, grouillant de races et
qgui sentait I'anis, Chedli rencontra un de ses anciens amis de
Tunis, devenu sergent aux tirailleurs. lls échangerent des sou-
venirs.

— Mannoubia bent El Kharrouby ?... Je I'ai connue.
— Qu’est-elle devenue ?
— Dieu lui accorde la paix !

Chedli resta accablé, anéanti. En cet instant, il avait senti
se refermer sur lui la porte d’un cachot qu’il ne devait plus quit-
ter.

Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, il était devenu
un vagabond, il avait cherché son amie pendant une année, tou-
jours décu et toujours espérant... Et il venait la pour apprendre
gu’elle était morte !

— Mais quand est-elle morte ? Ou est-elle morte ?

— A Bone, ou elle revenait, il y a environ un mois, aprés
avoir passé quelque temps a Alger. Elle avait eu des chagrins
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profonds, elle riait de tout, elle buvait... Et enfin elle est morte
de la poitrine.

— Aly, ne connais-tu pas sa tombe la-bas ?

— Non. Mais l'autre niéce de Téboura, Haounia te la mon-
trera. Téboura aussi est morte.

*kk kkk kkk

Derriere les dentelures bleues du grand Idou morose, le
noble soleil descend en embrasant les hauteurs environnantes
et la colline sacrée, plantée de hauts cyprés noirs et de grands
figuiers aux branches tordues.

La, sous des pierres sculptées multicolores et gracieuses,
les croyants de I'lslam viennent dormir le sommeil inexpri-
mable du tombeau.

Rien de lugubre et rien de triste dans ce cimetiere plein de
fleurs, de vignes et d’arbustes, ou les tombes de faience et de
marbre blanc ne sont plus, parmi la terre vivante, que des
taches de pureté. Tout y respire le grand calme auguste, la rési-
gnation, I'inébranlable assurance consolatrice.

Devant ce jardin de la paix définitive, en bordure de réve,
s'étend le golfe immense, immobile, d’'un rose opalin strié d’azur
et d’or, beau de tout le grand ciel inondé de clartés.

Sous les ailes de leurs voiles latines, les balancelles mal-
taises en fuite semblent suspendues dans I'éther entre deux mi-
roirs d’'infini.

L&, sur la colline sainte, a 'ombre d’un jeune figuier, il est
une tombe de faience bleue et blanche, la longueur couchée d’'un
corps de femme entre deux dalles dressées. On y peut lire, en
caractéeres arabes, cette simple épitaphe :
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MANNOUBIA BENT AHMED
LA CONSTANTINOISE
A DIEU RETOURNENT LES CHOSES
IL N’EST PAS D’AUTRE DIVINITE QUE DIEU
ET MOHAMMED EST L’ENVOYE DE DIEU

A I'heure prestigieuse du mogh'reb, quand s'effeuille la
rose immense du soir, un homme vétu de gros drap, au visage
régulier et sévere, monte parfois vers la nécropole silencieuse,
pour y attendre la nuit en se souvenant.

Il porte I'uniforme bleu des tirailleurs sous la chéchiya
rouge son visage a bruni et maigri, et personne ne saurait plus
reconnaitre en ce rude soldat le Maure de Tunis délicat et péle.

*k*k kkk kk*k

Dans I'ombre parfumée, dans le silence lourd du Souk-el-
Attarine, sur lequel la Djeméaa Zitouna toute proche jette la
grande ombre triste de I'lslam, dans la petite alvéole d’'une bou-
tique auréolée de cierges multicolores et pleine d’aromates, un
vieillard est assis, appuyé d’un bras faible sur le coffret de nacre
qui semble plein de ses souvenirs. Des heures et des jours du-
rant il reste la, plongé dans son réve immobile, et il attend, les
traits émaciés et flétris par la douleur, les yeux useés et déecolorés
par les larmes.

Il reste la et il attend, témoin du temps, comme une statue
dérisoire de lui-méme. Il écoute en son cceur vide s’éteindre les
derniers battements ; il songe a son fils qui ne reviendra pas et a
ce peu de force, en lui, qui va mourir.
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NOTES SUR LAVIE ET LES EUVRES
D'ISABELLE EBERHARDT

Quand M. Loubet, preésident de la République, vint en Al-
gérie, Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la presse qui
fut donné a Alger. Elle y portait, suivant sa coutume, le cos-
tume arabe masculin tout de laine blanche, sans aucun orne-
ment de soie, sans aucune autre tache de couleur que les corde-
lettes brunes en poil de chameau, nouant en tours nombreux,
sur son front puissamment sculpté, la mousseline blanche de
son haut turban du Sud. La présence de ce jeune taleb aux
belles mains allongées a la voix douce un peu voilée et trai-
nante, ne fut pas sans intriguer les reporters qui suivaient le
voyage preésidentiel. Quelgues-uns, mal renseignés, envoyérent
a leurs journaux des informations inexactes sur la vie et la per-
sonnalité de notre amie, qui se trouvait comparée a une sorte
de Velléda arabe, parcourant les tribus comme autrefois la bel-
ligueuse Berbere Kabéna, reine de I'Aurés, pour y précher la
haine de I'envahisseur. Ces choses répondaient d’'ailleurs a des
calomnies locales propagées par quelques folliculaires arabo-
phones.

Isabelle Eberhardt tenait a relever ces dires :

Ma véritable histoire, écrit-elle dans la Petite Gironde du
23 avril 1903, est peut-étre moins romanesque, assurement plus
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modeste, que la Iégende en gquestion, mais je crois de mon de-
voir de la conter.

Fille de pére sujet russe musulman et de mere russe chré-
tienne, je suis née musulmane et n’ai jamais changé de religion.
Mon péere étant mort peu aprés ma naissance, a Geneve, ou |l
habitait, ma mere demeura dans cette ville avec mon vieux
grand-oncle, qui m’éleva absolument en garcon, ce qui explique
comment, depuis de longues années, je porte le costume mascu-
lin.

Je commencai, d’abord, des études médicales, que
j’abandonnai bientdt, irrésistiblement entrainée vers la carriere
d’écrivain.

A ma vingtiéme année, en 1897, je suivis ma mére a Bone,
en Algérie, ou elle mourut sous peu, apres avoir embrassé la foi
musulmane. Je retournai alors a Genéve, pour y accomplir mon
devoir filial aupres de mon grand-oncle, qui mourut bientot, lui
aussi, me laissant une petite fortune! Alors, seule, avide
d’'inconnu et de vie errante, je retournai en Afrique, ou je par-
courus a cheval et seule la Tunisie et I'Est algérien, ainsi que le
Sahara constantinois. Pour plus de commodité et par godlt es-
thétique, je m’accoutumai a porter le costume arabe, parlant as-
sez bien la langue du pays, que j'avais apprise a Bone.

En 1900 je me trouvais a Eloued, dans I'extréme Sud-
Constantinois. J'y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maréchal
des logis de spahis. Nous nous mariames selon le rite musul-
man.

En général, dans les territoires militaires, les journalistes
sont mal vus, en leur qualité d’empécheurs de danser en rond...
Tel fut mon cas : dés le début, I'autorité militaire, qui est la-bas,
en méme temps, administrative (bureaux arabes), me témoigna
beaucoup d’hostilité ; aussi, quand nous manifestames, mon
mari et moi, I'intention de consacrer notre mariage religieux par
une union civile, I'autorisation nous en fut refusee.
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Notre séjour a Eloued dura jusqu’en janvier 1901, époque a
laquelle je fus, dans les circonstances les plus mystérieuses, vic-
time d’'une tentative d’assassinat de la part d’'une sorte de fou
indigene. Malgré mes efforts, la lumiére ne fut pas faite sur cette
histoire, lors du proces qui eut lieu, en juin 1901, devant le Con-
seil de guerre de Constantine.

Au sortir du Conseil de guerre, ou j'avais naturellement da
comparaitre comme principal témoin, je fus brusquement ex-
pulsée du territoire algérien (et non de France), sans qu’on dai-
gnat méme m’exposer les motifs de cette mesure. Je fus donc
brutalement séparée de mon mari. Etant naturalisé francais,
son mariage musulman n’était pas valable.

Je me réfugiai aupres de mon frere de mere, a Marseille, ou
mon mari vint bientdt me rejoindre, permutant au 9¢ hussards.
La, l'autorisation de nous marier nous fut accordée apres en-
guéte et sans aucune difficulté... Il est vrai que c’était en France,
bien loin des proconsulats militaires du Sud-Constantinois.
Nous nous mariames a la mairie de Marseille, le 17 octobre
1901.

En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il
quitta I'armée et nous rentrames en Algérie. Mon mari fut bien-
tot nommé khodja (secrétaire-interpréte) a la commune mixte
de Ténes, dans le nord du district d’Alger, ou il est encore.

Telle est ma vraie vie, celle d’'une @me aventureuse, affran-
chie de mille petites tyrannies, de ce qu’on appelle les usages, le
« recu », et avide de vie au grand soleil, changeante et libre.

Je n’ai jamais joué aucun role politiqgue, me bornant a celui
de journaliste, étudiant de pres cette vie indigene que j'aime et
qui est si mal connue et si défigurée par ceux qui, l'ignorant,
prétendent la peindre.

Je n’ai jamais fait aucune propagande parmi les indigenes,
et il est réellement ridicule de dire que je pose en pythonisse !
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Partout, toutes les fois que j’en ai trouveé l'occasion, je me
suis attachée a donner a mes amis indigenes des idées justes et
raisonnables et a leur expliquer que, pour eux, la domination
francaise est bien préférable a celle des Turcs et a toute autre.

Il est donc bien injuste de m’accuser de menées anti-
francaises.

Quant a la teinte d’antisémitisme que m’attribue votre en-
voyeé spécial, elle m’est d’autant plus étrangére que, collabora-
trice a la Revue blanche, a la Grande France, au Petit Journal
illustré et a la Dépéche Algérienne, ou je suis rédactrice attitrée,
j'ai collaboré aux Nouvelles d’Alger, qui, sous la rédaction en
chef de M. Barrucand, ont si largement contribué a détruire ici
la tyrannie antisémite. J'ai passeé a I’Akhbar en méme temps que
M. Barrucand, qui reprenait a nouveau ce vieux journal pour y
poursuivre une ceuvre essentiellement francaise et républi-
caine, et pour y défendre les principes de justice et de vérité qui
doivent s’appliquer ici a tous, sans distinction de religion et de
race.

J'espere, Monsieur le Rédacteur en chef, que vous voudrez
bien insérer ma rectification et faire ainsi droit ma défense, que
je crois tres légitime.

Agréez, etc.

*k*k kkk )ik

La meére d’lsabelle Eberhardt, en 1873, était restée veuve
du général de Moérder, dont elle eut plusieurs enfants, qui oc-
cupent aujourd’hui de hautes situations administratives en
Russie. Isabelle Eberhardt fut une fille de I'exil. Son grand-
oncle et tuteur, dont elle parle dans son autobiographie épisto-
laire, s'appelait Alexandre Trophimowsky. C'était un homme
trés bon, trés cultivé, d’'esprit libéral, un peu solitaire. Dans un

— 255 —



esprit de protestation politique, il avait quitté la Russie et
s'était établi en Suisse. Ce fut prés de lui que Mme de Moérder
vint habiter aprés son veuvage et ce fut dans sa maison de la
banlieue de Genéve, dite « Villa Neuve » a Meyrin, qu’lsabelle
Eberhardt naquit en 1877.

Elle y fut élevée suivant les idées de son tuteur sur
I’éducation des filles, évoluées depuis Fénelon.

Dans la bibliothéque du misanthrope bienfaisant, Isabelle
Eberhardt apprit au hasard beaucoup de choses, et elle les sa-
vait avec godt.

*k*k kkk kk*k

A dix-huit ans, étudiant appliqué, dont I'horizon ne dépas-
sait pas les vitres, elle écrivait le francais, le russe, I'allemand,
I'arabe et se tenait au courant des mouvements d’'idées. Elle en-
tretenait aussi quelques correspondances littéraires sous des
pseudonymes variés Mahmoud Saadi, Nicolas Podolinsky, etc.,
pour confronter son esprit a celui des autres, sans donner prise
sur elle-méme.

Apres la mort de sa mere et de son tuteur, commencga,
pour elle, une tout autre vie, qu'un peu de fortune facilita
d’abord.

Pour la songeuse et la studieuse, pour la captive impa-
tiente des livres, le moment vint ou elle se trouva livrée a elle-
méme, libre de choisir sa voie.

Apres les grands deuils, qui devaient revenir en ombres
apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil de la
triste villa genevoise qu’elle revoyait, en 1899, aprés de longs
mois d'Afrique et gu’elle allait quitter pour toujours. Mais la
caresse d’'un beau crépuscule passe sur ses yeux : elle céde, elle
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retourne aux bords qui I'ont conquise et, tout de suite, elle veut
posséder les grands horizons lumineux, I'espace pur, le désert.

D’autres femmes, et la plus célébre, lady Stanhope, petite-
fille de lord Chatam et niéce de William Pitt, le grand homme
d’Etat anglais, avaient déja réalisé 'ambition des belles che-
vauchées au désert sous le costume arabe ; mais il n'est per-
sonne qui ait vécu le quotidien de la vie du Sud comme devait le
faire Isabelle Eberhardt, personne qui, de cette vie profonde et
monotone, ait rapporté autant de souvenirs.

*kk kkk kkk

Elle ne fut pas seulement le cavalier d'une fantasia, la pas-
sante sur un fond saharien, mais encore la nomade des sables
et I'errante des villes.

N'elt-elle rien écrit, Isabelle Eberhardt mériterait encore,
par sa vie, de retenir I'attention dans notre époque de curiosite,
qui semble chercher des héroines, mais qui ne les accepte le
plus souvent qu'au théatre.

Celle ci fut simple et forte, et, d’'ailleurs, une fin tragique
couronna son destin.

Elle mourut a vingt-sept ans, dans la catastrophe d’Ain-
Sefra, le 21 octobre 1904, entrainée, par la chute de sa maison,
dans le débordement des eaux44,

44 A I'extrémité des Hauts-Plateaux du Sud-Oranais, Ain-Sefra est
située dans un vaste cirque de montagnes par 1.200 metres d’altitude.
Les premieres pluies d’automne y sont presque toujours d’une grande
violence, et toutes les saisons y éclatent avec brusquerie.
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*k*k kkk kkk

On retrouva son corps, sous les décombres, deux jours
aprés I'inondation. Le général Lyautey, qui s'intéressait a ses
études sahariennes si colorées et si exactes, la fit inhumer au
cimetiéere musulman d’Ain-Sefra. C'était la qu’elle allait, c’est la
gu’elle repose, au pays des lumiéres de diamant, dans le cime-
tiere le plus idéaliste du monde, sans aucune laideur voisine,
au pied de la haute dune de sable qui fut I'écran de ses réves et
gui descendra un jour sur les humbles tombes nues pour les re-
couvrir de son manteau d'or.

*k*k kkk kkk

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait pres delle, a
donné sur sa mort quelques détails bien dignes de son caracte-
re4s,

L'oued Sefra, rompant ses rives et déplacant son cours,
venait de couper a travers le village et le ravageait. lls virent
venir le flot de boue. Isabelle Eberhardt conserva toute sa pré-
sence d’'esprit, et son cceur admirable se révéla encore dans ce
moment. Elle disait a son mari: «Je sais nager, n‘aie pas
peur, je te soutiendrai.» Et déja elle arrachait des planches
pour lui en faire un radeau.

Le soin qu’elle apportait a sauver son époux fut la cause
de sa mort. Au moment ou elle s'engageait a son tour dans
I'escalier, la maison s'écroula sur elle.

45 Voir le récit de M. Ehnni dans la Dépéche Algérienne du 30 oc-
tobre 1904.
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*kk kkk kkk

M. Ali Abdul-Wahab, fonctionnaire et lettré tunisien d’'une
grande distinction, eut I'occasion de voir Isabelle Eberhardt
aux premiers temps de son arrivée en Afrique.

« C'était, dit-il, a Paris vers la fin de 1896. Me trouvant un
jour chez mon veénérable ami le cheikh Abou-Naddara, je re-
marguai sur son bureau le portrait d’'un marin russe. Intrigué
par cette photographie de jeune éphébe au milieu de tant de
respectables tétes de vieillards, pour la plupart des ministres,
des pachas, des princes ou hauts dignitaires de la cour otto-
mane, je hasardai une indiscrétion, bien pardonnable, aupres
de mon affable et sympathique héte Abou-Naddara.

— « C’est, m'apprit-il, un jeune écrivain slave, qui, ayant
embrassé la foi musulmane, vient de s'établir en Algérie pour
étudier la langue arabe.

«Un mois apres, je recevais une fort gentille lettre ou
notre Slave, signant « Mahmoud », me priait de lui élucider
guelques questions musulmanes qu’'il n‘avait pu comprendre.
Je lui donnai satisfaction malgré le peu de loisir que javais
alors. Une correspondance des plus régulieres s’établit bientot
entre nous, et, quelques mois plus tard, invité par mon nouvel
ami, je debarquais a Béne, ou je demeurai trois jours avant de
regagner Tunis.

« Je ne chercherai pas a décrire I'étonnement qui me saisit
au débarcadere, lorsqu’au lieu de serrer la main d'un Mah-
moud, je me trouvai en présence d’'une jeune fille, tres éléegam-
ment vétue, que je saluai avec le plus grand respect.

« Elle me toisa un moment, hocha la téte, sourit et me dit
d’'un ton bien franc, sur une pointe de moquerie :
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— « A croire ce qu'on m’avait dit de vous, je ne vous aurais
jamais cru capable d’'un aussi grand respect pour les préjuges.

« Malgré tout, je fus longtemps avant de m’habituer a
I'idée de cette jeune et jolie fille délaissant, de parti pris, les
douces prérogatives de son sexe pour courir des aventures de-
vant lesquelles le plus hardi des hommes e(t peut-étre reculé ;
et cette histoire me parut si étrange qu’en rentrant a I'Hotel
d’'Orient ou j'étais descendu, je me surpris a repéter toute une
gamme exclamative.

« En quittant Béne je remportai un inoubliable souvenir
de l'accueil charmant que m’avait réservé la famille d’'lIsabelle
Eberhardt.

« Mon court séjour dans cette ville ne m’avait pas permis
de pénétrer, comme je le désirais et comme plus tard je le pus,
le mystéere qui planait sur la vie d’lsabelle ; néanmoins il me
semblait comprendre qu’'elle avait beaucoup d’ennuis et qu'elle
souffrait.

« Cette supposition fut confirmée par une série de longues
épitres gu’elle m’adressa a Tunis. »

*k*k kkk kk*k

Dans ces lettres, que nous communiqua M. Abdul-Wahab,
Isabelle Eberhardt explique la nature de sa pensée a Bone, pres
de sa mere déja tres malade :

« Ici je ne bouge pas, je ne cause pas, j'étudie et j'écris. »
Elle ajoute :

« Peut-étre avez-vous deviné que, chez moi, I'ambition de
me « faire un nom et une position » par ma plume (chose a la-
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guelle je n’ai guere confiance d’ailleurs, et que je n’espeéere pas
méme atteindre), que cette ambition est au second plan.

« J'écris parce que j'aime le « processus » de création litté-
raire ; j'écris, comme j'aime, parce que telle est ma destinée,
probablement. Et c’est ma seule vraie consolation. »

A ce moment Isabelle Eberhardt avait déja commencé le
roman qu'elle devait publier, plus tard, sous le titre Trimar-
deur. Cette ceuvre s'intitulait alors A la Dérive.

Dans la correspondance d'lsabelle Eberhardt avec un de
ses fréres, engagé a la Légion étrangere, celui-ci s'intéresse a
ce livre et promet des notes. Il donne aussi ses impressions de
legionnaire. Elles sont fort intéressantes.

Dans une de ses lettres de délicate camaraderie intellec-
tuelle, Isabelle Eberhardt explique a M. Abdul-Wahab son
« bon garconisme ».

« En face du monde nous portons, par défiance autant que
par crainte des banales consolations que I'on ne manquerait pas
de nous prodiguer, un masque impénétrable pour ceux qui,
comme la grande, I'immense majorité des hommes, ne nous
ressemblent point. Chez vous, c’est le masque de I'impassibilité
et presque de I'indifférence. Chez moi, c’est celui d’un bon gar-
conisme qui explique mes continuelles blagues et agaceries.
L'un et l'autre, nous sommes peut-étre malades. Nous souffrons
parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la compas-
sion de nos pseudo-semblables si dissemblables... »

— Remarquons encore un trait de franchise bien remar-
guable chez une jeune femme qui s’étudie, qui veut vivre, écrire,
étre enfin ce qu’elle doit étre :

« Il'y aen moi, dit-elle, des choses que je ne comprends pas
encore ou que je ne fais que commencer a comprendre. Et ces
mysteres-la sont fort nombreux. Cependant je m’étudie de
toutes mes forces, je dépense mon énergie pour mettre en pra-
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tique I'aphorisme stoicien : « Connais-toi toi-méme. » C’est une
tache difficile, attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus
de mal, c’est la prodigieuse mobilité de ma nature et I'instabilité
vraiment désolante de mes états d’esprit, qui se succedent les
uns aux autres avec une rapidité inouie. Cela me fait souffrir et
je n’y connais d’autre remede que la contemplation muette de la
nature, loin des hommes, face a face avec le grand Inconcevable,
seul unique refuge des ames en détresse. »

— Elle parle plus loin, dans la méme correspondance, de
« ce grand sphinx qui nous attire la-bas. »

*k*k kkk kk*k

Apres la mort de sa mere et celle de son tuteur, entre deux
voyages a Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosité de voir le
Sahara en été. Son carnet de route, bref comme un itinéraire,
va nous montrer ce que fut ce « raid » dans le désert. Elle avait
quitté Genéve le 4 juin 1899, apres la mort de son tuteur. Le 14,
elle est a Tunis. Le 8 juillet, elle se met en route pour le Sud-
Constantinois. Nous la trouvons a Timgad le 12 juillet, « déjeu-
ner et sieste sous I'arc de Trajan », et deux jours apres a Biskra.

Elle veut aller plus loin, pousser jusqu’au grand désert. On
lui conseille de s’adresser au bureau arabe.

Suivons ici son carnet de route, complété par sa corres-
pondance.

« Comme je dinais a I'hétel de I'Oasis, le capitaine de Sus-
bielle, rencontré dans la journée, me propose de me joindre a
son convoi pour aller a Touggourth. J'acceptai d’abord, mais,
dans la soirée, au cours de mes conversations avec les indigenes,
mon intention se modifia quand j'appris la rudesse de cet offi-
cier envers les musulmans. Je n’avais pas le temps de contréler
leur dire, mais, désireuse de bien connaitre les meceurs du Sud,
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je ne voulais pas m’aliéner la sympathie des indigénes et, le len-
demain, quand le capitaine de Susbielle vint me chercher pour
partir, je m’excusai de ne pas me joindre a son convoi, retenue
gue j'étais a Biskra par des lettres de ma famille qui devaient
m’y rejoindre. Il me dit qu’il m’attendrait a Chegga, deuxiéme
étape sur la route de Touggourth.

« Le 18 juillet au soir, départ (avec Salah et le Bou Saadi
Chlély ben Amar) pour Touggourth. Mes compagnons ne sont
pas pressés de se mettre en route. Nous nous attardons jusqu’a
2 heures du matin, café Chéoui, au vieux Biskra, avec les fils
d’un marabout et les spahis, parler des choses du Sud.

«Le 19, a 9 heures, arrivée a Bordj-Saada (Teir-Rassou).
Sieste lourde dans la chaleur apres la marche de nuit. Réveil pa-
resseux. Nous musardons.

« Joué aux cartes avec les Chaoulya (berberes de I’Aureés)
d’une caravane campeée pres du bord;.

« Il est entendu que je suis un jeune lettré tunisien voya-
geant pour s’instruire et visitant les zaouiya du Sud.

« A Biskra, le lieutenant-colonel Fridel m’a demandé au
bureau arabe si je n’étais pas une méthodiste. Quand il a su que
j'étais Russe et musulmane il n’a plus rien compris du tout.
Ceux qui ne sont pas dans le Sahara pour leur plaisir ne com-
prennent pas qu’on y vienne, surtout en dehors de la « saison ».
Suivant cette maniere de voir, Fromentin n'aurait jamais écrit
son « Eté dans le Sahara ». 1l est vrai que je ne suis pas Fromen-
tin, mais il faut bien commencer. Et puis jai le tort de
m’habiller comme tout le monde ici.46

46 Plus tard, quand lIsabelle Eberhardt cherchera a connaitre les
motifs qui pouvaient motiver son expulsion d’Algéerie, M. B... chancelier
du Consulat de Russie a Alger, lui écrira, le 18 juin 1901 :
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« Le cheikh des Chaouiya de la caravane est un vieillard cu-
rieux et qui voudrait s’instruire. Il me demande a 3 heures de lui
donner une lecon de francais... et nous devons nous separer au
mogh’reb (coucher du soleil).

« Arrivée vers 11 heures et demie a Bir-Djefair, ou nous
nous reposons dans la cour du bordj infestée de scorpions. Pour
commencer mon apprentissage de caravanier, j'ai rempli la
guerba (outre) d’'une eau de puits excellente, avec ma tasse de
fer-blanc.

« Repartis a 2 heures et demie matin, bon train.

« Arrivée a Chegga vers 3 heures trois quarts. Rencontré
des « joyeux » venant de Guémar, sans gradés, pour porter
plainte au geneéral, a Batna. Bu le café avec eux.

« Repartis le 20, 5 h 34. Arrivée a Bir-Sthil vers 11 heures.
Bonne eau. Querelle avec le gardien. Fievre, soif intense. Pas
trouvé a manger (vécu de pain depuis le 18 au soir). Repartisa 9
heures soir.

« Rencontré, au poste télégraphique, a 9 heures, au sud de
Sthil, caravanes de Chaamba allant de Barika a Ouargla. Cheikh
Abd-el-Kader ben Aly, modele de la bonne grace, me propose de
me conduire a Ouargla avec sa caravane, sans rétribution.

« Vers 1 heure matin, manqué périr avec mon cheval dans
une sebkha (lac salé desséché), a I'ouest de la route.

« A 3 heures, mis pied a terre et prété mon cheval a un ou-
vrier Chéoui qui marchait a pied avec nous, pour ne pas étre
seul. Suivi, comme a la promenade, les plantations de la Sociéte
Francaise de I'Oued-Rir. Arriveée a EI-Meérayer, a 5 heures.

«Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui, avouez-le
vous-méme, ne convient pas trop a une demoiselle de nationalité russe. »
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« Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les Chaamba
vers minuit. Rencontré nomades, homme et femme, allant, sous
la conduite d’Abdou Fay, negre armé, a la djemaa, pres Ourlana,
pour se divorcer. Fait route tous ensemble.

« Arrivée le 22 vers 2 heures, a la source dite Ain-Sefra.
Repos avec les divorcés. Reparti, passant par El-Berd, a 5
heures matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A 9 heures
repos a la premiere fontaine de I'oasis d’Ourlana.

« Monté au bordj. Trouvé ordre de Susbielle de ne pas me
laisser séjourner au bordj plus de 24 heures. Histoire des me-
sures a orge coupées et des coups de cravache donnés au cheikh
(ou caid ?). Journée de soif et de fievre, dans I'abri de la troupe.

« Parti au mogh’reb. Passé pres d’'une heure a chercher, au
moyen d’allumettes, la seule bonne source d’Ourlana, sur la
route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets malades, au
moyen de mon bidon. Changé I'eau de la guerba. Sur la route,
altercation avec le cheikh d’Ourlana.

«Vers minuit, rencontré le commandant du Cercle de
Touggourth, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures du ma-
tin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de vomisse-
ments et de vertiges. Dormi au milieu du désert, sur le sable.

« Recherche des bétes au réveil. L’homme de Bou-Saada
essaye d’allumer une cigarette d’'un coup de pistolet. Laissé en
arriere, avec son mulet, Lakbdar, porteur du pain et de I'eau.

«Le 23, de 2 a 4 heures, traversee de la pointe ouest du
Chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) a EI-Maggar a 4 heures.
Bu café au relai arabe de la poste. Partis a la recherche de Chlé-
ly. Retrouvé.

« Quitté El-Maggar vers 6 heures. Arrives a Touggourth
vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée passée a noter
scene « femmes du Sud » avec chanteuses et brigadier Smain.
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« Vers 4 heures, le khalifa Abd-el-Aziz et le deira Slimene
sont venus me chercher pour aller chez le capitaine de Susbielle.
Entretien de prés de deux heures, d’abord violent, puis, plus
courtois, de la part du capitaine. Refus glacial et poli de me lais-
ser a Ouargla, c’est-a-dire de donner a mes guides la permission
de m’accompagner.

«Jusqu’a 10 heures soir, me voici a la recherche des
Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides a Toug-
gourth.

« Trouvé Taib, le Chéout, qui me dit que le cheikh Abd-el-
Kader me faisait saluer, et qu’il était parti a I'asr, vers quatre
heures.

« Le 25, matin, retourné bureau arabe ; demandé permis-
sion pour guides dans le Souf. Accordé.

« Passé a Touggourth journées des 26, 27, 28. Le 28, été a
cheval a Témassine. Le 29, 4 heures aprées-midi, parti pour
Eloued. Fiévre intense. Tombé dans la dune prés la guemira de
Mthil. Fait route avec postier negre Amrou.

« Le 31, 2 heures matin, reparti avec postier Bel Kheir. Ar-
rivés vers 9 heures et demie matin a Ferdjenn. Trouveé brigadier
Osman et spahi Mohamed ben Tahar. Passe journée fievre.

« Le 1¢r aodt, 2 heures et demie matin, parti avec guide sou-
fi Habib. Arrivés 9 heures matin Moiet-el-Caid. Sieste. Parti
apres le moghreb.

« Arrivé vers 7 heures matin a Bir-Ourmes. Passé journée
jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les fils du
cheikh. Passé nuit devant le bord,j.

« Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court arrét
a Kasr-Kouinine pour boire. Impression inoubliable du soleil
couchant dans la grande dune.
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« Arrivée a Eloued a 7 heures. Trouvé enterrement musul-
man. »

*k*k kkk kk*k

— Isabelle Eberhardt ne séjourna alors que peu de temps
dans la région d’Eloued. Mais elle en garda cependant la plus
vive impression. Elle devait y revenir I'année suivante et y pas-
ser plusieurs mois. Malade de fievre, nous la trouvons de re-
tour a Biskra le 17 aolt et & Batna le 19.

Elle fait alors une excursion dans les montagnes de
I'Aures.

« Le 25, entrée sur le territoire des Ouled-Soltan. Difia a
Ras-el-Djebel, chez le cheikh Sliméne des Ouled-Soltan. Le 26,
ascension du Djebel-Touggour. Nuit dans la forét de cedres. Le
27, descente a Barika. Rentrée a Khenchela le soir. Nuit au fon-
douk. Retour a Batna le 28. »

*kk kkk kkk

Le 29 elle est & Bone. ou elle visite le tombeau de sa mére.
Elle en repart le 2 septembre et rentre a Tunis, ou elle passera
une partie de 'automne. C'est a cette date gu’elle indique ses
« Heures de Tunis »

Aprés un séjour d'une quinzaine de jours a Marseille ou
habite son frére Augustin, elle arrive a Paris le 20 novembre.

Elle voudrait y passer tout I'hiver, mais son humeur no-
made I'emporte de nouveau, et cette fois en Italie.
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Citons encore son étonnant carnet de voyage, qui va nous
renseigner sur ses caprices d’errante.

« Le 17 décembre quitté Paris par express. Le 18, arrivée a
Marseille. Passé hotel Beauveau les quatorze jours suivants.

« Le 29, partie pour Génes. Arrivée le 30, 11 heures matin.
Descendue hoétel de France et passé journée a courir la ville. Le
soir du méme jour, départ sur le Persia pour Livourne. Arrivée
31 matin.

« La Sardaigne me tente. Je m’embarque pour Cagliari.
Descendue « Albergo Quatro Mori ». Passé la le mois de janvier,
puis retour a Paris. »

*k*k kkk kk*k

Au commencement du mois de mai 1900, Isabelle Eber-
hardt se retrouvait encore une fois a Marseille. Elle y note son
regret des grands espaces de lumiere et sa vision premiére du
Sahara, retrouvée a travers la cohue de la grande cité com-
merciale. Elle revoit son arrivée a Eloued au mois d’aolt et cet
enterrement arabe qui la fit frissonner de toute la force de sa
destinée. On lira, en illustration sentimentale de cette période
de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconstituer,
d’'apres ses notes, sous le titre : Nostalgies qu’elle indigua. Nous
les avons jointes aux « Choses du Sahara ».

*kk kkk kk%k

Emportée par sa passion du Sud, Isabelle Eberhardt arri-
vait de nouveau a Eloued dans les premiers jours du mois
d’aolt 1900. On trouve trace de son passage sur le registre de
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I’'HOtel de I'Oasis, de Touggourth, le 31 juillet 1900, a la méme
date qu’en 1899.

C'est alors que la vie saharienne la prit profondément. Elle
sentit bient6ét qu'elle se détachait de I'Europe, qu’elle allait de-
venir étrangere a elle-méme, et fut presque effrayée de la pente
ou elle glissait. La fin de I'année la trouva dans ces disposi-
tions.

Elle écrivait a son fréere :

« Tu ne saurais t'imaginer quelle plaie vive tu as touchée en
moi, par tes questions au sujet de la littérature,

« Mon Dieu non, non, je n’ai pas oublié, mon coeur ne s’est
point fermé au souffle divin du Beau !

« Mais, hélas, je crois que je suis en train de subir le sort de
Jean Berny et que mes quelques cahiers d’essais littéraires, que
j'ai rapportés ici, sont destinés a jaunir, a se racornir comme
ceux ou Berny laissa s’ensevelir définitivement ses espérances.
Et pourtant, c’est un remords constant pour moi que ces livres
et ces cahiers.

« Notre ami D... avait peut-étre raison de me dire l'autre
jour en partant :

« — Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous accoutumerez a
notre vie, et, de lendemain en lendemain, vous remettrez tou-
jours le travail littéraire. En fin de compte, ce lendemain ne
viendra jamais. Ce n’est qu’une lacheté pour apaiser les justes
remords de la vocation qui se plaint. »

Isabelle Eberhardt ajoutait :

« Je vais cependant commencer quelques notes sur le
Souf : Le pays est absolument inédit. »

Parlant de sa vie a Eloued, elle écrit le 10 décembre 1900 :
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« En fait de visiteurs, il n'y a que le cheikh des Kadriya de
Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, homme d’un certain age,
marabout vénéré, qui est devenu un véritable pére pour nous.
C’est d’ailleurs lui qui m'a donné l'initiation et le chapelet des
Kadriya. Il s’arréte toujours chez nous quand il vient a Eloued. Il
lui est arrivé de passer a la maison 5 et 6 jours a la file. Il y a
aussi Abdelkader ben Said, I'instituteur indigene qui vient nous
voir. C’est tout. Nous avons fermé nos portes au monde, et nous
n’allons chez personne a Eloued. Je vais de temps en temps a la
grande zaoulya d’Amiche, ou chez Sidi Elhoussine a Guémar.
C’est tout.

« Autrement je fais de longues promenades solitaires sur
mon brave « Souf », qui devient décidément un excellent cheval,
énergique et vite. Lundi dernier, il m’a été donné de participer a
une des plus belles fétes que jaie jamais vues : la rentrée du
grand marabout des Kadriya, Sidi Mohamed El-Hachmi ben
Brahim, frére du Naib qu’il avait accompagné a Paris.

— On lira une esquisse de cette féte dans le récit « Fanta-
sia », joint aux « Choses du Sahara ».

Dans une autre lettre d’'Eloued, elle dit encore :

« A quoi bon le cacher ? J'ai une conviction intime — sans
aucun fondement logique d’ailleurs, je crois que ma vie est dé-
sormais liée pour toujours au pays saharien et que je ne dois
plus le quitter. Tout aussi bien que moi, tu connais ces intui-
tions, et comme elles nous enveloppent de certitude. »

*kk kkk kkk

Isabelle Eberhardt a raconté elle-méme, en termes trés
précis, I'agression dont elle fut victime le 29 janvier 1901, au
village de Behima, a 14 kilométres au nord d’Eloued, sur la
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route du Djerid tunisien. Elle I'a fait dans une lettre que pu-
bliait la Dépéche Algérienne a la date du 4 juin 1901.

— Ayant passé a Eloued, dit-elle, lors d’'une premiére excur-
sion dans le Sahara constantinois que je fis en été 1899, j'avais
gardé le souvenir de ce pays des dunes immaculées, des pro-
fonds jardins et des palmeraies ombreuses. Je vins donc me
fixer a Eloued, en aodt 1900, sans savoir au juste pour combien
de temps. C’est la que je me fis initier a la confrérie des Kadriya,
dont je fréquentai désormais les trois zaouiya situées aux envi-
rons d’Eloued, ayant acquis I'affection des trois cheikhs, fils de
Sidi Brahim et freres de feu le naib d’Ouargla.

Le 27 janvier, jaccompagnai I'un d’eux, Si Lachmi, au vil-
lage de Behima. Le cheikh se rendait a Nefta (Tunisie) avec des
khouans, pour une ziara au tombeau de son pere Sidi Brahim.
Je comptais rentrer le soir méme a Eloued, avec mon domes-
tique, un Soufi, qui m’accompagnait a pied. Nous entrames
dans la maison d’'un nommé Si Brahim ben Larbi et, tandis que
le marabout se retirait dans une autre piece pour la priére de
I’'apres-midi, je demeurai dans une grande salle donnant sur
une antichambre ouverte sur la place publique ou stationnait
une foule compacte et ou mon serviteur gardait mon cheval. Il y
avait la cing ou six notables arabes de I'’endroit et des environs,
presque tous khouans Rahmama.

J'étais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire
de la maison et un jeune commercant de Guémar, Ahmed ben
Belkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois dépéches
commerciales, dont I'une, fort mal rédigée, me donna beaucoup
de peine. J'avais la téte baissee et le capuchon de mon burnous
rabattu par-dessus le turban, ce qui m’empéchait de voir devant
moi. Brusquement je recus a la téte un violent coup suivi de
deux autres au bras gauche. Je relevai la téte et je vis devant moi
un individu mal vétu, donc étranger a I'assistance, qui brandis-
sait au-dessus de ma téte une arme que je pris pour une ma-
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traque. Je me levai brusquement et m’élancai vers le mur oppo-
sé, pour saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait
porté sur le sommet de ma téte et m’avait étourdie. Je tombai
donc sur une malle, sentant une violente douleur au bras
gauche.

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya,
Si Mohamed ben Bou-Bekr et un domestique de Sidi Lachmi
nommé Saad, réussit cependant a se dégager. Le voyant se rap-
procher de moi, je me relevai et voulus encore m'armer, mais
mon étourdissement et la douleur aigué de mon bras m’en em-
péchérent. L’homme se jeta dans la foule en criant: « Je vais
chercher un fusil pour I'achever. »

Saad m’apporta alors un sabre arabe en fer ensanglanté et
me dit « Voila avec quoi ce chien t’a blessée ! »

Le marabout, accouru au bruit et auquel le meurtrier fut
immeédiatement nommé par des personnes qui l'avaient recon-
nu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appartenant
comme l'assassin a la confrérie des Tidjanya, qui sont, comme
I'on sait, les adversaires les plus irréconciliables des Kadriya
dans le désert.

Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obstinée
au marabout, prétendant que le meurtrier était un chérif, etc.

Le marabout le menaca alors publiquement de le dénoncer
comme complice au bureau arabe, et il exigea énergiquement
gue l'assassin fat immédiatement arrété et amené. Le cheikh
s’exécuta de fort mauvaise grace.

L’assassin, emmené dans la piece ou I'on m’avait étendue
sur un matelas, commenca par simuler la folie, puis, convaincu
de mensonge par ses propres concitoyens qui le connaissaient
pour un homme raisonnable, tranquille et sobre, il se mit a dire
gue c’était Dieu qui I'avait envoyé pour me tuer.
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Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de
cet homme m’était totalement inconnue, et je me suis mis a
I'interroger moi-méme. Il me dit que lui non plus, il ne me con-
naissait pas, qu’il ne m’avait jamais vue, mais qu’il était venu
pour me tuer et que, si on le lachait, il recommencerait.

A ma question, pourquoi il m’en voulait, il répondit :

« Je ne t'en veux nullement, tu ne m’as rien fait, je ne te
connais pas, mais il faut que je te tue4’. »

Le marabout lui demanda s’il savait que j'étais musul-
mane : il répondit affirmativement. Son pere déclara gu’il était
Tidjanya.

Le marabout obligea le cheikh de I’endroit a prévenir le bu-
reau arabe et demanda un officier pour emmener le meurtrier et
ouvrir I'instruction, et le médecin-major pour moi.

Vers onze heures, l'officier chargé de I'instruction, lieute-
nant au bureau arabe, et le major se présenterent.

Le major constata que la blessure de ma téte et celle de
mon poignet gauche étaient insignifiantes ; un hasard providen-
tiel m’avait sauvé la vie : une corde a linge se trouvait tendue
juste au-dessus de ma téte et avait amorti le premier coup de
sabre, qui, sans cela, m'edt infailliblement tuée. Mais
I’articulation de mon coude gauche était ouverte du coté ex-
terne, le muscle et I'os entamés.

Par suite de I'’énorme perte de sang que j'avais subie —
pendant six heures — je me trouvais dans un état de faiblesse tel,
gu’il fallut me laisser ce soir-la a Behima.

47 Devant le Conseil de guerre de Constantine il déclara le 18 juin
« Je n'ai pas frappé une Européenne, j'ai frappé une musulmane sous
une impulsion divine. »
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Le lendemain je fus transportée, sur un brancard, a
I’hépital militaire d’Eloued, ou je restai jusqu’au 25 février der-
nier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M. le docteur
Taste, je sortis de I'hopital infirme pour le restant de mes
jours48 et incapable de me servir de mon bras gauche pour au-
cun travail tant soit peu pénible.

Malgré que, lors de mon premier voyage, j'avais eu des dé-
mélés avec le bureau arabe de Touggourth dont dépend celui
d’Eloued, — démélés provoqués uniguement par la méfiance de
ce bureau — le chef de I'annexe d’Eloued, les officiers du bureau
arabe et de la garnison, ainsi que le médecin-major furent pour
moi de la plus grande bonte, et je tiens a leur donner un témoi-
gnage public de ma reconnaissance.

— Dans cette méme lettre, Isabelle Eberhardt établit, par
un rapprochement de faits, comment il lui a paru qu’Abdallah,
son agresseur, n'avait été qu'un instrument entre d'autres
mains49.

« Il est évident, conclut-elle, gqu’Abdallah n’a pas voulu me
tuer par haine des chrétiens, mais poussé par d’autres per-
sonnes, et ensuite que son crime a eté prémédité.

« J'ai déclaré a I'instruction que j'attribuais en grande par-
tie cette tentative criminelle a la haine des Tidjanya pour les
Kadriya et que je supposais que c’étaient des « haba» ou

48 A la longue, le jeu des muscles s’était rétabli. Isabelle Eberhardt
garda de sa blessure une large cicatrice au coude gauche. Elle pouvait se
servir de son bras avec un peu de faiblesse.

49 Le pére de I'accusé déclara devant le Conseil de guerre que son
fils lui avait déclaré « qu’il avait été pousse par le cheikh et ses serviteurs,
et par un envoyé de Dieu ».
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khouans Tidjanya qui s’étaient concertés pour se débarrasser de
moi gu’ils voyaient aimée par leurs ennemis, ce que prouve la
désolation des khouans Kadriya quand ils apprirent le crime.

« Quand je passai, portée sur une civiére, par les villages
des environs d’Eloued, lors de mon transfert a I’hopital, les ha-
bitants de ces villages, hommes et femmes, sortirent sur la route
en poussant les cris et les lamentations dont ils accompagnent
leurs enterrements. »

*kk kkk kkk

Le fait reste celui-ci :

Le 29 janvier 1901, Isabelle Eberhardt, se trouvant au vil-
lage de Behima, ou elle avait accompagné le mokaddem de sa
confrérie, fut blessée d’'un coup de sabre par un fanatique, Ab-
dallah ben si Mohamed ben Lakbdar, qui ne sut expliquer son
crime que par I'impulsion divine.

A la veille du procés de Constantine, la Dépéche Algé-
rienne, qui suivait attentivement cette affaire, publia en date
du 18 juin, une nouvelle lettre d’'lIsabelle Eberhardt :

Marseille, le 7 juin 1901.

... Je viens vous remercier tres sincerement d’avoir bien
voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier je n’en atten-
dais pas moins de I'impartialité bien connue de la Dépéche Al-
gérienne, qui a toujours fait preuve d’'une grande modération au
milieu des violences qui sont malheureusement devenues une
sorte de regle de conduite pour certains organes algériens.

Cependant, Monsieur, en ce moment ou le séjour des
étrangers en Algérie est devenu une question d’actualité, il me
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semble que j’ai non seulement le droit, mais méme le devoir de
donner quelques explications publiques et franches a touts ceux
qui ont pris la peine de lire ma premiere lettre.

... Vous m’avez fait I’honneur tout a fait immerité, et que je
ne tiens pas a mériter, de m’attribuer une certaine influence re-
ligieuse sur les indigénes du cercle de Touggourth. Or je n’ai
jamais joué ou cherché a jouer aucun role politique ou religieux,
ne me considérant nullement comme ayant ni le droit, ni les ap-
titudes nécessaires pour me méler de choses aussi graves, aussi
compliguées que les questions religieuses dans un pays sem-
blable.

En 1899, avant de partir pour Touggourth, je crus de mon
devoir d’aller personnellement informer de mon départ le lieu-
tenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra.

Cet officier, qui me recut fort bien, me demanda, avec une
franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise et méthodiste,
ce a quoi je répondis en présentant au chef du cercle des docu-
ments établissant irréfutablement que je suis Russe et parfaite-
ment en regle vis-a-vis des autorites impériales, avec
I'autorisation desquelles je vis a I'étranger. J'exposai de plus a
M. Fridel mes opinions personnelles sur la question des mis-
sions anglaises en Algérie, lui disant que j'ai en horreur tout
prosélytisme et surtout I’hypocrisie...

A Touggourth, je trouvai comme chef du Bataillon
d’Afrique, en I'absence du commandant, le capitaine de Sus-
bielle, homme d’un caractere tout particulier et, pour employer
une expression populaire, « peu commode ». La encore, il me
fallut prouver que je n’étais nullement une miss deguisée en
arabe, mais bien une plumitive russe. Il me semblerait pourtant
gue, s'il est de par le monde un pays ou un Russe devrait pou-
VOIr vivre sans étre soupconné de mauvaises intentions, ce pays
est la France !
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M. le Chef de l'annexe d’Eloued, le capitaine Cauvet,
homme d’une trés haute valeur intellectuelle et trés dévoué a
son service, a eu, six mois durant, I'occasion de constater de vi-
su que I'on ne pouvait rien me reprocher, sauf une grande origi-
nalité, un genre de vie bizarre pour une jeune fille, mais bien
inoffensif... et il ne jugea pas que ma préférence du burnous a la
jupe et des dunes au foyer domestique pat devenir dangereuse
pour la sécurité publique dans I'annexe.

J'ai dit, dans ma premiere lettre, que les Souafa apparte-
nant a la confrérie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux des
confréries amies ont manifesté leur douleur quand ils ont appris
gue I'on avait tenté de m’assassiner.

Si ces braves gens avaient une certaine affection pour moi,
c'est parce que je les ai secourus de mon mieux, parce que,
ayant quelques faibles connaissances médicales, je les ai soignés
pour des ophtalmies, des conjonctivites et autres affections
communes dans ces régions. J'ai taché de faire un peu de bien
dans I'endroit ou je vivais... c’est le seul réle que jaie jamais
joué a Eloued.

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n’aient au-
cune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler que de
mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de folies pour avoir
des toilettes chatoyantes ! Il en est d’autres qui palissent et vieil-
lissent sur les livres pour obtenir des diplémes et aller secourir
des moujiks... Quant a moi, je ne désire gu’avoir un bon cheval,
fidele et muet compagnon d’'une vie réveuse et solitaire,
guelques serviteurs a peine plus compliqués que ma monture, et
vivre en paix, le plus loin possible de I'agitation, stérile a mon
humble avis, du monde civilisé ou je me sens de trop.

A qui cela peut-il nuire, que je préfére I'horizon onduleux et
vague des dunes grises a celui du boulevard ?

Non, je ne suis pas une politicienne, je ne suis l'agent
d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également tort de se
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démener comme ils le font ; je ne suis qu’une originale, une ré-
veuse qui veut vivre loin du monde, vivre de la vie libre et no-
made, pour essayer ensuite de dire ce gu’elle a vu et, peut-étre,
de communiquer a quelques-uns le frisson mélancolique et
charmé qu’elle ressent en face des splendeurs tristes du Saha-
ra...

Voila tout.

Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangéres que son caractere
me ressemble peu... Je ne suis pas plus Sonia que je ne suis la
meéthodiste anglaise que I'on a cru voir en moi jadis...

Il est vrai que I'été 1899 fut excessivement chaud dans le
Sahara et que le mirage déforme bien des choses et explique
bien des erreurs.

Veuillez agréer, etc.

*k*k kkk kk*k

L'agresseur d’lsabelle Eberhardt fut condamné a vingt
ans de travaux forcés, encore qu’elle et demande pour lui
I'indulgence du conseil de guerre, et, de la facon la plus inat-
tendue, a l'issue de ce proces, un arrété d'expulsion du terri-
toire algérien fut pris contre elle-méme. Sa qualité d’étrangere,
sujette russe, rendait possible cette décision administrative.

Devant cet ukase qui bouleversait sa vie, Isabelle Eber-
hardt put se croire ramenée au régime russe, mais ses plaintes
et ses réclamations furent toujours mesurées. Ce fut en vain,
d'ailleurs, qu'elle s'adressa a son consulat. Cette mesure admi-
nistrative, prise un mois aprés la démission de M. Jonnart et
alors que M. Revoil n‘avait pas encore rejoint son poste, ne fut
pas accueillie sans protestation dans la presse algérienne. A ce
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moment nous ignorions la personnalité d’'lsabelle Eberhardt,
mais, a ne considérer en elle qu’'une victime, il nous semblait
inadmissible qu’elle fat, elle aussi, condamnée. Dans le journal
les Nouvelles d’Alger, nous protestames, dés le premier mo-
ment, contre I'arrét administratif qui la frappait.

Malgré les démarches d’'lsabelle Eberhardt et malgré les
protestations de la presse algérienne, on ne se décida pas a
rapporter la décision inconsidérée qui rejetait une femme de
talent loin du pays qu’elle devait honorer.

*kk kkk kkk

Isabelle Eberhardt, exilée, sans ressources, connut a Mar-
seille ses jours de misére les plus durs. Elle dut pour vivre, et
malgré I'état de faiblesse ou la laissait sa blessure encore mal
cicatrisee, s'employer aux travaux du port avec les portefaix
italiens. On retrouvera quelque souvenir de ce temps dans son
roman Trimardeur, qui n’'est souvent qu'une transposition de
ses aventures.

Grande et bien découplée, d’'allure franche, elle travaillait
alors comme un jeune garcon — vétue d’'une vareuse de marin
— au chargement des bateaux, mangeait son pain sur les ton-
neaux du quai de la Joliette, et, par manque de tabac, comme
elle dit dans une de ses lettres, « fumait au besoin des feuilles de
platane ».

*kk kkk kkk

Elle n'avait d’'ailleurs pas perdu tout espoir de retourner
en Algérie. Par son mariage avec M. Sliman Ehnni, d’origine
indigéne, mais fils d’'un pére naturalisé francais, elle acquit
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bientot la qualité de Francaise et rentra a Alger, en dépit de ses
proscripteurs, par la grande porte de la naturalisation.

Nous la vimes venir a nous vers la fin de I'année 1901, un
peu gauche et l'air « collégien pale » dans son mince complet
de drap bleu, quelle devait bient6t quitter pour porter d’'une fa-
con constante le burnous des cavaliers arabes.

Elle n'avait encore presque rien écrit, mais ses premiers
essais et un petit roman Yasmina, publié dans un journal de
Bbone, nous intéresserent par des promesses de talent et, mieux
encore, par une grande somme d’observations.

Quelques mois plus tard, le mari d’'Isabelle Eberhardt, qui
sortait de I'armée, fut nommeé secreétaire indigéne de commune
mixte. Les deux époux allérent habiter Ténes pendant quelque
temps. L’histoire des persécutions que notre amie eut a souffrir
dans cette petite ville algérienne, cruellement divisée sur des
guestions d’honnéteté publique, les basses intrigues qui se
nouerent autour de sa personnalité littéraire, malgré la sym-
pathie et la haute estime que lui témoignait 'administrateur de
la commune mixte, M. Bouchot, font partie d’'un incroyable et
véridique roman politique, qui se trouve exposé dans notre
journal I’Akhbar.

k*kk kkk kkk

Isabelle Eberhardt a indiqué elle-méme comment elle nous
suivit a I’Akhbar, ou elle fut, jusqu'au dernier moment, notre
dévouée collaboratrice. Cest la qu'elle publia les ceuvres de
longue haleine Trimardeur et Sud-Oranais. Dans le méme
temps, elle donnait aussi a la Dépéche algérienne, sous forme
de nouvelles, des observations minutieuses de la vie indigene
qui furent trés remarquées. Ce fut la période la plus active de
sa vie littéraire.
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Au commencement de I'année elle voulut nous servir de
guide et d'interprete dans la région de Figuig. Elle nous ac-
compagnait encore, sur un autre point du Maroc, dans le
voyage que nous fimes a Oudjda et sur la frontiere.

*kk kkk kkk

Au mois de mai elle quittait Alger pour la derniere fois,
aprés de longues hésitations. Elle annoncait a tous ses amis
« qu’on ne la verrait pas toujours, qu’on ne la verrait peut-étre
plus » — et elle souriait. Elle allait encore dans le Sud-Oranais,
avec l'intention de pousser aussi loin qu’elle pourrait et autant
gue possible jusqu'au Tafilalet.

Elle nous laissait, en partant, ses papiers et sa correspon-
dance.

« Au cas ou il m’arriverait malheur, vous débrouillerez tout
cela, nous disait-elle en plaisantant, et vous vous en servirez
pour composer mon oraison funebre. »

En toutes choses, méme les plus sérieuses, elle affectait
ainsi un ton ironique et bon enfant, un peu peuple, qui ne gros-
sissait rien.

Elle avait aussi des mots de pitié russe :

« Il ne faut en vouloir a personne. Nous sommes tous des
pauvres bougres, et ceux qui ne veulent pas nous comprendre
sont encore plus pauvres que nous... »

*kk kkk kkk
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Sa mort, annoncée dans une catastrophe, sembla donner
un corps au malheur public et provoqua de vifs élans d’estime
et de sympathie.

On put voir alors que les idées dont se réclamait Isabelle
Eberhardt avaient aussi des échos.

M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste a qui nous
devons la précieuse traduction des Mille Nuits et Une Nuit, et
qui nous donnera bientot le Koran dans toute sa véhemence, se
trouvait en Tunisie avec sa jeune femme, quand ils apprirent la
nouvelle de la mort d’'Isabelle Eberhardt. Quelque temps aupa-
ravant, il avait tenu a nous dire combien les nouvelles algé-
riennes d’'lsabelle Eberhardt lui semblaient une chose belle de
force et de vérité. A ce moment il put croire, sur la foi d'un ren-
seignement de presse, que notre malheureuse collaboratrice
serait enterrée a Bone, pres de sa mere, alors que, suivant la
volonté qgu’elle nous avait exprimée, «elle devait rester a
I’endroit ou la frapperait son destin ».

La visite qu'il fit avec Mme Lucie Delarue-Mardrus, au ci-
metiére de Bone, se trouve mentionnée en termes émouvants
dans une lettre qu’il nous écrivait alors.

— L’épouvantable nouvelle nous parvint en Kroumirie. En
méme temps, nous apprenions par le méme journal que les
restes de ce que fut cette ame adorable allaient étre transporteés
a Bone, pour y étre inhumés dans le cimetiere musulman.
Notre résolution fut aussitét prise. Malgré tous les obstacles et
en dépit de nos projets et de nos travaux, nous traversames la
Kroumirie et primes le train pour Bone.

Nous n'avions pu hélas ! malgré tout le désir, connaitre de
son vivant cet étre choisi. Nous tenions du moins a toucher son
tombeau.
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A Bone, on nous expliqua que, seule, la mére était 1a, dans
le sol musulman. Et on ne put nous confirmer la nouvelle qui
nous avait fait venir jusque-la. Nous allames tout de méme au
cimetiere, et, dés l'entrée, cette tombe nous arréta. Nous de-
meurames la longtemps.

La mére d’Isabelle Eberhardt s'appelait donc :
FATHIMA MANOUBIA

Elle était, de son vrai nom, Natalie-Dorothée-Charlotte
d’Eberhardt.

Nous supposames gu’lsabelle viendrait la peut-étre, et
nous regardames la place réservée a coté de sa mere, quelques
pouces de terrain en large et en long. Vous souvenez-vous, mon
cher ami, du cri d'admiration que nous poussames un jour vers
vous, a son sujet ? Et lui en avez-vous transmis l'accent ? Oui,
n'est-ce pas ? Comme nous lI'aimions ! Comme nous souhaitions
la connaitre, partir avec elle pour le loin ! Quelle révolte fut la
notre, est plus que jamais la notre, de renoncer a cet espoir
charmant!

Comme dernier téemoignage de notre admiration, de notre
douleur, de notre deuil profond, comme unique fleur pour son
tombeau, ma femme donnera son temoignage fraternel au Gil
Blas, prochainement.

*kk kkk kkk

En vers admirables et en nobles phrases, M™e Lucie Dela-
rue-Mardrus composa l'éloge funebre d’lsabelle Eberhardt.
Sans l'avoir jamais rencontreée, elle sut évoquer de la facon la
plus haute celle qui fut en effet une belle figure de liberté.
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Ecoutons :

« ApoOtre serein, admirable nihiliste, quoique seulement
contemplative, écrivain francais de race, excellent cavalier
arabe, persécutée politique, belle jeune femme. Nous avions
appris tout cela par des récits, dés Paris, et I'avions d’avance
aimée a travers les paroles des autres, en attendant de la ren-
contrer gquelque part, a I'un des quatre coins de I'Afrique, telle
gu’elle nous avait été décrite : adolescent botté de rouge, enve-
loppé des blancheurs bédouines, cabré et souriant sur son
grand cheval sauvage.

« Ceux qui I'ont connue sont frappés, si on peut dire, d'un
malheur qui a un visage. Nous, nous continuons a errer dans
I'invisible. Et cette douleur de l'avoir manquée a jamais nous
laisse saisis de trouble, douloureux, comme effrayés. Il semble
gue son fantdbme soit toujours autour de nous qui ne l'avons
approchée qu’en esprit ; il semble que la mort nous l'ait donnée
toute comme nous ne l'eussions jamais possédée vivante. Au-
cune déception, aucune géne humaine ne viennent nous gater
sa légende. Et pourtant, comme un seul regard et mieux valu
gue nos songes !...

« On nous avait conté aussi qu'elle avait été, en pleine mi-
sere, portefaix, a Marseille, et aussi assaillie dans le Sud, a
coups de sabre, par un Arabe fanatisé. Nous savions comment
ce drame avait eu des causes mystérieuses, que l'assassinée
elle-méme n’avait jamais pu tirer au clair ; et nous savions
gu’'a la suite de cet attentat qui la laissait presque infirme d’'un
bras, elle avait été expulsée, sans explication, du territoire al-
gérien. Que connaissons-nous encore ? Son goult passionné de
la solitude, qui n’était peut-étre qu'un grand instinct de fuir
I'ignominie des gens, de s’en aller bien loin de I'éternelle in-
compreéhension du mufle dont le stupide sourire ou l'invective
odieuse poursuivent ceux qui ont osé s'échapper de la cage so-
ciale et vivre libres en deca des barreaux du préjugé... Elle par-
tait parfois sur son cheval, toute seule a travers les espaces, et
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souvent pour de longs jours ; et quelquefois aussi, a bout de
tout, elle se levait, des soirs, pour aller se suicider ; puis, re-
gardant tout a coup la beauté du ciel de lune, elle décidait
brusquement que la vie valait, malgré tout, d'étre vécue.

« Comme nous écoutions avidement ces choses, ignorant
encore qu’un jour si proche viendrait ou nous aborderions au
pays de cette créature d’épopée !

« Maintenant, nous continuons ardemment a interroger
tous ceux qui I'ont vue passer. Nous avons lu trés peu de ce
guelle a publié, épars dans des journaux algériens. Mais
guelques lignes ont suffi pour remuer en nous une admiration
étonnée. Quelle splendide et simple hardiesse, quelle magni-
fique brusquerie, et, d'ailleurs, quelle prenante monotonie nos-
talgique ! Cette femme était une source puissante, dont, peut-
étre, la genérosité s'éparpillait trop encore ; mais le temps pa-
tient I'attendait pour lui enseigner la belle prudence du style
gui revient quelquefois sur les pas du premier emportement.
Telle quelle, son ceuvre est évidemment un décalque de sa vie,
donc profondément originale, haute. Peut-€étre, plus tard, cette
ceuvre edt-elle dépasse méme sa vie ? Elle n'avait que vingt-
sept ans.

« Par lambeaux, nous arrachons gquelque chose d’elle a des
gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent que sous le
nom de Si Mahmoud Saadi, nous ont dit avec élan qu’elle était
« genéreuse ». lls semblaient I'avoir respectée presque comme
un personnage saint. lls admiraient aussi ses prouesses cava-
lieres, sa science des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui
nous ont dit qu'elle fumait le haschich, ce qui l'avait rendue
« blanche avec paleur ». Quelques beaux messieurs européens
nous ont résumé leur opinion sur elle en déclarant :

« — Une toqueée !
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« Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par
cette supréme insulte :

« — C'était vraiment une femme extraordinaire !

« Enfin, les rares amis dignes gqu’elle a eus, a Alger ou ail-
leurs, en Afrique, ont écrit d'elle qu’elle était « un étre surhu-
main ». Tout concorde donc sans diversion : notre chagrin de
sa mort ne nous trompe pas.

« Arrivant ainsi lentement a nous rendre compte de cette
personnalité incalculable, nous songeons a I'horreur de sa fin,
avec des yeux tout a coup pleins des larmes de la rébellion...

« Cependant il est beau qu'ayant vécu si audacieusement,
celle-ci soit ainsi morte en activité. Au moment ou les eaux ont
tourbillonné sur elle pour I'assommer au fond de cette maison
en ruines ou on I'a retrouvée, elle criait a son mari, spahi indi-
gene, qu'« elle savait nager et qu’elle allait le sauver » ! Ce défi
a la mort fut donc sa derniére parole.

« Maintenant nous songeons a son deésir anterieur d'étre
enterrée dans le cimetiére musulman de Bbne, pres de sa mere,
et nous nous demandons si elle y sera réellement transférée, si
elle reposera un jour a cette place que nous avons été visiter
avec une folle émotion, lieu de déelices mortuaires en face d’'une
mer bleu-paon sur laquelle s’alignent des cypres noirs, et dont
les petites tombes de faience sont encore des habitations isla-
miques propres et tentantes, certaines possédant méme une
treille gonflée d'un sombre raisin. Nous avons médite, assise
contre la double inscription, francaise et arabe, qui dit que Na-
talie d’'Eberhardt, la mere, est née a Saint-Pétersbourg, et
morte a Bone, et que son nom devant Allah était Fathima Ma-
noubia...

« Qui étaient ces femmes, dont personne n’a pu nous fixer
la vraie origine ? Quelles choses les ont poussées vers I’Afrique
et vers I'lslam ? Il en est peut-étre qui le savent. Pour nous, cela
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se perd dans un mystere qu'il est, d’ailleurs, inutile d'éclaircir.
Il nous importe peu de savoir d’ou venait cette Isabelle hé-
roique...

« Il faudrait les tambours des grandes chevauchées
Ou lI'innocent roseau qui s’enroue au désert...
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers,
Qui pleureront le long des routes desséchées !

Mais t’attendre, malgré la mort, a des tournants,
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que I'lslam circule en ses manteaux trainants !

Te regretter, alors que je ne t'ai point vue,

Au moment ou mes mains allaient prendre tes mains
Me heurter, moi vivante, a toi, tombe imprévue,
Sans avoir échangé le regard des humains !

Je pense a toi, je pense a toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sceur, jeune morte, ma sceur !
Tu me parles parmi I'éloquence des choses,
Et ta voix, 6 vivante, est pleine de douceur.

Salut a toi, dans la douleur de la lumiére,

Ou tu vecus d’ivresse et de fatalité

Le désert est moins grand que ton ame pléniere,
Qui se dédia toute a son immensité.

Toi qui n’étais pas lasse encore d’étre libre,
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,
Ni que toute beauté frissonnat par tes fibres
Comme un chant magistral traverse un violon,

Pourquoi la mort si tot t'arrache-t-elle au monde,
Ne nous laissant plus rien que I'admiration,
Alors qu’il te restait encore, 6 vagabonde,

A courir tant de risque et tant de passion ?

Tout se tait. La bétise immense et I'injustice,
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux si gros,
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Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,
Du hideux cri de mort qui s’attache aux héros.

Nous irons a préesent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons.

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystére

Que ton étre anxieux cherchait toujours plus loin,
Enveloppée aux plis éternels de la terre,

Comme dans la douceur d’'un manteau bédouin. »

*k*k kkk kk*k

Et c’est encore une autre de ses sceurs, Séverine, qui pleure
celle gu'on appela un jour la « Séverine algérienne ».

« Son roman, Trimardeur, témoignait d'un précieux ta-
lent, livrait le secret de sa pensée profonde, de sa grande ame
inassouvie, en mal de beauté et d’équite.

« La voici morte, a vingt-sept ans, dans la fleur de son
age, comme dit la chanson populaire, a I'apogée de son éclo-
sion intellectuelle. Edmond Claris et Victor Barrucand ont sa-
lué avec une vibrante émotion celle qui fut leur camarade.

« L’ainée, a son tour, s’incline vers le pauvre petit « oiseau
de passage », qui, Russe d'origine, disciple de Bakounine, avo-
cate de I'lslam, relia d'un fil l1éger et puissant les souffrances du
monde slave aux douleurs du monde musulman, la « Maison
des Morts » a nos pénitenciers.

Au jardin des pales asphodeles, apparais, ombre menue
dont j'ignorais le visage vivant, mais mon coceur te reconnaitra,
qui est plein de tristesse fraternelle et s’‘émeut de ta jeunesse
fauchee... »
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*kk kkk kkk

Séverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple de
Bakounine. Ce point demanderait a étre précise. Sympathique
aux révolutionnaires, il ne nous parait pas que le sentiment des
« hommes d’action » ait jamais été complétement le sien. Isa-
belle Eberhardt s'intéressait beaucoup plus aux mouvements
de I'ame qu'aux bouleversements sociaux. Elle n'attendait que
peu de beauté et de bonheur d’'une société future ou I'homme
resterait le méme. Elle entendait la liberté non par la révolte,
mais par I'évasion. Elle ne songeait pas a s'insurger, elle par-
tait. Son sentiment s'exprimait d’'un mot qui faisait image : « la
Route ! ».

« Tel est le sens de son roman Trimardeur. M. Félix Fé-
néon l'a fort bien jugé, en disant : « Ce livre est imprégné de
nihilisme contemplatif. »

Isabelle Eberhardt est certainement I'écrivain moderne
gui a le mieux dit I'inconsciente sagesse arabe et la « philoso-
phie du nomade ». Le désert africain par ses plus beaux soirs
fut comme l'illustration de sa pensee.

*kk kkk kkk

Du temps qu’lsabelle Eberhardt habitait Ténés, elle y con-
nut deux excellents écrivains algériens, M. Robert Arnaud, qui
exercait les fonctions d’administrateur-adjoint, et M. Vaissié
(Raymond Marival), juge de paix, qui venait de faire paraitre
un beau roman colonial : le Cof.

Il nous parait bon de joindre a ces notes leur témoignage
éloquent et ému :

— 289 —



« —Ce fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que l'on
vendit, sur une place de Ténes, le mobilier et les hardes de celle
qui n'avait jamais rien voulu posséder, cette Isabelle Eberhardt
dont la mort récente, a Ain-Sefra, a été une des grandes dou-
leurs de ma vie. Un torrent passa sur la ville ; il laissa derriére
lui, péle-méle, avec I'écroulement des murs de toub et les débris
des charpentes grossieres en bois darar, le cadavre de
I’écrivain le plus male et le plus sincere du bled algérien. Un an
auparavant elle habitait encore Ténes, ou son mari, ancien
maréchal des logis de spahis, puis de hussards, était khodja de
la commune mixte. La, je la voyais quasi chague jour, elle por-
tait avec élégance I'ample costume du cavalier arabe qui seyait
a sa haute taille ; mais sous le turban ceint de cordes, le visage,
tres doux, était d'un adolescent et le sourire était d’'un gosse.
Elle entrait dans mon bureau s'asseyait, jambes croisées, sur
une natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers qui
me contaient leurs miseres, écoutait I'interminable histoire de
leurs démélés avec I'administration, avec les caids, avec les co-
lons, avec les malfaiteurs ; elle notait un geste, une attitude,
une flexion de voix ; puis, au café maure ou elle allait passer de
longues heures, elle conversait avec les meskines, les confes-
sait, recueillait le récit des drames de la montagne,
s'attendrissait sur les dénis de justice, réconfortait les malheu-
reux, partageait avec eux son morceau de pain, soignait les
blessés et les malades. Son désintéressement fut toujours abso-
lu : cette jeune Russe, née et élevée parmi les nihilistes réfugiées
a Geneve, avait en elle du sang d'apotre ; elle considérait la
France, sa patrie adoptive, comme la grande idée révolution-
naire du monde, et lorsquelle parlait delle aux indigenes,
c'était pour la leur faire aimer et respecter.

« Sa qualité de musulmane lui permettait encore de mieux
comprendre que nous I'ame du paysan berbere ; on la saluait,
tel un marabout vénéré, lorsqu'a cheval elle traversait un
douar ; nul n'ignorait son sexe, mais si belle est la délicatesse
innée en le montagnard le plus farouche, que jamais, dans les
assemblées ou dans les fétes auxquelles elle se rendait, nul ne
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fit allusion a son déguisement; on s’abstenait seulement de
prononcer devant elle des paroles familiéres mais obscenes.

« Son existence fut une épopée ; un jour elle prie avec les
freres de l'ordre des Kadriya, a El-Oued, le lendemain elle
chasse la gazelle dans les dunes, un autre jour un fou fanatique
tente de l'assassiner, et lui entaille le crane et les épaules a
coups de sabre. Tanto6t elle s'attarde a muser avec les étudiants
dans quelque zaouiya ou chez son amie Lalla Zineb, la mara-
boute de Bou-Saada, tantdt elle se donne entiére au bled, le
parcourt au hasard, couche au besoin a la belle étoile, se nour-
rit de galette d’'orge et de berboucha. On I'apercoit dans le Tell,
mais elle n'y séjourne guere, happée par l'attrait des plaines
immenses de I'Extréme-Sud. Elle disparait soudain, en la re-
trouve docker a Marseille, ou étudiante en médecine a Geneve,
ou reporter ailleurs. Et qu'on ne la suppose pas une névroseée
ou une déséquilibrée d'espéece quelconque ! La vie lui fut impi-
toyable, et elle vivait avec le moment, avec I'heure qui fuit, sans
un regret du passé, sans le souci de I'avenir ; I'ame cosaque qui
survivait en elle lui répétait les chevauchées, les combats, les
aventures des aieux ; elle avait conservé leur bel optimisme,
leur confiance dans la fatalité, leur bonne humeur. Je la vis
sans pain, sans ressources, ruinée par des gens vils et laches, et
toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté. Elle était femme
avant tout.

« D'ailleurs elle adorait son mari, Si Ehnni, se dévoua
pour le sauver, lors de I'inondation qui la noya. Je lui deman-
dais ce gqu’elle ferait si elle avait un enfant. « Je renoncerais a
mes voyages ; les femmes russes sont toujours de bonnes méres
de famille, mais... je ne voudrais pas étre mére ! »

« Son ceuvre, uniguement consacrée a I'Afrique du Nord,
est éparpillée dans des journaux et des revues ; au seul Akhbar,
fondé par son ami Victor Barrucand, elle collabora avec assi-
duité ; ce fut la qu'elle publia son unique roman, Trimardeur,
demeuré inachevé et dont on a recemment découvert la fin
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dans les boues de sa maison d’Ain-Sefra ; ce fut la que paru-
rent ses Impressions du Sud-Oranais, si belles de lumieére et de
grouillements humains ; elle s’y révéla inégalable par sa vaste
compréhension des étres de la brousse, avec lesquels il faut étre
d’ame pour pouvoir les restituer dans leur sauvage éenergie.

« Il faut aimer les espaces sans limites ou rampent les
dunes et meurent les roches, car seul un amant peut jouir des
savantes délicatesses de leurs ombres, des nuances fugitives de
leur robe lumineuse : c'est le regne du violet sous la gloire des
horizons ou, le soir, lentement, la pourpre de I'Orient se mue en
lilas toujours plus clair traversé par intervalles d’avalanches
de poussieres écarlates et de rayons vert-de-grisés ; et le soleil
disparu derriére le mamelonnement voluptueux des sables,
c'est encore une derniére éruption de bolides enflammés qui
zébrent le ciel déja alangui par la tiédeur lunaire ; une nappe
de sang s’écoule pesamment le long des dunes les plus hautes ;
une énorme boucherie ruisselle de tous les cotés, comme si I'on
sacrifiait a la mort du moloch la vie gu’il engendra pendant le
jour. Et, au loin, sur le haut lieu ou repose le marabout protec-
teur de la région, retentit I'appel sonore des annonciateurs de
la priere. Alors la conscience confuse du fellah s'’épand dans
I'agonie de la lumiére et discerne obscurément que sa misere et
sa douleur sont une parcelle infime de la beauté du monde. Et
comme il sait que le Rétributeur le sait, il se redresse et va,
heureux du mal de vivre, contempler, sous les palmiers du café
maure, les danses sacrées des Nailet. Parmi tels paysages se
complaisait Isabelle Eberhardt ; sa grande originalité fut de
les peupler de vrais bonshommes, d'étres adéquats a leur mi-
lieu et revéles dans leur pensee, dans leurs meeurs, dans leurs
vices.

« Leur psychologie est compliquée ; ils sont loin, ainsi que
les décrivent les écrivassiers plus ou moins orientalistes, d'étre
tout d’'une piece ; ils mangent avec leurs doigts, c'est vrai, mais
avec politesse et toujours en cérémonie ; ils ont un tact et une
science des nuances que nous n'avons jamais possédée ; ils
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vont jusqu’'au bout de leurs passions, en souffrent et en meu-
rent parfois, mais mieux que nous ; ils mentent comme Odys-
seus mentait, parce gu’un homme doit avoir deux qualités :
étre brave et savoir dissimuler sa pensee ; mais ils ne se fa-
chent pas d’étre devinés. Aussi un Européen n'est-il jamais apte
a comprendre un nomade ; dans le désert tout étranger est, a
priori, un ennemi et est traité comme tel ; on ne peut y péné-
trer en slreté que si I'on est soi-méme un nomade ; et il faut
avoir longtemps habiteé sous la tente pour arriver a ces consta-
tations.

« Comme elle connaissait a fond les gens du bled, Isabelle
a pu écrire quantité de nouvelles ou jamais un personnage ne
répete un personnage ; dans un style net, incisif, souvent bru-
tal, elle décrivait leurs labeurs et leurs peines, et atteignait
sans efforts a de puissants effets dramatiques. Le gourbi obs-
cur et enfumé ou, devant les métiers a tisser, bavardent les
épouses aux joues tatouées, tandis que braille un marmot sus-
pendu au cou de sa mere, et que la vieille surveille, dans un
coin la marmite ou mijote la cheurba, — le champ mal labouré
dont la récolte est a la merci du siroco ou de la gelée, — le
champ ou séparpillent les figuiers et les pieds de sorgho, les
troupeaux égaillés dans le lit des oueds, les usuriers fauteurs de
rahnias ruineuses, les jeunes gens séduits par l'idée de la
guerre et courant s'engager a la ville voisine, — la famille di-
sloquée par le voisinage des colons, — I'invasion de I'alcoolisme
dans les tribus : voila les théemes favoris sur lesquels brode la
merveilleuse fantaisie d’lsabelle Eberhardt. Elle a pitié, elle
aime et elle partage. Elle donne sans compter, aux miserables,
son temps et ses maigres ressources ; une fois, elle recueillit
chez elle un vieil infirme abandonné par ses parents et ses
amis, et gu’elle avait découvert, a demi mort de faim et de soif,
dans un gourbi ; elle le nourrit, le pansa, s'entremit pour lui
faire obtenir de ses parents une pension alimentaire, fut pour
lui plus amie que protectrice ; quand il fut sauve, elle ne
s'occupa plus de lui, car elle savait que la reconnaissance est
une vertu antisociale.
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« Par un apres-midi ensoleillé, nous suivions le chemin du
littoral, revenant de visiter notre ami I'ingénieur Paul Régnier,
le gendre d’Elisée Reclus. Nous avions quitté de bonne heure
I'admirable ferme-modele qu'il a créée a Tarzout ; le sentier
suivait des falaises toisonnées de broussailles épaisses, la mer
se brisait a cinguante meétres au-dessous de nous, sur des
roches rougeatres, qui s'auréolaient d'écumes frémissantes ;
les arétes rousses des caps échelonnés devant nous trempaient
dans de la vapeur bleue et paraissaient demi-fluides et impre-
cises : la région était déserte, le calme puissant des végétaux
bercait le pas de nos chevaux je remarquai la tristesse sou-
daine d’Isabelle Eberhardt « Oh ! murmura-t-elle, je n'aimerais
pas mourir dans ce pays. Il y a trop d’arbres ! » Elle était née
pour la dune et pour l'espace, et souhaitait de sourire au grand
soleil, a son dernier soupir...

« Un ciel gris passait sur la ville, ce matin-la, et semblait
pleurer des larmes de suie ; le cceur serré, jassistai, seul ému
au milieu de l'indifférence cupide des acheteurs, a la vente des
effets et des meubles de celle qui fut la bonne nihiliste des lé-
gendes. Et il me plut d’acquérir I'encrier, encore a moitié plein,
de I'écrivain parti sans avoir encore dit toute sa pensée. Et je
pleurerai toujours I'amie douce... »

*kk kkk )ik

En parlant d’'Isabelle Eberhardt, M. Raymond Marival
écrit dans une note émue :

« — Je me souviens de notre premiére rencontre.

« Elle eut lieu dans un site charmant, sous des pins ou
bruissait le vent Iéger.
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« Isabelle arriva la derniére au rendez-vous. A travers le
réseau du feuillage, j'apercus sa jument blanche qui se cabrait.
Puis une voix monta dans le soir tranquille :

« Ziza! (cherie) ».

« Le soleil au déclin déployait son éventail pourpre au-
dessus des flots. La Méditerranée s’apaisait. Les vagues, pres
du cap doré, se faisaient calmes. L'une aprées l'autre, toutes
s'approchaient avec des révérences de marquises.

« Si Ehnni nous présenta. Isabelle me tendit sa main
fluette. Puis un silence pesa. Elle se tourna vers la mer et con-
templa la premiere étoile qui apparaissait a I'Orient.

« La nuit était venue. On alluma des torches et, couchés en
rond sur la plage, nous savourames le couscous qu’elle avait
roulé de ses mains. Le cceur d’lsabelle était toujours prét a se
répandre. Quelques mots échangés, plusieurs idées communes
nous rapprocherent vite. Je lui exprimai tout de suite ma pitié
des humbles et des fellahs ; elle me sourit comme a un vieil
ami, et des ce moment je vis son ame limpide transparaitre au
fond de ses yeux.

« Des entrevues qui suivirent je ne veux retenir qu'une
seule. Elle remonte a quinze mois a peine. Ce fut l'une des der-
nieres.

« Quelques envieux avaient ouvert contre lIsabelle une
campagne immonde. Il y a des gens gu'il faut plaindre. Ces mi-
serables font le mal comme d'autres respirent, aussi incons-
cients que cette princesse des vieux contes, dont chaque parole
engendrait un crapaud. L’ame ingénue d’lsabelle ne connais-
sait pas la rancune. A chaque coup qui la blessait, elle levait
plus haut le front, secouant les pans de son burnous, et c'était
tout.

« Derriere la maison que jhabitais a cette époque,
s'ouvrait un jardin clos d’'une palissade ; une treille, un figuier
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sauvage, quelques rosiers fleuris en faisaient tout I'ornement.
Les rumeurs de la ville n'arrivaient pas jusque-la. On y enten-
dait seulement la plainte confuse de la mer et celle des grands
goélands qui tournoyaient dans le ciel avec des cris lamen-
tables.

« Isabelle aimait cette retraite. Elle avait accoutumé d'y
venir presque chaque soir. Assise sur un banc de pierre, les
jambes croiseées, les yeux réveurs, elle fumait silencieusement
de pales cigarettes parfumées au musc. Le soir dont je parle, le
crépuscule I'y surprit ; des noctuelles voletaient autour de la
lampe. Soudain, dans I'ombre indécise, je crus entendre un
sanglot. Les coudes aux genoux, la téte dans ses mains, Isabelle
pleurait.

« Qu'avez-vous, lui dis-je, qu'avez-vous, Si Mahmoud ! »

« Elle souleva a regret sa face humide et fixa sur moi des
yeux de détresse, des yeux hagards de béte traquée. Cela dura
I'espace d’'un éclair. Comme je m'approchais, un peu inquiet de
cette défaillance, je ne vis plus sur son visage que ce masque un
peu froid d’insouciance sereine qu’elle opposait a ses disgraces.

« O lsabelle ! petite sceur que nous pleurons, vous voila
maintenant disparue. D’autres célébreront votre talent
d’écrivain. J'ai voulu pour ma part évoquer pieusement deux
instants de votre vie et, au bouquet offert a votre mémoire,
joindre ces deux fleurettes bleues en témoignage d’amical et
fraternel souvenir. »

k*kk kkk kkk

Quelques jours avant la catastrophe d’'Ain-Sefra, Isabelle
Eberhardt nous annoncait I'envoi dun manuscrit
d'impressions du Sud-Oranais, nous priait de le revoir et d'en
écrire la préface, ou sa vie et ses idées seraient expliquées. Ce
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livre, dans son intention, devait étre dédié au général Lyautey,
qui avait favorisé ses observations.

Le manuscrit ne nous fut pas expédié a temps et disparut
dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au lendemain de
I'inondation qui avait détruit une grande partie du village,
dans les décombres de la petite maison habitée par Isabelle
Eberhardt, pour y retrouver son corps, car on était resté pen-
dant deux jours incertain de sa mort et elle avait eté tout
d'abord portée comme disparue. Au pied de l'escalier, sous un
pan de mur écroulé, on retrouva sa dépouille mortelle et non
loin de Ia un manuscrit de son roman Trimardeur.

C'était la premiére ébauche d’'une ceuvre dont la publica-
tion avait eté commencée dans I’Akhbar, le 9 aolt 1903, pour-
suivie jusqu'au 1¢r novembre, reprise le janvier 1904 et menée
jusqu’au 10 juillet.

Cette ébauche n’était point conforme a la version en cours
de publication. Elle nous permit cependant, avec quelques ad-
ditions et retouches, de terminer le roman. On retrouvera la fin
de ce Trimardeur, portant sur des chapitres algériens, en
guatre numéros de I’Akhbar, du 13 novembre au 4 décembre
1904, avec un portrait de I'auteur fait a Beni-Ounif de Figuig,
guelques mois auparavant.

L'ensemble du roman comporte 38 feuilletons.

*k*k kkk kk*k

Une autre ceuvre d'lsabelle Eberhardt, Sud-Oranais, de
vastes proportions, avait été commencée dans notre journal
avec I'année 1904 et poursuivie jusqu’au 5 juin,
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Cette ceuvre se compose d'une suite de tableaux fortement
observés pendant le premier séjour d’'lsabelle Eberhardt dans
le Sud-Oranais, sur la fin de 1903.

A cette époque, notre vaillante amie revint a Alger par
Ain-Sefra, Géryuville et les Hauts-Plateaux jusqu’'a Berrouag-
hia, point terminus de la vole ferrée de I'Ouest-Algérien dans le
département d’Alger. Elle accomplit ce rude voyage au mois de
décembre, dans des régions ou les nuits, a cette époque, sont
déja glacees et ou I'on ne rencontre ordinairement aucun autre
abri que la tente des nomades. Elle voyageait seule, de poste en
poste, escortée seulement d'un mokhazni et de son chien noir et
hirsute : « Loupiot ».

En deux numéros de I’Akhbar du mois de juin 1904, Isa-
belle Eberhardt avait commencé a narrer ses impressions mo-
notones et larges par cette route désolée des Hauts-Plateaux.
Elle nota encore brievement, pendant ce voyage, les mélopées
de nomades que nous avons traduites dans les « Choses du Sa-
hara ».

La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous a Figuig
en fevrier et, de nouveau, seule, a Ain-Sefra, au commence-
ment du mois de mai. Elle descendit ensuite a Beni-Ounif, a Bé-
char, et passa de longues semaines d’été dans la zaoutya maro-
caine de Kenadsa.

Cest 14, et plus tard a Ain-Sefra ou la fievre l'avait con-
trainte a revenir en attendant la saison d’hiver, qu'elle reprit
ses premieres impressions du Sud-Oranais et qu'elle les com-
pléta d’une deuxieme partie.

L'ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages,
dont une centaine pour la deuxieme partie.

*kk k(kk kkk
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Retrouvé dans les fouilles, qui furent menées avec beau-
coup de soin et d'attention par le lieutenant Paris, ce manus-
crit, apres un séjour de plusieurs semaines dans la terre mouil-
lee, était en partie détruit et tres friable. Il ne présentait plus
aucune suite. Pour en raccorder les fragments, nous avons été
amenés, en reprenant toute la rédaction, a les relier entre eux
par des réflexions empruntées a la correspondance d’lsabelle
Eberhardt, a ses papiers, a ses cahiers de notes et le plus sou-
vent librement inspirées de nos longues causeries et de notre
collaboration fraternelle.

Nous avons cru devoir séparer des premieres impressions
générales du Sud-Oranais — écrites dans une maniere plus ob-
jective — les pages marocaines de Kenadsa, et a cette suite nou-
velle nous avons donné un titre nouveau Dans 'Ombre chaude
de I'lslam.

*k*k kkk kk*k

On voit quelle a été dans ce livre notre part de collabora-
tion.

Cette méthode de reconstitution était la seule qui nous
permit de sauver d'un enterrement définitif les fragments de
scenes sahariennes gue nous avions entre les mains.

D’'une facon générale, toute la documentation pittoresque
et scénique du livre posthume est de I'écriture d’'Isabelle Eber-
hardt. Nous avons, de plus, placé I'auteur dans son ceuvre.

Les réflexions que nous lui avons prétées sont celles qui
expliquent sa vie et son caracteére.

Cette «explication de sa psychologie » qu’elle nous de-
mandait quelques jours avant sa mort, nous avons été amené a
la fondre dans son propre texte et a faire revivre ainsi pieuse-

— 299 —



ment notre amie, en ressemblance a I'image que nous en avions
gardée.

Il y a certainement dans cette maniére de peindre un peu
de roman, tres peu.

*kk kkk kkk

Les « Choses du Sahara » et les « Heures de Tunis » ont
été terminées sur les papiers qu’lsabelle Eberhardt nous laissa
en partant a Ain-Sefra. — La premiére partie des « Heures de
Tunis » avait paru, en juillet 1902, dans la Revue blanche.

Les « Choses du Sahara » sont relatives pour la plupart au
Sahara constantinois. Nous y avons ajouté les pages inédites
du manuscrit du « Sud-Oranais », qui restaient intactes et qui
n'entraient pas dans le plan nouveau de 'Ombre chaude de
I'Islam.

Le chapitre intitulé « Joies noires » s'est trouve conserve,
par le soin qu’lsabelle Eberhardt avait pris, peu de jours avant
sa mort tragique, de I'envoyer en variété littéraire a la Dé-
péche Algérienne. Datées d’Ain-Sefra, septembre 1904, ces
pages sont, sans doute, les derniéres qu’lsabelle Eberhardt ait
écrites.

V.B.
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