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DOCTORAT

Geneve, avril 189...

Aujourd’hui, la soirée était tiede et de longs nuages blancs
flottaient au-dessus des dentelures encore neigeuses du Jura. Il
y avait pourtant dans l'air une grande langueur, une paix
d’attente, avant la grande poussée de vie de mai.

Je sais bien qu’en passant les heures indéfiniment prolon-
gées assise a ma fenétre, a contempler, a travers le paysage fa-
milier de cette banlieue mélancolique, ma propre tristesse, je
perds les fruits du labeur acharné, presque sincere de tout le
semestre d’hiver... Mais I'ennui du présent et sa monotonie
m’accablent et, comme toujours, je me plonge dans la vie con-
templative.

... Tandis que je réfléchissais a toutes les inutilités morales
s’accumulant de plus en plus autour de moi, on frappa.

C’était une jeune fille inconnue, petite et fréle, avec un pale
visage triste encadré de cheveux bruns et bouclés, coupés
d’assez pres.

Elle m’aborda en russe, avec un sourire doux : « Je viens de
la part du Comité de secours des étudiants russes. Je viens
d’arriver de Russie pour terminer mes études médicales et suis
sans aucunes ressources. On m’a dit que, comme secrétaire du
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Comité, vous pourriez vous occuper de me trouver un loge-
ment. »

Dans ce petit monde tres a part des étudiants russes, épris
du réve socialiste ou de celui, plus vaste, de ’anarchie, il est une
grande sincérité de convictions : le devoir social de I'aide mu-
tuelle est envisagé franchement et comme une nécessité absolue
de la vie. La fausse et inique honte du pauvre est anéantie, rem-
placée par le sentiment du droit absolu a la vie.

Chouchina m’adressa donc sa demande sans géne ni réti-
cences, simplement.

Je lui offris une chambrette attenante a la mienne et elle y
restera jusqu’a la fin de ses études.

Elle est Sibérienne, fille de petits bourgeois d’Ienisseisk.
Son but est de passer au plus vite son doctorat et de retourner
la-bas secourir ses freres, dont elle parle avec attendrissement.

Elle se reconnait un tres humble, un tres obscur soldat de
la grande armée des précurseurs. Ce role la fait vivre et elle est
heureuse.

Ah'! ce bonheur des fanatiques qui passent leur existence
dans un réve d’absolu !

Dans l'univers, Chouchina ne voit que 'homme — la béte
aussi — au second plan. Il y a tout un monde de sensations — les
plus subtiles — qu’elle n’a jamais abordé et qui lui est indiffé-
rent.

Comme caractere, beaucoup de sérieux, de modestie et de
douceur. En résumé, charmante petite camarade avec laquelle
je ne serai jamais en conflit.



3 mai.

Chouchina est d’une discrétion, d'un tact parfait dans la vie
commune. Elle respecte mes réveries, supporte mes trop fré-
quentes sautes d’humeur qu’elle accueille en souriant, tachant
de m’adoucir les heures noires d’angoisse provenant tellement
de causes diverses et ténues qu’elle semble ne pas en avoir du
tout... ces heures lourdes que je traverse depuis quelque temps.

Sous notre familiarité discrete de langage, il n'y en a pas
d’esprit, car nous sommes tres différentes, mais Chouchina est
I'une des rares natures dont la présence autour de moi ne
m’irrite ni ne m’ennuie. Mon attachement pour elle est basé,
certes, sur un sentiment tres égoiste de bien-étre personnel...
Mais le sait-elle seulement ?

Pour elle, cette médecine que nous étudions ensemble n’est
ni un métier, ni un art : c’est un sacerdoce. Pour elle, Chouchina
servira ’humanité. Parfois, elle s’étonne de me voir sourire de
ses théories, quand elle sait que toute souffrance m’affecte pro-
fondément, quand elle voit que je souffre plus intensément
qu’elle-méme, peut-étre, de voir souffrir.

... Elle est tres fréle. Il semblerait que le moindre souffle
devrait faire vaciller la petite flamme vive de son existence... Et
cependant, elle est d'une activité menue et silencieuse de four-
mi, d'un dévouement perpétuel et patient. Elle semble aussi
inaccessible au découragement qu’a ’enthousiasme.



Juillet.

Chouchina m’inquiete. Sa santé est bien plus chancelante
que je ne le croyais. Elle a depuis quelques jours des faiblesses.
Son sommeil est troublé et elle se réveille baignée de sueur
froide. Elle tousse...

Et, parfois, depuis que, plus attentivement, je 'observe, je
surprends dans le regard jadis si calme de ses grands yeux gris
lilas, une expression de crainte, presque d’angoisse. Mais elle ne
se plaint pas, elle se soigne consciencieusement et continue son
travail obstiné : en octobre, elle doit passer son doctorat.

A T'inquiétude réelle que j’éprouve, je vois que, peu a peu,
inconsciemment, je me suis attachée a ce petit étre qui tient si
peu de place et qui, sous des dehors de faiblesse et d’effacement,
est vaillant et bon.

Je lui ai parlé de sa santé. Alors, avec un sourire tres calme,
elle m’a répondu :

— Mais oui : je suis phtisique... il y a longtemps. Quand
j’étais infirmiere au dépot de Tioumene, ou passent les émi-
grants russes s’en allant en Sibérie, jai ressenti les premiers
symptémes. Seulement, depuis lors, je m’observe et je me
soigne. Je voudrais passer mon doctorat avec succes et, apres,
avoir quelques années devant moi pour travailler.

A ces derniers mots, une ombre grise passa dans son re-
gard... Elle ne veut pas approfondir cette question. Elle ne veut
pas laisser son angoisse se formuler... Elle en a peur.

Il y a une douloureuse incompatibilité entre les exigences
contraires de son état de santé, car elle traverse une crise dan-
gereuse, et celles aussi tyranniques du travail assidu et com-
plexe qui lui incombe.
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Et moi, admirant ce courage tranquille et ce vouloir de
vivre et d’étre utile, je ne puis rien pour elle, car elle n’a besoin
ni d’encouragement, ni de consolations.

Elle ne veut pas consulter un médecin, disant qu’elle sait
tres bien ce qu’elle a et ce qu’elle doit faire... Et la encore, je de-
vine une secrete faiblesse : n’a-t-elle pas peur d’entendre un
autre dire tout haut, avec des mots d'une désespérante netteté,
ce qu’elle pense ?

Octobre.

Pendant ces trois mois qui viennent de s’écouler, son état a
été stationnaire. Par des prodiges de soins et surtout d’énergie,
malgré le prorata tres restreint de nos ressources — une brouille
passagere avec ma famille me laisse sans subsides pour le mo-
ment — Chouchina s’est maintenue sur pied et a I’'ceuvre. Seule-
ment, I'inquiétude de son regard s’accentuait souvent et sem-
blait presque de I’épouvante.

Cependant, la sérénité de son caractere ne diminuait point,
ni son assiduité au travail.

Visiblement, elle maigrissait. La petite toux breve et seche
était devenue presque continuelle.

Il y a peu de jours, elle se décida a consulter notre amie,
Marie Edouardowna, doctoresse experte et bienveillante...

— Soignez-vous bien. Pas de coups de froid. Mangez beau-
coup et prenez des fortifiants. Prenez aussi de la créosote.
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A moi, Marie Edouardowna dit avec une gravité attristée :

— La fin est tres proche. Cette fille a une force de volonté
peu commune et c’est ce qui enraye un peu les progres du mal.
Elle mourra presque a la peine. C’est navrant, cette mort juste
au moment ou elle touche a la fin de son dur labeur, ou elle croit
pouvoir commencer le vrai travail, celui qui était le but de sa
vie !

— Croyez-vous qu’elle le passera, son doctorat ?
Marie Edouardowna hocha la téte dubitativement.

Quand je rejoignis Chouchina, elle était assise sur son lit,
inactive par extraordinaire, m’attendant. Je fus frappée du re-
gard anxieux, interrogateur, presque sévere qu’elle darda sur
moi, me révélant la lutte atroce qui s’était engagée en elle entre
la certitude dictée par son intelligence lucide, savoir et le vouloir
de vivre, obstiné, et 'espérance vivace.

J’eus de la peine a dominer I’émotion qui m’envahit sous ce
regard et a lui dire :

— Marie Edouardowna vous trouve affaiblie. Mais, pour le
moment, il n’y a d’apres elle aucun danger si vous ne perdez pas
courage et si vous vous soignez bien.

Pour la premiere fois devant moi, Chouchina eut un mou-
vement de révolte a la fois et de faiblesse.

Elle joignit convulsivement les mains :

— Oh'! encore, encore quelques années ! Tant de travail,
tant d’efforts...

Elle se tut et, apres un long silence, elle se leva, souriante
de nouveau.

— Je suis de garde cette nuit a la Maternité pour un accou-
chement qui s’annonce mal. Ne vous inquiétez pas.



— Mais faites-vous donc remplacer ! J’irai, si vous voulez.

— Oh! non. Vous savez que je prépare ma these et je ne
veux pas perdre des observations déja assez rares sans cela.

Depuis lors, elle dure, toujours semblable, quoique d’heure
en heure plus faible... Et je sens que le vide qu’elle laissera au-
pres de moi sera profond... bien plus profond que je ne 'aurais
supposé avant la certitude de sa mort prochaine.

Mardi, 28 octobre.

Chouchina est morte vendredi a la nuit.

Elle est restée alitée huit jours. Le vendredi, tres faible, op-
pressée et toussant beaucoup, elle avait voulu assister a un
cours qui 'intéressait. Elle rentra assez tard et me dit :

— Je suis bien lasse. Je vais me coucher. Demain, je vais
commencer a récapituler tout ce dont jaurai besoin pour
I’examen... Plus que huit jours !

Je lisais.

Tout a coup, j’entendis un rale étouffé dans la chambre de
Chouchina dont la porte restait entr’ouverte.

J’entrai.

Assise sur le lit, les mains crispées sur la couverture, les
yeux brillants, elle regardait dans le vague. Elle me vit.

— Quand ?... Quand ?... Quelle date avons-nous ?



Je fus effrayée du changement de sa voix, saccadée et fé-
brile.

— C’est le 6, aujourd’hui. Mais pourquoi ? Couchez-vous, il
fait si froid.

Mais son agitation croissait.

—Le 6! Le 6! Mais il n’y a plus que huit jours... et je n’ai
rien fait, rien fait...

Elle avait le délire. Brusquement, elle retomba sur son
oreiller, les yeux clos, tranquille... Profitant de cette accalmie, je
montai chercher un camarade interne a I’'Hopital cantonal et
nous passames la nuit au chevet de Chouchina, tantot agitée,
tant6t plongée en un marasme qui nous effrayait.

Elle ne reprit plus connaissance que pour de courts ins-
tants, redevenant tout de suite la proie des hallucinations
sombres qui crispaient d’effroi les muscles de son visage décolo-
ré, tout semblable a une fleur fanée et qui voilaient le regard
plus bleu, plus immatériel.

Toutes les fois qu’elle sortait de ce cauchemar pesant, elle
manifestait une croissante angoisse, réclamant désespérément
les journaux du jour pour voir la date, démélant, a travers le
brouillard qui troublait déja son intelligence, notre supercherie.

— Mon Dieu! Mais vous me dites des mensonges ! Voila
deux jours que vous me dites que nous sommes le 7!... Oh!
donnez-moi les journaux ! Ne me faites pas manquer mes exa-
mens...

Une fois qu’elle était plus calme, elle prit la main de
I'interne Vlassof, et lui dit d'un ton suppliant, avec un regard
d’une tristesse infinie : « Vlassof ! Cher ami... Dites-moi la véri-
té ! Vous savez que je ne vivrai plus longtemps... Il ne faut pas
me faire manquer cette session... L’autre est si loin. Prévenez-
moi la veille, et je serai sur pied, je vous assure... »



La volonté de durer, de parfaire son ceuvre était si forte en
elle qu’elle s’illusionnait sur son état, croyant en la toute-
puissance de la volonté.

Mais ces accalmies étaient breves, et le sombre délire de la
fin la reprenait presque aussitot.

Elle craignait surtout la solitude. Elle voulait étre veillée,
comme si elle elit redouté 'apparition d'un fantome déja entre-
VU, mais que notre présence éloignait...

Parfois, elle croyait étre aux examens et, dans le silence des
nuits angoissées, elle répétait des formules, s’efforcant de les
expliquer, de tirer une a une, péniblement, ses idées du grand
vague, ou son esprit flottait déja.

Chose étrange, pas un seul instant elle ne perdit la notion
tres nette de la nécessité de se soigner et elle se laissait faire
avec une soumission absolue.

Le dernier jour, elle fut plus calme, silencieuse, son regard
déja atone et indifférent flottait au loin. Sans nous voir, elle
fixait ses yeux sur nous, et semblait regarder a travers nos
corps, tres loin.

Son corps décharné, son visage devenu anguleux parais-
saient a peine dans les draps blancs du grand vieux lit a deux
places, sur l'oreiller ou sa téte 1égere faisait une presque imper-
ceptible dépression.

Marie Edouardowna nous dit :
— Il ne faut pas la quitter. C’est tout a fait la fin.

Et Vlassof et moi nous demeurions 13, assis pres d’elle, si-
lencieux comme ceux qui veillent les morts.

La journée fut longue dans cette attente d’'une chose redou-
tée, inexorable.



Depuis plusieurs jours, Chouchina n’avait plus parlé des
examens, ni demandé les dates des jours qui s’écoulaient.

C’était le jour des examens, et nous nous réjouissions de
cet oubli ou Chouchina semblait étre plongée.

Vers cinqg heures, tandis que le crépuscule froid d’automne
assombrissait la chambre, Chouchina commenca a parler. Ce fut
d’abord un murmure inintelligible, entrecoupé. Puis, rappro-
chés, attentifs, nous entendimes :

— Dimanche, c’était, c’était le 8... le 8... oui. Lundi ? lundi,
le 9...

Avec une lucidité surprenante, malgré nos supercheries,
elle se souvint des jours et des dates... Plus elle approchait de
cette date fatale du 15, et plus son agitation grandissait.

Tout a coup, elle se souleva, s’assit, étendant les bras de-
vant elle... Ses yeux étaient grands ouverts, ses joues colorées,
ses levres seches tremblaient.

— Mais alors... alors... C’est le 15, aujourd’hui... le jour des
examens. Et c’est le soir... Et vous ne me l'avez pas dit... Mé-
chants, oh ! méchants... Mais je vais leur dire... Je vais... Don-
nez-moi mes vétements...

Elle rejeta les couvertures et voulut se lever. Mais elle re-
tomba sur le lit, d'une paleur livide, les yeux clos.

Un hoquet bref et fréquent la secoua tout entiere.
— Elle meurt... dit Vlassof penché sur elle.

Puis Chouchina se calma. Elle rouvrit les yeux... nous re-
garda et, pour la premiere fois depuis qu’elle était alitée, son re-
gard fut, comme jadis, pleinement conscient et profond... d’'une
profondeur d’abime.

Elle nous sourit, doucement, tristement.



— Voila... c’est fini... Et moi qui aurais tant voulu vivre...
travailler... C’est fini...

Apres un long silence, elle ajouta, avec une ironie dune
amertume affreuse :

— Le doctorat est passé maintenant...

Puis, sa main blanche, allongée, sa petite main de morte se
tendit vers les livres que, sur ses instances, nous avions dii lais-
ser pres de son lit... Elle prit un mince traité et, d'un grand ef-
fort, ’attira sur sa poitrine... Elle ferma les yeux et garda le si-
lence, serrant le livre comme une chose chere, contre sa poitrine
oppressée.

Lentement, deux larmes, lourdes, des larmes d’enfant, cou-
lerent de dessous ses paupieres closes, sur ses joues creuses...
son visage exprimait une désolation sans bornes, mais sans ré-
volte, douce et résignée...

Son corps se tendit un peu, ses mains se crisperent sur le
livre, puis devinrent inertes. Ses yeux s’ouvrirent a demi-vides...

Un grand silence régna dans la chambre étroite ou, silen-
cieusement, Vlassof pleurait, dans la lueur rose de la lampe a
abat-jour...

Dans la rue, des étudiants allemands passerent en chantant
un air alerte, fétant leurs probables succes aux examens...



YASMINA

CONTE ALGERIEN
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Elle avait été élevée dans un site funebre ou, au sein de la
désolation environnante, flottait I’ame mystérieuse des millé-
naires abolis.

Son enfance s’était écoulée 1a, dans les ruines grises, parmi
les décombres et la poussiere dun passé dont elle ignorait tout.
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De la grandeur morne de ces lieux, elle avait pris comme
une surcharge de fatalisme et de réve. Etrange, mélancolique,
entre toutes les filles de sa race : telle était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de son village s’élevaient aupres des ruines
romaines de Timgad, au milieu d'une immense plaine pulvéru-
lente, semée de pierres sans age, anonymes, débris disséminés
dans les champs de chardons épineux d’aspect méchant, seule
végétation herbacée qui pit résister a la chaleur torride des étés
embrasés. Il y en avait 1a de toutes les tailles, de toutes les cou-
leurs, de ces chardons: d’énormes, a grosses fleurs bleues,
soyeuses parmi les épines longues et aigués, de plus petits, étoi-
1és d’or... et tous rampants enfin, a petites fleurs rose pale. Par-
ci par-la, un maigre buisson de jujubier ou un lentisque roussi
par le soleil.

Un arc de triomphe, debout encore, s’ouvrait en une courbe
hardie sur I’horizon ardent. Des colonnes géantes, les unes cou-
ronnées de leurs chapiteaux, les autres brisées, une légion de
colonnes dressées vers le ciel, comme en une rageuse et inutile
révolte contre I'inéluctable Mort...

Un amphithéatre aux gradins récemment déblayés, un fo-
rum silencieux, des voies désertes, tout un squelette de grande
cité défunte, toute la gloire triomphante des Césars vaincue par
le temps et résorbée par les entrailles jalouses de cette terre
d’Afrique qui dévore lentement, mais stirement, toutes les civili-
sations étrangeres ou hostiles a son ame...

Des I'aube quand, au loin, le Djebel Aures s’irisait de lueurs
diaphanes, Yasmina sortait de son humble gourbi et s’en allait
doucement, par la plaine, poussant devant elle son maigre trou-
peau de chevres noires et de moutons grisatres.

D’ordinaire, elle le menait dans la gorge tourmentée et
sauvage d'un oued, assez loin du douar.



La se réunissaient les petits patres de la tribu. Cependant,
Yasmina se tenait a ’écart, ne se mélant point aux jeux des
autres enfants.

Elle passait toutes ses journées, dans le silence menacant
de la plaine, sans soucis, sans pensées, poursuivant des réveries
vagues, indéfinissables, intraduisibles en aucune langue hu-
maine.

Parfois, pour se distraire, elle cueillait au fond de 'oued
desséché quelques fleurettes bizarres, épargnées du soleil, et
chantait des mélopées arabes.

Le pere de Yasmina, El hadj Salem, était déja vieux et cas-
sé. Sa mere, Habiba, n’était plus, a trente-cinq ans, qu'une
vieille momie sans age, adonnée aux durs travaux du gourbi et
du petit champ d’orge.

Yasmina avait deux freres ainés, engagés tous deux aux
Spahis. On les avait envoyés tous deux tres loin, dans le désert.
Sa sceur ainée, Fathma, était mariée et habitait le douar princi-
pal des Ouled-Mériem. Il n’y avait plus au gourbi que les jeunes
enfants et Yasmina, I'ainée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d’aurore radieuse en crépuscule mélancolique, la pe-
tite Yasmina avait vu s’écouler encore un printemps, tres sem-
blable aux autres, qui se confondaient dans sa mémoire.

Or, un soir, au commencement de I'été, Yasmina rentrait
avec ses bétes, remontant vers Timgad illuminée des derniers
rayons du soleil a son déclin. La plaine resplendissait, elle aussi,
en une pulvérulence rose d’'une infinie délicatesse de teinte... Et
Yasmina s’en revenait en chantant une complainte saharienne,
apprise de son frere Slimene qui était venu en congé un an au-
paravant, et qu’elle aimait beaucoup :
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« Jeune fille de Constantine, qu’es-tu venue faire ici,
toi qui n’es point de mon pays, toi qui n’es point faite pour
vivre dans la dune aveuglante...

« Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris
mon ceceur, et tu l'emporteras dans ton pays... Tu as juré
de revenir, par le Nom tres haut... Mais quand tu revien-
dras au pays des palmes, quand tu reviendras a El Oued,
tu ne me retrouveras plus dans la DEMEURE DES
PLEURS... Cherche-moi dans Ila DEMEURE DE
L’ETERNITE... »

Et doucement, la chanson plaintive s’envolait dans 'espace
illimité... Et doucement, le prestigieux soleil s’éteignait dans la
plaine...

Elle était bien calme, la petite ame solitaire et naive de
Yasmina... Calme et douce comme ces petits lacs purs que les
pluies laissent au printemps pour un instant dans les éphémeres
prairies africaines, et ou rien ne se reflete, sauf ’azur infini du
ciel sans nuages...

Quand Yasmina rentra, sa mere lui annong¢a qu’on allait la
marier a Mohammed Elaour, cafetier a Batna.

D’abord, Yasmina pleura, parce que Mohammed était
borgne et tres laid et parce que c’était si subit et si imprévu, ce
mariage.

Puis, elle se calma et sourit, car c’était écrit. Les jours se
passerent. Yasmina n’allait plus au paturage. Elle cousait, de ses
petites mains maladroites, son humble trousseau de fiancée
nomade.

Personne, parmi les femmes du douar, ne songea a lui de-
mander si elle était contente de ce mariage. On la donnait a
Elaour, comme on l'elit donnée a tout autre Musulman. C’était



dans l'ordre des choses, et il n'y avait la aucune raison d’étre
contente outre mesure, ni non plus de se désoler.

Yasmina savait méme que son sort serait un peu meilleur
que celui des autres femmes de sa tribu, puisqu’elle habiterait la
ville et qu’elle n’aurait, comme les Mauresques, que son ménage
a soigner et ses enfants a élever.

Seuls les enfants la taquinaient parfois, lui criant : « Marte-
el-Aour ! — La femme du borgne ! » Aussi évitait-elle d’aller, a la
tombée de la nuit, chercher de 'eau a 'oued, avec les autres
femmes. Il y avait bien une fontaine dans la cour du « bordj »
des fouilles, mais le gardien Roumi, employé des Beaux-Arts, ne
permettait point aux gens de la tribu de puiser I'eau pure et
fraiche dans cette fontaine. Ils étaient donc réduits a se servir de
I’eau saumatre de 'oued ou piétinaient, matin et soir, les trou-
peaux. De la, 'aspect maladif des gens de la tribu continuelle-
ment atteints de fievres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer au pére de Yasmina qu’il ne
pourrait, avant 'automne, faire les frais de la noce et payer la
dot de la jeune fille.

Yasmina avait achevé son trousseau et son petit frere Ah-
med qui I'avait remplacée au paturage, étant tombé malade, elle
reprit ses fonctions de bergere et ses longues courses a travers la
plaine.

Elle y poursuivait ses réves imprécis de vierge primitive,
que 'approche du mariage n’avait en rien modifiés.

Elle n’espérait ni méme ne désirait rien. Elle était incons-
ciente, donc heureuse.

Il y avait alors a Batna un jeune lieutenant, détaché au Bu-
reau Arabe, nouvellement débarqué de France. Il avait demandé
a venir en Algérie, car la vie de caserne qu’il avait menée pen-
dant deux ans, au sortir de Saint-Cyr, I’avait profondément dé-
gotté. Il avait 'ame aventureuse et réveuse.



A Batna, il était vite devenu chasseur, par besoin de
longues courses a travers cette apre campagne algérienne qui,
des le début, I'avait charmé singulierement.

Tous les dimanches, seul, il s’en allait a 'aube, suivant au
hasard les routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers
ardus de la montagne.

Un jour, accablé par la chaleur de midi, il poussa son che-
val dans le ravin sauvage ou Yasmina gardait son troupeau.

Assise sur une pierre, a 'ombre d’'un rocher rougeatre ou
des genévriers odorants croissaient, Yasmina jouait distraite-
ment avec des brindilles vertes et chantait une complainte bé-
douine ou, comme dans la vie, 'amour et la mort se c6toient.

L’officier était las et la poésie sauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligne d’'ombre pour abriter son che-
val, il s’avanca vers Yasmina et, ne sachant pas un mot d’arabe,
lui dit en francais :

—Y a-t-il de I’eau, parici ?

Sans répondre, Yasmina se leva pour s’en aller, inquiete,
presque farouche.

— Pourquoi as-tu peur de moi ? Je ne te ferai pas de mal,
dit-il, amusé déja par cette rencontre.

Mais elle fuyait I’ennemi de sa race vaincue et elle partit.
Longtemps, l'officier la suivit des yeux.

Yasmina lui était apparue, svelte et fine sous ses haillons
bleus, avec son visage bronzé, d’'un pur ovale, ou les grands yeux
noirs de la race berbere scintillaient mystérieusement, avec leur
expression sombre et triste, contredisant étrangement le con-
tour sensuel a la fois et enfantin des levres sanguines, un peu
épaisses. Passés dans le lobe des oreilles gracieuses, deux lourds



anneaux de fer encadraient cette figure charmante. Sur le front,
juste au milieu, la croix berbere était tracée en bleu, symbole in-
connu, inexplicable chez ces peuplades autochtones qui ne fu-
rent jamais chrétiennes et que I'Islam vint prendre toutes sau-
vages et fétichistes, pour sa grande floraison de foi et
d’espérance.

Sur sa téte aux lourds cheveux laineux, treés noirs, Yasmina
portait un simple mouchoir rouge, roulé en forme de turban
évasé et plat.

Tout en elle était empreint d'un charme presque mystique
dont le lieutenant Jacques ne savait s’expliquer la nature.

Il resta longtemps 1a, assis sur la pierre que Yasmina avait
quittée. Il songeait a la Bédouine et a sa race tout entiere.

Cette Afrique ou il était venu volontairement lui apparais-
sait encore comme un monde presque chimérique, inconnu pro-
fondément, et le peuple arabe, par toutes les manifestations ex-
térieures de son caractere, le plongeait en un constant étonne-
ment. Ne fréquentant presque pas ses camarades du Cercle, il
n’avait point encore appris a répéter les clichés ayant cours en
Algérie et si nettement hostiles, a priori, a tout ce qui est arabe
et musulman.

Il était encore sous le coup du grand enchantement, de la
griserie intense de l'arrivée, et il s’y abandonnait voluptueuse-
ment.

Jacques, issu d'une famille noble des Ardennes, élevé dans
laustérité d’un college religieux de province, avait gardé, a tra-
vers ses années de Saint-Cyrien, une ame de montagnard ; en-
core relativement tres fermée a cet « esprit moderne », frondeur
et sceptique de parti pris, qui mene rapidement a toutes les dé-
crépitudes morales.

Il savait donc encore voir par lui-méme, et s’abandonner
sincerement a ses propres impressions.



Sur I’Algérie, il ne savait que I'admirable épopée de la con-
quéte et de la défense, I'héroisme sans cesse déployé de part et
d’autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peu expansif, il était déja porté a
analyser ses sensations, a classifier en quelque sorte ses pen-
sées.

Ainsi, le dimanche suivant, quand il se vit reprendre le
chemin de Timgad, eut-il la sensation tres nette qu’il n’y allait
que pour revoir la petite Bédouine.

Encore tres pur et tres noble, il n’essayait point de truquer
avec sa conscience. Il s’avouait parfaitement qu’il n’avait pu ré-
sister a 'envie d’acheter des bonbons, dans l'intention de lier
connaissance avec cette petite fille, dont la grace étrange le cap-
tivait si invinciblement et a laquelle, toute la semaine durant, il
n’avait fait que penser.

... Et maintenant, parti des 'aube par la belle route de
Lambese, il pressait son cheval, pris d'une impatience qui
I’étonnait lui-méme... Ce n’était en somme que le vide de son
coeur a peine sorti des limbes enchantés de ’adolescence, sa vie
solitaire loin du pays natal, la presque virginité de sa pensée que
les débauches de Paris n’avait point souillée, ce n’était que ce
vide profond qui le poussait vers I'inconnu troublant qu’il com-
mencait a entrevoir au-dela de cette ébauche d’aventure bé-
douine.

... Enfin, il s’enfonca dans I’étroite et profonde gorge de
I'oued desséché.

Ca et 1a, sur les grisailles fauves des broussailles, un trou-
peau de chevres jetait une tache noire a coté de celle, blanche,
d’un troupeau de moutons.

Et Jacques chercha presque anxieusement celui de Yasmi-
na.



— Comment se nomme-t-elle ? Quel age a-t-elle ?

Voudra-t-elle me parler, cette fois, ou bien s’enfuira-t-elle
comme l'autre jour ?

Jacques se posait toutes ces questions avec une inquiétude
croissante. D’ailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, bien
certainement, elle ne comprenait pas un mot de francais et que
lui ne savait pas méme le sabir ?...

Enfin, dans la partie la plus déserte de I'oued, il découvrit
Yasmina, couchée a plat ventre parmi ses agneaux, et la téte
soutenue par ses deux mains.

Des qu’elle 'apercut, elle se leva, hostile de nouveau.

Habituée a la brutalité et au dédain des employés et des
ouvriers des ruines, elle haissait tout ce qui était chrétien.

Mais Jacques souriait, et il n’avait pas I’air de lui vouloir du
mal. D’ailleurs, elle voyait bien qu’il était tout jeune et trés beau
sous sa simple tenue de toile blanche.

Elle avait aupres d’elle une petite guerba suspendue entre
trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda a boire, par signes. Sans répondre,
elle lui montra du doigt la guerba.

I1 but. Puis il lui tendit une poignée de bonbons roses. Ti-
midement, sans oser encore avancer la main, elle dit en arabe,
avec un demi-sourire et levant pour la premiere fois ses yeux
sur ceux du Roumi :

— QOuch-noua ? Qu’est-ce ?

— C’est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux
que la glace flit enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis, soudain, avec un accent un
peu rude, elle dit :



— Merci !

— Non, non, prends-les tous !

— Merci ! Merci ! Msiou ! merci !
— Comment t’appelles-tu ?

Longtemps, elle ne comprit pas. Enfin, comme il s’était mis
a lui citer tous les noms de femmes arabes qu’il connaissait, elle
sourit et dit : « Smina » (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoir pres de lui pour continuer la
conversation. Mais, prise d'une frayeur subite, elle s’enfuit.

Toutes les semaines, quand approchait le dimanche,
Jacques se disait qu’il agissait mal, que son devoir était de lais-
ser en paix cette créature innocente dont tout le séparait et qu'’il
ne pourrait jamais que faire souffrir... Mais il n’était plus libre
d’aller a Timgad ou de rester a Batna et il partait...

Bientot, Yasmina n’eut plus peur de Jacques. Toutes les
fois, elle vint d’elle-méme s’asseoir pres de lofficier, et elle es-
saya de lui faire comprendre des choses dont le sens lui échap-
pait la plupart du temps, malgré tous les efforts de la jeune fille.
Alors voyant qu’il ne parvenait pas a la comprendre, elle se met-
tait a rire... Et alors, ce rire de gorge qui lui renversait la téte en
arriere, découvrait ses dents d’'une blancheur laiteuse, donnait a
Jacques une sensation de désir et une prescience de volupté gri-
santes...

En ville, Jacques s’acharnait a I’étude de ’arabe algérien...
Son ardeur faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans
ironie : « Il doit y avoir une bicotte la-dessous. »

Déja, Jacques aimait Yasmina, follement, avec toute
I'intensité débordante d'un premier amour chez un homme a la
fois tres sensuel et tres réveur en qui 'amour de la chair se spiri-
tualisait, revétait la forme d’une tendresse vraie...



Cependant, ce que Jacques aimait en Yasmina, en son
ignorance absolue de I'ame de la Bédouine, c’était un étre pu-
rement imaginaire, issu de son imagination, et bien certaine-
ment fort peu semblable a la réalité...

Souriante, avec, cependant, une ombre de mélancolie dans
le regard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, maladroite-
ment encore, toute sa passion qu’il n’essayait méme plus
d’enchainer.

— C’est impossible, disait-elle avec, dans la voix, une tris-
tesse déja douloureuse. Toi, tu es un Roumi, un Kéfer, et moi, je
suis Musulmane. Tu sais, c’est haram chez nous, qu'une Mu-
sulmane prenne un chrétien ou un juif ; et pourtant, tu es beau,
tu es bon. Je t’aime...

Un jour, tres naivement, elle lui prit le bras et dit, avec un
long regard tendre : « Fais-toi Musulman... C’est bien facile !
Leve ta main droite, comme ca, et dis, avec moi : « La illaha illa
Allah, Mohammed racgoul Allah » : « Il n’est point d’autre divi-
nité que Dieu, et Mohammed est ’envoyé de Dieu. »

Lentement, par simple jeu, pour lui faire plaisir, il répéta
les paroles chantantes et solennelles qui, prononcées sincere-
ment, suffisent a lier irrévocablement a I'Islam... Mais Yasmina
ne savait point que 'on peut dire de telles choses sans y croire,
et elle pensait que ['énonciation seule de la profession de foi
musulmane par son Roumi en ferait un croyant... Et Jacques,
ignorant des idées frustes et primitives que se fait de I'Islam le
peuple illettré, ne se rendait point compte de la portée de ce
qu’il venait de faire.

_26_



Ce jour-la, au moment de la séparation, spontanément,
avec un sourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le pre-
mier... Ce fut pour Jacques une ivresse sans nom, infinie...

Désormais, des qu’il était libre, des qu’il disposait de
quelques heures, il partait au galop pour Timgad.

Pour Yasmina, Jacques n’était plus un Roumi, un Kéfer... Il
avait attesté I'unité absolue de Dieu et la mission de son Pro-
phete... Et un jour, simplement, avec toute la passion fougueuse
de sa race, elle se donna...

Ils eurent un instant d’anéantissement ineffable, apres le-
quel ils se réveillerent, 'ame illuminée d’'une lumiere nouvelle,
comme s’ils venaient de sortir des ténebres.

... Maintenant, Jacques pouvait dire a Yasmina presque
toutes les choses douces ou poignantes dont était remplie son
ame, tant ses progres en arabe avaient été rapides... Parfois, il la
priait de chanter. Alors, couché pres de Yasmina, il mettait sa
téte sur ses genoux et, les yeux clos, il s’abandonnait a une réve-
rie imprécise, tres douce.

Depuis quelque temps, une idée singuliere venait le hanter
et quoique la sachant bien enfantine, bien irréalisable, il s’y
abandonnait, y trouvant une jouissance étrange... Tout quitter, a
jamais, renoncer a sa famille, a la France, rester pour toujours
en Afrique avec Yasmina... Méme démissionner et s’en aller,
avec elle toujours, sous le burnous et le turban, mener une exis-
tence insoucieuse et lente, dans quelque Ksar du Sud... Quand
Jacques était loin de Yasmina, il retrouvait toute sa lucidité et il
souriait de ces enfantillages mélancoliques... Mais des qu’il se
retrouvait aupres d’elle, il se laissait aller a une sorte
d’assouplissement intellectuel d’'une douceur indicible. Il la
prenait dans ses bras, et, plongeant son regard dans 'ombre du
sien, il lui répétait a I'infini ce mot de tendresse arabe, si doux :

— Aziza ! Aziza ! Aziza !



Yasmina ne se demandait jamais quelle serait 'issue de ses
amours avec Jacques. Elle savait que beaucoup d’entre les filles
de sa race avaient des amants, qu’elles se cachaient soigneuse-
ment de leurs familles, mais que, généralement, cela finissait
par un mariage.

Elle vivait. Elle était heureuse simplement, sans réflexion
et sans autre désir que celui de voir son bonheur durer éternel-
lement.

Quant a Jacques, il voyait bien clairement que leur amour
ne pouvait que durer ainsi, indéfiniment, car il concevait
I'impossibilité d'un mariage entre lui qui avait une famille, la-
bas, au pays, et cette petite Bédouine qu’il ne pouvait méme
songer a transporter dans un autre milieu, sur un sol lointain et
étranger.

Elle lui avait bien dit que I'on devait la marier a un ca-
houadji de la ville, vers la fin de 'automne.

Mais c’était si loin, cette fin d’automne... Et lui aussi,
Jacques s’abandonnait a la félicité de I'heure...

— Quand ils voudront me donner au borgne, tu me pren-
dras et tu me cacheras quelque part dans la montagne, loin de la
ville, pour qu’ils ne me retrouvent plus jamais. Moi, jaimerais
habiter la montagne, ou il y a de grands arbres qui sont plus
vieux que les plus anciens des vieillards, et ou il y a de I'eau
fraiche et pure qui coule a 'ombre... Et puis, il y a des oiseaux
qui ont des plumes rouges, vertes et jaunes, et qui chantent...

« Je voudrais les entendre, et dormir a 'ombre, et boire de
I'eau fraiche... Tu me cacheras dans la montagne et tu viendras
me voir tous les jours... J’apprendrai a chanter comme les oi-
seaux et je chanterai pour toi. Apres je leur apprendrai ton nom
pour qu’ils me le redisent quand tu seras absent. »

Yasmina lui parlait ainsi parfois, avec son étrange regard
sérieux et ardent...
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— Mais, disait-elle, les oiseaux du Djebel Touggour sont des
oiseaux musulmans... Ils ne sauront pas chanter ton nom de
Roumi... IIs ne sauront te dire qu'un nom musulman... et c’est
moi qui dois te le donner, pour le leur apprendre... Tu
t’appelleras Mabrouk, cela nous portera bonheur.

... Pour Jacques, cette langue arabe était devenue une mu-
sique suave, parce que c’était sa langue a elle, et que tout ce qui
était elle 'enivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et il était heureux.

Un jour, Jacques apprit qu’il était désigné pour un poste du
Sud-Oranais.

Il Iut et relut 'ordre implacable, sans autre sens pour lui
que celui-ci, partir, quitter Yasmina, la laisser marier a ce cafe-
tier borgne et ne plus jamais la revoir...

Pendant des jours et des jours, désespérément, il chercha
un moyen quelconque de ne pas partir, une permutation avec
un camarade... mais en vain.

Jusqu’au dernier moment, tant qu’il avait pu conserver la
plus faible lueur d’espérance, il avait caché a Yasmina le mal-
heur qui allait les frapper...

Pendant ses nuits d’insomnie et de fievre, il en était arrivé a
prendre des résolutions extrémes : tantot il se décidait a risquer
le scandale retentissant d'un enlevement et d'un mariage, tantot
il songeait a donner sa démission, a tout abandonner pour sa
Yasmina, a devenir en réalité ce Mabrouk qu’elle révait de faire
de lui... Mais toujours une pensée venait 'arréter : il y avait la-



bas, dans les Ardennes, un vieux pere et une mere aux cheveux
blancs qui mourraient certainement de chagrin si leur fils, « le
beau lieutenant Jacques », comme on I'appelait au pays, faisait
toutes ces choses qui passaient par son cerveau embrasé, aux
heures lentes des nuits mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué la tristesse et I'inquiétude
croissante de son Mabrouk et, n’osant encore lui avouer la véri-
té, il lui disait que sa vieille mere était bien malade, la-bas, fil
Fransa...

Et Yasmina essayait de le consoler, de lui inculquer son
tranquille fatalisme.

— Mektoub, disait-elle. Nous sommes tous sous la main de
Dieu et tous nous mourrons, pour retourner a Lui... Ne pleure
pas ; Ya Mabrouk, c’est écrit.

— « Oui, songeait-il amerement, nous devons tous, un jour
ou l'autre, étre a jamais séparés de tout ce qui nous est cher...
Pourquoi donc le sort, ce Mektoub dont elle me parle, nous sé-
pare-t-il donc prématurément, tant que nous sommes en vie
tous deux ? »

Enfin, peu de jours avant celui fixé irrévocablement pour
son départ, Jacques partit pour Timgad... Il allait, plein de
crainte et d’angoisse, dire la vérité a Yasmina. Cependant, il ne
voulait point lui dire que leur séparation serait probablement,
certainement méme, éternelle...

Il lui parla simplement d'une mission devant durer trois ou
quatre mois.

Jacques s’attendait a une explosion de désespoir déchi-
rant...

Mais, debout devant lui, elle ne broncha pas. Elle continua
de le regarder bien en face, comme si elle efit voulu lire dans ses
pensées les plus secréetes... et ce regard lourd, sans expression



compréhensible pour lui, le troubla infiniment... Mon Dieu ! al-
lait-elle donc croire qu’il 'abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité, comment lui faire com-
prendre qu’il n’était pas le maitre de sa destinée ? Pour elle, un
officier francais était un étre presque tout-puissant, absolument
libre de faire tout ce qu’il voulait.

... Et Yasmina continuait de regarder Jacques bien en face,
les yeux dans les yeux. Elle gardait le silence...

Il ne put supporter plus longtemps ce regard qui semblait
le condamner.

Il la saisit dans ses bras :
— O Aziza ! Aziza ! dit-il. Tu te faches contre moi !

Ne vois-tu donc pas que mon cceur se brise, que je ne m’en
irais jamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronca ses fins sourcils noirs.

— Tu mens ! dit-elle. Tu mens ! Tu n’aimes plus Yasmina, ta
maitresse, ta femme, ta servante, celle a qui tu as pris sa virgini-
té. Cest bien toi qui tiens a t’en aller !... Et tu mens encore
quand tu me dis que tu reviendras bient6t... Non, tu ne revien-
dras jamais, jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété sur un ton presque solennel,
sembla a Jacques le glas funéebre de sa jeunesse.

Abadane ! Abadane ! 11 y avait, dans le son méme de ce
mot, quelque chose de définitif, d'inexorable et de fatal.

— QOui, tu t’en vas... Tu vas te marier avec une Roumia, la-
bas, en France...

Et une flamme sombre s’alluma dans les grands yeux roux
de la nomade. Elle s’était dégagée presque brusquement de



I’étreinte de Jacques, et elle cracha a terre, avec dédain, en un
mouvement d’indignation sauvage.

— Chiens et fils de chiens, tous les Roumis !

— Oh ! Yasmina, comme tu es injuste envers moi ! Je te jure
que j’ai supplié tous mes camarades 'un apres I'autre de partir
au lieu de moi... et ils n’ont pas voulu.

— Ah ! tu vois bien toi-méme que, quand un officier ne veut
pas partir, il ne part pas !

— Mais mes camarades, c’est moi qui les ai priés de partir a
ma place, et ils ne dépendent pas de moi... tandis que moi je dé-
pends du général, du ministre de la Guerre...

Mais Yasmina, incrédule, demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait que l'explosion de désespoir qu’il
avait tant redoutée en route n’efit pas eu lieu.

Ils resterent longtemps ainsi, silencieux, séparés déja par
tout un abime, par toutes ces choses européennes qui domi-
naient tyranniquement sa vie a lui et qu’elle, Yasmina, ne com-
prendrait jamais...

Enfin, le coeur débordant d’amertume, Jacques pleura, la
téte abandonnée sur les genoux de Yasmina.

Quand elle le vit sangloter si désespérément, elle comprit
qu’il était sincere... Elle serra la chere téte aimée contre sa poi-
trine, pleurant elle aussi, enfin.

— Mabrouk ! Prunelle de mes yeux ! Ma lumiére ! O petite
tache noire de mon coeur ! Ne pleure pas, mon seigneur ! Ne t’en
va pas, Ya Sidi. Si tu veux partir, je me coucherai en travers de
ton chemin et je mourrai. Et alors, tu devras passer sur le ca-
davre de ta Yasmina. Ou bien, si tu dois absolument partir,
emmene-moi avec toi. Je serai ton esclave. Je soignerai ta mai-
son et ton cheval... Si tu es malade, je te donnerai le sang de mes



veines pour te guérir... ou je mourrai pour toi. Ya Mabrouk ! Ya
Sidi ! emmene-moi avec toi...

Et comme il gardait le silence, brisé devant 'impossibilité
de ce qu’elle demandait, elle reprit :

— Alors, viens, mets des vétements arabes. Sauvons-nous
ensemble dans la montagne, ou bien, plus loin, dans le désert,
au pays des Chaamba et des Touareg... Tu deviendras tout a fait
Musulman, et tu oublieras la France...

— Je ne puis pas... Ne me demande pas 'impossible. J’ai de
vieux parents, la-bas, en France, et ils mourront de chagrin...
Oh ! Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder aupres
de moi, toujours.

Il sentait les levres chaudes de Yasmina lui caresser dou-
cement les mains, dans le débordement de leurs larmes mé-
lées... Ce contact réveilla en lui d’autres pensées, et ils eurent
encore un instant de joie si profonde, si absolue qu’ils n’en
avaient jamais connue de semblable méme aux jours de leur
tranquille bonheur.

— Oh ! comment nous quitter ! bégayait Yasmina, dont les
larmes continuaient de couler.

Deux fois encore, Jacques revint et ils retrouverent cette
indicible extase qui semblait devoir les lier I'un a I'autre, indis-
solublement et a jamais.

Mais enfin, 'heure solennelle des adieux sonna... de ces
adieux que I'un savait et que 'autre pressentait éternels...

Dans leur dernier baiser, ils mirent toute leur ame...

Longtemps, Yasmina écouta retentir au loin le galop ca-
dencé du cheval de Jacques... Quand elle ne I’entendit plus, et
que la plaine fut retombée au lourd silence accoutumé, la petite
Bédouine se jeta la face contre terre et pleura...



Un mois s’étant écoulé depuis le départ de Jacques, Yasmi-
na vivait en une sorte de torpeur morne.

Toute la journée, seule désormais dans son oued sauvage,
elle demeurait couchée a terre, immobile.

En elle, aucune révolte contre Mektoub auquel, des sa plus
tendre enfance, elle était habituée a attribuer tout ce qui lui ar-
rivait, en bien comme en mal... Simplement une douleur infinie,
une souffrance continue, sans tréve ni repos, la souffrance
cruelle et injuste des étres inconscients, enfants ou animaux, qui
n’ont méme pas 'amere consolation de comprendre pourquoi et
comment ils souffrent...

Comme tous les nomades, mélange confus ou le sang asia-
tique s’est perdu au milieu des tribus autochtones, Chaouiya,
Berberes, etc., Yasmina n’avait de l'Islam qu'une idée tres
vague. Elle savait — sans toutefois se rendre compte de ce que
cela signifiait — qu’il y a un Dieu, seul, unique, éternel, qui a tout
créé et qui est Rab-el-Alémine — Souverain des Univers — que
Mohammed est son Prophete et que le Coran est I'expression
écrite de la religion. Elle savait aussi réciter les deux ou trois
courtes sourates du Coran qu’aucun Musulman n’ignore.

Yasmina ne connaissait d’autres Francais que ceux qui gar-
daient les ruines et travaillaient aux fouilles, et elle savait bien
tout ce que sa tribu avait eu a en souffrir. De 13, elle concluait
que tous les Roumis étaient les ennemis irréconciliables des
Arabes. Jacques avait fait tout son possible pour lui expliquer
quil y a des Francais qui ne haissent point les Musulmans...
Mais en lui-méme, il savait bien qu’il suffit de quelques fonc-



tionnaires ignorants et brutaux pour rendre la France haissable
aux yeux de pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabes des environs se plaindre
d’avoir a payer des impoOts écrasants, d’étre terrorisés par
I’administration militaire, d’étre spoliés de leurs biens... Et elle
en concluait que probablement ces Francais bons et humains
dont lui parlait Jacques ne venaient pas dans son pays, qu’ils
restaient quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvre intelligence inculte, dont les
forces vives dormaient profondément, était tres vague et ne la
préoccupait d’ailleurs nullement.

Elle n’avait commencé a penser, tres vaguement, que du
jour ou elle avait aimé.

Jadis, quand Jacques la quittait pour rentrer a Batna, elle
restait songeuse. Qu’y faisait-il ? Ou vivait-il ? Voyait-il d’autres
femmes, des Roumia qui sortent sans voile et qui ont des robes
de soie et des chapeaux comme celles qui venaient visiter les
ruines ? Et une vague jalousie s’allumait alors dans son cceur.

Mais, depuis que Jacques était parti pour I’'Oranie loin-
taine, Yasmina avait beaucoup souffert et son intelligence com-
mencait a s’affirmer.

Parfois, dans sa solitude désolée, elle se mettait a chanter
les complaintes qu’il avait aimées, et alors elle pleurait, entre-
coupant de sanglots déchirants les couplets mélancoliques, ap-
pelant son Mabrouk chéri par les plus doux noms qu’elle avait
coutume de lui donner, le suppliant de revenir, comme s’il pou-
vait ’entendre.

Elle était illettrée, et Jacques ne pouvait lui écrire, car elle
n’elit osé montrer a qui que ce soit les lettres de l'officier pour se
les faire traduire.

Elle était donc restée sans nouvelles de lui.



Un dimanche, tandis qu’elle révait tristement, elle vit arri-
ver du c6té de Batna un cavalier indigene, monté sur un fou-
gueux cheval gris. Le cavalier, qui portait la tenue des officiers
indigenes de spahis, poussa son cheval dans le lit de 'oued. 11
semblait chercher quelqu’'un. Apercevant la petite fille, il
I'interpella :

— N’es-tu point Smina ben Hadj Salem ?
— Qui es-tu, et comment me connais-tu ?

— Alors, c’est bien toi ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaambi,
sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C’est bien toi qui
étais sa maitresse ?

Epouvantée de voir son secret en possession d'un Musul-
man, Yasmina voulut fuir. Mais l'officier la saisit par le poignet
et la retint de force.

— Ou vas-tu, fille du péché ? J’ai fait toute cette longue
course pour voir ta figure et tu te sauves ?

Elle faisait de vains efforts pour se dégager.

— Lache-moi! Lache-moi! Je ne connais personne, je
n’étais la maitresse de personne !

Chérif se mit a rire.

— Si, tu étais sa maitresse, fille du péché ! Et je devrais te
couper la téte pour cela, bien que Jacques soit un frere pour
moi. Viens la-bas, au fond de I'oued. Personne ne doit nous voir.
J’ai une lettre de Jacques pour toi et je vais te la lire.

Joyeusement, elle battit des mains.

Jacques lui faisait savoir qu’elle pouvait avoir toute con-
fiance en Chérif et que, s’il lui arrivait jamais malheur, elle de-
vrait s’adresser a lui. Il lui disait qu’il ne pensait qu’a elle, qu’il
lui était toujours resté fidele. Il terminait en lui jurant de tou-
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jours 'aimer, de ne jamais 'oublier et de revenir un jour la re-
prendre.

... Beaux serments, jeunes résolutions irrévocables, et que
le temps efface et anéantit bien vite, comme tout le reste !...

Yasmina pria Chérif de répondre a Jacques qu’elle aussi
I’aimait toujours, qu’elle lui resterait fidele tant qu’elle vivrait,
qu’elle restait son esclave soumise et aimante, et qu’elle aime-
rait étre le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

— Si tu avais aimé un Musulman, dit-il, il t’aurait épousée
selon la loi, et tu ne serais pas ici a pleurer...

— Mektoub !

Et lofficier remonta sur son étalon gris et repartit au galop,
soulevant un nuage de poussiere.

Jacques craignait d’attirer I'attention des gens du douar et
il différa longtemps 'envoi de sa seconde lettre a Yasmina... si
longtemps que quand il voulut lui écrire, il apprit que Chérif
était parti pour un poste du Sahara.

Peu a peu, apres le grand désespoir de la premiere heure, la
paix s’était faite dans le cceur de Jacques.

Dans le Ksar oranais ou il vivait, il avait trouvé des cama-
rades francais tres distingués, tres lettrés, et dont I'un possédait
une assez vaste bibliotheque. Jacques s’était mis a lire, a étudier
des questions qui, jusque-la, lui étaient demeurées absolument
étrangeres... De nouveaux horizons s’ouvrirent a son esprit...

Plus tard, il changea de poste. A Géryville, il fit la connais-
sance d’'une jeune Espagnole, tres belle, dont il devint amou-
reux.



Et ainsi, I'image charmante de Yasmina se recula dans ces
lointains vagues du souvenir, ou tout s’embrume et finit de
sombrer dans les ténebres de ’oubli définitif...

Mohammed Elaour vint enfin annoncer qu’il pouvait sub-
venir aux frais de la noce.

L’on fixa pour celle-ci une date tres rapprochée.
Yasmina, passive, s’labandonnait a son sort...

Par instinct d’amoureuse passionnée, elle avait bien senti
que Jacques l'avait oubliée, et tout lui était désormais-devenu
égal.

Cependant, une angoisse étreignait son coeur a la pensée de
ce mariage, car elle connaissait trop bien les moeurs de son
peuple pour ne pas prévoir la colere de son mari quand il
s’apercevrait qu’elle n’était plus intacte.

Elle était déja certaine de devenir la femme du cahouadji
borgne quand, brusquement, survint une querelle d’intéréts
entre Hadj Salem et Elaour.

Peu de jours apres, Yasmina apprit qu’on allait la donner a
un homme qu’elle n’avait entrevu qu'une fois, un spahi, Abd-el-
Kader ben Smail, tout jeune et tres beau, qui passait pour un
audacieux, un indomptable, mal noté au service pour sa con-
duite, mais estimé de ses chefs pour son courage et son intelli-
gence.

Il prit Yasmina par amour, ’'ayant trouvée tres belle, dans
I’épanouissement de ses quinze ans... Il avait offert a Hadj Sa-
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lem une rancon supérieure a celle que promettait Elaour.
D’ailleurs, cela flattait 'amour-propre du vieillard de donner sa
fille a ce garcon, issu d'une bonne famille de Guelma, quoique
brouillé avec ses parents a la suite de son engagement.

Les fétes de la noce durerent trois jours, au douar d’abord,
ensuite en ville.

Au douar, 'on avait tiré quelques coups de fusil, fait partir
beaucoup de pétards, fait courir les faméliques chevaux, avec de
grands cris qui enivraient hommes et bétes.

A la ville, les femmes avaient dansé au son des benadir et
de la r’aita bédouines...

Yasmina, vétue de plusieurs chemises en mousseline
blanche a longues et larges manches pagode, d'un kaftan de ve-
lours bleu galonné d’or, d'une gandoura de soie rose, coiffée
d’une petite chéchia pointue, cerise et verte, parée de bijoux d’or
et d’argent, tronait sur 'unique chaise de la piece, au milieu des
femmes, tandis que les hommes s’amusaient dans la rue et sur
les bancs du café maure d’en face.

Par les femmes, Yasmina avait appris le départ de Chérif
Chaambi, et la derniere lueur d’espoir qu’elle avait encore con-
servée s’éteignit : elle ne saurait donc plus jamais rien de son
Jacques.

Le soir, quand elle fut seule avec Abd-el-Kader, Yasmina
n’osa point lever ses yeux sur ceux de son mari. Tremblante, elle
songeait a sa colere imminente et au scandale qui en résulterait
s’il ne la tuait pas sur le coup.

Elle aimait toujours son Roumi, et la substitution du spahi
a Elaour ne lui causait aucune joie... Au contraire, elle savait
qu’Elaour passait pour tres bon enfant, tandis qu’Abd-el-Kader
avait la réputation d’'un homme violent et terrible...



... Quand il apprit ce que Yasmina ne put lui cacher, Abd-
el-Kader entra dans une colere d’autant plus terrible qu’il était
tres amoureux d’elle. Il commenca par la battre cruellement,
ensuite il exigea qu’elle lui livrat le nom de son amant.

— C’était un officier... un Musulman... il y a longtemps... et
il est parti...

Epouvantée par les menaces de son mari, elle dit le nom du
lieutenant Chaambi : puisqu’il n’y était plus, qu'importait ? Elle
n’avait pas voulu avouer la vérité, dire qu’elle avait été la mai-
tresse d'un Roumi, ce qui eut encore aggravé sa faute aux yeux
d’Abd-el-Kader...

Mais la passion du spahi avait été plus forte que sa colere...
Apres tout, le lieutenant n’avait certainement pas parlé, il était
parti, et personne ne connaitrait jamais ce secret.

Abd-el-Kader garda Yasmina, mais il devint la terreur du
douar de Hadj Salem ou il allait souvent réclamer de I'argent a
ses beaux-parents qui le craignaient, regrettant déja de n’avoir
pas donné leur fille au tranquille Mohammed Elaour.

Yasmina, toujours triste et silencieuse, passait toutes ses
journées a coudre de grossieres chemises de toile que Doudja, la
vieille tante du spahi, portait a un marchand M’zabi.

Il y avait encore, dans la maison, la sceur d’Abd-el-Kader,
qui devait sous peu épouser I'un des camarades de son frere.

Quand le spahi n’était pas ivre, il rapportait a sa femme des
cadeaux, des chiffons pour sa toilette, voire méme des bijoux,
des fruits et des gateaux... Toute sa solde y passait. Mais
d’autres fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et alors il battait sa
femme sans rime ni raison.

Yasmina restait aussi indifférente aux caresses qu’aux
coups, et gardait le silence. Seulement, elle étouffait entre les
quatre murs blancs de la cour mauresque ou elle était enfermée,



et elle regrettait amerement I'immensité libre de sa plaine na-
tale, et les grandes ruines menacantes, et son oued sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que sa femme ne 'aimait point, et
cela exaspérait.

Alors, il se mettait a la battre férocement.

Mais, des qu’il voyait qu’elle pleurait, il la prenait dans ses
bras et la couvrait de baisers pour la consoler.

Et Yasmina, obstinément, continuait a aimer son Roumi,
son Mabrouk... et sa pensée s’envolait sans cesse vers ce Sud-
Oranais qu’elle ne connaissait point et ou elle le croyait encore...

Elle se demandait avec angoisse si jamais son Mabrouk al-
lait revenir et des que personne ne I'observait, elle se mettait a
pleurer, longuement, silencieusement.

Jacques avait oublié depuis longtemps le réve d’amour qu’il
avait fait, a 'aube de sa vie, dans la plaine désolée de Timgad, et
qui n’avait duré qu’un été.

A peine une année aprés son mariage, Abd-el-Kader se fit
condamner a dix ans de travaux publics pour voies de fait en-
vers un supérieur en dehors du service... Sa sceur avait suivi son
mari dans le Sud, et la vieille tante était morte.



Yasmina resta seule et sans ressources.
Elle ne voulut point retourner dans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrange caractere sombre et silencieux
qui était devenu le sien depuis le départ de Jacques... Elle ne
voulait pas qu’'on la remariat encore, puisqu’elle était veuve...
Elle voulait étre libre pour attendre son Mabrouk.

Chez elle aussi, le temps etit dii adoucir la souffrance du
coeur... mais elle n’avait rien trouvé, en échange de son amour,
et elle continuait a aimer I'absent que, depuis longtemps, elle
n’osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que lui avait laissés Abd-el-Kader
furent épuisés, Yasmina fit un paquet de ses hardes et rendit la
clé au propriétaire de la maison.

A la tombée de la nuit, elle s’en alla vers le Village-Noir,
distant de Batna d’a peine cinq cents metres — un terrain vague
ou se trouve la mosquée.

Ce village est un amas confus de masures en bois ou en pi-
sé, sales et délabrées, habitées par un peuple de prostituées, né-
gresses, bédouines, mauresques, juives et maltaises, vivant 1a,
entassées péle-méle avec toutes sortes d’individus plus ou
moins suspects, souteneurs et repris de justice pour la plupart.

Il y a la des cafés maures ou les femmes dansent et chan-
tent jusqu’a dix heures du soir, et ou 'on fume le Kif toute la
nuit, portes closes. Tel est le lieu de divertissement des mili-
taires de la garnison.

Yasmina, depuis qu’elle était restée seule, avait fait la con-
naissance d'une Mauresque qui vivait au Village-Noir, en com-
pagnie d’'une négresse de I’Oued Rir’.

Zohra et Samra étaient employées dans un beuglant tenu
par un certain Aly Frank qui se disait Musulman et Tunisien,



mais le nom semblait indiquer une autre origine. Cétait
d’ailleurs un repris de justice surveillé par la police.

Les deux chanteuses avaient souvent conseillé a Yasmina
de venir partager leur chambre, faisant miroiter a ses yeux les
soi-disant avantages de leur condition.

Et quand elle se sentit définitivement seule et abandonnée,
Yasmina se rendit chez ses deux amies qui I'accueillirent avec
joie.

Ce soir-1a, Yasmina dut paraitre au café et chanter.

C’était dans une longue salle basse et enfumée dont le sol,
hanté par les scorpions, était en terre battue, et dont les murs
blanchis a la chaux étaient couverts d’inscriptions et de dessins,
la plupart d’'une obscénité brutale, ceuvre des clients. Le long
des deux murs paralleles, des tables et des bancs étaient alignés,
laissant au milieu un espace assez large. Au fond, une table de
bois servait de comptoir. Derriere, il y avait une sorte d’estrade
en terre battue, recouverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupies la. Il y en avait sept :
Yasmina, ses deux amies, une Bédouine nommée Hafsia, une
Bonoise, Aicha, et deux Juives, Stitra et Rahil. La derniére, ori-
ginaire du Kef, portait le costume des danseuses de Tunis, veé-
tues a la mode d’Egypte : large pantalon blanc, petite veste en
soie de couleur et les cheveux flottants, noués seulement par un
large ruban rouge. Elle était chaussée de petits souliers de satin
blanc, sans quartier, a talons tres hauts.

Toutes avaient des bijoux en or et de lourds anneaux passés
dans les oreilles. Cependant, la Bédouine et la négresse por-
taient le costume saharien, une sorte d’ample voile bleu sombre,
agrafé sur les épaules et formant tunique. Sur leur téte, elles
portaient une coiffure compliquée, composée de grosses tresses
en laine rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, des
mouchoirs superposés, de bijoux attachés par des chainettes.



Quand I'une d’elles se levait pour danser dans la salle, entre les
spectateurs, les autres chantaient sur l'estrade, battant des
mains et du tambour, tandis qu'un jeune garcon jouait de la
fliite arabe et qu’un juif grattait sur une espece de mandoline...

Leurs chansons et les gestes de leur danse étaient d'une
impudeur ardente qui enflammait peu a peu les spectateurs tres
nombreux ce soir-1a.

Les plaisanteries et les compliments crus pleuvaient, en
arabe, en francais, plus ou moins mélangés de sabir.

— T’es tout d’'méme rien gironde, la mome ! dit un Joyeux,
enfant de Belleville exilé en Afrique, qui semblait en admiration
devant Yasmina, quand, a son tour, elle descendit dans la salle.

Sérieuse et triste comme toujours, enveloppée dans sa rési-
gnation et dans son réve, elle dansait, pour ces hommes dont
elle serait la proie des la fermeture du bouge.

Un brigadier indigene de spahis, qui avait connu Abd-el-
Kader ben Smail et qui avait vu Yasmina, la reconnut.

Tiens ! dit-il. Voila la femme d’Abd-el-Kader. L’homme aux
Traves, la femme en boite... ca roule, tout de méme !

Et ce fut lui qui, ce soir-1a, rejoignit Yasmina dans le réduit
noir qui lui servait de chambre.

La pleine lune montait, la-bas, a 1’'Orient, derriere les den-
telures assombries des montagnes de ’Aures...



Une lueur bleuatre glissait sur les murs et les arbres, jetant
des ombres profondes dans tous les renfoncements et les re-
coins qui semblaient des abimes.

Au milieu du terrain vague et aride qui touche d'un c6té a
la muraille grise de la ville et a 1a Porte de Lambese, et de 'autre
aux premieres pentes de la montagne, la mosquée s’élevait soli-
taire... Sans style et sans grace de jour, dans la lumiere magique
de la lune, elle apparaissait diaphane et presque translucide,
baignée d’'un rayonnement imprécis.

Du coté du Village-Noir, des sons assourdis de benadir et
de gasba retentissaient... Devant le café d’Aly Frank, une femme
était assise sur le banc de bois, les coudes aux genoux, la téte
entre les mains. Elle guettait les passants, mais avec un air
d’indifférence profonde, presque de dégofit.

D’une maigreur extréme, les joues d’'un rouge sombre, les
yeux caves et étrangement étincelants, les levres amincies et
douloureusement serrées, elle semblait vieillie de dix années, la
charmante et fraiche petite Bédouine des ruines de Timgad...

Cependant, dans ce masque de douleur, presque d’agonie,
déja, 'existence qu’elle menait depuis trois années n’avait laissé
qu'une ombre de tristesse plus profonde... Et, malgré tout, elle
était belle encore, d’'une beauté maladive et plus touchante...

Souvent, sa poitrine était douloureusement secouée par
une toux prolongée et terrible qui teintait de rouge son mou-
choir...

Le chagrin, I'alcool et les mille agents déléteres au milieu
desquels elle vivait avaient eu raison de sa robuste santé de pe-
tite nomade habituée a I’air pur de la plaine.



Cinq années apres le départ de Jacques pour le Sud-
Oranais, les fluctuations de la vie militaire I'avaient ramené a
Batna.

Il y vint avec sa jeune femme, délicate et jolie Parisienne :
ils s’étaient connus et aimés sur la Céte d’Azur, un printemps
que Jacques, malade, était venu a Nice, en congé de convales-
cence.

Jacques s’était bien souvenu de ce qu’il appelait mainte-
nant «son idylle bédouine » et en avait méme parlé a sa
femme... Mais tout cela était si loin et ’homme qu’il était deve-
nu ressemblait si peu au jeune officier d’autrefois...

— J’étais alors un adolescent réveur et enthousiaste.

Si tu savais, ma chere, quelles idées ridicules étaient alors
les miennes ! Dire que j’ai failli tout abandonner pour cette pe-
tite sauvagesse... Si je m’étais laissé aller a cette folie, que serait-
il advenu de moi ? Dieu seul le sait !

Ah ! comme il lui semblait ridicule, a présent, le petit lieu-
tenant sincere et ardent des débuts !

Et il ne comprenait plus combien cette premiere forme de
son moi conscient avait été meilleure et plus belle que la se-
conde, celle qu’il devait a I’esprit moderne vaniteux, égoiste et
frondeur qui I'avait pénétré peu a peu.

Or, ce soir-1a, comme il était sorti avec sa femme qui trou-
vait les quatre ou cinq rues rectilignes de la ville absolument
dépourvues de charme, Jacques lui dit :

— Viens, je vais te montrer I'Eden des troupiers... Et sur-
tout, beaucoup d’indulgence, car le spectacle te semblera parfois
d’un naturalisme plut6t cru.



En route, ils rencontrerent I'un des camarades de Jacques,
également accompagné de sa femme. L'idée d’aller au Village-
Noir leur plut, et ils se mirent en route. Soucieux, a juste raison,
d’éclairer le chemin, Jacques avait un peu pris les devants, lais-
sant sa femme au bras de son amie.

Mais, comme il passait devant le café d’Aly Frank, Yasmina
bondit et s’écria :

— Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rien qu’a ce nom, reconnu Yasmi-
na. Et un grand froid glacé avait envahi son cceur... Il ne trou-
vait pas un mot a lui dire, a celle que son retour réjouissait si
follement.

Il se maudissait mentalement d’avoir eu la mauvaise idée
d’amener la sa femme... Quel scandale ne ferait pas, en effet,
cette créature perdue de débauche quand elle saurait qu’elle
n’avait plus rien a espérer de lui !

— Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne me reconnais donc plus ? Je
suis ta Smina ! Regarde-moi donc, embrasse-moi! Oh! je sais
bien, j’ai changé... Mais cela passera, je guérirai pour toi,
puisque tuesla!...

Il préféra en finir tout de suite, pour couper court a cette
aventure désagréable. Maintenant, il possédait presque en per-
fection cette langue arabe dont elle lui avait appris, jadis, les
premieres syllabes, et lui dit :

— Ecoute... Ne compte plus sur moi. Tout est fini entre
nous. Je suis marié et jaime ma femme. Laisse-moi et ne
cherche plus a me revoir. Oublie-moi, cela vaudra mieux pour
nous deux.

Les yeux grands ouverts, stupéfaite, elle le regardait...
Alors, c’était donc vrai! La derniere espérance qui la faisait
vivre venait de s’éteindre.



Il avait oubliée, il était marié et il aimait la Roumia, sa
femme !... Et elle, elle qui 'avait adoré, il ne lui restait plus qu’a
se coucher dans un coin et a y mourir comme un chien aban-
donné.

Dans son ame obscure, une révolte surgit contre 'injustice
cruelle qui 'accablait.

Elle se redressa soudain, hardie, menacante.

— Alors, pourquoi es-tu venu me chercher au fond de
l'oued, dans mon douar, ou je vivais paisiblement avec mes
chévres et mes moutons ? Pourquoi m'’y avoir poursuivie ?
Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous les sortileges
pour me séduire, m’entrainer, me prendre ma virginité ? Pour-
quoi avoir répété traitreusement avec moi les paroles qui font
Musulman celui qui les prononce ? Pourquoi m’avoir menti et
promis de revenir un jour me reprendre pour toujours ? Oh ! j’ai
toujours sur moi avec mes amulettes la lettre que m’avait appor-
tée le lieutenant Chaambi !... (Et elle tira de son sein une vieille
enveloppe toute jaunie et déchirée, qu’elle brandit comme une
arme, comme un irréfutable témoignage...) Oui, pourquoi,
Roumi, chien, fils de chien, viens-tu encore a cette heure, avec
ta femme trois fois maudite, me narguer jusque dans ce bouge
ou tu m’as jetée, en m’abandonnant pour que j’y meure ?

Des sanglots et une toux rauque et caverneuse
I'interrompirent et elle jeta a la figure de Jacques son mouchoir
ensanglanté.

— Tiens, chacal, bois mon sang ! Bois et sois content, assas-
sin !

Jacques souffrait... Une honte et un regret lui étaient venus
en face de tant de misere. Mais que pouvait-il faire, a présent ?
Entre la nomade et lui, 'abime s’était creusé, plus profond que
jamais.



Pour le combler et, en méme temps, pour se débarrasser a
jamais de la malheureuse créature, il crut qu’il suffisait d'un peu
d’or... Il tendit sa bourse a Yasmina :

— Tiens, dit-il... Tu es pauvre et malade, il faut te soigner.
Prends ce peu d’argent... et adieu.

Il balbutiait, honteux tout a coup de ce qu’il venait d’oser
faire.

Yasmina, immobile, muette, le regarda pendant une mi-
nute, comme jadis, la-bas, dans 'oued desséché de Timgad, a
I’heure déchirante des adieux. Puis, brusquement, elle le saisit
au poignet, le tordant et dispersant dans la poussiéere les pieces
jaunes.

— Chien ! lache ! Kéfer !

Et Jacques, courbant la téte, s’en alla pour rejoindre le
groupe qui attendait non loin de la, masqué par des masures...

Yasmina était alors retombée sur son banc, secouée par des
sanglots convulsifs... Samra, la négresse, était accourue au bruit
et avait soigneusement recueilli les pieces d’or de l'officier. Sa-
mra enlaca de ses bras noirs le cou de son amie.

— Smina, ma sceur, mon ame, ne pleure pas... Ils sont tous
comme ca, les Roumis, les chiens fils de chiens... Mais avec
I’argent qu’il t'a donné, nous acheterons des robes, des bijoux et
des remedes pour ta poitrine. Seulement, il ne faut rien dire a
Aly, qui nous prendrait ’argent.

Mais rien ne pouvait plus consoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et, sombre et muette, elle avait
repris sa pose d’attente... Attente de qui, de quoi ?

Yasmina n’attendait plus que la mort, résignée déja a son
sort.



C’était écrit, et il n’y avait point a se lamenter. Il fallait at-
tendre la fin, tout simplement... Tout venait de s’écrouler en elle
et autour d’elle, et rien n’avait plus le pouvoir de toucher son
coeur, de le réjouir ou de l'attrister.

Sa douleur était cependant infinie... Elle souffrait surtout
de savoir Jacques vivant et si pres d’elle... si pres, et en méme
temps si loin, si loin !...

Oh ! comme elle efit préféré le savoir mort, et couché la-bas
dans ce cimetiere des Roumis, derriere la Porte de Constantine.

Elle elit pu — inconsciemment — revivre la les heures char-
mantes de jadis, les heures d’ivresse et d’amour vécues dans
I'oued desséché.

Elle elit encore gotité la une joie douce et mélancolique, au
lieu de ressentir les tourments effroyables de I’heure présente...

Et surtout, il n’elit point aimé une autre femme, une Rou-
mia !

Elle sentait bien qu’elle en mourrait de douleur atroce :
jusque-la, seule I'espérance obstinée de revoir un jour Jacques,
seule la volonté farouche de vivre encore pour le revoir lui
avaient donné une force factice pour lutter contre la phtisie dé-
vorante, rapide.

Maintenant, Yasmina n’était plus qu'une loque de chair
abandonnée a la maladie et a la mort, sans résistance... D’'un
seul coup, le ressort de la vie s’était brisé en elle.

Mais aucune révolte ne subsistait plus en son ame presque
éteinte.

C’était écrit, et il n’est point de remede contre ce qui est
écrit.



Vers onze heures, un spahi permissionnaire passa. Il
s’étonna de la voir encore 13, le dos appuyé contre le mur, les
bras ballants, la téte retombant.

— Hé, Smina ! Que fais-tu la ? Je monte ?

Comme elle ne répondit pas, le beau soldat rouge revint sur
ses pas.

— Hé bien ! dit-il, surpris. A quoi penses-tu, ma fille... Ou
bien tu es sofile ?

Il prit la main de Yasmina et se pencha sur elle...
Le Musulman se redressa aussit6t, un peu pale.
— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu ! dit-il.

Yasmina la Bédouine n’était plus.

Batna, juillet 1899.
Mahmoud Saadi.



AU PAYS DES SABLES:

il

Il est des heures a part, des instants tres mystérieusement
privilégiés ou certaines contrées nous révelent, en une intuition
subite, leur ame, en quelque sorte leur essence propre, ou nous
en concevons une vision juste, unique et que des mois d’étude
patiente ne sauraient plus ni compléter, ni méme modifier. Ce-
pendant, en ces instants furtifs, les détails nous échappent né-
cessairement et nous ne saurions apercevoir que I'ensemble des

1 Sources indiquées par René-Louis Doyon : plaquette in-4° de 8
pages éditée a Bone fin 1914 (imp. Thomas) ainsi que : L’apparition
d’Eloued dans UAkhbar du 8 avril. Il releve des différences mineures
entre les deux textes. (note des éd. de la BNR)



choses... Etat particulier de notre ame, ou aspect spécial des
lieux, saisi au passage et toujours inconsciemment ?

Je ne sais...

Ainsi, ma premiere arrivée a El Oued, il y a deux ans, fut
pour moi une révélation complete, définitive de ce pays apre et
splendide qui est le Souf, de sa beauté particuliere, de son im-
mense tristesse aussi.

Apres la sieste dans les jardins ombreux de loasis
d’Ourmes, ’ame tout a l'attente anxieuse, irraisonnée d’une vi-
sion que je pressentais devoir dépasser en splendeur tout ce que
j’avais vu jusqu’alors, je repris avec mon petit convoi bédouin la
route de l'est, sentier ardu qui tantot serpente dans les défilés
fuyants des dunes, tantot grimpe sur les arétes aigués, a
d’invraisemblables altitudes, hasardeusement.

Apres avoir traversé, lentement et comme en réve les pe-
tites cités caduques enserrées autour d’El Oued : Kouinine, Tek-
sébett, Gara, nous atteignimes la créte fuyante et oblique de la
haute dune dite de Si Ammar ben Ahséne, du nom d’'un mort
qui y est enterré a la place ou il fut tué jadis.

C’était I'heure élue, I'heure merveilleuse au pays d’Afrique,
quand le grand soleil de feu va disparaitre enfin, laissant repo-
ser la terre dans 'ombre bleue de la nuit.

Du sommet de cette dune, on découvre toute la vallée d’El
Oued, sur laquelle semblent se resserrer les vagues somnolentes
du grand océan de sable gris.

Etagée sur le versant méridional d'une dune, El Oued,
I’étrange cité aux innombrables petites coupoles rondes, chan-
geait lentement de teinte.

Au sommet de la colline, le minaret blanc de Sidi Salem
s’élevait, déja irisé, déja tout rose dans le reflet occidental.



Les ombres des choses s’allongeaient démesurément, se
déformaient et palissaient sur le sol, devenu vivant alentour, pas
une voix.

Toutes les cités des pays de sable, baties en platras léger,
ont un aspect sauvage, délabré et croulant.

Et, tout pres, des tombeaux et des tombeaux, toute une
autre ville, celle des morts attenante a celle des vivants.

Les dunes allongées et basses de Sidi-Mestour qui domi-
nent la ville vers le sud-est semblaient maintenant autant de
coulées de métal incandescent, de foyers embrasés, d'un rouge
violacé d’une invraisemblable intensité de couleur.

Sur les petits domes ronds, sur les pans de murs en ruines,
sur les tombeaux blancs, sur les couronnes échevelées des
grands dattiers, des lueurs d’incendie rampaient, magnifiant la
ville grise en un flamboiement d’apothéose.

Le dédale marin des dunes géantes de I'autre route déserte
qui mene a Touggourt, d’ou nous venons par Taibett-Guéblia, se
dessinait, irisé, noyé en des reflets d'une teinte de chamois ar-
genté, sur la pourpre sombre du couchant.

Jamais, en aucune contrée de la terre, je n’avais vu le soir
se parer d’aussi magiques splendeurs !

A El Oued, pas de forét de dattiers obscurs enserrant la
ville, comme dans les oasis des régions pierreuses ou salées...

La ville grise perdue dans le désert gris, participant tout
entiere de ses flamboiements et de ses paleurs, comme lui et en
lui, rose et dorée aux matins enchantés, blanche et aveuglante
aux midis enflammés, pourpre et violette aux soirs irradiés... et
grise, grise comme le sable dont elle est née, sous les ciels bla-

fards de I’hiver !

Quelques vapeurs blanches qui flottaient, légeres, dans
I'embrasement du zénith profond, s’en allaient maintenant,



pourpres et frangées d’or, vers d’autres horizons, tels les lam-
beaux d’'un impérial manteau disséminés au souffle capricieux
de la brise...

Et toujours encore, pendant toutes ces métamorphoses,
pendant toute cette grande féerie des choses, pas un étre, pas un
son.

Les ruelles étroites aux maisons caduques s’ouvraient, dé-
sertes, sur 'immensité en feu des cimetieres vagues, sans murs
et sans limites.

Cependant, la teinte pourpre du ciel, qui semblait se reflé-
ter dans le chaos des dunes, devenait de plus en plus sombre, de
plus en plus fantastique.

Le disque démesuré du soleil, rouge et sans rayons, ache-
vait de sombrer derriere les dunes basses de I’horizon occiden-
tal, du coté d’Allennda et d’Arair.

Tout a coup, de toutes les ruelles mortes sortirent en si-
lence de longues théories de femmes, voilées a ’antique de hail-
lons sombres, bleus et rouges, et portant, sur leur téte ou sur
leur épaule, de grandes amphores frustes en terre cuite... avec le
méme geste sculptural que devaient avoir, des milliers d’années
auparavant, les femmes de la race prédestinée de Sem, quand
elles allaient puiser I’eau des fontaines chananéennes.

Dans l'océan illimité de lumiere rouge inondant la ville et
les cimetieres, elles ressemblaient a des fantomes glissant au ras
du sol, les femmes drapées d’étoffes sombres, aux plis hellé-
niques, qui s’en allaient en silence vers les jardins profonds, ca-
chés en les dunes de feu.

Tres loin, une petite fliite en roseau commenca de pleurer
une tristesse infinie et cette plainte ténue, modulée, trainante a
la fois et entrecoupée comme un sanglot, était le seul son qui
animait un peu cette cité de réve.



Mais voila que le soleil a disparu et, presque aussitot, len-
tement, le flamboiement des dunes et des coupoles commence a
se foncer jusqu’au violet marin, et ces ombres profondes, qui
semblent sortir de la terre assombrie, remontent, rampent, étei-
gnent progressivement les lueurs qui allument encore les som-
mets.

La petite fllite enchantée s’est tue...

Soudain, de toutes les mosquées nombreuses, une autre
voix s’éleve, solennelle et lente :

— Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! Dieu est le plus grand !
clame le mueddine aux quatre vents du ciel.

Oh! comme ils sonnent étrangement, ces rappels millé-
naires de I'Islam, comme déformés et assombris par les voix
plus sauvages et plus rauques, par I'accent trainant des mued-
dines du désert !

De toutes les dunes, de tous les vallons cachés, qui sem-
blaient déserts, tout un peuple uniformément vétu de blanc des-
cend, silencieux et grave, vers les zaouiyas et les mosquées.

Ici, loin des grandes villes du Tell, point de ces étres hi-
deux, produits batards de la dégénérescence et d'une race mé-
tissée, que sont les rodeurs, les marchands ambulants, les porte-
faix, le peuple crasseux et ignoble des Ouled-el-Blassa.

Ici, le Sahara apre et silencieux, avec sa mélancolie éter-
nelle, ses épouvantes et ses enchantements, a conservé jalouse-
ment la race réveuse et fanatique venue jadis des déserts loin-
tains de sa patrie asiatique.

Et ils sont tres grands et tres beaux ainsi, les nomades aux
vétements et aux attitudes bibliques, qui s’en vont prier le Dieu
unique, et dont aucun doute n’effleura jamais les ames saines et
frustes.



Et ils sont bien a leur place 1a, dans la grandeur vide de leur
horizon illimité ou regne et vit, splendide, la souveraine lu-
miere...

Sur le minaret blanc de Sidi Salem, sur la créte des dunes
de Tréfaoui, d’Allenda et de Débila, les derniéres lueurs violettes
se sont éteintes. Maintenant, tout est uniformément bleu,
presque diaphane, et les coupoles arrondies et basses se con-
fondent avec les sommets arrondis des dunes, de proche en
proche, comme si la ville s’était étendue soudain jusqu’aux con-
fins extrémes de I’horizon.

La nuit d’été acheve de tomber, sur la terre qui s’endort...
Les femmes au costume de jadis sont rentrées dans les ruelles
en ruines, et le grand silence lourd, que quelques rumeurs hu-
maines étaient venues troubler pour un tres court instant, des-
cend de nouveau sur El Oued...

Le Sahara immense semble reprendre son réve mélanco-
lique, son réve éternel.

Deux années plus tard, il m’a été donné, pendant des mois,
d’assister chaque jour aux joies douces des aurores et aux apo-
théoses des soirs, jamais semblables... Chaque reflet revenant
tous les soirs sur tel pan de mur, chaque ombre s’allongeant au
méme endroit et a la méme heure, chaque déme de la ville et
chaque pierre des cimetieres, tous les plus humbles détails de
cette patrie d’élection, aimée profondément, me sont devenus
familiers et restent maintenant présents a mon souvenir nostal-
gique d’exilé.

Mais jamais plus, 'ame du Pays du Sable ne s’est révélée a
moi aussi profondément, aussi mystérieusement comme ce
premier soir déja lointain dans le recul des jours.

De telles heures, de telles ivresses, ressenties une fois, par
un hasard unique, ne se retrouveront jamais...



AMARA LE FORCAT:
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Un peu par nécessité, un peu par goftt, jétudiais alors les
meeurs des populations maritimes des ports du Midi de

I’Algérie.

Un jour, je m’embarquai a bord du Félix-Touache, en par-

tance pour Philippeville.

2 René-Louis Doyon indique que ce texte est daté dans les Journa-
liers : « Nuit du 13 au 14 en mer. Passé la nuit a bord avec Amara des
Ouled-Aly condamné du pénitencier de Chiavari... », soit quelques jours

avant son proces et son expulsion.



Humble passager du pont, vétu de toile bleue et coiffé
d’'une casquette, je n’attirais I’attention de personne. Mes com-
pagnons de voyage, sans méfiance, ne changeaient rien a leur
maniere d’étre ordinaire.

C’est une grave erreur, en effet, que de croire que 'on peut
faire des études de meeurs populaires sans se méler aux milieux
que l'on étudie, sans vivre de leur vie...

C’était par une claire apres-midi de mai, ce départ, joyeux
pour moi, comme tous les départs pour la terre aimée d’Afrique.

On terminait le chargement du Touache et, une fois de
plus, jassistais au grand va-et-vient des heures
d’embarquement.

Sur le pont, quelques passagers attendaient déja le départ,
ceux qui, comme moi, n’avaient point d’adieux a faire, point de
parents a embrasser...

Quelques soldats, en groupe, indifférents... Un jeune capo-
ral de zouaves, ivre-mort, qui, aussitét embarqué, était tombé
de tout son long sur les planches humides et qui restait 1a, sans
mouvement, comme sans Vvie...

A T’écart, assis sur des cordages, je remarquai un tout jeune
homme qui attira mon attention par ’étrangeté de toute sa per-
sonne.

Tres maigre, au visage bronzé, imberbe, aux traits angu-
leux, il portait un pantalon de toile trop court, des espadrilles,
une sorte de gilet de chasse rayé s’ouvrant sur sa poitrine os-
seuse, et un mauvais chapeau de paille. Ses yeux caves, dune
teinte fauve changeante, avaient un regard étrange : un mélange
de crainte et de méfiance farouche s’y lisait.

M’ayant entendu parler arabe avec un maquignon bonois,
I’homme au chapeau de paille, apres de longues hésitations, vint
s’asseoir a c6té de moi.



— D’oul viens-tu ? me dit-il, avec un accent qui ne me laissa
plus aucun doute sur ses origines.

Je lui racontai une histoire quelconque, lui disant que je
revenais d’avoir travaillé en France.

— Loue Dieu, si tu as travaillé en liberté et non en prison,
me dit-il.

— Et toi, tu sors de prison ?

— Oui. J’ai fait huit ans a Chiavari, en Corse.

— Et qu’avais-tu fait ?

— J’ai tué une créature, entre Sétif et Bou-Arrerid;.
— Mais quel age as-tu donc ?

— Vingt-six ans... Je suis libéré conditionnel de trois mois...
C’est beaucoup trois mois.

Pendant le restant de la traversée, nous n’etimes plus le loi-
sir de parler, le forcat de Chiavari et moi.

... La mer démontée s’était un peu calmée. La nuit tombait
et a 'approche de la cote d’Afrique lair était devenu plus doux...
Une tiédeur enivrante flottait dans la pénombre du crépuscule.

A Thorizon méridional, une bande un peu plus sombre et
un monde de vapeurs troubles indiquaient la terre.

Bient6t, quand il fut nuit tout a fait, les feux de Stora appa-
rurent.

Le forcat, appuyé contre le bastingage, regardait fixement
ces lumieres encore lointaines et ses mains se crispaient sur le
bois glissant.

— C’est bien Philippeville, la-bas ? me demanda-t-il a plu-
sieurs reprises, la voix tremblante d’émotion...
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... Dans le port désert, pres du quai, ou quelques portefaix
dormaient sur les dalles, apres le débarquement, le Félix-
Touache immobile semblait, lui aussi, dormir, dans la lumiere
vaguement rosée de la lune décroissante.

Il faisait tiede. Un parfum indéfinissable venait de la terre,
grisant.

Oh ! ces heures joyeuses, ces heures enivrantes des retours
en Afrique, apres les exils lointains et mornes !

J’avais résolu d’attendre a bord le lever du jour, pour pour-
suivre mon voyage sur Constantine, ou je devais, pour la forme,
assister au jugement de ’'homme qui, six mois auparavant, avait
tenté de m’assassiner, la-bas, dans le Souf lointain.

... Et j’avais étendu mes couvertures sur le pont, a babord,
du c6té de 'eau qui bruissait a peine.

Je m’étais étendue, en un bien-étre profond, presque vo-
luptueux. Mais le sommeil ne venait pas.

Le libéré conditionnel qui, lui aussi, passait la nuit a bord,
vint me rejoindre. Il s’assit pres de moi.

— Dieu te garde et te protege de la prison, toi et tous les
Musulmans, me dit-il, apres un long silence.

— Raconte-moi ton histoire.

— Dieu soit loué, car je pensais que je mourrais la-bas... Il y
a un cimetiere ou 'on met les notres et plusieurs qui sont venus
devant moi y sont morts... Ils nont pas méme un tombeau en
terre musulmane.

— Mais comment, si jeune, as-tu pu tuer, et pourquoi ?

— Ecoute, dit-il. Tu as été élevé dans les villes et tu ne sais
pas... Moi, je suis du douar des Ouled-Ali, dépendant de Sétif.
Nous sommes tous bergers, chez nous. Nous avons beaucoup de
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troupeaux, et aussi des chevaux. A part ca, nous avons des
champs que nous ensemencons d’orge et de blé. Mon pere est
vieux et je suis, son fils unique. Parmi notre troupeau, il y avait
une belle jument grise, qui n’avait pas encore les dents de la
quatrieme année. Mon pere me disait toujours : « Amara, cette
jument est pour toi. » Je I'avais appelée « Mabrouka » et je la
montais souvent. Elle était rapide comme le vent et méchante
comme une panthere. Quand on la montait, elle bondissait et
hennissait, entrainant tous les étalons du pays. Un jour, ma ju-
ment disparut. Je la cherchai pendant une semaine et je finis
par apprendre que c’était un berger des Ouled-Hassene, nos
voisins du nord, qui me l’avait prise. Je me plaignis a notre
Cheikh et je lui portai en présent un mézouid de beurre pour
qu’il me fasse justice.

« Apprenant que les gens du makhzen allaient venir cher-
cher la jument, Ahmed, le voleur, ne pouvant la vendre, car elle
était connue, la mena dans un ravin et I'’égorgea. Quand j’appris
la mort de ma jument, je pleurai. Puis, je jurai de me venger.

« Une nuit obscure, je quittai furtivement notre douar et
j’allai chez les Ouled-Hassene. Le gourbi d’Ahmed, mon enne-
mi, était un peu isolé et entouré d’'une petite cléture en épines.
J’attendis le lever de la lune, puis, je m’avancai. Pour apaiser les
chiens, j’avais apporté les entrailles d'un mouton qu’on avait tué
dans la journée. A la lueur de la lune, j’apercus Ahmed, couché
devant son gourbi, pour garder ses moutons. Son fusil était posé
sous sa téte. Son sommeil était profond. Je ceignis ma gandoura
de mon mouchoir, pour n’accrocher a rien. J’entrai dans
I’enclos. Mes jambes étaient faibles et une chaleur terrible bra-
lait mon corps. J’hésitais, songeant au danger. Mais c’était écrit,
et les chiens, repus, gronderent. Alors je saisis le fusil ’Ahmed,
le retirai brusquement de dessous sa téte et le lui déchargeai a
bout portant dans la poitrine. Puis, je m’enfuis. Les hommes et
les chiens du douar me poursuivirent, mais ne m’atteignirent
pas. Alors, je commis une faute: personne ne m’avait vu et
jeusse dii rentrer chez mon pere. Mais la crainte de la justice
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des chrétiens me fit fuir dans le maquis, sur les coteaux. Pen-
dant trois jours et trois nuits, je me cachai dans les ravins, me
nourrissant de figues de Barbarie. J’avais peur. La nuit, je
n’osais dormir. Le moindre bruit, le souffle du vent dans les
buissons me faisaient trembler. Le troisieme jour, les gen-
darmes m’arréterent. L’histoire de la jument et mon départ
avaient tout révélé et, malgré que je n’aie jamais avoué, je fus
condamné.

« Les juges m’ont fait grace de la vie, parce que j’étais
jeune. Pendant trois mois, je suis resté dans les prisons a Sétif, a
Constantine, ici a Philippeville. Puis, on m’a embarqué sur un
navire, et on m’a mené en Corse. Au pénitencier ou nous étions
presque tous Musulmans, on n’est pas trop malheureux, avec
I’aide de Dieu et si on se conduit bien. Mais c’est toujours la pri-
son, et loin de la famille, en pays infidele. Grace a Dieu, on m’a
libéré.

« C’est beaucoup, trois mois !
— Tu regrettes, maintenant, d’avoir tué cet homme ?

— Pourquoi ? J’étais dans mon droit, puisqu’il m’avait tué
ma jument, a moi qui ne lui avais jamais fait de mal ! Seule-
ment, je n’aurais pas di m’enfuir.

— Alors, ton cceur ne se repent pas de ce que tu as fait,
Amara ?

— Si je I’avais tué sans raison, ce serait un grand péché.

Et je vis que, sincerement, le Bédouin ne concevait pas,
malgré toutes les souffrances endurées jusque-la, que son acte
avait été un crime.

— Que feras-tu, maintenant ?

— Je resterai chez mon pere et je travaillerai. Je ferai paitre
notre troupeau. Mais si jamais, la nuit, dans le maquis, je ren-
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contre I'un de ceux des Ouled-Ali qui m’ont fait prendre, je le
tuerai.

A tous mes raisonnements, Amara répondait :

—Je n’étais pas leur ennemi. Ce sont eux qui ont semé
I'inimitié. Celui qui seme des épines ne peut récolter une mois-
son de blé.

Le matin, dans le train de Constantine.

Les prunelles élargies par la joie et une sorte d’étonnement,
Amara regardait le pays qui défilait lentement sous nos yeux.

— Regarde, me dit-il tout a coup, regarde : voila du blé... Et
ca, la-bas, c’est un champ d’orge... Oh! regarde, frere, les
femmes musulmanes qui ramassent les pierres de ce champ !

I1 était en proie a une émotion intense. Ses membres trem-
blaient et, a la vue de ces céréales si aimées, si vénérées par le
Bédouin et de ces femmes de sa race, Amara se mit a pleurer
comme un enfant.

— Vis en paix comme tes ancétres, lui dis-je. Tu auras la
paix du ceeur. Laisse les vengeances a Dieu.

— Si 'on ne peut se venger, on étouffe, on souffre. Il faut
que je me venge de ceux qui m’ont fait tant de mal !

... A la gare de Constantine, nous nous séparames en freres.
Amara prit le chemin de Sétif pour regagner son douar.

Je ne I'ai plus revu.



LE MAGICIEN:

Si Ab-es-Selem habitait une petite maison caduque, en
pierre brute grossierement blanchie a la chaux, sur le toit de la-
quelle venait s’appuyer le tronc recourbé d’un vieux figuier aux
larges feuilles épaisses.

Deux pieces de ce refuge étaient en ruines. Les deux autres,
un peu surélevées, renfermaient la pauvreté fiere et les étranges
méditations de Si Ab-es-Selem le Marocain.

Dans la cour délabrée, autour du grand figuier abritant le
puits et le dallage disjoint, il y avait quelques pieds de jasmin,
seul luxe de cette singuliere demeure.

3 Nouvelle parue dans le Petit Journal Illustré (hebdomadaire sup-
plément du quotidien le Petit Journal), le dimanche 2 novembre 1902,
n° 624, écrit René-Louis Doyon qui indique que cette nouvelle est ici
dans sa « version originale » alors qu’elle a paru dans Pages d’Islam,
« mais dans une lecon fort différente, étendue, expliquée ».



Alentour, c’était le prestigieux décor des collines et les val-
lons verdoyants sertissant comme un joyau la blanche Anneba...
Le soleil s’était couché derriere le grand Idou’ morose et
I'incendie pourpre de tous les soirs d’été s’était éteint sur la
campagne alanguie. Si Ab-es-Selem se leva.

C’était un homme d’une trentaine d’années, de haute taille,
svelte dans les vétements larges dont la blancheur s’éteignait
sous un burnous noir. Un voile blanc encadrait son visage bron-
zé, émacié par les veilles, mais dont les traits et ’expression
étaient d'une grande beauté. Le regard de ses longs yeux noirs
était grave et triste. Il sortit dans la cour pour les ablutions de la
priere du Mogh’reb.

— La nuit sera sereine et belle, et j’irai réfléchir sous les eu-
calyptus de la Riviere d’Or.

Quand il eut achevé la priere et le dikr du bienheureux
cheikh Sidi Abd-el-Kader Djilani de Bagdad, Si Ab-es-Selem
sortit de sa maison. La pleine lune se levait la-bas au-dessus de
la haute mer calme, a ’horizon a peine embruni de vapeurs 1é-
geres d'un gris de lin.

Tout a coup, les féroces petits chiens des demeures bé-
douines proches du cimetiere gronderent, sourdement d’abord,
puis coururent, hurlant, vers la route de Sidi-Brahim. Alors Si
Ab-es-Selem percut un appel effrayé, une voix de femme. Sur-
pris, quoique sans hate, le solitaire traversa la prairie et arrivant
vers la route il vit une femme, une Juive richement parée, qui,
tremblante, s’appuyait contre le tronc d’'un arbre.

— Que fais-tu ici la nuit ? dit-il.

— Je cherche le sahar (sorcier) Si Ab-es-Selem le Marocain.
J’ai peur des chiens et des tombeaux... Protege-moi.
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— C’est donc moi que tu cherches a cette heure tardive, et
seule. Viens. Les chiens me connaissent et les esprits ne
s’approchent pas de celui qui marche dans le sentier de Dieu.

La Juive le suivit en silence. Ab-es-Selem entendait le cla-
quement des dents de la jeune femme et se demandait comment
cette créature parée et timide avait pu venir 13, seule, apres la
tombée de la nuit.

Ils entrerent dans la cour et Si Ab-es-Selem alluma une
vieille petite lampe bédouine fumeuse. Alors s’arrétant, il consi-
déra son étrange visiteuse. Svelte et élancée, la Juive, sous sa
robe de brocart bleu pale, avec sa gracieuse coiffure mauresque,
était belle, d’'une troublante et étrange beauté. Elle était tres
jeune.

— Que veux-tu ?

— On m’a dit que tu sais prédire I’avenir... J’ai du chagrin et
je suis venue...

— Pourquoi n’es-tu pas venue de jour comme les autres ?

— Que timporte ? Ecoute-moi et dis-moi quel sera mon
sort.

— Assieds-toi, dit-il.
Alors la Juive parla :

— J’aime, dit-elle, un homme qui a été cruel envers moi et
qui m’a quittée. Je suis restée seule et je souffre. Dis-moi s’il re-
viendra.

— Donne-moi son nom et celui de sa mere et laisse-moi
faire le calcul que m’ont appris les sages du Mogh’reb, ma pa-
trie.

— El Moustangar, fils de Fathima.



Sur une planchette, Si Ab-es-Selem traca des chiffres et des
lettres, puis, avec un sourire, il dit :

— Juive, ce Musulman qui s’est laissé prendre a ton charme
trompeur et qui a eu le courage louable de te fuir, reviendra.

La Juive eut une exclamation de joie :
— Oh ! dit-elle, je te récompenserai généreusement.

— Toutes les richesses ne récompenseraient point digne-
ment le trésor inestimable et amer que je t’ai donné : la connais-
sance de I'avenir...

— A présent, Sidi, j’ai quelque chose encore & demander a ta
science. Je suis Rahil, fille de Ben-Ami.

Et elle prit le roseau qui servait de plume au taleb et
I’appuya contre son coeur tandis que ses levres murmuraient des
paroles rapides indistinctes.

— Il vaudrait mieux pour toi ne pas tenter de savoir plus en-
tierement ce qui t’attend.

— Pourquoi ? Oh ! réponds, réponds !
— Soit.

Et Si Ab-es-Selem reprit son grimoire mystérieux. Tout a
coup, un violent étonnement se peignit sur ses traits et il consi-
déra attentivement la femme. Si Ab-es-Selem était poete et il se
réjouissait du hasard étrange qui mettait en contact avec son
existence celle de cette Juive qui, selon son calcul, devait étre
tourmentée et singuliere, et finir tragiquement.

— Ecoute, dit-il, et n’accuse que toi-méme de ta curiosité.
Tu as causé l'infortune de celui que tu aimes. Il I'ignore, mais
d’instinct peut-étre il a fui. Mais il reviendra et il saura. O Rahil,
Rahil ! En voila-t-il assez ou faut-il tout te dire ?

Tremblante, livide, la Juive fit un signe de téte affirmatif.
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— Tu auras encore avec celui qui doit venir une heure de
joie et d’espérance. Puis, tu périras dans le sang.

Ces paroles tomberent dans le grand silence de la nuit sans
écho.

La Juive cacha son visage dans les coussins, anéantie.

— C’est donc vrai ! Tout a I'heure, au Mogh’reb, j’ai interro-
gé la vieille Tyrsa, la gitane de la Porte du Jeudi... et je ne l'ai
pas crue. Je I’ai insultée. Et toi, tu me répetes plus horriblement
encore ta sentence... Mourir ? Pourquoi ? Je suis jeune... Je
veux vivre.

— Voila... C’est ta faute ! Tu étais le papillon éphémere dont
les ailes reluisent des couleurs les plus brillantes et qui voltigent
sur les fleurs, ignorant de son heure... Tu as voulu savoir et te
voila devenue semblable au héron mélancolique qui réve dans
les marécages enfiévrés.

La Juive, affalée sur le tapis, sanglotait.

Si Ab-es-Selem la regardait et réfléchissait avec la curiosité
profonde de son esprit scrutateur affiné dans la solitude. Il n’y
avait pas de pitié dans son regard. Pourquoi plaindre cette Ra-
hil ? Tout ce qui allait lui arriver n’était-il pas écrit, inéluctable ?
Et ne prouvait-elle pas la vulgarité et I'ignorance de son esprit
en se lamentant de ce que la destinée lui avait donné en partage,
un sort moins banal que celui des autres, plus de passion, plus
de vicissitudes en moins d’années la sauvait du dégoft et de
I’ennui.

— Rahil, dit-il, Rahil! Ecoute... Je suis celui qui blesse et
qui guérit, celui qui réveille et qui endort. Ecoute, Rahil.

Elle releva la téte. Sur ses joues palies, des larmes cou-
laient.

— Cesse de pleurer et attends-moi. Il est 'heure de la
priere.
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Si Ab-es-Selem prit dans une niche élevée un livre relié en
soie brodée d’or et 'ayant pieusement baisé, ’emporta dans une
autre piece. Puis, dans la cour, il pria I’acha.

Rahil, seule, s’était relevée et, accroupie, elle songeait et sa
pensée était lugubre... Elle regrettait amerement d’avoir voulu
tenter le sort et savoir ce qui devait lui arriver...

Si Ab-es-Selem rentra avec un sourire.

— Eh bien ! dit-il, ne savais-tu pas que, t6t ou tard, tu allais
mourir ?

— J’espérais vivre, étre heureuse encore et mourir en paix.
Si Ab-es-Selem haussa les épaules dédaigneusement.
Rahil se leva.

— Que veux-tu comme salaire ?

La voix de la Juive était devenue dure.

Il resta silencieux, la regardant. Puis apres un instant, il ré-
pondit :

— Me donneras-tu ce que je te demanderai ?

— Oui, si ce n’est pas trop.

— Je prendrai comme salaire ce que je voudrai.

I1 lui prit les poignets.

Elle fut insolente.

— Laisse-moi partir ! Je ne suis pas pour toi. Lache-moi.

— Tu es comme la grenade miire tombée de I'arbre : pour
celui qui la ramasse ; le bien trouvé est le bien de Dieu.

— Non, laisse-moi partir.



Et elle se dégagea.
Si Ab-es-Selem hocha la téte.

— Va a ton destin, j’irai au mien.

Rouge et ardent, baigné d’or pourpré, le soleil se levait au-
dessus de la mer d’'une nuance lilacée, nacrée, ou de légers ser-
pents d’argent couraient rapides, fugitifs.

Le long de 'oued Deheb limpide et tranquille, sous les eu-
calyptus bleuatres, Si Ab-es-Selem s’avancait lentement, réveur.

Tout a coup, sur la plage déserte, parmi les herbes longues
et verdatres, les coquillages blancs et les galets noirs, Si Ab-es-
Selem apercut un corps de femme couché sur le dos, vétu d'une
robe de brocart rose et enveloppé d'un grand chale de cache-
mire.

Il s’approcha et se pencha, soulevant le chale.

Il reconnut la Juive, jeune et belle, les yeux clos, les levres
retirées dans un sourire douloureux.

Deux coups de baionnette avaient transpercé son corps et
le sang inondait sa poitrine.

Si Ab-es-Selem se redressa.

Il regarda le cadavre un instant et, dans sa pensée, il détail-
la les souvenirs doux d’'une nuit lointaine, puis, du méme pas
tranquille, il reprit sa promenade dans la splendeur plus ar-
dente du jour éblouissant.



OUM ZAHAR

e e

Dans la vaste chambre basse aux murailles irrégulieres en
argile jaune, on avait couché la mere sur une natte. On l'avait
recouverte d’'un voile bleu sombre qui dessinait en des angles
raides la forme immobile.

Elle était morte.

A coté, dans une petite lampe de terre de forme antique,
une meche brilait, et la petite flamme falote, étrange, éclairait
d’'un jour douteux les murailles ou oscillaient de grandes
ombres funebres.

Accroupies sur la natte, plusieurs femmes se lamentaient
avec un balancement rythmique de leurs corps maigres.

C’était la veillée mortuaire.



Dans le grand silence mystique de 'oasis, seule cette voix
lugubre retentissait, s’entendait de tres loin et troublait les ames
superstitieuses et sombres des Rouaras.

Parmi les femmes, il y avait Oum-Zahar et Messaouda, les
deux filles de la défunte.

Oum-Zahar était I’ainée. Elle avait douze ans et son pere lui
cherchait un mari.

Mais elle était triste. Grande et svelte sous ses voiles bleus,
elle semblait I'incarnation de I'ame étrangement tourmentée et
assombrie de cette race métis de 'oued Rir, mélange de Ber-
beres et de negres sahariens sur laquelle la tristesse immense et
les effluves hallucinants et fiévreux de leur pays a jeté a jamais
une ombre morne.

Oum-Zahar avait un visage ovale et régulier d'une teinte
bronzée tres foncée. Ses yeux étaient trop grands et leur regard
avait, a la fois, une fixité et une ardeur inquiétantes.

Depuis toute petite, elle ne se mélait jamais aux jeux de ses
compagnes et passait des journées entieres a I'ombre chaude,
dans ’humidité fiévreuse des jardins inondés d’eau salée ou le
salpétre dessine des arabesques singulieres sur la terre rouge
isolée des canaux.

Messaouda plus blanche, plus douce, était dans sa onzieme
année. Rieuse et 1égere, seule la grande épouvante de la mort
avait pu l'assombrir pour un temps, et elle se lamentait I3,
tremblante.

L’ame des Rouaras n’est point semblable a I’ame arabe. La
grande lumiere de I'Islam n’a pu dissiper les ténebres de la su-
perstition et de la terreur mystique dans ce pays ou tout porte
au réve morne.

En présence de la mort, le Rir’i n’a pas la résignation se-
reine de ’Arabe, et, pour lui, le tombeau n’est point un lieu de



repos que rien ne saurait plus troubler, un acheminement ra-
dieux vers I’avenir éternel.

De l'antiquité paienne, ces peuplades primitives ont con-
servé la peur des ténebres et des fantomes, ’épouvante des
choses de la nuit et de 1a mort.

Mais Oum-Zahar semblait sentir plus profondément cette
terreur sombre et ses prunelles d’or bruni se dilataient étran-
gement.

Toutes les deux cependant sentaient bien qu’elles avaient
perdu le seul étre qui les avait aimées, qui s’était penché pi-
toyable et doux sur leur enfance de petites Bédouines pauvres
assujetties presque des leur premier pas aux rudes travaux de la
maison, sous l'autorité toute-puissante du pere toujours sombre
et impénétrable qu’elles voyaient rarement, car il travaillait au
dehors dans les jardins, et devant qui, comme leur mere, elles
avaient appris a trembler...

Et dans la nuit chaude, dans le silence lourd, Oum-Zahar et
Messaouda pleuraient, inconscientes presque encore, le seul
rayon de soleil, le seul semblant de bonheur qui soit donné a
une femme bédouine : 'amour de la mere douloureuse et ido-
latre, plus violent, plus immense que chez toutes les autres
femmes...

Leur pere était parti la veille pour les jardins, laissant aux
femmes le soin de pleurer celle qui n’était plus.

L’avait-il aimée ?

Peut-étre El Hadj Saad lui-méme n’eut-il pas su le dire.
Quinze années durant, pourtant, elle avait été pour lui une es-
clave soumise.

Elle certainement I’avait aimé, avant son premier enfante-
ment. Apres, tout son amour s’était reporté sur sa fille, Oum-



Zahar, la petite consolation, la compagne intelligente, si vite
femme dans la tristesse ambiante.

Puis Messaouda était venue jeter dans la vieille maison
d’argile une lueur de joie — la joie naive des petits oiseaux sim-
plement heureux de vivre.

Maintenant Oum-Zahar et Messaouda serviraient leur pere
seules. Puis, I'une apres 'autre, il les donnerait a des hommes
que lui-méme aurait choisis et dont elles deviendraient les ser-
vantes... Puis, pour elles aussi, se leverait le grand jour de la ma-
ternité.

Et ainsi toujours, de génération en génération.

Le jour se leva enfin limpide et des lueurs roses se glisse-
rent sur les cimes bleuatres de dattiers, sur les murailles
ocreuses, sur le sol salé, 1épreux, de l'oasis d’Ourlana, dans
I'oued Rir’.

Alors laissant les femmes continuer leur plainte dans la
chambre ou la petite lampe de jadis finissait de mourir, Oum-
Zahar et Messaouda sortirent dans la cour et, a la place tradi-
tionnelle ot leur mere avait laissé un monceau de cendres
grises, elles rallumerent le feu du foyer : il fallait préparer le ca-
fé, car le pere allait rentrer.

Messaouda plissa soigneusement les gandouras blanches,
le turban de mousseline et le burnous neuf de son pere et les po-
sa sur une natte propre dans une petite chambre haute ou 'on
accédait par quelques marches de terre: le pere s’habillerait
pour ’enterrement.

Apres, elles attendirent, mornes.

El Hadj Saad entra. Il était grand et mince comme tous les
Rouaras. Il pouvait avoir quarante ans et son visage allongé et
sec avait une expression fermée et sombre. Il s’assit dans la cour
sur une natte. Oum-Zahar lui présenta le café en silence.



Puis il monta s’habiller. Pas une parole ne fut échangée
dans la demeure ou était entrée la Mort.

Avant les heures accablantes du milieu du jour, les
hommes emporterent sur un brancard le corps raidi de la
mere... Des qu’ils furent devant la porte, El Hadj Saad ordonna
a ses filles de se retirer dans la chambre haute et de baisser le
rideau...

La mere partie, accompagnée par le chant cadencé des tol-
ba, qui disaient sur elle, insensible, les paroles de promesse et
d’éternité...

Apres, tout rentra dans 'ordre monotone... Chaque matin,
les deux jeunes filles se levaient a 'aube, et, apres avoir fait le
déjeuner modeste du pere, elles s’accroupissaient devant le
moulin a bras primitif qu’elles mettaient en branle au moyen
d’'un baton... Et, pendant des heures, elles tournaient la pierre
lourde avec un chant tres bas, monotone comme leur existence.

Depuis la mort de la mere, Oum-Zahar avait encore maigri,
et le feu étrange de son regard s’était encore assombiri...

Messaouda, apres avoir beaucoup pleuré, avait semblé
s’accoutumer au grand vide de la maison ou, elle le savait, une
maratre viendrait bient6t sans doute...

Dans un coin écarté de 'oasis, sur la route de Sidi-Amrane,
il est une sorte de clairiere entourée de jardins. Au milieu, une
koubha en argile s’éleve, irréguliere et étrange, un cube jaunatre
surmonté d'un déme allongé et pointu en haut. Aux quatre coins
des murs et au sommet du dome, déformant ainsi cet édifice de
I'Islam, des figures barbares, grimacantes, sont placées -
formes léguées par 'antiquité fétichiste...

A lentour, quelques tombeaux également en terre marqués
par une branche tordue et noire de buisson saharien ou des
chiffons multicolores, ex-voto sauvages, s’effilochent au vent,
déteignent au soleil.



La, a 'ombre protectrice de la koubha, on avait mis Elloula,
la mere d’Oum-Zahar et de Messaouda. Elles-mémes avaient
pétri en argile ocreuse une sorte de monument fruste, un tertre
allongé, terminé a chaque bout par une tuile dressée.

Et tous les vendredis, elles venaient, se tenant par la main,
visiter leur mere. Elles s’accroupissaient et regardaient en si-
lence la terre d’Elloula. Ou était-elle ? Les voyait-elle ?

Quand elles avaient du chagrin, quand leur pere les avait
battues, elles venaient la et, tout bas, contaient leur peine.

Un jour, quand elles vinrent, elles trouverent, assise pres
de la tombe, une femme inconnue, vétue de haillons sombres,
qui tenait sur ses genoux un enfant d’environ un an enveloppé
dans des loques. Cette femme était d'une maigreur surprenante,
tres jeune encore, et elle elit été belle sans le regard fixe, comme
enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre sauvage de
ses cheveux tres longs, a peine retenus sur sa téte par un chiffon
noir.

Messaouda, effrayée, se serra contre sa sceur, mais Oum-
Zahar fixa son regard sérieux sur I’étrangere et lui dit :

— Qui es-tu et que fais-tu la pres de notre mere ?

La femme ne répondit pas, mais élevant ses bras maigres
au-dessus de sa téte, elle clama ce seul mot :

— Orpheline ! Orpheline ! Orpheline !

— Elle est folle ; ¢’est une maraboute, murmura Messaouda
qui tremblait de tous ses membres.

Dans le Sahara, les fous inoffensifs vivent et errent en li-
berté. Ils sont innombrables et ils jouissent de 'amour et de la
vénération du peuple.

Cette femme n’avait ni le type ni ’accent de 'oued Rir’.



— D’ou es-tu ? continua Oum-Zahar.
— Loin !

— Es-tu du Souf ?

L’inconnue hocha la téte.

— De Biskra ?

Elle répéta le méme geste négatif.

— Elle ressemble a Saharia, la sage-femme, qui est des Ou-
led-Amor des Zibans, murmura Messaouda.

Oum-Zahar s’était rapprochée. Cette créature étrange, ef-
frayante, l'attirait singulierement. Attaché dans un coin du
voile, Oum-Zahar avait un morceau de galette. Elle le tendit a
I’étrangere et s’assit en face d’elle, tout pres.

— Dieu est le plus grandi dit la femme, et elle commenca a
manger.

— Comment t’appelles-tu ? demanda la jeune fille apres un
long silence.

La femme comprit :
— Keltoum !

Sa parole était breve et saccadée, sa respiration haletante.
L’enfant semblait dormir, d’'une effrayante maigreur... Puis elle
se leva, et d'un pas rapide, mais mal assuré, elle s’en alla. De-
puis ce jour, Oum-Zahar devint encore plus silencieuse et plus
sombre. Parfois, la nuit, en dormant, elle bondissait en pous-
sant de grands cris.

— La femme t’a ensorcelée, disait Messaouda qui, mainte-
nant, avait peur d’Oum-Zahar.



El Hadj Saad, remarquant enfin la maladie de sa fille, en-
voya Messaouda quérir la sorciere du village Saharia. La vieille
hocha la téte, et quand Messaouda lui eut dit leur étrange ren-
contre, elle dit :

— Elle a ensorcelé la jeune fille. A présent, elle est 1a-bas a
Ayela, et elle a jeté le trouble et la frayeur dans I'oasis. On dit
qu’elle erre la nuit dans les cimetieres en poussant des hurle-
ments lugubres. On dit aussi que 'enfant qu’elle porte est mort
depuis longtemps et que c’est par ses sortileges qu’elle empéche
le corps de se corrompre... Elle est venue de I'ouest, du pays de
Metlili, seule et a pied, derriere une caravane de Mozabites.

Saharia était une petite vieille tres insinuante, tres douce,
bien raisonnable... Mais elle avait beau prodiguer a Oum-Zahar
des caresses, la jeune fille éprouvait pour elle une violente ré-
pulsion et refusait méme de lui adresser la parole.

De tout temps, El Hadj Saad, qui regrettait amerement de
ne pas avoir de fils — I'honneur et la gloire du foyer patriarcal,
avait préféré Oum-Zahar.

— Elle a I'intelligence et le courage d'un homme, disait-il.
Et il était tres affligé de la voir malade.

Cependant, El Hadj Saad avait résolu de se remarier ; peut-

étre cette fois, Dieu bénirait-il son union et lui donnerait-il un
fils.

Depuis que Oum-Zahar avait appris qu'une étrangere allait
entrer dans la famille, elle s’était encore assombrie.

En son ceeur étrange, un amour infini pour la mere morte
était né et la venue de I'étrangere lui semblait une injure. Elle
porterait les robes de la défunte, elle prendrait sa place au mé-
tier a tisser les burnous, elle trairait la chevre, elle sécherait les
dattes et elle battrait Oum-Zahar et Messaouda, car elle serait
leur maratre.



A cette idée, le coeur d’Oum-Zahar se remplissait
d’amertume et, tres étrangement, elle se mettait a songer a Kel-
toum. Elle avait trouvé cette femme pres du tombeau de sa
mere ; donc, cétait elle qui Uavait envoyée... Et la pensée de la
folle ne quitta plus Oum-Zahar.

Un jour, Messaouda lui demanda timidement a quoi elle
pensait durant ces journées de silence qui assombrissait la
vieille maison caduque.

— Je pense a ma mere Keltoum, avait répondu Oum-Zahar.

Et Messaouda était restée interdite ; a elle, la folle inspirait
une terreur profonde.

El Hadj Saad demanda et obtint la fille d'un voisin, Saadia,
et la noce fut fixée au Mouled, 'anniversaire de la naissance du
prophete, en aofit. Il restait encore quinze jours jusqu’a cette
date, mais Oum-Zahar ressentit une émotion douloureuse et, le
soir, avant le coucher du soleil, elle s’en alla au tombeau.

Elle était grande et ne devait plus sortir ; mais quand son
pere avait essayé de 'empécher d’aller visiter la tombe de sa
mere, elle était tombée a terre avec un grand cri et, pendant une
demi-heure, elle s’était roulée avec des contorsions terribles.
Alors Saharia avait dit a El Hadj Saad que sa fille était atteinte
du mal sacré et qu’il ne fallait plus I'empécher : elle était deve-
nue maraboute.

Depuis le petit cimetiere mélancolique, la vue s’étendait
tres loin dans la plaine désolée ou les sebkha salées jetaient des
taches blanches, livides sur le sol humide.

Sous les palmiers, la séguia salée, les canaux qui fertilisent
I'oasis et qui engendrent la fievre et les visions, murmurait dou-
cement, dans 'ombre et le mystere de la futaie sombre, enclose
de murs en argile...
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Oum-Zahar s’était assise pres du tertre et la joue appuyée
sur sa main était demeurée immobile... Mais un balbutiement a
peine distinct remuait ses levres.

— Mere, mere ! Petite mere amie ! Ou es-tu allée ? Pourquoi
as-tu laissé orpheline ta petite fille Zaheira ?

Et par moments, entre ses sanglots et ses phrases sans
suite, I'on elit pu entendre le nom de Keltoum.

Tres étrangement, dans l'imagination de l'enfant, 'image
de Keltoum s’était mélée a celle de la morte, et en 'appelant
Keltoum, Oum-Zahar croyait voir apparaitre celle qui l'avait
bercée et aimée !

Soudain, sortant de derriere la muraille en terre, Keltoum
parut, portant son nourrisson lamentable : elle s’avanca vers
Oum-Zahar et la prit par la main. Comme en réve, la jeune fille
se leva et suivit la folle qui I'entraina hors de 1’oasis sur la route
des grands chotts salés.

Sous un ciel presque noir d’hiver ou trainent des nuées dé-
chiquetées d’'un gris trouble, s’étendent les dunes livides de
I'oued Souf ou coulent les sables morts ne participant plus que
de la vie capricieuse des vents. Au milieu d'un chaos de mon-
tagnes aux formes arrondies comme les dos immenses de
monstres accroupis, dans une petite vallée stérile et grise, une
koubba étrange s’éleve, caduque et penchée.

Etroite et haute, avec son dome pointu, elle est presque
noire déja ; elle a pris la teinte sans age des constructions du
Souf. C’est le tombeau d’'un saint oublié 1a, dans ce pays fu-
nebre. C’est la koubba de Rezerze-moul-Guéblaouia.
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La nuit glaciale achéve de tomber sur ce site figé et un
grand silence regne la.

Cependant, contre la muraille, il y a Keltoum et Oum-
Zahar, la premiere était accroupie pres d’elle, Oum-Zahar était
couchée de tout son long. Keltoum ne portait plus '’enfant mys-
térieux dont elle n’avait révélé le secret a sa compagne.

Maintenant, Keltoum, qui semble ne pas sentir le froid gla-
cial et le vent qui pleure dans la dune, poursuit la son réve noir.

Depuis des mois, elles errent ainsi toutes deux a travers le
désert, vivant de la charité des croyants, mais silencieuses. Dans
I'ame d’Oum-Zahar, tres vite, les ténebres s’étaient faites et
dans les solitudes ou elles erraient, des scenes effrayantes
avaient eu lieu : elles avaient eu, ensemble, des acces terribles
du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de semer les
germes sur son chemin... Une nuit, dans le grand désert salé du
Chott Melriri, 'enfant avait fini de mourir et Keltoum a creusé
une fosse avec ses ongles dans le sol salpétré et mou.

Toutes ces dernieres journées, une toux affreuse n’avait
cessé d’agiter la poitrine desséchée d’Oum-Zahar et, a I’endroit
ou elle crachait, le sable se teignait en rouge...

Maintenant, elle ne toussait plus et sa respiration haletante
et rauque ne s’entendait pas ; elle reposait, paisible. Keltoum,
qui semblait ne pas sentir la morsure cruelle du vent, poursui-
vait son réve noir.

Soudain, par une de ces pensées incompletes sans suite,
qui dirigeaient son existence a peine humaine, Keltoum se leva
et appela :

— Oum-Zahar ! Oum-Zahar!

La jeune fille garda le silence. Alors la folle se pencha sur
elle et la toucha : Oum-Zahar était morte.
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Keltoum s’agenouilla, et comme elle I'avait fait pour son
petit, sans larmes et sans paroles, elle creusa avec acharnement,
comme une béte, dans le sable... Quand la fosse fut assez pro-
fonde, elle se leva, prit Oum-Zahar et I'étendit au fond. Dun
geste brusque, elle ramena un pan du voile bleu sur le mince vi-
sage douloureux, sur 'or bruni des grands yeux étrangement
adoucis, largement ouverts dans la nuit ; puis elle rejeta le sable,
tres vite, sur le corps, et, de ses pieds nus, elle le tassa.

Puis, sans méme se retourner, elle s’en alla, a travers le
vent et la nuit, vers I'inconnu...



PAYS OUBLIE

Cagliari, le 1°" janvier 1900.

« Je suis seul, assis en face de I'immensité grise de la mer
murmurante... Je suis seul... seul comme je ’ai toujours été par-
tout, comme je le serai toujours a travers le grand Univers
charmeur et décevant, seul, avec, derriere moi, tout un monde
d’espérances décues, d’illusions mortes et de souvenirs de jour
en jour plus lointains, devenus presque irréels. Je suis seul, et je
réve...

« ... En cet instant, je n’ai qu’un désir : revétir le plus vite
possible la personnalité aimée qui, en réalité, est la vraie, et re-
tourner la-bas, en Afrique, reprendre cette vie-la... Je suis venu
ici pour fuir les décombres d’un long passé de trois années. »

De tous les pays de 'Europe, le plus ignoré est certes la
grande ile sarde, oubliée entre ses voisines, la Corse et la Sicile,
qui ont inspiré des pages subtiles et enthousiastes aux artistes
de la plume et de la palette.

Et c’est bien grace a cet oubli, parce que personne n’a songé
a la « mettre a la mode », que la Sardaigne a gardé son aspect
apre et suranné, ses vieilles coutumes médiévales et le charme
tout africain de certaines d’entre ses cités croulantes...
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Il est a souhaiter que, longtemps encore, elle reste dans
l'ombre et 'oubli, car les coins de recueillement et de silence
sont d’autant plus précieux qu’ils se font plus rares.

Cagliari, la capitale, toute dorée sur son rocher blanc, ou
des coulées de terre rouge jettent comme des taches de sang, ra-
vinée, chaotique, domine sa grande baie bleue.

Tout en haut, au sommet de la colline ardue, la vieille ville,
le Castello féodal reste séparé des quartiers inférieurs par ses
remparts a tours carrées, briilés par le soleil a travers les siecles
morts.

Pour entrer dans le Castello depuis le Corso Vittorio Ema-
nuele on passe sous une haute voiite noire de vétusté, ou gisent
les chauves-souris, dans le fouillis grisatre des toiles
d’araignées. A I'entrée de la voiite, trés haut, la vieille herse de
fer est encore suspendue, rouillée et immobilisée pour toujours.

Les rues montent, le pavé de cailloux pointus, avec, pour
les piétons, des sentiers étroits, en dalles polies par 'usure, glis-
santes... Mais jamais aucune voiture ne passe dans ces voies Si-
lencieuses et de I’herbe menue, étiolée, pousse entre les cailloux
gris. Plus haut, ce sont des escaliers raides, passant sous des
voltes sombres jusqu’a la Piacetta Martyri d’Italia et la Porta
Principe Amedeo.

Le Castello se compose de plusieurs petites terrasses su-
perposées, dont I'une est transformée en une large et belle es-
planade entourée, d'un parapet et plantée de pins pignons, d’ou
la vue s’étend, incomparable, sur la campagne cagliaritaine et
sur la mer.

Vers l'est, un jardin luxuriant est disposé sur une bande
étroite de terre, entre la falaise rougeatre qui supporte les ca-
sernes et la prison actuelle, et les quartiers maritimes, tout en
bas. De 1a, on domine une vallée boisée ou sont les faubourgs et
le Campo santo, sorte de carriere encastrée dans le flanc d’'une



colline rougeatre au sommet de laquelle est une ruine géante... a
I’horizon oriental, des montagnes couvertes de pinedes bordent
la vallée.

Au nord, faisant face a la ville, sur une autre colline, le
vieux Castello San Mighele, abandonné et croulant au milieu
d’une forét de pins.

De ce cOté, la campagne vallonnée est toute semée de
ruines, de petits murs en argile et de haies de figuiers de Barba-
rie parmi les oliviers comme un coin de la campagne apre
d’Afrique...

En passant dans les vicoli sombres du Castello, on apercoit
parfois par un entre-baillement de porte, lourde et bardée de
fer, des escaliers en faience, des cours intérieures dallées de
blanc ou murmurent des fontaines enguirlandées de lierres et
de vignes.

Les portes des églises sont perpétuellement béantes, dans
ce pays resté catholique jusqu’au fanatisme, ou tout le monde
est croyant. Dans leur ombre humide, les cierges allument, des
lueurs fantastiques sur le luxe lourd et barbare de chasses, des
ex-voto, de toutes ces dorures éteintes.

Sous les votites du Castello, il est des antres innommables,
noirs et puants, des caves profondes ou se terrent une pouille-
rie, une truanderie affreuses, des familles entiéres, entassées,
malingres, tremblantes d’anémie et de fievre, comme des
plantes poussées dans les souterrains. Jamais un rayon de soleil
n’y glisse, dans cette obscurité délétere ou tant d’étres végetent
dans la pourriture et I'infection. De la sortent des femmes en
haillons, haves, maigres, sans age, des hommes a I’air de bandits
et une tourbe d’enfants a peine vétus, chétifs et mal venus, qui
s’attachent obstinément, désespérément au pas des passants
pour mendier.
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Coiffes de nonnes, robes de bure et cagoules de moines er-
rent dans ce labyrinthe comme des apparitions. Une odeur acre
d’humidité de salpétre et d’antiquité regne la... et aussi un si-
lence de mort, aussitot que les bambini sont loin.

Décidément, la pouillerie italienne n’a pas la grandeur rési-
gnée de celle des pays d’Islam, assainie et éclairée par le grand
soleil purificateur !

La-bas, le mendiant se drape dans les loques terreuses de
son burnous avec la majesté d’'un prince déchu, et mendie au
nom de Dieu, mais ne supplie jamais.

Ici, il est humble, avili, craintif, s’abaissant devant le riche
et 'étranger, obséquieux jusqu’a perdre toute dignité humaine.

A la nuit tombante, il est certains quartiers ou les gouges
affreuses, sous leurs loques immondes, sortent de leurs caveaux
pour attendre les matelots et les soldats en des attitudes veules
et bestiales.

Cependant, le vrai type sarde est beau, surtout a la cam-
pagne, chez les paysans et les pécheurs. Les hommes, vigoureux
et bronzés, sont grands et d’air farouche. Leur type a quelque
chose a la fois du Grec et de ’Arabe. Les femmes, indolentes et
presque aussi cloitrées qu’en Orient, ont conservé le type des
conquérants maures : 'ovale régulier du visage et les grands
yeux lourds.

Le costume du paysan sarde est resté presque maure : un
bonnet rouge, retombant en serre-téte pointu sur I’épaule, une
veste courte a manches fendues par-dessus le gilet, ornée de
passementerie et de deux rangées de petits boutons ronds en
soie. La culotte est cependant étroite relativement, jusqu’aux
guétres, mais les Sardes mettent la chemise blanche, ronde, par-
dessus les chausses blanches aussi.

Chose étrange : les femmes de Cagliari n’ont pas conservé
de costume national et portent la jupe et le caraco disgracieux



des Italiennes, avec, sur leurs cheveux noirs, un mouchoir clair
pour les jeunes et noir pour les vieilles.

Ici, aucune classe de femmes ne correspond au demi-
monde : la courtisane appartient a la plus sordide misere, n’y
arrive d’ailleurs qu’apres bien des vicissitudes. Les quelques
jeunes femmes un peu jolies, un peu fraiches que 1'on peut voir
sur la Via Roma ou sur le Corso, le soir, sont Italiennes.

La majorité des Cagliaritaines du peuple vont pieds nus.
Pourtant, nulle part ailleurs, je n’ai vu autant d’échoppes de
cordonniers. Pour qui travaillent donc tous ces Calzolai qui,
eux-meémes, souvent, n‘'ont point de chaussures aux pieds ?

Ici, les lamentations éternelles des Italiens du peuple sur
leur misere, la cherté de la vie, les imp6ts onéreux forment le
fond de toutes les conversations, dans les trattorie ou les boti-
gliere.

Des hommes vigoureux et jeunes, couchés toute la journée
sur les bancs des jardins ou sur les remparts, vous disent : « Il
n’y a pas de travail... D’ailleurs, ce serait una vergogna per me,
si je me mettais a travailler. Je suis noble, c’est impossible. »

De quoi vivent tous ces nobles, tous ces signori et ces cava-
lieri loqueteux, Dieu seul le sait ! Mais la paresse du Sarde mé-
ridional est aussi invincible que celle du Napolitain et, malgré
leurs doléances perpétuelles, je suis convaincu qu’ils sont heu-
reux, un peu a la facon des lézards d’émeraude qui s’étalent sur
les vieux murs du Castello, au soleil du midi.

Ici, la vie familiale chez les nobles et les bourgeois est aussi
austere et presque aussi fermée que dans les classes élevées de
la société musulmane. Les femmes sortent peu, rarement
seules, et sont surveillées farouchement.

Mais, a la brume, 'on peut voir presque sous tous les bal-
cons peu nombreux, sous toutes les fenétres, des jeunes
hommes d’allures mystérieuses, rasant les murs et passant des
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heures, les yeux levés vers les donne dissimulées derriere les ri-
deaux a peine écartés et derriere les grillages épais, et échan-
geant avec elles des déclarations briilantes — par gestes.

C’est ce qu'on appelle la-bas far’ l'amore... Les sérénades
sont aussi dans les mceurs et, souvent, I'on voit un jeune
homme, accompagné de ses amis, jouer de la mandoline ou de
la guitare et chanter sous les fenétres de sa belle invisible.

Les chants de la Sardaigne sont tristes, et les airs ont une
monotonie douce, susurrante, toute arabe... De loin, les pre-
miers temps, il m’est arrivé de me demander si ce n’étaient pas
réellement des airs de la patrie africaine qui montaient vers
moi, dans la nuit.

Les paysans de la montagne et les pécheurs, comme les
chameliers bédouins, improvisent en errant dans leurs sombres
foréts ou sur la greve.

... La douleur et la tristesse qui s’exhalent par des chants
cessent d’étre lugubres. En haut, sur I’esplanade du Castello, un
coucher de soleil.

Penchée sur le parapet de pierre d'une terrasse haute, une
jeune fille semble réver, dans I'incendie rouge du soir. Elle porte
une robe légere de mousseline bleu pale. Une mantille de den-
telle blanche adoucit 1’éclat de ses cheveux noirs, de ses yeux
d’ombre. Elle a I'air candide et mélancolique...

En bas, appuyé contre le tronc d’'un pin, un jeune carabi-
nier semble, lui aussi, étre venu la uniquement pour contempler
la féerie du jour finissant. Tres bien sous son uniforme sombre,
sous le tricorne noir a pompon rouge, drapé dans son vaste
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manteau noir, il semble ne sourire qu’aux horizons lointains ou
flottent les lueurs roses du couchant.

Mais, a chaque instant, un geste a peine perceptible de sa
main gantée envoie sa pensée vers la jeune fille, et ’éventail en
plumes d’autruche blanches de celle-ci répond, frémissant.

Avec leurs airs distraits, pensifs, muets, ils font l'amour...

... Dans une découpure basse de la cote de San Bartholo-
meo, on a creusé des canaux et on a inondé des lagunes salées.
Sur les chemins de ronde élevés, des sentinelles impassibles
vont et viennent, baionnette au canon. En bas, sur les chalands
lourds, sur les sentiers de halage, des théories d’hommes vétus
de gris et coiffés de petites calottes rouges, au crane et au visage
rasés, peinent sous le soleil ardent, silencieux et mornes comme
de tristes bétes de somme.

Ce sont les galeotti, les forcats.

Pour étre admis a travailler ainsi au grand air, il faut avoir
tenu une conduite exemplaire pendant sept années, dans
I’abrutissement et le silence de tombeau du carcere duro.

Et tous, ils ont la méme expression d’indifférence bestiale
sur des faces d’'une sénilité prématurée, simiesques sinistre-
ment.

L’appareil lugubre de la guillotine sanglante dans la clarté
fuligineuse d’'une aube mortuaire est moins inhumainement af-
freux, moins injuste, surtout, que le spectacle d’'un bagne, le
plus hideux qui soit.

La mort grandit, ennoblit tout ce qu’elle touche, car elle est
I’absolution supréme... Mais cette géhenne ou le corps seul sur-
vit, ou 'ame est détruite, sciemment, férocement, cet enfer-la
n’a pas de nom et pas d’excuse.

Quand les galeotti arrivent d’Ttalie, dans la cale des vais-
seaux, une embarcation se détache du quai de Cagliari et va les



prendre presque au large, montée par des carabinieri qui, sous
leur uniforme noir, semblent venir 1a pour un enterrement... Et
on les emmene, attachés le long d’'une chaine, les poignets ser-
rés affreusement entre deux barres de fer a vis. Sous leur bras,
ils portent leur maigre baluchon : quelques hardes sordides,
quelques pauvres souvenirs du monde des vivants, peut-étre
pour se le rappeler, apres, dans la cita dolente, pendant les an-
nées longues...

Vers l'ouest, la colline de Cagliari se termine brusquement
par des fondrieres profondes, par des falaises escarpées. Dans
les rochers éboulés, retenus par de petites murailles fréles, des
jardins s’enchevétrent de pieds de vigne ; bien africains encore
avec leurs haies de figuiers de Barbarie, leurs agaves aux
hampes géantes poussées dans les rochers, leurs figuiers et le
velours sombre, moucheté d’argent, des oliviers.

Plus loin, dans une plaine immense et désolée, tout un dé-
dale de canaux et fossés relie les lagunes salées, immobiles
comme les chotts du désert, d’'une teinte plombée, ou se reflete
le ciel pur, donnant a ’eau morte I'apparence illusoire de pro-
fondeurs d’abime.

Sous le soleil d’été, tout cela reluit, scintille, comme des
fragments de miroir disséminés dans la plaine rougeatre.

... Le chemin de fer sarde est encore plus désespérément
lent que ceux d’Afrique : le train rapide, le reale, met une jour-
née et demie pour traverser Ille dans sa longueur, de Cagliari a
Porto-Torres.



Depuis la capitale, apres avoir longé les lagunes, la voie
s’éleve sensiblement jusqu’a Macomer, petit bourg d’aspect mé-
lancolique, dans un décor sévere de montagnes et de pinedes.

On traverse d’étranges contrées : des halliers enchevétrés,
des bois de pins perchés sur le flanc abrupt des montagnes dé-
chiquetées, des ravins sauvages ou coulent des ruisseaux pai-
sibles qui se transforment tout a coup en cascades mugis-
santes... Ca et 1a, de petits villages terreux, surmontés d’un
campanile fréle, portant des noms de saints: San Giovanni,
Sant’Anna, Santa Maddalena...

Le pays de Macomer est semé de grosses pierres de forme
cubique, qui semblent taillées de main d’homme : on dirait les
décombres de quelque gigantesque cité morte.

Sassari, la rivale immémoriale de Cagliari, vieille répu-
blique aux moeurs rudes et commercantes, disputa toujours a
Cagliari féodale ’hégémonie dans I'ile.

Sassari est une ville plate, plus neuve et plus riante, mais
sans le grand charme suranné de Cagliari.

Elle est située sur un plateau fertile et vaste légerement in-
cliné. Les habitants sont des artisans et des cultivateurs, apres
au gain, et non plus des réveurs et des fainéants.

Les femmes sassaraises portent un superbe costume an-
cien : courte jupe rayée de rouge dans le bas, tablier brodé,
larges manches bouffantes, fendues sur le coté et nouées aux
coudes par des flots de rubans d’ou pendent des boules d’or ou
de cuivre poli... Sur leurs beaux cheveux coiffés en bandeaux,
elles portent un mouchoir clair, noué ou empesé, en petit toit
conique.

Elles n’ont pas la grace timide et 'indolence des Cagliari-
taines. Elles sont alertes et gaies, portant fierement leur téte
fine et expressive.



Entre Cagliaritains et Sassarais (on dit Cagliaritano et Sas-
sarese) la haine est irréconciliable, éternelle.

— Che vole te? Questhuom’u e unlfacchinu frustu, una
bruta, bestia di Sassarese, dit le Cagliaritain. Et le Sassarais de
répondre : — E un’lazzarone che viva della carita’christiana !

Le Méridional reproche a 'homme du Nord son manque
d’usage, sa rudesse républicaine... Le marchand et le laboureur
reprochent a ’'homme d’indolence et de réve sa fainéantise... Il
n'‘est quune seule chose sur laquelle tous les Sardes
s’entendent : c’est leur haine et leur mépris de I'Italien, du con-
tinentale envahisseur. Ils regrettent leur indépendance. Conti-
nentale est presque une injure dans la bouche du Sarde. Inter-
rogé sur sa nationalité, il répond fierement : Som’Sardo !

Le brigandage n’existe plus a I’état permanent en Sar-
daigne, mais les montagnes jouissent dune réputation
d’insécurité.

La mémoire des Cagliaritains est encore pleine des exploits
des écumeurs de montagnes et méme de ceux des corsaires de
jadis. Au fond de leur ame violente et sombre, les marchesi et
les conti ruinés, qui perpétuent les vieux usages de la féodalité
disparue, dans leur palazzi 1ézardés et noirs, regrettent le temps
des aleux, quand le plus audacieux, le plus hardi devenait le
maitre incontesté de la cité.

La conservation farouche des usages de jadis est la préoc-
cupation constante des Sardes, surtout dans le midi, et sur la
plupart des tombeaux de Campo santo de Cagliari, on peut lire :
Le défunt se distingua toujours par ses vertus civiques et fami-
liales et par son attachement aux vieilles coutumes de la patrie.



Dans la plaine, sur la route de Campo Santa, a Cagliari en-
core, il est une ruine, dans une vallée rougeatre. Contre une mu-
raille croulante et basse, trois dattiers ont poussé, dont 'un est
incliné mélancoliquement.

Cet endroit, avec pour arriere-plan la cité dorée sous la pa-
tine du temps, sur ses rochers blancs et rouges, semble un coin
de quelque paysage barbaresque, transporté la sous le ciel plus
doux d’Ttalie.

Mon séjour a Cagliari fut de courte durée, en des am-
biances vulgaires et inintelligentes. Il ne me fut point donné de
vivre, comme je I’ai fait ailleurs, de la vie du peuple sarde, et les
impressions que j’ai rapportées de la-bas sont fugitives et méme
un peu vagues...

J’ai quitté Cagliari au commencement du printemps, apres
un mois d’'un hiver qui ressemblait aux étés du nord de la
France... Elle m’a laissé une derniere vision d’elle auréolée
d’'une lumiere déja plus blonde et plus éclatante, qui avait fait
éclore les bourgeons de tous les arbres, les enveloppant comme
d’'une brume légere, d’'un vert tendre. Les amandiers jonchaient
le sol de leurs pétales neigeux. Les pommiers s’étaient couverts
de fleurs candides, avec, au fond de chaque calice, une goutte de
sang carminé... Dans la montagne et dans la vallée, entre les
tombeaux et dans les ruines, des iris violets et de blancs aspho-
deles se hataient de pousser avant les ardeurs proches de 1’été.

La tiédeur enivrante des nuits parfumées multipliait les
amoureux muets dans les rues obscures, sous les votites noires,



et 'Eternel Amour, qui est de tous les pays et de tous les siecles,
emplissait la vieille cité morte d’une ivresse intense et féconde,
créatrice de I'indestructible Vie.



EXTRAIT DES « JOURNALIERS »

« Le court réve de tranquille recueillement, dans la
vieille cité sarde, sous un ciel doucement pensif et clé-
ment, au sein de ce paysage tout africain est fini. Demain
a pareille heure, je serai déja tres loin des rochers caglia-
ritains, la-bas, sur la mer grise qui, depuis des jours et
des jours, gronde et déferle. Cette nuit, les échos de Ca-
gliari retentissaient du tonnerre qui grondait... Tout est
fini ici, et demain je vais partir pour recommencer la
lutte sinistre... » (Les Journaliers)

Cagliari, le 9 janvier,
Impressions 1900.
Jardin public, vers 5 heures du soir.

Paysage tourmenté, collines aux contours rudes, rougeatres
ou grises, fondrieres profondes, chevauchées de pins maritimes
et de figuiers de Barbarie, gris et mornes. Verdures luxuriantes,
presque déconcertantes en ce milieu d’hiver. Lagunes salées,
surfaces d’'un gris de plomb, immobiles et mortes, comme les
chotts du désert.

Puis, tout en haut, une silhouette de ville, escaladant la col-
line ravinée et ardue... Vieux remparts, vieille tour carrée et cré-
nelée, silhouettes géométriques de toits en terrasses, le tout
d’un blanc roussi uniforme se profilant sur un ciel indigo.

Presque tout en haut, encore et encore de la verdure, des
arbres aux immuables feuillages. Casernes en tout semblables a
celles d’Algérie, longues et basses, couvertes en tuiles rouges,
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aux murs décrépis et 1épreux, dorés eux aussi comme tout le
reste.

Des murs badigeonnés en rose ardent ou en rouge sang, ou
en bleu de ciel comme des maisons arabes... Vieilles églises obs-
cures et remplies de sculptures et de mosaiques de marbre,
luxueuses en ce pays de misere sordide. Passages volités, ou les
pas résonnent durement, éveillant des échos sonores. Ruelles
enchevétrées, montant, descendant, parfois coupées d’escaliers
en pierre grise, et, par I'absence de roulage dans la haute ville,
les petits pavés pointus sont recouverts de fines herbes étiolées,
d’un vert presque jaune.

Portes ouvrant sur de grandes caves en contre-bas, ou ni-
chent des familles de miséreux, dans ’ombre et ’humidité sécu-
laires. D’autres, sur des vestibules votités, sur des escaliers de
faience.

Boutiques aux petits étalages, aux criardes couleurs,
échoppes orientales, étroites et enfumées, d’ou sortent des voix
nasillardes, trainantes...

Par-ci, par-la, un jeune homme adossé contre un mur
s’entretenant par signe avec une jeune fille penchée du haut de
son balcon...

Paysans coiffés de longs serre-téte retombant sur le dos, en
veste noire a fripe, plissée par-dessus le pantalon de calicot
blanc. Figures barbues et bronzées, yeux enfoncés profondé-
ment sous les sourcils épais, physionomies méfiantes et fa-
rouches, tenant du Grec montagnard et du Kabyle, par un
étrange mélange de traits.

Les femmes, beauté arabe, grands yeux tres noirs, langou-
reux et pensifs... Expression résignée et triste de pauvres bétes
craintives.

Mendiants au ton pleurard et obséquieux, assaillant
I’étranger, le suivant, le harcelant partout ou il va... Chansons



infiniment tristes ou refrains devenant une sorte d’obsession
étrangement angoissante, cantilénes rappelant a s’y méprendre
ceux de la-bas, de cette Afrique que tout, ici, rappelle a chaque
pas et fait regretter plus intensément.



L’ANARCHISTE

Le pere, Tereneti Antonoff, persécuté en Russie pour ses
convictions libertaires, sur le point d’étre exilé, avait fui en Al-
gérie, cherchant une terre neuve, une patrie d’élection ou, sous
un ciel clément, les hommes seraient moins encroiités de rou-
tine.

Presque riche encore, il avait fondé une ferme dans un coin
riant du Tell, et 1a, entre ses champs et ses livres, avait poursuivi
son réve d’humanité meilleure. Cependant, il avait rencontré la
des colons européens le méme accueil hostile et, peu a peu, il
avait di se retirer, se replier sur lui-méme.

L’esprit de son fils unique, Andrei, déja grand, avait, de
cette brusque transplantation, subi une perturbation profonde.
Tout le vague, tout I'attirant mystere des horizons de feu étaient
entrés, grisants, en son ame prédestinée d’homme du Nord.

Vivant a l’écart, ce n’étaient point les hommes, c’était la
terre d’Afrique elle-méme qui I’avait troublé, profondément.



— Tu es un poete de la nature, lui disait son pere avec un
sourire d’indulgence, comme j’ai été celui de 'humanité... Nous
nous complétons.

Mais Andrei s’accommodait difficilement de la vie cloitrée
qui suffisait a la lassitude de vivre du vieillard. La hantise de
I'inconnu, la nostalgie d’un ailleurs ou il se flit senti vivre har-
moniquement, sans aspirations jamais assouvies, 1’étreignaient.

Parfois, des mois entiers durant, il n’ouvrait plus un livre,
passant ses jours a errer dans les douars bédouins, a s’asseoir
avec les primitifs et les infirmes qui lui rappelaient les moujiks
de son pays, ceux que son pere lui avait appris a aimer et a com-
prendre.

Le vieux philosophe ne condamnait pas ces erreurs, cette
vie nomade dont il comprenait le charme et la salutaire in-
fluence, pour les avoir ressentis jadis.

— Tu as raison, va t’en aérer ton esprit... Va manger le pain
noir et participer a la misere et a 'obscurité fraternellement...
Ca te fera du bien.

Et, peu a peu, Andrei se laissa prendre pour jamais par la
terre apre et par la vie bédouine. Son esprit s’alanguit, tout en
restant subtil et curieux. Sa hate de vivre se ralentit et il es-
compta avec dédain la vanité de tout effort violent, de toute ac-
tivité dévorante.

Quant, ayant opté pour la nationalité francaise, il entra aux
chasseurs d’Afrique, et fut envoyé dans un poste optique du
Sud, son ennui et son dégofit d’étre soldat firent place a la joie
du voyage et de la révélation brusque, flamboyante du Sud.

Les splendeurs plus douces de la lumiere tellienne lui sem-
blerent pales, la-bas, au pays du silence et de ’'aveuglant soleil.

Un bordj surmonté d’une haute tour carrée, sur une colline
nue, au milieu d'un désert d’'une aridité effrayante...
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Pas une plante, pas un arbre faisant tache sur la terre
ocreuse, tourmentée, calcinée... Et, tous les jours, inexorable-
ment, le méme soleil dévorateur, arrachant a la terre sa derniere
humidité, lui interdisant, jaloux, de vivre en dehors de ses jeux a
lui, capricieux, aux heures d’opale du matin et de pourpre dorée
du soir.

La, Andrei comprit le culte des humanités ancestrales pour
les grands luminaires célestes, pour le feu tout-puissant, géné-
rateur et tueur.

Ce bordj, sur la porte duquel les Joyeux ironiques avaient
inscrit le surnom de Eden Purée, Andrei ’aima.

Entouré de quelques camarades avides de retour et que,
seule, I'absinthe consolait d’étre 1a, Andrei s’était isolé, pour
mieux gotiter le processus de transformation heureuse qu’il sen-
tait sourdre des profondeurs de son étre.

L’inquiétude, la souffrance indéfinissable qui ’avaient tor-
turé pendant les années de son adolescence faisaient peu a peu
place a une mélancolie calme, douce, a un réve continu.

Il ne lisait plus, se contentant de vivre... Il n’abandonnait
pas sa résolution de devenir un jour le poete de la terre aimée,
de refléter avec son ame plus sensitive de septentrional la tris-
tesse, 'apreté et la splendeur de ’Afrique.

Mais il se sentait incomplet encore, et voulait son ceuvre
parfaite... Et il regardait, avec des yeux d’amoureux, lentement,
laissant les impressions s’accumuler tout naturellement, par pe-
tites couches ténues.

Et I'instinct inassouvi d’aimer voilait d’une tristesse non
sans charme cette existence toute de silence et de réverie.
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Andrei avait fini son année de service et il retourna, plein
de la nostalgie du Sud, aupres de son pere, juste a temps pour le
voir tomber malade et mourir.

— Reste toujours sincere envers toi-méme... Ne te plie pas a
I’hypocrisie des conventions, continue a vivre parmi les pauvres
et a les aimer.

Tel fut le testament moral que, dans une heure de lucidité
que lui laissa la fievre, lui laissa son pere.

L'immense douleur de cette perte assombrit pour long-
temps ’horizon souriant de la vie d’Andrei. Le vieil homme sou-
riant et doux, le modeste savant ignoré qui lui avait appris a ai-
mer ce qui était beau, a étre pitoyable et fraternel a toute souf-
france, I’éducateur qui avait veillé jalousement a ce qu’aucune
souillure n’effleurat 'ame de l'enfant et de I'adolescent, qui
n’avait point permis que ’hypocrisie sociale imprimat son sceau
déprimant sur son cceur, Térenti n’était plus... Et Andrei se sen-
tit tout seul et tout meurtri, au milieu des hommes qu’il sentait
hostiles ou indifférents.

Mais l'obligation ou il se trouva de mettre en ordre les af-
faires de son pere fut pour lui une diversion salutaire.

Puis se posa ce probleme troublant : que deviendrait-il ?
Alors, Andrei se souvint de sa vie dans le Sud et il la regretta. Et
il songea : « Pourquoi ne pas retourner la-bas, libre, pour tou-
jours ? »

Il vendit la ferme, transporta les livres de son péere chez une
vieille amie, réfugiée polonaise exercant 'humble profession de
sage-femme a Oran, et, toutes dettes payées, il eut quelques di-
zaines de mille francs pour réaliser son projet.

Il retourna s’agenouiller pieusement sur la tombe sans
croix du vieux philosophe, dans un petit cimetiere, sur une pe-
tite colline dominant la baie de Mostaganem...
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Et il partit.

Andrei songea qu’il suffisait de posséder le don précieux de
tristesse pour étre heureux...

Il était venu s’installer 1a, dans 'ombre chaude des dattiers
de Tamerna Djedida, dans le lit salé de 'oued Rir’ souterrain.

Il avait acheté quelques palmiers, une source salpétrée qui
vivifiait de ses ruisselets clairs le jardin et une petite maison cu-
bique en toub rougeatre.

Le bureau arabe dont dépend 'oasis avait bien cherché, par
haine de I’élément civil, surtout indépendant, a détourner An-
drei de son projet. On avait usé envers lui de tous les procédés,
de la persuasion rusée, de I'intimidation. Il s’était heurté a la
morgue, a la suffisance des galonnés improvisés administra-
teurs, mais sa calme résolution avait vaincu leur résistance.

Il savait cependant que le climat de cette région est meur-
trier, que la fievre y réegne et y tue méme les indigenes. Mais
n’avait-il pas sé¢journé de longs mois dans le bas de cette vallée
de 'oued Rir’, pres de son embouchure, dans le chott Mel'riri ?
Il n’avait jamais été malade et il résisterait...

Il aimait ce pays mystérieux, hallucinant, ou toute la chi-
mie cachée de la matiere s’étalait a fleur de terre, ou I'’eau iodée
et salée dessinait de capricieuses arabesques blanches sur les
herbes fréles des séguia murmurantes, ou teintait en rouge de
rouille le bas des petits murs en toub qui faisait des jardins un
vrai labyrinthe obscur.

Partout, ’eau suintait, creusait des trous, des étangs pro-
fonds, a la surface immobile et attirante, ou se reflétaient les
frondaisons graciles des palmiers, les feuilles charnues des fi-
guiers et les pommes rouges des grenades...

Puis, tout a coup, sans transition, le désert s’ouvrait, plat,
immense, d'une blancheur aveuglante. Le sol spongieux se re-



couvrait d'une mince couche de sel, avec de larges lepres
d’humidité brune.

Tout cela flambait, scintillait a 'infini, avec, trés loin a
I’horizon, de minces taches noires qui étaient d’autres oasis.

Et, a midi en été, le mirage se jouait la, dans la plaine
morte, d’ou la bénédiction de Dieu s’était retirée...

En hiver, les chotts et les sebkas s’emplissaient d’une eau
claire, azurée ou laiteuse, et les aspérités du sol formaient dans
ces mers perfides des archipels multicolores...

Vétu comme les indigenes, Andrei vivait de leur vie, accep-
té d’eux et bientot aimé, car il était sociable et doux, et les gué-
rissait presque toujours quand, malades, ils venaient lui de-
mander conseil.

— I1 deviendra Musulman, disaient-ils, I’ayant entendu ré-
péter souvent que Mohamed était un prophete, comme Jésus et
comme Moise, venus tous pour indiquer aux hommes des voies
meilleures.

Les habitants de Tamerna étaient des Rouara de race noire
saharienne, une peuplade taciturne, d’aspect sombre et de piété
ardente, mélée de croyances fétichistes aux amulettes et aux
morts.

La magie menacante, le silence du désert contrastant avec
le mystere et le murmure vivant des jardins inondés, avaient
imprimé leur sceau sur l'esprit des habitants et assombrissait
chez eux la simplicité de I'Islam monothéiste.

Grands et maigres sous leurs vétements flottants, encapu-
chonnés, portant au cou de longs chapelets de bois jaune, les
Rouara se glissaient comme des fantdbmes dans
I’enchevétrement de leurs jardins.

Pour préserver leurs dattes de sortileges, ils attachaient des
os fétiches aux régimes mirissants. Ils ornaient de grimacantes



figures les corniches et les coupoles ovoides de leurs Koubba et
de leurs mosquées pétries en toub. Aux coins de leurs maisons
semblables a des ruches, ils piquaient des cornes noires de ga-
zelles ou de chevres... La nuit du jeudi au vendredi, nuit fati-
dique, ils allumaient de petites lampes a huile pres des tom-
beaux disséminés dans la campagne.

Ils subissaient la hantise de I’au-dela, des choses de la nuit
et de la mort.

Andrei ouvrait largement son ame a toutes les croyances,
n’en choisissait aucune, et ces superstitions naives ne le révol-
taient point car, apres tout, il y discernait ce besoin de commu-
nier avec 'inconnu que lui-méme ressentait.

Les femmes au teint obscur étaient belles, les métis sur-
tout, sous le costume compliqué des Sahariennes qui leur donne
I’air d’idoles anciennes. Drapées de voiles rouges ou bleus, char-
gées d’or et d’argent, avec une coiffure large faite de tresses re-
levées au long des joues, recouvrant les oreilles de lourds an-
neaux, elles s’enveloppaient pour sortir dune étoffe bleue
sombre qui éteignait ’éclat des bijoux.

Leur charme étrange, le mystere de leur regard attirait An-
drei.

Voluptueux, mais recherchant les voluptés grisantes illu-
minées de la divine lueur de l'illusion d’aimer, sans brutalité
d’appétits, Andrei n’avait jamais trouvé quune saveur tres mé-
diocre aux assouvissements dépouillés de tout nimbe de réve.
Ce qui I'en éloignait surtout, c’étaient leur banalité et la rancoeur
de l'inévitable et immédiat réveil.

Et il aimait a voir passer, dans l'incendie du soir, les jeunes
filles porteuses d’amphores, s’en allant en longues théories au
pas rythmé vers les fontaines d’eau plus douce, aux confins du

désert ou le soleil mourant allongeait leurs ombres sur le sol
brilé.



... La vie d’Andrei s’écoulait en une quiétude heureuse,
monotone et sans ennui.

Il se levait a ’heure légere de 'aube pour gotiter la vivi-
fiante fraicheur de la brise discrete qui feuilletait les palmes et
les végétations aromatiques des jardins.

Sur son cheval qu’il aimait de sa tendresse apitoyée pour
les animaux résignés et confiants, il s’en allait dans le désert,
poussant parfois vers les oasis voisines, nombreuses dans la val-
l1ée, parées a cette heure premiere de lueurs d’or et de carmin.

Le grand espace libre le grisait, I'air vierge dilatait sa poi-
trine et une grande joie inconsciente rajeunissait son étre, dissi-
pant les langueurs de la nuit chaude, succédant a 'embrasement
du jour.

Puis il rentrait et errait dans les jardins, regardant les fel-
lahs bronzés remuer la boue rouge des cultures, enlever les dé-
pots salés obstruant les séguia.

C’était ’été, et les palmeraies lui apparaissaient dans toute
leur splendeur. Sous le dome puissant des palmes, les régimes
de dattes pendaient, gonflés de seve, richement colorés selon les
especes... Les uns, verts encore avec une poussiere argentée ve-
loutant les fruits, les autres, jaune paille, jaune d’or, orange,
rouge vif ou pourprés, en une gamme chaude de tons mats ou
luisants.

Longuement, Andrei se penchait sur le ruissellement de
I'eau jaillissant des dessous mystérieux du fleuve invisible.

Puis il rentrait dans la fraicheur de sa chambre fruste et
s’étendait sur son lit en roseaux pour s’abandonner a la mortelle
et ensorcelante langueur de la sieste.

Quand 'ombre des dattiers s’allongeait sur la terre excé-
dée, Hadj Hafaid, le serviteur d’Andrei, le réveillait doucement,
le conviant a la volupté du bain.
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Parfois, repris de la nostalgie du travail, Andrei écrivait et
de temps en temps, a de longs intervalles, il rappelait son sou-
venir aux chercheurs de littérature subtile par des contes du
pays de réve ou il mettait un peu de son ame et de sa vie.

Sur la route de Touggourt, non loin des grands cimetieres
encloturés, deux femmes vivaient, la vieille, Mahennia, et sa
fille, Saadia, que son mari avait répudiée, parce qu'on disait
dans le pays qu’elle et sa mere étaient sorcieres.

Elles vivaient pauvrement du gain de la vieille, sage-femme
et herboriste, rebouteuse habile.

On les respectait dans le pays et on les craignait a cause des
bruits qui avaient couru sur leurs sortileges et de I'inexplicable
mort du mari de Saadia peu apres son divorce.

De race métis presque arabe, les deux femmes se souve-
naient de leurs origines sémites et s’en faisaient gloire.

Saadia était belle et son visage ovale, d'une couleur ombrée
et chaude, était tout empreint de la tristesse grave des yeux.

Elle vivait modestement, chez sa mere, et, malgré sa beau-
té, les Rouara superstitieux la fuyaient.

Andrei, au cours de ses promenades solitaires, la vit plu-
sieurs fois et la vieille, inquiete du succes du Roumi comme gué-
risseur, tint a ne pas s’attirer son hostilité. Elle lui offrit le café
de I’hospitalité, ne lui cacha pas sa fille.

Saadia fut attentive a le servir, et silencieuse.

Andrei savait les bruits mystérieux qui couraient sur ces
femmes et I'étrangeté de leur existence I'avait attiré et charmé.

La beauté de Saadia et sa tristesse furent pour lui une déli-
cieuse trouvaille et il revint désormais souvent chez la vieille.

Il désira Saadia et ne se défendit pas contre son désir.
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Ne serait-ce pas un embellissement de sa vie trop solitaire
que 'amour de cette fille de mystere, et une fusion plus entiere
de son ame avec celle de la terre élue, par I'entremise dune
créature de la race autochtone ?

Voluptueusement, Andrei s’abandonna a la brilure eni-
vrante de son désir. Saadia, impénétrable, ne trahissait pas sa
pensée que par le regard plus lourd par lequel elle achevait
d’étreindre cet homme blond, aux yeux gris, au visage de dou-
ceur et de réve.

Toute la révolte de sa jeunesse solitaire, tout son besoin
d’étre aimée, de ne pas rester comme une fleur épanouie dans le
désert muet, Saadia les reporta sur ce seul homme qui ne la
fuyait pas.

Moins timide, biento6t, elle lui parla, lui cita les noms des
herbes séchées qui pendaient en gerbes sous le toit de leur mai-
son et leurs vertus ou leurs poisons.

— Ca, c’est le nana odorant, dont le jus guérit les douleurs
du ventre, et ¢a c’est le chich gris dont la fumée arréte la toux.

Sa voix de poitrine, vibrante, parfois saccadée, avait un ac-
cent étrange pour parler cette langue arabe qu’Andrei possédait
maintenant.

D’autres fois, Saadia lui nommait les bijoux qui la paraient.
Un jour, pour la mieux deviner, Andrei lui demanda de quoi
était mort son mari.

— Quand l'heure est venue, nul ne saurait la retarder du
temps qu’il faut pour cligner de I'ceil... Et celui qui commet
I'iniquité encourt la colere de Dieu.

Une ombre passa dans le regard de Saadia.

Un jour, il la trouva seule au logis. Leur maison était isolée
et voilée par le rempart des palmiers. Elle lui sourit et 'invita a
entrer quand méme.
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— Viendra-t-elle bient6t, la mere ?

— Non, elle ne viendra pas... Mais viens-tu ici pour elle
seule qui est vieille et dont les jours sont écoulés ?

Et Andrei, dans la douloureuse ivresse d’aimer, la regarda.

Souriante, le regard adouci, elle était debout devant lui, ac-
cueillante.

Pour la premiere fois, Andrei connut toute la volupté des
sens qu’il avait savamment préparée, ’embellissant de tout son
réve.

Quand la lune du soir emplit la chambre, Saadia le congé-
dia, doucement, par prudence...

— Fais un détour... Je ne sais si la vieille pardonnera. Il vaut
mieux que je la sonde d’abord.

Et Andrei s’en alla.

Le désert tout rouge briilait et une ombre bleue s’étendait
comme un voile sous les palmiers dont les sommets
s’allumaient d’aigrettes de feu.

Et Andrei s’arréta, la poitrine oppressée, en un immense
élan de reconnaissance envers la Terre si belle et 1a vie si bonne.



LE MAJOR

Tout, dans cette Algérie, avait été une révélation pour lui...
une cause de trouble presque — d’angoisse. Le ciel trop doux, le
soleil trop resplendissant, I’air ou trainait comme un souffle de
langueur, qui invitait a I'indolence et a la volupté tres lente, la
gravité du peuple vétu de blanc, dont il ne pouvait pénétrer
I’ame, la végétation d’'un vert puissant, contrastant avec le sol
pierreux, gris ou rougeatre, d'une morne sécheresse, d'une ap-
parence aridité... et puis quelque chose d’indéfinissable, mais de
troublant et d’enivrant, qui émanait il ne savait d’ou, tout cela
I’avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources d’émotion
dont il n’eit jamais soupconné I'existence.

En venant ici, par devoir, comme il avait étudié cette mé-
decine qui devait faire vivre sa mere aveugle, ses deux sceurs et
son petit frere fréle, comme il avait vécu et pensé jusqu’alors, il
s’était soumis a la nécessité, simplement, sans entrainement,
sans attirance pour ce pays qu’il ignorait.

Cependant, depuis qu’il avait été désigné, il n’avait voulu
rien lire, sans savoir de ce pays ou il devait transporter sa vie si-
lencieuse et calme, et son réve triste et restreint, sans tentatives
d’expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul, sans subir aucune influence.

Deés son arrivée, il avait dia écouter les avertissements de
ses nouveaux camarades qui le fétaient et qu’il devinait iro-
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niques, protecteurs, dédaigneux de sa jeunesse inexpérimentée,
soucieux surtout de leurs effets et de I’épater... Indifférent, il
écouta leurs plaintes et leurs critiques : pas de société, rien a
faire, un morne ennui. Un pays sans charme, les Algériens bru-
taux et uniquement préoccupés du gain, les indigenes répu-
gnants, faux, sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent et il n’en acquit qu’une connais-
sance de ces mémes camarades avec lesquels il devait vivre...

Puis, un jour, brusquement, enfant des Alpes boisées et
verdoyantes, des horizons bornés et nets, il était entré dans la
grande plaine, vague et indéfiniment semblable, sans premiers
plans, presque sans rien qui retint le regard.

Ce lui fut d’abord un malaise, une géne. Il sentait tout
I'infini, tout I'imprécis de cet horizon entrer en lui, le pénétrer,
alanguir son ame et comme I’embrumer, elle aussi, de vague et
d’indicible. Puis, il sentit tout a coup combien son réve
s’élargissait, s’étendait, s’adoucissait en un calme immense,
comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays,
la lumiere seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol 1épreux,
en détruisant a chaque instant la monotonie... La lumiere, ame
de cette terre apre, était ensorcelante. Il fut pres de ’adorer, car
en la variété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légereté gaie, I'insouciance calme dans les ors
et les lilas diaphanes des matins... L'inquiétude, le sortilege
prenant et pesant, jusqu’a I’angoisse, des midis aveuglants, ou la
terre, ivre, semblait gémir sous la caresse meurtrissante de la
lumiere exaspérée... La tristesse indéfinissable, douce comme le
renoncement définitif, des soirs d’or et de carmin, préparant au
mystere menacant des nuits obscures et pleines d’inconnu, ou
claires comme une aube imprécise, noyant les choses de brume
bleue.

Et il aima la plaine.
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Des dunes incolores, accumulées, pressées, houleuses,
changeant de teintes a toutes les heures, subissant toutes les
modifications de la lumiere, mais immobiles et comme endor-
mies en un réve éternel, enserraient le ksar incolore, dont les
innombrables petites coupoles continuaient leur moutonne-
ment innombrable.

De petites rues tortueuses, bordées de maisons de platre
caduques, coupées de ruines, avec parfois 'ombre gréle d’'un
dattier cheminant sur les choses, obéissant elles aussi a la lu-
miere, de petites places aboutissant a des voies silencieuses qui
s’ouvraient brusquement, décevantes, sur 'immensité incan-
descente du désert... Un bordj tout blanc, isolé dans le sable et
de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes, avec,
dans les creux profonds, le velours noir des dattiers... Ca et 13,
une armature de puits primitif, une grande poutre dressée vers
le ciel, inclinée, terminée par une corde, comme une ligne de
pécheur géante... Dominant tout, au sommet de la colline, une
grande tour carrée, d’'une blancheur tranchant sur les transpa-
rences ambiantes et qui scintillait au milieu du jour, aveuglante,
gardant le soir les derniers rayons rouges du couchant : le mina-
ret de la zaouiya de Sidi Salem.

Alentour, cachés dans les dunes, les villages esseulés,
tristes et caducs, dont les noms avaient pour Jacques une mu-
sique étrange : El-Bayada, Foum-Sahheuine, Oued-Allenda, Bir-
Arair...

La premiere sensation, poignante jusqu’a I'angoisse, fut
pour Jacques celle de 'emprisonnement dans tout ce sable, der-
riere toutes ces solitudes que, pendant huit jours, il avait traver-
sées, qu’il avait cru comprendre et qu’il avait commencé a ai-
mer...

Voila que, maintenant, tout cet espace qui le séparait de
Biskra, ou il avait quitté les derniers aspects un peu connus, un
peu familiers, tout cela lui semblait prenant, tyrannique, hostile
jusqu’a la désespérance presque...
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Un capitaine, deux lieutenants des affaires indigenes, un
officier de tirailleurs et le sous-lieutenant de spahis, vieil Arabe,
momie usée sous le harnais, tels étaient ses nouveaux compa-
gnons... Des son arrivée aupres d’eux, un grand froid avait serré
son ceeur. Ils étaient courtois, ennuyés et loin de lui, si loin... Et
il s’était trouvé seul, lamentablement, dans ’angoisse de ce pays
qui, maintenant, I'effrayait. Silencieux, obéissant toujours dans
ses rapports avec les hommes a la premiere impression instinc-
tive qu’il sentait juste, il se renferma en lui-méme. On le jugea
maussade et insignifiant, ce pale blond aux yeux bleus, dont le
regard semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer,
ce fut que tout de suite il se sentit leur supérieur grace a son in-
tellectualité développée, tout en profondeur, avec son éducation
soignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, la langue rauque et chan-
tante dont, tout de suite, il avait aimé I'accent, dont il avait saisi
I’harmonie avec les horizons de feu et de terre pétrifiée...

Comme cela, il leur parlerait, a ces hommes qui, les yeux
baissés, le coeur fermé farouchement, se levaient soumis, et le
saluaient au passage.

— Les indigenes, quels qu’ils soient, sont tenus de saluer
tout officier, avait dit le capitaine Malet, aussi raide et aussi ré-
sorbé par le métier de dureté que Rezki le turco.

— Je vous engage a ne jamais rapprocher ces gens de vous,
a les tenir a leur juste place. De la sévérité, toujours, sans défail-
lance... C’est le seul moyen de les dompter.

Dur, froid, soumis aveuglément aux ordres venant de ses
chefs, sans jamais un mouvement spontané ni de bonté, ni de
cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuis quinze
ans parmi les indigenes, ignoré d’eux et les ignorant, rouage
parfait dans la grande machine a dominer. De ses aides, il exi-
geait la méme impersonnalité, le méme froid glacial...



Jacques, des les premiers jours, s’'insurgea, voulant étre lui-
meéme et agir selon sa conscience qui, méticuleuse, lui prépara
des mécomptes, des désillusions et une incertitude perpétuelle.

Le capitaine haussa les épaules.

— Voila, dit-il a son adjoint, une nouvelle source d’ennuis.
L’autre (son prédécesseur) se pochardait et nous rendait ridi-
cules... Celui-la vient faire des innovations, tout bouleverser, ju-
ger, critiquer... Je parie qu’il est imbu d’idées humanitaires, so-
ciales et autres... du méme genre. Heureusement qu’il n’est que
médecin et qu’il n’a pas a se méler de 'administration... Mais
cest embétant quand méme... A tout prendre, l'autre valait
mieux... Moins encombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on
des gosses ! Si au moins c’étaient des Algériens...

Et le capitaine s’attacha des lors a montrer franchement,
froidement au docteur sa désapprobation absolue. Cela attrista
Jacques. S’il ne se soumettait plus au jugement des hommes, il
souffrait encore de leur haine, sinon de leur mépris.

De plus en plus ce qui, dans ses rapports avec les hommes,
lui répugnait le plus, c’était leur vulgarité, leur souci d’étre, de
penser et d’agir comme tout le monde, de ressembler aux autres
et d'imposer a chacun leur maniere de voir, impersonnelle et
étroite.

Cette mainmise sur la liberté d’autrui, cette ingérence dans
ses pensées et ses actions I’étonnaient désagréablement... Non
contents d’étre inexistants eux-mémes, les gens voulaient en-
core annihiler sa personnalité a lui, réglementer ses idées, en-
rayer I'indépendance de ses actes... Et, peu a peu, de la douceur
primordiale, un peu timide et avide de tendresse de son carac-
tere, montaient une sourde irritation, une rancoeur et une ré-
volte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence des étres, pour-
quoi eiit-il voulu pouvoir précher la libre et féconde éclosion des
individualités, en favoriser le développement intégral, pourquoi
n’avait-il aucun désir de faconner les caracteres a son image,



d’emprisonner les énergies dans les sentiers qu’il lui plaisait de
suivre et pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce prosély-
tisme tyrannique de la médiocrité ?

Tres vite, '’éducation de son esprit et de son caractere se
faisait, dans ce milieu si restreint ou il voyait, comme en rac-
courci, toutes les laideurs qui, ailleurs, lui eussent échappé,
éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand trouble qu’avait introduit dans son ame
la révélation, sans transition, de ce pays si dissemblable au sien,
se calmait lentement, mais sensiblement. La ou il avait d’abord
éprouvé un trouble intense, douloureux, il commencait a aper-
cevoir des trésors de paix bienfaisante et de féconde mélancolie.

Tout d’abord, il n’avait pas voulu visiter le pays ou, pour
dix-huit mois au moins, il était isolé. Du touriste, il n’avait ni la
curiosité ni la hate. Il préférait découvrir les détails lentement,
peu a peu, au hasard de la vie et des promenades quotidiennes,
sans but et sans intention. Puis, de cette accumulation progres-
sive d’'impression, ’ensemble se formerait en son esprit, surgi-
rait tout seul, tout naturellement.

Ainsi, il avait organisé sa vie, pour moins souffrir et plus
penser...

Au lendemain de son arrivée, il avait da aller, le matin, au
bureau arabe pour visiter les malades civils, les indigenes. Un
jeune tirailleur, d’'une beauté féminine, aux longs yeux d’ombre
et de langueur, lui servait d’interprete. Un caporal infirmier,
face rubiconde et réjouie, un peu goguenarde, ’assistait.

Dans une cour étroite et longue, une vingtaine d’indigenes
attendaient, accroupis, en des poses patientes, sans hate.

Quand Jacques parut, les malades se leverent, quelques-
uns péniblement, et saluérent militairement, gauches.



Les femmes, cinq ou six, éleverent leurs deux mains, ou-
vertes disgracieusement au-dessus de leur téte courbée, comme
pour demander grace.

Dans le regard de ces gens, il discerna clairement de la
crainte, presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnous terreux, faces brunes,
aux traits énergiques, aux yeux ardents abrités de voiles sales et
déchirés... Celui des femmes, plus sombre. Faces ridées, éden-
tées de vieilles, avec un lourd édifice de tresses de cheveux
blancs rougis au henné, de tresses de laine rouge, d’anneaux et
de mouchoirs... Faces sensuelles et fermées de jeunes filles, aux
traits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur,
yeux tres grands étonnés et craintifs... Le tout, enveloppé de
mlahfa d’un bleu sombre, presque noir, drapé a I'antique.

Attentivement, corrigeant par la douceur de son regard,
par la bonhomie affectueuse et rassurante de ses manieres la
brusquerie que donnait a ses interrogations le tirailleur inter-
prete, Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute
cette misere, toute cette souffrance qu’il devait adoucir. La visite
fut longue... Il remarqua I’étonnement ironique du caporal... Le
tirailleur était impassible.

Cependant, malgré I'attitude nouvelle pour eux de ce doc-
teur, les indigenes ne s’ouvrirent pas, n’allerent pas au-devant
de lui. Des siecles de méfiance et d’asservissement étaient entre
eux.

Et en s’en allant, Jacques sentit bien que la besogne dont il
voulait étre I’'humble ouvrier était immense, écrasante... Mais il
ne se laissa pas décourager : si tous les bras retombaient im-
puissants devant ’ceuvre a accomplir, si personne ne donnait le
bon exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Et puis
Jacques croyait en la force vive de la vérité, en la bonne vertu
rédemptrice du travail.
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Au quartier, a ’hopital, il rencontra les mémes faces fer-
mées et dures, semblables a celle de son ordonnance, roidie,
sortie de ’humanité. La pauvreté de leur vie, sans méme une fa-
cade, le frappa : le service machinal, un petit nombre de mou-
vements et de gestes toujours les mémes a répéter indéfiniment,
par crainte d’abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la
vie réelle, personnelle, on leur avait laissé deux choses :
I’abrutissement de l'alcool et la jouissance immeédiate, a bon
marché, a la maison publique. La, dans ce cercle étroit, se pas-
saient les années actives de leur vie...

... Huit créatures palies, fanées, assises sur des banquettes
de pierre, devant une sorte de cabaret... Des vétements clairs,
tachés, déchirés, salis, mais violemment parfumés. Des chairs
flasques, couturées, usées a force d’étre pétries par des mains
brutales, aux vermineux matelas de laine, et, pour quelques
sous, une étreinte souvent lasse, subie par nécessité, sans aucun
écho, sans une vibration de chair amie... Des bouteilles de li-
quides violents, procurant une chaleur d’emprunt, une fausse
joie qu’ils ne trouvaient pas en eux, tel était le coin de vie per-
sonnelle ou se réfugiaient ces hommes qui, pour la sécurité du
pain et de la paillasse, vendaient leur liberté, la derniere des li-
bertés humaines : aller ou I'on veut, choisir le fossé ou 1’'on subi-
ra les affres de la faim, la morsure du froid...

Jacques, naivement, crut compatir a leur souffrance, leur
attribuant les sensations que lui donnait, a lui, leur vie... Il crut
que leurs récriminations constantes contre leur sort étaient le
résultat de la conscience de leur misérable situation... Puis il fut
étonné et troublé de voir qu’ils ne souffraient pas de vivre ain-
si... « Chien de métier », « Vie trois fois maudite ! » disaient-
ils... « Encore tant de jours a tirer... » Ils comptaient les jours
de misere... Puis, rendus a la liberté a la fin de leur « congé », ils
rengageaient, sans broncher... Si, par hasard, ils s’en allaient au
bout de six mois, génés, errant dans la vie, ils revenaient, remet-
taient leur nuque docile sous le joug... Et Jacques les plaignit



d’étre ainsi, de ne pas souffrir de leur déchéance et de leur servi-
tude.

Jacques avait révé du role civilisateur de la France, il avait
cru qu’il trouverait dans le Ksar des hommes conscients de leurs
missions, préoccupés d’améliorer ceux que, si entierement, ils
administraient... Mais, au contraire, il s’apercut vite que le sys-
téme en vigueur avait pour but le maintien du statu quo.

Ne provoquer aucune pensée chez I'indigene, ne lui inspi-
rer aucun désir, aucune espérance surtout d'un sort meilleur.
Non seulement ne pas chercher a les rapprocher de nous, mais,
au contraire, les éloigner, les maintenir dans 'ombre, tout en
bas... rester leurs gardiens et non pas devenir leurs éducateurs.

Et n’était-ce pas naturel ? Puisque dans leur élément natu-
rel, a la caserne, ces gens ne cherchaient jamais a s’élever un
peu vers eux, a rapprocher d’un type un peu humain la masse
d’en bas, la foule impersonnelle, puisqu’ils étaient habitués a
étre la pour empécher toute manifestation d’indépendance,
toute innovation, comment, appelés par un hasard qu’ils pou-
vaient qualifier de bienheureux, car il servait a la fois tous leurs
intéréts et leur ambition, a gouverner des civils, doublement
étrangers a leur vie, comme pékins d’abord, comme indigenes
ensuite, comment n’eussent-ils pas été fideles a leur critérium
du devoir militaire : niveler les individualités, les réduire a la
subordination la plus stricte, enrayer un développement qui les
amenerait certainement a une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n’est pas leur métier de gouverner
des civils... Non, ils ne seront jamais des éducateurs... Chacun
d’entre eux, en s’en allant, laissera les choses dans I’état ou il les
avait trouvées a son arrivée, sans aucune ameélioration, en met-
tant les choses au mieux. C’est le regne de la stagnation, et ces
territoires militaires sont séparés du restant du monde, de la
France vivante et vibrante, de la vraie Algérie elle-méme, par
une muraille de Chine que 'on entretient, que 'on voudrait ex-
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hausser encore, rendre impénétrable a jamais, fief de 'armée,
fermé a tout ce qui n’est pas elle.

Et une grande tristesse I’envahissait a la pensée de cette
besogne qui elit pu étre si féconde et qui était gachée.

Ce qui augmentait encore 'amertume de son mécontente-
ment, c’était son impuissance personnelle a rien améliorer dans
cet état de choses dont il voyait clairement le danger social et
national.

Occupant une situation infime dans la hiérarchie qui do-
minait tout, qui était la base de tout, placé a coté de ce bureau
arabe omnipotent, n’ayant aucune autorité, il devait rester dans
son role de spectateur inactif.

Au début, il avait bien essayé de parler, a la popote, mais il
s’était heurté au parti pris inébranlable, a la conviction sincere
et obstinée de ces gens et aussi, ce qui le fit taire, a leur ironie.

« Vous étes jeune, docteur, et vous ignorez tout de ce pays,
de ces indigenes... Quand vous les connaitrez, vous direz comme
nous. » Le capitaine Malet avait prononcé ces paroles sur un ton
de condescendance ironique qui avait glacé Jacques.

Depuis qu’il commencait a comprendre l’arabe, a savoir
s’exprimer un peu, il aimait a aller s’étendre sur une natte, de-
vant les cafés maures, a écouter ces gens, leurs chants libres
comme leur désert et comme lui, insondablement tristes, leurs
discours simples. Peu a peu, les Souafas commencaient a
s’habituer a ce Roumi, a cet officier qui n’était pas dur, pas hau-
tain, qui leur parlait avec un si franc sourire, qui s’asseyait par-
mi eux, qui, d'un geste, les arrétait quand ils voulaient se lever a
son approche pour le saluer...

Pourquoi était-il comme ca ? Ils ne le savaient pas, ne le
comprenaient pas. Mais ils le voyaient secourable a toutes leurs



miseres, combattant patiemment, pas a pas, leur méfiance, leur
ignorance. Les malades, rassurés par la réputation de bonté du
docteur, affluaient au bureau arabe, s’adressaient a lui au cours
de ses promenades, troublaient sa réverie sur les nattes des ca-
fés... Au lieu de s'impatienter, il constatait ce qu’il y avait 1a de
progres et se réjouissait. La difficulté de sa tache ne le rebutait
pas, ni I'ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, de réve doucement mélanco-
lique était celle du soir, au coucher du soleil. Il s’en allait dans
un petit café maure, presque en face du bureau arabe, et la,
étendu, il regardait la féerie chaque jour renaissante, jamais
semblable, de ’heure pourpre.

En face de lui, les batiments laiteux du bordj se coloraient
d’abord en rose, puis, peu a peu, ils devenaient tout a fait
rouges, d’'une teinte de braise, inouie, aveuglante... Toutes les
lignes, droites ou courbes, qui se profilaient sur la pourpre du
ciel, semblaient serties d’or... Derriere, les coupoles embrasées
de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis, tout palissait
graduellement, revenait aux teintes roses, irisées... Une brume
pale, d'une couleur de chamois argenté, glissait sur les saillies
des batiments, sur le sommet des dunes. Des renforcements
profonds, des couloirs étroits entre les dunes, les ombres vio-
lettes de la nuit rampaient, remontaient vers les sommets flam-
boyants, éteignaient I'incendie... Puis, tout sombrait dans une
pénombre bleu marine, profonde.

Alors, du grand minaret de Sidi Salem et de petites ter-
rasses des autres mosquées délabrées, la voix des mueddine
montait, bien rauque et bien sauvage déja, trainante. Avec cette
voix de réve, les derniéres rumeurs humaines de la ville sans
pavés, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs, une petite
fliite bédouine se mettait a susurrer une tristesse infinie, défini-
tive, la-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans
I'ouest d’El Oued.

Jacques révait.
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Il aimait ce pays maintenant. A son besoin jeune d’activité,
sa tache journaliere suffisait... Et toute I'immense tristesse, tout
le mystere qui est le charme de ce pays contentaient son besoin
de réve...

Jacques était resté, par gotit d'une certaine esthétique mo-
rale, et par timidité aussi, tres chaste. Mais ici, bien plus que la-
bas, en France, dans I'alanguissement de cette vie monotone,
dans sa solitude d’ame, il éprouvait le grand trouble des sens
avides. Il n’avait pas prévu cela... Cependant, d’abord, le désir
qui, chez lui, exacerbait I'intensité de toutes les sensations, lui
fut doux, quoique inassouvi. Il entretenait son ame ouverte a
toutes les extases, a tous les frissons.

Mais, bientot, ses nerfs surexcités se lasserent de cette ten-
sion anormale, épuisante, et Jacques sentit une irritation sans
cause, un énervement invincible I’envahir, troubler sa douce
quiétude.

Il se facha contre lui-méme, lutta contre cette excitation
dont il ne se dissimulait pas la nature, presque toute matérielle.

Puis, un soir, il errait, lentement et sans but, dans une
ruelle des Acheche, dans le nord d’El Oued, ou toutes les mai-
sons étaient en ruines et semblaient inhabitées. Il aimait ce coin
de silence et d’abandon. Les habitants étaient morts sans laisser
d’héritiers ou étaient partis au désert, a Ghadames, a Bar-es-Sof
ou plus loin... La nuit tombait et Jacques, assis sur une pierre,
révait.

Soudain, il apercut dans I'une de ces ruines une petite lu-
miere falote... Une voix monta, cadencée, accompagnée d’un
cliquetis de bracelets... Une voix de femme qui, doucement,
chantait... Cela semblait une incantation, tellement il y avait de
mystérieuse tristesse dans le rythme de ce chant... Le vent éter-
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nel du Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffle
tiede, une senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femme parut sur le seuil d’'une mai-
son un peu moins caduque que les autres. Grande et mince sous
sa mlahfa noire, elle s’accouda au mur, gracieuse. A la pale
lueur encore vaguement violacée, Jacques la vit. Un peu flétrie,
comme lasse, elle était tres belle, d'une beauté d’idole.

Elle le vit et tressaillit. Mais elle ne rentra pas... Long-
temps, ils se regarderent, et Jacques sentit un trouble indicible
I’envahir.

— Arouah !... dit-elle, tres bas. (Viens !)
Et il s’approcha, sans une hésitation.

Elle le prit par la main et le guida dans l'obscurité des
ruines, vers la petite lumiere suspendue a un crochet de fer fiché
dans un mur ; une petite lampe de forme tres ancienne brilait,
vacillante : une sorte de petite cassolette carrée en fer ou nageait
dans I’huile une meche grossiere. Sur une petite cour intérieure,
deux pieces encore habitables s’ouvraient. Dans un coin, sur un
feu de braise, une marmite d’eau bouillait. Un grand chat noir,
frileusement roulé en boule, révait dans la lueur rouge du feu,
avec un tout petit ronron de béatitude.

La femme avait fait asseoir Jacques sur le seuil de la
chambre et restait debout devant lui, silencieuse. Jacques lui
prit les mains. Les siennes tremblaient et il sentait sa téte tour-
ner, délicieusement. De sa poitrine oppressée une douce chaleur
remontait a sa gorge, presque étouffante... Jamais il n’avait
éprouvé une ivresse de volupté aussi aigué et il elit voulu pro-
longer indéfiniment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, il
balbutia :

— Mais... qui es-tu donc ? Et comment es-tu ici ?

— 122 —



Elle s’appelait Embarka, la Bénie. Son mari, pauvre cultiva-
teur de la tribu des Acheche, était mort... Elle, orpheline, n’avait
plus qu'un frere, porteur d’eau dans les grandes villes du Tell,
elle ne savait plus au juste ou. Elle, restée seule, s’était laissée
aller avec des tirailleurs et des spahis : elle était sortie et avait
bu avec eux. Alors, comme personne ne voulait plus d’elle pour
épouse, elle s’était réfugiée 1a, dans la vieille maison de son frere
et y vivait avec sa tante aveugle. Pour leur nourriture, elle se
prostituait. Maintenant, elle craignait le Bureau arabe... Ca dé-
pendait de lui, le toubib, et elle le supplia de ne pas la faire en-
trer a la maison publique, de garder son secret. Jacques la ras-
sura... Embarka parlait peu. Son récit avait été simple et bref...
Elle semblait inquiete.

Elle quitta Jacques pour aller boucher I'entrée avec des
planches et des pierres : parfois, les soldats venaient, la nuit...

Puis, elle revint, et transporta la petite lampe dans la
chambre vide et nue : sur la table, une natte et quelques chiffons
composaient tout le mobilier. La, tout a coup, le bonheur,
presque celui dont il avait révé... Et la vie lui semblait, tres
simple et tres bonne.

Embarka, dans l'intimité, était restée silencieuse, discrete,
d’'une soumission absolue, sans s’ouvrir pourtant. Et cette
ombre de mystere dont elle s’enveloppait inconsciemment, loin
d’inquiéter Jacques, le charmait. Quand elle le voyait réver, elle
gardait le silence, accroupie dans la petite cour ou vaquant aux
travaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cette voix
lente, lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence
de son réve, a lui.



Il venait 1a, tous les soirs, désertant 'ennuyeuse popote, et
la demeure de cette prostituée arabe était devenue son foyer.
Lui était-elle fidele ? Il n’en doutait pas.

Deés le premier jour, elle avait accepté ce nouveau genre de
vie, sans une surprise, sans une hésitation. Elle ne manquait de
rien. Le soir, les soldats ivres ne venaient plus acheter son
amour et le droit de la battre, de la faire souffrir pour quelques
sous. Embarka était heureuse.

Au quartier et au bureau arabe, Jacques constatait beau-
coup de progres. Plus de sombre méfiance dans les regards, plus
de crainte mélée de haine farouche. Et il croyait sincerement
avoir gagné tous ces hommes.

Il y avait bien un peu de négligence, chez eux, a son égard.
Ils étaient moins empressés a le servir, moins dociles, désobéis-
sant souvent a ses ordres, et I’avouant sans peur, car il ne vou-
lait pas user du droit de punir.

Jacques était trop clairvoyant pour ne pas distinguer tout
cela. Mais n’était-ce pas naturel ? Si ces hommes étaient soumis
a ses camarades, jusqu’a ’abdication complete de toute volonté
humaine, c’était la peur qui les y contraignait. On était plus em-
pressé a le servir qu’a lui obéir, a lui... Mais on le faisait aussi a
contrecceur. Tandis qu’envers lui, méme les services de Rezki, si
raide, si figé, ressemblaient a des prévenances. Méme dans la
lutte constante qu’il avait a soutenir contre la mauvaise volonté
des indigenes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni
surtout améliorer leur hygiene, Jacques avait remporté
quelques victoires. Il avait acquis 'amitié des plus intelligents
d’entre eux, les marabouts et les taleb. Par son respect de leur
foi, par son visible désir de les connaitre, de pénétrer leur ma-
niere de voir et de penser, il avait gagné leur estime qui lui ou-
vrit beaucoup d’autres cceurs, plus simples et plus obscurs.

Pourquoi régner par la terreur ? Pourquoi inspirer de la
crainte qui n’est qu'une forme de la répugnance, de I’horreur.



Pourquoi tenir absolument a l'obéissance aveugle, passive ?
Jacques se posait ces questions et, sincerement, tout ce systeme
d’écrasement le révoltait. Il ne voulut pas I'adopter.

Un jour, le capitaine fit appeler le docteur dans son bureau.

— Ecoutez, mon cher docteur ! Vous étes trés jeune, tout
nouveau dans le métier... Vous avez besoin d’étre conseillé... Eh
bien ! je regrette beaucoup d’avoir a vous le dire, mais vous ne
savez pas encore tres bien vous orienter ici. Vous étes d’une in-
dulgence excessive avec les hommes... Vous comprenez, comme
commandant d’armes, je dois veiller au maintien de la disci-
pline...

« Mais c’est encore moins grave que votre attitude vis-a-vis
des indigenes civils. Vous étes beaucoup trop familier avec eux ;
vous n’avez pas le souci constant et nécessaire d’affirmer votre
supériorité, votre autorité sur eux. Croyez-moi, ils sont tous les
mémes, ils ont besoin d’étre dirigés par une main de fer. Votre
attitude pourra avoir dans la suite les plus facheuses consé-
quences... Elle pourrait méme jeter le trouble dans ces ames
sauvages et fanatiques. Vous croyez a leurs protestations de dé-
vouement, a la prétendue amitié de leurs chefs religieux... Mais
tout cela n’est que fourberie... Méfiez-vous... Méfiez-vous ! Moi,
c’est d’abord dans votre intérét que je vous dis cela. Ensuite, je
dois prévoir les conséquences de votre attitude... Vous compre-
nez, j’ai ici toute la responsabilité !

Blessé profondément, ennuyé surtout, Jacques eut un
mouvement de coléere et il exprima au capitaine, ahuri d’abord,
assombri ensuite, ses idées, tout ce qui résultait de ses observa-
tions.

Le capitaine Malet fronca les sourcils.

— Docteur, avec ces idées, il vous est impossible de faire
votre service ici. Abandonnez-les, je vous en prie. Tout cela,



c’est de la littérature, de la pure littérature. Ici, avec de pareilles
idées, on aurait t6t fait de provoquer une insurrection !

Devant cette morne incompréhension, Jacques se sentit
pris de rage et de désespoir.

— Pensez ce que vous voudrez, docteur, mais je vous en
prie, ne mettez pas en pratique ici de pareilles doctrines. Je ne
puis le tolérer, d’ailleurs. Nous sommes ici si peu de Francais, il
semble qu’au lieu de provoquer de telles dissensions parmi
nous, nous devrions nous entendre...

— Oui, pour une action utile, humaine et francaise ! s’écria
Jacques.

Hautain, le capitaine répliqua :

— Nous sommes ici pour maintenir haut et ferme le dra-
peau francais. Et je crois que nous le faisons loyalement, ce de-
voir de soldats et de patriotes... On ne peut pas faire autrement
sans manquer a son devoir. Nous sommes des soldats, rien que
des soldats. Enfin, j’ai tenu a vous prévenir...

Jacques, troublé dans son heureuse quiétude, ennuyé et
agacé, quitta le capitaine. Ils se séparerent froidement.

Mais, fort de sa conscience, Jacques ne modifia en rien son
attitude.

De jour en jour, il sentait croitre I'hostilité de ses cama-
rades. Ses rapports avec eux restaient courtois, mais ils se ré-
duisaient au strict nécessaire. Il était de trop, il génait.

— 126 —



Alors Jacques se replia encore plus sur lui-méme et la pe-
tite maison en ruines lui devint plus chere. La, il se reposait,
dans ce décor qu’il aimait ; la, il était loin de tout ce qui, au
bordj, lui rendait désormais la vie intolérable. Embarka ne le
questionnait pas sur les causes de sa tristesse, mais, assise a ses
pieds, elle lui chantait ses complaintes favorites ou lui souriait...

L’aimait-elle ? Jacques n’elit pu le définir. Mais il ne souf-
frait pas de cette incertitude, parce que, d’elle, ce qui I'attirait et
le charmait le plus, c’était le mystere qui planait sur tout son
étre. Elle était pour lui un peu l'incarnation de son pays et de sa
race, avec sa tristesse, son silence, son absolue inaptitude a la
gaieté et au rire... Car Embarka ne riait jamais.

Dans son sourire, Jacques découvrait des trésors de tris-
tesse et de volupté. D’ailleurs, il 'aimait ainsi inexpliquée, in-
connue, car il avait ainsi ’enivrante possibilité d’aimer en elle
son propre réeve...

Dans d’autres conditions, avec une plus grande habitude
du pays et de la race arabe, et surtout si leur étrange amour
avait commencé plus simplement, Jacques elit peut-étre vu
Embarka sous un tout autre jour...

Peu a peu, Jacques redevint calme et vaillant, oubliant
I’avertissement du capitaine, dont il n’avait pas méme soupc¢on-
né la menace.

Et, voluptueusement, il se laissa vivre.

Il y avait cinq mois déja qu’il était 1a. Il savait maintenant
parler la langue du désert, il connaissait ces hommes qui, au dé-
but, lui avaient semblé si mystérieux et qui, apres tout, n’étaient
que des hommes comme tous les autres, ni pires, ni meilleurs,
autres seulement. Et justement, ce qui faisait que Jacques les
aimait, c’était qu’ils étaient autres, qu’ils n’avaient pas la forme
de vulgarité lourde qu’il avait tant détestée en Europe.



Et T'horizon de sable gris enserrant la ville grise
n’angoissait plus Jacques ; son ame communiait avec l'infini.

A laube claire et gaie, dans la délicieuse fraicheur du vent
léger, Jacques quittait les ruines. Une joie infinie dilatait sa poi-
trine. Il marchait allegrement, ivre de vie et de jeunesse, dans
les rues qui s’éveillaient. Ce pays qu’il aimait lui sembla tout
nouveau, comme si un voile, qui I’efit recouvert jusqu’ici, etit été
brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuable de
dunes, apparut a Jacques d’'une splendeur insoupconnée en-
core.

Oh ! rester la, toujours, ne plus s’en aller jamais ! accomplir
la bonne besogne pénible a la fois et captivante de son aposto-
lat ; puis, a d’autres heures, s’abandonner a toutes les délicates
douceurs de la contemplation. Enfin, dans la tiédeur des nuits,
se donner tout entier a la superbe emprise de cet amour qu’il
n’avait pas cherché... Jacques n’elit pu dire ce qu’il pensait de
cette aventure, de cette femme, de ce qui résulterait de tout ce
réve a peine ébauché ; il ne voulait pas analyser ses sensations.
Quand, par hasard, il songeait a mettre un peu d’ordre dans ces
impressions nouvelles, ses idées se pressaient, touffues, rapides
jusqu’a l'incohérence, et il préférait se laisser vivre de sa tris-
tesse, de son grand calme que rien ne venait troubler jamais...

Il lui semblait que, dans ce pays, les jours et les mois
s’écoulaient plus doucement, plus harmonieusement qu’ailleurs.
Sa nervosité s’était calmée et son ame s’exhalait dans le silence
des choses, toute en douceur, sans souffrance. Il voyait bien
qu’il devenait peu a peu, insensiblement, enclin a une moindre
activité, mais il s’abandonnait voluptueusement...
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Il avait résolu de demander a rester la, toujours, car il
n’éprouvait plus aucun désir de revoir des villes, des hommes
d’Europe, ni méme de la terre ferme et humide et de la verdure.

Il aimait son Souf ardent et mélancolique et efit voulu finir
la sa vie, toute en douceur, toute en beauté calme.

Jacques éprouva une singuliere appréhension quand, vers
le milieu de janvier, le capitaine lui demanda de nouveau a
s’entretenir avec lui. Le chef d’annexe fut, cette fois, froid et cas-
sant.

— Je vous ai déja averti plusieurs fois, docteur, que votre at-
titude n’est pas celle qui convient a votre rang et a vos fonctions.
Non seulement que, dans vos rapports avec les hommes et avec
votre clientele indigene, vous n’avez tenu aucun compte de mes
conseils, mais encore vous avez contracté une liaison avec une
femme indigene de trés mauvaise réputation. Vous en avez fait
votre maitresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vous affi-
chez votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle.
Vous avouerez qu’une telle conduite est impossible. Je vous prie
donc de rompre cette liaison aussi ridicule que préjudiciable a
votre prestige, au notre a tous... Je vous en prie, rompez la. Cest
un enfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon,
nous serions profondément ridicules. Vous concevez facilement
combien il m’est désagréable de devoir vous parler ainsi... Mais
excusez ma rudesse. Je ne puis tolérer un état de choses pareil...
Songez donc! Vous vous installez au café maure, a c6té des
pouilleux que vous avez déja déshabitués de vous saluer... Vous
avez des amitiés compromettantes avec des marabouts... Et
cette liaison, cette malheureuse liaison !



Jacques protesta. Il n’était donc méme plus le maitre de sa
vie privée, de ses actes en dehors du service ! Pourquoi d’autres
officiers avaient-ils chez eux, dans le bordj, des négresses, ca-
deaux de chefs indigenes... Pourquoi d’autres amenaient-ils la
des Européennes, d’affreuses garces sorties des mauvais lieux
d’Alger ou de Constantine, qui tronaient insolemment a la po-
pote, au cercle, méme au bureau arabe, et qui exigeaient que les
indigenes les plus respectables les saluassent et que les hommes
de troupe leur obéissent !

— Tout cela n’entache en rien I'honorabilité de ces offi-
ciers... Les négresses, ce ne sont que des servantes, des ména-
geres, voila tout. Il ne faut pas prendre les choses au tragique.
Quant aux Européennes, une liaison avec I'une d’elles n’a rien
de répréhensible, et il est tout naturel que les indigenes, civils
ou militaires, soient astreints vis-a-vis de Francaises au plus
grand respect. Vous devez voir vous-méme la différence qu’il y a
entre les liaisons anodines de ces officiers et la votre, si excen-
trique, si préjudiciable a votre prestige.

— La mienne est assurément plus morale et plus humaine,
mon capitaine.

— Enfin, je renonce a cette pénible discussion et, puisque
vous voulez m’y forcer, je dois vous prévenir que, si vous ne
modifiez pas entierement votre maniere de vivre et d’agir, si
vous ne vous conformez pas aux usages dictés par la raison et
par les besoins de I'occupation, je me verrai dans 1’obligation,
tres désagréable pour moi, de demander a mes chefs que vous
soyez relevé du poste.

Jacques connaissait le caractere sec et dur du capitaine,
mais il n’elit jamais songé a cette éventualité, si terrible mainte-
nant. Il rentra dans sa chambre et resta longtemps immobile,
atterré. Changer de vie, devenir comme les autres, abdiquer sa
personnalité, ses convictions, devenir un automate, renoncer a
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la bonne ceuvre commencée... chasser Embarka de sa vie... En-
fin s’annihiler... Alors, a quoi bon, apres, rester ici, dans cette
ville qui deviendrait une prison.

Et la nécessité, cruelle comme un arrachement d’une partie
de son ame et de sa chair, de s’en aller lui apparut.

Non, il ne se soumettrait pas. Il resterait lui-méme...

Un morne ennui envahit son coeur. Mais, courageusement,
il ne changea rien a son genre de vie.

Une nouvelle douleur I'attendait. Il remarqua que ses amis
les marabouts et les chefs indigenes étaient génés en sa pré-
sence, qu’ils ne se réjouissaient plus comme avant de ses visites,
qu’ils ne cherchaient plus a le retenir, a I'attirer vers eux. Ils
étaient redevenus froids et respectueux. Au café, malgré ses pro-
testations, on se levait, on le saluait et les groupes se disper-
saient a son approche.

Le charme de sa vie était rompu... De nouveau, il était un
étranger... Quelque chose d’occulte et de méchant avait réveillé
toutes les méfiances, toutes les craintes. Son ceuvre croulait, la-
mentablement, encore inachevée, jetée a terre, brusquement,
cruellement...

Les infirmiers étaient devenus nettement ironiques et,
dans leur attitude, au lieu de la bonhomie ragaillardie qu’il avait
su leur laisser prendre, il y eut parfois de I'insolence, presque du
meépris.

Ses amis et ses compagnons de promenades lointaines, les
spahis du bureau arabe, s’étaient de nouveau retranchés dans



un mutisme lourd, dans la soumission froide des premiers
jours.

Restait Embarka.

Mais la certitude que tout ce réve dont il s’était grisé depuis
une demi-année prenait fin, que tout s’éboulait, que c’était
I’agonie de son bonheur, avait troublé pour lui le calme de sa
demeure en ruines et charmante...

Jacques y passa des heures tres ameres a songer a ces jours
heureux, a jamais abolis, et aux causes de sa défaite.

Il comprenait qu’il avait suffi au capitaine et a ses adjoints
de dire devant les chefs indigenes combien ils condamnaient
I’attitude du docteur et combien sa fréquentation était peu dési-
rable pour ses chefs pour qu’ils fussent obligés, dans leur su-
bordination absolue, de I’'abandonner...

Et une tristesse infinie serrait le coeur de Jacques. Un évé-
nement fortuit hata I’écroulement définitif de tout ce qu’il avait
édifié pour y vivre et pour y penser.

Embarka allait parfois rendre visite a une amie, mariée
dans les Messaaba. Par insouciance de déclassée, elle ne se cou-
vrait pas le visage.

Un soir qu’elle revenait de ce quartier éloigné du sien, elle
fut insultée par Amor-Ben-Dif-Allah, le tenancier de la maison
publique... Violente et point craintive, Embarka répondit... Les
femmes de la maison se mélerent de la querelle et 'agent de po-
lice emmena Embarka en prison...

Convaincue de prostitution clandestine, elle fut emprison-
née pour quinze jours et inscrite sur le registre... Violemment,
Jacques protesta, navré de voir son réve finir ainsi dans la boue.

— Ah ! sapristi, c’était votre maitresse ? Je n’ai pas su que
c’était celle-la... Oh! que c’est ennuyeux ! s’écria le capitaine.
Mais vous voyez combien j’avais raison de vous avertir ! Quel



scandale... A présent, tout le monde parlera de la maitresse du
docteur. Que faire en de pareilles circonstances ?

« Je ne puis vous la rendre car, apres une telle histoire, si
vous vous remettiez avec elle, ce serait un scandale épouvan-
table. Ah ! que ne m’aviez-vous écouté !...

Jacques, tremblant d’émotion et de colere, répondit :
— Alors, vous allez la laisser en prison... jusqu’a quand ?

— Vous savez que la prostitution est tres séverement régle-
mentée... Cette femme ne peut sortir de prison que pour entrer
a la maison de tolérance...

— Ce n’était plus une prostituée puisqu’elle vivait marita-
lement avec moi !

— On I’a trouvée pres de la maison publique, le visage dé-
couvert, en train de causer du scandale... Elle a été arrétée... Les
renseignements que nous avons sur elle nous prouvent qu’elle
n’a jamais cessé de faire son vilain métier... entendez-vous, doc-
teur. Cette femme ne peut vous étre rendue, dans votre propre
intérét... Je vois que vous étes excessivement romanesque... Que
puis-je faire, voyons !

Le capitaine s’énervait, mais voulait garder un ton courtois
et conciliant.

Tout a coup, Jacques, a qui cette discussion, était pénible
affreusement, prit une résolution, la seule qui lui restat.

— Alors, mon capitaine, je vais demander aujourd’hui
méme, par dépéche, mon changement... pour cause de santé...

Une lueur de joie passa dans le regard impénétrable du ca-
pitaine.

— Vous avez peut-étre raison. Je comprends combien le sé-
jour d’El Oued vous est pénible avec vos idées qui, je n’en doute



pas, se modifieront avant peu... Nous vous regretterons certai-
nement beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vous en aller.

— Oui, enfin, je pars avec la conviction tres nette et désor-
mais inébranlable de la fausseté absolue et du danger croissant
que fait courir a la cause francaise votre systeme
d’administration.

Le capitaine haussa les épaules :

— Chacun a ses idées, docteur... Apres tout, vous étes libre.
— Oui, je veux étre libre !

Et Jacques partit.

Il attendit maintenant avec impatience I'ordre de quitter ce
pays qu’il aimait tant, ou il etit voulu rester toujours.

Et, chose étrange, depuis qu’il savait qu’il allait partir, il
semblait a Jacques qu’il avait déja quitté le Souf, que cette ville
et ce pays qui s’étendaient 13, autour de lui, étaient une ville et
un pays quelconques, n’'importe lesquels, mais certes pas son
Souf resplendissant et morne... Il regardait ce paysage familier
avec la méme sensation d’indifférence songeuse que l'on
éprouve en regardant un port inconnu, ot on n’est jamais allé,
ou on n’ira jamais, du pont d'un navire, lors d'une courte escale.

Au moyen d’un cadeau au chaouch, il put pénétrer pour un
instant dans la cellule d’Embarka... Ce lui fut une nouvelle désil-
lusion, une nouvelle rancceur : elle I'accueillit par un torrent de
reproches amers, de larmes et de sanglots. Il ne ’aimait pas, lui,
un officier qui pouvait tout, il 'avait laissé emprisonner, inscrire



sur le registre... Et elle I'injuria, fermée, hostile, elle aussi, pour
toujours.

Jacques la quitta.

Tout était bien fini...

Il voulut revoir au moins la petite maison en ruines ou il
avait été si heureux.

Comme il était seul, maintenant, et comme tout ce qu'’il
avait cru si solide, si durable ressemblait maintenant a ces
ruines confuses inutiles et grises !

Jacques souffrait. Résigné, il s’en allait, car il se sentait
bien incapable de recommencer ici une autre vie, banale et vide
de sens.

Sous le grand ciel du printemps, limpide encore et lumi-
neux, sous l'accablement lourd de I'été, les dunes du Souf
s’étendaient, moutonnantes, azurées dans les lointains vagues...
Jacques avait voulu quitter le pays aimé a I’heure aimée, au cou-
cher du soleil. Et, pour la derniere fois, il regardait tout ce décor
qu’il ne reverrait jamais et son coeur se serrait.

Pour la derniere fois, sous ses yeux nostalgiques, se dérou-
lait la grande féerie des soirs clairs...



Quand il eut dépassé la grande dune de Si Omar et qu’El
Oued eut disparu derriere la haute muraille de sable pourpré,
Jacques sentit une grande résignation triste apaiser son cceur...
Il était calme maintenant et il regarda défiler devant lui les pe-
tits hameaux tristes, les petites zeribas en branches de palmiers,
les maisons a coupoles, s’allonger démesurément les ombres
violacées de leurs chevaux a ses deux spahis tout rouges dans la
lumiere rouge du soir.

Et I'idée lui vint tout a coup que, sans doute, il était ainsi
fait, que toutes ses entreprises avorteraient comme celle-la, que
tous ses réves finiraient ainsi, qu’il s’en irait exilé, presque chas-
sé de tous les coins de la terre ou il irait vivre et aimer.

En effet, il ne ressemblait pas aux autres, et ne voulait pas
courber la téte sous le joug de leur tyrannique médiocrité.
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LE DJICH-

Fraction des Amourias dissidents, les Oueld Daoud
n’étaient plus qu'une dizaine. Ils tenaient la montagne depuis
des mois, affamés, guettant quelques maigres troupeaux a raz-
zier.

Leurs loques avaient pris la teinte rougeatre du sol. Des
barbes incultes embroussaillaient leurs visages osseux brilés
par le soleil et le vent. Sur leurs abégas effrangés, sur les bur-
nous fauves, de vieilles cartouchieres en filali rouge serraient

4 Source : René-Louis Doyon nous indique que ce texte a
été copié a Alger par Mme Eugene Contencin dun original
d’Isabelle Eberhardt, qu’elle avait signé et daté.



leurs ventres creux. Ils étaient misérables et farouches, méfiants
comme les bétes du désert, chassés par la faim et traqués.

Apres I'affaire de Taghit, la route du Sud était devenue trop
dangereuse pour eux et ils étaient remontés vers le Nord, r6dant
autour des douars et des campements, surgissant partout ou il y
avait de la poudre.

Ils avaient horriblement souffert de la faim, serrés dans les
gorges arides et dans les taillis de Beni-Smi.

Un jour, la chance était revenue et ils avaient enlevé
quelques moutons et des chameaux pres d’Ich. Alors ils étaient
redescendus vers Figuig. A la nuit tombante, ils suivaient du co-
té de la vallée déserte les hautes murailles en toub fauves du
Ksar d’Andarh’ir. Leurs yeux noirs s’ouvraient avides sur les
jardins féconds, sur les grandes maisons en terre, closes et
muettes, et une joie ravivait leurs prunelles de vautours.

Hautes et rondes, percées de petites meurtrieres, les tours
de garde en terre qui flanquent les murailles se dessinaient en
or terne sur le rouge du soir finissant parmi les frondaisons
immobiles des dattiers noirs. Au pied des remparts, en une
vingtaine de tentes basses et grisatres, était tapi le camp des
Amourias, lieu de pouillure sauvage et de prostitution. De petits
brasiers fumeux jetant des reflets d’incendie sur les tentes et sur
les murailles montrant parfois dans 'ombre croissante des sil-
houettes noires de femmes drapées de loques sombres.

Le Djich famélique, tel un vol d’oiseaux de proie, vint
s’abattre pres des tentes, échangeant des salams joyeux avec les
filles de leur race et les quelques maigres nomades étendus pres
des feux.

Des djerids secs jetés sur les cendres allumerent brusque-
ment une grande flamme tres haute et tres claire, toute droite
dans Tlair tranquille. Géantes, les ombres déformées des
hommes et des choses danserent sur le fond terne de la pous-
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siere. Des voix et des cris de joie s’élevaient dans la joie du re-
tour, de la sécurité provisoire de '’heure.

Les femmes maigres aux visages tatoués allaient et ve-
naient, souhaitant la bienvenue aux rédeurs, les reconnaissant,
leur demandant des nouvelles de leurs compagnons. Et comme
la plupart étaient morts, semant leurs ossements sans sépulture
dans la montagne, les femmes appelaient sur les défunts la mi-
séricorde divine.

Les Amourias se repurent avidement de couscous poivré ou
le sable croquait sous la dent, et de viandes maigres. Puis, gra-
vement, ils préparerent eux-mémes le thé, besogne réservée aux
hommes.

Leurs corps las se grouperent sur de vieux tapis en des atti-
tudes de bien-étre. Pourtant, tous gardaient leurs fusils pres
d’eux par habitude et aussi parce que le Makhzen du Pacha
d’Oudark’ir, ami des chrétiens, était proche.

La flamme des brasiers promenait des reflets sanglants sur
leurs visages desséchés aux profils de gerfaut ; d'un grand negre
Khartami, qui s’était glissé parmi eux, on ne voyait que les
globes blancs de ses yeux et I’éclat mat de ses dents.

On échangea les nouvelles du bled, répétant les histoires de
pillages, exaltant la valeur des uns, maudissant la défection des
autres. Dans tous ces discours, un nom revenait souvement,
pieusement, évoquant le souvenir du maitre, du cheik vénéré :
Bou Amama. Chaque fois qu'on le nommait, toutes les dextres
se portaient aux fronts et aux levres en signe de soumission et
de respect. Et ce nom de Bou Amama revenait a chaque instant.
Il y avait des Ouled Daoud et méme de tout petits Amourias
bronzés qui s’appelaient Bou Amama.

On but beaucoup de thé ce soir-la dans le camp des
femmes. Puis un chant s’éleva, cadencé, monotone. La voix, a
intervalle régulier, montait invraisemblablement en sonorités



limpides de hautbois..., puis lentement elle s’éteignait en une
plainte désolée.

Les coupeurs de route disaient : « Hier, tout le jour, jai
pleuré, jai gémi ; aujourd’hui le soleil s’est levé et j'ai sourti.
Notre pays est le pays de la poudre et nos tombeaux sont mar-
qués dans le sable. » Et les petits Djouak en roseaux accompa-
gnaient en sourdine de leur susurrement l'immatérielle tris-
tesse, le chant de mort des détrousseurs.

Les heures muettes de la nuit s’avancaient ; les feux bais-
saient. Alors, lentement, avec des étirements de félins de leurs
corps musclés, les Amourias se leverent, suivant les femmes
dans 'ombre chaude des tentes pour les étreintes ardentes
apres la longue chasteté de la guerre. Des bijoux d’argent clique-
terent pendant un instant. Un vague murmure discret et volup-
tueux plana au-dessus des tentes sur le sort sauvage des no-
mades. Quelques bélements plaintifs de brebis réveillées,
quelques aboiements rauques des chiens inquiets au voisinage
de tous ces étrangers.

Puis tous ces bruits se turent et un grand silence régna sur
le camp des prostituées, sur Figuig endormie dans 'ombre hu-
mide de ses palmeraies ou sommeillent les grands étangs
bleuatres.

Le jour se leva rose et lilas sur la vallée aux lignes harmo-
nieuses. Le sommet dentelé des hautes montagnes abruptes
s’alluma de lueurs rouges et des reflets métalliques glisserent
sur le velours bleu des jardins.

Les Ksours fauves flamberent tout en or dans la joie du ma-
tin.

Des hommes au visage singulier et grave, vétus de djellabas
en drap bleu marine et armés de fusils sortirent des murs
d’Oudarh’ir. A leur téte marchait un grand Marocain mince, en
djellaba blanche, coiffé d'une chéchia rouge pliée par le milieu



sur d’étranges boucles de cheveux grisonnants. Son visage pale
était laid et son regard fuyant.

Les Amourias bondirent, prenant leurs fusils : L’officier du
Makhzen du Pacha s’avanca : « La paix soit avec vous ! Qui étes-
vous et pourquoi étes-vous ici ? — Nous sommes des Amourias
et nous venons du Nord pour demander 'amam et ’hospitalité
aux gens de Figuig. »

Le Pacha s’était engagé a ne pas recevoir de dissidents et de
pillards : « Allez-vous-en ! »

La téte courbée, le regard farouche, les Amourias écou-
taient ; ils n’étaient que dix ; si la poudre partait, c’était la mort.

Alors, sans un mot, ils ramasserent leurs loques terreuses
et ils s’en allerent dans la vallée, vers 'ouest, pour d’autres pil-
lages.

Les femmes et les Mokhazen du Pacha les suivirent des
yeux comme ils s’éloignaient dans la clarté rose du jour qui se
levait tranquille et souriant.

Beni-Ounif, novembre 1903.



DANS LA DUNEs

C’était sur la fin de 'automne 1900, presque en hiver déja.
Je campais alors, avec quelques bergers de la tribu des Rebaia,
dans une région déserte entre toutes, au sud de Taibeth-
Guéblia, sur la route d’El-Oued a Ouargla.

Nous avions un troupeau de chevres assez nombreux, et
quelques malheureux chameaux, maigres et épuisés, — épaves
de I'expédition d’In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Saha-
ra pour des années, car la plupart ne sont pas revenus des con-
vois lointains d’El-Goléa et d’Igli.

5 Cette nouvelle ne figure pas dans I’édition faite par René-Louis
Doyon. Elle est tirée de « Dans 'ombre chaude de 1'Islam », Paris, Fas-
quelle, 1906. Isabelle Eberhardt, s’y met elle-méme en scene. En fait elle
avait été financée par la marquise de Mores (1500 Fr.) pour retrouver des
indices sur la mort du marquis dans cette région, financement bienvenu
qui, en plus de son intérét et de sa curiosité, lui permettait de se retrou-
ver dans le sud constantinois. (note des éd. de la BNR)



Nous étions alors huit, en nous comptant, mon serviteur
Aly et moi. Nous vivions sous une grande tente basse en poil de
chevre, que nous avions dressée dans une petite vallée entre les
dunes. Apres les premieres petites pluies de novembre, ’étrange
végétation saharienne commencait a renaitre. Nous passions
nos journées a chasser les innombrables lievres sahariens, et
surtout a réver, en face des horizons moutonnants.

Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse cependant, de
cette existence au grand air provoquaient en moi une sorte
d’assoupissement intellectuel et moral tres doux, un apaisement
bienfaisant.

Mes compagnons étaient des hommes simples et rudes,
sans grossiereté pourtant, qui respectaient mon réve et mes si-
lences — tres silencieux eux-mémes d’ailleurs.

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande quiétude,
sans aventures et sans accidents...

Cependant, une nuit que nous dormions sous notre tente,
roulés dans nos burnous, un vent du Sud violent s’éleva et souf-
fla bientot en tempéte, soulevant des nuages de sable.

Le troupeau bélant et rusé réussit a se tasser si pres de la
tente que nous entendions la respiration des chevres. Il y en eut
méme quelques-unes qui pénétrerent dans notre logis et qui s’y
installerent malgré nous, avec I'effronterie drole propre a leur
espece.

La nuit était froide, et je dus accueillir, sans trop de mécon-
tentement, un petit chevreau qui s’obstinait a se glisser sous
mon burnous et se couchait contre ma poitrine, répondant par
des bourrades de son front tétu a toutes mes tentatives
d’expulsion.

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée, nous nous
endormimes bientot, malgré les hurlements lugubres du vent



dans le dédale des dunes et le petit bruit continu, marin, du
sable qui pleuvait sur notre tente.

Tout a coup, nous flimes a nouveau réveillés en sursaut,
sans pouvoir, au premier moment, nous rendre compte de ce
qui arrivait, mais écrasés, étouffés, sous un poids tres lourd :
une rafale plus violente avait chaviré notre tente, nous enseve-
lissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper a plat ventre, pé-
niblement, dans la nuit noire ou le vent froid faisait fureur, sous
un ciel d’encre.

Impossible ni de remonter la tente dans l'obscurité, ni
d’allumer notre petite lanterne. Il pouvait étre trois heures déja,
et nous préférames nous coucher, maussades, a la belle étoile,
en attendant le jour. Aly dut encore extraire a grand-peine
quelques couvertures et quelques burnous de dessous la tente,
et il fallut aussi sauver les chevres qui gémissaient et se débat-
taient furieusement.

Etouffant dans mon burnous sur lequel le sable continuait
de tomber en pluie, tenue éveillée par les hennissements de
frayeur et les ruades de mon pauvre cheval attaché a un piquet
et bousculé par les chevres inquietes, je ne parvins plus a me
rendormir.

Le vent avait cessé presque tout a fait. Aly était occupé a al-
lumer un grand feu de broussailles. Nous nous assimes tous au-
tour du bienfaisant brasier, transis et courbaturés. Seul Aly con-
servait sa bonne humeur habituelle, nous plaisantant sur nos
airs de déterrés.

Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert ou la tour-
mente de la nuit avait laissé une infinité de petits sillons gris,
comme les rides d'une tempéte sur le sable.

L’idée me vint d’aller faire un temps de galop dans la plaine
qui s’étendait au-dela de la ceinture de dunes fermant notre val-
1ée.



Aly resta pour reconstruire la tente et mettre en ordre
notre petit ménage ensablé et dispersé durant la nuit. Il me re-
commanda cependant de ne pas trop m’éloigner du camp.

Mais bah ! des que je fus dans la plaine, je lachai la bride a
mon fidele « Souf » qui partit a toute vitesse, énervé, lui aussi,
par la mauvaise nuit qu’il avait passée.

Longtemps nous courlimes ainsi, a une vitesse vertigi-
neuse, ivres d’espace, dans le calme serein du jour naissant.

Enfin, mettant a grand-peine mon cheval au pas, je me re-
tournai et je vis que j’étais tres loin déja des dunes...

Sans aucune hate de rentrer au campement, I'idée me vint
de passer par les collines qui ferment la plaine. Je m’engageai
donc dans un dédale de monticules de plus en plus élevés, en
prenant le chemin de I'Ouest.

Il y avait la des vallées semblables a la nétre et, pour ne pas
perdre trop de temps, je laissais trotter « Souf » dans ces en-
droits plus plats.

Peu a peu, le ciel s’était de nouveau couvert de nuages, et le
vent commencait a tomber. Sans la bourrasque de la nuit qui
avait séché et déplacé toute la couche superficielle du sable, un
vent aussi faible n’elit pu provoquer aucun mouvement a la sur-
face du sol. Mais la terre était réduite a I’état de poussiere
presque impalpable, et le sable continuait doucement a couler
des dunes escarpées. Je remarquai bient6t que mes traces dis-
paraissaient tres vite.

Apres une heure je commencais a étre étonnée de ne pas
encore €étre arrivée au camp. Il était déja assez tard, et la chaleur
devenait lourde. Pourtant, je remontais bien vers 'ouest ?...

Enfin, je finis par m’arréter, comprenant que javais fait
fausse route et que j'avais dii dépasser le campement.



Mais je demeurais perplexe... Ou fallait-il me diriger ? En
effet, je ne pouvais pas savoir si je me trouvais au-dessus ou au-
dessous de la route, c’est-a-dire si j'avais passé au nord ou au
sud du camp. Je risquais donc de m’égarer définitivement. Ce-
pendant, je me décidai a prendre résolument la direction du
nord, la moins dangereuse dans tous les cas.

Mais, la encore, je n’aboutis a rien, apres avoir marché
pendant une heure ; alors, je redescendis vers le sud.

I1 était trois heures apres midi, déja, et ma mésaventure ne
m’amusait plus : je n’avais qu'un pain arabe dans le capuchon
de mon burnous et une bouteille de café froid. Je commencais a
me demander ce que j’allais devenir, si je ne retrouvais pas mon
chemin avant la nuit.

Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai sur la
dune la plus élevée de la région ; autour de moi, de tous cotés, je
ne vis que la houle grise des monticules de sable, et je ne parve-
nais pas a comprendre comment j’avais pu, en si peu de temps,
m’égarer a ce point.

Enfin, ne voulant plus continuer a errer sans but, craignant
d’étre prise par la nuit dans un endroit stérile o mon cheval,
déja privé d’eau, ne trouverait méme pas d’herbe, je me mis a la
recherche d’une vallée commode pour passer la nuit.

— Demain, des I'aube, je me mettrai en route vers le nord,
pensai-je, et je gagnerai la route de Taibeth...

Je découvris un vallon profond et allongé, ou une végéta-
tion plus touffue avait poussé, étonnamment verte. Je débarras-
sal « Souf » de son harnachement, et je le lachai, allant moi-
méme explorer mon « ile de Robinson ».

Au milieu d’'un espace découvert, je trouvai un tas de
cendres a peine mélées de sable, et quelques os de lievre : des
chasseurs avaient di passer la nuit la. Peut-étre reviendraient-
ils ?
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Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes et primi-
tifs, vivant a ciel ouvert, sans résidence fixe. Quelques-uns lais-
sent leurs familles tres loin, dans les ksour, d’autres sont de vé-
ritables enfants des sables, errant avec femmes et enfants —
mais ceux-la sont rares. Leur vie a tous est aussi libre et aussi
peu compliquée que celle des gazelles du désert.

Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irréguliers »
fuyant dans les solitudes la justice des hommes. Cependant,
dans ces régions encore assez voisines des villes et des villages,
les dissidents, comme on les appelle en langage administratif,
sont rares, et je souhaitais de voir apparaitre les chasseurs dont
j’avais retrouvé les traces, afin de sortir au plus vite de la situa-
tion ridicule ou je m’étais mise. Dans quelles transes devaient
étre mes compagnons, surtout le fidele Aly ?

Un hennissement joyeux me tira de ces réflexions : mon
cheval s’était approché d’un fourré tres épais et tres vert et, la
téte enfoncée dans les branches, semblait flairer quelque chose
d’insolite.

... Entre les buissons, il y avait un de ces hassi nombreux
du Sahara, perdus souvent en dehors de toutes les routes, puits,
étroits et profonds, que seuls les guides connaissent.

La végétation presque luxuriante de la vallée s’expliquait
par la présence de cette eau a une faible profondeur.

Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma bouteille
attachée au bout de ma ceinture.

Soudain j’entendis une voix qui disait, tout pres derriere
moi :

— Que fais-tu 1a, toi ?

Je me retournai: devant moi se tenaient trois hommes
bronzés, presque noirs, en loques, portant leur maigre bagage
dans des sacs de toile et armés de longs fusils a pierre.



— J’ai soif.
— Tu t’es égaré ?

— Je campe non loin d’ici avec des Rebaia, des Souafa, des
bergers...

— Tu es musulman ?
— Qui, grace a Dieu !

Celui qui m’avait adressé la parole était presque un vieil-
lard. Il étendit la main et toucha mon chapelet.

— Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani... Alors, nous sommes
freres... Nous aussi nous sommes Kadriya®.

— Dieu soit loué ! dis-je.

J’éprouvai une joie intense a trouver en ces nomades des
confreres : entre adeptes de la méme confrérie ’aide mutuelle et
la solidarité sont de regle. Eux aussi portaient en effet le chape-
let des Kadriya.

— Attends, nous avons une corde et un bidon ; nous ferons
boire ton cheval et tu passeras la nuit avec nous ; demain matin,
nous te ramenerons a ton camp. Tu t’es beaucoup éloigné vers le
sud, tu as passé le camp des Rebaia et, maintenant, en prenant
par les raccourcis, il faut au moins trois heures pour y arriver.

Le plus jeune d’entre eux se mit encore a rire :
— Tu es dégourdi, toi !

— De quelles tribus étes-vous ?

6 Confrérie religieuse a laquelle Isabelle Eberhardt avait été initiée.
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— Moi et mon frére, nous sommes des Ouled-Seih de
Taibeth-Guéblia et celui-la, Ahmed Bou-Djema, est Chaambi
des environs de Berressof. Son pere avait un jardin a El Oued,
dans la colonie des Chaamba qui est au village d’Elakbab. Il s’est
sauvé, le pauvre...

— Pourquoi ?

— A cause des impdts. Il est parti & In-Salah avec notre
cheikh, Sidi Mohammed Taieb ; quand il est revenu, il a trouvé
sa femme morte, emportée par I'’épidémie de typhus, et son jar-
din privé de toute culture ; alors, il a gagné le désert — a cause
des impots.

Le jeune Seihi qui parlait ainsi avait attiré mon attention
par la primitivité de ses traits et 1’éclat sournois de ses grands
yeux fauves. Il elit pu servir de type accompli de la race nomade,
fortement métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus caractéris-
tique du Sahara.

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait étre son ai-
né, autant qu’on en put juger, car la moitié de sa face était voilée
de noir, a la facon des Touareg.

Quant au plus agé, il avait une belle téte de vieux coupeur
de routes, aquiline et sombre.

Ahmed Bou-Djema portait, pendus a sa ceinture, deux su-
perbes lievres. Il s’écarta un peu du puits et, apres avoir dit
« Bismillah ! » il se mit a vider son gibier.

Le soleil avait disparu derriere les dunes, et les derniers
rayons roses du jour glissaient au ras du sol, entre les buissons
aux feuilles pointues et les jujubiers. Les touffes de drinn sem-
blaient d’or, dans la grande lueur rouge du soir.



Sélem, I'ainé des deux freres, s’écarta de notre groupe et,
étendant son burnous loqueteux sur le sable, il commenca a
prier, grave et comme grandi.

— Vous n’avez point de famille ? demandai-je a Hama Srir,
pendant que nous creusions un trou dans le sable pour la cuis-
son des lievres.

— Sélem a sa femme et ses enfants a Taibeth. Moi, ma
femme est dans les jardins de Remirma, dans l'oued Rir, chez sa
tante.

— Ne t’ennuies-tu pas, loin de ta famille ?

— Le sort est le sort de Dieu. Bient6t j'irai chercher ma
femme. Quand les enfants de Sélem seront grands ils chasseront
comme leur pere.

— In cha Allah !
— Amine.

Tout me charmait et m’attirait, dans la vie libre et sans
souci de ces enfants du grand Sahara splendide et morne.

Apres avoir lié en boule les lievres, nous les mimes, avec
leur fourrure, au fond du trou, sous une mince couche de sable.
Puis nous allumames par-dessus un grand feu de broussailles.

— Alors, tu t’es marié chez les Rouara ?
Hama Srir fit un geste vague :

— C’est toute une histoire ! Tu sais que nous autres, Arabes
du désert, nous ne nous marions guere en dehors de notre tri-

bu...

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité. Voudrait-il
seulement me le conter ? Cette histoire devait étre simple, mais
empreinte du grand charme mélancolique de tout ce qui touche
au désert.
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Apres le souper, Sélem et Bou-Djema s’endormirent bien-
tot. Hama Srir, a demi couché pres de moi, tira son matoui (pe-
tit sac en filali pour le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi,
dans la poche de ma gandoura, ces insignes du véritable Soufi.
Nous commenc¢ames a fumer.

— Hama, raconte-moi ton histoire ?

— Pourquoi ? Pourquoi t’intéresses-tu a ce qu’ont fait des
gens que tu ne connais pas ?

— Je t'adopte pour frere, au nom d’Abd-el-Kader Djilani.
— Moi aussi.

Et il me serra la main.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mahmoud ben Abdallah Saadi.

— Ecoute, Mahmoud, si je ne t'adoptais pas, moi aussi,
pour frere, si nous ne 1’étions pas déja par notre cheikh et notre
chapelet, et si je ne voyais pas que tu es un taleb, je me serais
mis fort en colere au sujet de ta demande, car il n’est pas
d’usage, tu le sais, de parler de sa famille. Mais écoute, et tu ver-
ras que le mektoub de Dieu est tout-puissant, que rien ne sau-
rait le détourner.

Deux années auparavant, Hama Srir chassait avec Sélem
dans les environs du bordj de Stah-el-Hamraia, dans la région
des grands chotts sur la route de Biskra a EI-Oued.

C’était en été. Un matin, Hama Srir fut piqué par une lefad
(vipere a corne) et courut au bordj : la vieille belle-mere du gar-
dien, une Riria (originaire de l'oued Rir) savait guérir toutes les
maladies — celles du moins que Dieu permet de guérir.

Le gardien était parti pour El-Oued avec son fils, et le bordj
était resté a la garde de la vieille Mansoura et de sa belle-fille



déja agée, Tébberr. Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque
plus et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frere dans le
chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de fievre et il voulut
boire. Il descendit a la fontaine, située au bas de la colline rou-
geatre et dénudée de Stah-el-Hamraia.

La, il trouva I'ainée des filles du gardien, Saadia, qui avait
treize ans et qui, femme, déja, était belle sous ses haillons bleus.
Et Saadia sourit au nomade, et longuement ses grands yeux
roux le fixeérent.

— Dans quinze jours, je reviendrai te demander a ton pere,
dit-il.

Elle hocha la téte.
— Il ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es un chasseur.

— Je t'aurai quand méme, si Dieu en a décidé ainsi. Main-
tenant remonte au bordj, et garde-toi pour Hamra Srir, pour ce-
lui que Dieu t’a promis.

— Amine!

Et lentement, courbée sous sa lourde guerba en peau de
bouc pleine d’eau, elle reprit le chemin escarpé de son bordj so-
litaire.

Hama Srir ne parla point a Sélem de cette rencontre mais il
devint songeur.

— Il ne faut jamais dire ses projets d’amour, cela porte mal-
heur, précisa-t-il.

Tous les soirs, quand le soleil embrasait le désert ensan-
glanté et déclinait vers l'oued Rir salé, Saadia descendait a la
fontaine pour attendre « celui que Dieu lui avait promis ».

Un jour qu’elle était sortie a 'heure ardente de midi, pour
abriter son troupeau de chevres, elle crut défaillir : un homme,



vétu d'une longue gandoura et d'un burnous blancs, armé dun
long fusil a pierre, montait vers le bord;.

En hate elle se retira dans un coin de la cour ou était leur
humble logis et 1a, tremblante, elle invoqua tout bas Djilani
« ’Emir des Saints » car, elle aussi, était de ses enfants?.

L’homme entra dans la cour et appela le vieux gardien :

— Abdallah ben Hadj Saad, dit-il, mon pere était chasseur,
il appartenait a la tribu des Chorfa Ouled-Seih, de la ville de
Taibeth-Gueblia. Je suis un homme sans tare et dont la cons-
cience est pure — Dieu le sait. Je viens te demander d’entrer
dans ta maison, je viens te demander ta fille.

Le vieillard fronca les sourcils.
— Ou l'as-tu vue ?

— Je ne l'ai pas vue. Des vieilles femmes d’ElI-Oued m’en
ont parlé... Telle est la destinée.

— Par la vérité du Coran auguste, tant que je vivrai jamais
un vagabond n’aura ma fille !

Longuement Hama Srir regarda le vieillard.

— Ne jure pas les choses que tu ignores... Ne joue pas avec
le faucon : il vole dans les nuages et regarde en face le soleil.
Evite les larmes a tes yeux que Dieu fermera bientot !

— J’ai juré.
— Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.

Et sans ajouter un mot, il partit.

7 Fondateur de la confrérie des Qadriya



Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, s’adressant a
Saadia et a Embarka, il dit :

— Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé voir son visage
au vagabond ?

Les deux jeunes filles garderent le silence.

— Si Abdallah, répondit pour elles I'aieule vénérée, le vaga-
bond est venu le mois dernier se faire panser pour une morsure
de lefaa. Ma fille Tébberr, qui est agée, m’a aidée... Le vagabond
n’a vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes vieilles, le
temps du hedjeb (retraite des femmes arabes) est passé pour
nous. Nous avons soigné le vagabond dans le sentier de Dieu.

— Garde-les, et qu’elles ne sortent plus.

Saadia, I'ame en deuil, continua pourtant a attendre, obsti-
nément, le retour de Hama Srir, car elle savait que, si vraiment
Dieu le lui avait destiné, personne ne pouvait les empécher de
s unir.

Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.

Pres d’'un mois s’était écoulé depuis que le chasseur était
monté au bordj pour demander Saadia, et il ne reparaissait pas.
Il était bien pres, cependant, attardé dans la région des chotts,
et, chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-Hamraia
aboyaient...

Lui aussi, il avait juré.

Un soir, se relachant un peu de sa surveillance farouche,
comme Tébberr était malade, Si Abdallah ordonna a Saadia de
descendre a la fontaine, sans s’attarder.

Il était déja tard, et la jeune fille descendit, le coeur palpi-
tant.



La pleine lune se levait au-dessus du désert, baigné d’'une
transparence aussi bleue que peut I'étre la nuit. Dans le silence
absolu, les chiens avaient des rauquements furieux.

Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras dans I'eau

du bassin, Saadia vit passer une ombre entre les figuiers du jar-
din.

— Saadia !

— Louange a Dieu !

Hama Srir ’avait saisie par le poignet et ’entrainait.
— J’ai peur ! J’ai peur !

Elle posa sa main tremblante dans la main forte du no-
made et ils se mirent a courir a travers le chott Bou-Djeloud,
dans la direction de l'oued Rir... et quand elle disait « J’ai peur,
arréte-toi ! » il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car il
savait que cette heure lui appartenait et que toute la vie était
contre lui.

Ils fuyaient, et déja les aboiements des chiens s’étaient las-

SEsS.

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa fille, sortit du
bordj et l'appela a plusieurs reprises. Mais sa voix, sans ré-
ponse, se perdit dans le silence lourd de la nuit. Un frisson glaca
les membres du vieillard. En hate, il alla chercher son fusil et
descendit.

La gamelle flottait sur I'eau et la guerba vide trainait a
terre.

— Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond. La malédic-
tion de Dieu soit sur eux !

Et il rentra, le coeur irrité, sans une larme, sans une plainte.



— Celui qui engendre une fille devrait I’étrangler aussitot
apres sa naissance, pour que la honte ne forcat pas un jour la
porte de sa maison, dit-il en rentrant chez lui. « Femme, tu n’as
plus qu’une seule fille... et celle-ci est méme de trop !... Tu n’as
pas su garder ta fille. »

Les deux vieilles et Embarka commencerent a pleurer et a
se lamenter comme sur le cadavre d'une morte, mais Si Abdal-
lah leur imposa silence.

... Cependant, les deux amants avaient fui longtemps a tra-
vers la plaine stérile.

— Arréte-toi, supplia Saadia, mon cceur est fort mais mes
jambes sont brisées... Mon pere est vieux et il est fier. Il ne nous
poursuivra pas.

Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se mit a réflé-
chir. Il avait tenu parole, Saadia était a lui, mais pour combien
de temps ?

Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites, de la mener
a Taibeth, et, 1a, de I'’épouser devant la djemaa de sa tribu, sans
acte de mariage.

Saadia, lasse et apeurée s’était couchée pres de son maitre.
Il se pencha sur elle et calma d’un baiser son coeur encore bon-
dissant...

Quatre nuits durant ils marcherent, mangeant les dattes et
la mella de Hama Srir. Pendant la journée, par crainte des deira
et des spahis d’El-Oued, ils se tenaient cachés dans les dunes.

Enfin, vers 'aube du cinquieme jour, ils virent se profiler
au loin les murailles grises et les coupoles basses de Taibeth-
Guéblia.
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Hama Srir mena Saadia dans la maison de ses parents et
leur dit : « Celle-ci est ma femme. Gardez-la et aimez-la a 1’égal
de Fathma Zohra votre fille. »

Quand ils furent devant ’assemblée de la tribu, Hama Srir
dit a Saadia :

— Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut que ton pere
nous pardonne. Sans cela, lui, ta mere et ton aieule qui m’a été
secourable, pourraient mourir avec le coeur fermé sur nous. Je
te menerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Aaz. Quant a
moi, je sais ce que j’ai a faire.

Le lendemain, des 'aube, il fit monter Saadia, strictement
voilée, sur la mule de la maison, et ils descendirent vers 1'oued
Rir.

Ils passerent par Mezgarine Kedina pour éviter Touggourt,
et furent bientot rendus dans les jardins humides de Remirma.

Oum-el-Aaz était vieille. Elle exercait la profession de sage-
femme et de guérisseuse. On la vénérait et méme certains
hommes parmi les Rouara superstitieux la craignaient.

C’était une Riria bronzée avec un visage de momie dans le
scintillement de ses bijoux d’or, maigre et de haute taille, sous
ses longs voiles d’'un rouge sombre, ses yeux noirs, ou le khdl je-
tait une ombre inquiétante, avaient conservé leur regard. Sévere
et silencieuse, elle écouta Hama Srir et lui ordonna d’écrire en
son nom une lettre au pere de Saadia.

— Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec une assurance
étrange. D’ailleurs, il ne durera plus longtemps.

Hama Srir entra dans l'oasis et découvrit un taleb qui, pour
quelques sous, écrivit la lettre.



— Louange & Dieu seul — Le salut et la paix soient sur I'Elu
de Dieu !

« Au vénérable, a celui qui suit le sentier droit et fait le bien
dans la voie de Dieu, le tres pieux, le tres sir, le pere et ’ami, Si
Abdallah bel Hadj Saad, au bordj de Stah-el-Hamraia, dans le
Souf, le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et sa béné-
diction pour toujours ! Ensuite, sache que ta fille Saadia est vi-
vante, et en bonne santé, Dieu soit loué ! — et qu’elle n’a d’autre
désir que celui de se trouver avec toi et sa mere et son aieule et
sa sceur et son frere Si Mohammed en une heure proche et bé-
nie. Sache encore que je t’écris ces lignes sur 'ordre de ta belle-
sceur, lella Oum-el-Aaz bent Makoub Rir’i, et que c’est dans la
maison de celle-ci qu'habite ta fille. Apprends que j’ai épousé,
selon la loi de Dieu, ta fille Saadia et que je viens te demander ta
bénédiction, car tout ce qui arrive, arrive par la volonté de Dieu.
Apres cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et le sou-
hait de tout le bien. Et le salut soit sur toi et ta famille de la part
de celui qui a écrit cette lettre, ton fils et le pauvre serviteur de
Dieu :

« HAMA SRIR BEN ABDERRAHMAN CHERIF. »

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah, illettré, il se
rendit a Guémar, a la zaouiya de Sidi Abd-el-Kader. Un mokad-
dem lui lut la lettre, puis, le voyant fort perplexe, lui dit :

— Celui qui est pres d’'une fontaine ne s’en va pas sans
boire. Tu es pres de notre cheikh et tu ne sais que faire : va-t’en
lui demander conseil.

Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit :

— Tu es vieux. D’un jour a 'autre Dieu peut te rappeler a
lui, car nul ne connait 'heure de son destin. Il vaut mieux lais-
ser comme héritage un jardin prospere qu'un monceau de
ruines.
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Alors, obéissant au descendant de Djilani et son représen-
tant sur la terre, Si Abdallah ploya sous sa doctrine et pria le
mokaddem de composer une lettre de pardon pour le ravisseur.

« ... Et nous tinformons par la présente que nous avons
pardonné notre fille Saddia ! Dieu lui accorde la raison, et que
nous appelons la bénédiction du Seigneur sur elle, pour tou-
jours. Amin ! Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du
faible serviteur de Dieu :

« ABDALLAH BEL HADJ. »

La lettre partit.

Oum-el-Aaz, silencieuse et sévere, parlait peu a Saadia. Elle
passait son temps a composer des breuvages et a deviner le sort
par des moyens étranges, se servant d’'omoplates de moutons
tués a la féte du printemps, de marc de café, de petites pierres et
des entrailles des bétes fraichement saignées.

— Abdallah pardonne, avait-elle dit a Hama Srir, apres
avoir consulté ses petites pierres, mais il ne durera plus long-
temps... son heure est proche.

Saadia était devenue songeuse. Un jour, elle dit a son
époux :

— Meéne-moi dans le Souf. Je dois revoir mon pere avant
qu’il meure.

— Attends sa réponse.

La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau monter Saadia
sur la mule de la maison, et ils prirent la route du nord-est, tra-
versant le chott Mérouan desséché.



Au bordj de Stah-el-Hamraia, la diffa fut servie et 'on fit
grande féte, et il ne fut parlé de rien puisque I’heure des explica-
tions était passée.

Le cinquieme jour, Hama Srir ramena sa femme a Remir-
ma...

Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-el-Hamraia
annoncait a la vieille Oum-el-Aaz que son beau-frere venait
d’entrer dans la miséricorde de Dieu.

— Tous les mois je descends a Remirma, pour voir ma
femme, me dit Hama Srir en terminant son récit. Dieu ne nous a
pas donné d’enfants.

Un instant, tres pensif, il garda le silence, puis il ajouta
plus bas, avec un peu de crainte :

— Peut-étre est-ce parce que nous avons commencé dans le
haram (le péché, l'illicite). Oum-el-Aaz le dit... Elle sait.

... Il était tres tard déja, et les constellations d’automne
avaient décliné sur I’horizon. Un grand silence solennel régnait
au désert. Nous nous étions roulés dans nos burnous, pres du
feu éteint, et nous révions — lui, le nomade dont ’ame ardente
et vague était partagée entre la jouissance de sa passion triom-
phante et la crainte des sorts, la peur des ténebres, et moi, la so-
litaire, que son idylle avait bercée.

— Et je songeais au tout-puissant amour qui domine toutes
les ames, a travers le mystere des destinées !
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