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Préface de l’auteur 

Ce petit ouvrage date d’avant la guerre. Il a été écrit en 
1913, à l’occasion du centenaire de la Restauration de la Répu-
blique de Genève. 

Ce que l’on appelle, à Genève, la Restauration, c’est le re-
tour de la petite République à l’indépendance, après une pé-
riode de quinze années d’annexion à la France. Le déclin de Na-
poléon, à la suite de la défaite de Leipzig, et le passage du Rhin 
par les armées des Alliés furent l’occasion de cette Restauration, 
qui se produisit le 31 décembre 1813. L’arrivée des contingents 
suisses à Genève, prélude de l’entrée de Genève dans la Confé-
dération helvétique, n’eut lieu que cinq mois plus tard. Ce sont 
donc deux événements distincts. C’est le premier qui fait l’objet 
du présent récit. Le second, ou plutôt la commémoration qui en 
fut faite en juillet 1914, peu de semaines avant la grande guerre, 
forme le thème du premier chapitre de La Croix rouge et la 
Croix blanche, écrit douze ans plus tard. Ces deux compositions 
figurent ainsi les volets d’un même tableau. Mais entre eux, 
dans la réalisation de l’auteur, il y a eu la guerre. Sans elle, le se-
cond volet du diptyque n’eût sans doute jamais été peint. Tout 
les sépare. Et, cependant, l’esprit en est-il différent ? 

Je ne le crois pas. 

Un lecteur superficiel pourra, il est vrai, s’étonner ou re-
marquer avec malignité que dans mon écrit de 1913 souffle une 
sorte de vent anti-français qui a complètement changé de direc-
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tion dans celui de 1925. À coup sûr, un événement aussi consi-
dérable que la guerre suffirait à expliquer et à motiver toutes les 
modifications, pour absolues qu’elles puissent être, du senti-
ment ou de la pensée. Je serais le dernier à songer à m’en excu-
ser. Mais tel n’est pas le cas. L’apparente contradiction qui 
s’aperçoit entre les deux récits se résout aisément, et, loin 
d’avouer ce changement d’orientation pour m’en disculper ou 
m’en honorer, je prétends n’avoir point changé, je prétends qu’il 
n’y a pas opposition dans mes deux attitudes, qu’elles se com-
plètent, au contraire, et se rejoignent l’une l’autre. 

Qu’on remarque d’abord que Genève n’était pas propre-
ment anti-française en 1813, mais anti-impérialiste. La Révolu-
tion avait été accueillie avec enthousiasme par la majeure partie 
de la population. Mais le coup de force du Directoire, suivi du 
dur régime napoléonien n’avaient pas tardé à transformer les 
sentiments des Genevois. Quinze ans d’annexion à une France 
guerrière, épuiseuse d’hommes et génératrice de ruines, avaient 
réussi à rendre momentanément odieux le nom français. Aussi 
fut-ce avec joie que Genève accueillit, avec les troupes autri-
chiennes, sa libération d’un joug exécré. 

Il n’y a rien là d’étonnant. C’est le vieil instinct de l’indé-
pendance qui parlait, plus fort, chez un peuple libre, que tous 
les appels de la race et que tous les liens d’une culture com-
mune. L’histoire de Genève, comme celle de tous les États qui 
ont fini par former la Confédération helvétique, est pleine de 
faits analogues. C’est ainsi, pour ne prendre qu’un exemple qui 
peut aujourd’hui sembler paradoxal, qu’en 1870, lors de la 
guerre franco-allemande, Genève se montrait germanophile, 
tandis que la Suisse allemande se révélait tout entière franco-
phile. C’est que, pour Genève, payée pour le redouter, le danger 
français du Second Empire était la préoccupation dominante, 
tandis que pour la Suisse allemande, qui connaissait mieux les 
visées hégémoniques de la Prusse, c’était l’Allemagne qui consti-
tuait le danger. Dans un cas comme dans l’autre, c’était le véri-
table esprit helvétique qui se manifestait. Aussi, pendant qu’à 
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Genève on souhaitait le succès des armées de Guillaume Ier, à 
Berne, à Zurich, à Bâle, on faisait des vœux pour la victoire de la 
France. 

Mais en 1914, changement extraordinaire, bien fait pour 
dérouter toutes les prévisions. Alors que, devant l’impérialisme 
patent et l’agression organisée de l’Allemagne, la Suisse, fidèle à 
ses traditions de toujours, aurait dû s’élever unanimement 
contre les violateurs de la Belgique et les envahisseurs de la 
France, on assista à ce spectacle déconcertant d’une Suisse divi-
sée en deux parties inégales, dont l’une, la plus importante, se 
découvrait ardemment germanophile. Les causes de ce phéno-
mène et de cette dissolution de l’esprit national, je les ai suffi-
samment exposées dans mon livre La Croix rouge et la Croix 
blanche. Je n’ai pas à y revenir ici. Mais à tous les bons citoyens 
qui vécurent ces années étranges il put sembler que c’était la fin 
de la vieille Confédération. 

On me dira peut-être : si, en 1925, en véritable Suisse que 
vous êtes resté, vous avez exprimé les sentiments qui avaient été 
ceux d’une partie de vos compatriotes durant la guerre et qui, 
selon vous, auraient dû être ceux de toute votre nation, – en 
1913, avant la guerre, au moment où vous écriviez votre récit de 
la Restauration genevoise, vous n’étiez pas personnellement an-
ti-français. Comment se fait-il que votre roman le soit ou pa-
raisse l’être ? 

À pareille question je ne crois pas que j’aie à répondre. Je 
suis romancier. À ce titre, je n’ai d’autre devoir que de me main-
tenir dans la vérité de mon sujet, qui est ici de l’histoire. Mes 
personnages parlent le langage et expriment les sentiments qui 
étaient ceux de Genève à cette époque. Cela suffit, et je n’ai pas 
d’autre explication à donner. Mes sentiments à moi, ceux de 
1913 et ceux de 1925, ne regardent aucunement le lecteur. Un 
romancier doit être objectif. Je m’efforce d’être objectif. Si le 
romancier a le droit d’architecturer à sa manière les faits dont il 
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dispose, il n’en demeure pas moins que les faits sont intangibles 
et que les faits seuls doivent parler. 

J’avais simplement à expliquer, et c’est ce qui vient d’être 
fait, comment, au point de vue strictement suisse, se conciliait, 
à l’égard de la France, une double tendance qui en réalité n’en 
forme qu’une. 

C’est cette objectivité même qu’on m’a pourtant vivement 
reprochée, en Suisse, à l’occasion de mon roman La Croix rouge 
et la Croix blanche. On aurait voulu que, négligeant le souci de 
la véracité, faisant fi des injonctions de l’histoire et me pliant 
aux considérations politiques du jour, j’eusse fait comme tout le 
monde en Suisse et que, m’inspirant d’une faculté d’oubli aussi 
générale qu’opportune, j’eusse atténué, masqué ou falsifié la ré-
alité historique, pour jeter un voile patriotiquement pudique sur 
les années troubles et frémissantes de la guerre. C’eût été trahir 
la conscience de l’écrivain et déconsidérer l’art du romancier. 
J’ai préféré rester sincère, objectif, vrai, au risque de provoquer 
la campagne de diffamation, d’incompréhension et de fureur 
qui s’est, effectivement, déchaînée contre moi d’un bout à 
l’autre de mon pays. 

Cette campagne me rappelle celle, non moins virulente, qui 
a été menée, en France, par la presse d’extrême gauche contre 
mes précédents volumes, jugés coupables de trop de sévérité 
envers l’Allemagne et d’une insuffisante indulgence à l’égard des 
fauteurs d’un pacifisme suspect qui ne pouvait que servir 
l’impérialisme germanique. En Suisse, – du moins en Suisse 
romande, car je crois bien qu’en Suisse allemande j’ai réuni 
l’unanimité contre moi, – c’est le contraire qui s’est produit. Je 
me suis vu attaqué par la presse bourgeoise, tant conservatrice 
que radicale, et défendu par les socialistes. Telle est l’ironie des 
jugements qui n’ont pour fondement que la mobilité et le relati-
visme des passions publiques : réacteur en deçà du Jura, sub-
versif au delà ; militariste sur la rive gauche du lac Léman, dé-
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faitiste sur la rive droite ; patriote à Paris, sans-patrie à Lau-
sanne et à Genève. Ainsi va le monde et se forme l’opinion. 

Février 1932. 
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Chapitre I 
 

Genève en 1813 

En ce temps-là, me dit mon grand-père, les barques abor-
daient près de l’arcade du Molard, il y avait le carcan à Bel-Air 
et l’on pêchait des truites de quarante livres aux claies de la 
pointe de l’île. 

Nous habitions, rue Derrière-le-Rhône, une maison sur pi-
lotis. De nos fenêtres croisillonnées, on découvrait, lorsqu’on le-
vait leur guillotine, une vue étonnante. Droit sous nos yeux, le 
large azur du lac se fonçait et prenait du courant pour se chan-
ger en fleuve. Sur l’eau, l’île des Barques, isolée, construisait sa 
redoute et dressait ses peupliers. Au delà, c’était la rive des 
Bergues et ses jardins, entre le bastion de Chantepoulet et le 
moulin de Chevelu. Puis venait, sur la gauche, le fouillis innom-
brable des maisons de Coutance et de l’île, la dérupite et 
l’enchevêtrement de leurs toits, leur millier de petites fenêtres 
serrées, leurs ajours, leurs auvents, leurs galeries et leurs esca-
liers extérieurs, leurs étages lacustres portés par un labyrinthe 
de pilotis, l’ombre de leurs dessous sur l’eau mystérieuse, les pi-
gnons aigus, les tourelles minces, la double ligne des ponts de 
bois et la coiffe du clocher de Saint-Gervais pointant par-dessus 
les cheminées de la rue des Corps-Saints. Trempant dans le 
Rhône ses pieds de charpente, la machine hydraulique crayon-
nait bizarrement ses formes noires, et la blancherie de la Fuste-
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rie obliquait en perspective les planches à savonner de ses la-
vandières. Entre deux, on apercevait au loin une croupe bleuis-
sante du mont Jura. À droite, c’était l’étendue de la rade, 
qu’ourlaient la côte molle des Eaux-Vives et ses petites maisons 
de pêcheurs, les parcs de Plonjon, les vignes du Traînant et les 
pentes gracieuses de Cologny, rehaussées de l’énorme galon des 
Voirons. Des rames la rayaient, des voiles la cisaillaient. Deux 
chaînes de pieux l’arrêtaient à l’entrée de Genève et en fixaient 
la soie comme des épingles. De ce côté, si l’on se penchait, on 
pouvait voir le port au bois enfoncer sa crique dans Longe-
malle, aligner ses vergues et projeter son estacade ; et si l’on se 
penchait davantage, on voyait encore la Tour Maîtresse arrondir 
sa panse à la corne du bastion de Hesse et brandir entre les 
arbres son gros comble en poivrière. 

Je pouvais avoir douze ou treize ans, étant né avec le siècle. 
J’étais vif, pétulant, curieux, peu rêveur. Aussi, de préférence à 
ce paysage, si beau fût-il, la ville et son mouvement m’attiraient. 
Dès le matin, mon bol de lait bu et ma croûte au beurre masti-
quée, tandis que ma mère vaquait au ménage et que mon père, 
son verre grossissant à l’œil et son abat-jour sur le front, 
s’installait à son établi d’orfèvre, je ne tardais pas à quitter su-
brepticement le logis pour me laisser glisser, à cheval sur la 
rampe de l’escalier, jusqu’au palier inférieur de la maison, d’où 
je passais d’un pied preste dans la rue. 

Là, c’était l’amusement, le détail, la vie, le coudoiement. 
Les joncs à pommeaux sonnaient sur les petits cailloux du pavé, 
les bicornes se bombaient, les chapeaux hauts de forme rou-
laient leurs ailes, les bottes à glands ou à revers se cambraient 
sur les jarrets. Tantôt je tournais à gauche pour gagner le Mo-
lard ; je côtoyais la grève de son petit port où dansaient les ca-
nots, je regardais flotter, sur le bâtiment de la douane, le dra-
peau tricolore au-dessus de l’écusson à l’aigle impériale, je 
m’engageais sous l’arcade, je longeais les anciennes halles. Tan-
tôt je tirais à droite vers la Fusterie, où j’enfilais une des nom-
breuses allées traversières qui trouaient comme des chemins de 
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taupes le bas des maisons, non sans m’être préalablement at-
tardé devant le bureau des diligences à voir s’ébrouer les solides 
limoniers et se gonfler de voyageurs le coffre jaune de la voiture 
de Paris, par Gex et Champagnole. Mais que ce fût d’un côté ou 
de l’autre, que je prisse par le Molard, par l’allée Malbuisson, 
l’allée de l’Ecu de France ou celle de l’Ecu de Genève, que je joi-
gnisse le Temple Neuf de la Fusterie ou que je poussasse, devers 
Bel-Air, jusqu’à l’arcade Pisseuse de la maison des Trois-Rois, 
mon but était toujours le même et il eût fallu que je me démisse 
le pied en route pour ne pas déboucher tôt ou tard dans les 
Rues-Basses. 

Les Rues-Basses ! On ne se doute plus de ce qu’étaient, en 
ce temps-là, les Rues-Basses. Sitôt que je pénétrais leur cohue, 
je restais chaque fois une bonne minute plein d’émerveillement. 
Par-dessus le grouillement étourdissant de la foule, l’endiguant, 
l’enfermant, le dominant, c’était, depuis la place Notre-Dame à 
la porte de Rive, comme la nef d’une immense cathédrale, 
longue d’un quart de lieue. Deux cents piliers vertigineux édi-
fiaient de part et d’autre les bas-côtés, soutenant une succession 
de formidables dômes, qui, arrondissant contre la voûte du ciel 
leurs cintres énormes, formaient, à perte de vue, comme autant 
de prodigieuses chapelles. À leur ombre, les cinq étages des fa-
çades ouvraient, comme des niches, leurs innombrables fe-
nêtres à accolades gothiques. Tout le long des piliers, régnait, en 
bordure extérieure, la double suite des hauts-bancs, avec leurs 
stalles, leurs guichets, leurs baies à meneaux. Piliers, dômes et 
hauts-bancs triplaient ainsi dans toute sa longueur le vaisseau 
de la rue, qui, charrière au milieu, devenait couverte sur les cô-
tés et portait, dans chacune de ses sections, double nom. À la 
rue basse des Allemands-dessus faisait face celle des Allemands-
dessous ; à la rue du Marché, au nord, répondaient parallèle-
ment, au sud, celles du Terraillet et des Marchands-drapiers ; 
puis, après le transept que formaient d’une part le Molard, de 
l’autre la Madeleine avec ses collatéraux de l’Enfer, du Paradis, 
du Purgatoire, des Limbes et de Toutes-Âmes, s’ouvrait le 
chœur, où battait aussi le cœur de la cité, avec la Croix d’Or à 
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gauche et le trésor qu’étalaient, à droite, les boutiques de la rue 
des Orfèvres ; et c’était enfin l’abside de Rive, puissamment 
contrefortée, bastionnée, arc-boutée, avec les trois porches de sa 
porte, sa gloire de drapeaux en panoplie et de canons en croix 
de Saint-André, dans le cadre de ses pilastres. 

Mais le décor n’était rien : il fallait voir le spectacle. Voir et 
surtout entendre, car le charivari de l’incessante procession de 
gens et de bêtes, le vacarme des marchands, les rumeurs de la 
foule, le chamaillis du trafic, les glapissements des commères, 
les jurons des soudards, les coups de gueule du crieur public, le 
claquement des fouets, le grincement des charrois, le clapote-
ment des sabots, les abois des chiens, le braiment des ânes, les 
meuglements des vaches ne le cédaient en rien, pour l’oreille as-
sourdie, au hourvari de couleurs déchaîné par le tourbillon des 
costumes ou l’amoncellement des comptoirs, au ruisselis des 
étoffes et des victuailles, au bariolage des enseignes, aux devan-
tures miroitantes des horlogers, des changeurs, des apothi-
caires, aux étaux des bouchers et des fromagers, à l’affairement 
rythmique des auneurs de drap, à la gesticulation du négoce et 
de l’achalandage, aux panetières de fruits, aux seillots de lait, 
aux gerles de légumes, aux fichus éclatants des paysannes, aux 
engoncements cossus des citadines, aux chamarrures des gilets 
bourgeois roulant leurs breloques sur les ventres rebondis, au 
débraillement rutilant des uniformes, aux buffleteries des gen-
darmes, à tout cet appareil de foire, de parade, de promenade à 
la mode et de forum latin qui tirait de partout le regard et faisait 
l’ahurissement de l’œil. 

Obèse, plantureux, toujours magnifique, un syndic de 
l’ancien régime, la tabatière aux doigts, le mouchoir au jabot, 
accomplissait au petit pas de ses souliers à boucles son tour de 
marché. Sa culotte queue de serin se boutonnait sur un bas 
blanc à raies bleues, tandis que dans le collet de son habit vert 
bouteille son quadruple menton hochait d’aise à l’aspect de 
quelque riche éventaire de féras ou d’ombles-chevaliers. Dans 
sa robe en pékin et sous sa capote à plumes, une dame du quar-

– 11 – 



tier haut précisait d’un doigt important, devant l’obséquiosité 
d’un pâtissier ployé, une commande de darioles ou de poupe-
lains. Toute rouge sous sa coiffe blanche, une fille dictait une 
lettre au père Fontana, d’Asti en Piémont, chapelier et écrivain. 
Un hussard français en ribote braillait une chanson napoléo-
nienne, en embarrassant son grand sabre dans les châssis d’un 
maraîcher de Plainpalais. Des groupes civiques discutaient poli-
tique. Un convoi de bétail passait en tintinnabulant. Un niable 
portait sa marmotte. Des mendiants tendaient le feutre. Dissi-
mulé dans une encoignure, le lacet de laiton au bout de la gaule, 
un préposé guettait les chiens errants. Et pendant que le tapage 
montait, que la rue se gonflait, que les marchés se concluaient, 
que les dos ondoyaient, on voyait tout à coup s’ouvrir le flot 
mouvant pour laisser avancer, solennelle et menue, entre ses 
porteurs à catogan poudré, la chaise de Madame la Préfète. 

Mais si le cosmorama toujours renouvelé des Rues-Basses, 
dans l’innombrable diversité de ses épisodes quotidiens, eût à 
lui seul suffi pour m’y faire passer mes journées, je dois dire 
qu’un attrait particulier y sollicitait surtout ma présence. 
Quelque longue qu’elle fût, ma flânerie avait son terme et abou-
tissait toujours au même endroit. Ce point central, où finissaient 
invariablement par converger mes pas, était sis rue des Alle-
mands-dessous, juste à l’angle de la Fusterie. Ce n’était ni plus 
ni moins, comme on l’a déjà deviné – ceux toutefois qui ont 
gardé le souvenir de ce temps, et ils sont encore quelques-uns, 
car la maison dura, toujours plus achalandée, jusqu’à la démoli-
tion des dômes, – ce n’était ni plus ni moins que la glorieuse 
boutique de denrées et épices où s’agitait, de six heures du ma-
tin à la tombée de la nuit, l’homme le plus affairé, le plus lo-
quace et le plus dégingandé de Genève, mon oncle et parrain, le 
célèbre et populaire Jean-Jérôme Vidoudez. 

  

Ah ! c’était bien un microcosme dans le macrocosme tu-
multueux des Rues-Basses, que l’épicerie Vidoudez, rue des Al-
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lemands-dessous. Le haut, le bas, comme le faubourg, y fai-
saient défiler toute la semaine, et avant le service divin, le di-
manche, leurs bonnes, leurs cuisinières, leurs matrones, leurs 
drôles et leurs marmitons ; toute la ville s’y mêlait et s’y bouscu-
lait ; la campagne y déversait ses paysans, la route ses rouliers, 
le lac ses bateliers ; la garnison y coudoyait l’office ; l’école s’y 
poissait de concert avec l’établi. Tonneaux de harengs, fûts 
d’olives, rondaches de fromages, chaînes de saucissons encom-
braient le plancher ou festonnaient les solives ; les aulx y sus-
pendaient leurs chapelets ; les sacs de riz y gonflaient leurs 
panses. Des plinthes aux modillons, le capharnaüm se cloison-
nait sur toutes ses faces d’énormes tiroirs carrés à gros bouton 
de bois, de chétrons, de tablettes chargées d’outres, de fioles, de 
mannettes et de caissetins. La cassonade et le sucre y mariaient 
leurs odeurs à celles des poivres et des girofles. La muscade, la 
pistache et la bergamote y panachaient la feuille du laurier et 
celle du dictame. On y sentait l’anis et le fenouil. Tous les rata-
fias y présentaient en rangs leurs cruchons et leurs bouteilles 
coiffées : eaux-de-vie, genièvres, kirschs, extraits d’absinthe, ar-
raks, rhums et rakis, sans oublier le vin Seguin et l’eau cordiale 
de Colladon. On y voyait rougeoyer les jambons, luire les lards, 
suinter les beurres salés ; les sirops et les confitures y dé-
ployaient la riche palette de leurs tons onctueux ; on y trouvait 
différents fruits, comme oranges, citrons, grenades et leurs jus, 
la fleur de safran, les semences de carvi et de cumin, l’écorce du 
cannelier, la racine du gingembre ; on y vendait toutes les 
drogues simples, la rhubarbe, la manne, la casse, le séné, et 
jusqu’aux quatre grandes compositions foraines, la thériaque, la 
mithridate, la confection d’hyacinthe et le diascordium, que les 
bonnes femmes du Faucigny demandaient encore quelquefois. 

Mais l’article principal était peut-être la chandelle. Elle se 
débitait par caissettes, par livres enveloppées ou par unités rou-
lées dans du papier. Il y en avait de deux espèces : la chandelle 
moulée et la chandelle plongée. Cette dernière était la plus éco-
nomique. Et il y en avait aussi de différentes grosseurs, depuis 
celle de cinq jusqu’à celle de huit à la livre. C’était celle de six à 
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la livre qui passait pour la plus avantageuse, comme le disait 
fort bien la chanson : 

  
La plus belle des chandelles 
Est la chandelle de six ; 
La chandelle de huit aussi 
Est une belle chandelle ; 
Mais… 
La plus belle des chandelles 
Est la chandelle de six. 
  

Fermes et blanches par le froid, jaunâtres et molles par le 
chaud, mais immuablement puantes, les chandelles faisaient 
l’honneur et une bonne part de la fortune de l’épicerie Vidou-
dez, car mon parrain se piquait orgueilleusement de n’en tenir 
que d’excellente qualité et de pure fabrication de Genève, en 
provenance toujours fraîche des chandeliers de la place Mau-
rice. 

Il fallait le voir, avec ses longues pattes d’échassier, son pe-
tit bec d’aigle, son œil perçant, sa tignasse noire et frisée collée 
de sueur sur le crâne, haut et invraisemblablement maigre, cir-
culer agilement dans son royaume, tandis que tante Aline, re-
plète et gracieuse, trônait à la caisse, que Ranguille, le courtaud 
de boutique, en tablier de serge verte, courait de-ci de-là affolé 
par les ordres et que la Babi, dans sa robe à picolons, pesait par 
livres et onces, selon les mesures d’usage, ou par kilos et 
grammes, d’après le système nouvellement introduit, les cor-
nets, les sacs et les bidons. Il fallait le voir, enjambant les barils, 
découlissant les tiroirs, plongeant du chef dans un baquet ou 
grimpant comme un chimpanzé au plafond pour aller décrocher 
une andouille, débondant prestement une dame-jeanne, jon-
glant avec des pots de moutarde et apostrophant inlassablement 
de son galoubet commercial et joyeux les chalands qui se pres-
saient entre ses marchandises : 
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— Bonjour, madame Brandon ! Qu’y a-t-il pour votre ser-
vice ? Une belle toupine de saindoux ? Une jarre d’huile de noix 
nouvelle ? Un véritable reblochon de Savoie ?… Voici maman 
Pidoux, à qui je vais avoir l’avantage de couper une tranche de 
petit salé ?… Ah ! ah ! gloire au plus bel homme de la caserne de 
Hollande ! Salut, grenadier ! De quoi cet irrésistible a-t-il be-
soin ? De cirage pour ses bottes ou de pommade pour sa mous-
tache ?… Six liards de réglisse au petit Jean-Jacques ! Tu feras 
mes amitiés à ton père, mon garçon, et tu lui diras de ne pas se 
faire trop de bile au cercle des Marronniers !… Peste ! La mère 
Douvaine, vous êtes donc toujours de ce monde ? Il faudra vous 
envoyer faire la campagne de Russie, sans quoi vous allez tous 
nous enterrer !… 

— Combien le café, ce jour d’huy ? chevrotait la mère Dou-
vaine. 

— Oh ! oh ! le café… ce n’est pas pour votre bec ! Il faut être 
le roi Crésus, la mère, par le temps qui court, pour se payer 
quelque chose qui ressemble à du café ! La basse sorte vaut en-
core douze florins huit les seize onces. 

— Mon Père ! que c’est triste !… Qu’est-ce que je pourrais 
bien prendre à la place, cher monsieur Vidoudez ? 

— Voulez-vous du café de glands ? Du café de fèves ? Du 
café de graines de tournesol ? Du café de carottes séchées ?… 
Écoutez, ce qu’il y a encore de mieux, croyez-m’en, c’est la 
poudre de chicorée. Cela surpasse le café, comme couleur ; 
quant au goût, dame… 

Et, du bout de ses doigts tremblants, la mère Douvaine 
emportait son paquet de chicorée, en soupirant sous sa mar-
mottine : 

Mon Père ! je voudrais pourtant bien boire encore une fois 
un bol de vrai café avant de mourir !… 

– 15 – 



Sans être positivement le roi Crésus, il y avait cependant 
bien quelques richards qui pouvaient s’en payer, du café, du 
vrai ; et il s’en trouvait aussi pour s’octroyer du bon sucre de 
canne, au lieu de ces sacrés sucres de petit-lait, de châtaigne, 
d’érable ou de betterave dont devait se contenter le menu 
peuple ; il y avait même les amateurs de thé, qui ceux-là de-
vaient presque être Crésus en personne, et auxquels on servait 
avec grand respect de petites feuilles roulées, odorantes et 
noires que l’on puisait précieusement dans un caisson vernissé, 
doublé d’une lame d’étain et revêtu d’une natte de bambou. 

Et comme, des riches aux pauvres, la clientèle était im-
mense, que tout faisait profit, jusqu’aux six liards de réglisse du 
petit Jean-Jacques, et que le bagout de l’oncle Vidoudez était in-
tarissable, il fallait voir comme le magasin fondait sous les as-
sauts des acheteurs, comme les piles s’écroulaient, comme les 
bocaux se vidaient, comme la Babi pesait et comme le courtaud 
Ranguille voltigeait. Et il fallait voir aussi comme s’entassaient 
et roulaient sur la caisse de tante Aline et sous son sourire à fos-
settes les sols de Genève, les francs de France, les pièces de 
Piémont, les batz de Berne, les florins, les livres, les piastres, les 
pistoles et les écus patagons. C’était réjouissant et mirifique. 

Parfois survenait certain personnage étrange et d’allure 
ambiguë. Sous son chapeau tromblon et dans sa redingote cras-
seuse, le museau barbouillé de tabac et le nerf de bœuf à la 
main, il offrait l’aspect de quelque policier secret ou de quelque 
louche agent du fisc. D’un œil sournois il inspectait la boutique, 
tapotait les boilles du bout de sa canne, introduisait son nez noir 
dans l’entrebâillement des tiroirs, feuilletait d’un ongle sale les 
registres de comptes. 

— Pas de fausses déclarations ?… Pas de contrebande ? 

Mon parrain alors devenait superbe. 

— De la contrebande, moi ? Pour qui me prenez-vous ? 
Moi, le fidèle sujet de Sa Majesté Napoléon ?… Moi, Jean-
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Jérôme Vidoudez ?… De la contrebande ?… Plutôt que de frus-
trer d’un denier la noble administration de l’Empire, j’aimerais 
mieux me pendre au comble de ma maison, tenez, là-haut, sous 
le dôme ?… Allez, allez, tout ici a payé les droits !… Et quels 
droits ?… Trois cents francs sur le sucre, quatre cents francs sur 
le martinique, six cents francs sur le moka, huit cents francs sur 
le thé ?… 

— Bien, bien… Pas de cochenille ? pas de chocolat ? 

— Du chocolat ! Vous plaisantez !… Quelle bourse gonflée 
d’or, quel coffre-fort gorgé de richesses serait en mesure de 
payer une denrée comme celle-là ?… Une denrée qui acquitte 
mille francs de droits !… Monsieur Gallatin lui-même… 

Emperruqué, rasé, très ancien régime, M. Gallatin faisait 
précisément son entrée. 

— Monsieur Gallatin lui-même, poursuivait éloquemment 
mon parrain, monsieur Gallatin, tout propriétaire qu’il soit des 
six plus belles maisons du quartier haut, serait incapable, sans y 
risquer sa ruine, de consommer une once d’un produit si coû-
teux. Du chocolat ! Il y a dix ans, monsieur, que j’en ai oublié le 
goût et jusqu’à la couleur. Du chocolat ! Qu’est-ce que c’est que 
ça ?… Est-ce blanc ? rouge ? vert ? bleu ?… 

— Bien, bien, faisait l’homme avec un sourire équivoque. 
Vous êtes en règle. Jusqu’au revoir, terminait-il en tendant sa 
main pouacre. 

Mon oncle la lui secouait dans un grand geste de sincérité. 

— Jusqu’à quand vous voudrez, cher ami. 

Mais quand l’autre retirait sa paume, ce n’était jamais sans 
qu’on y vît briller l’apparence flagrante d’une pièce d’or. 

Tout se passait ainsi le mieux du monde. 
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Sitôt le gabelou disparu, mon parrain ouvrait un grand pla-
card bondé de marchandises, d’où il ne tardait pas à tirer une 
boîte empaquetée et ficelée qu’il remettait tranquillement à 
M. Gallatin. 

— Un quart de livre comme d’habitude, n’est-ce pas ? 

Et tandis que M. Gallatin faisait sonner une genevoise dans 
la caisse de tante Aline : 

— Et vous savez, ajoutait mon parrain, pour du chocolat 
qui a peut-être fait, pour arriver des ports anglais dans ma bou-
tique, un trajet égal à deux fois le tour du monde, à ce prix-là, ce 
n’est pas cher ! 
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Chapitre II 
 

La classe du père Couronne 

Aussi, tous les matins, ne manquait-on pas de me voir mê-
ler mes mollets nus et ma frimousse curieuse à la divertissante 
cohue qui s’agitait chez l’oncle Vidoudez. J’y trouvais en outre le 
bénéfice d’un bâton d’angélique ou d’une poignée de dragées 
qu’accompagnaient quelques taloches amicales de mon oncle ; 
je regardais les militaires français faire la cour à ma tante ; je 
faisais enrager Ranguille, en compagnie de mon cousin Adhé-
mar, galopin de mon âge ; et nous nous moquions sans plus de 
répit que de pitié de la laideur extraordinaire de la Babi, qui 
n’interrompait ses pesées que pour nous foudroyer d’un œil 
courroucé. Je m’amusais royalement. 

En principe, j’étais censé venir chercher Adhémar pour al-
ler au Collège, où nous étions condisciples dans la classe du père 
Couronne, régent de sixième. Mais, en ce temps-là, si l’ordre ré-
gnait dans l’administration de l’Empire, il ne régnait pas préci-
sément au Collège de Genève. Les collégiens venaient ou ne ve-
naient pas ; cela n’avait aucune importance. Indifférents, las et 
passifs, soumis sans zèle, à peine ponctuels eux-mêmes, les ré-
gents n’exigeaient nulle assiduité de leurs élèves, qu’ils sem-
blaient même inviter par leur triste mansuétude à la plus déplo-
rable négligence. Nos maîtres donnaient d’un air morne leurs 
leçons. Ils ne sévissaient ni ne stimulaient. Il n’était pas 
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jusqu’au bedeau Griffon, à la réputation pourtant terrible, qui 
ne participât à la dépression générale et ne rossât plus que 
d’une trique découragée de rares délinquants. 

Aussi le plus souvent, Adhémar et moi, nous abstenions-
nous sans scrupule d’aller rendre nos devoirs au père Couronne. 
Nous préférions les joies de l’épicerie ou celles de la rue au re-
lent moisi de la classe de sixième. En cas de presse dans la bou-
tique, nous aidions au commerce, donnions un coup de main à 
la vente, ficelions les paquets ou faisions les commissionnaires. 
Sinon, quand nous en avions assez d’asticoter le courtaud ou 
d’agonir la Babi, nous allions rôder tout notre soûl dans la ville 
ou ses alentours. On nous rencontrait alors trôlant l’œil en éveil 
et la riposte gouailleuse le long des hauts-bancs, semant le 
trouble dans les jeux de la marmaille sur la Madeleine ou épou-
vantant de nos hurlements de sauvages les fripières de la rue 
Punaise ; on nous trouvait le nez en l’air autour des tueries de 
l’île ou de Longemalle ; on nous surprenait poursuivant de lazzis 
les plus honorables baigneurs, qui, selon la coutume, dont nul 
que nous autres polissons ne s’avisait de rire, circulaient entiè-
rement nus, à tout âge et quelle que fût l’heure du jour, sur les 
quais, les places, ainsi que dans les rues voisines de l’eau ; il 
n’était pas rare non plus qu’on nous vît, précoces citoyens, nous 
intéresser aux affaires publiques et faire cercle avec les com-
mentateurs de nouvelles autour des bulletins de la Grande Ar-
mée placardés au Molard. D’autres fois, délaissant l’intérieur 
bruyant de la ville, nous allions muser sous les ombrages du 
bastion d’Yvoi ou au soleil du Petit-Languedoc ; la porte Neuve 
nous voyait passer sous son fronton et devant son factionnaire, 
franchir son pont-levis et nous diriger d’un pas leste du côté de 
la pelouse de Plainpalais où nous attirait l’ébaudissement de 
quelque spectacle forain ; ou, pris de velléités plus champêtres, 
nous montions jusqu’au petit bois couronnant le coteau de la 
Bâtie, d’où nous contemplions au loin la dentelle blanche des 
Alpes ou, sous nos pieds, la jonction bleue et grise du fleuve 
Rhône et de la rivière Arve. Tout cela était instructif, sain, amu-
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sant. C’était, sans doute, l’école buissonnière ; mais quelle 
école ! 

Il nous arrivait cependant aussi, aux jours de pluie, de nous 
rendre au Collège. Au haut de la montée abrupte de la Vallée, la 
cour offrait son gravier, ses six ormes, ses deux vieux bâtiments 
posés en potence, la loge toute neuve de Griffon et Griffon lui-
même, la calotte sur la tête, la poussine sous l’aisselle, le canif 
aux doigts, entouré d’élèves qui lui faisaient tailler leurs plumes 
d’oie. Mélancoliques et noirs, les régents s’abordaient, le dos 
rond. Cassées à coup de marteau par la France, les armes en 
bas-relief de Genève laissaient encore entrevoir, au-dessus de 
l’escalier du principal, les formes mutilées d’une aigle et d’une 
clef. Sous le porche roman de Calvin, le père Couronne venait 
ouvrir la porte de sa classe. Nous en pénétrions la pénombre 
maussade. 

Au grand complet, nous étions dix-sept, dont trois Fran-
çais. Mais, même aux jours de pluie, il n’y avait jamais plus 
d’une douzaine de présents. Nous nous répartissions au large 
des pupitres. Une immense carte d’Europe couvrait le mur. On y 
voyait l’Empire français en rouge, poussant jusqu’au Rhin son 
énorme flaque de sang, débordant sur la Hollande et le Ha-
novre, inondant la moitié de l’Italie ; puis c’étaient, en teintes 
plates, les États feudataires : l’Espagne, l’Helvétie, le grand-
duché de Varsovie, la Confédération du Rhin avec son infini 
morcellement ; les pays encore libres restaient en blanc et 
seules leurs frontières étaient coloriées : les empires d’Autriche 
et de Russie, le royaume de Grande-Bretagne, la petite Prusse. 

Une baguette de coudrier à la main, le père Couronne nous 
inculquait cette géographie compliquée. 

Nous devions apprendre dans leur détail les cent trente dé-
partements français avec leurs chefs-lieux. Ce n’était pas, qu’on 
m’en croie, une petite affaire. Il y avait le département de Rhin-
et-Moselle, chef-lieu Coblence ; le département de Sambre-et-
Meuse, chef-lieu Namur ; le département de l’Escaut, chef-lieu 
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Gand ; il y avait celui du Zuydersée, chef-lieu Amsterdam ; celui 
des Bouches-de-l’Elbe, chef-lieu Hambourg ; le département du 
Pô, avec Turin ; celui de l’Arno, avec Florence ; le département 
de Rome, chef-lieu du même nom ; il y avait le département du 
Mont-Blanc, avec Chambéry ; le département du Simplon, avec 
Sion… 

Et il y avait le département du Léman. Celui-ci, on 
l’étudiait moins sommairement. 

— Comment le département du Léman est-il borné ? de-
mandait le père Couronne. 

— Le département du Léman, répondait l’élève interrogé, 
est borné au nord par le lac qui lui donne son nom, à l’est par les 
départements du Simplon et de la Doire, à l’ouest par le dépar-
tement de l’Ain et au sud par celui du Mont-Blanc. 

— Quel est le chef-lieu du département du Léman ? 

— Le chef-lieu du département du Léman est Genève. 

— En combien d’arrondissements est-il divisé ? 

— Le département du Léman est divisé en trois arrondis-
sements, qui sont ceux de Genève, de Bonneville et de Thonon. 

Le père Couronne se déclarait satisfait ; mais son ton dé-
confit et sa mine allongée ne le donnaient guère à croire. Il es-
suyait pensivement ses lunettes et nous considérait d’un œil bi-
zarre. 

  

Au demeurant, nous avions fini par savoir, sans trop de dé-
faillances, nos cent trente départements français, dont celui du 
Léman, chef-lieu Genève. 

Mais un jour, il arriva quelque chose qu’il faut mentionner. 
Ce jour-là, il y avait en classe, je m’en souviens, Branchu, Mona-
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chon, Plonjoux, Dechapeaurouge, Lissignol, Méjean, Bouchard, 
Colladon, Lecointe, tous Genevois. Les trois Français étaient ab-
sents. 

— Attention, me dit Adhémar, le père Couronne n’a pas sa 
tronche ordinaire ! 

Il entrait, contre son habitude, le bugne sur la tête, le teint 
excité, la démarche vive. Il sauta allègrement sur sa chaire. D’un 
regard il enveloppa sa sixième. Il s’aperçut immédiatement de 
l’absence des trois Français. Son œil éclata et, perdant la notion 
des usages jusqu’à oublier de faire la prière, il s’écria tout es-
soufflé : 

— Ah ! mes amis !… mes chers enfants… Nous le regardions 
stupéfaits. 

— Mes amis… mes enfants !… Il… Il… Il est… Il est battu !… 

Un grand silence, comme une épouvante, se fit d’abord sur 
la classe. Puis un murmure confus sortit de toutes nos poitrines, 
un murmure croissant, grondant, qui se précisa enfin en une in-
terrogation anxieuse : 

… L’Empereur ?… 

— Oui… Lui !… L’Empereur !… Battu, vaincu !… Napo-
léon !… 

— … Napoléon ?… 

— C’est en Allemagne… à Leipsick… 

Une ruée de joie nous souleva, nous emporta d’un même et 
irrésistible mouvement, nous jeta à l’assaut de notre vieux 
maître, nous accrocha à ses basques. 

— Oui… oui… la nouvelle est encore secrète… Ah ! mes en-
fants !… mes enfants !… Secrète, mais certaine !… 
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Il nous serrait dans ses bras, nous étouffait ; des larmes 
roulaient de ses yeux et tombaient sur nos visages. Une im-
mense émotion nous étreignait tous. 

Lorsqu’elle se fut un peu calmée et qu’il nous eut dit ce 
qu’il savait, la bataille de trois jours, les canons pris, les cent 
mille tués et blessés, la poursuite des Alliés, la retraite sur le 
Rhin, il nous engagea à reprendre nos places en ajoutant, plein 
d’enthousiasme : 

— Aujourd’hui, pas de leçons !… Je vais vous raconter une 
histoire. 

Radieux, nous nous groupâmes devant lui sur les premiers 
bancs et, le menton dans la main, nous nous apprêtâmes à boire 
religieusement ses paroles. 

— À l’époque où notre patrie jouissait du trésor de la liber-
té, commença solennellement le père Couronne, il y avait une 
fois, mes amis, un homme nommé Berthelier… 

Sa voix tremblait, comme s’il courait un grave danger à 
oser nous faire ce récit. Mais peu à peu elle s’assura, entraîné 
qu’il était par l’ardeur des grands souvenirs qu’il évoquait. Pour 
nous, nous étions déjà tout vibrants, car ces mots de « patrie » 
et de « liberté », que nous entendions pour la première fois ré-
sonner publiquement à nos oreilles, produisaient sur nos jeunes 
imaginations une impression extraordinaire. 

Ce ne fut pas une histoire, mais dix histoires, que nous ra-
conta le père Couronne. Quand la hache fut tombée sur le cou 
de Berthelier, que le sang eut giclé et que le bourreau, brandis-
sant la tête du martyr, eut crié horriblement : « Que ceci serve 
d’exemple aux traîtres ! » le père Couronne entama incontinent 
l’histoire de Lévrier, que suivirent celles non moins étonnantes 
de Pécolat, de Besançon Hugues et de Bonivard, ces autres hé-
ros de l’indépendance genevoise. Puis il nous conta l’Escalade. 
Nos cœurs battirent à se rompre, tandis que les échelles se dres-
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saient contre les murs et que les cuirasses noircies se coulaient 
sans bruit dans le fossé, et nos rires éclatèrent joyeusement 
lorsque la mère Royaume eut encapuchonné de sa marmite le 
chef du Savoyard ébouillanté. Ce fut ensuite l’histoire de Pierre 
Fado, tragiquement arquebusé pour avoir trop aimé le peuple. 
Puis le père Couronne nous conta l’enfance du petit Jean-
Jacques Rousseau, dont les ouvrages immortels inspirèrent aux 
hommes l’admiration de la nature et l’horreur de la tyrannie. 

Et à mesure que les heures passaient et que notre régent 
parlait, un sentiment nouveau, indicible naissait et gonflait en 
nous : l’amour ardent de notre pays. Suspendus à ses lèvres, 
nous palpitions, nous frémissions, nos yeux s’humectaient, 
notre sang s’enfiévrait, nous aurions voulu crier, nous élancer, 
courir, saisir à notre tour l’épée, l’arquebuse ou le fusil et don-
ner notre vie pour la liberté. 

Quelle journée ! Nous en avions plus appris en ces 
quelques heures que pendant toute une année de classe. Sous 
son bonnet pédagogique et dans les trois tours de sa cravate 
blanche, notre vieux maître en paraissait transfiguré. 

Mais quand ce fut fini et que le carillon de midi fut tombé 
de la haute cathédrale qui avait vu se dérouler tant d’événe-
ments héroïques, je n’oublierai jamais l’accent avec lequel le 
père Couronne nous dit en nous licenciant : 

— Mes enfants, mes amis, gardez la mémoire de ces choses. 
Mais, pour Dieu, ne racontez à personne ce qui s’est passé ici 
aujourd’hui, à personne, à aucun de vos camarades, pas aux 
Français surtout, à personne… Je serais perdu !… 
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Chapitre III 
 

Perplexités 

De ce jour-là, je m’intéressai plus attentivement à la vie 
publique. Il faut dire aussi qu’elle devint tout à coup singuliè-
rement passionnante. Des mouvements de troupes ébranlaient 
les rues. Devant les bulletins du Molard, les groupes s’ameu-
taient jusqu’à rompre la circulation ; les bras discutaient, les 
cannes zigzaguaient, les visages s’empourpraient. On voulait des 
nouvelles, celles qu’on lisait affichées passant pour menson-
gères. Des gens brandissaient des journaux tout aussi suspects : 
la Feuille d’Avis, le Moniteur, la Gazette de Lausanne. On cou-
rait à l’arrivée d’une diligence ou d’une chaise de poste ; une 
foule impatiente recevait et interrogeait les voyageurs, qui, n’en 
sachant pas plus qu’elle, l’interrogeaient à leur tour. 

Les bruits les plus extraordinaires circulaient et trouvaient 
crédit : 

— Les Russes sont à Mayence ! 

— Les Autrichiens marchent sur Bâle ! 

— La Suisse va être envahie !… 

À travers l’entrecot, des hauts-bancs aux boutiques, mar-
chands et brocanteurs politiquaient, oubliant, contre tout prin-
cipe, leur commerce. Théâtre d’une inextricable confusion, la 
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rue du Marché retentissait d’invectives, se hérissait de poings, 
brassait les blouses paysannes avec les habits citadins par-
dessus l’écroulement des légumes ou l’éventrement des pois-
sons, et l’on entendait déjà de menaçants accents sardes s’élever 
contre les clameurs françaises, tandis que l’œil inquiet des poli-
ciers impériaux observait sans résolution le désordre. 

Rue des Allemands-dessous, devant l’épicerie de mon 
oncle, l’encombrement était énorme. Mon parrain lui-même, 
activant le compas de ses longues jambes, lançait de tous côtés 
de joyeuses reparties aux pratiques, ou, juché sur une barrique, 
acrobatique et délirant, il interpellait plaisamment les passants : 

— Hâtez-vous de faire vos provisions !… Le sucre est encore 
à vingt-deux francs ; dans huit jours on ne l’aura pas à moins de 
vingt-deux sous ! 

Le soir, une fois la boutique fermée, de grands concilia-
bules avaient lieu dans la chambre à manger du premier étage. 
La Babi débarrassait vite la table des reliefs du souper, laissant 
toutefois, autour de la lampe de cuivre, les verres, les brocs, la 
miche et une tomme de Savoie. Des faïences luisaient sur le 
dressoir ; un trio de bûches chantait et pétillait dans la chemi-
née. 

On ne tardait pas à voir survenir le notaire Barbazan, le 
voisin du dessus. Il arrivait en pantoufles, en robe de chambre à 
ramages et en bonnet grec à gland d’or. Après un compliment 
choisi à ma tante, il prenait place près du feu, dans le grand fau-
teuil à crémaillère. Il humait une prise et commençait à émettre 
des propos pleins de sens. L’herboriste Malherbe le suivait de 
près. Il apportait le bruit tout chaud de la Fusterie, où il tenait 
sa droguerie. Il était bègue et rondouillet. 

On versait du vin. Les langues claquaient. 

— Il est bon, dégustait le notaire. 

— C’est du vin de la comète, disait mon parrain. 
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— De la coco… comète ! Belle cucu… cuvée ! déclarait l’her-
boriste. 

Mon père ne manquait pas non plus d’apparaître. 

— Ah ! çà, brigand, faisait-il en m’apercevant, tu as encore 
soupé chez ton parrain ! 

Mais on sentait qu’il était heureux d’avoir eu ce prétexte 
pour venir m’y chercher. 

— Eh bien, que dit-on par la ville ? demandait-il, lui qui, 
descendu du sommet de sa maison de Derrière-le-Rhône, 
n’avait pu apprendre grand’chose. 

— Eh bien, mon vieux, criait tout jubilant mon parrain, ça y 
est, ils ont passé le pont de Bâle ! 

— On didi… disait même tantan… tantôt qu’ils zézé… 
z’étaient… à Bébé… 

— À Berne ? 

— À Bébé… Berne, juju… justement. 

— À Berne ! s’exclamait mon père. 

— Mais alors, pâlissait tante Aline, ils peuvent être ici dans 
cinq ou six jours ? 

— Dans cinq ou six jours. 

— Nous allons avoir un siège ! 

Nous écoutions médusés. Car depuis que ces conversations 
impressionnantes se tenaient dans la chambre à manger, nous 
avions cessé, Adhémar et moi, de gaminer épouvantablement, 
selon notre louable habitude, dans la cuisine, de jouer aux gri-
maces avec la Babi et de lui servir les tours les plus pendables 
pendant qu’elle récurait ses casseroles. Maintenant, nous nous 
mêlions au cercle des grandes personnes, où, bouche bée, nous 
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nous trouvions participer de tout notre sérieux, sans nous éton-
ner autrement de cette métamorphose, à la gravité des circons-
tances. 

Et la Babi, elle aussi, était là. Le tablier aux hanches, les 
bras nus jusqu’au biceps, tavelée et machurée, le nez camard, le 
cheveu filasse, avec ses florissantes joues de vingt ans, énormes, 
rebondies, rubicondes, où disparaissaient ses petits yeux vai-
rons et où se fendait de bizingue sa bouche élastique et lippue, 
elle était là, la Babi, de toute sa caricature, de toute son incom-
parable laideur, qui faisait d’elle un objet d’hilarité et de stupé-
faction, et certainement la fille la plus disgraciée de tout Genève 
et même de Ville-la-Grand, d’où elle était originaire. Elle était 
là, et elle écoutait comme nous, se demandant sans doute 
quelles gens pouvaient bien être ces Autrichiens qui, dans 
quelques jours, allaient camper aux portes de Genève et lancer 
peut-être des boulets sur les toits de la rue des Allemands-
dessous. 

— Un siège ! quelle plaisanterie ! sursautait mon parrain. 
Les fortifications ne sont pas en état, et ce n’est pas avec leurs 
quinze cents hommes…, des mômes !… ça n’a pas dix-huit 
ans ?… Des hommes, il n’y en a plus… ils sont tous morts dans 
les Sibéries… 

— Popo… possible qu’ils rere… reçoivent des renren… ren-
forts… 

À ces mots, la colère de mon parrain ne connaissait plus de 
bornes. 

— Qu’ils y viennent, criait-il, on les attend !… La garde na-
tionale genevoise se lèverait plutôt comme un seul homme pour 
empêcher les renforts d’entrer et aider les Autrichiens à jeter la 
garnison à la porte ! 
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— Ventre de biche ! comme vous y allez, Vidoudez ! 
s’étonnait le notaire Barbazan en tapotant sa tabatière. Moi qui 
vous croyais un ami des Français ? 

— Je le fus, je l’ai été, exposait avec rancune mon parrain. 
Oui, quand ils proclamèrent tous les hommes égaux, que sous 
l’influence de leur grande révolution nous fîmes la nôtre, que 
nous bouclâmes les aristocrates et qu’il n’y eut plus à Genève 
qu’une seule classe de citoyens, oui, à ce moment je les aimais et 
je les admirais. Mais, maintenant, je ne les aime plus, ils 
m’indignent…, ils me dégoûtent ! Entendez-vous, monsieur, les 
Français me dégoûtent !… Comment, voilà des gens qui font la 
république, qui vous sigougnent très proprement un roi, qui 
promulguent les droits de l’homme, qui vont partout criant 
qu’ils vont délivrer les peuples de leurs tyrans, et qui ne trou-
vent rien de mieux, en fin de compte, que de nous prendre à 
nous notre liberté, de s’aplatir eux-mêmes comme des mulots 
sous la botte d’un général vainqueur, de se donner un empereur, 
de se laisser mener et abattre par millions comme des moutons 
sur tous les champs de boucherie de l’Europe et de faire crever 
tout le continent de faim pour empêcher les Anglais de faire 
tranquillement leur commerce : Ah ! vous appelez ça la Grande 
Nation ?… Mille francs de droit sur le chocolat, monsieur, mille 
francs ! Voilà le résultat de la Révolution ! 

À cette véhémente sortie personne ne savait trop que ré-
pondre, car au fond tout le monde pensait à peu près de même. 

— Triste temps, finissait cependant par émettre le notaire 
Barbazan, triste temps, mon ami, où pour nous débarrasser de 
la France qui, après tout, est notre mère… 

— Notre marâtre ! 

— … nous en soyons réduits à ne plus fonder d’espoir que 
sur les baïonnettes de Sa Majesté Apostolique et Romaine !… 
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Sur quoi, le notaire Barbazan, que les aristocrates, au 
temps de leur puissance, avaient jadis exilé et qui n’avait pu re-
voir sa ville natale qu’à la faveur de l’aurore révolutionnaire, 
éternuait trois fois et, tirant un grand mouchoir de foulard 
rouge, y enfouissait un nez gros d’appréhension. 

Mon père, lui, ne se préoccupait pas d’éventualités trop 
lointaines. Il allait au plus pressé et, en bon Genevois, souhaitait 
simplement la fin de la domination étrangère. On verrait bien à 
s’arranger après ! 

Avant de se séparer, on buvait un dernier verre. 

— Allez, allez, ça ne vous fera pas de mal, versait mon par-
rain. C’est du vin de la comète. 

— De la coco… comète… belle cucu… cuvée… 

Dans le petit froid de la nuit, nous regagnions, mon père et 
moi, tout pensifs, notre demeure. Il était tard. Dix heures tom-
baient gravement de Saint-Pierre. Sur le pavé gluant notre falot 
de corne glissait une lueur fuyante. 
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Chapitre IV 
 

L’arrivée des Autrichiens 

Dépassant encore l’impatience de l’oncle Vidoudez ou les 
appréhensions du notaire Barbazan, les événements se précipi-
taient. De jour en jour, d’heure en heure, l’aspect de la ville 
changeait. Les paysans, fuyant la campagne, rappliquaient sur 
Genève. On les voyait arriver en longues théories par la porte de 
Rive. Leurs chars de bagages, leurs bestiaux et leurs mioches 
encombraient les Rues-Basses. Harassés et débraillés, les petits 
voltigeurs français couraient par détachements, le shako de tra-
vers, la jugulaire flottante, transportant des armes et des outils, 
tramant des caissons, convoyant du matériel. De temps en 
temps, une pièce d’artillerie roulait en cahotant, le coffret entre 
les fiasques, au milieu des claquements de fouets et des 
ébrouements de naseaux. On relevait les parapets, on palissa-
dait les fossés. Des jeunes gens enfourchaient des chevaux et pi-
quaient des deux sur la route de Suisse pour aller aux nouvelles. 

Il va sans dire que nous étions fourrés partout, Adhémar et 
moi, véritablement doués du don d’ubiquité, tantôt à Cornavin, 
tantôt à Neuve, l’instant d’après à Rive ou à la Cité, ne voulant 
pas perdre une goutte de l’étonnant spectacle. Nous n’avions 
pas remis le pied au Collège, où, du reste, à ce que nous apprit 
Plonjoux, le père Couronne, trop excité et incapable de pour-
suivre ses leçons, avait pris le parti de fermer sa classe. 
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L’autorité civile n’existait plus. On assurait que le préfet, suivi 
de ses fonctionnaires, avait déjà filé, ainsi que la douane avec sa 
caisse. La ville, en état de siège, restait aux mains du général 
Jordy, qui avait autre chose à faire, on se l’imagine, qu’à 
s’inquiéter de ce qui se passait, ou plutôt ne se passait plus au 
Collège. On le voyait galoper furieusement d’un quartier à 
l’autre, apoplectique et lourd sur son alezan, se déchaîner 
comme une trombe par les rues, dans la ruée de son escorte de 
dragons. On se demandait avec inquiétude si ce ratapoil nour-
rissait vraiment le projet de résister et de sombrer dans sa gloire 
absurde de vieux soudard, au prix d’un bombardement et de 
l’assaut de la cité frémissante qu’il occupait encore. 

Mais aux tambours de la garnison répondaient maintenant 
les tambours des milices. Les citoyens descendaient en armes 
des maisons, prêts à renforcer de leurs rangs bourgeois les 
quatre compagnies organisées de l’Elite genevoise. Celles-ci se 
rassemblèrent sur la Treille. Nous allâmes les voir. Les grena-
diers portaient le grand bonnet à poil et le haut plumet rouge ; 
le double baudrier se croisait sur le justaucorps ; la culotte 
blanche moulait la cuisse, et la guêtre noire prenait la jambe 
jusqu’au-dessus du genou. Les chasseurs s’enorgueillissaient du 
vaste shako à pompon vert ; l’épaulette frangeait l’habit bleu, 
tandis que le long pantalon blanc tombait largement sur le pied. 
Un piquet d’énormes sapeurs, l’ourson au crâne, le tablier au 
ventre et la hache sur l’épaule, complétaient ce magnifique 
corps, que des officiers en bicorne inspectaient rigoureusement. 

Les faces étaient énergiques et mystérieuses. Qu’allaient-ils 
faire ? De terribles rumeurs secouaient la foule. 

Allaient-ils, obtempérant aux ordres de Jordy, coopérer à 
la défense de la place, ou, conscients que l’heure de la délivrance 
venait enfin de sonner, n’allaient-ils pas plutôt procéder 
d’emblée à l’arrestation du général français, annihiler l’effort de 
la garnison et, comme mon parrain le pensait, ouvrir eux-
mêmes les portes aux Autrichiens ?… 
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— Ils sont à Nyon !… 

Ce fut une explosion de joie, les Français n’avaient pas as-
sez de troupes et de canons pour garnir le rempart. Ils avaient 
reçu en tout quatre cents hommes. Laissée maîtresse de 
l’intérieur de la ville, la garde nationale, tant militaire que bour-
geoise, occupait à présent tous les postes, les corps de garde, 
l’arsenal, les bâtiments publics, les magasins à poudre. Elle était 
seule à maintenir l’ordre, et, la nuit, on pouvait entendre de 
simples citoyens, en vêtement civil et en chapeau rond, mais 
l’arme au bras, crier : « Qui vive ! » aux officiers impériaux, qui 
répondaient sur un ton de sourde rage : « France ! » 

On attendait les Alliés d’un instant à l’autre. À plusieurs 
reprises on avait déjà cru apercevoir, du haut du bastion, leurs 
éclaireurs pirouettant sur le coteau de Pregny. 

  

Le matin du trente décembre, je m’en souviendrai toute ma 
vie, le jour se leva triste et gris. Un remuement extraordinaire 
remplissait dès l’aube la ville, dont les carrefours brasillaient 
encore des feux de bivouac des milices. Soudain, une formidable 
hurlée roula et se répercuta de toutes parts : 

— Ils fichent le camp !… 

— Qui ?… 

— Les Francillons !… 

Les fenêtres s’ouvraient, montrant des faces ahuries sous 
des bonnets de nuit ; les maisons crachaient leurs habitants ; un 
cliquetis de bottes, de sabres, de crosses, de grolles et de 
socques dégringolait les rues ; la générale battait ; Boguet, le 
cul-de-jatte, se jeta à tour de bras dans la Cité… C’était étourdis-
sant, terrible, magnétique. 

Des soldats isolés ou par groupes débandés, le sac de peau 
de vache à l’épaule, partaient déjà les premiers. 
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— Adieu à Genève ! criaient-ils. Adieu, terre hospitalière !… 

Et l’on ne savait s’ils étaient joyeux de partir ainsi sans 
avoir fait le coup de feu, s’ils en avaient assez de la guerre et du 
lustre épuisant de l’Empire, ou si leur feinte gaîté couvrait une 
ironie tragique. 

Je courus à la porte Neuve, par où s’opérait la retraite. La 
garde citoyenne en occupait les abords. Il y en avait un piquet 
devant le théâtre, un autre au bastion d’Yvoi, un autre au bas-
tion Souverain, un autre à l’avancée, un autre à la poudrière. De 
petits détachements passaient toujours devant nous, crottés et 
fourbus. Ils s’engageaient sous l’arche monumentale de la porte, 
franchissaient les ponts et s’éloignaient dans la direction de Ca-
rouge. 

On attendit un temps assez long. Puis le gros de la colonne 
française parut dans le cours de la Corraterie. Il était dix heures 
du matin. Un silence de mort régnait sur cette partie de la ville. 
Pas un cri ; pas une acclamation. On n’entendait que le bruis-
sement de la colonne qui avançait, le pas sourd des hommes, le 
clapotis des chevaux, le grelottement des tambours. 

Une ouate de brouillard s’écharpait aux arbres de la Treille. 

Tout à coup, j’aperçus, perchée sur le mur de la grille 
d’Yvoi, le bras coulé autour d’un pilier, une haute silhouette, un 
long corps immobile, sous une tête en extase qui regardait. 
C’était le régent Couronne. 

— Portez armes ! 

Ce commandement retentit dans le grand silence tout au 
long des divers postes échelonnés de la garde nationale, tandis 
que la tête de la colonne française débouchait sur la place. 

— Portez… armes !…… tez… arm… ! 

On l’entendit vibrer jusqu’au lointain de l’avancée : 
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— … é… ar !… 

La tête était formée d’un peloton de cavalerie, assez hétéro-
clite. Il y avait là des dragons en veste verte, le dos taillé du fusil, 
quelques hussards et chasseurs, dont un de la garde impériale, 
avec le colback à flamme rouge, le dolman à brandebourgs, la 
culotte de peau jonquille et la chabraque de tigre. Ils s’engouf-
frèrent deux par deux dans la porte, et le fer de leurs chevaux 
battit les planches de la passerelle. Le 8e voltigeurs les suivait, 
en uniformes bleus liserés de blanc, fripés et bourbeux, la gi-
berne leur tapant le derrière. Leurs officiers portaient le shako 
galonné d’or, les plaques et les guirlandes, le hausse-col et les 
bottes à revers. Leur drapeau, encadré d’abeilles, avant de dis-
paraître sous l’arc, salua de son aigle et de ses trois couleurs. 

Les lignards venaient ensuite. Sur les pantalons blancs les 
habits bleu foncé balançaient rythmiquement leurs poignets et 
leurs pattes d’épaulettes rouges ; les shakos en cône renversé et 
les jugulaires plaquées de cuivre encadraient des visages im-
berbes et pâles d’insomnie. Toute cette infanterie n’atteignait 
pas un millier d’hommes. Une dizaine de canons, aux attelages 
incomplets, passèrent après. C’étaient des pièces de 8 et de 4. 
L’une d’elles, manquant de chevaux, était traînée par ses ser-
vants. Ceux-ci avaient le shako à ganses rouges, l’habit bleu, les 
guêtres noires. Quelques artilleurs à cheval portaient l’habit 
vert. Les caissons étaient longs et étroits ; ils avaient à l’arrière 
une roue de rechange. Une bête s’abattit. On la releva. Elle fla-
geola désespérément sur ses jambes, puis retomba. On coupa 
vivement ses traits et on la laissa crever sur la place. 

Le défilé se termina sur un modeste train. Il avait duré 
vingt minutes. On attendit encore quelque temps pour laisser 
sortir les traînards. Puis, quand les guêtres du dernier Français 
eurent passé devant le corps de garde, on poussa le râteau de 
l’avancée, on ferma à double tour et on leva le pont-levis. 

Personne n’avait vu le général Jordy. C’est en vain que les 
yeux avaient cherché son bicorne à plumes blanches dans le 
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bouillonnement multicolore de la retraite. On apprenait bientôt 
que, frappé d’une attaque, tandis que les tambours français bat-
taient le départ et que parvenait déjà le son des trompettes au-
trichiennes, le vieux soldat s’était effondré comme une masse 
dans son appartement de la maison des Trois-Rois. 

  

Ce même jour, à deux heures, les Autrichiens entrèrent. 
Mais, entre temps, il s’était passé un petit fait qui, pour ma part, 
m’impressionna vivement. En passant à Bel-Air, où s’était rangé 
pour les recevoir le demi-bataillon de nos chasseurs, je remar-
quai dans leur tenue une légère modification. Sous le pompon 
vert de leur shako, ils avaient arboré une curieuse cocarde, que 
mes yeux n’avaient jamais vue, mais que mon cœur connaissait 
bien. Les couleurs en étaient rouge et jaune. C’était la cocarde 
genevoise. 

Les Français sortis par le sud, les Kaiserlicks entrèrent par 
le nord. Une foule immense s’était portée dans les rues qui des-
cendaient de Cornavin. Elle était contenue par deux files de 
gardes bourgeoises qui faisaient la haie depuis la porte jusqu’à 
Bel-Air. Aux abords mêmes de la porte, un vaste espace libre 
avait été ménagé. On y voyait circuler des estafettes. Un piquet 
de nos grenadiers occupait le corps de garde. Sur le rempart 
flottait un grand drapeau blanc. 

Soudain des sonneries claironnèrent au delà des murs. On 
vit la double porte de Cornavin ouvrir lentement ses quatre bat-
tants, tandis que s’abaissaient les lignes enchevêtrées du pont-
levis. Quelques instants après, une nuée de uhlans, jetés en 
éclaireurs, faisaient leur apparition, caracolant, dansant, la 
lance sur le pied, envahissaient la place de leur horde bigarrée, 
puis se formaient en colonne et s’engageaient dans la rue de 
Cornavin, toutes leurs petites flammes papillotant au vent. Ils 
étaient suivis d’un corps brillamment caparaçonné de vingt mu-
siciens à cheval, dont les cuivres éclatants éclaboussaient les 
échos d’une fanfare étourdissante. Puis, au milieu d’un vide im-
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pressionnant, dans une escorte de cavaliers bizarres, terrible-
ment moustachus, jaunes et sauvages, tout hérissés de fusils, de 
pistolets, de grands sabres recourbés à la turque, et qui, disait-
on, étaient des cosaques, s’avançait, sur une magnifique bête 
pie, le Commandant de l’avant-garde des Hautes Puissances Al-
liées, le général feld-maréchal comte de Bubna. 

À sa vue, des cris partirent de la foule jusque-là muette : 

— Vivent les Alliés !… 

D’autres ajoutèrent : 

— Vive notre libérateur !… 

Il chevauchait froid et soupçonneux, l’œil scrutant la 
double rangée de nos hautes maisons et les files de nos bour-
geois au port d’armes. Sur la courbe de son menton puissant de 
courts favoris noirs arrêtaient leurs pattes épaisses. D’énormes 
mèches de cheveux débordaient du bicorne et venaient presque 
couvrir le sourcil. Sous le grand manteau blanc, l’habit vert fon-
cé se constellait d’étoiles, de plaques et de croix, et un panache 
vert clair dominait le chapeau largement galonné d’or. 

Auprès de lui, sur un cheval isabelle, se cambrait l’unifor-
me rouge d’un général anglais. 

— Vivent les Alliés !… 

Une formidable cavalerie suivait les chefs, leur escorte et 
leur état-major. On vit défiler par escadrons nombreux des dra-
gons vêtus de blanc, des cuirassiers bardés d’acier noir, des hus-
sards de toutes couleurs, verts, gris, bleus, jaunes, dont les 
quatre cents hussards rouges de la légion allemande, qu’accom-
pagnait une renommée de férocité effroyable, avec leurs petits 
yeux de brigands dans leurs trognes d’assassins, moitié en sha-
kos rouges, moitié en shakos noirs, sous leurs quatre guidons 
aux armes d’Autriche, deux à fond blanc, deux à fond jaune, 
précédés de leurs timbaliers et suivis de leurs chevaux de main. 
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— Mâtin, fit Adhémar, les yeux écarquillés, quelle écurie ! 

L’infanterie ne le lui cédait en rien. Elle s’avançait puis-
sante et massive, toute blanche du col aux genoux, la baïonnette 
au fusil et le havresac dans le dos. La coiffure était des plus bi-
zarres : elle se composait d’extraordinaires shakos en forme de 
mitres, garnis par devant de fourrure et par derrière de 
branches de feuillage. Les officiers avaient la taille ceinte d’une 
écharpe de soie jaune. Quelques-uns portaient leurs cheveux 
noués en perruque, avec une mince queue leur tombant comme 
un serpent mort entre les omoplates. 

— Vorwaerts ! criaient-ils continuellement d’une voix cin-
glante. 

Et les lignes de mitres se suivaient, se suivaient ; aux ba-
taillons blancs succédaient de nouveaux bataillons blancs ; et 
dans tout ce blanc tranchaient seuls les parements et les trous-
sis bleu clair. Mais les faces différaient profondément. Tantôt 
c’était le poil fauve, l’œil bleu, la chair mafflue des têtes germa-
niques, tantôt le teint ocre et la pommette saillante des Croates, 
tantôt le regard bridé des Esclavons. Un régiment hongrois pas-
sa. Celui-là offrait un uniforme particulier : l’habit azur à 
courtes basques, le col et les poignets rouges, la culotte bleue 
collante comme un maillot et se couturant du haut en bas de 
boutons dorés. Puis c’étaient derechef des habits blancs, des ha-
bits blancs, des habits blancs. La porte de Cornavin en engen-
drait interminablement… Comment Genève pourrait-elle ab-
sorber cette invasion ? 

  

De douze à quinze mille hommes défilèrent ainsi pendant 
près de deux heures devant nos yeux épouvantés. La ville en 
était remplie, regorgeante. C’était un tintamarre infernal. Les 
casernes, bondées, ne logeaient pas plus du quart de ces 
troupes. Partout, sur les places, aux carrefours, le long des rues, 
les faisceaux se formaient, les bivouacs s’installaient. Il y en 
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avait à Bel-Air, à Saint-Gervais, à la Fusterie ; la Corraterie en 
était hérissée ; on en trouvait au Bourg-de-Four, sur la Treille 
ainsi que dessous, tandis que des régiments entiers ne faisaient 
que traverser la ville et s’éloignaient par la porte de Rive pour 
aller chercher des cantonnements dans les villages. 

Devant la Maison-de-Ville, dans sa cour et le long de son 
escalier sans marches, sous la halle de l’Arsenal, dans la 
Grand’Rue, où Bubna avait pris l’hôtel de la Préfecture pour 
quartier général, c’était un grouillement inimaginable d’uni-
formes boueux, de chevaux affolés, d’officiers haletants, de 
gardes bousculés, de notables éperdus. Un corps de musique 
exécutait à grands ronflements de cuivres un hymne patriotique 
que nous ne connaissions pas. Partout, des groupes de soldats 
pénétraient dans les maisons pour se faire héberger, brandis-
sant des billets de logement au nez de bourgeois ahuris, ou sous 
la conduite de fourriers qui, munis de longs rôles qu’ils crayon-
naient hâtivement, jaugeaient d’un coup d’œil les façades et dé-
pêchaient leurs hommes dans l’obscurité des allées. 

Un vaste bruit de mangeaille emplissait déjà les immeubles 
et sortait des fenêtres ; des odeurs de soupe s’épandaient, des 
fritures grésillaient, des bouchons claquaient. Le long des 
troupes en bivouac, des marmites arrondissaient de place en 
place, sur des feux de fascines, leurs ventres énormes, et tandis 
que de nombreuses mains se tendaient aux flammes, d’innom-
brables autres déversaient dans les chaudrons bouillonnants 
des têtes de choux, des baquets de pommes de terre, des chape-
lets de saucisses, des abatis de volailles et des quartiers de lard. 
Les ménagères accouraient de toutes parts, chargées de provi-
sions. Jupes et uniformes se mêlaient pour activer cette formi-
dable cuisine. Citoyennes et Kaiserlicks rivalisaient de zèle. Tout 
Genève festoyait les « libérateurs ». 

La nuit était depuis longtemps tombée, que nous rôdions 
encore dans ce remue-ménage prodigieux, dont les mille et une 
scènes retenaient tour à tour notre curiosité, fascinaient notre 
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attention, provoquaient notre rire, notre effroi ou notre éber-
luement. Le rougeoiement des brasiers accentuait les ombres 
des arbres et des murs, projetait ses escarbilles sur l’acier des 
faisceaux, coloriait de jaune, de pourpre, de violet les habits 
blancs qui s’y démenaient comme des fantoches. Des cris et des 
chants trouaient partout les ténèbres. Des falots circulaient. Des 
lumières bougeaient aux étages des maisons. On entendait des 
hoquets et des bris de bouteilles. Parfois une trompette sonnait 
ou une galopade se précipitait. Une grande odeur de poussière, 
de suint, de cuir et de victuaille remplissait la ville dans le froid 
qui se précisait et sous le ciel sans étoiles où trônait seule, sur le 
bloc noir de la porte Neuve, une lune sanguinolente. 

Il nous fallut pourtant nous arracher à ces attraits et songer 
à regagner la rue des Allemands-dessous. À notre tour, nous 
avions faim, et l’on devait s’inquiéter, chez l’oncle Vidoudez, de 
ne pas nous avoir vu reparaître. 

— C’est égal, fit Adhémar pour résumer ses impressions, 
ces Ostrogots ont de sales gueules ! 

Et, comme pour lui donner raison, nous eûmes une frayeur 
épouvantable à voir tout à coup surgir de l’ombre d’une guérite, 
au coin de la ruelle des Deux-Perdrix, un de ces grands diables 
de Kaiserlicks, moustachu, hérissé, terriblement coiffé de sa 
mitre énorme et singulière, qui nous lançait d’une voix rauque, 
tandis que claquait la batterie de son fusil : 

— Wer da ? 

Nous déguerpîmes comme des lièvres. Un instant après 
nous nous engouffrions dans l’allée de l’épicerie et nous débou-
chions, haletants, dans la chambre du premier étage, où nous 
trouvions, autour de la table et de la lampe de cuivre, toute la 
compagnie habituelle, plus que jamais pérorante et tumul-
tueuse, mon parrain, tante Aline, la Babi, mon père, le notaire 
Barbazan, sans oublier l’herboriste Malherbe, qui décrochait 
d’un ton surexcité : 
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— Le matin, Franfran… Français ; à mimi… midi, Gege… 
nevois ; le soir, Autritri… tritri… 

— Chiens ! terminait bruyamment mon parrain en laissant 
tomber son poing sur la table. 

  

Telle fut, selon ce que j’ai vu et entendu, cette journée du 
trente décembre mil huit cent treize. 
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Chapitre V 
 

Gidouille 

Il faut maintenant que je raconte comment nous fîmes la 
connaissance de Gidouille. 

Nous ne le vîmes pas ce soir-là, ce soir du trente décembre, 
ce premier soir des Autrichiens. Mais il y était déjà, il était chez 
l’oncle Vidoudez, et si nous étions descendus dans l’arrière-
boutique, si nous avions poussé la porte d’une certaine dépense, 
inoccupée pour lors, sinon par quelques tonneaux ayant enca-
qué des harengs, nous l’eussions entendu ronfler, nous eussions 
aperçu sa lourde forme débottée, bienheureusement vautrée sur 
une grosse paillasse, poings fermés et la couverture de camp au 
menton. 

Car voici ce qui s’était passé pendant que nous galopions 
par la ville. 

— Bonté divine !… Mossieu Vidoudez !… 

Effarée, la Babi était venue chercher mon oncle chez 
l’herboriste, où il était allé bavarder des événements et voir un 
peu l’aspect de la place, l’épicerie, comme la plupart des autres 
boutiques, ayant clos ses volets, par mesure de sûreté, à l’entrée 
des troupes. 

— Mossieu Vidoudez !… la maison est pleine de soldats !… 

– 43 – 



Mon parrain était accouru sur ses longues jambes et avait 
trouvé tante Aline aux prises avec un sacré vaguemestre qui, 
dans son charabia auquel elle ne comprenait rien, voulait lui 
colloquer tout un brelan de drôles. On avait fini par s’expliquer 
et, à travers les potztausend, les tarteifle et les donnerwetter, 
par répartir équitablement entre les habitants les six soldats 
qu’il s’agissait de loger dans l’immeuble. Malgré ses cris, le no-
taire Barbazan avait dû en prendre un, comme les autres. 

— Sei doch glicklich, dass er net zwie kriege ! avait ajouté 
le facétieux vaguemestre, avant d’aller opérer plus loin. 

Et c’est ainsi que, pour son compte, mon oncle Vidoudez 
s’était vu gratifier de Gidouille. 

  

Gidouille, bien entendu, n’était pas son nom. Celui-ci, nous 
l’apprîmes plus tard, mais il était si difficile à prononcer, que 
nous dûmes renoncer à nous en servir pour l’usage quotidien. 
Aussi la nécessité d’un surnom s’imposa-t-elle et, en raison de 
son bel appétit, des manifestations énormes et singulières aux-
quelles cet appétit donna lieu et des vingt livres de Genève qu’au 
bout de peu de temps de séjour notre hôte avait déjà ajoutées à 
son poids, le baptisâmes-nous Gidouille d’un commun accord. 

Pour le moment, il n’était encore que l’Ostrogot. Mais, 
abreuvé, restauré, gavé par les soins empressés de tante Aline et 
de la Babi, il avait fait preuve d’une telle puissance de dégluti-
tion, son personnage avait semblé si étrangement bâti, taillé, 
accoutré, ses manières avaient produit un étonnement si com-
plet, sa voix s’était répandue en sonorités si saugrenues et son 
odeur avait paru si repoussante, que, quelques heures après son 
arrivée impromptue, il était déjà légendaire. Et, tandis qu’as-
sommé de son plantureux repas et d’un sommeil trop explicable 
après sa traversée de la Suisse, il était allé s’effondrer sur la pail-
lasse qu’on lui avait préparée, il n’était guère question que de lui 
au premier étage de l’oncle Vidoudez. 
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On s’extasiait sur son aspect crasseux, sur son teint jaune, 
sur ses pommettes aiguës, sur sa mâchoire proéminente, sur 
son cheveu rabougri. On n’en revenait pas de son nez plat et de 
la considérable sauvagerie de ses yeux obliques. 

— Fichtre ! on ne voudrait pas rencontrer ce gaillard-là 
dans le bois des Frères, opinait mon père. 

— Ma foi, il est encore plus laid que toi, la Babi ! s’ex-
clamait joyeusement mon parrain. 

Et la Babi partait d’un large rire, toute secouée dans ses 
jupes du plaisir de penser qu’il y avait maintenant dans les murs 
de Genève une créature encore plus laide qu’elle. 

On commentait ses exclamations incompréhensibles, ses 
rauques intonations ; on se demandait ce que signifiaient les vo-
cables bizarres qui sortaient de ses lèvres tannées ; on aurait 
voulu savoir d’où il était, d’où il venait, quel était son pays, ce 
qu’il pouvait bien penser de la guerre, des contrées qu’il avait 
parcourues, des extraordinaires aventures qui l’avaient amené 
jusque dans la ville de Genève, à la suite du feld-maréchal Bub-
na, et de cette ville de Genève elle-même, dont il venait pour la 
première fois de fouler le pavé sous ses semelles conquérantes 
et dont il avait admiré, sans nul doute, les hautes maisons, les 
dômes impressionnants, les eaux écumantes et le neigeux hori-
zon de montagnes. 

Mais Gidouille, – appelons-le dès à présent Gidouille, – 
Gidouille n’avait pu donner aucune explication. Il en eût été 
bien empêché. Gidouille ne savait pas un mot de français. 

Ou plutôt, pour être véridique, il n’en savait tout juste que 
deux. Ces deux mots-là, je m’excuse de les rapporter, mais 
l’exactitude m’y oblige, – ces deux mots, – s’il n’eût été que de 
moi, j’en aurais choisi d’autres, – ces deux seuls mots étaient : 
« bougre » et « foutre ». C’est à quoi se réduisait son vocabu-
laire. C’est tout ce qu’il avait recueilli dans ses campagnes, tout 
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ce qu’il avait ramassé sur les champs de bataille, retenu de ses 
multiples contacts avec les Français, des corps à corps qu’il avait 
engagés, des prisonniers qu’il avait pu faire, des ventres qu’il 
avait tenus pantelants au bout de sa baïonnette, des blessés qu’il 
avait achevés. 

Il est vrai que, tout fier de ce mince savoir, il en faisait un 
abondant usage, les lançait sans compter, les tonitruait à tout 
propos en roulant ses prunelles de chat. Mais ce n’est pas avec 
deux mots, fût-ce ces deux-là et pour énergiques qu’ils soient, 
qu’on arrive à se faire comprendre. Les f… et les b… de l’éton-
nant Gidouille n’ouvraient pas de riches perspectives sur 
l’ampleur de sa pensée. 

Le français faisant défaut, on eût pu encore s’arranger de 
l’allemand. Mon oncle et mon père mâchaient quelque peu de 
bernois. Mais Gidouille ne savait guère plus d’allemand que de 
français. Il connaissait tout au juste les commandements mili-
taires et il y répondait par les gestes appropriés : Vorwaerts !… 
Marsch !… Gewehr auf !… rechts… links… Feuer !… sturmlau-
fen !… kein Quartier !… À ce compendium guerrier, il ajoutait 
une douzaine de vocables d’ordre plus directement civil et pra-
tique, et dont voici l’à peu près complète nomenclature : Io… 
nee… Kartoffel… Fleisch… Wurscht… trinken… Schnaps… 
sauf !… Toback… eene scheene Frau… Plus quelques noms 
propres. À celui de Bubna, il faisait le salut militaire ; aux mots 
de Kaiser Franz, sa face illuminée témoignait du plus vif en-
thousiasme ; à celui de Franzosen, il prenait un air terrible et 
faisait le simulacre de tout massacrer ; et si l’on s’avisait de pro-
noncer le nom de Napoleone, il entrait dans un état de fureur 
indescriptible, écumant, bavant, grinçant des dents et courant 
partout en hurlant des jurons dans un idiome qui devenait dès 
lors parfaitement inaccessible. 

Quant à savoir quel était ce mystérieux langage dans lequel 
s’exprimait son humeur, lorsque ses deux mots de français et 
ses douze mots d’allemand avaient épuisé leur pouvoir, il n’y 
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fallait pas plus songer qu’à préciser l’heureux ciel sous lequel il 
avait vu le jour. Là, toutes les conjectures étaient admises, 
toutes les suppositions pouvaient se donner cours : 

— Ce doit être du hongrois, opinait gravement le notaire. 

— À moins que ce ne soit du bohémien, supputait tante 
Aline avec inquiétude. 

— Ma foi, émettait mon parrain, je croirais plutôt que c’est 
du cosaque. 

— Du coco… du cosaque, approuvait à son tour l’herboriste. 

Mais cosaque, bohémienne ou hongroise, la littérature du 
phénomène Gidouille n’en restait pas moins incompréhensible à 
de bons habitants de la ville de Genève, qui, peu de semaines 
auparavant, ne se seraient jamais doutés qu’ils auraient à hé-
berger un pareil numéro. 

  

Ces récits, comme bien on pense, avaient surexcité au plus 
haut point mon imagination. Aussi, le lendemain matin, dès la 
première heure, réapparaissais-je rue des Allemands-dessous, 
follement curieux de contempler de mes yeux l’extraordinaire 
Ostrogot de l’oncle Vidoudez. 

Je le trouvai dans la cuisine. Son aspect n’était pas infé-
rieur à la description qui en avait été faite. 

Chevauchant une escabelle, sans habit, le gilet dégrafé sur 
la toile écrue de la chemise et le bonnet de police campé sur la 
trogne, notre homme s’occupait de décrotter ses bottes. Armé 
d’un couteau, il en détachait la boue par tranches épaisses. Cette 
opération ne l’absorbait pas au point de le laisser insensible au 
voisinage d’une table chargée de ce qui restait encore de son dé-
jeuner : un quartier de vacherin, une miche fortement ébréchée 
et un pot de piquette au deux tiers bu. Sa lame allait du cuir de 
la chaussure au bois du fromage. Il y prélevait une coutelée de 
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l’onctueuse pâte, l’étendait sur la coupe du pain, taillait, mor-
dait, entonnait et se remettait au travail la bouche pleine, le tout 
accompagné d’une importante rasade. 

Plantés sur nos jambes, Adhémar et moi, nous ne perdions 
pas un de ses mouvements. Et la Babi aussi le regardait, médu-
sée. Nous formions cercle autour de lui, à une respectable dis-
tance, et de nos trois paires d’yeux fixes nous l’examinions, nous 
le surveillions comme une bête d’espèce curieuse, dangereuse 
aussi, prêts à fuir à la moindre alerte. 

— Si c’est Dieu possible ! murmurait la Babi, cet ogre aura 
bientôt dévoré tout un vacherin et une miche de pain de trois 
livres ! 

— Comment qu’y s’appelle ? demandai-je. 

— On ne sait pas. Y parle pas chrétien. 

— Fromage bon !… bon, ça !… Kaese gut ! risqua Adhémar. 

— Io ! io !… mugit le soudard avec un énorme rire, en ra-
clant l’intérieur de la boîte où adhérait encore une couche de 
croûte. 

— Comment que vous vous appelez ? fit Adhémar. Wie 
heisst ihr ? 

Mais l’Ostrogot, voulant apparemment signifier qu’il ne 
comprenait pas, se borna à branler négativement la tête en 
émettant : 

— Nee… nee… 

— Êtes-vous Autrichien ? 

— Nee… nee… 

— Cosaque ? 

— Nee… nee… 
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Puis tout à coup paraissant comprendre : 

— Nee Kozak, nee ! grogna-t-il énergiquement, Ia nissam 
Kozak !… Pfii !… 

Et il accentua sa dénégation d’un virulent crachat qui partit 
étoiler le varron à l’autre bout de la cuisine. 

Nous dûmes inférer de cette mimique expressive qu’il se 
défendait énergiquement d’être un Cosaque. 

Alors Adhémar, qui s’enhardissait de plus en plus, lui déco-
cha : 

— Ben, mon vieux, si t’es pas un Cosaque, t’es toujours bien 
un soldat du général Bubna ! 

À ces derniers mots, les yeux obliques de l’inquiétant gail-
lard scintillèrent de joie. Nous le vîmes dresser sa haute taille 
sur ses jambes musclées et sur ses pieds bandés de toile : 

Guénérall Boubna !… Guénérall Boubna !… proféra-t-il 
avec feu. 

Il joignit les talons et, de la botte qui chaussait son bras 
droit, il fit solennellement le salut militaire. 

— Vive le général Bubna ! criâmes-nous, gagnés par son 
ardeur. 

Mais nous nous aperçûmes bientôt que le général Bubna 
n’était pas seul à provoquer son enthousiasme. 

Gardant sa position et l’œil fixe devant lui, notre homme 
tenait sous son regard la figure rebondie de la Babi, ses joues de 
pleine lune où disparaissaient deux petits trous vairons sous des 
cheveux filasses, et dans ce regard se lisait la plus profonde ad-
miration. Il fit trois pas, tandis qu’un sourire béat tendait 
jusqu’aux oreilles les commissures de ses lèvres et jusqu’aux 
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sourcils celles de ses paupières, puis il exprima sur un ton 
d’indicible conviction : 

— F… ! Eene scheene Frau !… 

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda la Babi en reculant ef-
frayée. 

— Il dit, fit Adhémar, que vous êtes une belle fille, la Babi. 

La Babi rougit jusqu’au sommet de ses énormes joues, puis 
elle prit le parti d’éclater de rire en disant : 

— Eh bien, en voilà un malappris !... 

Mais le malappris montra qu’il avait de l’éducation en ne 
poussant pas plus loin, pour le moment, le témoignage de son 
admiration. 

Il se rassit, reprit son décrottage, du couteau passant à la 
brosse, sifflotant, chantonnant, pendant que nous ne nous las-
sions pas de nous émerveiller de son aspect. Au bout d’un mo-
ment, et comme les bottes reprenaient peu à peu couleur de 
cuir, nous le vîmes porter les doigts à sa bouche avec le simu-
lacre de les enduire de salive, puis d’en frotter sa chaussure. 

— Daï mi da namajem tchizmé ! miaulait-il en même 
temps. 

À cette gesticulation bizarre et à ce langage macaronique, 
nous ne pûmes retenir un accès d’hilarité. 

— F… ! Daï mi chta bilo… recommençait-il en accentuant 
sa pantomime, comme pour nous faire comprendre qu’il avait 
besoin de quelque chose. 

Le subtil Adhémar eut une illumination. 

— Je devine ce qu’il veut. Il demande de quoi graisser ses 
bottes ! 
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C’était cela, car lorsque la Babi eut disparu dans l’office 
pour en revenir avec une superbe couenne de lard, la face jaune 
et mobile du drôle s’éclaira sur tous ses plis et son contentement 
éclata en une cascade de syllabes non moins sonores et non 
moins charivariques que celles dont il nous avait déjà gratifiés. 

Mais une fois en possession de la couenne, un scrupule le 
prit. Luisante et grasse, la couenne glissait entre ses doigts. Il en 
considérait l’aspect appétissant, il en flairait l’engageante odeur. 
« C’est dommage, semblait-il penser, c’est dommage de réserver 
cet excellent morceau à l’usage de mes bottes ! » Et l’on voyait 
ses dents alléchées pointer sous ses lèvres humides. 

— Vas-y donc ! lançait Adhémar. T’as encore de la place ! 

Il ne tarda pas à le faire voir. Sans plus longue perplexité, il 
ouvrit sa cavité buccale, y enfourna progressivement le friand 
lardon, qu’en quelques coups de mâchoire il eut bientôt complè-
tement englouti. 

— Bonté divine ! s’ébahissait la Babi. 

— Maintenant, fit Adhémar, il faut lui en redonner un autre 
pour graisser ses bottes. 

Ah ! non, se récria-t-elle, pour qu’il me l’avale encore, mer-
ci !… Pour ses bottes, il n’aura que de la chandelle. 

Elle en avisa une à moitié consumée dans un chandelier, un 
vieux bout de chandelle, jaune, boursouflé, mou, qu’elle lui pré-
senta malicieusement et avec un geste de nargue. 

— Io ! io ! s’épanouit-il en s’en emparant joyeusement. 

Il en écrasa quelques coulées, qu’il étendit du pouce sur sa 
chaussure. Puis, jugeant suffisant ce parcimonieux astiquage, il 
se mit à considérer sa chandelle du même œil concupiscent dont 
il avait tout à l’heure convoité sa couenne de lard. 
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Mais sa méditation fut beaucoup moins longue. Il rouvrit 
une bouche profonde, et nous connûmes le prodigieux ahuris-
sement de l’y voir engouler cet affreux morceau de vieille chan-
delle, l’y enfouir incontinent tout entier, l’y assujettir, l’y broyer, 
l’y mâcher et l’y remâcher, en donnant les signes de la plus vive 
satisfaction. 

— Miséricorde ! s’écarquillait la Babi, le voilà maintenant 
qui mange du suif ?… 

À la fois admiratifs et dégoûtés, nous suivions avec intérêt 
les phases de l’absorption de ce répugnant dessert. 

— Bon appétit ! faisait Adhémar. T’étouffe pas ! Laisse rien 
perdre ! On t’en redonnera, du nougat !… 

Toute la musculature faciale de l’Autrichien remuait de 
plaisir et de gourmandise autant que du travail de la mastica-
tion. Ses paupières se fermaient et s’étiraient. De ses lippes lu-
brifiées débordaient des baves de suif, qu’il refoulait du dos de 
la main ou ramenait à grands coups de langue. 

— Si c’est Dieu possible ! continuait à se confondre la Babi. 

Mais les exclamations de la grosse fille ne tardèrent pas à 
se changer en cris d’épouvante. Ayant chaussé ses bottes, notre 
mangeur de chandelles, la bouche encore à moitié pleine, sauta 
sur ses talons et, pour manifester sa belle humeur, se mit à exé-
cuter je ne sais quelle sauvage pyrrhique, au rythme d’une mé-
lopée bizarre qu’il entremêlait de cris inarticulés. Puis, tout à 
coup, après un saut gigantesque et un hurlement suraigu, nous 
le vîmes s’élancer sur la Babi et la poursuivre à travers la cui-
sine, en prétendant à toute force l’embrasser. 

— B… ! f… ! vociférait-il. Io ! io ! Eene scheene Frau !… Al’ 
ié lépa ! Al’ ié krasna ! Moram ié polioubiti !… 

Il l’accula au coffre de la pendule et, tandis que, saisie à 
bras le corps, elle se débattait comme une grosse poule, il lui 
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plaqua deux baisers retentissants sur les joues et un troisième 
en pleine bouche. 

  

Sur quoi, très content de lui-même, il revint tarir son pot 
de piquette en finissant de chiquer sa mèche. 

Pour extraordinaire qu’eût apparu, dès ce premier contact, 
le vorace et truculent Gidouille, il fallut vite reconnaître qu’il 
n’était nullement seul de son espèce. À ce point de vue plus par-
ticulièrement gouliafre, on peut même affirmer, sans esprit 
d’exagération, que la plupart des habits blancs amenés dans nos 
murs par le cheval pie du feld-maréchal Bubna étaient tout au-
tant de Gidouilles. 

L’épicerie Vidoudez qui, vers les huit heures du matin, de-
vant la tranquillité publique et sur une proclamation rassurante 
du général autrichien, avait rouvert ses volets, ainsi que les 
autres boutiques et hauts-bancs des Rues-Basses, l’épicerie était 
pleine de monde. Tandis que l’on se disputait les denrées qui 
commençaient à affluer de Suisse et sur lesquelles, franches de 
l’affamante douane napoléonienne, une joyeuse baisse de prix 
se faisait déjà sentir, les récits les plus divers s’échangeaient sur 
les événements de la nuit. Chacun, s’évertuant à parler plus fort 
que son voisin et à vaincre le tumulte général, en avait à racon-
ter de toutes les couleurs sur les Kaiserlicks. Commères et bar-
jaques n’avaient jamais si éperdument battu du claquet. Les 
dames du haut n’hésitaient pas, pour une fois, à leur donner 
non moins loquacement la réplique ; et il n’était pas jusqu’aux 
Savoyardes de la campagne qui, ayant elles aussi leurs garni-
saires à loger, n’apportassent des villages, grossies de bouche en 
bouche, les rumeurs les plus incroyables. Il y avait de quoi de-
venir sourd. Mon parrain lui-même, habitué pourtant au va-
carme de sa clientèle, avait peine à recevoir les commandes et à 
glapir, d’une voix victorieuse, les cours sensationnels auxquels il 
offrait ses sucres, ses cafés, ses thés anglais, voire ses chocolats, 
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qu’il avait maintenant l’extrême avantage de pouvoir vendre ou-
vertement. 

Quel carillon ! C’étaient de bruyants et innombrables dé-
tails sur tout ce qu’avaient fait, perpétré, commis les Autri-
chiens, de grands étonnements sur leurs mœurs, leurs pra-
tiques, leurs costumes, des anecdotes à n’en plus finir sur leur 
installation chez l’habitant, des rires inextinguibles sur leur lan-
gage peu intelligible et les expédients auxquels il fallait recourir 
pour se faire entendre d’eux. 

Mais le sujet principal des racontars, celui sur lequel on ne 
tarissait pas, c’était leur effroyable appétit. Là, la matière était 
tellement énorme, qu’il serait illusoire d’essayer d’en fournir la 
plus légère esquisse. Les inépuisables interlocutrices se dénom-
braient les unes aux autres les jambons, les cervelas, les quar-
tiers de bœuf, les sacs de farine, de fèves, de lentilles, les rôtis-
soires, les marmites, les tonneaux qu’elles avaient dû décrocher, 
embrocher, vider, bourrer, écumer ou mettre en perce pour sa-
tisfaire à la voracité de leurs hôtes affamés. Elles se narraient 
avec épouvante les excès gastronomiques de ces formidables 
goinfres. Ces Hongrois et ces Esclavons avalaient tout comme 
des animaux. Si le repas se faisait quelque peu attendre, ils 
n’hésitaient pas à déchirer les viandes toutes crues. On en avait 
vu plumer des canards et les dévorer encore palpitants. Non 
contents d’engouffrer tous les aliments réputés comestibles, ils 
mangeaient le cuir, la paille, la colle, la cire, l’amidon, les 
éponges, la pommade, le savon, buvaient l’œillette, la navette, le 
vinaigre, l’esprit de vin, l’eau de Cologne. 

Quant aux chandelles, ils les considéraient comme un mets 
de choix. Ils ne pouvaient pas en voir brûler une sans s’en em-
parer, préférant demeurer dans l’obscurité plutôt que de laisser 
partir en fumée une aussi délicate friandise. Ils avaient plu-
sieurs manières de s’en accommoder. Tantôt, ils en trempaient 
la soupe ; tantôt, ils les fondaient et en lampaient la graisse ; 
tantôt, ils en entrelardaient leurs grillades ; tantôt, ils les su-
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çaient délicieusement comme des bâtons de sucre d’orge ; tantôt 
enfin, et c’était le plus souvent, incapables de résister à leur ar-
deur bestiale, ils les bouffaient à pleines dents et s’en empatou-
flaient la gueule. Peu s’en était fallu, assurait-on, qu’ils 
n’eussent mis à sac les chandeliers de la place Maurice, si bien 
que, pour éviter ce pillage, on avait dû protéger ceux-ci par un 
fort piquet de garde nationale. 

Au milieu de ces récits, ceux qu’en maniant ses poids et sa 
bascule la Babi ne manquait pas de faire entendre à son tour, 
touchant notre Ostrogot, ne faisaient pas mauvais effet. À me-
sure qu’elle répétait l’histoire du bout de chandelle, ce bout de-
venait une chandelle tout entière, puis deux chandelles, puis 
trois chandelles, et quand elle l’eut servi une douzaine de fois, 
c’était bien une livre de chandelles bien pesée qu’elle eût juré 
l’enfer et le paradis l’avoir vu manger en sa présence. 

— Mon Père ! chevrotait la mère Douvaine, faut-y qu’y 
soient gouliards, tout de même, ces idolâtres !… 

— Y vous mettraient père et mère à saler dans la saumure ! 
s’écriait maman Pidoux. Mme Brandon amplifiait : 

— On me dirait demain qu’ils ont mangé les pierres de 
Saint-Pierre, que, ma foi, j’y croirais ! 

Et la Babi, encore toute émotionnée, concluait : 

— Ah ! on a bien raison de dire : un estomac d’Autriche ! 

  

Un estomac d’Autriche !… Le mot fit fortune. On le répéta, 
on le colporta. Nos commères le recueillirent, le distribuèrent. 
Quelques heures après, il circulait de boutique en boutique, de 
haut-banc en haut-banc. On l’entendait à la Fusterie, au Molard, 
à la Grenette ; il courait les Rues-Basses ; il passait les ponts, al-
lait divertir Saint-Gervais ; quelques heures encore et il 

– 55 – 



n’hésitait pas à franchir les fortifications, partait à la conquête 
de Cologny, de Genthod, de Jussy… 

De jour en jour, son succès s’accrut. On ne se lassa pas de 
s’en réjouir durant toute l’occupation autrichienne. Longtemps 
après, on s’en souvenait encore et, dans les veillées, les vieux ne 
manquaient jamais de le citer, lorsqu’ils faisaient à leurs enfants 
le récit des événements. Si bien qu’aujourd’hui l’expression est 
devenue chez nous d’un usage courant, et qu’à la différence du 
reste du monde, qui a cru devoir lui conserver un jambage inu-
tile, on ne dit plus autre chose, à Genève, en parlant d’un 
homme qui digère tout, que ceci : « Il a un estomac d’Au-
triche. » 

Promu à la dignité de mot historique, cet humble coq-à-
l’âne s’est enfin vu conférer l’enviable privilège de braver les 
siècles sous le burin de Clio. Les plus graves historiens 
l’enregistrent avec le même soin que les mémorialistes les plus 
familiers. L’estimable Mallet le consigne, non moins que le 
scrupuleux Roget. Gosse le rapporte. Il figure à sa place dans 
Rilliet, et M. Chapuisat à son tour ne manque pas d’en faire état. 
L’importance de cette tradition a paru telle qu’on en a recherché 
l’origine, et il ne faut pas désespérer de voir un jour quelque 
obstiné fouilleur d’archives consacrer une thèse érudite à fixer 
ce point capital. Le mot fameux a été successivement attribué à 
bien des gens. On l’a fait naître tantôt rue du Marché, sur la 
bouche allanguée d’une marchande de vive, tantôt place du Mo-
lard, des lippes adipeuses de la tenancière de l’auberge de la 
Rose. Les écrivains aristocratiques, qui tirent toujours la cou-
verture de leur côté, ont voulu en faire hommage à la cuisinière 
d’une dame de la rue des Granges. Mais la vérité est qu’il a vu le 
jour dans le bas de la ville, rue des Allemands-dessous, dans 
l’épicerie de l’oncle Vidoudez, et que c’est la Babi, notre Babi, la 
Babi de Ville-la-Grand, qui, de sa bouche de bizingue, en a pour 
la première fois proféré les syllabes immortelles. 
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Mais quelque ruineuse que parût devoir être pour la bonne 
ville de Genève, ses paisibles bourgeois et ses braves ménagères 
l’invasion de ces faméliques estomacs d’Autriche, on n’avait 
garde de s’en montrer trop fâcheusement préoccupé. Nul sacri-
fice ne semblait trop grand pour satisfaire leurs exigences. Ne 
savait-on pas que c’était grâce à eux que Genève venait 
d’échapper à l’étreinte de la serre impériale, que c’était à leur 
présence qu’on devait le renouveau de l’activité commerciale, 
l’afflux des subsistances, l’abondance à la veille de reparaître 
après tant d’années de famine, comme si, en nous apportant les 
moyens de les mieux sustenter, ils nous offraient aussi ceux de 
faire bombance avec eux ? 

Libre à la mère Douvaine de les traiter de gouliards, il n’en 
était pas moins vrai que, si elle pouvait maintenant se payer du 
vrai café et même se promettre d’en boire de nombreux bols 
avant de mourir, c’étaient eux qui le lui valaient. Et bien que, de 
son côté, mon parrain, l’épicier Jean-Jérôme Vidoudez, ne fût 
pas sans inquiétude sur le sort de ses chandelles et ruminât déjà 
le moyen de les soustraire aux dents aiguës des Kaiserlicks et à 
celles du soldat Gidouille en particulier ; bien qu’au reste, il se 
fût toujours arrangé pour n’avoir pas trop à souffrir de 
l’ingérence du blocus continental dans ses affaires, il n’en était 
pas moins enchanté de pouvoir vendre du café à la mère Dou-
vaine et d’avoir l’avantage de débiter dorénavant du chocolat à 
M. Gallatin sans plus avoir à corrompre le fisc d’une manière 
aussi contraire à la morale éternelle qu’à son honnêteté person-
nelle. Il n’était pas enfin jusqu’à la Babi qui ne commençât à se 
rendre compte des bénéfices de la situation nouvelle et qui, en 
voyant l’entreprenant Gidouille, botté, mitré, magnifiquement 
harnaché, faire le beau dans la rue des Allemands-dessous en 
attendant l’heure de rejoindre son régiment que le feld-
maréchal Bubna allait passer en revue sur la Plaine, ne se sentît 
toute remuée au souvenir encore brûlant des trois baisers 
qu’elle en avait reçus. 
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Chapitre VI 
 

La restauration genevoise 

Une partie de la population jouissait même d’un bonheur 
sans mélange. C’étaient les aristocrates et les partisans des aris-
tocrates, ceux que, d’un mot imagé et qui les définissait pitto-
resquement, on appelait les Englués. Pour eux, l’arrivée des Au-
trichiens, de leurs grands sabres, de leurs mitres enfeuillagées et 
même de leurs estomacs, signifiait avant tout le retour à l’ancien 
régime. Aussi ne se tenaient-ils plus de joie. Le peuple paierait 
et leur règne reviendrait. 

On les voyait déjà montrer leurs museaux ironiques par les 
rues, ressortir la culotte et le soulier à boucle, reteindre l’épée, 
recoiffer le tricorne. À leur air épanoui et à leur démarche arro-
gante, on eût dit que ni la constitution, ni la révolution n’avaient 
eu lieu et que, de par cette nouvelle invasion étrangère, on se re-
trouvait un quart de siècle en arrière, aux beaux temps de l’Édit 
noir. 

Artisans et bourgeois ne laissaient pas déjà de s’interroger 
avec une certaine inquiétude : « Allons-nous retomber sous la 
coupe de nos Magnifiques ? » On racontait que depuis long-
temps ceux-ci conspiraient dans l’ombre, qu’ils s’étaient consti-
tués en comité secret, qu’ils avaient envoyé des émissaires aux 
Alliés… L’indépendance était recouvrée, peut-être ! Mais au pro-
fit de qui ? Pour qui intervenaient les « libérateurs » ? Et si la 
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République de Genève était restaurée, serait-ce la République 
égalitaire de 1791, ou ne serait-ce pas la République oligar-
chique d’avant 89, celle qui avait arquebusé Fatio, supprimé la 
fête de l’Escalade pour ne pas déplaire à Sa Majesté sarde et 
brûlé le Contrat social devant la porte de l’Hôtel-de-Ville ? 

Effectivement, les mauvais présages se précisèrent, et les 
bruits les plus sinistres coururent, lorsqu’on vit les gardes na-
tionaux de service enlever la cocarde rouge et jaune de leurs 
shakos pour la remplacer, sur un ordre venu on ne savait d’où, 
par la cocarde noire, qui était celle de l’ancien Conseil. 

— Ça y est, faisait-on, nous sommes joués ! 

Le lendemain, qui était le jour de l’an, je me trouvais avec 
Adhémar, un peu avant midi, dans la Grand’Rue. Nous médi-
tions d’aller sur la Treille nous jouer le sac de billes que nous 
avions reçu chacun pour nos étrennes. Une foule compacte et 
bigarrée s’était amoncelée sur la placette de l’Hôtel-de-Ville. 
Elle débordait dans le Puits-Saint-Pierre et la rue Saint-
Germain, remplissait la halle de l’Arsenal, bouchait l’accès du 
Bourg-de-Four. Les tromblons bourgeois s’y mêlaient aux bon-
nets populaires et aux coiffures autrichiennes. Seul point fixe, le 
globe d’or de la fontaine émergeait de la houle des têtes, porté 
sur sa colonne corinthienne. 

— On dit qu’ils ont constitué un gouvernement provisoire, 
expliquaient des voix. 

— Ils se sont entendus avec Bubna. 

— C’est les ci-devant qu’ont manigancé ça. 

Sur le coup de midi, les portes de l’Hôtel-de-Ville s’ouvri-
rent. On en vit sortir un petit cortège, escorté de grenadiers et 
de chasseurs. Et précédé d’une musique. C’étaient les Magni-
fiques. Il y en avait vingt-deux, tous portant l’habit noir, le tri-
corne et la ganse. J’entendis murmurer des noms : Lullin, Des 
Arts, Pictet de Rochemont… Juché sur le bassin de la fontaine, 
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je pus reconnaître moi-même, sous sa perruque poudrée et sur 
son jabot de dentelles, la vieille frimousse chafouine de 
M. Gallatin. 

Un grand maigre, celui qu’on avait dit être Pictet de Ro-
chemont, s’avança, un papier à la main. Après un roulement de 
tambour, il se mit à lire une sorte de proclamation, dont je per-
çus quelques bribes : 

« … Les autorités françaises s’étant retirées… Le très il-
lustre et très excellent Seigneur Monsieur le Comte de Bubna… 
Sa Majesté Impériale et Royale Apostolique… Intentions bien-
veillantes des augustes Souverains… Confiance de nos compa-
triotes… Attachement à tous les devoirs que la Patrie et la Reli-
gion nous imposent… En conséquence, nous nous constituons 
en Gouvernement… » Sur son jabot de dentelles, la tête de 
M. Gallatin se rengorgeait. 

Mais quand l’orateur eut fini, au lieu des applaudissements 
que ces belles paroles prétendaient soulever, ce fut un silence de 
mort qui répondit dans la foule. Les citoyens se regardaient ac-
cablés. Pictet de Rochemont toussa, cracha, réassujettit d’un 
geste noble son tricorne sur sa perruque et fit signe à la musique 
qui joua : Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille ? Puis 
la troupe aristocratique se mit en route, descendit la Grand’Rue 
et fit halte place du Grand-Mézel, où la cérémonie recommença. 

À Bel-Air, à Coutance, la proclamation fut lue de nouveau, 
toujours dans le même appareil. Mais, en route, la petite troupe 
s’était grossie. Tous les Englués de la ville, avertis comme par 
une traînée de poudre, accouraient de toutes parts pour lui faire 
cortège et menaient maintenant grand tapage. On criait : « Vive 
Genève ! Vivent les syndics ! À bas la Révolution ! Au lac les ja-
cobins ! Mort aux Français ! Vivat Austria !… » Au Molard, 
c’était devenu une véritable manifestation, et il n’eût pas fait 
bon ne pas faire chorus aux acclamations déchaînées. Un mal-
heureux cabinotier ayant eu l’imprudence de risquer un : « Vive 
l’égalité ! » fut immédiatement saisi, enlevé de terre par vingt 
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bras furieux et envoyé proprement barboter, la tête la première, 
dans une banne de féras. 

— « Les autorités françaises s’étant retirées de notre ville et 
une partie de l’une des armées des Hautes Puissances qui tra-
vaillent à assurer à l’Europe les bienfaits de la Paix étant au-
jourd’hui dans nos murs… », reprenait pour la sixième fois la 
voix inlassable et désormais triomphante de Pictet de Roche-
mont. 

— Vive la Restauration !… 

— Vivent les Alliés !… 

— Es lebe das heilige rœmische Reich ! 

Les gueules autrichiennes tonitruaient maintenant de con-
cert avec les vociférations engluées. C’était un formidable hour-
vari. Comprenaient-elles, ces hures, ce dont il s’agissait, et ce 
mot de « Restauration » qui sonnait dans Genève à leurs 
oreilles poilues leur représentait-il autre chose que ce qu’il vou-
lait dire pour toute l’Europe, le retour à l’ordre divin, la résur-
rection du passé, la reprise du droit régalien sur la Révolution, 
la fin de l’abomination française ? Quoi qu’il en fût, il ne pouvait 
faire de doute pour cette soldatesque en joie que la manifesta-
tion à laquelle elle participait à grands coups de gosiers ne fût 
favorisée par Bubna, voulue par le général de l’invasion. 

— Restauration ! Restauration !… 

Était-il même certain que pour les vingt-deux tricornes ge-
nevois qui en fournissaient le thème, ce mot signifiât davan-
tage ? N’était-ce pas, pour eux aussi, la simple restauration d’un 
régime où ils étaient les maîtres, vingt-cinq ans d’histoire abolis, 
la République aristocratique relevant son chef orgueilleux et de 
ses mains vindicatives fourbissant à neuf son armorial ? 

— Vive la Restauration de Genève !… 

– 61 – 



En les voyant passer, en les suivant le long de nos rues, de 
place en place, sous les vieux dômes des Rues-Basses, devant la 
tour de l’île, sous la porte du Lac, autour de la fontaine à obé-
lisque du Molard, percevant de plus ou moins près les lambeaux 
de leur proclamation, écoutant leur musique et leurs acclama-
tions, glissant entre les jambes des manifestants ou emboîtant le 
pas à leur tambour, je me demandais, sans toutefois me rendre 
exactement compte de ce que tout ce branle-bas voulait dire, je 
me demandais s’il fallait s’en réjouir ou s’il n’y avait pas plutôt 
lieu de s’en alarmer. 

Toujours plus compacte et bruyante, la manifestation 
s’était portée sur Rive. Puis elle monta la rue Verdaine et s’en al-
la remplir le Bourg-de-Four. 

Ce fut sa dernière étape. 

— « Les autorités françaises s’étant retirées… » 

Sur quoi, triomphants et roidis de toute leur magnificence 
recouvrée, Messieurs de Genève regagnèrent l’Hôtel-de-Ville, 
dans leur escorte de gardes cocardés de noir. 

Ce fut un beau vacarme, le soir, chez mon oncle, lorsque la 
petite société s’y trouva réunie, anxieuse de commenter 
l’événement du jour. Chacun connaissait déjà les termes de la 
proclamation, qui avait été affichée sans retard et dont de nom-
breux placards circulaient de mains en mains. 

Le notaire Barbazan surtout paraissait consterné. 

— Les misérables, gémissait-il, ils l’ont aujourd’hui, leur 
revanche ! 

— C’est illégal ! criait hors de lui mon parrain. Il fallait con-
voquer le Conseil général des citoyens !… Est-ce qu’ils m’ont 
consulté, moi, pour nommer ce gouvernement ? 

— Ils n’ont consulté que Bubna ! répliquait, amer, le tabel-
lion. 
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— C’est le régime du bon plaisir ! 

— De l’arbitraire ! 

— De la tyrannie ! 

— Après le Corse, l’Autriche ; après l’Autriche, les syn-
dics !… 

— C’est tomber de Caca… de Charybde en… 

— En Scylla ?… Nous retrouvons nos maîtres d’avant 
quatre-vingt-douze !… 

Et le notaire Barbazan, qui se revoyait déjà sur le dur che-
min de l’exil, soupirait lamentablement, sous son bonnet grec à 
gland d’or : 

— À mon âge !… Je n’y survivrai pas… Plus pondéré, mon 
père objectait : 

— Mais que, diantre, vouliez-vous qu’ils fissent ? Réunir le 
peuple souverain ? L’Autrichien ne l’eût pas permis. Le princi-
pal n’était-il pas de rétablir d’abord la République ?… J’aimerais 
bien savoir comment tu t’y serais pris, toi, Vidoudez, à leur 
place ? 

— Je n’en sais rien ! lançait éloquemment mon parrain. 
Mais ce que je sais bien, c’est que je n’aurais pas mis mon nom, 
moi, sous leur factum. Cette proclamation est une honte ! Ja-
mais on ne s’est pareillement aplati !… « Le très illustre et très 
excellent Seigneur Monsieur le Comte de Bubna !… Sa Majesté 
Impériale et Royale !… la bienveillance des augustes Souve-
rains !… » Pouah !… Même aux plus mauvais jours de notre Ré-
publique, le ton aurait été plus noble !… Cela pue le Kaiserlick ! 
Cela ne vient pas de notre Maison-de-Ville ! Cela sort du quar-
tier général autrichien !… 

— Avec lequel nos ci-devant sont en coquetterie réglée ! 
complétait le notaire. 
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— Bibi… bibigre de boubou… essayait de jurer l’herboriste, 
tandis que mon parrain, continuant d’exhaler sa colère, profé-
rait : 

— Et je le lui dirai, moi, à M. Gallatin, je le lui dirai… Je ne 
me gênerai pas pour lui exprimer ma pensée, la première fois 
qu’il reviendra m’acheter du chocolat !… 

— Il ne daignera plus venir lui-même, soupirait ma tante, il 
enverra un huissier de l’Hôtel-de-Ville. 

— Ou une ordonnance autrichienne ! 

— … de boubou… de boubougre !… 

— Quand je pense que j’ai risqué plus de cinquante fois 
l’amende ou la prison pour ce vieux Négatif !… 

L’agitation aurait atteint un degré encore inconnu dans les 
fastes de la rue des Allemands-dessous, si elle ne s’était vue tout 
à coup dominer par un tumulte beaucoup plus effroyable, pro-
venu de la cuisine, où les plats, les escabelles, les casseroles et 
les armoires semblaient se livrer à une sarabande folle au milieu 
de cris délirants. 

Échevelée, la Babi fit irruption dans la salle, le tablier volti-
geant et le corsage aux aisselles. 

— C’est Gidouille ! criait-elle… C’est Gidouille, mos-sieu 
Vidoudez !… C’est ce Gidouille qui veut absolument me faire des 
chatouilles !… 

L’homme s’était arrêté sur le seuil, magnifique et sauvage, 
cabré comme un poulain fumant de la steppe. 

Il avait les naseaux barbouillés de confiture et reniflait for-
tement, comme soûl de provende et de fougue accumulée. 

— Oprostité, oprostité, hennissait-il… to ié samo chala. B… 
f… ! Chalim sé… 
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— Où allons-nous ? criait mon parrain. Voilà toutes les 
horreurs de l’invasion qui commencent !… Non contents de 
nous dévorer nos vivres et de vider nos celliers, il faut encore… 

— N’as-tu pas honte, s’effarait ma tante, n’as-tu pas honte, 
la Babi, de te laisser embrasser par un pareil brigand ?… 

Mais Gidouille montra une fois de plus qu’il avait de la te-
nue. Il se campa sur ses fortes cuisses, fit largement le salut mi-
litaire ; puis, après avoir encore lâché un « f… ! » retentissant, il 
s’éclipsa. On entendit les lourds talons de ses bottes dégringoler 
bruyamment dans l’escalier. 

— Les voilà, les voilà bien, s’effondrait tragiquement le no-
taire, les voilà, les sbires de la réaction ! 

Sur quoi la Babi se versa un grand verre de vin de la co-
mète, pour reprendre ses esprits, tandis que l’herboriste Mal-
herbe babolait des « boubougre » peu capables de rivaliser avec 
ceux de Gidouille, que mon parrain recommençait à fulminer 
contre les aristocrates et que mon père, conciliant, concluait 
philosophiquement : 

— Bah ! nous en serons quittes pour refaire une révolu-
tion ! 
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Chapitre VII 
 

Leçons de français 

Il serait trop long de narrer par le menu les mille incidents 
qui se lient dans mon souvenir au séjour des Autrichiens chez 
nous. Ce fut une époque troublée, instable et déconcertante. 
Pris entre la crainte de voir s’installer indéfiniment ces goinfres 
dans leur ville et la terreur d’un retour offensif des Français, les 
Genevois concevaient avec désagrément l’étrangeté de leur si-
tuation. On se battait tous les jours aux avant-postes ; et les 
avant-postes n’étaient pas loin. On voyait, le soir, leurs feux de 
bivouacs s’allumer des deux côtés de l’Arve. Le pont de Carouge 
séparait les belligérants. Les Français avaient repris le fort de 
l’Écluse et réussi à pousser des batteries jusque sur les hauteurs 
du bois de la Bâtie. Des cuviers pleins d’eau attendaient rue des 
Granges, en cas d’incendie causé par leurs bombes. 

Mais pour nous autres, moutards, que ne préoccupaient 
guère les vicissitudes des combats et de la politique, nul temps 
ne fut plus fertile en joies et en distractions. Nous n’avions plus 
de classe, le Collège, occupé par les troupes, ayant été du porche 
au comble transformé en caserne. Plus que jamais nous cou-
rions donc les rues animées, les berges trafiquantes et les bas-
tions en rumeur, au risque d’attraper la bourrade d’une botte 
autrichienne ou le ricochet d’une balle perdue. Parfois nous as-
sistions, du haut de la Treille, à une alerte de sentinelles ou à 
une canonnade lointaine. Nous nous aventurions jusque sur le 
plateau de Champel ou sur le coteau d’Aïre où les Kaiserlicks 
avaient mis des pièces. Nous passions de longues heures, à la 
porte Neuve, à attendre, après une affaire, les charrettes de 
blessés. D’autres fois, nous suivions les convois de munitions, 
heureux si nous pouvions dérober quelque morceau de ferraille, 
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quelque écrou d’obus, quelque pincée de poudre dont nous fai-
sions des pétards ; nous allions à la maraude des douilles de 
cartouches et des boutons d’uniformes : nous nous intéressions 
aux exercices militaires sur la plaine de Plainpalais ou aux tran-
chées de Rive ; nous guettions, à Cornavin, les arrivées de nou-
velles troupes ; nous allions voir couper les arbres des Pâquis, 
dont on faisait du bois de chauffage ; nous accompagnions, le 
soir, la musique de la retraite et nous accourions aux fanfares 
qui annonçaient les bulletins de victoire que l’on placardait au 
Molard et que l’on vendait ensuite, à son de caisse, dans toute la 
ville. Ce furent des temps de liesse et de vaste vagabondage. 

Mais, de toutes ces distractions, la plus belle, c’était encore 
la schlague. Nous ne manquions jamais d’aller la voir appliquer, 
et c’était à peu près chaque jour. Elle se donnait à Plainpalais, 
ou devant la caserne de Hollande, ou à l’avancée de Neuve, ou 
n’importe où sous le rempart, mais toujours en public et sur le 
front de la troupe. Pour la moindre faute, pour un manquement 
à la discipline ou pour rien, selon la lubie des officiers, le soldat 
kaiserlick recevait la schlague. Il n’était pas rare, au coucher du 
soleil et avant la soupe, d’en voir cinq ou six d’alignés, la corde 
au poignet, attendant stoïquement leur tour. La dose était va-
riable, allant à dix coups, vingt coups, pouvant même monter à 
cinquante coups. On n’allait guère au delà ; il y avait alors dan-
ger de mort. Dépouillé de son habit, le malheureux était saisi, 
étendu sur le sol, le dos en l’air, la chemise relevée et les 
chausses sur les guêtres. L’exécuteur, généralement un sous-
officier, se campait, droit, auprès de lui. Fier, musculeux, hardi, 
il faisait valoir athlétiquement ses formes découplées, tandis 
que, sanglées dans la culotte de peau, ses cuisses contrastaient 
de toute leur arrogance avec l’humiliante posture de celles qui 
s’offraient, cible nue, à son geste. D’une dextre élégante et sûre, 
le robuste licteur manœuvrait le bâton. Celui-ci avait 
l’importance d’une très haute canne ; il était fait d’un bois de 
bouleau ou de coudrier, dur, souple et cinglant. Comme pour en 
faire admirer la ligne impressionnante, le justicier en exécutait 
préalablement quelques savantes passes. Puis, soudain, son 
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bras se bandait, son corps se dressait de tout son élan, l’air sif-
flait et la verge rapide venait s’enfoncer et rebondir sur la masse 
charnue qui se gonflait à ses pieds. C’était le premier coup. 

Il ne faudrait pas croire que le beau bourreau se pressât en-
suite de distribuer les suivants. Comme mis en goût par le jeu de 
sa force et l’adresse de son tour de bras, le tortionnaire mesurait 
les temps et calculait ses effets. Régulier et méthodique, il re-
prenait position et, le bout de sa gaule à terre, semblait faire sa-
vourer, après le coup qui venait de tomber, celui qui se prépa-
rait. La schlague était un art autant qu’un châtiment. Et quand 
on avait vu la trique se redresser, décrire à nouveau ses perfides 
arabesques, replonger prestement pour recommencer, inlas-
sable et nerveuse, ses terribles évolutions, on ne savait ce dont il 
fallait le plus s’ébahir, de la superbe allure du flagellateur ou de 
la merveilleuse endurance du flagellé. Cela durait ainsi cinq mi-
nutes, un quart d’heure, au milieu des stridences rythmiques de 
la verge et des plaintes, des cris, des hurlements que la schlague, 
dès la quatrième ou cinquième volée, ne manquait jamais 
d’arracher au schlagué. Quand le compte y était, on le remettait 
debout sur ses jambes flageolantes… ou on l’emportait. 

Que j’en ai vu ainsi, dans le brouillard ou la brume, sous la 
pluie ou rougis des derniers rayons du soleil hivernal, que j’en ai 
vu de ces derrières de Kaiserlicks !… Les uns s’arrondissaient, 
énormes et joufflus, et la verge avait plaisir à fouailler leur ro-
tondité ; d’autres apparaissaient secs et calleux, tannés par la 
selle ou durcis par le bois du caisson ; d’autres se découvraient 
tout couturés déjà des cicatrices d’une précédente raclée. Leurs 
formes et leurs aspects différaient et se distinguaient autant que 
peuvent varier les sortes diverses des visages. Il y en avait de 
gras et de maigres, de larges et d’étroits, de plats et de dodus, de 
mafflés, de bouffis, de potelés et de coriaces, de ternes et de lui-
sants, de poilus et de glabres. Il y en avait de blancs comme du 
lard frais, de gibbeux comme des citrouilles, de riants comme la 
pleine lune, de grotesques et de grimaçants comme des masca-
rons d’église. On pouvait souvent aussi reconnaître leur prove-
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nance. Ceux des Croates étaient jaunes et parcheminés ; ceux 
des Allemands s’enorgueillissaient d’un embonpoint rosé ; ceux 
des Esclavons, pointus et tirant sur l’olive, montraient l’os ; aux 
lourds fessiers de Carinthie s’opposait la prestance des jambons 
westphaliens, et le gigot bien en point de la puzta hongroise 
contrastait avec le fibreux cuissot du montagnard tyrolien. Mais 
quelle qu’en fût l’origine, la couleur ou la configuration, sur tous 
l’impitoyable bastonnade laissait ses marbrures, violettes ou 
sanglantes, sur tous la schlague autrichienne déposait son em-
preinte. 

Hélas ! notre valeureux Gidouille lui-même dut y passer, et 
ce fut beaucoup notre faute si son râble innocent connut lui aus-
si les rigueurs de la schlague. 

Voici comment cette fâcheuse aventure lui survint. 

  

Nous avions conçu le projet, Adhémar et moi, de lui ap-
prendre le français. Les leçons se donnaient à la cuisine, où le 
luron passait la majeure partie de ses journées, en dehors des 
heures de service. 

Nous nous mîmes en devoir de lui enseigner tout d’abord le 
nom que nous lui avions forgé. 

— Tu t’appelles Gidouille, lui disions-nous en lui tapant in-
dicativement sur le ventre. 

Ce fut très dur de lui inculquer cette première notion. 

— Gidouille ! avait beau lui corner Adhémar aux oreilles, le 
butor ne faisait pas la moindre mine de comprendre ce que nous 
lui voulions. 

— B… ! f… ! Ia sam Maksa Batchine ! répétait-il en riant de 
toute sa mâchoire. 
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À force de l’assourdir de : « Toi, Gidouille ! » « Moi, Adhé-
mar ! » en le désignant et en se désignant lui-même alternati-
vement, une lumière se mit enfin à poindre dans ce cerveau 
opaque. 

— Io, io, faisait-il… Chidouille… da, da… io, io… Admar… 

— Bravo ! l’encouragions-nous en battant des mains. 

Sa face bridée s’épanouissait de satisfaction. 

— Da, da… A ova ? fit-il en montrant la Babi qui entrait 
avec une charge d’assiettes. 

— Ça, dit Adhémar, ça, c’est la Babi. 

— La Bâbbi, répéta-t-il de son mieux… La Bâbbi !… Maïkou 
mou… eene scheene Frau !… 

Les noms propres une fois identifiés, on passa aux substan-
tifs. Tous ceux que pouvait fournir la cuisine y passèrent. 

— Table, Gidouille, table ! 

Et nous martelions de grands coups de poing la solide table 
de hêtre. 

— Tâbbla. 

— Buffet ! 

— Buffet. 

— Chaise ! 

— Chaisse. 

Cuiller, couteau, pot, écuelle, jatte, bol suivirent inconti-
nent. Puis ce furent : marmite, poêle, terrine, broche, lardoire. Il 
sut nommer l’eau, le bois, le feu, la braise, la cheminée, sa cré-
maillère et ses landiers. Il apprit même ce que c’était qu’un co-
quemar, un pochon, des belues, une matolle, une toupine, une 
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boille. Il connut surtout la valeur des termes : pain, soupe, fro-
mage, bœuf, lard, saucisse, poule, pâté, canard et cinquante 
autres de semblable espèce, sans oublier celui de chandelle, ain-
si que l’intérêt qu’il avait à les utiliser selon ses besoins, qui 
étaient vastes. 

— Chouppa, la Bâbbi !… 

Et l’excellente fille lui apportait, toute fumante, une potée 
de la bonne soupe aux choux qui mijotait dans la marmite. 

— Chauchiche !… 

Elle tenait toujours quelque morceau de cervelas, 
d’andouille ou de boudin à sa disposition. 

— Chaânndelle. 

Depuis quelque temps, il s’en faisait dans la maison une 
consommation inaccoutumée. 

Avec le « formache », le « chicre » et le « tchocolatte », la 
chandelle était décidément un des mets favoris de Gidouille. Ce 
mot revenait souvent au cours de ses exercices de français, et 
quand il prononçait son « chaândelle », il en avait plein la 
bouche, comme s’il en mangeait. 

Bref, au bout de quelques séances, notre élève, dont la faci-
lité naturelle, aidée par sa gloutonnerie, était encourageante, se 
trouvait en possession d’un vocabulaire des plus satisfaisants. 

Nous-mêmes, nous avions acquis en retour quelques-uns 
des termes de sa langue. S’il savait qu’un chat se dit en français 
un chat, nous découvrîmes que ce même animal se nommait 
dans son idiome matchak ; une souris se disait mich ; un trou : 
coupa. Quant à savoir quel était au juste ce langage bizarre, cela 
nous demeura toujours mystérieux. 

Une fois suffisamment pourvu de substantifs, il fallut aussi 
munir Gidouille de quelques notions qualificatives. 
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Adhémar se haussait sur la pointe des pieds, levait les bras 
et, mesurant la taille du gaillard, exprimait : 

— Gidouille grand. 

Puis mesurant la sienne, il disait : 

— Adhémar petit. 

L’élève imitait les gestes, répétait les adjectifs, puis, 
s’accroupissant sur les talons et posant sa main sur le dos du 
chat, demandait : 

— A matchak ? 

— Chat, tout petiot, répondait Adhémar. 

Sur quoi, Gidouille reprenait, montrant qu’il avait com-
pris : 

— Graânne… pétit… tout pétiot… 

Puis, il prenait une croûte de fromage ou un fragment de 
suif, qu’il avalait en se frottant le ventre avec allégresse. Aussitôt 
Adhémar d’enseigner : 

— Bon. 

Gidouille cherchait ensuite quelque chose qui ne fût pas 
bon à manger, ce qu’il avait bien de la peine à trouver. Il avisait 
pourtant la patte aux aises, qu’il faisait mine d’ingurgiter avec 
des grimaces épouvantables. 

— Mauvais, énonçait doctoralement Adhémar. 

Cette méthode donnait des résultats surprenants et notre 
Ostrogot ne tardait pas à faire de ses récents acquêts des appli-
cations qui militaient en faveur de son intelligence. 

— Aoustria, graânne ! criait-il plein d’enthousiasme… 
Frantzouska, petit !… Chénêva, tout pétiot !… 
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Ou bien : 

— Kaiser, boônne !… Napoléône, moôvé ! Le tout accompa-
gné de mimiques complémentaires et significatives. 

Ces difficultés vaincues, les progrès de Gidouille furent ra-
pides. À son stock de noms et d’adjectifs, il ne tarda pas à ad-
joindre la demi-douzaine de verbes indispensables dont 
l’emploi, à l’infinitif, lui permit d’exprimer les principaux états 
de sa pensée. Avoir faim, avoir soif, vouloir manger, être soûl 
n’eurent bientôt plus de secret pour lui. Mais si ce zèle avait 
pour fondement l’indiscutable avantage qu’il trouvait à pouvoir 
mieux satisfaire sa voracité, nous ne fûmes pas sans nous aper-
cevoir qu’une autre ambition, plus noble peut-être et à peine 
moins vive, servait à stimuler ses efforts. Gidouille était ostensi-
blement amoureux de la Babi. 

Pour honorable que fût un pareil sentiment, il ne laissait 
pas d’être déconcertant, tant l’extraordinaire laideur de la Babi 
semblait devoir la préserver à tout jamais du péril de plaire, fût-
ce à un compagnon assez dépourvu de raffinement pour faire 
ses délices de vieille graisse rance de mouton. Mais il faut croire 
que tous les goûts sont dans la nature, et celui de notre mangeur 
de chandelles s’affirmait de jour en jour avec trop d’insistance 
pour qu’il fût possible d’en suspecter la sincérité. 

— Ghidouille voulouâr embracher la Bâbbi ! s’écriait-il 
maintenant à tout propos. 

— La Babi pas vouloir ! ripostait celle-ci, qui, depuis que 
notre Ostrogot parlait français, n’avait plus peur de lui. 

— Chidouille voulouâr ! 

— Moi pas vouloir ! 

— B… ! f… ! Boga mou !… Chidouille voulouâr !… 

— Alors la Babi plus donner chandelles à Gidouille ! faisait-
elle, autoritaire. 
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Cette menace produisait généralement son effet et Gi-
douille se tenait tranquille pour un bout de temps. 

Sa galanterie cherchait alors à s’exprimer moins brutale-
ment. 

— La Bâbb… la Bâbbi, baragouinait-il. Maïkou mou… Vou-
louâr dire frantsé la Bâbbi eene scheene Frau… scheene… 
scheene. 

Il délinéait dans l’air, d’un geste admiratif, un ovale parfait, 
où son doigt plantait deux trous pour les yeux. 

— Scheene... scheene, reprenait-il extasié, enjoignant les 
mains devant cette image flottante. 

Il n’y avait pas à s’y tromper. 

— Belle ! traduisions-nous de son mauvais allemand en 
riant aux éclats. 

— Beêlla !.. beêlla !… répétait-il avec ivresse en allant cette 
fois recommencer sa pantomime sous le menton réel de son 
idole. 

Il apprit ainsi d’affilée : jolie, charmante, gracieuse, ado-
rable, divine. 

Nous nous roulions. 

Et devant l’exubérance de ses mines et de ses compliments, 
la Babi, bien que très flattée au fond, ne pouvait s’empêcher, elle 
non plus, de rire aux larmes. 

  

C’est alors qu’une idée diabolique nous vint. 

Si ce phénomène de laideur qu’était la Babi paraissait 
l’idéal de la beauté aux yeux du fantastique Gidouille ; si les 
produits, d’ailleurs justement réputés, des chandeliers de la 
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place Maurice rivalisaient pour lui de succulence avec les plus 
délectables comestibles de l’épicerie de l’oncle Vidoudez ; s’il 
trouvait Genève tout petiot, Genève qui nous semblait, à nous, 
tenir une si grande place sous le ciel, c’est qu’avec cet hurluber-
lu, c’était vraiment le monde renversé. Aussi la fantaisie toute 
naturelle nous prit-elle de lui enseigner également le français à 
rebours. Nous commencions, au reste, à nous lasser déjà de 
notre métier de pédagogues, et nous trouvions là le moyen d’en 
faire de nouveau un amusement. 

Dès lors, chaque fois qu’occupée dans la boutique ou en-
voyée au marché, la Babi n’était pas là, car elle aurait pu nous 
trahir, nous renouions, mais de bizarre façon, le fil de notre en-
seignement. Gidouille montrait-il un objet pour en savoir le 
nom, nous lui apprenions froidement le contraire ; avait-il be-
soin d’acquérir une expression nouvelle, nous avions soin de la 
lui choisir la plus disparate possible. Au lieu de cheval, il apprit 
chameau ; au lieu de maison, tabatière ; au lieu de sabre, bassi-
noire ; victoire, se disait pour lui déroute ; gloire, purée ; bon-
heur, digestion ; amour, tambour ; ses bottes devinrent des 
gouttières et son casque se mua en saladier. 

On juge si, stylé de la sorte, notre trop confiant disciple fit 
honneur à notre malignité, quels quiproquos énormes et hila-
rants s’en suivirent, et dans quel ahurissement tombait la 
pauvre Babi, quand son galant se mettait en devoir de lui ex-
primer, dans la louable intention de s’essayer à la courtoisie 
française, la plénitude de sa digestion ou la puissance de son 
tambour. 

Le fait est que des scènes inénarrables eurent lieu. 

Si notre garnisaire rencontrait mon parrain, quelque dia-
logue de ce genre ne manquait pas de s’échanger : 

— Te voilà, Kaiserlick, comment vas-tu ? 
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— B… ! f… ! môssié Vidoudez, Chidouille avouâr graânne 
coôlique. 

— Ah ! ah ! mon garçon, tu as la colique ? Dans le français 
que nous lui avions appris, colique signifiait tout simplement 
appétit. 

— Io, io, môssié Vidoudez, graânne coôlique ! 

— Eh bien, mon garçon, ça ne m’étonne pas. Tu manges 
trop. 

Gidouille, qui ne comprenait qu’à moitié, marquait d’un 
rire sonore son parfait contentement. 

— Continue, continue, galiaufre ! Aujourd’hui tu as la co-
lique, demain tu attraperas une indigestion, après-demain tu 
claqueras, et ce sera bien fait ! 

Le lendemain, mon oncle, le retrouvant en superbe état et 
goinfrant encore plus que la veille, s’écriait : 

— Quel estomac !… Ah ! pour celui-là, c’est bien un esto-
mac d’Autriche ! 

C’était trop beau. Cela ne pouvait durer longtemps. Un cer-
tain jour, notre animal, enthousiasmé par un bulletin de victoire 
qu’on tambourinait par la ville, et d’ailleurs plus qu’aux trois 
quarts ivre des nombreux pichets dont il avait abreuvé son loya-
lisme guerrier, ne s’avisa-t-il pas de se lancer dans les Rues-
Basses en vociférant à plein gosier de tout son accent, malheu-
reusement insuffisant à masquer le scandale : 

— Déroute ! déroute !… Purée ! purée ! À bas de général 
Bubna !… Vive la France !… 

Il n’alla pas loin. Appréhendé par une patrouille que com-
mandait un officier qui, par disgrâce, savait un peu plus de fran-
çais que lui, il fut dirigé, cabriolet aux mains, sur un corps de 
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garde, où il put méditer à loisir sur les finesses de la langue de 
Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau. 

Son compte était bon. Il y risquait la fusillade. Ses explica-
tions effarées purent tout au moins faire apparaître sa bonne 
foi. Il s’en tira avec vingt-cinq coups de schlague. 

Je m’empresse de dire que nous nous abstînmes prudem-
ment de pousser la plaisanterie jusqu’à aller contempler, sur le 
bastion Bourgeois, où eut lieu l’exécution, la figure que faisait 
sous la verge, entre celles de ses compagnons de supplice, sa 
croupe rebondie et charnue. 

Nous prîmes également soin, quelques jours plus tard, de 
ne pas assister de trop près à son retour rue des Allemands-
dessous. Nous nous dissimulâmes même si bien derrière les 
hauts-bancs, qu’il ne nous aperçut pas. La cuisine de la Babi 
nous demeura pendant toute une semaine un lieu sacré. Mais 
un matin que, le gros du danger paraissant passé, nous nous te-
nions moins sur nos gardes, nous fûmes inopinément surpris 
par une voix furieuse qui tonitruait dans notre dos : 

B… ! f… ! Boga mou !… Chidouille couper oôreilles !… Nous 
fûmes très effrayés et nous nous sauvâmes à toutes jambes. 
Mais, une fois une bonne distance mise entre notre sécurité et 
sa colère, nous ne pûmes nous empêcher de lui crier de loin : 

— Avec quoi que tu nous les couperas, dis, nos oreilles ? Et 
ce ne fut pas sans une vive joie que nous l’entendîmes nous ré-
pondre : 

— Ah ! b… ! ah ! f… ! aâvec moônne graânne baâs-
sinouâre !… 
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Chapitre VIII 
 

Le tribunal 

À part cette aventure, le Kaiserlick Gidouille n’eut pas à se 
plaindre de son séjour parmi nous. Choyé, gavé par la Babi, qui 
se serait privée elle-même plutôt que de le laisser manquer de 
rien, notre galiaufre coulait des jours pleins de douceur, bien 
faits pour compenser largement ses petites difficultés de la vie 
en pays welche et les fatigues du métier militaire. 

Le soir, après la retraite, repu et parfois fort convenable-
ment « bu », il descendait dans sa dépense, attenant, comme je 
l’ai dit, à l’arrière-boutique, où, plongé dans sa paillasse, et 
jusqu’au lendemain matin à l’heure de la diane, il dormait du 
sommeil du juste. Du moins le supposions-nous. Par mesure de 
prudence, et après quelques méfaits de grivèlerie dûment cons-
tatés, mon parrain avait débarrassé son arrière-boutique de tout 
ce qui pouvait honnêtement se manger, comme le saindoux, les 
graines, la farine, les pâtes alimentaires, le hareng, la merluche, 
les cornichons, la choucroute, le café, la cannelle, la muscade, 
l’amidon, la colle, le savon et, bien entendu, les chandelles, pour 
n’y laisser que les vieilles caisses, les bidons vides, les fûts dé-
cantés, les rouleaux de corde et de ficelle, la sciure de bois, le 
goudron, la potasse, la soude, le tripoli et autres matières mani-
festement incomestibles. Chaque soir, il bouclait soigneusement 
le trappon de la cave, et la grosse porte intérieure de la boutique 
était verrouillée aussi fortement que celle de la rue. Comme ce-
la, on était tranquille, et si la fringale le prenait, le bouffre pou-
vait manger le salpêtre des murs. 

Mais, un samedi, en faisant ses écritures, tante Aline fut 
surprise de découvrir entre le chiffre de vente des saucisses 
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pendant la semaine et le compte de celles qui restaient en ma-
gasin une discordance fâcheuse, que ne suffisait pas à expliquer 
l’accroissement de la consommation sur ce chapitre dans le 
budget du ménage. Il manquait au moins une dizaine de pièces. 

— Ce sont les rats, finit par déclarer mon parrain. Ces ron-
geurs suivent les armées et infestent les pays. Il faudra leur 
mettre de la poison. 

On leur mit de la poison et l’on ramassa, en effet, les jours 
suivants, quelques cadavres de rats. Mais la disparition des sau-
cisses n’en continua pas moins. 

Rendue méfiante, tante Aline se livra alors à un inventaire 
en règle des marchandises, auquel succéda l’exercice d’un con-
trôle minutieux et quotidien. Hélas ! ce n’étaient pas seulement 
les saucisses qui filaient. Le jambon, le lard, le sucre, le choco-
lat, le fromage fondaient avec une rapidité déconcertante. Une 
roue de gruyère, qui faisait ordinairement trois jours, s’en allait 
maintenant en deux. Les livres de chandelles – et ce n’étaient 
pas celles de la dernière qualité – s’allégeaient invraisembla-
blement. Jusqu’au vin de la comète qui baissait d’une façon 
prodigieuse dans son foudre. 

— Mon vin de la comète !… Ça, c’est trop fort ! s’affolait 
mon parrain. 

C’était incompréhensible et mystérieux. Il n’était plus ques-
tion que de cela, le soir. 

— Vos portes sont-elles bien closes ? s’assurait le notaire. 

— Je les vérifie chaque jour. 

— Les livraisons sont-elles honnêtes ? 

— Tout est pesé et repesé. 

— Alors, c’est qu’il y a des voleurs ! 
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C’était bien l’avis de tante Aline. Il y avait des voleurs. Mais 
qui ? 

On surveilla quelques clientes un peu trop fortes de taille. 
Puis les soupçons se portèrent sur le courtaud Ranguille. Je 
crois bien qu’ils nous effleurèrent aussi un instant, Adhémar et 
moi. 

On ne découvrit rien. Et pendant ce temps, les chandelles 
et le vin de la comète continuaient à se subtiliser. 

— Je donne ma langue au chat, renonçait Vidoudez, et 
j’appelle la police ! 

Enfin la vérité, l’étrange vérité se fit jour. Elle apparut 
après une perquisition dans la dépense du Kaiserlick Gidouille, 
où la paillasse qui recevait le sommeil du drille se révéla farcie 
d’excellentes victuailles destinées à sustenter ses nuits, perquisi-
tion que compléta une enquête menée au travers des armoires 
de la cuisine, où la Babi, fourmi diligente, avait accumulé force 
provisions qui ne figuraient aucunement aux folios de ses car-
nets de ménage. C’était elle qui, pendant la journée, sitôt que 
mon parrain avait le dos tourné et que ma tante plongeait le nez 
dans ses livres de comptes, dépendait les saucissons et escamo-
tait les chandelles, pour en bourrer ensuite les poches et les 
bottes de son ogre d’amoureux, ou même les lui porter en per-
sonne et nocturnement dans son antre. 

Ce fut une bien belle histoire ! 

Tante Aline n’en revenait pas. Quant à mon oncle, avant de 
prendre le parti d’en rire, il se mit d’abord dans une colère 
épouvantable. 

On fit comparaître la pauvre fille devant l’aréopage habi-
tuel, érigé pour la circonstance en tribunal criminel, où le no-
taire Barbazan, sous sa toque à gland d’or et dans son grand 
fauteuil, tint fort bien le rôle de président, mon père celui 
d’assesseur, tandis que mon oncle, auquel étaient naturellement 
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dévolues les fonctions d’accusateur public, voyait se dresser de-
vant lui l’herboriste Malherbe qui, poussé par son bon cœur, en 
dépit de sa parole vacillante, prétendait à l’honneur de s’avancer 
à la barre comme avocat de l’inculpée. 

— Malheureuse !… criait mon parrain. Voilà quatre ans que 
tu es dans la maison et tu n’as jamais eu sous les yeux que des 
exemples de probité et de rectitude commerciale… 

Mon oncle oubliait apparemment ses petites incorrections 
fiscales sous le régime français. 

— Tu nous as toujours manifesté du dévouement, conti-
nuait-il, de la fidélité, du respect, de la franchise, et aujourd’hui 
il faut que nous découvrions, à la stupéfaction générale de tous 
ceux qui te croyaient une honnête fille, que tu n’es qu’une in-
digne voleuse. 

— Reconnaissez-vous les faits, la Babi ? interrogeait le no-
taire. 

— Je les reconnais, monsieur Barbazan, sanglotait la cou-
pable en torchant ses petits yeux vairons du coin de son gros ta-
blier bleu. 

— La Babi !…, qui l’eût cru ?… larmoyait toute émue tante 
Aline, qui faisait le public. 

— Depuis quand voles-tu, coquine ? 

— Depuis que… 

— Depuis quand ?… avoue !… 

— Depuis que Gidouille… hi ! depuis que Gidouille a reçu… 
hi ! hi !… la schlague… hi ! hi !… 

— Cela fait six semaines, calculait mon parrain… Et sais-tu 
au moins, pendarde, tout ce que tu m’as dérobé pendant ces six 
semaines ? Peux-tu m’en faire le compte ? 
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— Oui, voyons, quel est le dommage ? spécifiait posément 
le notaire. 

— Estimons-le, coopinait mon père. 

— Combien as-tu dérobé de saucisses, brigande ? 

— Trente-deux. 

— Combien de jambons ? 

— Six… hi ! hi ! 

— Qu’as-tu pris d’autre ?… Allons, dis tout !… 

Alors, au milieu des pleurs et des hoquets, la lamentable 
Babi énumérait péniblement : 

— Dix-sept livres de petit salé… hi ! hi !… deux barils de ha-
rengs saurs… hi ! hi !… onze tommes… quarante livres de fro-
mage… neuf de sucre… trois livres douze onces de chocolat… 

— Diantre, de chocolat !… 

— Un bichet de noix… deux quartes de raisins secs… un 
demi-boisseau de caramels, pralines et dragées… 

— Diantre de diantre ! 

— Hi ! hi !… hi ! hi ! 

— Mais que diable faisais-tu de tout cela ?… Tu t’en gober-
geais avec ce sacripant de Gidouille, dis, crapaude ?… 

— Non, mossieu Vidoudez, c’est Gidouille qui mangeait 
tout. 

— Et pas sans boire !… Pour combien m’as-tu soutiré de vin 
de la comète ? 

— Hi ! hi !… Ça pourrait bien aller à cinq ou six brantes… 
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— Tu n’aurais pas pu abreuver cet arsouillé de piquette ?… 

— Hi ! hi !… 

— Et les chandelles ? Tu ne parles pas des chandelles ? Je 
voudrais bien savoir le nombre de chandelles que ce sauvage 
m’a bouffées !… 

— Je n’ose pas le dire. 

— Avoue, gredine !… 

— Deux cent nonante-huit. 

À cet aveu horrifiant, une longue nausée courut le tribunal. 

Seul, mon parrain, que l’étiage de son indignation préser-
vait de toute faiblesse inférieure, trouva la force de s’écrier : 

— Et des chandelles de douze sous !… Misérable, tu 
n’aurais pas pu lui en donner de celles de huit ?… 

Les sanglots redoublés de la Babi répondirent seuls à cette 
dernière objurgation. 

Enfin, le président, conscient de ses fonctions, prononça : 

— Qu’avez-vous à dire pour votre défense ? 

C’était à l’herboriste de se montrer. 

— La Baba… la Bibi… commença-t-il… la Bobo… la Bobu… 

Mais, incapable d’arriver à ajuster correctement le nom de 
sa cliente, il sauta carrément par-dessus et poursuivit sans 
autres essais : 

— La pipi… la pitié, messieurs les juju… juges, est le plus 
bel apapa… apapapa… panage du cœur huru… rumain. Sans 
con… sans contété… tester les droits de la juju… justice, chas-
sons… sachassons… sachons n’en sousou… n’en soulever le glé-
glé… le glaive qu’aca… qu’avec la main de la cléclé… de la clé-
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mence. Certes la glouglou… la glouglou… la gloutoto… tonnerie 
est un dédé… est un défaut caca… cacapipi… pital. Mais ce né-
né… ce n’est point par glouglou… glouglou… glou-glouglou… 
c’est par chacha… chacha… chachariri… 

Ce fut très émouvant. Mais, au bout de dix minutes, pen-
dant lesquelles l’herboriste n’avait pu pousser bien loin sa plai-
doirie, la Babi, qui se réconfortait visiblement, vint à son se-
cours en s’écriant : 

— Que voulez-vous ?… que voulez-vous, mossieu Vidoudez, 
c’est plus fort que moi !… je peux point voir un homme souffrir 
de la faim ! 

— Ça, par exemple !… sauta mon parrain. Un hippopotame 
qui mange déjà à lui seul plus que nous tous ensemble !… 

— C’est-y ma faute, mossieu Vidoudez, si ça lui suffit 
point ? 

— Et c’est pour ça, gueuse, que tu mets au pillage l’épice-
rie ! 

— C’est-y ma faute ? mossieu Vidoudez. C’est la faim… la 
faim canine… C’est un estomac d’Autriche !… 

— Un estomac d’Autriche ?… Ah ! je t’en flanquerai, moi, 
de l’estomac d’Autriche !… En attendant, tu vas me faire le plai-
sir, toi et ton estomac d’Autriche, de… 

Mais, avant qu’il eût proféré quelque parole irréparable, 
ma tante, la bonne tante Aline, sa belle graisse toute ondulante 
d’émotion, se jetait comme une masse à son cou, implorant 
grâce pour la pécheresse ; et tout le tribunal, emporté d’un 
même et unanime élan de générosité, se joignit à ses supplica-
tions. 

— L’amour est le cricri… l’amour est le mimi… le seul cri-
cri… le seul mimi… minel, pérorait l’herboriste, qui tenait abso-
lument à reprendre le fil de son discours. 
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Bref, vaincu par tant d’instances, mon oncle, qui n’était pas 
au fond si méchant que ça, déclara s’en remettre à l’appréciation 
du tribunal. 

Celui-ci jugea donc, sans plus ample délibération, que la 
Babi bénéficierait de son indulgence, sous condition de s’en-
gager solennellement à ne plus voler même une seule chandelle, 
ce qu’elle jura séance tenante, mais que, puisqu’en bonne justice 
tout délit appelait une sanction, le sieur Gidouille, de son état 
soldat de Sa Majesté Apostolique et Romaine, dont l’incontinen-
ce stomacale avait instigué les actes délictueux, serait condamné 
à la demi-ration perpétuelle. 

Je m’empresse d’ajouter que cette demi-ration, à laquelle 
se vit astreint dès le soir même l’infortuné Gidouille, était en-
core de taille à nourrir trois hommes. 
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Chapitre IX 
 

De l’Autriche à la Suisse 

Depuis bientôt quatre mois que ces bâfre-tout d’Au-
trichiens étaient là, on commençait à en être rassasié, à Genève. 
On ne se plaignait pas encore tout haut, mais on ne se faisait pas 
faute de les maudire déjà tout bas. Les « libérateurs » de la 
première heure s’étaient mués en un véritable fléau. Tant que la 
crainte du retour des Français avait pu museler les esprits, on 
les avait tolérés, ces Kaiserlicks, sinon avec bonheur, du moins 
avec patience. Au reste, ils ne nous demandaient pas notre avis. 
Mais à mesure qu’avec la marche envahissante des Alliés, le pé-
ril s’éloignait, à mesure aussi croissait le désir d’être débarras-
sés de ces sangsues, dont l’entretien coûtait déjà à notre mal-
heureuse cité plus de trois fois la somme annuelle des impôts 
qu’y avait jamais perçus le régime napoléonien. 

Blücher avait passé l’Aisne à Soissons, Wimpfen était entré 
à Lons-le-Saunier, Augereau battait en retraite sur Bourg… Tels 
étaient les bulletins que l’on tambourinait, et ces nouvelles 
étaient abondamment commentées, le soir, dans notre petit 
cercle, où l’on en suivait avec intérêt les péripéties sur la carte. 
Nous apprîmes ainsi l’évacuation de la Savoie, l’occupation de 
Lyon, le soulèvement de Bordeaux, où les habitants avaient ar-
boré la cocarde blanche, proclamé Louis XVIII et livré la ville 
aux Anglais. Enfin, la veille de Pâques, parvint la nouvelle de la 
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prise de Paris ; on en vendit le bulletin, et devant chez Fick, 
l’imprimeur, une cinquantaine d’enfants, au premier rang des-
quels nous étions, se battirent comme des enragés à qui aurait 
le premier placard. À grands coups de poing, Adhémar réussit à 
s’en assurer un, que nous rapportâmes triomphalement et de 
toute la vitesse de nos jambes à l’épicerie. Mon oncle l’afficha 
devant sa devanture. 

Un quart d’heure après, tout Genève était en liesse, en jubi-
lation, en délire. 

Le lendemain, on célébra par une fête publique cet événe-
ment. Il y eut un Te Deum à Saint-Gervais. On tira deux cents 
coups de canon. La troupe autrichienne était sous les armes, et 
les fusiliers firent des salves sur la Treille. Le soir, la ville fut il-
luminée. À maints endroits, il y avait des transparents. Au 
Cercle de la Rive, on lisait : Le monde entier devra le bienfait de 
la paix aux Alliés ; sur la maison de Candolle flamboyaient 
l’aigle et la clef ; à l’Écu de Genève, un nuage fuyant découvrait 
un soleil éclairant l’écusson de la République ; à la Fusterie écla-
tait la devise : Post tenebras lux ; à Saint-Léger, chez le pasteur 
Vaucher, il y avait : Amen ! 

Mais le plus beau de tout fut qu’au fort des réjouissances, 
on reçut une seconde nouvelle qui accrut encore, si c’était pos-
sible, l’enthousiasme : l’empereur Napoléon avait abdiqué. 

  

Une seule personne peut-être ne partageait pas la satisfac-
tion générale : c’était notre Babi. Le pressentiment du départ 
désormais imminent de Gidouille semblait remplir son âme de 
trouble et de mélancolie. Elle maigrissait à vue d’œil, tant de 
cette appréhension que de la portion qu’elle abandonnait géné-
reusement sur sa nourriture à l’appétit insatiable de notre hôte. 
Ses grosses joues, autrefois si pleines, pendaient maintenant 
misérablement, découvrant ses yeux bigles que n’enfouissait 
plus leur double bourrelet de chair. Elle n’en était pas plus belle. 
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Parfois un soupir montait de sa poitrine effondrée, pour se ré-
soudre en larmes sous ses paupières blettes. 

— Grosse bête, t’as pas honte de te morfondre ainsi pour ce 
pandour ? avait beau lui dire tante Aline. 

Rien n’y faisait ; la Babi persistait à rester morfondue. 

Quant à Gidouille, il était difficile de connaître ses senti-
ments ; la seule chose qu’on pût constater, c’est que, lui, ne 
maigrissait pas. 

Cependant les jours passaient et les pressentiments de la 
Babi ne se réalisaient pas. Les habits blancs continuaient 
comme devant à manœuvrer à Plainpalais ; les travaux se pour-
suivaient aux redoutes ; le foin s’empilait encore sous la colon-
nade de Saint-Pierre et le Collège servait toujours de caserne. 

Aux rapides joies de la délivrance et de la paix succédaient 
maintenant le doute et l’inquiétude. Le sort futur de notre pays 
tourmentait les moins enclins à l’alarme, et il n’était pas jusqu’à 
nos petites cervelles d’enfants qui, plongées dans ce remous ha-
sardeux de l’histoire, n’en devinssent plus pensives et plus 
graves. 

Les pronostics les plus contradictoires se faisaient jour et 
trouvaient créance. Les uns disaient que nous resterions à 
l’Autriche et que nous serions donnés en apanage à un archiduc. 
D’autres assuraient qu’on nous rendrait à la France et que nous 
aurions pour roi le gros Bourbon Louis XVIII. Forts de la fa-
meuse proclamation des Magnifiques, les Englués déclaraient 
que, sous l’égide tutélaire des Puissances, l’ancienne République 
aristocratique serait reconstituée dans toute sa rigueur. D’autres 
prétendaient que nous serions cédés à la Savoie. Et tandis 
qu’aux cocardes noires du Conseil répondaient déjà les cocardes 
blanches des courtisans trop pressés de Sa Majesté très Chré-
tienne, on voyait circuler dans nos rues, triomphalement arbo-
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rée aux chapeaux des nobles savoyards, la cocarde bleue du roi 
de Sardaigne. 

Mais un nouveau bruit ne tarda pas à se propager, prenant 
de jour en jour plus de consistance. On disait que nos ci-devant 
avaient vu les majestés alliées et que le ministre du tsar de Rus-
sie leur avait dit : « Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de 
vous coller à la Suisse. » On affirmait que tout était décidé et 
que nous étions destinés à former un vingtième canton. 

Allions-nous nous « coller à la Suisse » ? Ceci non plus 
n’était pas d’une perspective bien réjouissante. Certes, nous 
n’avions eu le plus souvent qu’à nous féliciter de nos traités avec 
quelques-uns des Très Louables Cantons ; mais parfois aussi 
leur soupçonneux voisinage n’avait pas été sans nuire grave-
ment à nos aspirations nationales. C’est ainsi que l’on ne se rap-
pelait pas sans amertume leur plus récente intervention, en 
compagnie des pires ennemis de notre démocratie, la vindica-
tive Sardaigne et la France bourbonienne, pour étouffer dans 
nos murs, sur le cynique appel de nos aristocrates, les germes de 
la liberté naissante. Et maintenant, à peine leur sol touché par la 
vague autrichienne, une formidable houle de féodalisme venait 
de soulever les Cantons. Berne avait immédiatement mis en dé-
chéance son Grand Conseil, restauré son avoyer et ses Excel-
lences, préparé ses baillis et sommé, dans les termes les plus ar-
rogants, les anciens pays sujets de Vaud et d’Argovie d’avoir à 
reprendre le joug. À Soleure, les aristocrates avaient saisi l’Hôtel 
de Ville et réinstallé l’ancien régime. À Coire, des bandes de 
paysans armés de faux, conduits par leurs barons, avaient assié-
gé le gouvernement en séance et l’avaient forcé de se dissoudre. 
Fribourg avait rétabli son oligarchie et les communes récalci-
trantes avaient été occupées. Uri revendiquait la Levantine ; le 
prince abbé de Saint-Gall son territoire sécularisé. À Lucerne, 
les patriciens avaient reconstitué leur pouvoir et jeté les ci-
toyens protestataires en prison. Tel était le spectacle qu’offrait, 
à cette heure, la Confédération des Suisses. 
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Allions-nous, à notre tour, connaître la rudesse des baillis 
bernois ? Allions-nous tomber sous la coupe plus sombre encore 
de Fribourg ? 

De quelque côté donc qu’on tournât le regard, au sud, à 
l’ouest, au loin vers l’orient ou tout près, au delà des bleus con-
fins du Léman, on ne voyait s’inscrire que ce mot : Réaction, ré-
action, réaction !… 

C’était triste, c’était désespérant. 

Aussi, chaque matin, Genève s’éveillait-elle plus anxieuse 
au son des tambours autrichiens, et, chaque soir, s’enfermait-
elle moins rassurée derrière ses volets, aux lentes vibrations de 
la retraite. Et chaque soir aussi, dans notre petit cercle, les es-
prits s’agitaient-ils plus ardemment sous l’attente des événe-
ments qui s’élaboraient, et les imaginations supputaient-elles 
plus fébrilement les destins inconnus de notre cité. 

J’entends toujours la voix grave de mon père s’écrier : 

— Non, Genève ne périra pas ! Française, autrichienne ou 
suisse, nous la maintiendrons libre et pure dans nos cœurs, 
jusqu’au jour où sa vieille indépendance, rénovée par nos mal-
heurs, pourra de nouveau refleurir. 

À quoi le clairon de mon parrain répondait : 

— Tout cela est bel et bon ! En attendant, il s’agit de savoir 
à quelle sauce nous serons mangés ! 

— Accommodés, tout au moins, faisait le notaire. Car 
j’espère que nous ne nous laisserons pas manger. 

— Ah ! bigre non ! protestait mon parrain. Même pas par 
nos aristocrates ! 

— À tout prendre, risquait alors mon père, et sauce pour 
sauce, la sauce suisse ne me déplairait pas. 
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Ces mots suffisaient pour jeter l’auditoire dans une grande 
perplexité. On hésitait, on arguait, on comparait, on se tâtait, et 
les balbutiements de l’herboriste Malherbe paraissaient 
l’expression exacte de la situation. 

La sauce suisse semblait cependant difficile à avaler. 

Mais comme personne ne voulait plus entendre parler de la 
France, dont on se déclarait de plus en plus « dégoûté », ainsi 
que l’avait un jour énergiquement proféré mon parrain ; comme 
l’idée d’être apprêtés par l’Autriche, fût-ce pour être noblement 
servis sur la table d’un archiduc, répugnait encore davantage ; 
comme le noir brouet sarde était unanimement jugé abomi-
nable ; et comme enfin le réchauffé de la Restauration gene-
voise, où, sous la haute surveillance des chefs couronnés de la 
cuisine européenne, il n’y en aurait que pour ces marmitons 
d’Englués, faisait l’effet d’un plat des plus dangereux, la sauce 
suisse prenait peu à peu meilleur aspect, on la flairait, on 
l’examinait, on consentait à y tremper le doigt pour la goûter, et 
on n’était déjà plus bien loin de s’entendre pour prononcer 
qu’après tout elle était mangeable. 

— Sans doute, sans doute, dégustait le notaire d’un coup de 
langue encore peu confiant ; sans doute… Mais ce sont ces 
diantres d’Alboches qui m’effraient ! 

— Peuh, faisait mon oncle… Si ces Alboches se montraient 
convenables, on pourrait causer. Eux, du moins, ce sont des ré-
publicains… Et puis, dans leur Confédération, chaque canton 
conserve son indépendance. Nous serions Suisses, mais nous 
resterions Genevois. 

— Ces Bébé… Bernois sont tété… terribles ! 

— Ils voudront intervenir dans nos affaires. 

— C’est à savoir. 
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— À la moindre tatouille, nos aristos les appelleront à 
l’aide, comme ils l’ont fait en huitante-deux. 

— Bah ! les temps changeront, pour les Bernois comme 
pour nous. L’essentiel, c’est que nous soyons à peu près libres. 

— Ah ! mes amis, gémissait alors le notaire, je vois bien que 
vous avez raison. Mais que voulez-vous, je me ferai difficilement 
à cette idée que nous puissions former une nation commune 
avec des Allemands. Je ne puis oublier que nous sommes Fran-
çais de race. Bonivard, Calvin, Rousseau, voilà des Genevois et 
voilà des Français. Nous sommes un morceau de France… un 
morceau de France ayant vécu de sa vie propre. Et voici mainte-
nant que nous nous éloignons d’elle, peut-être pour toujours !… 

— À qui la faute ? fit avec vivacité mon parrain. N’est-ce 
pas plutôt la France qui s’éloigne de nous ? 

— Ah ! c’est bien vrai, reprit plus fortement le notaire. Il y a 
vingt ans nous avions pu croire qu’elle se rapprochait, que la 
distance se comblait, que nous allions pouvoir entrer, sans rien 
abdiquer de nous-mêmes, dans la grande famille… notre fa-
mille !… Dure illusion !… Un homme est venu, qui a voulu re-
commencer, en plus grand, Louis XIV… Un homme est venu qui 
a eu le front de nous dire : « L’État, c’est moi ! » alors que nous 
ne pouvions que lui répondre : « Non, monsieur, l’État, c’est 
nous. » Oubliant leur nouvel idéal, les Français, eux, se sont 
laissé éblouir… Quelques hochets stupides ont suffi pour les re-
plonger dans leur étourdissement séculaire. Et les voilà qui boi-
vent aujourd’hui le désastre de leur ivresse ?… Ah ! s’ils avaient 
voulu… 

Nous écoutions un peu surpris, bien que maintes fois le 
vieux notaire se fût complu à développer devant nous des consi-
dérations analogues. 

— Nous n’entrerons dans la Confédération suisse, conti-
nuait-il, qu’à cette même condition où nous aurions voulu parti-
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ciper à la communauté française : nous voulons nous gouverner 
nous-mêmes et vivre notre vie !… Si les Cantons le comprennent 
ainsi, alors : Vive la Confédération !… Sinon, si nous devons 
nous trouver dans l’état où se sont vus nos voisins vaudois, 
féaux de Berne, humiliés sous la patte de l’ours, alors non, alors, 
tyrannie pour tyrannie, absorption pour absorption, mort pour 
mort, alors plutôt la France… la France qui, après tout, est notre 
pays, notre civilisation !… 

— Ne vous exaltez pas, Barbazan, fit mon parrain, ce sera : 
Vive la Confédération !… 

— Alors soit : Vive la Confédération !… Il se reprit : 

— En attendant… 

— En attendant quoi ? 

— En attendant le jour… le jour où dans une France répu-
blicaine et fédéraliste, une France sans conscription, sans fisc 
oppresseur, sans bureaucratie niveleuse, stérilisante et centrali-
satrice, une France qui nous accepterait avec cette formule : 
« Pas un brin de nos droits à l’État, pas un sou pour Paris, pas 
un homme pour les guerres de conquête », nous pourrions peut-
être… Quand sera-ce ? Sera-ce dans cinquante ans ? dans cent 
ans, deux cents ans, cinq cents ans ?… 

— Ce ne sera vraisemblablement jamais, promulgua mon 
parrain. 

— Ou plutôt, ce jour-là, prononça mon père, ce jour-là, s’il 
survient, ce ne sera pas seulement la France, ce sera l’Europe 
entière qui sera républicaine, fédéraliste et unie. Et ce jour-là, 
que nous ne pouvons qu’appeler de nos vœux, il n’y aura plus de 
France, plus d’Autriche, plus de Russie, plus de Sardaigne, plus 
même de Suisse, mais bien la Confédération Européenne, dont 
la nouvelle Suisse, la Suisse moderne que nous nous proposons 
de fonder, va dès à présent former le modèle. 
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Chapitre X 
 

L’arrivée des Confédérés 

En attendant ce grand jour, c’en fut un certainement pour 
Genève que le 17 mai 1814, où les Autrichiens partirent. Dès 
cinq heures du matin, toute notre garde nationale était sur pied, 
en tenue de gala, pour leur faire escorte et relever leurs postes. 
À six heures, deux pelotons, dont un de grenadiers et un de 
chasseurs, précédés de la musique, se rendirent chez le com-
mandant de la place pour recevoir les clefs de la ville. 

Ceinturonné, botté, bouclé, astiqué, Gidouille nous fit en 
pleurant ses adieux. 

— Chénêva boônne ville… boônne ville… Ghidouille oublier 
chaînais !… 

On lui permit de bourrer son havresac de victuailles et on 
lui offrit douze chandelles d’honneur. 

Ils sortirent par la porte de Cornavin, comme ils étaient en-
trés, et ce fut un non moins beau spectacle. Seulement il y avait 
moins de troupes, de nombreux contingents ayant pris peu à 
peu le chemin de la France pour y tenir la campagne contre Na-
poléon. La joie avec laquelle Genève salua l’exode de ce qui res-
tait de sa garnison autrichienne n’en fut pas diminuée. La 
presque totalité de la population s’était portée sur le parcours. 
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De tous côtés, on tirait des coups de fusil et des boîtes. On 
criait : « Vive l’Autriche ! Vive la Russie ! Vivent les Alliés ! » Et 
les Kaiserlicks criaient en réponse : « Vive la république de Ge-
nève ! » À Cornavin, on avait édifié un arc de triomphe en feuil-
lage et fleurs de marronnier, où pendait un écusson portant 
cette inscription : « À nos libérateurs. » La garde bordait la haie, 
et une pièce de seize postée sur le rempart saluait de ses détona-
tions le défilé. Des centaines de femmes et de filles, massées aux 
abords, menaient grand vacarme de pleurs et de lamentations, 
versaient de l’eau-de-vie aux soldats, leur jetaient de petits bou-
quets ou leur tendaient des souvenirs. Au passage de la compa-
gnie de Gidouille, il me sembla voir un bras qui ne m’était pas 
inconnu agiter longuement un mouchoir. 

  

Deux jours après, la Babi avait inexplicablement disparu. 

Si cette disparition troubla profondément tante Aline, qui 
se vit dans le triste devoir, au bout de quelques jours d’attente 
vaine et de recherches infructueuses, de se mettre en quête 
d’une autre Babi, les événements qui continuèrent à se succéder 
nous empêchèrent d’attacher à celui-ci l’importance qu’en de 
plus calmes conjonctures nous lui eussions nécessairement ac-
cordée. 

Le 1er juin, les Suisses débarquèrent sous la côte de Colo-
gny. Il y avait un bataillon de Fribourg et un de Soleure ; et ce 
fut tout un branle-bas pour les recevoir. Outre la garde, on avait 
levé, pour leur faire accueil, un corps de quatre cents enfants, 
dont nous eûmes l’honneur d’être, tous armés et diversement 
costumés. Nous étions en lanciers, Adhémar et moi, avec le 
casque, la cuirasse et l’écu de carton argenté ; d’autres étaient 
en archers, d’autres en mamelouks. Tous les boucliers, carquois 
et drapeaux étaient frappés à l’aigle et à la clef. Quatre petits 
commandants caracolaient sur quatre chevaux nains. De la 
promenade Saint-Antoine, où nous nous formâmes, on voyait, 
sur la soie éclatante du lac, la petite escadre des Suisses, aux 
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grandes voiles latines fleuries d’oriflammes, cingler doucement 
vers la rive, poussée par la brise. Une nuée de légères embarca-
tions, richement pavoisées, se portaient à leur rencontre et ani-
maient de toutes parts le paysage de l’eau. Jamais je n’oublierai 
l’orgueil qui nous gonfla, lorsque, sous nos armes de carton, 
nous vînmes, à côté des grenadiers de Genève, nous ranger en 
ordre de bataille sur le lieu du débarquement. Une véritable 
ivresse nous saisit, à l’instant solennel de l’accostage, quand, 
sous un silence impressionnant suivi bientôt d’acclamations 
étourdissantes, au milieu des shakos brandis, des bannières, des 
arcs de verdure, des guirlandes, des devises, dans le fracas des 
caisses, la tempête des cuivres, le tonnerre du canon et le ron-
flement des cloches, le colonel des troupes fédérales mit, le 
premier, le pied sur la terre genevoise. À ce moment, le frisson 
d’un nouveau patriotisme parut secouer tous les cœurs. Aux cris 
mille fois poussés de : « Vivent les Suisses ! » se mêla celui de : 
« Vive la Suisse ! » Et l’on put voir jusqu’au notaire Barbazan 
lui-même saluer follement, sur leur passage, le drapeau noir et 
blanc de Fribourg et celui, rouge et blanc, de Soleure ; et, lors-
qu’à leurs couleurs se marièrent celles, rouge et jaune, de Ge-
nève, on put l’entendre crier lui aussi, avec la foule, de toute la 
force de sa voix grêle : 

— Vive la Suisse !… 

Le 20 juin, ce fut la fête des Promotions. Le 14 juillet, les mots 
« Département du Léman » disparurent des actes de l’état civil. 
Le 3 août, jour mémorable pour l’oncle Vidoudez, on remit au 
Molard, au-dessus de la porte du bâtiment de la douane, les ar-
moiries nationales. Le 18, les Zurichois arrivèrent et on leur 
donna à dîner à l’Hôtel de Ville. Le 21, ce fut la fête de la Navi-
gation, et pour la première fois les couleurs de Genève purent 
s’étaler partout en pleine liberté à tous les mâts, à toutes les 
hampes, à toutes les fenêtres. Le 5 septembre, les Appenzellois 
entrèrent par Cornavin ; on les fit dîner aux Balances. Le 8, on 
jeûna publiquement, en même temps que les Louables Cantons 
évangéliques et sur leur invitation. Le 19, à midi, fut reçue la 
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nouvelle que la Diète helvétique avait voté l’agrégation de Ge-
nève à la Confédération ; un piquet de grenadiers, les tambours, 
le Conseil, les états-majors composèrent le cortège de la pro-
clamation et toutes les cloches de la ville furent en branle pen-
dant deux heures. 

Mais avec tout cela, nous ne savions toujours pas ce qu’était de-
venue la Babi. Le mois d’octobre passa. On y fit des élections. Le 
2 novembre, on ôta sur le ci-devant hôtel de la Préfecture la 
plaque de marbre où était en lettres d’or : HÔTEL DE LA 
PRÉFECTURE. Puis ce mois encore s’écoula. Le 12 décembre, 
on fêta l’Escalade et il y eut beaucoup de déguisés dans les rues. 
Enfin, huit jours avant la Noël, alors qu’on la croyait déjà morte 
et enterrée, ou pour le moins noyée dans le lac, des nouvelles 
d’elle arrivèrent. Elles se présentèrent sous forme d’une lettre, 
provenant d’un pays étrange, d’au-delà la mer Adriatique, et 
pour laquelle mon parrain dut payer un port fantastique. Elle 
était ainsi libellée : 

  
Chair maistre, bien onoré mocieu Vidoudez, 
  

Cé la Babi qui vous écriz. Je voiz me mariaiz avec ce sol-
daz kaiserlick que vouz savez, ce Gidouille mieux nommez 
Maksa Batchine. Mon prochain mariz, dont jé déjaz un anfan, 
est an bone santez é vouz salue. Pour lor il me fodraiz mez pa-
piez, qui son à Villa-Gran, que vous serez bien aublijan me 
foire parvenire. Ce payz d’icy est pla, sanz monz ni vauz, ni laq 
non pluz. Les genz son povre é sanz rien à manger. Pour quoi 
nouz regraitonz touz lé jour Genaive, Gidouille surtouz. Com-
pelimantaiz madame, é oci mocieu le notair, é oci mocieu Ma-
lairbe, é oci Adaimar, é oci votre neveuz é mocieu son père, é 
recevaiz, chair maistre, bien onoré mocieu Vidoudez, lez 
afaicsionz é raispaiz 

de votre sairvante, 
LA BABI. 
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Lecture fut donnée, le soir, de cette lettre venue de si loin. 

— Bonne Babi fit le notaire, elle ne nous a pas oubliés. 

— Bobo… baba… babobi… bobu… répéta tout ému l’herbo-
riste. 

Mon parrain fut, bien entendu, assez « aublijan » pour 
s’occuper des papiers de la fugitive. Mais le département du 
Léman étant disloqué et Ville-la-Grand ne dépendant plus de 
Genève, les formalités furent longues. Si longues que, d’ici 
qu’elle les reçût, la Babi eut certainement le temps d’avoir un 
second « anfan ». 

En même temps que nous, la principauté de Neuchâtel et le 
ci-devant département du Simplon signaient le pacte fédéral. 
Nous ne serions plus seuls vis-à-vis des Allemands dans cette 
Confédération où, malgré les cris furibonds des Bernois, le pays 
de Vaud lui-même entendait maintenir énergiquement sa ré-
cente liberté de canton souverain. Il y aurait une Suisse ro-
mande. 

C’est ainsi que nous devînmes Suisses, et nous n’avons pas 
eu à nous en repentir. Il y eut bien chez nous, depuis, quelques 
petites secousses, mais, en dépit de nos discordes et après 
quelques coups de fusil qu’il nous a bien fallu lâcher sur nos in-
corrigibles aristocrates, nous avons fini par nous arranger. 

  

Que de soirs encore, au cours des années qui suivirent, 
l’hiver au coin du feu, l’été la fenêtre ouverte aux émanations 
des hauts-bancs de la rue des Allemands-dessous, que de soirs 
nous nous remémorâmes ces jours agités et ces événements 
multiples de mil huit cent quatorze ! Le notaire Barbazan était 
devenu bien vieux ; mon père et mon parrain avaient pris de 
l’âge ; nous-mêmes, Adhémar et moi, nous grandissions et, de-
puis la sixième du père Couronne, nous avions mis l’une après 
l’autre derrière nous toutes les classes du Collège. Mais nous ne 
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nous lassions pas de remuer ces souvenirs, que le passé com-
mençait à dorer de ses teintes, et, tout en séchant les dernières 
bouteilles du vin de la comète, de nous retracer ces récits, qui 
prenaient peu à peu les tonalités de l’histoire. 

— Vous rappelez-vous, disait mon parrain, le jour où ces 
brigands d’Ostrogots… 

— Si je m’en souviens ! suivait le notaire… Ce jour-là, le 
thermomètre était à dix au-dessous de glace et le lac avait gelé 
jusqu’aux Eaux-Vives… 

Et les souvenirs se greffaient sur les souvenirs, les détails 
s’ajoutaient aux détails. Chacun y allait de son anecdote, de son 
épisode, de son témoignage. Les mêmes histoires revenaient 
souvent. La légende s’y mêlait au fait et la tradition se créait 
avec l’aide de la fantaisie. Nous n’en étions que plus aises 
d’avoir vécu tout cela. 

Tantôt c’était le départ des Francillons au petit jour gris du 
trente décembre, leurs uniformes harassés, leurs tambours 
grêles, leurs traînards et le coup d’apoplexie du général Jordy 
dans la maison des Trois-Rois. Tantôt c’était le tohu-bohu des 
premiers jours de l’occupation autrichienne, les rues changées 
en bivouacs, l’inondation des habits blancs et le clapotis de leurs 
langues incompréhensibles. Puis nous évoquions la rumeur des 
batailles lointaines ou l’alerte proche des attaques le long de la 
ligne de l’Arve. 

— Vous souvenez-vous ?… 

  

C’étaient les parades sur la plaine, les vorwaeerts ! et les 
wer da ? des officiers et des sentinelles, les mitres enfeuilla-
gées, les réquisitions, la schlague, les fusillades d’espions et de 
déserteurs, tout le tonnerre de Dieu de ces Kaiserlicks dans 
notre cité… 
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— Vous rappelez-vous ?… 

Mais de tous ces souvenirs, les plus fréquemment repris 
étaient encore ceux qui faisaient revivre l’appétit effroyable de 
nos hôtes de cinq mois. On se remémorait avec de grands rires 
et un étonnement toujours renouvelé leur immense capacité dé-
voratrice, les ravages exercés par eux dans les cuisines, dé-
penses, buffets, greniers, entrepôts, caves et magasins de la 
ville, l’inconcevable profusion de leurs goûts et l’étrangeté de 
leur gastronomie. Tout naturellement aussi, notre pensée reve-
nait alors sur notre légendaire Gidouille. On redisait longue-
ment ses prouesses ; on refaisait le compte de tout ce qu’il avait 
bien pu avaler pendant son séjour. Et en songeant à l’épouvan-
table laideur de la Babi qu’avec le même appétit que ses chan-
delles le goinfre avait si galamment digérée, il y avait toujours, 
dans notre petit cercle, une voix pour s’écrier : 

— Ah ! il en avait un estomac !… 

Sur quoi il se trouvait régulièrement aussi quelqu’un pour 
resservir l’inévitable et toujours excellente plaisanterie : 

Ah ! pour ça, oui… un estomac d’Autriche ! 

  

FIN 
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